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PREMIÈRE PARTIE

I

La voiture avait traversé le village, et sui-
vait un étroit pavé montant. On laissait der-
rière soi la Lys, rivière traînante. On allait len-
tement vers une ligne de hauteurs continues,
que jalonnaient des files de peupliers et des
moulins à vent, sur le ciel gris de novembre.
L’auto, un fort cabriolet huit cylindres, couleur
havane, laminait sous ses larges pneus les
flaques de boue, en jaillissements sales. Et Do-
mitien Van Bergen, au volant, évitait tant bien
que mal les caniveaux et les fondrières, sur
l’étroite chaussée, défoncée en cette saison par
les derniers charrois de betteraves. Une bise



cinglante et dure enveloppait la voiture et sif-
flait dans les arbres nus du chemin.

On arriva devant une masure séparée de la
route par un fossé. Un grand moulin, derrière,
tournait.

— Voici la maison, Domitien, dit Wilfrida
Van Bergen.

Van Bergen arrêta la voiture et descendit.

Planté sur une butte, le moulin, un moulin
vétuste, tout en planches et en ardoises, levait
et abaissait ses longs bras dégingandés et
grêles, en un geste de sempiternelle lamenta-
tion. Sur sa tête, un ciel de Toussaint, lourd de
nuées. À ses pieds, la maison. C’était une petite
maison des champs, basse, en briques rouges,
soulignée d’un large soubassement goudronné
et coiffée d’un feutrage épais de chaume dé-
coloré, où des herbes poussaient. Volets clos,
porte close, terre parmi les ronces, elle disper-
sait dans la bise un fil de fumée sale ; et sur
elle tournaient avec lenteur les grandes ailes
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sifflantes, parmi la tristesse et la nudité d’un
rude automne.

Van Bergen regardait la masure. Il hésitait.
Il revint vers l’automobile.

— Tu crois que ce sont toujours eux, Wilfri-
da ? demanda-t-il.

— Rien n’est changé, du moins, dit sa
femme.

Elle descendit à son tour, frêle et pâle, fri-
leuse dans un lourd manteau de voyage en
drap anglais. Elle contempla la maison.

— Sait-on jamais, pourtant !… Si long-
temps…

— Allons ! dit Van Bergen, je vais toujours
frapper.

Il franchit la dalle de pierre qui servait de
pont au-dessus du fossé, traversa un jardinet
hérissé d’herbes sauvages, et frappa à la porte.

Longtemps après, un verrou fut tiré. Tout
le battant supérieur de la porte s’entrouvrit.
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Une fille parut, de dix-sept ou dix-huit ans, le
regard bleu, le nez court, les cheveux blonds
ébouriffés, l’air volontaire et sauvage. Elle exa-
minait l’homme.

— Dites-moi, mademoiselle, demanda Van
Bergen, qui hésitait à la reconnaître, ce sont
toujours les Moermester qui habitent ici, n’est-
ce pas ?

La jeune fille ne répondit pas. On eût
presque dit qu’elle n’avait pas entendu. Elle re-
gardait toujours Van Bergen. Et une douceur
détendit son visage fermé. Elle souleva un lo-
quet, ouvrit toute grande la porte à l’homme.

— Entrez, dit-elle. Vous êtes mon oncle Van
Bergen.

La cuisine était longue, sombre et propre,
pauvrement éclairée par une petite fenêtre qui
donnait sur les champs. Il y avait, avançant
jusqu’au milieu, un feu flamand orné de barres
de nickel et dont la platine portait deux hautes
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poignées recourbées en crosse. Un feu maigre
de charbon de terre y brûlait. Dessus, une ca-
fetière d’émail bleu et blanc, et une ample
bouilloire de cuivre rouge, aux chauds reflets.
La table était en face, une table de bois cou-
verte d’une grossière mosaïque faite de frag-
ments de carrelage assemblés au ciment.
Quatre chaises de bois blanc, le long du mur.
Dans un coin, près d’une seconde fenêtre fer-
mée, à l’extérieur, d’un lourd volet de bois,
était un buffet bas en chêne à deux portes, noir
à force d’être ciré et qui supportait, sous un
globe de verre, une statuette de sainte Anne
en robe violette, maladroitement coloriée ; elle
tenait la Vierge enfant par la main. Les murs
étaient d’un blanc bleuâtre et froid, badigeon-
nés au lait de chaux. Un christ de métal blanc
mourait sur sa croix, un rameau de buis sec
à son chevet. Autour des assiettes d’étain, des
plats ronds piquetés de larges ciselures, faites
avec la pointe d’un clou. On y voyait une es-
pèce de cheval, ou des pigeons, ou bien un coq
aux membres lourds et gauches, et des lettres
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à demi effacées. Récompenses d’une victoire
aux jeux de coqs ou de pigeons – souvenirs
d’une royauté au jeu d’arc. Un sable blanc, de
ce sable venu de la Campine, et qu’on vend
au boisseau, mouchetait le dallage de briques
rouges vallonnées, où les joints de ciment
saillissaient en relief. Une grande horloge à
pied, étroite et haute, battait dans le silence.
Il n’y avait que cela qui vécût, dans cette cui-
sine : l’horloge au tic-tac triste et la flamme
courte, dans le poêle. Par la fenêtre, on aperce-
vait une plaine, où des arbres nus et noirs, sous
le ciel gris, semblaient tendre dans la bise, vers
la fuite des nuées, des bras désespérés.

Les nouveaux venus s’étaient arrêtés sur le
seuil.

— Comme il fait sombre ici, murmura Wil-
frida.

— C’est la Toussaint, dit la jeune fille. On
disait la prière.
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Après avoir refermé le battant derrière eux,
elle se tenait immobile, l’air gêné, les mains
pendantes, gauche et farouche comme une
paysanne, tandis qu’ils la regardaient.

— Ainsi, dit Wilfrida, tu es notre nièce Ka-
relina ?

Elle fit oui de la tête, sans cesser de fixer sur
Van Bergen ses yeux bleus, durs.

— Et ton père ?

— Au village.

— Ta sœur Janne ?

— Ici.

Elle ouvrit une porte basse, à plein cintre, et
qui ressemblait à une porte de couvent. Et les
arrivants pénétrèrent dans une seconde pièce,
où une surprise les arrêta dès les premiers pas.
Il y faisait noir. On ne distinguait rien qu’une
rangée de lumignons primitifs, des mèches
dans des verres d’huile, dont la flamme sai-
gnait dans les ténèbres. C’était saisissant.
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Peu à peu, on discernait mieux les choses,
on apercevait vaguement sous cette clarté
rouge une sorte d’autel dont les lumignons for-
maient la double rampe.

Il y avait, sur une table nappée d’une toile
de lin, deux vases de cuivre en forme d’obus,
un bénitier de coquillages, et deux bougies de
cire rouge garnies de papier doré, dans des
bougeoirs en faïence de Tournai. Au centre, un
Jésus en plâtre colorié, un bel enfant blond que
portait saint Joseph, tenait dans sa main droite
la sphère symbolique, surmontée d’une courte
croix. On avait disposé dans les vases et sur la
nappe de lin bise des épis de blé mûr, d’orge et
de folle avoine, en manière de fruste hommage
évoquant les temps primitifs. Devant cet autel,
il y avait deux prie-Dieu. Et sur l’un d’eux, une
forme agenouillée priait.

Le Jour des Morts n’est pas pour le peuple
un vain mot en Flandre. On passe la journée,
maison close, à dire des prières à genoux, dans
une chambre obscure. Et les gens d’autrefois
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respectent encore cette coutume presque dé-
laissée aujourd’hui, mais qui rappelait pourtant
avec une tragique intensité ceux qui ne sont
plus.

Karelina, laissant les Van Bergen à l’entrée,
s’avança vers la forme noire et lui parla bas.
La femme se leva, alla souffler les courtes
flammes palpitantes, et revint vers les nou-
veaux venus. Dans la cuisine, on la vit mieux.
C’était une femme des champs, approchant de
la trentaine, maigre et le teint hâlé. Elle avait
de Karelina, sa sœur cadette, l’œil bleu et le
menton saillant, avec, en plus, cette âpreté que
burine de bonne heure dans les rides de la
bouche et du front une pénible existence pay-
sanne.

Elle paraissait émue quand même.

— C’est bien, ma tante, c’est bien d’être ve-
nue, fit-elle. Comme la mère sera contente !
Elle a tant parlé de vous avant de mourir. Elle
disait : « Je veux voir Wilfrida… Allez chercher
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ma sœur Wilfrida. » De ne pas vous voir à l’en-
terrement, ça nous a fait de la peine… On n’est
pas riches, on a toujours peur d’être oubliés…
Mais vous étiez en voyage, n’est-ce pas ?

— Oui, Janne, nous étions aux États-Unis.
Nous n’avons su sa mort qu’en rentrant, bien
tard. Mais tu vois, nous pensions à vous tout
de même. Et nous voilà. Comme vous êtes
changées toutes les deux.

— Si longtemps, ma tante ! Plus de huit ans
que vous êtes partie ; cinq ans que nous ne
vous avons pas vue…

— C’est vrai. Trois ans dans le Midi pour
ma santé, deux ans de voyage à travers le
monde. Karelina était haute comme ça ! Quel
âge a-t-elle maintenant ?

— Dix-sept ans. Et moi vingt-neuf…

— Et le père ?

— Soixante ans, bientôt.

— Il n’est pas là ?
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— Il est au village. Sa partie de coqs… C’est
triste des jours comme ça, pour les hommes.

Elle les avait invités à s’asseoir ; elle allait
au buffet, prenait de la farine, des œufs, un
grand telleau de faïence, pour pétrir les crêpes
traditionnelles du Jour des Morts.

— Karelina, va ouvrir les volets, tire le lait
de la chèvre et rapporte du bois pour le feu.
Vous restez quelques jours, ma tante ? Il y a de
la place, j’installerai un lit. Vous dormirez dans
votre ancienne chambre, tenez…

Janne diluait la pâte couleur de safran,
écrasait les grumeaux de ses doigts noueux.
Van Bergen était sorti, revenait avec deux va-
lises jaunes, en peau de porc.

— Karelina va vous les porter, dit Janne.

— Laisse, laisse, dit Wilfrida. Nous irons
bien nous-mêmes. Je connais le chemin.

Et elle précéda son mari dans l’escalier
raide et noir, jusque dans la chambre, une pe-
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tite chambre à plafond bas, coupé de biais par
la déclivité du toit, et bizarrement éclairée à
ras du plancher par une lucarne carrée, si bien
que tout le haut de la pièce restait dans
l’ombre. Le plancher, de fortes voliges de
chêne, s’affaissait, de sorte qu’aux premiers
pas on chancelait, avec l’impression bizarre
d’être dans une cabine de navire. Pas un
meuble. Une nudité complète.

Wilfrida regardait cette petite chambre sans
dire un mot.

— Tu es triste, Wilfrida ? lui dit son mari.

Elle sourit.

— Mais non, mais non, je me rappelle
seulement. Tu te souviens, Domitien… C’est
ici que tu es venu me chercher. En ai-je fait des
rêves, ici !

Elle eut un rire clair à travers ses larmes, un
rire d’enfant qui la faisait charmante.

— Étais-je folle, en ce temps-là !
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— Folle ?

— Si tu savais comme je t’aimais sans te le
dire ! Tu me quittais le soir, tu t’en allais. Moi,
je restais ici, et, comme c’était triste d’être sé-
parée de toi, je tâchais de m’imaginer que nous
étions encore ensemble, je te parlais, je t’écou-
tais me répondre… Nous lisions ensemble et
tu m’embrassais avant que je m’endorme… J’ai
été bien heureuse ici, oui, bien heureuse, en at-
tendant le grand bonheur que tu m’avais pro-
mis…

— Ai-je tenu parole, Wilfrida. T’ai-je bien
rendue heureuse, ma femme ?

Elle eut de nouveau les yeux mouillés. Elle
le regarda en face, paisiblement, franchement.

— Oui, Domitien, tu m’as rendue heureuse,
ces huit ans, assez pour toute une vie… Quoi
qu’il arrive, maintenant, je n’aurai plus à me
plaindre du sort. J’ai eu ma part.
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Il l’embrassa, ému. Ils restèrent l’un contre
l’autre, à s’écouter vivre, à prolonger cet ins-
tant de joie pure, comme deux amants.

Ils redescendirent.

— Et qu’êtes-vous devenu, mon oncle, de-
puis si longtemps ? demandait Janne.

— J’ai travaillé.

— Bien travaillé, dit Wilfrida. Sais-tu,
Janne, qu’on parle de lui dans les livres ? que
des gens le connaissent à l’autre bout de la
terre ? Un homme illustre, bientôt…

— Le Seigneur vous a protégés, dit Janne. Il
faut bien qu’il y ait quelques heureux sur terre.

Une pensée l’arrêta :

— Toujours pas d’enfant ?

— Pas d’enfant, dit Wilfrida.

Ils se turent un moment. Janne s’affairait,
préparait un souper décent. Karelina, de son
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coin, tout en pelant des pommes de terre, re-
gardait son oncle et sa tante, et ne parlait pas.

— À propos, dit Van Bergen, si je pensais
à ma voiture ? Où pourrai-je la garer pour la
nuit ?

— Au village, mon oncle. Vous trouverez
près de la place, derrière l’église, un atelier de
mécanicien.

— Il a de la place ?

— Il gare les autocars d’ouvriers, la nuit.
Karelina va vous y conduire. Mets ta pèlerine,
petite.

Karelina s’essuya les mains, ôta son tablier
et passa sa grosse mante de drap bleu marine.
Domitien reprit son manteau. Et ils sortirent.

La voiture dévalait lentement vers le vil-
lage. Ils arrivèrent derrière l’église. Van Ber-
gen, au passage, reconnaissait des arbres, des
maisons, une grande auberge, et les montrait.
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— Voilà où je dînais, petite. Voilà où j’allais
me reposer et lire. J’étais malade, en ce temps-
là, j’étais bien ici, pour me soigner… C’est là
que j’ai vu ta tante la première fois. Vous étiez
à deux, Karelina. Vous arrachiez des salsepa-
reilles et du chiendent, pour des tisanes… Tu
étais toute jeune, toi. Tu ne te souviens plus de
tout cela.

— Je me souviens, dit Karelina.

— Tu as bonne mémoire, petite. Mais com-
ment as-tu su que c’était moi, tout de suite,
quand tu nous as ouvert la porte ? Tu as recon-
nu ma voix ?

— Je ne sais pas, dit Karelina. J’ai comme
senti que c’était vous.

Elle paraissait gênée, un peu rouge.
Quelque chose adoucissait son regard bleu,
d’habitude fixe et plutôt farouche.

— Voilà le moulin, dit-elle.
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Ils arrivaient devant la maison. Le moulin
tournait, élevait vers le ciel gris ses ailes lie-de-
vin et rasait les herbes hautes, dans un siffle-
ment continu.

— Qui l’occupe ? demanda Van Bergen.
Toujours le vieil Engle ?

— Toujours.

— Allons le voir.

Ils s’approchèrent du moulin, par-derrière.
Ils montèrent l’échelle, à marches plates, et
poussèrent la porte de la vieille tour de bois
branlante. Ils entrèrent dans le réduit, une es-
pèce de charpente compliquée et poussié-
reuse, où pendaient des cordes et des cour-
roies. Le pivot central du moulin le traversait
verticalement – un tronc d’arbre énorme, à
peine équarri. Là, le vieil Engle ensachait de
la farine. Il reçut Van Bergen avec son flegme
de paysan, comme s’il l’avait vu l’avant-veille.
Il parla de la crise, qui lui faisait grand bien,
parce que beaucoup de fermiers, ne vendant
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plus leur blé, font moudre leur farine aux petits
moulins à vent, pour cuire leur pain eux-
mêmes. La fleur d’avoine, les gruaux d’orge et
de blé, les malts, toutes les farines pharmaceu-
tiques que la grande meunerie n’accepte pas,
parce que les quantités sont insuffisantes, lui
donnaient aussi de l’ouvrage.

— Et vous ?

— Moi, Engle, je fais des livres, dit Van Ber-
gen. Des vers et des pièces, des pièces qu’on
joue dans les théâtres.

— Et ça rapporte, ces choses-là ?

— Ça rapporte beaucoup, quelquefois.

— Ah ! bien, bien alors, dit Engle.

Il laissa Karelina et Van Bergen monter tout
au faîte, dans l’espèce de petit grenier, sous le
toit d’ardoises.

Et il pesa sur une longue barre qui manœu-
vrait le frein, il arrêta les ailes et descendit
diminuer la toile, parce que le vent avait en-
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core monté. D’en haut, par une lucarne sale,
Van Bergen et Karelina le voyaient, au pied
du moulin, réduire la voilure, et tirer sur les
cordes. Il revint. On l’entendit monter l’échelle,
manœuvrer la barre de bois du frein. Et, li-
bérées, les ailes, avec lenteur, se remirent en
mouvement. Par la lucarne, on les voyait pas-
ser, presque à sec de toile, leur voile enroulée
en corde au long de leur charpente. Elles sif-
flaient en coupant l’air. Elles imprimaient à
toute la vieille tour un branle doux, une espèce
de roulis monotone. Un sourd grondement de
machine montait des meules, avec le claque-
ment rythmé d’une courroie. Tout le moulin,
sous l’effort des ailes, tremblait sur son pivot,
accusait chaque poussée du vent, et craquait
dans sa membrure, avec un gémissement per-
pétuel qui rappelait celui d’une mâture fati-
guée. On se fût cru dans un navire. Plus bas,
Engle surveillait la besogne, hissait du sol jus-
qu’à l’étage des meules les sacs de blé, à l’aide
d’un palan. On l’entendait tirer les cordes, em-
brayer les poulies. Et la furtive mécanique de
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bois, de toile et de cuir, engin millénaire, ro-
buste et barbare, obéissait, hissait les sacs sans
effort, tournait les meules, accomplissait sa
tâche avec une aisance herculéenne sans
même qu’en fût ralenti le rythme de ses ailes
dans la bise.

Van Bergen appuyait son visage contre la
vitre empoussiérée de farine. Vers le moulin
convergeaient tous les vents de la plaine, cour-
bant les herbes, pliant les arbres échevelés, ba-
layant des brassées de feuilles sèches, des lam-
beaux de fumées déchiquetées. Une odeur fade
venait de cette plaine, la senteur des lins rouis-
sant dans la Lys, qu’on percevait au loin, si-
nueuse et rampante, à fleur de terre, étalant
ses eaux grasses couleur d’étain sous le ciel
sombre. Elle débordait, détrempait les terres,
submergeait les grands bacs de chêne où le lin
pourrissait. Plus loin, là où les berges remon-
taient, le lin, en petites meules coniques, sé-
chait à l’air, couvrant de ses pyramides d’un
jaune sale et délavé d’immenses étendues. On
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avait l’impression d’un vaste campement, aux
innombrables tentes minuscules. Et plus haut,
des maisons, des villages, alignés au long des
routes grises, reposaient dans la tranquillité
triste de cet après-midi de Toussaint. Tout cela
était comme rapetissé, écrasé sous la horde
des nuages. On eût dit une innombrable armée
tumultueuse, se bousculant à l’assaut du mou-
lin. Du haut de cette tour de bois mouvante,
agitant ses grands bras en gestes de défi, le
coup d’œil était fantastique.

— Le vent, dit Van Bergen, je ne sais rien
de plus fort, de plus exaltant ! Tu n’aimes pas
le vent, Karelina ?

— Si, dit-elle.

— Moi, je ne sais pas, mais il m’inspire. Re-
garde-le courir. On le voit passer… Regarde les
nuages. C’est comme son troupeau, à lui. Il les
mène, les mord, les bouscule, leur arrache des
flocons de laine…

— Oui, disait Karelina.
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— J’aime le vent, ce vent qui nous arrive
ainsi, sauvage et libre… Vois-tu, je voudrais,
pendant quelques semaines, demeurer ici dans
ce grenier, oui, avoir ma table sous cette fe-
nêtre, et travailler comme ça, en plein ciel,
avec ce roulis, ce gémissement de navire au-
tour de moi.

— Oui…

Van Bergen retira la tête de la lucarne qu’il
avait ouverte, et s’aperçut que sa nièce le re-
gardait avec une expression singulière. Il rit.

— Drôle de bonhomme, n’est-ce pas, que
l’oncle Van Bergen ?

— Non, dit Karelina. Vous êtes comme je
pensais.

— Comme tu pensais ?

— Enfin, c’est comme ça que je vous
voyais, dans ma tête.

— Bah ?

— Oui.
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Elle ne dit plus rien, gênée un peu. Domi-
tien Van Bergen sourit.

— Allons, je vois que tu avais raison de dire
que tu te souvenais de moi, Karelina. Tu te rap-
pelles donc encore le temps que j’ai passé ici ?

— Je me suis toujours souvenue de vous.
Vous étiez si drôle, oncle Domitien.

— Drôle ?

— Oui, oui…

— Et pourquoi drôle ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que
je m’amusais bien, quand vous étiez là… Au
temps où vous n’étiez pas marié encore, vous
aviez votre chambre au village, et vous veniez
chez nous voir ma tante Wilfrida. Et quelque-
fois, quand elle n’était pas rentrée, nous par-
tions à deux à sa rencontre dans les champs.
Vous souvenez-vous, oncle Domitien ?

— Oui, un peu…
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— Et vous me montriez des tas de choses
que je connaissais et que je ne voyais pas : l’air
qui danse au-dessus des champs de blé cou-
pés, la fumée qui traîne sur l’eau, le matin. Et
on allait sentir l’odeur de la terre et des bois,
quand il pleuvait. Et on mangeait de la neige,
pour voir si c’était bon… Ou bien on montait
ici, on se couchait sur les sacs de grain. Vous
disiez :

» — Regarde, on est en mer, regarde passer
le ciel sur nos têtes. Nous allons vite, très
vite…

» Et je regardais, regardais, ma tête tour-
nait, j’avais le vertige. Vous vous rappelez ? Et
quand le vieil Engle nous a pris dans sa voiture,
pour aller en France. On est revenus la nuit.
Il pleuvait. Nous étions sous la bâche, au mi-
lieu des pommes de terre. L’eau coulait au-des-
sus de nos têtes. Vous disiez qu’il y avait des
dangers autour de nous, que nous traversions
un désert, que nous devions rouler des jours et
des jours, à l’aventure… Et j’avais si peur que,
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sans rien dire, et pour me rassurer, je soulevais
de temps en temps un coin de la bâche, afin
de voir le vieil Engle marcher dans le noir, à la
tête des chevaux, tout près de la lanterne. Vous
saviez tellement me faire peur ! Et ce soir en-
core où des paysans avaient allumé un grand
feu de fanes de pommes de terre, dans la cam-
pagne… Vous m’avez dit :

» — Viens le voir avec moi.

» On marchait dans le brouillard, pour at-
teindre ce feu bleu et rouge. J’avais mes che-
veux tout mouillés de vapeur. Et vous disiez
que c’était joli. On s’est assis devant le feu. Il
fumait fort. On s’est amusés à chercher des fi-
gures dans la fumée. Et je voyais tout ce que
vous disiez, oncle Domitien. Au retour, il fai-
sait nuit. Nous nous sommes perdus dans le
brouillard. Tout le monde à la maison était bien
inquiet. Mais nous avions eu tant de plaisir !
Vous vous rappelez ?

Van Bergen souriait :
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— Un peu, oui, un peu…

— Quand vous êtes parti, j’ai continué,
toute seule. J’ai longtemps joué, toute seule, à
tout cela. C’était moins gai, bien sûr. Mais, tout
de même, je ne m’ennuyais jamais. Et c’est ain-
si que j’ai pu me souvenir de vous… et puis…

Elle leva le doigt, eut un demi-sourire, la
charmante expression de celle qui rappelle un
petit secret, et baissant la voix :

— Il y avait votre promesse…

— Ma promesse ?

— Oui, oui, vous savez bien, ici, la veille du
mariage…

— Aide-moi un peu, dit Van Bergen, gran-
dement amusé. Huit ans, tu sais…

— Oh ! si, vous devez vous souvenir. C’était
ici, ici même, dans le moulin, nous étions mon-
tés à trois, vous, la tante Wilfrida et moi. Il fai-
sait un temps comme aujourd’hui. Chaque fois
qu’il vente, j’y repense… Vous parliez avec ma
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tante, vous étiez content. Et vous m’avez te-
nue, levée dans vos bras pour me montrer la
terre, par la lucarne. Vous rappelez-vous, oncle
Domitien ?

— Continue.

— Et puis, vous nous avez embrassées,
toutes les deux. Et vous disiez :

» — Tu verras, ma femme, je veux devenir
très riche, très fort, très grand, pour toi, pour te
rendre bien heureuse…

» Alors, j’ai demandé : « Et moi ? » parce
que cela me faisait envie… Et vous avez ri,
souvenez-vous, et vous m’avez levée de terre,
comme ça, à bout de bras, en disant :

» — Toi aussi, ma petite Karelina, on te
mettra du bonheur plein les bras, tout plein les
bras…

» J’étais contente, contente !

— Folle ! dit Van Bergen, qui riait.
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Mais il voyait qu’elle ne plaisantait plus.
Elle avait les pommettes rosies et ses yeux
brillaient.

— Je sais bien, reprit-elle, ce n’était qu’une
plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas
tout ce que vous me disiez. Mais il y a des
choses comme ça, qui n’existent pas, et qui
comptent plus pourtant que les choses vraies,
pour un enfant. Moi, on dirait que je vous ai
toujours attendu, mon oncle. Et quand vous
êtes arrivé, j’ai su que c’était vous, parce que
je vous attendais. C’est drôle, dites, c’est amu-
sant… Mais vous aviez un peu oublié tout cela.

— Un peu, Karelina…

Il restait songeur, légèrement ému.

— C’est drôle, oui, pensa-t-il tout haut.

Le visage levé vers sa nièce :

— Et quel bonheur pensais-tu donc que je
t’apporterais, petite ? reprit-il, gaiement.
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— Du bonheur ? Oncle Domitien, je savais
bien que vous vouliez rire… Non, je m’amusais
seulement de moi-même, voilà tout.

— Tu n’es donc pas heureuse ?

— Je ne sais pas, Janne n’est pas mé-
chante… Le père non plus… Bien sûr, c’était
mieux quand maman vivait. Mais, à mon âge,
n’est-ce pas ? on n’est ni heureux, ni malheu-
reux, on attend… Moi, c’est l’avenir qui m’ef-
fraie un peu…

Ses yeux bleus sauvages s’emplissaient
d’une confuse angoisse.

Il se sentit attendri, devant cette faiblesse,
cette incertitude. Il mit la main sur l’épaule de
Karelina et dit doucement :

— Eh bien ! dans tous les cas, petite, chose
promise, chose due. Si plus tard tu n’es pas
heureuse, viens me trouver. Je ferai tout mon
possible pour tenir ma parole et te donner du
bonheur, à toi aussi, tout plein les bras…
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II

Le village était à gauche de la route de
Courtrai à Gand. Un village des Flandres, lar-
gement éparpillé sur une terre plate et riche
en eau. On l’atteignait par une chaussée grise,
sinueuse, et plantée de hauts tilleuls. Elle for-
mait une espèce de digue et dominait les
champs humides, coupés de watergangs. L’hi-
ver, souvent, la Lys montait et les couvrait. Et
la chaussée demeurait seule, reliait villages et
maisons comme un isthme, à travers l’inonda-
tion.

L’église s’apercevait au détour de la route,
dominant un bouquet d’arbres à têtes rondes,
de gros marronniers antiques, qui encadraient
la petite place. Le clocher bas se terminait par
un toit en éteignoir, couvert de tuiles rouges, et
sans grâce. Autour était le cimetière, à la mode



d’autrefois. Il y poussait beaucoup de folles
herbes. Des poules venaient y gratter. Et les
enfants du village y jouaient. Ses morts parti-
cipaient ainsi à la vie commune, marchés, pro-
cessions, kermesses. Si bien que ce cimetière
n’était pas triste.

Sur la place donnaient les habitations des
notables, le vieux presbytère, la grande bou-
cherie, et le vaste cabaret Verhaeghe, qui ser-
vait aussi de maison commune, parce qu’on
n’avait pas de mairie. Le « château » du notaire
était un peu plus loin, sur la route, avant d’ar-
river à la Lys. Ce n’était qu’un grand bâtiment
carré, sans style, au milieu d’un jardin enclos
de grilles.

Plus loin, la Lys. On la traversait sur un
pont de ciment blanc. On avait de là le coup
d’œil du fleuve lent et gras, sinueux, noirâtre,
épandant au ras des terres plates une eau
puante, et laissant çà et là, dans sa paresse de
cours d’eau des plaines, un banc de boue, un
bras mort, en fer à cheval. Elle exhalait une
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insupportable odeur de décomposition, la sen-
teur du rouissage. Une herbe drue, verte et
charnue, la bordait, comme nourrie de cette
pourriture. Juste sous le pont, une écluse la
coupait, lâchait de haut un jet d’écume
blanche. Puis le fleuve reprenait son cours. Et
l’on voyait, sur ce long lacet capricieux, glisser
de lourdes nefs, des péniches brunes, vernis-
sées, rehaussées de cuivres éclatants et mar-
quées en proue d’une croix de peinture
blanche. Elles venaient, comme endormies
aussi, de l’eau jusqu’aux plats-bords, et repous-
sant sous leur avant carré deux longues rides
obliques, avec un clapotis doux. Elles allaient
à la voile, une seule grande voile de misaine
tendue en travers de leur mât unique. Et, vues
ainsi de loin, elles semblaient glisser à travers
le pays, les villages, les fermes et les champs,
comme d’étranges voiliers de la terre…

Le pont franchi, la route reprenait, montait
insensiblement, et se rétrécissait. Elle allait
vers une ligne de hauteurs qui fermait l’hori-
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zon, et que dominaient, par places, de longues
files de peupliers et des moulins.

Là était la maison de Karelina.

On y vivait frustement. Janne, l’aînée, com-
mandait. Elle avait vingt-neuf ans. Elle s’oc-
cupait du ménage et du jardin. Dolf, le père,
travaillait en France, partait chaque lundi à
vélo pour la frontière, avec une trentaine
d’hommes. On gagnait plus en France qu’ici. Et
le change avantage encore les Belges.

Dolf logeait en garni, là-bas, avec trois ca-
marades ; chacun apportait son manger pour la
semaine. Et il rentrait le samedi soir, pour se
reposer en travaillant la terre. Beaucoup d’ou-
vriers belges viennent ainsi en France, quittes
à payer un homme chez eux pour tenir leur
champ en état.

Karelina n’avait pas de métier. Elle allait
aux champs, soignait les lins, faisait les mois-
sons, en rapportait des petits profits de saison,
glanes de blé ou de pommes de terre, fruits
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tombés, pissenlits, champignons, bois mort,
mûres, myrtilles ou baies de sureau pour les
confitures. Janne, très regardante, se fâchait
souvent et la rudoyait, voulait qu’elle rapportât
davantage.

On avait une chèvre que Karelina menait
paître aux fossés et qui donnait le laitage. Un
cochon de lait, acheté au printemps, grandis-
sait jusqu’à huit briques, c’est-à-dire qu’on le
saignait quand il avait atteint, au mur, un signe
tracé à la hauteur de la huitième brique. Il don-
nait du lard, que l’on salait et fumait. Deux
moutons fournissaient aussi de la laine et de
la viande. Poules et lapins, légumes, et le blé
d’une parcelle que Dolf cultivait, suffisaient
pour faire vivre, d’une vie repliée et primitive.
On n’achetait ni fruits, ni pain, ni viande, ni
lait. Du café seulement, des épices, des vête-
ments et de l’huile. Dolf récoltait même son ta-
bac, quelques centaines de pieds qui séchaient,
des semaines, aux murs de la maison, sous le
rebord du toit, en longues queues verdâtres et
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rousses. Puis il les coupait aux ciseaux, pour sa
pipe. Âpre et rude indépendance de la misère,
non dépourvue de grandeur.

Cette année-là, Karelina travailla aux lins.
C’était le souci du pays tout entier. Le village
vivait du lin. Quatre petites fabriques, alignées
sur la rive droite de la Lys, broyaient et décor-
tiquaient la plante textile, pour la revendre au
marché de Courtrai. Elles employaient toutes
les femmes du village. Jour par jour s’en al-
laient de là vers Courtrai les hautes voitures
à quatre chevaux, chargées de balles grises,
d’où sortaient des écheveaux d’un jaune dé-
coloré. Trois de ces fabriques, qui possédaient
leurs champs et leurs fermes, travaillaient leurs
propres récoltes.

Karelina aida aux semailles. Elle vit lever
la plante de velours verte, aux fleurs bleues
comme des regards, ou blanches. Elle alla par
le tapis humide et dru, d’une somptueuse uni-
formité, arrachant les mauvaises herbes, les
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avoines et les chardons. Cent jours, le lin pous-
sa. D’insensibles nuances altérèrent la lourde
toison rase et verte des champs, la muèrent
en jaune pâle. Et le soleil y jeta son or. Les
champs de lin prirent cette chaude couleur lu-
mineuse, ces reflets châtains et dorés, infini-
ment plus ardents que ceux du blé, voire même
de l’avoine, et qui font penser au blond Titien
d’une splendide chevelure. Les fleurs étaient
tombées. La graine séchait, de minuscules gre-
lots, une danse de points d’or, à l’infini, dans le
soleil. C’était l’heure de la moisson.

Janne fit enrôler Karelina dans une équipe
qui s’en allait en France. La terre, en Belgique,
est morcelée à l’extrême. Rares sont les embla-
vures qui dépassent un hectare. Pas de grande
culture possible. Et c’est pourquoi les filatures
belges de la région de la Lys ont pour la plupart
en France, dans le Nord, la Somme, et jusque
dans la région de Paris, de vastes exploitations
agricoles, des cultures motorisées, d’où ils ra-
mènent ensuite le lin brut en Belgique. Car il
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faut la Lys et ses eaux grasses pour obtenir un
parfait rouissage, tout comme on attribue aux
eaux du sous-sol d’Angleterre le mérite de ses
tissus.

Vers la fin de juin, c’est ainsi un vaste exode
d’ouvriers ruraux flamands vers la France. Le
lin ne peut se moissonner à la machine. Il faut
l’arracher à la main, touffe par touffe. La be-
sogne réclame une main-d’œuvre spécialisée.
Les Français n’y excellent pas. Elle est, au sur-
plus, fatigante à l’extrême. L’ouvrier français
se rebute plus vite que la patiente, soumise et
robuste race flamande. On a vu des équipes
abandonner la moisson en plein cours – une
moisson qui ne peut pas attendre, parce que
la moindre pluie la couche et la gâte. Et pour
éviter ce désastre, les usiniers belges envoient
sur place, dans leurs cultures de France, des
équipes d’arracheurs flamands. Une complica-
tion supplémentaire du problème de l’immigra-
tion.
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On partit un dimanche soir. Un gros camion
était venu de France, mené par un vieil homme
à grande moustache. Une trentaine d’hommes
et de femmes s’y entassèrent sur des bancs. On
chantait, on ouvrait déjà les sacs pour boire de
la bière et manger, Karelina s’inquiétait un peu.
C’était la première fois qu’elle s’en allait. Janne
la fit monter près du vieux conducteur. Et le
camion partit.

Le vieil homme était bavard. Il raconta à
Karelina, sans la regarder, toujours attentif à
la route, qu’il avait soixante ans, qu’il se nom-
mait Hendrijk Van de Goo, mais qu’on l’ap-
pelait d’ordinaire Mosselman, parce qu’il était
marchand de moules. Il faisait du camionnage
et des transports, allait aussi, souvent, en Hol-
lande, chercher des moules, qu’il revendait en
France. Ce qui expliquait les effluves marins
qui s’exhalaient des planches de l’engin. Son
camion ne payait pas de mine ; mais Mossel-
man en faisait un éloge excessif, comme d’une
brave bête fidèle. Derrière, on chantait à tue-
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tête, tandis que la vieille machine roulait lour-
dement, sur un étroit pavé bombé, vers la
France.

La ferme était le long de la Lys, quelque
part, tout près de la frontière. Mais on ne savait
pas où exactement. On savait seulement que la
Belgique n’était pas loin.

On était dans une grande plaine, encerclée
de villages et coupée de lignes d’énergie élec-
trique et d’une grande voie ferrée. L’équipe,
conduite par son chef, avait entamé le champ
de lin. Elle l’attaquait de front, sur toute la lar-
geur. On avançait doucement, plié en deux. On
saisissait de la main la touffe de lin, sans la
plier, pour ne pas casser les fibres, et on la ti-
rait à soi, de bas en haut, on la déracinait, on la
gardait serrée dans son bras gauche. Quand la
bottée était complète, on la couchait bien éta-
lée, bien ouverte, sur le sol, pour la laisser sé-
cher. Le champ était plein de hautes herbes, de
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chiendent, de chardons, de bardanes, qu’il fal-
lait trier et séparer. Besogne délicate et lente,
que la machine n’accomplirait pas.

Le travail commençait à quatre heures du
matin, au frais. À neuf heures, le chef faisait
arrêter, puis encore à midi. Et l’on reprenait à
deux heures jusqu’au soir. La paie se calculait
au champ, non à l’heure. Plus tôt ce serait
fini, plus vite on s’en irait. On vivait de pain,
d’œufs, de lard et de fromage. À midi seule-
ment, les fermiers faisaient cuire une marmite
de pommes de terre – cinq pommes par tête.
Ni café, ni soupe, ni lait. Les fermiers étaient
regardants et se méfiaient de ces Belges. On
dépérissait de soif et de fatigue, sous un ciel
torride, sans un pouce d’ombre. Quand on n’en
pouvait plus, on allait au seau de petit-lait, ai-
gri et tiède, et on y trempait la jatte commune,
pour boire. Cette boisson acide donnait des
maux d’entrailles. Il fallait s’en méfier.
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La nuit, on dormait dans la grange, les
femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Le
chef d’équipe veillait sur les jeunes.

Quelquefois, on allait, après l’ouvrage,
manger une soupe chaude et des moules au ca-
baret t’Joens, un cabaret de village, juste en
face du poste de douane. Une vieille femme,
Elsa t’Joens, y vivait avec son garçon. Les au-
tocars stoppaient là, avec leur chargement
d’ouvriers, pour la visite et les formalités de la
douane. On voyait tous ces Flamands et Fla-
mandes exubérants et frustes dégringoler des
grosses machines, courir au guichet, en bran-
dissant des planchettes carrées, où étaient col-
lées leurs feuilles de frontaliers. On y mettait
un cachet. Ils revenaient, entraient au caba-
ret t’Joens, buvaient un verre, avalaient une
« couke ». La vieille Elsa, par ces temps
chauds, installait sur le trottoir une espèce de
petit comptoir, avec un bac de crème glacée.
Et les femmes, les ouvrières, achetaient des
cornets et des gaufrettes, s’asseyaient par
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bandes de dix et de vingt au bord du trottoir, et
léchaient leur crème glacée avec une sensuali-
té béate.

Hendrijk Van de Goo – dit Mosselman – ve-
nait là aussi, souvent. Il apportait des sacs de
moules qu’Elsa t’Joens faisait cuire, des crabes
et les limandes à frire. On mangeait tout cela
sur des tables, dans la petite épicerie-buvette
basse, mal éclairée par deux fenêtres envahies
de bocaux, et tout imprégnée d’une odeur forte
de fromage et de café. Puis on s’installait sur le
trottoir, tous ensemble. L’un ou l’autre se met-
tait à jouer de l’accordéon, et l’on goûtait ce re-
pos, la douceur du soir, tous ensemble, avant
de rentrer à la ferme pour dormir.

La vieille Elsa et Hendrijk Van de Goo ai-
maient Karelina, parce qu’elle était timide, et
qu’on la sentait malheureuse. Elle venait sou-
vent. Elle restait dans la cuisine, à aider la
vieille femme. Et elle avait un peu l’illusion
d’être chez elle. Gomar, le fils d’Elsa t’Joens, la
regardait aller et venir et ne disait rien. C’était
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un homme de trente à trente-cinq ans, taci-
turne.

Il avait au fond de la cour un atelier, une es-
pèce de grande baraque, où il faisait des lattes
à plafonds. Karelina allait l’y voir. Il travaillait
sur un bâti triangulaire fait de pièces de bois
brut, non écorcées. Il fendait en quartiers des
billes de chêne d’un mètre de long. Il engageait
ces quartiers dans son établi, les débitait en
lattes minces, larges et souples, qu’il nouait
en bottes. Il taillait ce chêne en lanières avec
prestesse, y engageant le fer et le manœuvrant
d’un mouvement continu de son poignet cerclé
de cuir.

La baraque, vaste, blanchie à la chaux, était
pleine de déchets de bois et de bottes de lattes
empilées, exhalant une odeur saine et forte de
bois mouillé, qui rappelait la forêt. De temps
en temps, Gomar allait dans le jardin, où il
avait creusé une fosse. Les énormes billots de
chêne y nageaient, gonflés d’eau, noirâtres, af-
fleurant à peine la surface. Et d’énormes
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écumes bourbeuses, des espèces de végéta-
tions pourrissantes y flottaient, parmi des vers,
des larves, des insectes d’eau. Il piquait les
billots avec la gaffe, les retirait au bout de son
harpon, d’un effort athlétique des bras et des
reins. Il les portait sur son épaule jusqu’à la ba-
raque, les débitait, en écartait les fibres, les ar-
rachait d’une traction des deux mains ; puis il
soufflait et regardait Karelina avec une espèce
de contentement silencieux. Il ne lui adressait
jamais la parole.

Parce qu’il était plus âgé que les autres, il
ne lui faisait pas peur. Il lui rappelait Dolf, le
père. Il en avait les silences, la façon calme
d’aller, de fumer, de manger, le même ton de
commandement tranquille pour parler à la
vieille Elsa. Il buvait beaucoup, mais tous les
hommes boivent beaucoup. Karelina ne s’en
étonnait pas. Cet homme grand, large et gros,
se sachant laid, en semblait moins déplaisant.
Tel qu’il était, il s’imposait, avec une paisible
et brutale assurance. Il était rouge et sanguin,
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il avait le nez massif, la bouche grande, dé-
couvrant, quand il riait, des dents jaunes et pi-
quées de jus de tabac ; une moustache de Celte
et de grosses joues couvertes d’une barbe
rêche pareille aux éteules d’un champ fauché ;
un front carré, largement dégarni jusqu’au mi-
lieu du crâne, et des petits yeux vifs gris-bleu,
striés d’artérioles, qui luisaient de ruse, sous la
broussaille rousse des sourcils. Cette face res-
pirait la force, la méfiance, la cautèle, une vo-
lonté intérieure inflexible.

— Ce n’est pas un mauvais garçon, disait
la mère à Karelina, mais les filles n’en veulent
pas. Moi, je pense que sa femme ne serait pas
malheureuse… Il ne faut pas trop demander…
À moitié heureux, c’est être heureux. On ne
l’est jamais davantage. C’est parce que la jeu-
nesse demande trop qu’elle perd tout. Ainsi
mon Gomar, ce n’est pas le beau garçon que les
filles recherchent, mais celle qui se l’attache-
ra…
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Le sort de son fils l’inquiétait. Elle se de-
mandait ce qu’il deviendrait quand elle aurait
disparu. Elle eût voulu qu’une autre affection
veillât sur lui. Quelquefois, elle se risquait à
des allusions précises. Elle disait à Karelina :

— Et toi, petite, tu ne te marieras pas ? Tu
n’y penses pas encore ?

— Non, madame t’Joens.

— Tu as bien tout de même quelque chose
en tête ? Allons, dis-le franchement.

Karelina riait :

— Mon Dieu, non, non… Enfin, ça dé-
pend…

— Ça dépend de l’homme, oui, je com-
prends… Ah ! jeunesse ! jeunesse ! Alors, un
garçon comme Gomar ne te plairait pas ?

— Je ne sais pas, madame t’Joens, je ne
pense pas… Je ne saurais pas dire moi-même
ce que je voudrais. À mon âge, on est comme
ça, n’est-ce pas ?
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— Oui, oui, disait la vieille Elsa, on rêve, on
invente… Ah ! si tu savais comme c’est vite en-
volé, tout cela ! À vingt ans, on dirait que le
monde est à vos pieds. À trente, on est bien
content de ramasser un varlet ! J’en ai vu, j’en
ai vu beaucoup… On ne vit pas dans les rêves,
Karelina…

Hendrijk Mosselman écoutait cette sagesse,
réfléchissait et regardait Karelina. Il ne disait
jamais un mot, ni pour, ni contre. Karelina se
demandait quelquefois ce qu’il pouvait bien
penser, à la contempler ainsi ; et elle en conce-
vait une vague inquiétude.

Gomar s’intéressa bientôt plus ouvertement
à Karelina. On ne sait ce qui se passait en lui,
mais il apportait à Karelina, sur le terrain de
l’ouvrage même, des pots de bière et du man-
ger. Il lui paya, un dimanche, une broche d’ar-
gent, à l’éventaire d’un colporteur. Il s’efforçait
même de parler. Il pensait moins à boire. Et la
vieille Elsa s’en réjouissait.
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Bientôt, lui aussi, il commença à pressentir
Karelina. Elle voyait bien où il voulait en venir,
et elle n’aurait su dire elle-même si elle en
était contente ou non. Au fond, elle se sentait
un peu anxieuse, devant l’avenir, la perspec-
tive d’une existence liée à celle de cet homme
qu’elle ne connaissait en rien. Mais une timidi-
té l’empêchait de le lui dire. Elle se résignait à
accepter avec gêne, en silence, cette cour.

Il la questionnait sur sa famille, sa maison,
sa vie. Elle expliquait, parlait du père, de
Janne, la sœur aînée, de leur existence en Bel-
gique. Il connaissait bien tout cela. Il était de
ces pays lui-même, il raconta avoir longtemps
habité un hameau de quelques bicoques, dans
la forêt d’Houthulst. Seulement, l’ouvrage n’al-
lait guère, en ce pays perdu. Gomar et sa mère
étaient venus en France parce qu’on y gagnait
mieux sa vie.

L'Empreinte du dieu 50/427



Un lundi, que le vieil Hendrijk s’en allait à
Terneuzen prendre un chargement de moules,
Gomar l’accompagna. Il revint dans la soirée.
Il apportait à Karelina une lettre du père et de
la sœur Janne, parce qu’il avait fait un détour
par le village. Il avait dû parler là-bas plus qu’il
ne l’avouait. Janne se disait satisfaite de voir
Karelina prendre un parti, à la fin. Ruse singu-
lière, et qui fait bien dans le caractère de Go-
mar. Il avait dû combiner dès longtemps cette
manœuvre.

Quand Karelina eut regagné son village,
Gomar vint chaque dimanche lui faire la cour,
et il lui apportait de menus cadeaux. Janne la
pressait d’en finir, parce que sa sœur ne rap-
portait pas beaucoup. Karelina, harcelée, bal-
lottée, un peu fataliste, finit par se décider.

Le mariage fut très gai. Hendrijk avait ame-
né dans sa guimbarde Gomar et la vieille
t’Joens. Gomar était en noir. Il semblait, à le
voir, que ses extrémités énormes et compri-
mées dussent faire éclater souliers noirs et
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gants blancs. Sitôt après la messe, il ôta son
veston, son col et ses chaussures, et se mit à
l’aise pour la fête.

On mangea en plein vent, au pied du mou-
lin. Gomar payait le dîner. Bouillon, bœuf
bouilli avec carottes à l’étuvée, langue de bœuf
à la vinaigrette, gibelotte de lapin aux pru-
neaux et aux raisins secs, et jambon avec gâ-
teau. On but beaucoup.

L’après-midi, les femmes firent la vaisselle,
puis regardèrent les hommes jouer aux cartes,
en attendant que revînt l’appétit pour souper.
Karelina, avec Janne et Hendrijk, faisait len-
tement le tour du petit domaine qu’elle allait
quitter. Ces choses lui semblaient chères, à
présent. Elle regardait le moulin, la maison
basse, le jardin aux légumes, et tout cet ho-
rizon sans grâce, mais familier, de plaines et
de maisons rouges, où serpentait la Lys pares-
seuse. Et elle regrettait.
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— Tu seras heureuse, si tu veux, et si tu ne
retombes pas dans tes idées, disait Janne. Go-
mar est un homme solide, il a dans les mains
un bon métier. Au fond, tu as de la chance. Il
ne faut pas trop demander, voilà tout. On ne
vit pas dans les rêves…

— La vieille Elsa le dit…

— Elle a raison. N’est-ce pas, Hendrijk ?

— Eh ! oui, oui, faisait Hendrijk. Pourtant,
j’ai vu quelquefois des fous réussir mieux que
les autres…

De loin, en revenant, on entendit des éclats
de voix. Et l’on rentra bien vite. Une dispute
venait d’éclater entre Gomar et Dolf au sujet
d’un as de pique égaré. Et beau-père et beau-
fils roulaient déjà leurs manches pour s’empoi-
gner par le cou…
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III

T’Joens avait loué un cabaret sur la fron-
tière française près de la Lys, en amont de Me-
nin.

C’est un pays qu’on appelle « les Ba-
raques », parce que beaucoup y bâtissent de
minables masures en planches et en tôle. Cette
zone frontière, à cheval sur la France et la Bel-
gique, est peuplée surtout de hors-la-loi aux-
quels se mêlent nombre de bandits. Tous ceux
dont un forfait a troublé les rapports avec la
justice viennent se réfugier dans le pays voisin,
mais à proximité du sol natal. Ainsi peuvent-
ils aisément y faire, à l’occasion, un court pas-
sage, tout en narguant la police ou la douane.

On y vit de fraude sous toutes les formes
– et d’autres industries moins ouvertement
avouées que ce métier périlleux qui, d’ailleurs,



dans les régions frontières, est considéré
comme normal et ne déshonore pas son
homme. Il y a ainsi, entre les postes de douane
des deux pays, une sorte de zone neutre, une
terre d’asile où la lie de la population se ré-
fugie, et que la police ne fréquente qu’avec
circonspection. On y boit, on y joue, on s’y
empoigne en toute tranquillité. Des maisons,
quelquefois, sont bâties à cheval sur la ligne
même de la frontière, et l’on y entre par une
porte le tabac belge, qu’on sort par l’autre en
territoire français. Des fermiers français en-
voient leurs poules picorer des graines en Bel-
gique – une contrebande qu’on n’a pas encore
trouvé moyen de réprimer. Des femmes, pro-
fitant du change, vont se faire faire à bon prix
en Belgique une ondulation permanente ou un
dentier. De leurs portes, des voyous narguent
les douaniers français, leur lancent des injures
ou des quolibets, ou même quelquefois de vé-
ritables projectiles. Impossible de les appré-
hender, il y aurait violation de territoire. C’est
pourquoi l’effort des capitaines de douane tend
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à supprimer, dans la mesure du possible, ces
zones franches, en rapprochant le plus qu’ils
le peuvent les bureaux de douane français et
belge l’un de l’autre.

Le cabaret était la dernière maison d’une
longue rangée. On y entrait par une porte à
tambour, garnie de verres de couleur. La salle
de débit était grande, triste et nue, avec un
plancher de bois blanc, un comptoir aux
frustes sculptures, et des banquettes de moles-
kine. Une petite cuisine, derrière, dormait sur
la cour, vaste et encombrée de planches, de
vieilles charrettes et de baraques à poules, à
chiens et à pigeons. En haut, il y avait trois
chambres, dont on n’occupait que la plus pe-
tite, et un grenier immense.

Gomar t’Joens ne faisait plus de lattes. Il
avait loué son cabaret dans l’intention de pra-
tiquer la contrebande. Et Karelina connut bien-
tôt la misère du métier. Il y eut dans sa maison
de constantes allées et venues d’individus
louches. Elle aimait l’ordre, la netteté, la clarté.
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Elle éprouvait d’instinct l’amour de la pleine
lumière. Gomar t’Joens voulait l’ombre et la
dissimulation. Il disait Karelina trop bête. Il
finit par lui interdire de parler au comptoir,
parce qu’elle l’aurait vendu sans même s’en
douter. Et elle se bornait à servir les pratiques
et à les écouter.

Il venait chez t’Joens une foule de gens.
Des chômeurs minables, des Algériens, des Po-
lonais, des chemineaux ou « bâtonniers » que
Gomar allait ramasser sur le pavé de Lille, et
convoquait, tous les faibles, tous les incons-
cients, tous les affamés, tous ceux qui ac-
ceptent le risque et laissent pour le maître frau-
deur le profit.

Gomar envoyait ces chômeurs en Belgique,
chez les épiciers avec qui il était de conni-
vence. Il les retrouvait le soir, les chargeait de
tabac, comprimé dans de grands sacs à cour-
roies de cuir. Et il les envoyait devant lui sur la
frontière. Il les suivait comme le chasseur suit
un gibier. On ne livre pas ainsi les yeux fer-
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més à un chemineau quelconque trente kilos
de tabac. La tentation est trop forte, pour lui,
de se sauver avec le sac et de disparaître, ou
bien même de rentrer chez le maître fraudeur
en prétendant qu’il a été poursuivi, qu’il a dû
déballotter en route… Gomar, sur la trace de
ses hommes, les surveillait, inattaquable lui-
même, et ne courant aucun péril. C’était seule-
ment pour lui une espèce de partie empoi-
gnante, avec des arrêts, de longues attentes
dans les blés ou les herbes, à plat ventre, des
reptations interminables, au bord des fossés,
l’assaut d’un chien parfois, paré d’un court
moulinet du bâton dans les pattes, la poursuite
des douaniers, tirés par leurs mâtins en laisse
au bout d’une longue corde nouée à la ceinture
de l’homme, les courses folles dans les labours,
les chutes, les bagarres, les coups… On arrivait
à la Lys, on cherchait un bachot, ou bien on
installait un va-et-vient, avec une corde, on
passait…
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Vers deux heures, trois heures du matin, les
hommes rentraient au cabaret t’Joens, boueux,
trempés, fourbus. On leur versait du rhum. Ils
retrouvaient le souffle. Des vieux troussaient
leur pantalon ruisselant, chauffaient un instant
leurs os, avant de s’en aller dormir dans une
meule. Des jeunes, pressés, partaient tout de
suite, les vêtements collés sur le dos, une pe-
tite lampe de poche à la boutonnière, pour
faire dans la nuit sept ou huit kilomètres, re-
trouver leur maison, et se présenter à neuf
heures du matin au bureau de chômage…

Il y avait aussi les chiens. Karelina les
voyait rentrer crevant de fatigue, les pattes
tremblantes, la langue pendante. Ils avaient
sur le dos leur immense sac à lanières plein
de tabac, au cou un collier à clous, au front
une espèce de bandeau de cuir armé d’une
forte broche, pour éventrer les chiens de doua-
niers. Beaucoup se blessaient aux fils barbelés
des clôtures, essuyaient des coups de feu, por-
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taient au poitrail des morsures. On les soignait
deux ou trois jours, et ils repartaient pour la
Belgique, jusqu’à l’heure inévitable où ils ne re-
venaient plus. Ou bien – la chose advint deux
ou trois fois – les douaniers les suivaient jus-
qu’au cabaret t’Joens, entraient derrière eux
dans la cour ouverte. Et il fallait leur livrer les
chiens, muselés et enchaînés. Ils les traînaient
dehors, appliquaient le canon d’un revolver sur
l’oreille de la misérable bête, qui devinait et se
débattait pour éviter l’arme. Et un hurlement
d’agonie parvenait jusqu’à Karelina, et lui ser-
rait le cœur.

Gomar rachetait d’autres chiens, des
jeunes, et les dressait. Et c’était un autre mar-
tyre. Le fouet, le bâton entraient en jeu au
point de laisser quelquefois les pauvres bêtes
assommées sur place. On les habituait aux as-
sauts contre l’« apache », un comparse cuiras-
sé de trente kilos de toile et de cuir, ganté,
masqué de treillis. Gomar leur inspirait aussi
la phobie du douanier, de l’uniforme, la haine
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des congénères, des autres chiens qu’il surex-
citait par des mêlées sauvages – toute une fé-
rocité provoquée à dessein, par tous les stra-
tagèmes, toutes les souffrances possibles : la-
nière, coups de chaîne, poivre dans les yeux
et dans le nez, coups de feu à blanc, en pleine
gueule, à brûle-poil, jeûne, soif, jalousie, tout,
sauf la douceur et la bonté, l’intelligence. Go-
mar obtenait ainsi des espèces de fauves, sans
cesse rampant autour de lui et prêts à mordre,
et il poussait l’ingéniosité jusqu’à leur décou-
vrir et donner à manger des morceaux d’autres
chiens abattus, pour les rendre plus sauvages à
la bataille.

Il y avait encore les perquisitions, les visites
de douaniers par toute la maison, les fouilles,
les matelas ouverts, les meubles renversés, les
murs percutés, les cheminées sondées. L’air in-
différent, Karelina regardait les hommes aller
et venir au-dessus de la cache creusée dans le
plancher.
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Des semaines, et même des mois entiers,
on voyait autour du cabaret rôder les « noirs »,
des douaniers en civil, patients et entêtés, sous
le soleil et les giboulées. On avait l’impression
d’être traqué, guetté, il fallait des ruses invrai-
semblables pour entrer et sortir le tabac. Quel-
quefois un paquet roulait tout à coup au milieu
du cabaret en rebondissant, sans qu’on sût qui
l’avait jeté. Des autos arrivaient, entraient dans
la cour en trombe, portière ouverte. On y lan-
çait des sacs, on claquait la portière. Elles dé-
marraient, disparaissaient, tandis que Gomar,
vite, refermait la grand-porte et balayait la
poussière pour effacer la trace des pneus.

Ou bien un affidé venait dire : « La « mar-
chandise » est dans le champ Desprez », ou
« derrière la briqueterie », ou « le long de la
ligne du chemin de fer ». Et il fallait aller la
prendre, l’avancer lentement, par étapes, la re-
cacher en pleins champs six, sept fois, avant
qu’elle arrivât enfin. C’est la denrée maudite,
le tabac. Personne ne veut l’avoir chez soi, on
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s’en débarrasse dès qu’on le peut, et on jette la
charge sur d’autres. D’un bout à l’autre de la fi-
lière, on ne cherche qu’à éviter le terrible fla-
grant délit.

Tout cela désespérait Karelina et amusait
Gomar. Il aimait cette bestialité, ces émotions,
les longues journées d’oisiveté et de bamboche
qui suivent les coups habilement menés. Il
goûtait les hâbleries, les vantardises, les his-
toires fantastiques de fraude, où l’on revit ses
aventures, et qui font rire ou frémir. Il y en
avait que Karelina connaissait à fond à force de
les entendre, et qui l’épouvantaient encore.

On buvait. On se provoquait. On s’essayait
à des exercices de force, à des prouesses ath-
létiques et dangereuses, comme de hisser sur
la table une tonne de bière, ou de soulever un
homme sur sa chaise, en prenant le dossier
avec les dents. Une fois qu’on changeait sur la
route les rails du vicinal, devant la maison, Go-
mar pensa mourir pour avoir parié de porter
seul un rail sur son épaule. On le chargea, il
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ne put le rejeter. Et il resta là, un moment, à
grimacer, les cinq cents kilos sur l’épaule, tan-
dis qu’on criait d’horreur sans oser approcher
pour le secourir… Puis il put rejeter le rail et
faillit broyer Karelina, qui s’était avancée vers
lui pour l’aider…

Et c’était encore l’antique concours des
pintes, chaque homme ayant devant lui une file
de verres de bière coupée de « schnick », et bu-
vant à qui tiendrait le dernier.

Des femmes venaient souvent, maîtresses
ou femmes de fraudeurs ou bien pochardes,
habituées de l’endroit, et elles mêlaient aux
voix des mâles leurs cris et leurs rires aigus, pi-
quaient l’orgueil des hommes, surexcitaient les
violences. Ça finissait par des bagarres ou par
des danses, une bacchanale insensée, une suc-
cession de scènes folles, comme en inventent
les gens ivres, et que Gomar regardait, content,
énorme, tournant d’une main, avec aisance,
la manivelle de sa colossale et tintinnabulante
machine à musique, un engin rutilant de verre-
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ries et de pendeloques, et qui moulait à grand
bruit des polkas et des valses.

Fanny, la fille d’un fraudeur, venait souvent
à ces parties. C’était une grande créature
brune, l’œil noir, le teint olivâtre des Mau-
resques, le menton aigu et saillant. Elle admi-
rait Gomar. Elle se tenait près de lui quand
il jouait aux cartes, dansait avec lui, buvait
dans son verre sans se gêner. Quand Gomar se
battait, Karelina s’enfuyait en pleurant dans sa
cuisine. Fanny restait là, derrière lui, à lui crier
des encouragements, les poings serrés, tapant
du pied, comme si elle-même avait donné et
reçu les coups.

Ivre, elle s’asseyait sur ses genoux, l’em-
brassait sans honte, sur la bouche, caressait
de ses longues mains, des mains superbes et
douces de fille fainéante, la lourde face barbue.
Judith farouche de cet Holopherne populaire,
elle méprisait Karelina, et le montrait. Elle fai-
sait tout, ouvertement, pour la rendre jalouse.
Et Gomar, par une espèce de méchanceté de
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brute, ne se cachait pas non plus, attirait Fanny
à lui, en face de Karelina, enserrait la fine taille
aux hanches larges dans ses mains de Goliath,
voluptueusement, et disait :

— Une femme comme toi, voilà ce qu’il
m’aurait fallu…

Gomar t’Joens, chez lui, parlait peu. Kare-
lina avait appris ce qu’un geste de lui voulait
dire. S’il se mettait à table, c’était l’heure du
manger. S’il s’asseyait, et allongeait les jambes,
elle le déchaussait. Il tapait du tisonnier sur le
poêle quand le charbon manquait. Et si, d’un
geste tranquille, il dégrafait la boucle de la la-
nière de cuir qui lui comprimait le ventre, ce-
la signifiait qu’il allait frapper. Les bêtes même
connaissaient le geste et se terraient. Le soir,
après le souper, il se levait et emportait la
lampe. Et on n’avait qu’à le suivre, ou à demeu-
rer dans le noir.
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Il ne donnait jamais un sou pour le ménage.
L’argent du cabaret devait suffire pour vivre.
Lui gardait pour son compte le bénéfice de
la contrebande et menait grande vie. Il avait
en nourrice trente coqs de combat, dans les
fermes d’alentour. Il pariait chaque dimanche
plusieurs centaines de francs au jeu de pi-
geons. Il était assidu des nombreux champs de
courses de la région : Lille, Tourcoing, Waere-
ghem, Ostende, vingt autres.

Tous les passe-temps coûteux, d’instinct,
lui plaisaient. Il partait deux fois chaque se-
maine pour la pêche, tantôt vers les étangs qui
avoisinent la région d’Ypres, Zillebeck, Dicke-
bush et le Blankaart, tantôt vers le canal de
Furnes, tantôt vers Bruges. Il fallait l’éveiller à
deux heures du matin, lui préparer ses lignes et
son repas, et l’attendre la nuit d’après jusqu’à
ce qu’il lui plût de rentrer.

Tout cela lui semblait normal, et dû. Il se
faisait du ménage une conception à l’antique,
ou, mieux, semblable à celle de l’Arabe. La
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femme avait son domaine, et lui le sien. Il la re-
gardait quelquefois soulever d’énormes cuvées
de lessive, traîner des seaux de charbon, plier
sous une charge de bûches. Il ne pensait pas à
l’aider. Elle pouvait courir d’un client à l’autre
dans le cabaret, ne plus savoir où donner de
la tête, aller, éperdue, de la cuisine où le dîner
brûlait aux tablées de buveurs qui réclamaient
du genièvre. Gomar, carré sur sa chaise, la
pipe aux dents, les cartes en main, continuait
sa partie de piquet. Il n’y mettait même pas
de méchanceté. L’idée ne lui venait pas qu’il
pût faire autre chose. Il ne se voyait pas plus
veillant sur la soupe qu’il n’eût pu s’imaginer
tenant l’aiguille ou berçant un marmot. Il n’y
avait en lui qu’indifférence. Et cela ne l’empê-
chait pas, quand le manger était mal cuit ou
le linge mal reprisé, d’appeler Karelina et de
l’agonir d’injures et de menaces.

C’était une vie de bête. Du monde toujours,
des allées et venues suspectes, des mines pa-
tibulaires. Toute une journée à courir, à cal-
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culer ce que devait l’un ou l’autre, à surveiller
les clients, à écouter, écœurée et le sourire aux
lèvres, les gaillardises ignobles d’un galant, à
piétiner d’énervement devant un ivrogne aux
propos stupides et ressassés – et qu’on ne pou-
vait chasser, parce qu’il fallait vivre et que Go-
mar ne donnait pas d’argent.

Toute une basse-cour à surveiller. Cent cin-
quante pigeons au-dessus du grenier, dans un
colombier où l’on entrait à quatre pattes. Six
coqs de combat, chacun avec quelques poules,
dans des loges séparées, auxquels il fallait por-
ter l’eau et le grain, et qui, féroces, sautaient
sur Karelina pour la frapper dans les yeux. Elle
en avait une peur atroce. Mais il fallait obéir
à Gomar. Les chiens, enfin. Quatre grands
chiens, lourds molosses, de ces bêtes de
Flandre mâtinées de danois, énormes, le poil
roux et ras, les oreilles coupées et la queue
longue et musculeuse. On en voit de pareils sur
les tapisseries de Gand et de Bruges, chassant
l’ours ou le sanglier, ou bien suivant le cor-
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tège de Maximilien, ou couchés aux pieds de
Charles Quint. Ils allaient par la maison, lents,
rôdeurs, inquiets perpétuellement, et mal habi-
tués à la présence de cette étrangère, qu’ils ve-
naient flairer quelquefois. Ils ne lui faisaient ja-
mais de mal. On eût dit qu’ils savaient qu’ils lui
inspiraient une terreur suffisante.

Karelina n’aimait que les pigeons. Eux ne lui
faisaient pas peur. Ils étaient doux, la compre-
naient, venaient becqueter ses cheveux. Elle
s’occupait de leurs amours et de leurs petits.
Elle avait ses préférés. Un, entre autres, qui ve-
nait taper du bec aux carreaux, entrait dans la
cuisine et qui devint son familier. Elle l’avait
appelé Crou-Crou. Il becquetait des miettes de
pain dans les lèvres de sa maîtresse, et buvait
sa salive. Et, de lui-même, il s’offrait, couchant
les ailes et pliant les pattes, quand elle voulait
le prendre. Gomar s’aperçut de cette amitié. Il
mit le pigeon au concours, un dimanche, sûr
que celui-là reviendrait plus vite. Crou-Crou re-
vint avant les autres, mais traîna sur le toit. Les
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minutes passaient. Gomar s’emportait. Quand
il tint enfin Crou-Crou dans ses mains, du geste
classique des « coulonneux », il lui tordit le cou
et arracha la tête.

Quelquefois Gomar buvait. Alors, sa vraie
nature, souverainement orgueilleuse et domi-
natrice, se montrait ouvertement. Il semait l’ar-
gent dans tous les cabarets du pays. Il parlait
de sa force, provoquait les batailleurs et faisait
aux femmes une cour avinée.

Karelina devait l’attendre toute la nuit, tenir
le feu, surveiller le repas, qu’il réclamait en en-
trant. Et c’était une veillée de cauchemar, en-
trecoupée de courts sommeils et de réveils en
sursaut.

Vers deux ou trois heures, le matin, Gomar
rentrait. De loin, son pas annonçait son état.
Il était plus lent, moins certain, coupé d’arrêts
et de soliloques, dans la nuit. La lumière des
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fenêtres le guidait. Son pas s’arrêtait devant la
porte. Il attendait, un long moment quelque-
fois, sans qu’on sût pourquoi, peut-être dans
l’espoir de surprendre son monde. Et il faisait
une entrée soudaine. Il semblait près d’éclater
d’apoplexie. Ses joues montraient une teinte
vineuse. Il y avait du sang dans ses yeux gris,
une fureur qui cherchait des victimes. La peur
pénétrait avec lui. Karelina restait figée,
n’osant ni l’approcher, ni passer dans la cui-
sine, tremblante, sachant bien qu’il s’aviserait
toujours, et quoi qu’elle pût faire, d’une in-
tention mauvaise qui l’irriterait. Et les chiens
aussi tremblaient. Ces bêtes savaient quand le
maître était ivre. Elles devaient le reconnaître
à son pas, à ses gestes, à de mystérieux in-
dices. On les voyait ramper le long du mur et
se cacher, serrées en tas, avec de courts tres-
saillements, quand il bougeait. Il avait, à cette
heure, des imaginations barbares, comme de
les battre avec un tisonnier rougi, qu’elles mor-
daient de fureur, et qui leur brûlait la gueule,
ou d’allumer autour d’elles, à terre, une traînée
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de poudre de chasse. Les chiens se souve-
naient, associaient à l’odeur de cet homme ivre
le rappel des souffrances endurées, et se ter-
raient.

Gomar avançait, s’asseyait, allongeait les
jambes. Karelina comprenait, s’approchait et
s’agenouillait. Elle lui ôtait ses chaussures,
avec la peur de recevoir dans le visage un coup
de pied. Il l’observait, muet, furieux sans rai-
son, en quête d’un prétexte pour éclater.

Elle le servait. Il mangeait, hurlait brusque-
ment, parce qu’il n’avait pas faim, et s’en pre-
nait au manger :

— Saleté ! Zwijnewij !

Il lançait l’assiette contre le mur, retournait
la table d’un revers de bras. Karelina, transie,
maîtrisant une espèce de grelottement, le re-
gardait sans bouger.

— Eh bien ! oui, c’est moi, s’écriait-il. Et
après ? D’abord, je ne veux pas qu’on me re-
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garde. Regarde ailleurs ! Et puis, va te coucher.
Au trot !

Elle s’en allait, docilement, et cette obéis-
sance semblait accroître la rage de l’homme.
Il courait derrière elle, lui portait un coup sur
l’oreille, la jetait sur le mur ou par terre…

— Allez, debout ! File !

Il la poussait devant lui, vers l’escalier, la
suivait.

En haut, elle se déshabillait lentement, tan-
dis qu’il la surveillait, la lampe au poing. Elle
était prête, enfin, en chemise de nuit, et plus
consciente encore d’être faible, ainsi nue sous
une mince étoffe…

— Couche-toi.

Elle se couchait, s’efforçait à l’obéissance la
plus passive, la plus machinale, pour ne pas
donner prise à la fureur de l’homme. Lui, souf-
flait la lampe, et rôdait dans le noir de la
chambre, s’approchant du lit, s’en allant, reve-
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nant, tandis qu’elle retenait son souffle et sen-
tait son cœur s’arrêter de battre, quand Gomar
approchait.

Il redescendait. Une idée biscornue lui pas-
sait par la tête. Il décrochait un fouet, appelait
les chiens, se mettait en devoir de les dresser.
Les bêtes refusaient d’obéir, fuyaient, bondis-
saient, affolées devant l’homme ivre. Elles fi-
nissaient par se retourner contre lui et par l’as-
saillir. Et, d’en haut, Karelina écoutait le va-
carme, et les hurlements, dans le silence noc-
turne.

Il avait dû connaître une femme – Clara.
Il n’en parlait jamais, mais, à ces heures, il se
souvenait d’elle, l’appelait, l’injuriait, la sup-
pliait, la menaçait. Il parcourait toute la mai-
son, dans l’ombre, cherchant quelque chose,
gémissant ou criant, comme un fou :

— Clara ! Clara !…

Las, à la fin, il remontait. L’escalier cra-
quait. Derrière la porte, un moment, on l’en-
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tendait souffler. Puis il entrait, cherchait son
lit, se jetait dessus, demi-nu. Karelina faisait la
morte. Mais son désir à lui surnageait dans le
cerveau baigné d’alcool. Son geste tâtonnant
cherchait la femme à son flanc. Il l’attirait à lui,
brutalement.

Tenue sous lui, collée à lui de force, les
reins broyés par le bras musculeux, elle le sen-
tait, avec un dégoût innommable, s’assouvir en
un spasme.

Il s’endormait sur elle, d’un sommeil d’al-
coolique, coupé de cris brefs et de sursauts.
Lentement, elle essayait de se dégager de
l’étreinte, ressaisie parfois, ramenée contre la
peau en sueur par le réflexe brutal du mâle re-
pu. Elle mettait un temps infini à libérer une
jambe, puis les deux, à se glisser enfin hors du
lit. Elle descendait bien vite dans le cabaret,
parmi les verres brisés et le vin répandu. Elle
rallumait la lampe. Les chiens, blottis, épou-
vantés encore par la terrible odeur d’alcool, la
regardaient aller, et troussaient leurs babines
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quand elle approchait. Mais elle ne s’occupait
pas d’eux ; elle s’en allait dans la cuisine avec
la lampe et faisait du feu. Elle se lavait le corps
longuement, interminablement, avec l’idée
d’arracher d’elle jusqu’au souvenir de la
souillure. Elle se repeignait, changeait de linge.
Et jusqu’à ce qu’une lueur grise, à la fenêtre,
annonçât l’aube, elle restait près du poêle, sur
sa chaise basse, à réfléchir.

— C’est un sauvage, disait Mosselman, le
vieil Hendrijk Van de Goo.

Il venait chaque soir fumer sa pipe au caba-
ret t’Joens. Et il parlait. Il éprouvait pour Go-
mar t’Joens une amitié sans cause, une de ces
affections irraisonnées que le temps seul, une
longue familiarité expliquent. Mais il le jugeait
sans aveuglement.

— Il a tué un homme, déjà, d’un coup de
couteau, disait-il. Un garde-chasse, dans la fo-
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rêt d’Houthulst. Il ne faut pas le répéter, à
cause de la police. Mais moi je le sais.

Hendrijk aimait Karelina. Il apportait pour
elle du poisson frais de Terneuzen, ou de
grosses moules qu’il triait parmi ses sacs. Il al-
lait là-bas deux ou trois fois chaque semaine,
avec son camion. Il partait de bonne heure,
pour la marée, qui n’attend personne. À deux
heures, trois heures du matin, Karelina, dans
son lit, s’éveillait au bruit de la lourde machine
tressautant sur les pavés. C’était Mosselman
qui se mettait en route pour la Hollande. Une
lueur de phares éclairait la fenêtre, le tinta-
marre augmentait puis décroissait lentement.
Le ronflement du moteur s’éloignait. Et Kare-
lina restait encore à songer un moment, à rê-
ver de ces départs, comme s’il y avait eu, dans
le périple régulier du vieil homme à travers
la Flandre, quelque chose de romanesque et
d’aventureux.

Il revenait très tard, le soir. Karelina l’atten-
dait. Il arrivait trempé, dégouttant d’eau, sous
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un immense ciré de marin qu’il avait dû ache-
ter là-bas, dans un port de la côte. Il l’ôtait,
le pendait au clou, allait au feu, et bourrait
sa pipe de merisier. Le tabac belge, le savou-
reux tabac des Ardennes et de la Semois, fleu-
rait bon, à brûler dans ce vieux bois plein de
senteurs. Et c’étaient les meilleures heures que
vécût Karelina, à parler des voyages du vieux
Mosselman.

Elle finissait par avoir en lui une grande
confiance. Elle lui racontait, elle aussi, sa vie,
sa jeunesse, la mort de sa mère… Elle avait
alors tout perdu. Janne, la sœur aînée, aimait
plus l’argent que les êtres. Et le père ne s’occu-
pait pas de la maison. Elle disait ainsi toute une
existence de résignation et de peine, embellie
seulement par l’étrange et lumineux souvenir
de l’oncle Domitien Van Bergen. De lui surtout
elle aimait à parler. Hendrijk le connut, à la
fin, aussi bien qu’elle. Il sut qu’il était grand,
brun, fort, qu’il écrivait des livres et parlait au-
trement que tout le monde. Toutes ces choses
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ne touchaient guère Hendrijk Van de Goo. Mais
comme il s’apercevait du plaisir qu’elle avait à
se confier ainsi, il l’écoutait patiemment dévi-
der sa monotone histoire.

Un soir, il arriva tout affairé. Il y avait
quelques personnes dans le cabaret. Il entra
dans la cuisine tout droit.

Karelina le suivit.

— Gomar n’est pas là ?

— Non, Mosselman…

— Tant mieux. Voilà : demain, je vais à Ter-
neuzen…

— Ah ?

— Oui. Mais à l’aller j’ai trois tonnes de lin
brut à déposer à Anvers.

— À Anvers ?

— Oui. Écoute, veux-tu que je me renseigne
sur ton oncle Van Bergen, que je le cherche ? Il
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doit y être encore… Ça ne te ferait pas plaisir
d’avoir de ses nouvelles ?

— Hendrijk ! Comme je serais contente !

— Donne-moi son adresse.

— Je ne la sais pas. C’est derrière la cathé-
drale, voilà tout, dans une petite rue qui donne
rue Vleminckx…

— Je chercherai…

— N’y va pas, surtout. Ne te montre pas !…

— Pourquoi ?

— Je n’oserais pas… J’aurais peur qu’il
sache. Non, attends. Vois seulement où il ha-
bite, s’il est toujours là… Je serai si contente,
Mosselman !

— Comme tu voudras.

— Quand rentres-tu, Mosselman ?

— Après-demain soir. Je viendrai te donner
des nouvelles jeudi matin.
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Le mercredi soir, Karelina n’y tint plus. Elle
prit prétexte d’une commande de vin à passer
à la brasserie, et s’en alla jusque chez Hendrijk.

Il habitait un singulier domaine, un amon-
cellement de hangars en planches et de cel-
lules en béton, qu’il avait fabriqués lui-même
de bric et de broc. Une grande cour, au milieu,
foisonnait en volailles et cochons. « Mossel-
man » logeait dans une espèce de cube en ci-
ment, donnant sur la rue, par une fenêtre mal
en place, et qui provenait manifestement d’un
chantier de démolition.

En chemin, Karelina avait rencontré trois
ou quatre marchands de moules, tournant avec
un fracas étourdissant leurs crécelles, d’une ro-
tation continue du poignet, et marchant à la
tête de leurs chevaux en criant : « Moulettes !
moulettes ! » Hendrijk était donc rentré.

Elle le trouva chez lui, en effet. Il s’apprêtait
à couper la crête d’un jeune coq. On venait
de le lui apporter dans un sac. Il préparait le
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nécessaire, ciseaux, rasoir, vinaigre, de l’eau
fraîche dans une tasse. Un tisonnier de fer rou-
gissait dans le poêle.

— Déjà ? dit-il en la voyant entrer.

— Eh bien ! Mosselman, tu es allé là-bas ?

— Oui, oui… Assieds-toi… Regarde le beau
coq !

Il l’avait tiré du sac et le tendait à bout de
bras.

— Belle bête, hein ? Je vais lui couper la
crête et les « balouffes ».

— Et Anvers, Mosselman ?

— Oui, oui…

Il y mettait un peu de malice, le vieil Hen-
drijk. Il renferma le coq dans son sac, le pendit
à un clou, tira son éternelle pipe de merisier.
Et, la bourrant lentement, du pouce :

— Oui, j’ai vu Anvers. Un fameux port !

— C’est beau, Mosselman ? C’est grand ?
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Il expliqua :

— C’est large, et propre… Il y a des rues
qu’on dirait que les murs sont sculptés, avec
des pignons, des frontons, des statues qui sup-
portent les balcons, comme on voyait dans le
temps, ces femmes nues à l’avant des na-
vires… Et puis, tout à coup, de ces casernes, tu
sais, de ces maisons toutes carrées et hautes,
hautes, comme on commence à en faire… Et
des jardins avec des fleurs, des fleurs, et des
grilles dorées… C’est riche, oui, c’est riche. Des
autos comme on n’en imagine pas, petite. Du
luxe, des lumières, des étalages, des magasins,
du commerce, de la vie, quoi !… Pour sûr, oui,
de la vie ! Et la belle, la grande. Des pays à de-
venir riches…

Il médita une seconde, malhabile à vêtir sa
pensée des mots justes.

— On dirait, on dirait que l’air n’est pas
le même, qu’on vit plus vite… Tout va vite…
C’est comme dans les ports, on dirait qu’on vit
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avec la marée… Et des gens, tant de gens ! De
partout ! Des marins d’Amérique et du Japon,
d’Espagne, d’Italie, du Brésil, du Chili… Des
nègres, des Chinois, des Américains, toutes les
langues, tous les parlers… On dirait que ça
touche à tous les coins du monde, Anvers…

Il resta silencieux, une seconde, à tirer de
sa pipe de courtes bouffées régulières. Puis il
cracha, reprit :

— Donc, j’ai cherché derrière l’église, la ca-
thédrale, quoi ! C’est beau aussi. Des maisons
du temps passé. Et j’ai trouvé ton oncle, oui.

Il feignit de ne pas voir son émotion. Il
continua, le dos tourné, examinant d’un air at-
tentif le tisonnier qu’il avait retiré du feu :

— Oui, il habite une maison par là, une
vieille petite maison toute en briques de sable,
avec une porte à gros clous, des vitraux aux fe-
nêtres, et juste au-dessus de la fenêtre du gre-
nier, un avant de bateau en pierre, qui sort du
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mur. Une riche maison, sûr. Propre. De beaux
rideaux. Des fleurs aux fenêtres…

Il se tut de nouveau, attendant une réponse.
Elle ne vint pas. Il se retourna, s’étonnant de
voir Karelina si pâle, et tordant son tablier,
d’un geste fébrile et pitoyable. Il en eut com-
passion, écourta les détails :

— J’ai vu son nom sur la porte. J’ai su que
c’était là. Alors j’ai bu un verre, au coin. J’ai
fait parler. Il est très riche. Il vit là avec sa
femme et leur servante. Ils n’ont pas d’enfant.
Il voyage beaucoup, pour du théâtre et des
livres, des choses comme ça… Voilà. Van Ber-
gen, Domitien Van Bergen. Un grand homme
brun, fort, gai. Je ne peux pas m’être trompé.

Il lui mit la main sur la tête, lui releva le
front :

— Ça te fait du chagrin, Karelina ?

— Non, non, Mosselman… Mon Dieu ! S’il
savait comme je suis malheureuse ! Il vien-
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drait, il m’aiderait… Il me l’avait promis, vois-
tu, Mosselman…

— Écris.

— Je n’oserais pas.

— Puisqu’il t’avait promis…

— Et s’il venait ? Si Gomar le voyait ? Tu
connais Gomar, Mosselman, il le tuerait, je
pense… Non, je n’oserais pas écrire.

Hendrijk avait repris le coq. Il s’était assis,
près du feu, tenait la bête entre ses cuisses,
lui redressait la tête, et s’apprêtait à couper la
crête. Il resta hésitant, une seconde, la crête
rouge entre le pouce et l’index, et le rasoir dans
la main droite. Il dit brusquement, d’un ton
tout sec, sans la regarder :

— Fiche le camp…

Et, en même temps, il donna un coup de ra-
soir, et une chair saignante tomba à terre, tan-
dis que le coq gloussait et se débattait.

Karelina avait relevé la tête :
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— M’en aller ? M’en aller, Mosselman ? Tu
penses que j’oserais ?…

Il semblait gêné. Il s’affairait sur son coq, lui
lavait la tête à l’eau vinaigrée, étanchait le flux
vermeil et spasmodique.

— Dame… Je sais bien, Gomar et moi, on
est amis de toujours… Mais, tout de même,
il faut bien voir ce qui est. Je comprends, je
vois… Ce n’est pas une vie, Karelina, je com-
prends…

Elle le regardait. Elle redisait, tout bas :

— Tu crois que j’oserais ?

Il redit, fermement :

— À ta place, je foutrais le camp, voilà.

Il se pencha vers le poêle, prit le tisonnier,
d’un rouge-blanc éblouissant, maintenant, et
qui, dans la demi-obscurité, rayonnait comme
un fragment d’astre. Il l’appliqua sur la plaie
vive du crâne, l’espace d’un éclair. Le coq
gloussa. Une odeur de chair brûlée monta.
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— Et s’il me retrouve, Hendrijk ? S’il me re-
prend ?

— Attends l’occasion, file à Anvers, revois
ton oncle… Moi, je t’aiderai.

Il avait lâché son coq. Hébété, l’animal se-
couait sa tête dégarnie, une tête rasée et
cruelle d’oiseau de proie. Hendrijk avait ramas-
sé la crête. Il la coupait aux ciseaux, en petits
morceaux saignants, qui tombaient sur le car-
relage. Et le coq, le bec à terre, picorait ces
morceaux de sa chair.

— Ainsi, reprit Hendrijk, c’est entendu. À la
première occasion, tu fais ton paquet, tu dé-
campes, et je te conduis à Anvers.
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IV

Un après-midi, Gomar s’en fut à Lille cher-
cher de la main-d’œuvre.

Il s’en alla vers une heure, dans le cabriolet
d’un fermier ami, dont il empruntait l’équipage
en ces occasions. C’était le seul mode de loco-
motion qui lui plût. Il avait à ses pieds l’un ou
l’autre de ses chiens, son fouet en main, la pipe
en bouche. Et il filait bon train sur la grand-
route qui mène à Lille, croisant les cyclistes et
les autos, l’air paisible d’un rentier qui fait tran-
quillement sa balade de digestion.

Il y avait par places, au bord des champs,
des guérites où des douaniers battaient la se-
melle. Car ce novembre s’annonçait froid et la
pluie menaçait, poussée sur le pays par une
dure bise du nord-ouest. Gomar saluait les
douaniers d’un moulinet de son fouet en



homme qui se sait irréprochable. Et, de fait, il
l’était. Cet enragé contrebandier ne portait ja-
mais sur lui un brin de tabac de contrebande.
Pour trois raisons, disait-il. D’abord parce qu’il
ne vaut pas le français. Puis, parce qu’on n’a
plus le cœur à le fumer quand on sait comment
les fraudeurs le foncent. Enfin, parce qu’il se-
rait trop bête de se faire pincer pour une ci-
garette belge, quand on en fraude chaque se-
maine trois ou quatre cents kilos.

Il n’était pas de ceux qui dédaignent les pe-
tites précautions. Et l’on n’eût trouvé chez lui
ni briquet sans estampille, ni jeu de cartes de
contrebande, ni même une pauvre boîte d’al-
lumettes belges. De si petites choses peuvent
jouer de trop mauvais tours à des fraudeurs no-
toires, quand, au cours de perquisitions infruc-
tueuses, les douaniers se rabattent sur ce qu’ils
trouvent, et « cherchent la petite bête ». Pas de
plus strict observateur des lois que le fraudeur.

Il fut à Lille vers trois heures. Il pénétra par
la porte de Gand, traversa les vieux quartiers
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de l’ancienne Basse-Deule, pittoresques et vé-
tustes, avec des maisons à hauts pignons, des
façades à meneaux, des toits de tuiles épaisses,
alourdis et affaissés, des murs décrépits, d’où
les plâtras tombaient. Courettes, culs-de-sac,
égouts à ciel ouvert, rues étranglées et si-
nueuses débouchant bizarrement sur des
places informes font de ce coin du vieux Lille
un objet d’intérêt pour le curieux et de dégoût
pour l’habitant.

Une grande activité règne dans ce quartier
populeux et animé. Des éventaires encombrent
les trottoirs exigus. De gros trams verts, des
autos, des charrettes se bousculent sur le pavé.
Et les ouvriers, les ménagères, les gosses du
quartier, une population tassée et malsaine,
y promènent des teints blêmes et des mines
tirées. Cabarets, boutiques, hôtels borgnes,
échoppes d’artisans pullulent. On y trouve aus-
si, souvenir d’une ancienne bourgeoisie cita-
dine, de grandes belles maisons renfrognées et
antiques, boudant la rue, tournant leur visage
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vers le jardin intérieur ; des couvents, des ca-
sernes, et le Palais de Justice. Tout cela datant
d’un autre âge.

Au Cabaret du Lion-d’Or – écurie pour
douze chevaux – Gomar laissa son équipage.
Et il s’en fut à pied vers le Palais de Justice. Il
l’atteignit par une ruelle sinistre, trop visible-
ment utilisée comme latrines par la plèbe du
quartier. Il entra dans la salle des pas perdus,
poussa la porte double de la Correctionnelle, et
fut dans la chambre de Justice, parmi un trou-
peau de populace bigarrée et murmurante. Au
bout, le tribunal, impassible, rapide et indiffé-
rent, rendait la justice en série, distribuait les
amendes et les jours de prison automatique-
ment. Une rumeur saluait ses arrêts. Et on se
les commentait de l’un à l’autre, on approuvait
ou on critiquait la sentence, avec des attendus
parfois inattendus…

Il y avait de tout, dans ce public. Des petits
rentiers, des vieux de l’Hospice Comtesse, voi-
sin du Palais, des amis ou des parents de pré-
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venus, des témoins attendant leur tour ou vou-
lant connaître le jugement. Et cette lie aussi,
héritière de celle qu’on voyait jadis en place
de Grève, au jour des exécutions : malandrins,
souteneurs, fraudeurs, et de vieux chemineaux,
qu’une vague nostalgie, les souvenirs d’une
jeunesse héroïque autant que le besoin de sé-
cher leurs hardes, poussent à hanter le Palais
de préférence aux musées.

C’est dans ce public que Gomar trouvait ses
hommes. Il avait vite repéré le fraudeur en rup-
ture de maison d’arrêt, le « bâtonnier » solide
et affamé, le gaillard décidé à risquer le paquet
pour un billet de cent francs. Il s’approchait de
lui lentement, s’insinuant parmi la foule. Il at-
tendait une accalmie dans l’averse d’éloquence
que débitait, inutilement, écouté du seul pu-
blic, un jeune avocat stagiaire au zèle encore
tout neuf.

— Hé ! l’ami, je paie la goutte…
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L’autre se retournait. Gomar clignait de
l’œil. On se comprenait. On sortait discrète-
ment.

Au petit café du coin, un simple cabaret où
les gens courent se remettre de leurs transes,
on s’attablait. Gomar expliquait brièvement :

— Y a cent francs à gagner demain soir.

— Comment ?

— Tabac belge. Trente kilos. T’as les cent
francs en rentrant.

Souvent, l’autre faisait la grimace, d’ins-
tinct, répugnait à laisser son farniente.

— Qu’est-ce que tu risques ? Huit jours.
Cent balles, ça vaut la peine…

— Où que je devrai aller ?

— À Menin, route de Geluwelt. Prends
l’adresse. Je t’attendrai à dix heures.

Gomar payait les verres, on sortait. Et il re-
tournait au Palais chercher un nouvel équipier,
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tandis que l’homme s’en allait, soucieux, ren-
tré de nouveau dans la vie active, et fuyant
déjà sans raison, superstitieusement, l’appareil
de justice, comme s’il y avait eu péril immédiat
pour lui.

Ce jour-là, Gomar trouva quatre hommes
résolus. Deux, d’ailleurs, qu’il connaissait pour
les avoir employés. Et il était content. Il revint
au grand trot aux Baraques, faisant claquer son
fouet dans le vent, les pieds sous le ventre de
son chien pour avoir chaud. Il s’accorda un pe-
tit détour pour aller voir, dans quelques fermes
des environs, les coqs à battre qu’il avait là en
nourrice.

Le lendemain, vers dix heures du soir, à
Menin, route de Geluwelt, Gomar attendait ses
hommes. Il était venu avec les deux chiens qui
lui restaient pour l’heure. Et, dans le noir, à la
porte d’un petit cabaret, il fumait sa pipe en re-
gardant tomber la pluie.
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Les hommes arrivèrent un à la fois. Les
deux derniers vinrent ensemble. Ils entrèrent,
burent du café chaud.

— Rude temps, disaient-ils.

— Tant mieux, les douaniers pionceront
plus fort, répondait Gomar.

Il les équipa lui-même. Il leur attachait sur
les épaules un sac de grosse toile, à courroies
de cuir. Là-dedans, il y avait de trente à qua-
rante kilos de tabac : le volume d’un petit ma-
telas. Autour, contre la pluie, il ficelait encore
une forte toile cirée. Les hommes donnaient
un coup d’épaule, équilibraient la charge et,
bâton en main, attendaient, regardant la nuit
et l’averse. D’aucuns faisaient une grimace et
soufflaient comme s’ils avaient été oppressés.

— En route, dit Gomar. Par la Lys. Vous
m’attendrez là-bas, au bord de l’eau.

Il les lança d’un geste dans la nuit et les sui-
vit, placide sous les rafales et le déluge, ten-
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dant le dos, et ses chiens marchant dans ses
pas.

Une fois quitté la grand-route, on n’y vit
plus. On suivait un sentier herbu, étroit, glis-
sant, où les pieds collaient. De grands souffles
balayaient la plaine et faisaient vaciller les
hommes sous leur fardeau. Ils allaient vite,
tendus sous la charge, chaussés d’espadrilles à
semelles de corde. Gomar les devinait à peine,
dans la nuit. On eût dit que tout le monde avait
hâte d’arriver à la zone dangereuse, pour en
avoir plus vite fini. On ne distinguait pas le ciel
de la terre ; on entrevoyait seulement, çà et
là, dispersées et clignotantes, de rares lumières
dans la campagne. Un bruit de déluge emplis-
sait les oreilles.

Au bout d’un champ labouré, les hommes
firent halte devant une espèce de vaste gouffre
noir qui se perdait au loin. Des clapotis mon-
taient, un bruit d’eau, dans les ténèbres. C’était
la Lys. Une odeur nauséabonde s’en exhalait,
l’odeur des lins pourris.
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Adossés à une haie, penchés en avant et pe-
sant sur leur bâton, les hommes soufflèrent là
un instant, le dos au vent. Gomar, lui, suivait la
rive et sondait la nuit du regard. Il ne discernait
rien. Il faisait une obscurité lourde et comme
écrasante. Gomar jurait tout bas.

À la fin, il mit ses deux index dans sa
bouche et siffla.

Alors, dans le noir et la pluie, monstrueuse,
glissant sans bruit, surgit une ombre, comme
si tout un pan de rive s’était détaché de l’autre
côté de la Lys pour venir à lui. Une silhouette
noire au faîte de cette masse manœuvrait une
longue perche. C’était une grande péniche qui,
silencieusement, et sans un feu à bord, entre-
prenait de barrer le fleuve. Le vent la dros-
sait. Le marinier peinait, à bord, arc-bouté sur
sa gaffe. La lourde et massive barque obéissait
avec maladresse et s’engageait dans les joncs
avec de longs froissements. L’homme, à la fin,
lâchant sa gaffe, ramassa une corde enroulée
en cercle, la lança d’un grand geste, debout,
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contre la bise et la pluie. Et le câble s’abattit
aux pieds de Gomar.

Il appela :

— Les hommes, hé !

Ils vinrent. Et on hala le chaland en travers
du fleuve frontière.

Le marinier plaça une planche. Les hommes
passèrent, suivirent le plat-bord et sautèrent
sur l’autre rive, en terre française. Gomar don-
na cinquante francs à l’homme et passa le der-
nier.

La marche reprit, sous l’eau qui tombait du
ciel. On allait au hasard, sans rien voir, à tra-
vers des prés et des labours où les pieds enfon-
çaient. On butait, on tombait. Les hommes se
dispersaient, s’orientaient au hasard. Et Gomar
sacrait.

— Ce salaud-là ne cherche qu’à foutre le
camp ! Fanny ! Bull ! en avant !
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Et les chiens comprenaient, s’élançaient,
disparaissaient en quatre bonds, fondus, absor-
bés dans les ténèbres et la pluie. Et l’homme
qu’ils atteignaient s’arrêtait et attendait.

La troupe passa plusieurs ruisseaux. On y
entrait jusqu’au ventre, on pataugeait, on sor-
tait, ruisselant d’une eau boueuse.

Soudain, Bull, le chien qui marchait devant,
pointa les oreilles avec un imperceptible gron-
dement. Gomar souffla d’une voix retenue :

— Pstt ! Halte !

Les hommes s’arrêtèrent. Et, courbés au ras
de l’eau fétide et glacée, ils attendirent. Gomar
tenait dans ses grandes mains la gueule de ses
deux bêtes pour les empêcher de grogner.

Deux formes surgirent, tout près, dans de
grands manteaux, deux douaniers qui sui-
vaient une sente à travers les champs. Ils
avaient des chiens en laisse. Ils marchaient en
devisant, ne se doutant de rien. Et Gomar at-
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tendait, la gorge serrée. Ils allaient disparaître,
quand un de leurs chiens s’arrêta, huma…

Dans un grand bruit d’eau, les fraudeurs
sautaient du fossé, fuyaient vers la Belgique.
Des cris :

— Halte ! Halte à la douane !

Et le bruit d’une course éperdue, à leur
poursuite.

Le groupe se scinda. Deux hommes par-
tirent vers la droite, Menin, au hasard. L’un
d’eux avait « déballotté ». Le second emportait
son sac sans que Gomar pût espérer le revoir
jamais. Les autres couraient dans la direction
du bateau, jetant les sacs. Gomar jurait en pa-
taugeant dans l’argile et, furieux, leur tendait
le poing. Laisser là tout ce tabac, tout cet ar-
gent ! Il finit par ramasser un ballot, s’en char-
gea, continua à bondir, ses deux chiens autour
de lui. Une pensée lui traversa l’esprit.

« Ils ne sont que deux, après tout ! »
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Il s’arrêta, fit face aux douaniers.

Ils arrivaient. L’un d’eux tirait d’un sifflet de
longs appels. Ils virent soudain, dans la nuit,
une silhouette immobile, le bâton haut. Ils s’ar-
rêtèrent.

— T’es fait ! cria l’un. Allons, suis-nous.

— M… ! dit Gomar.

Déjà ses chiens étaient sur ceux des gabe-
lous.

Il y eut deux, trois coups de feu. Des bêtes
roulèrent en hurlant. Les douaniers avaient sai-
si Gomar par sa veste de cuir ; mais il tapait
comme un sourd, de ses poings et de son bâ-
ton. Il envoya rouler les deux hommes l’un sur
l’autre, auprès des chiens mourants. Et il reprit
son sac, fonça de nouveau, tête basse, contre
le vent.

Il dut s’arrêter bientôt. Des gens accou-
raient, des douaniers, appelés par les coups de
sifflet et les détonations. Il fit un crochet, re-
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partit en avant. Mais on allait plus vite que lui,
avec ses quarante kilos de tabac. Les douaniers
étaient sur ses talons. Ils avaient à la ceinture
de longues laisses et leurs chiens les tiraient
en avant, leur faisaient faire des enjambées dé-
mesurées. Gomar soufflait comme un taureau.
Mais il ne lâchait pas sa charge.

Soudain, devant lui, à dix mètres, il vit un
trou noir, la Lys.

Il retrouva ses forces, l’atteignit en trois
bonds, chercha des yeux la péniche, ne la vit
plus… Le marinier était parti.

Gomar eut un juron de rage et tendit le
poing au vide :

— Salaud ! Salaud !

Des larmes de fureur lui venaient aux yeux.

Il se jeta dans la Lys.

Elle était haute, gonflée de pluie, grasse et
rapide, et tournant avec des tourbillons et des
remous, sous le vent sauvage. L’averse y crépi-
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tait. Elle emporta Gomar et son ballot comme
un fétu.

Gomar ne savait pas nager. Il s’accrochait
à sa charge flottante et battait des pieds, tour-
noyant, avalant des paquets d’eau, la tête per-
due. Lentement, le ballot s’enfonçait.

— Hep ! Ohé ! Ohé ! criaient les douaniers,
inquiets de l’avoir vu disparaître dans ce fleuve
d’encre…

Et ils le cherchaient, suivaient la berge. On
voyait traîner de faibles reflets jaunes sur l’eau,
luire les points minuscules des ampoules élec-
triques. Ils agitaient leurs lampes, faisaient
signe à Gomar, qu’ils voyaient maintenant,
ombre confuse, se débattre…

L’un d’eux trouva une grosse branche, la
traîna. Ils la lancèrent ensemble, elle barra la
moitié du fleuve, et Gomar s’y accrocha.

Il souffla une minute, la tête hors de l’eau, à
demi noyé. Ses cheveux mouillés l’aveuglaient.
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Il vomissait de l’eau. Sa main crispée retenait
la courroie du ballot submergé.

— Remonte ! crièrent les douaniers, bra-
quant sur lui leurs lampes.

Ils tiraient sur la branche pour le ramener.
Gomar reprit pied.

Mais quand il n’eut plus de l’eau que jus-
qu’aux hanches, il s’arrêta, debout, silhouette
ruisselante, dans l’obscurité.

— Remonte, remonte, bougre !

Gomar lâcha la branche et ne bougea plus.
Il savait bien ce qu’il faisait, l’obstiné. La ri-
vière est neutre. On n’avait pas le droit de l’en
retirer.

Il y eut chez les douaniers, quand on com-
prit son entêtement, une explosion de fureur et
de malédiction :

— Enfant de chameau ! Vas-tu remonter !
Tu mérites qu’on te refoute à la flotte ! Re-
monte ou bien on va te chercher !
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— M… ! répétait Gomar, sans bouger.

On délibéra. Les uns voulaient courir cher-
cher un bachot. D’autres, des cordes, pour
prendre l’homme au lasso. Un douanier propo-
sa d’y aller tout bonnement, à trois, à travers
l’eau.

— Impossible, répondait le brigadier. Zone
neutre. On ne peut pas. Il faut attendre.

— Attendre quoi ?

— Qu’il sorte. Quand il fera jour, il faudra
bien qu’il se décide.

— Mais il est une heure du matin !…

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

On se résigna. Et, sous les rafales d’eau
qui tombaient du ciel, le visage en plein vent,
les pieds dans la boue, les douaniers commen-
cèrent leur interminable faction dans la nuit.

On distinguait à peine Gomar. On aperce-
vait seulement de lui un buste qui émergeait de
l’eau. Il piétinait, résistait au courant qui me-
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naçait de l’emporter. Une fois, il essaya de tra-
verser la Lys, encore. Il s’y jeta avec désespoir,
battant des bras, la courroie du sac aux dents.
Il coula, reparut, faillit se noyer, reprit pied par
miracle, et n’osa plus s’aventurer. Il tenta de
suivre la rive, à distance, sans quitter le fond.
Et il tomba dans un trou, une « marmite » for-
mée par les remous. Cette fois, on le crut per-
du. Il reparut quand même, haletant, à demi
asphyxié.

Dès lors, il ne bougea plus, buté, tête basse,
les cheveux lui tombant sur le visage, boueux,
claquant des dents. De temps en temps, on lui
criait :

— Remonte !

Il ne levait même pas la tête.

Vers quatre heures du matin, le ciel, im-
perceptiblement, pâlit. On commença à discer-
ner vaguement, loin à l’est, entre le ciel et la
terre, une vague ligne grise. Des coqs chan-
taient dans la campagne.
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D’un grand geste furieux, Gomar lança au
milieu du fleuve son lourd ballot de tabac, afin
de frustrer les douaniers de la prime ; puis il re-
monta sur la berge et offrit, sans dire un mot,
ses poignets au cabriolet.

Toute la nuit, Karelina attendit. Le vent de
novembre aux cent voix gémissait, pesait de
l’épaule aux portes et aux contrevents. La tem-
pête courait en hurlant sur la terre. Un ruis-
sellement universel tombait du ciel. C’était une
de ces nuits diluviennes où semble se préparer
quelque cataclysme.

Karelina, seule, tremblait. Des rafales en-
veloppaient la maison dans une brusque cla-
meur montante et faisaient vaciller la lampe.
Des mares d’eau, sous la porte, envahissaient
la cuisine. Par instants, dans la cour, quelque
part, une porte claquait avec un coup sourd,
comme une détonation lointaine qui faisait
battre le cœur. Et Karelina n’osait pas sortir
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pour aller la fermer. Elle était sur sa chaise, les
yeux ouverts dans le vide. Elle ne bougeait pas.
Minuit vint, une heure, deux heures. Le temps
se traînait désespérément.

Tout à coup, elle sursauta. Dehors, il y avait
eu un bruit, un frôlement, le long du mur…

Elle écouta. Elle n’entendit plus rien. Elle
crut s’être trompée, rapprocha sa chaise du
feu. Et elle reprenait son interminable attente,
quand le bruit recommença, plus net.

C’était quelque chose comme un rampe-
ment, une approche lente et sournoise. Un mo-
ment, le vent monta de nouveau, couvrit tous
les bruits de sa mélopée sauvage. Puis sa dé-
mence s’apaisa. Et dans le court intervalle de
silence, le frôlement reprit. Il se faisait mainte-
nant tout près de la porte. Il y eut soudain, sur
le seuil, une espèce de lamentation, une plainte
si proche, que Karelina se dressa, debout, ha-
garde, et les tempes mouillées de sueur.
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Tout cessa de nouveau. À pas lents, comme
un fantôme, Karelina avança vers la porte.

— Gomar, souffla-t-elle, Gomar…

Mais elle n’entendit plus qu’un rugissement
de bourrasque, et le battement de la porte,
quelque part, dans la cour.

Karelina chercha des yeux une arme. Le fu-
sil de braconnage de Gomar pendait au mur,
chargé. Elle le prit, revint vers la porte, les
doigts crispés sur l’arme. Elle posa une main
sur la clé, attendit encore et, brusquement,
tourna la clé et recula, l’arme braquée.

La porte s’ouvrit toute grande sur la nuit. La
pluie, le vent se ruèrent. Et la lampe vacilla,
faillit s’éteindre. Mais Karelina eut le temps de
voir une forme, un être qui s’écroulait dans la
cuisine : un chien énorme. Il tomba sur le flanc,
poussa un gémissement. Il avait du sang plein
le poitrail.

Karelina sut alors qu’il était advenu quelque
chose à Gomar. Elle déposa la lampe, alla jeter
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un coup d’œil vers la plaine, et ne vit, n’en-
tendit que l’obscurité hurlante. Elle referma la
porte, vite, la repoussa de toutes ses forces,
contre le vent.

Au milieu de la cuisine, le monstre, étalé,
haletait, les yeux sanglants. Karelina, transie
d’épouvante, resta à le regarder mourir sans
oser bouger. Il eut une agonie tragique. Il se
plaignait d’une voix humaine, une voix
d’homme qui pleure. Longtemps, il regarda Ka-
relina, comme s’il avait espéré quelque chose.
Mais elle en avait si peur qu’elle n’osa pas lui
porter de l’eau. Il mourut à l’aube, sous les
yeux de Karelina pétrifiée.

À quatre heures du matin, Hendrijk Van de
Goo fut réveillé par de grands coups dans sa
porte.

— Mosselman ! Mosselman ! criait une
voix, que le vent couvrait par moments.
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Hendrijk se leva, alla ouvrir sa fenêtre. Le
jour venait, gris, balayé de rafales. Sous la fe-
nêtre, à la porte, Hendrijk reconnut Karelina,
en sabots, un sac sur la tête.

— Un malheur ? cria-t-il.

— Gomar est pris.

Hendrijk enfila son pantalon, descendit, ou-
vrit, fit entrer Karelina.

— Gomar est pris ?

— Je pense. Il n’est rentré qu’un chien,
blessé. Mosselman, je t’en prie, va voir, ren-
seigne-moi…

— Bon Dieu, oui…

Il s’habilla hâtivement.

— Tu restes ici, Karelina ? Fais du feu,
chauffe-toi. Je rentrerai dans une heure ou
deux. Il devait foncer le long de la Lys. Je vais
chercher.
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Il jeta sur ses épaules son vaste suroît de
marin, but à sa bouteille de genièvre un grand
coup, prit sa pipe, et sortit. Par la fenêtre, Ka-
relina le vit disparaître dans le petit jour bru-
meux.

Il s’en alla vers la Lys. Elle fumait, dans
l’aube grise, sous la pluie. Il suivit, le long du
large fleuve plat et débordant, un chemin étroit
et gluant d’argile, vers l’amont. Il ne trouva
rien. Les traces de pas ne manquaient pas,
mais il n’en tira nul indice précis.

Il redescendit vers l’aval. Et, de loin,
confuses dans le brouillard, il devina, au bord
de l’eau, des formes. Plus près, il vit que
c’étaient des douaniers. Ils suivaient lentement
la Lys. Il y en avait cinq, en uniforme bleu. Des
douaniers français. De l’autre côté du fleuve,
des douaniers belges, en vastes manteaux
beiges et casquettes à longues visières, sui-
vaient aussi le bord du fleuve, lentement. Tous
avaient les yeux fixés sur une forme, un paquet
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gros comme un matelas, qui descendait au fil
de l’eau.

Hendrijk s’approcha. Il reconnut un ballot
de fraudeur, un grand paquet enveloppé d’une
toile imperméable, et ficelé serré. Il flottait sur
la Lys, s’en allait au hasard, presque entière-
ment submergé. Et de chaque côté du fleuve
frontière, les douaniers des deux pays atten-
daient et guettaient l’échouage, sans avoir le
droit de rien faire que de surveiller le tabac.

Hendrijk revint vers le village et le poste de
douane. Il y avait, contigu au corps de garde,
un petit cabaret. Hendrijk entra. Le patron, un
homme ventru et rouge, en tablier de toile
bleue, essuyait au comptoir des verres à ge-
nièvre.

— Salut, Mosselman, dit-il.

— Gomar est pris ?

— Cette nuit, oui. Ils l’ont ramené vers
quatre heures.

L'Empreinte du dieu 115/427



— Tu ne sais rien ?

— J’ai seulement trouvé un billet sous ma
porte : il l’a passé à un douanier, pour sa
femme. Paraît qu’il s’est fait pincer en plein
dans la Lys, qu’ils racontent.

— Oui. Donne le billet.

C’était un papier froissé, griffonné au
crayon d’une lourde main. Hendrijk le lut :

Karelina, je suis pris. J’en ai pour deux ou trois
mois. Soigne la maison et les bêtes.

Gomar.

Hendrijk mit le papier dans sa poche et hu-
ma un genièvre. Sa pipe avait un goût amer. Il
la mit dans sa poche. Il allait, tête basse, et ré-
fléchissait.

L'Empreinte du dieu 116/427



Le lendemain, Karelina partit pour Anvers.
À une heure de l’après-midi, elle était chez
Hendrijk, avec un petit paquet qui contenait
son linge et quelques objets qu’elle aimait.

Hendrijk fit du café très fort. Puis il s’en
fut dans sa cour. Et Karelina l’entendit qui se
battait contre son moteur. Il y eut au-dehors
trois ou quatre ratés qui claquèrent comme des
coups de feu. Puis un gros moteur endormi
tourna. Et Hendrijk revint, rouge, haletant, et
triomphant.

Il couvrit Karelina d’un vieux manteau, lui
fit chausser de gros sabots par-dessus ses sou-
liers de toile. Il la mena jusqu’à la grosse ma-
chine, où elle monta.

Et le vieux camion s’en alla vers Menin, We-
velghem et Courtrai, dans la nuit.

On roula longtemps, interminablement. Le
pavé gris, lavé de pluie, luisait sous la rouge
flaque de lumière incertaine que projetaient
les phares à acétylène. Et des arbres trempés
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et nus passaient comme des ombres. Le vent
hurlait autour de la machine, l’étreignait, la
poussait de côté, ralentissait sa course. On en-
tendait le moteur peiner, comme maîtrisé par
une main géante. Puis la rafale passait, et le
ronronnement régulier et monotone reprenait.
Des gerbes sales jaillissaient sous les roues,
comme des lames sous l’étrave d’un navire.
Des paquets de pluie s’écrasaient sur la vitre
et la brouillaient. Tout craquait, autour de Ka-
relina. La vieille machine gémissait et bourlin-
guait, au long de la route droite, large, déserte
et ruisselante, à l’infini… Et Karelina, dans
cette petite cabane de verre et de planches,
bien au chaud, enfouie dans un grand manteau,
tout contre le vieux Mosselman qui menait, ta-
citurne, sa lourde mécanique, se sentait enva-
hie par une somnolence heureuse, bercée de
songes lointains, de visions douces, au roulis
de la machine…

On passa Courtrai endormi. On roula vers
Gand, sur un pavé rectiligne, toujours le
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même, jalonné de grands arbres, et coupant
sans dévier des villages ensommeillés et de
vastes plaines qu’on devinait à peine, dans
l’obscurité et les averses. Karelina goûtait cette
monotonie, comme l’attente paisible d’un
grand bonheur…

Elle finit par s’endormir, dans son coin, d’un
sommeil peuplé de rêves, et coupé de courts
réveils, au bruit plus fort d’une soudaine vague
de bise et de pluie contre la vitre. Elle entrevit
seulement, au passage, une vaste ville, Gand,
puis un canal démesuré, bordé d’arbres, et que
la route longeait. Les eaux s’enfilaient et bat-
taient leurs rives, sous le vent, avec de tristes
et forts clapotis. Il semblait qu’on s’enfonçât
vers des terres nouvelles et mystérieuses…

— Terneuzen, dit Hendrijk.

Karelina s’éveilla.

Il faisait demi-jour, un temps à peine éclair-
ci. Le camion était arrêté le long d’un quai,
au bord d’une écluse profonde. Derrière, il y

L'Empreinte du dieu 119/427



avait un chenal étroit, une espèce de petit port
de pêche, où quelques barques noires étaient
amarrées. À droite, la maison des éclusiers, le
bureau du port, deux ou trois petites bâtisses.
À gauche, un cabaret, quelques maisons, qui
tournaient le dos au vent. Et, en face, le large,
une vaste étendue de mer grise, haute sur l’ho-
rizon et qui dominait la terre. La brume la fai-
sait illimitée. Des lignes d’écume blanche tran-
chaient, par places, sur cette uniformité. Et des
mouettes volaient, blanches aussi, au ras des
vagues. Une odeur puissante de marée soufflait
avec la bise.

Hendrijk était descendu sur une barque et
discutait avec des pêcheurs. Il revint au ca-
mion, recula la machine jusqu’au bord du quai.
Et, sur leurs barques, les pêcheurs, à la pelle,
commencèrent à emplir des sacs de moules
noires et craquantes, qu’on chargea sur l’auto.
Des crabes en tombaient et couraient gauche-
ment sur les dalles.
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Karelina attendit, pendant qu’on travaillait.
Elle ne s’ennuyait pas. Elle regardait ce pays
neuf, cette vie inconnue d’elle, fruste et large.
Et la mer la remplissait d’une admiration reli-
gieuse. Avec Hendrijk, elle mangea du pain et
des moules fraîches, toutes crues, dans le petit
cabaret. Et ils revinrent vers Gand et Anvers.

On quitta la Hollande au sas de Gand. On
suivit le large canal que Karelina avait en-
tr’aperçu dans la nuit. D’énormes usines, des
tanks à gaz, à pétrole, des gazomètres, toute
une vie industrielle puissante s’étendait là au
bord du canal, s’alimentait dans de vastes na-
vires, dont les mâts et les cheminées s’éle-
vaient au-dessus des arbres, si bien que ces
vaisseaux semblaient être venus s’échouer en
pleine terre.

Avant d’arriver à Gand, on tourna à gauche,
vers Lokeren et Saint-Nicolas. On roula près
d’une heure et demie encore. Et brusquement,
devant elle, au bout de la chaussée intermi-
nable, Karelina vit d’un seul regard l’ample
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perspective d’une cité mollement allongée au
bord d’un large fleuve. Elle s’étalait, plate, dé-
mesurée, toute en pignons et clochers, et do-
minée de la tour ajourée de sa cathédrale et de
la lourde masse cubique de son gratte-ciel. Au-
tour d’elle, un foisonnement de mâts, de grues,
de flèches lui formait une ceinture hérissée –
comme une forêt dépouillée et hirsute. Et le
jour éclatait derrière, en un fond somptueux de
nuées grises lamées d’argent…

Hendrijk étendit le bras vers cette ville :

— Anvers !

On roula jusqu’au bord du fleuve. On attei-
gnit l’estacade où le bac à moteur attendait.
Hendrijk prit un ticket pour Karelina, paya huit
sous. Elle l’embrassa, lui dit adieu et monta sur
le bac. On largua les amarres. Le bac s’en alla
en virant. Jusqu’au milieu du fleuve, Hendrijk
le suivit des yeux. Et quand il ne vit plus Kare-
lina, il remonta sur sa machine et repartit vers
la France.
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D’instinct, Karelina se dirigea, par la vaste
rue qu’on appelle « Canal au Sucre », vers la
cathédrale. Elle allait, vaguement émue, et ti-
mide, au milieu d’une agitation qui l’apeurait.
Elle regardait les hautes façades du Canal au
Sucre, ces édifices où des géants de pierre et
de grandes femmes couchées ressemblaient à
des figures de proue. Tout cela l’emplissait
d’admiration et de crainte.

Elle arriva, au bout d’une petite rue étran-
glée, en face de la tour grise, haute, ciselée et
fleuronnée. Elle contourna l’édifice, le perdit
de vue un moment, noyé dans un empâtement
de vieilles maisons à pignons blancs. Elle attei-
gnit un élargissement de la rue, une espèce de
placette triangulaire et tranquille. Et elle vit la
maison de Domitien Van Bergen, petite, avec
un fronton de briques rose pâle, un navire de
pierre sortant de la muraille et des fenêtres à
meneaux garnies de vitraux losangés.

Elle resta là un long moment, à regarder
cette porte à gros clous qu’elle connaissait sans
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l’avoir jamais vue. Elle n’osait plus avancer.
Elle se rendait compte, soudain, de ce qu’avait
d’insolite cette visite, cet appel au secours, au-
près de gens qu’elle n’avait revus qu’une fois
depuis son enfance, et qui ne la connaissaient
pas. Toutes les fantastiques constructions de
son imagination, dans la solitude et l’ennui,
s’évanouissaient devant la réalité, cette porte
close. Elle eut peur à la pensée de l’accueil dé-
cevant qu’on lui réservait sans doute. Elle pré-
féra ne pas subir cette amertume, cette désillu-
sion.

« Je vais repartir », pensa-t-elle.

Rien ne l’empêcherait, après, de poursuivre
ses beaux songes, comme si elle n’était pas ve-
nue.

Elle ramassa le petit paquet qu’elle avait dé-
posé à ses pieds. Elle donna un dernier regard
à la maison, avant de s’éloigner.

À ce moment, la porte s’ouvrit. Karelina, fi-
gée, regardait.
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Un homme était sorti, grand, large, le vi-
sage plein et lourd. Une face hardie, qu’on
n’oubliait pas. Un front haut et vaste, sous un
feutre à la Rembrandt, un nez droit, une
bouche au dessin ferme, un menton carré,
massif, volontaire, sous une courte barbe noire
et drue, en collier. Un faciès romain, au regard
bleu, paisible et audacieux. Les tempes s’ar-
gentaient.

Il s’arrêta sur le seuil, regarda autour de lui.
Il passait lentement ses gants de peau, sur de
fortes mains. Une canne à dragonne de cuir
lui pendait au poignet. Il respira largement,
l’air content. Et il s’en alla, posément, d’un
pas lent et tranquille, dans un balancement
souple et jeune d’homme habitué aux exer-
cices, maître de ses muscles et fier de sa force.
Il avait dans toute son allure quelque chose
d’athlétique, l’assurance d’une espèce de supé-
riorité physique et morale qui faisait se retour-
ner des gens sur lui.
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Le cœur de Karelina bondit. Elle oublia
tout. Elle se hâta vers son oncle, qui s’en allait.
Et, à quelques pas derrière lui, elle appela timi-
dement :

— Mon oncle !… Mon oncle !

Elle avait peur, sa voix ne portait pas.
L’homme marchait toujours, n’entendait pas.
Elle le suivit ainsi, honteuse, quelques pas en-
core…

— Mon oncle…

Elle avait presque peur d’être entendue, à
le supplier de la sorte. Elle allait renoncer à le
suivre. Elle eut un sursaut de désespoir et de
courage ; elle appela une dernière fois :

— Oncle Domitien !… Mon oncle…

Van Bergen se retourna. Il la vit. Il y eut, sur
ses traits, la courte hésitation de celui qui ne
se souvient pas, et cherche… Puis un sourire
éclaira son lourd visage sévère :

— Karelina !
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Il avait l’air si radieux que Karelina éprouva
presque un remords d’avoir un instant douté de
lui.
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DEUXIÈME PARTIE

I

La maison des Van Bergen était petite, an-
tique et charmante.

Basse de plafond, les murs tapissés de cuirs
gaufrés et de tentures, meublée de grands ba-
huts pesants et patinés, elle donnait par quatre
fenêtres sur une espèce de jardinet ombreux,
une pelouse unie et drue, sous les frondaisons
des ormes. Ce jardin était de forme triangu-
laire, emprisonné entre la vieille maison et la
muraille de la cathédrale même, dont un vitrail
prenait jour sur lui. Et l’on eût dit, avec ce
vert tapis qui s’étendait en son milieu, et ces
murs antiques qui l’enfermaient, une espèce



de retraite médiévale, le cloître d’une abbaye
paisible et écartée. On entendait, de là, les
longues rumeurs des orgues, dans la cathé-
drale. Et de la tour, tous les quarts d’heure,
s’égaillait un vol de notes chantantes et
vieillottes, une carillonnante musique de
cloches, qui dégringolait en pluie argentine sur
les toits. Tout autour grondait Anvers, vibrante
d’activité.

Domitien Van Bergen était un homme mé-
thodique. Il se levait à l’aube, s’en allait une
heure, au fond de son jardin, lutter avec des
haltères, des punching-balls et des sacs de
sable. Il revenait, s’habillait, prenait son déjeu-
ner dans sa poche – du pain, des fruits – et par-
tait vers on ne savait quels coins. Il avait be-
soin d’air et de mouvement. Il semblait qu’il
dût abattre et vaincre sa débordante nature,
avant de pouvoir se contraindre à l’esclavage
de la plume et du bureau.

Wilfrida, en l’attendant, travaillait. Il y avait
beaucoup de choses, dans la maison, qu’elle
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n’abandonnait pas à la servante, qu’elle esti-
mait ne pouvoir être faites que par elle-même.
Elle initiait Karelina à ces petits mystères, lui
enseignait et lui expliquait les habitudes de Do-
mitien. Elle ne les discutait pas.

Souvent, à cette heure, elle recevait des vi-
sites. Elle s’en cachait.

— Attends-moi, disait-elle à Karelina.

Et elle descendait dans le petit parloir. Par
la fenêtre, Karelina voyait ensuite passer sur
le trottoir, et s’en aller, des gens aux mises
simples. Wilfrida Van Bergen avait la pudeur
de ses charités.

À part ces visites, toute sa matinée était
consacrée à son mari, sa chambre, son bureau,
ses vêtements, son repas. Elle allait paisible-
ment, attentive, et sans bruit. Et il semblait
qu’elle prît à son travail une espèce de plaisir.
Quelquefois, elle s’arrêtait à la fenêtre, et res-
tait à songer une minute, les yeux perdus…
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Van Bergen rentrait vers onze heures. On
mangeait. Il fumait un cigare une demi-heure
en parlant de ce qu’il avait fait le matin. Puis il
passait dans son bureau. Et Wilfrida et Kareli-
na s’y rendaient avec lui, comme s’il avait été
l’aimant, le pôle attractif de toute la maison.
Il avait un grand bureau ministre, qui recevait
en plein le jour des deux fenêtres. Là-dessus,
parmi les papiers, des roses de saison, que sa
femme renouvelait chaque matin. Il les tou-
chait, les humait, les caressait en amoureux,
il regardait autour de lui le cadre tranquille et
gai, la pièce nette, tendue de gris, qu’il aimait
– les toiles, les paysages rapportés de partout
– le bronze patiné, copie du fameux Torse an-
tique, sur la cheminée de chêne.

Et, content, Van Bergen se mettait à la be-
sogne de bon cœur. Tout près de son fauteuil,
il y avait la chaise de Wilfrida. Et Karelina, près
du calorifère, avait un petit pouf, où elle s’ins-
tallait. Il régnait là une atmosphère de silence
et de bonheur tranquille… On n’entendait que
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le bruit de la plume rapide, sabrant et corri-
geant avec brutalité, et, quelquefois, un sou-
pir de Wilfrida. Il travaillait sans lever la tête,
absorbé, mal assis, remuant bras et jambes, et
parlant tout seul, quelquefois. Wilfrida, assise
près de lui, sans dire un mot, sans bouger, sui-
vait du regard ce travail illisible, et songeait
à on ne sait quoi. Il semblait qu’il eût besoin
d’elle, à ces heures. Il se redressait, de temps
en temps, se détendait, se tournait vers elle, et
lui touchait l’épaule, ou bien lui frappait sur la
main, doucement. Puis il reprenait sa plume,
sans dire un mot. Elle paraissait heureuse, en
cette attente immobile. Parfois, il se retournait
vers elle pour demander :

— Tu ne t’ennuies pas, Wilfrida ?

— Pourquoi m’ennuierais-je ? disait-elle.

On ne sait quelle mystérieuse clairvoyance
l’éclairait sur la pensée de son mari. Elle lui de-
mandait tout à coup :

— Ça ne va pas, n’est-ce pas ?

L'Empreinte du dieu 132/427



Il rejetait sa plume avec colère, avouait :

— Pas fort, en effet.

Elle disait :

— Explique-moi.

Et Van Bergen expliquait des choses que
Karelina ne comprenait pas, parlait de person-
nages inconnus, d’événements ignorés. Ils dis-
cutaient. On sentait qu’il mettait à se critiquer,
à se détruire lui-même, un acharnement fé-
roce. Patiente, inlassablement, Wilfrida rele-
vait ce qu’il venait d’abattre, remettait au point
les outrances, réhabilitait l’œuvre vilipendée et
reniée. Et Van Bergen hésitait une minute en-
core, à se mordre les poings en réfléchissant.

— Et puis, oui, peut-être… Tu dois avoir
raison, disait-il.

Et il reprenait sa plume avec une sorte de
rage.

À six heures, dans le crépuscule du dehors,
le beffroi de la cathédrale sonnait. Van Bergen
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s’arrêtait. Wilfrida apportait sur une petite
table du pain, des fruits et du vin de France. Et
l’on mangeait à trois, gaiement, dans la détente
du travail achevé. Et c’était magnifique de voir
Van Bergen égrener une grappe de muscat d’un
coup de dents, et fondre sur la corbeille de
poires…

Mais quelquefois aussi la besogne n’allait
pas. Ces jours-là, il mangeait en silence, sans
entrain. Puis, le repas fini, il se remettait à
l’œuvre tout de suite, avec emportement. Son
caractère de fougue et de violence n’admettait
pas l’obstacle, s’y attaquait de front, furieuse-
ment. Wilfrida lisait, tricotait, cousait encore
pour lui… Et, brusquement, il se soulageait
d’un grand soupir, le souffle las et heureux du
tâcheron qui lâche l’outil :

— Ça y est, j’arrête ! Venez ici, que je vous
lise…

On approchait, on s’apprêtait, on faisait si-
lence.
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Et les vers, ou les phrases, les mots ma-
giques, s’épandaient, recréaient des êtres et
des paysages, évoquaient des douceurs trem-
blantes et des visions brutales et heurtées –
plongeaient Karelina dans une espèce de rêve
irréel, de monde chimérique et hallucinant. Re-
venir sur terre, ensuite, lui était presque dou-
loureux…

Elle écoutait Van Bergen et Wilfrida discu-
ter.

— Alors, crois-tu…

— Je t’assure ! Ne cherche pas mieux.

— À relire ainsi… C’était plus beau, en écri-
vant…

— Allons, Domitien, allons, disait patiem-
ment Wilfrida. Réfléchis, revois…

— Oui… Peut-être… Oui… avouait de nou-
veau Van Bergen. C’est vrai, c’est bien, je
crois…
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Il rabattait son sous-main de cuir sur ses
papiers, content d’un ouvrage bien fini. Et l’on
s’en allait se promener toute la soirée.

Quelquefois, l’oncle Domitien partait en
voyage. Pour Londres, Rotterdam, Hambourg.
Il courait ainsi tous les ports de la mer du Nord
et de la Baltique, remontait quelquefois jusqu’à
Édimbourg et Aberdeen. Car il avait la passion
de la mer et des choses de la mer. Elle tenait
une grande place dans son œuvre.

Ou bien on l’appelait en France.

Domitien parti, la maison s’assombrissait.
Tout gravitait autour de lui. Il semblait qu’il n’y
eût plus rien à faire, lui absent, que tout travail
fût inutile. Wilfrida, dès le matin, errait, dés-
œuvrée. Elle allait d’une pièce à l’autre, flânait,
époussetait un peu, essayait en vain de coudre
ou de lire. Ces jours-là, elle parlait moins en-
core. Elle songeait, regardait parfois Karelina
de longues minutes, l’air absent, comme si elle
ne l’avait pas vue. Et on ne savait jamais à quoi
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elle pensait. Ou bien on la surprenait à une fe-
nêtre, immobile, les yeux perdus. Longtemps
après, elle refermait le rideau, et s’en allait.

Elle disait quelquefois :

— Que cette maison est triste !

Karelina, à la voir ainsi, se rappelait les
grands chiens de Gomar, inquiets, rôdant et
tournant, sans vouloir ni manger ni dormir,
tant que le maître n’était pas rentré.

Au physique, Wilfrida Van Bergen était une
femme de taille moyenne, plutôt petite, d’une
minceur extrême, le teint pâle, la peau d’une
finesse remarquable et presque diaphane, les
yeux bruns immenses, comme dilatés, singu-
lièrement calmes et d’une fixité qui vous lais-
sait parfois une sorte d’angoisse. Son visage,
petit et pensif, paraissait lumineux d’intelli-
gence et de sensibilité. Une massive chevelure
lourde et sombre l’écrasait, aux larges plis
souples et ramenés derrière l’oreille minuscule,
exquisement modelée, d’une transparence na-
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crée, et semblable à quelque merveilleux et
délicat coquillage. Le cou, la nuque, ainsi dé-
gagés, gardaient la ligne pure des statues
grecques. Le front était étroit et lisse, le nez
rectiligne, d’un beau dessin classique, malgré
le frémissement léger des narines trop ou-
vertes, décelant la perpétuelle tension inté-
rieure. Elle portait beaucoup de bijoux, des bi-
joux d’or pesant, des anneaux d’oreilles déme-
surés, des broches énormes et rutilantes, de
lourdes bagues constellées de pierreries. Van
Bergen avait pour l’or et les bijoux un goût ex-
cessif, presque barbare. Il aimait la voir ainsi
parée, semblable aux vierges flamandes en cire
des vieilles églises de Bruges, adorablement
frêle, sous les brocarts, les ors et les velours.
Elle était si naturelle et si simple, d’ailleurs,
qu’elle arrivait à porter sans ostentation, et de
façon charmante, ces splendeurs que son mari
lui rapportait à pleines mains de ses courses
vagabondes.
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Elle parlait peu. Les gens ne pouvaient dire
d’elle si elle était instruite ou non, d’où elle ve-
nait, ce qu’elle pensait.

Elle pleurait quelquefois, seule. Elle ne di-
sait pas pourquoi. On la voyait seulement rêver
de longs moments, comme si la vie en elle était
suspendue…

Vers cinq heures, souvent, elle s’en allait à
la croisée du salon, regarder la rue. Les bam-
bins rentraient de l’école. Elle les suivait des
yeux. Par son oncle, Karelina sut qu’elle était
inconsolable de n’avoir pas d’enfant. Elle n’en
parlait jamais.

— C’est ma seconde âme, disait d’elle Van
Bergen. Elle est mienne plus que moi-même. Je
pourrais, si je voulais, lui inspirer de mourir…

On eut des nouvelles de Gomar une quin-
zaine de jours après l’arrivée de Karelina. Elle
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avait écrit à Hendrijk, prise d’une sorte de re-
mords, et malgré le conseil de son oncle.

Hendrijk répondit. Gomar avait été
condamné à trois mois et un jour de prison. Il
purgeait sa peine à la maison d’arrêt de Loos.

Après de longues hésitations, Karelina écri-
vit à Loos. Elle éprouvait un sourd repentir de
sa fuite. Elle se reprochait d’avoir attendu que
l’homme fût ainsi en prison pour s’en aller. Et
puis, l’oncle Van Bergen lui disait bien de res-
ter ici, avec eux, à Anvers ; mais elle sentait
comme ce serait difficile et délicat. Il lui fau-
drait de toute façon les quitter. Elle ne pouvait
rester leur hôte à demeure. Et que faire, dans
cette grande ville, toute seule ? D’ailleurs, Go-
mar, maintenant, savait où elle était. Il vien-
drait. Elle risquait de créer aux Van Bergen
toutes sortes d’ennuis et de difficultés.

Tant bien que mal, dans sa lettre, elle tâcha
d’expliquer à Gomar les raisons de son départ.
Lui, dans sa réponse, n’en toucha mot. On le
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sentait irrité, au fond, mais désireux aussi de
reprendre sa femme, avant tout. Sans doute ré-
servait-il l’explication pour plus tard.

— Tu as tort, disait l’oncle Domitien. N’es-
tu pas heureuse, ici ? Nous t’aimons bien, tous
les deux. Tu aides Wilfrida. Nous nous habi-
tuons à toi. Ton mari est une brute à qui je vou-
drais tirer les oreilles une bonne fois. Quand tu
seras retombée sous sa coupe, ma pauvre pe-
tite…

— La prison l’a peut-être corrigé, disait Ka-
relina, avouant son espoir confus de retrouver
Gomar amendé.

Van Bergen haussait les épaules.

— Si tu crois ça… Allons, réfléchis, reste
ici, avec nous. N’est-ce pas, Wilfrida ?

— Bien sûr, disait Wilfrida. N’es-tu pas heu-
reuse, ici ?
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— Heureuse ? – Mais je ne peux pas ! Il
viendra, il vous causera tous les ennuis pos-
sibles…

— Pardieu ! criait Van Bergen, c’est une
chose que j’aimerais voir !

— Et puis, c’est mon mari. Je dois retourner
auprès de lui.

Van Bergen haussait les épaules.

— Tu seras misérable ! Rappelle-toi mes
paroles, petite. Plus qu’autrefois, parce qu’il
aura vu que tu as peur. En tout cas, tu te sou-
viendras toujours, n’est-ce pas ? que notre mai-
son est la tienne. Nous t’aimons bien, tous les
deux. Appelle-moi, si quelque chose clochait.
Je crains fort que tu ne sois pas tranquille long-
temps.

Elle sentait bien qu’il avait raison. Elle se
demandait comment elle pourrait reprendre sa
vie, là-bas, ce qu’elle ferait, comment elle se
réadapterait. L’existence était tellement diffé-
rente, ici. Elle s’y était habituée avec une in-

L'Empreinte du dieu 142/427



croyable facilité. Parfois, elle songeait à sa vie
passée, au cabaret t’Joens, aux clients soûls
qui lui faisaient la cour, aux bêtes, aux gens,
à la fraude, aux nuits de bataille ou de liesse,
à Gomar avec toute sa bestialité. Et cela lui
semblait lointain et irréel comme un mauvais
songe.

L’élaboration d’une œuvre maîtresse, d’une
« Somme », absorbait Van Bergen. Il méditait
un roman cyclique, à la fois historique et so-
cial, embrassant dix siècles d’histoire, toutes
les classes – de la bourgeoisie à l’Église, de la
noblesse à l’artisanat – toutes les activités hu-
maines, toutes les passions, belles ou vilaines,
qui agitent l’homme dans la bataille qu’il mène
pour vivre et se perpétuer.

Le déroulement d’une civilisation à travers
l’histoire, cent familles suivies dans leur évo-
lution séculaire, leur épanouissement ou leur
déclin, une forêt humaine dont il eût décrit la
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croissance et le gigantesque enchevêtrement,
les splendeurs et les ténèbres ; une société,
un tout, synthétisés sous un nom retentissant,
lourd de passé – et riche d’avenir : Anvers.

Anvers, sa cité natale, reine de l’Escaut, fé-
conde, opulente, charnelle et mystique, éprise
de joies terrestres et d’éternité ; Anvers vue,
non pas en elle-même, historiquement, mais
à travers un grouillement de vies, une pro-
digieuse floraison d’artistes, de peintres, de
poètes, d’architectes, d’écrivains, de commer-
çants, de marins, d’hommes de guerre, de me-
neurs d’hommes et de manieurs d’or, de chefs
et de révoltés. Côte à côte, au hasard, et pêle-
mêle, à travers les âges, la lente montée de
l’humanité, l’existence et l’œuvre effarante
d’un Rubens, d’un Van Dyck, d’un Teniers,
d’un Jordaens, la pure sagesse d’un Plantin, la
lente histoire d’obscures générations d’artisans
artistes, au fond de leurs échoppes ; la téna-
cité patiente d’une famille d’armateurs, lourds
bourgeois orgueilleux, mais prodigues mé-
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cènes, et banquiers des rois ; l’odyssée d’une
communauté paysanne ; l’histoire d’un polder,
marais fangeux arraché à la mer, lentement
asséché, drainé, coupé de watergangs, deve-
nant wateringue, planté de pins durant un de-
mi-siècle, exhaussé et tapissé d’un mince hu-
mus, et finalement transfiguré en ce miracle
joyeux, coloré, triomphant, de la Flandre : un
champ de dahlias ; la montée de la cathédrale,
la conquête de l’océan, l’indépendance mari-
time et politique, l’extension illimitée ; la ba-
taille contre la mer, l’Escaut, les sables, le sel,
l’inondation – et en même temps, la quête de
l’eau qui manque, de l’eau qu’on puisse boire.
Et de tout cela, indirectement, se dégagerait la
grande figure d’Anvers, dans son plus lointain
rayonnement à travers le monde et à travers
les temps. Au fond, ce serait un peu le roman
d’un millénaire, d’une race, d’une cité, d’un ef-
fort, où les générations, les hommes, liés les
uns aux autres, vivraient et mourraient comme
les cellules d’un organisme géant, sans altérer
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son unité – et en parachevant son épanouisse-
ment.

À cette œuvre, Van Bergen, poète, utilisait
toute sa puissance épique. Car il avait dans
l’esprit quelque chose de primitif et de violent.
Il aimait, par-dessus tout, l’ampleur, la force.
Il gardait d’on ne sait quel lointain atavisme
le goût de la bataille. La lutte l’exaltait. Et son
imagination lui recréait un monde à son image,
un monde de combats et de guerre entre les
choses et entre les êtres. Il y avait au fond de
tout spectacle qui le frappait une idée de ba-
taille. Il était resté barbare, brutal et fougueux.
Il avait le goût, la passion des couleurs san-
glantes, heurtées, blessantes, des violences,
des vastes scènes. Il trouvait d’instinct l’image
la plus hardie, la plus choquante au premier
abord, qui vous froissait, vous blessait, mais
s’imposait à vous avec une vigueur qu’on n’ou-
bliait plus.

Barbare, il l’était même dans son verbe. Il
maniait les mots avec une espèce de mal-
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adresse puissante, une gaucherie, une lourdeur
qui arrivaient à de frappants effets. On eût dit
que les mots mêmes se battaient entre eux. Il
bâtissait sa phrase comme un mur de granit,
à gros blocs frustes, mal équarris, mal ajustés,
mais indestructiblement, et dans un élan irré-
sistible, qui le faisait atteindre tout de même à
une sorte de sauvage grandeur. Et il s’était ain-
si créé une manière de poésie, de lyrisme bien
à lui, emporté, heurté, chaotique, mais d’une
magnifique et barbare vigueur. Et comme les
primitifs aussi, il trouvait quelquefois, après
un débordement de fougue, d’images, de sym-
boles cyclopéens, un court instant d’émotion
délicate, et comme enfantine, et qui vous étrei-
gnait le cœur.

Il aimait parler. Les mots lui venaient
d’abondance, préparaient le travail de sa
plume. Il parlait avec des gestes, pétrissant le
vide, façonnant ses mots et ses phrases avec
ses mains, comme une glaise. Il s’exaltait aisé-
ment. Il avait une façon de s’élever, de s’em-
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porter sans s’en rendre compte, qui n’était pas
ridicule, parce qu’il le faisait naturellement. Il
se créait du monde une sorte d’imagination
panthéiste, prêtant la vie et le souffle à toute
chose, animant la matière, et la mettant en
branle contre elle-même, trouvant sans le vou-
loir l’image qui fait vivre. Il peuplait ainsi le
monde. Il en imposait autour de lui sa vision.
On finissait par voir comme lui-même, et par
prêter une âme et un souffle à la Terre.

La haine de l’ironie, l’horreur du badin, du
léger, du gracieux, une facilité singulière à
s’émouvoir et vibrer, le goût du fort, du sévère,
du grand – avec, parfois, une douceur, une ten-
dresse poignantes – caractérisaient son tempé-
rament, et faisaient penser à quelque chose de
nordique dans la structure de son cerveau.

Le Zeemeeuw était un petit sardinier
qu’avait acheté Van Bergen dans un port bre-
ton. Un mât unique à grande voile en trapèze
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lui permettait les courtes traversées. Et un mo-
teur auxiliaire l’aidait à rentrer seul au port,
ou à remonter l’Escaut et les canaux intérieurs,
jusqu’à parfois Bruxelles et Gand.

Van Bergen, sauf quand il s’en allait en mer,
le manœuvrait seul. Souvent, il emmenait avec
lui les deux femmes. Et l’on allait au hasard
sur le large lit de l’Escaut, entre les deux rives
basses et sablonneuses, plantées de hauts
joncs verts à hampes élancées et bordées de
digues en fascines ou de pilotis pourris et ver-
dis par les algues et les mousses. Çà et là, quel-
quefois, une sorte de petite plage artificielle,
sur le sable blanc des Campines, avec un grand
vieux bateau échoué qui servait de promenoir
et de casino. On allait jusqu’à l’estuaire, les
îles hollandaises de l’embouchure, et la mer.
Puis on rentrait, le soir, à Anvers. On se fau-
filait, en profitant de la marée, par la grande
écluse de Kruisschan, à dix-huit kilomètres de
la ville. Et on traversait tout le port. On glissait
dans un battement régulier et étouffé de mo-
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teur. Le bateau, sous son hélice, gonflait sous
lui une longue houle, parmi l’eau calme. Van
Bergen, debout, tenait la barre, et parlait. Il ai-
mait plus que tout sa ville, le port démesuré,
l’un des plus grands de la terre, avec ses qua-
rante-cinq kilomètres de quais et ses sept cents
grues. Il montrait de loin, aux deux femmes,
le hérissement des flèches et des mâts, les sil-
houettes squelettiques des ponts roulants, les
enchevêtrements de cordages, de poutrelles,
de câbles, qui formaient au fond de l’horizon
un fouillis dense, un réseau de hachures, tout
autour d’eux. Il nommait les longs paquebots
gris clair, noirs ou rouges, à deux, trois, quatre
hautes cheminées penchées en arrière comme
par le vent de leur course, et si grands qu’ils
rapetissaient tout autour d’eux. Il désignait les
vastes usines, à verrières démesurées, la Ford,
la General Motors, les quais de la Red-Star, de
Kali Sainte-Thérèse, de la Stocatra. On traver-
sait les bassins, clapotants et lourds d’une eau
grasse tout irisée de pétrole. Des remorqueurs,
petits, rapides, tordant l’écume derrière eux,
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un drapeau bleu à carré blanc au mât, filaient
vers l’estuaire, où des navires, par TSF, deman-
daient au Pilotage l’accès du port. D’autres,
deux, trois, quatre parfois, halaient par l’arrière
et faisaient entrer à reculons un navire énorme,
et qui les écrasait. Ils fumaient, crachaient,
s’enrageaient, dans un bouillonnement d’eau
jaune, autour d’eux. Et la masse colossale
qu’ils remorquaient glissait avec lenteur. De
grands bateaux, des cargos rouillés, sales,
rouge et noir, la couleur écaillée par plaques,
le pont encombré, envahi de cordages et d’un
fouillis disparate, crachant l’eau par leurs
flancs, vomissant la fumée, délabrés et su-
perbes, semblaient rentrer, victorieux et four-
bus, d’une gigantesque bataille contre la mer.
Ils étalaient, en grandes lettres orgueilleuses,
des noms de puissances : Standard, Red-Star,
Shell.

Et il y en avait un que Van Bergen montrait
et dépeignait, un énorme vaisseau noir, bas sur
l’eau, et si singulièrement bâti, avec son haut
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château d’arrière et sa coque à ligne irrégu-
lière, qu’il semblait ébréché. Il était affourché
au milieu du bassin B. Des coulées de rouille
décoloraient le goudron de ses flancs. Et, par
vastes plaques, le minium rouge, à nu, lui fai-
sait des espèces d’énormes plaies. Rouge et
noir, parmi la sombre grisaille du port, il sem-
blait saigner. Autour de lui, sur des pontons,
dix grues, sept ou huit aspirateurs, se pres-
saient, s’agitaient. Il en supportait jusque sur
ses ponts. Par les écoutilles grandes ouvertes,
on voyait ces engins plonger des bennes
béantes ou de longs tubes articulés, comme
d’immenses suçoirs. Et tout cela, ensuite, dé-
gorgeait à plein jet des trombes de blé d’Amé-
rique dans une flotte de péniches et de bateaux
pressés alentour. Les grues, hautes et bizarres,
semblaient se pencher sur le vaisseau. Les as-
pirateurs, massifs, dominés d’une espèce de
casque, et prolongés par de longues trompes,
comme des scaphandres, faisaient penser à
d’effroyables insectes d’un autre univers. Et un
lourd nuage de suie, brun, compact, traînait et

L'Empreinte du dieu 152/427



s’appesantissait autour d’eux – et complétait
l’aspect fantastique de la scène. On pensait
à quelque grand cadavre ensanglanté qu’au-
raient dépecé et sucé des monstres. Un cri
montait, parfois, un long beuglement sourd de
sirène. Et au loin, graciles, antiques, et d’une
élégance des temps jadis, dominant cette acti-
vité cyclopéenne, montaient les pignons et les
clochers d’Anvers, sa cathédrale, le Steen, le
Pilotage, Saint-Jacques, Saint-Paul…

On rentrait. On attendait la levée du pont
dans l’écluse, côte à côte avec des chalutiers,
des cargos, des barques au ventre rond. Van
Bergen fumait sa pipe, regardait autour de lui,
respirait l’odeur de port et de marée avec une
sorte de contentement.

— C’est cela, c’est tout cela qu’il me faut,
dans mon œuvre, disait-il à Wilfrida. Tu verras,
la belle place que je lui donnerai, à ma ville !…
Je veux la faire aimer comme je l’aime. Je veux
lui attacher mon nom. Quand on dit Bruges, on
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pense Rodenbach. Je veux, quand on dira An-
vers, qu’on pense Van Bergen…

Au bout de l’écluse, le pont s’élevait, mon-
tait jusqu’à quarante mètres, d’un long mouve-
ment de bascule, comme un pachyderme co-
lossal qui se serait dressé sur l’arrière-train. Un
bouillonnement agitait l’eau de l’écluse, les na-
vires s’ébranlaient – et, dans un frémissement
d’hélices, le Zeemeeuw se glissait, se faufilait
parmi les hautes coques, sortait de l’écluse, re-
trouvait l’Escaut, les flots libres, et remontait le
fleuve vers Anvers.

Anvers nocturne les attirait aussi, la féerie
de lumières des rues commerçantes et de l’ave-
nue de Keyser, le calme silencieux des riches
quartiers du sud, et la vie grouillante des rues
qui avoisinent le port, noires, pleines d’ou-
vriers, de femmes et de marins dans la nuit,
avec des tas de gens assis sur des chaises au
long des trottoirs, des gosses, des chiens, des
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filles cherchant la clientèle et vous appelant
pour boire un bock, des bouges à matelots,
des caboulots d’où sortaient des fracas de mu-
sique – et, par places, dans une encoignure,
une vieillotte petite lanterne à huile, aux pieds
d’une vierge de pierre…

Cette vie-là surtout, Van Bergen l’aimait,
cette vie du peuple, intense et forte. Il parlait
aux soutiers, aux débardeurs. Il offrait volon-
tiers un verre. Il était connu, populaire même.
Et quelquefois lui advenaient aussi des aven-
tures qu’il ne détestait pas. Deux dockers une
fois, qui se battaient, se retournèrent contre lui
parce qu’il les séparait. Il dut envoyer l’un bar-
boter dans le bassin, et l’autre se sauva. Ce-
la fit une histoire au poste de police. Dans les
cabarets, parfois, une ambiance hostile les en-
tourait dès leur entrée. Wilfrida, habituée, ne
disait rien. Karelina avait peur. Van Bergen al-
lait aux hommes, proposait une partie de flé-
chettes, un tournoi de javelots. Il était adroit,
gagnait souvent, payait bien s’il perdait. Et
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l’hostilité se muait en un cordial enthousiasme.
Et il eut une fois les honneurs d’un triomphe
pour avoir, relevant un défi goguenard, soulevé
dans ses bras et porté jusqu’au pont d’un na-
vire une gueuse de fonte que deux hommes
n’ébranlaient pas. Ce passionné de la force l’ai-
mait jusque dans le muscle.

Vers la mi-février, Karelina reçut une lettre
de Gomar. Il viendrait, disait-il, reprendre sa
femme la semaine suivante.

Karelina, conseillée par son oncle, fit
d’abord ses conditions. Gomar quitterait la
fraude. On céderait le cabaret, on abandonne-
rait le pays des Baraques, et Gomar chercherait
un travail honnête et stable.

Gomar répondit qu’il acceptait.

Il vint chercher sa femme le samedi suivant.
Il arriva chez Van Bergen vers trois heures de
l’après-midi. La petite servante le laissa dans
le parloir, un peu intimidé, malgré sa coutu-
mière assurance, dans ce cadre à la fois tran-
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quille et luxueux où on l’avait fait pénétrer. Il
avait vaguement l’impression que la brutalité
ne serait plus de mise, ici, et se sentait désar-
mé. Il n’osait pas allumer sa pipe. Une colère,
en même temps, montait en lui, sourde, contre
sa femme, qui le faisait attendre ainsi, lui im-
posait cette espèce d’humiliation.

Il patientait depuis quelques minutes, assis
sur le bord de sa chaise et bâillant, quand la
porte s’ouvrit. Il se leva vite. Ce n’était que Ka-
relina.

— Ah ! dit-il, te voilà ?

— Oui.

— Tu es prête ?

— Viens d’abord par ici.

— Pour quoi faire ?

— Mon oncle veut te parler.

— Je n’ai rien à voir avec lui, dit Gomar.
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Mais comme elle s’en allait, il dut tout de
même la suivre jusque dans le bureau de Do-
mitien Van Bergen.

Van Bergen travaillait. Wilfrida était près de
lui, à son ordinaire. Il releva la tête, attacha
son regard sur Gomar, un moment.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-il.

Gomar s’assit.

— Ainsi, vous êtes Gomar t’Joens, le mari
de ma nièce ? Eh bien ! écoutez-moi.

Gomar posa son menton sur son poing, l’air
sérieux. Karelina, qui était allée près de la fe-
nêtre, derrière son oncle, écoutait.

— Voici donc votre femme, poursuivit Van
Bergen. Elle est venue ici, elle s’est sauvée de
chez vous. Vous devinez pourquoi, je présume,
pas besoin d’explication là-dessus ?

— Je ne devine rien du tout, dit Gomar.

— Eh bien ! je vais vous l’apprendre. Elle
s’est sauvée de votre maison parce que vous
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buvez et que vous la rendez malheureuse. Elle
en avait assez. C’est son droit. Et ce n’est pas
moi qui la dissuaderai de rester ici…

Gomar s’était levé.

— Elle est mariée, dit-il. Elle doit venir chez
moi. La loi est pour moi.

— Ne parlons pas de la loi, voulez-vous ?
dit paisiblement Van Bergen. S’il faut mettre
dans nos petites affaires le nez de la Justice
– ici surtout, en Belgique – ça pourrait bien
se gâter pour vous, t’Joens… Vous me com-
prenez, n’est-ce pas ? J’ai pu savoir et je n’ai
pas besoin de vous rappeler qu’entre les gen-
darmes et vous il y a un vieux compte qui n’est
pas encore réglé…

Gomar ouvrit la bouche et pâlit.

— Donc, continua Van Bergen, restons
entre nous. Karelina retournera chez vous. Elle
y est décidée, elle le veut bien. À sa place, je
resterais ici, notez-le. Mais enfin elle a résolu
de tenter un dernier essai. Retenez donc que
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c’est un essai, rien de plus, un état provisoire.
Ça peut vous déplaire, mais c’est comme ça. À
la première algarade, elle vous plante là et elle
revient ici…

— Je voudrais bien voir ça ! grommela Go-
mar. Van Bergen se leva d’un bond. En trois
pas, il avait contourné son grand bureau mi-
nistre. Et il se plantait, robuste, carré, droit
comme un chêne, superbe de colère, devant
t’Joens. Il avait pris par le bras et secouait
l’hercule.

— Par le tonnerre de Dieu, vous le verrez
quand vous le voudrez, mon bonhomme !
Quand le diable s’en mêlerait ! Karelina m’a
demandé protection, je la protégerai ! Et vous
vous tiendrez tranquille, et vous la rendrez
heureuse, ou bien j’y mettrai le nez ! Et toutes
les lois de la terre ne m’empêcheront pas de
vous étriller la peau, si vous levez encore la
patte sur votre femme, et de vous la reprendre.
C’est bien compris, camarade ?
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Gomar le regardait avec étonnement.
C’était la première fois qu’on lui parlait ainsi.
On sentait en lui un bouillonnement de colère.
Mais il était décontenancé en même temps.
Surtout, il y avait cette vieille histoire que Van
Bergen avait évoquée, sans que Gomar pût de-
viner d’où ça sortait. Il se contenta de faire
de la tête un signe qui pouvait signifier un ac-
quiescement. Et Van Bergen lui lâcha le bras et
revint à son bureau.

— Voilà, Karelina. Fais encore un essai,
loyalement. Qu’il abandonne la fraude et
trouve un travail honnête. Et puis vous liqui-
derez le cabaret et trouverez une maison tran-
quille. Avec beaucoup de volonté, vous pouvez
encore être heureux tous les deux. Je vous le
souhaite de bon cœur…

Il se leva, prit sur son bureau sa pipe.

— Expliquez-vous ensemble, maintenant.
Je vous laisse. À tout à l’heure, petite. Viens,
Wilfrida.
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Ils sortirent.

Il y eut un long silence.

Puis, avec effort, Gomar t’Joens demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

— C’est mon oncle Van Bergen, dit Kareli-
na.

— Je n’ai jamais vu de ma garce de vie un
oiseau pareil ! murmura t’Joens.

Ils reprirent, vers cinq heures, un train pour
Courtrai. Gomar ne parlait pas. Un autobus,
de Courtrai, les mena jusqu’à la frontière fran-
çaise. Et ils revinrent à pied jusqu’au cabaret
t’Joens, que Gomar, dès son retour, avait ou-
vert.

Il était tard, déjà. Karelina alla se dévêtir,
reprit ses vêtements de travail. Et quand elle
descendit, malgré l’heure avancée, elle trouva
l’estaminet plein de monde, de voisins et de
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connaissances, qui étaient accourus. Gomar
servait. On riait, on menait grand bruit.

Karelina regardait autour d’elle. Le cabaret,
après trois mois, lui semblait plus gris, plus
sale, et vraiment sordide. Il y avait sur le poêle
de fonte une couche de rouille. Elle considérait
cet encrassement avec une sorte de lassitude,
comme si elle n’aurait jamais plus le courage
de le nettoyer. Par la porte, on devinait la cour,
vaguement éclairée par les reflets des fenêtres.
Boueuse, humide, encombrée de vieilles roues,
de ferrailles, de planches, un arbre dépouillé
semblait y mourir. Et les fenêtres de l’autre cô-
té laissaient voir un coin de campagne crépus-
culaire, une campagne souillée par la proxi-
mité des villes – sans air, sans espace, semée
de baraques, coupée de fils télégraphiques et
électriques, et enserrée par les maisons des vil-
lages alentour. Une espèce de vague banlieue
industrielle, chaotique et lugubre.

Déjà les fraudeurs revenaient. On appelait
Gomar, on lui parlait bas, l’air de rien, au

L'Empreinte du dieu 163/427



comptoir, avec des mines que Karelina devi-
nait. Parmi le brouhaha des clients, elle les
reconnaissait, voyait leurs signes, leurs clins
d’œil. Gomar, un instant, descendit à la cave,
revint avec un gros paquet, le lança vite et fur-
tivement dans la cuisine. Un des hommes alla
le prendre sans mot dire et fila, la charge aux
épaules, par la porte de la cour. La vie repre-
nait, normale. À voir Gomar à l’aise et content
dans cette atmosphère, il fallait que Karelina
fût folle pour avoir espéré autre chose.

Le même soir, Gomar était soûl. On le bla-
guait. Il entendait la plaisanterie.

— J’en connais deux qui vont se coucher de
bonne heure…

— Gare aux ressorts des sommiers ! Trois
mois de veuvage, ça compte…

Il riait avec les autres, regardait Karelina de
côté, avec, dans les yeux, une singulière ex-
pression méchante, comme s’il avait découvert
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en elle des choses qu’elle-même n’aurait pas
bien comprises.

Des semaines, il garda de son humiliation
un souvenir cuisant. Il ne comprenait plus, à
distance, qu’il eût pu accepter de se laisser
traiter en gamin et faire la leçon par cet incon-
nu. Il en était blessé et furieux. Il aurait vou-
lu, quelquefois, retourner là-bas pour se battre.
Toute sa colère retomba sur Karelina. Il rêva
de la dompter, de réprimer définitivement ses
velléités de révolte. Il ne savait pour cela
qu’une méthode.

Hors d’elle-même, à bout de misère, il lui
arriva de crier :

— Menteur ! menteur ! Pourquoi ne m’as-
tu pas laissée là-bas ? Pourquoi m’as-tu promis
tout ce que je demandais ? Tu avais peur, voi-
là, tu avais peur…
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Cela le jetait hors de lui. Il l’aurait tuée. Il
souhaitait que l’autre accourût au secours de
sa nièce.

— Tu verras, ce jour-là, clamait-il, tu verras
si j’en ai peur… Je l’aplatis. J’aurai du plaisir à
lui démolir la carcasse, oui ! Mais il ne viendra
pas, il me connaît, il n’osera pas venir ! Parce
qu’il n’a rien à faire ici. Je suis le maître, je fais
ce que je veux ! Et si je commande, tu n’as qu’à
obéir, et si je parle, qu’à te taire… Regarde ce
que j’en fais, de sa nièce !

Il levait son énorme patte…

Au bout de deux mois, excédée, dans une
heure de découragement suprême, Karelina
écrivit à Anvers quatre mots d’appel au se-
cours.

Elle ne pouvait sortir. Elle confia la lettre
à une vieille pocharde et lui remplit, pour lui
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payer son service, toute une mêlée fiole de ge-
nièvre.

Mais il ne restait au fond du cerveau brûlé
de la vieille alcoolique plus rien d’humain ni de
pitoyable. Pour cent sous, Gomar eut la lettre
et, le soir, en rentrant, la mit en riant sous les
yeux de Karelina, pétrifiée.

— On appelle au secours, maintenant ?
C’est gentil, ça, très gentil… Alors, tu penses
toujours que j’ai la trouille ? Eh bien ! tu vas
voir, une bonne fois… Ta lettre, je la mettrai
moi-même à la poste ! Qu’il vienne seulement,
qu’il vienne, et tu verras du bel ouvrage !

— Gomar, je t’en supplie…

— Rien à faire, tu l’as voulu. Et mainte-
nant…

Il saisit Karelina par les cheveux :

— … tu vas danser !
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II

Le second dimanche de mai eut lieu le
grand pèlerinage à saint Pacôme, le patron du
pays.

Huit jours d’avance, les bohémiens et les fo-
rains avaient planté leurs tentes et dressé leurs
baraques sur la place, devant l’église et sur une
bonne longueur de la route. Manèges, fritures,
tirs, loteries, boutiques à pains d’épice, théâtre
où l’on voyait la tentation de saint Antoine
avec des cochons véritables, tout un caravan-
sérail, comme pour la kermesse. Trois jours en
suivant, le soir, les cloches annoncèrent l’évé-
nement. On passa tout le samedi à faire bouillir
des jambons et des langues, à cuire des pâtés
et pétrir de la pâte pour les tartes, les cou-
quebaques, les pains à poires et les craquelins.
Tout le village en fleurait bon.



À six heures du matin, le dimanche, sous un
clair soleil qui dissipait la brume fraîche, eut
lieu, le long de la grande route, le concours
de pinsons d’Ardennes. Car l’oiseau ne chante
qu’à l’aurore. Les pinsonneux arrivaient, leurs
petites geôles sous le bras, dans une toile. Ils
s’installaient sur le trottoir, déballaient leurs
cages, à deux mètres l’un de l’autre. Les juges
se partageaient le travail, s’asseyaient, un pa-
pier en main, et y notaient d’un trait de crayon
chaque « chirrip chip » de l’oiseau. Qui en don-
nerait le plus en une heure serait le vainqueur
du tournoi. Des gosses, des curieux, des ama-
teurs entouraient chaque juge. Et on voyait
les oiseaux, derrière le grillage, tourner la tête
de côté, écouter le chant des rivaux, et lever
vers la lumière leur regard aveugle. Car on
les aveugle pour qu’ils chantent. La peur des
gens, la vue surtout des autres oiseaux les em-
pêchent de chanter.

À vrai dire, on ne leur crève pas les yeux,
ainsi que le croient des gens mal renseignés.
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L’opération est plus savante. Comme l’oiseau
ne chante qu’à l’aurore, il faut qu’il garde l’illu-
sion de voir se lever le jour. Pour cela on lui
passe sur le rebord de chaque paupière un fil
de fer rougi. Puis on referme l’œil. Et la suppu-
ration soude ensemble les deux paupières, rive
les chairs, et clôt l’œil définitivement. L’oiseau,
aveugle, devine quand même le jour. Et il y a
quelque chose de pathétique à voir les petits
captifs lever encore, vers ce qu’ils croient être
l’aube, leurs yeux sans regard, et chercher la
lumière avant de donner leur chant.

À sept heures commencèrent à affluer les
autobus, parmi la foule déjà grouillante. Ils ap-
portaient de partout, des Flandres française et
belge, à dix lieues à la ronde, les pèlerins, les
curieux, les amateurs de bonnes parties. Le
brouhaha monta. Par le train, les trams, les
autos, les charrettes, le monde accourait. Des
quantités de piétons aussi, de vieilles gens qui
voulaient accomplir le pèlerinage sérieuse-
ment, de façon méritoire, comme il doit l’être

L'Empreinte du dieu 170/427



pour porter bonheur, et des jeunesses, des
couples, des bandes de filles et de garçons,
pour qui cette longue marche à pied, moitié de
nuit, moitié de tôt matin, était une fête et un
amusement. Les paysans formaient la majori-
té. Saint Pacôme est un saint rural, spéciali-
sé dans la protection du bétail et des animaux
domestiques. Aussi voyait-on surtout des fer-
miers, des gens aux joues rouges, au teint brû-
lé. Tout ce monde, à peine descendu, se ruait
vers les cabarets, déballait des provisions et
commandait de la bière.

On mettait à sac les éventaires que tous
les habitants du pays, improvisés restaurateurs
pour l’occasion, avaient installés devant leur
porte. Tartes à cerises, fraises, compotes et
crèmes, œufs durs, pains fourrés, langues, jam-
bons et pâtés disparaissaient rapidement. Et
le soleil déjà haut mettait sa gaieté sur cette
foule. Le vent faisait claquer les bannières, les
drapeaux belges et français, au faîte des mâts
de fortune, balançait les guirlandes de
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feuillage, les lanternes vénitiennes, les roses
de papier, gonflait les longues banderoles
blanches, couvertes d’inscriptions pieuses ou
accueillantes, qu’on avait tendues en travers
des rues.

Karelina, dans son cabaret, courait et s’agi-
tait, servant, surveillant les comptes, recevant
l’argent, et trouvant moyen de s’habiller en vê-
tements du dimanche par pièces et par mor-
ceaux. On ne voyait que fermiers, dans le ca-
baret, avec leurs femmes, leurs filles et de gros
paquets de mangeaille. Des chiens sous les
banquettes, des quantités de vélos entassés sur
le trottoir, et, pendus aux murs, de grands sacs
blancs où gloussaient des coqs pour la partie
de l’après-midi. Gomar, pour une fois, se dé-
pensait et tirait la bière. La mousse, tranchée
au couteau de bois, ruisselait sur le comptoir.
Un fort parfum d’alcool, de houblon, de tabac
et de sueur alourdissait l’atmosphère de l’esta-
minet.
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Sur toute cette liesse villageoise tombèrent
les premiers appels sonores et larges de la
cloche. La grand-messe allait commencer.

On vit les femmes se lever, taper leurs
jupes, rassembler la marmaille. Les hommes
restaient au cabaret. Karelina prit un livre de
messe et sortit aussi. Car Gomar le cynique
exigeait qu’elle allât suivre la messe pour la
santé de ses coqs et de ses chiens. L’âme fla-
mande a de ces contradictions. Il lui donna
même une pièce de dix francs pour brûler des
chandelles à saint Pacôme.

L’église était grande et haute, dorée, d’un
luxe ostentatoire, comme il se doit pour un lieu
de pèlerinage renommé. Aux voûtes du porche
pendaient d’innombrables béquilles et jambes
de bois, offertes en ex-voto. La statue de saint
Pacôme, adossée au premier pilier de droite
en entrant, attirait tous les regards, au milieu
d’une armée flamboyante de cierges et de bou-
gies papillotantes. Elle était bien pitoyable, la
pauvre statue de bois, mi-pourrie, tout écaillée,
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plus semblable à une vieille souche qu’à l’ef-
figie d’un bienheureux. Mais telle quelle, on
la vénérait infiniment. Et nul n’eût parlé de la
changer. C’était dans le bois même qu’était la
puissance surnaturelle.

Karelina, à grand-peine, put approcher de
l’autel et trouver une place où s’agenouiller.
Elle resta là une heure et demie, tant que dura
la messe. C’était une cérémonie fastueuse et
solennelle, propre à imprimer dans l’esprit du
peuple un durable souvenir, avec de longs
chants d’orgues et des silences durant lesquels
parvenaient du dehors des coups de sifflet, des
détonations, un tohu-bohu de musiques, toute
la tintamarresque rumeur de la foire en pleine
démence…

Puis les cloches sonnèrent de nouveau, an-
nonçant la fin de l’office. Le grand portail s’ou-
vrit sur la kermesse. Et une poussée de foule
eut lieu, une invasion d’hommes, de paysans,
de fermiers et de gens de la terre, qui avaient
jusque-là attendu dans les cabarets. Ils arri-
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vaient, le bâton haut, le fouet brandi à bout de
bras, comme pour un assaut. Ils s’écrasaient au
pied de l’effigie, levaient vers elle leurs bâtons,
la touchaient de loin, pour sanctifier le bois par
contact et préserver leurs bêtes des épidémies.
On eût dit une révolte, toutes ces cannes ten-
dues, brandies, agitées. Et le flot défilait, serré,
ininterrompu, dans une bousculade précipitée.
On s’en échappait à grand-peine.

Consciencieusement, les paysans faisaient
encore le tour de l’église, tapaient du bâton sur
toutes les images à leur portée, pour renfor-
cer le charme magique et s’assurer les bonnes
grâces du plus grand nombre de saints pos-
sible. À la fin de l’opération, la pauvre effigie
de saint Pacôme, toute maculée et bosselée,
n’avait plus figure humaine. Elle perdait ainsi,
d’année en année, une bonne part de sa splen-
deur et même de sa substance.

Après le repas de midi commencèrent les
jeux sur la grand-place et aux principaux carre-
fours. Chaque cabaret organisait un jeu spécial
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pour attirer les clients. Ici, une course en sacs,
les concurrents obligés de courir les pieds et
les jambes contenus dans un sac, sautant, rou-
lant et culbutant. Ailleurs, une course aux ton-
neaux, chacun poussant devant soi une grosse
tonne vide vers le but, et se heurtant aux
tonnes des voisins avec d’invraisemblables ac-
crochages, mêlées et bousculades… Dans un
parc, enclos de grillage, sept ou huit garçons,
les yeux bandés, poursuivaient à tâtons un
malheureux cochon, et cherchaient à le saisir
par sa queue, abondamment graissée de savon
noir. Sur un mât horizontal, huilé aussi de sa-
von, d’infortunés équilibristes s’aventuraient
pour atteindre une rangée de lots alléchants, et
culbutaient, à droite dans un bac de farine, à
gauche dans un bac de suie.

D’autres, poussés sur une baladeuse et les
yeux bandés, armés d’un grand couteau, de-
vaient s’efforcer de couper la tête à une oie sus-
pendue en l’air, dans un tonneau, et dont le
cou sortait par le trou de la bonde. Une chasse
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aux grenouilles occupait le centre de la place.
Chaque coureur poussait une brouette chargée
de six grenouilles, et devait ainsi faire le tour
de la place. Les bêtes sautaient hors du véhi-
cule. Les concurrents lâchaient les brancards
pour courir après l’une et l’autre, saisissaient
celle d’un rival et se disputaient, tandis que le
reste de leur chargement de grenouilles se dis-
persaient dans tous les sens, à grands bonds…

De tous les coins montaient des tonnerres
de rires, des chansons, des sifflements, parmi
le fracas des manèges et des tirs. Un fort relent
de friture, de stockfisch, de saucisses chaudes
bouillies, qu’on enveloppe dans un petit pain,
de gaufres, de beignets, de mangeaille odo-
rante, flottait et affamait davantage.

Et toute cette exubérance cessa brusque-
ment lorsque, de nouveau, sonnèrent les
cloches et que les battants du portail de l’église
s’ouvrirent. La procession sortait, chamarrée,
étincelante d’ors, de velours somptueux. Dais,
statues, cierges allumés, fleurs, rameaux verts,
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étoles blanches et soutanes rouges, chasubles
brodées s’ouvraient passage à travers la foule
dense et respectueuse, et soudain suspendue
dans sa formidable gaieté. Et quand, sous un
dais plus haut, un dais blanc semé d’étoiles
d’or, le curé parut, lent et recueilli, un ostensoir
flamboyant dans les mains, levant le Dieu-Hos-
tie sur la foule, un silence énorme figea ce
peuple brutal.

L’ostensoir avançait, porté par le prêtre,
comme s’il eût régné sur cette masse. Un cor-
tège de fermiers, d’hommes des campagnes,
montant de lourds chevaux brabançons, lui fai-
sait une garde d’honneur, une escorte médié-
vale. On entendait tinter, grêle et faible, la pe-
tite sonnette de l’enfant de chœur. Et l’on eût
dit qu’une main pesante courbait cette cohue
sous le prêtre. Les hommes, découverts, les
femmes, à genoux, inclinaient la tête et se si-
gnaient. Et il y en avait qui baisaient la terre.

La procession défila tout autour de la place,
revint devant le portail, rentra dans la grande
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nef… Et, d’un seul coup, le vacarme se déchaî-
na de nouveau, un concert, une tempête de
sifflements, de musiques, de cris, une clameur
géante monta jusqu’au ciel, tandis qu’au vent
joyeux, dans le flambant soleil de mai, s’agi-
taient les draperies chamarrées des manèges,
les oriflammes, les guirlandes et les costumes
verts, rouges, jaunes, bariolés et violents des
filles de Flandre…

C’est dans l’après-midi qu’eut lieu chez Go-
mar t’Joens la partie de coqs.

À deux heures, disaient les affiches. Mais,
une heure d’avance, le cabaret était plein. On
attendait la partie en buvant. On s’essayait aux
fléchettes, aux boules, au javelot. Devant la
porte, on jouait aux dés, au bouchon. Tous
ces gens-là semblaient ne pouvoir laisser leurs
mains oisives. Il fallait, comme de l’alcool à
leur palais, la fièvre du jeu en leur esprit. Ils
jouaient, non comme on se distrait, mais
comme on se bat, avec passion, une espèce de
rage muette, de frénésie de la lutte et du gain,
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qui tendait leurs traits durs, et leur faisait des
masques violents et tourmentés.

Karelina pompait de la bière au comptoir et
Charlet, le petit voisin, en blouse blanche, por-
tait de table en table les chopes de bière dans
un panier. Gomar, sur la banquette, parmi les
autres, muet, tendu, une espèce de fureur du
jeu sur le visage, abattait ses atouts et sondait
du regard, par instants, le visage contracté de
ses adversaires. Et tout un groupe les regardait
faire, parce que l’enjeu était gros.

Des hommes entraient, un sac blanc sur
l’épaule, où le coq, enfermé, gloussait. Ils s’en
allaient à la cour, tiraient la bête en grand mys-
tère, lui pompaient de l’eau fraîche, lui
mouillaient les pattes pour qu’elle n’eût pas
chaud, puis la rentraient dans le sac et le sus-
pendaient en quelque endroit ombreux et aéré.
Dans un coin du café, à une table écartée, les
arbitres du jeu préparaient les papiers qu’on ti-
rerait au sort pour indiquer à chacun l’adver-
saire qu’il aurait à combattre. Et ceux qui ne
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jouaient pas aux cartes, debout, un verre en
main, les gestes amples, et rouges à force de
crier, racontaient des histoires de coqs imbat-
tables, de chiens, de chevaux, de pigeons, et
autres bêtes de sport.

L’arbitre se leva. On cria silence. Il annonça
la répartition du combat.

Karelina alla ouvrir la porte du grenier. Et
une cohue compacte s’engouffra dans l’esca-
lier. Sur le palier, un homme percevait le droit
d’entrée : dix francs pour les hommes, rien
pour les femmes. On est galant dans le pays de
Flandre.

Karelina était revenue tirer de la bière. Le
vieux Mosselman vint lui demander du cognac
dans une chope. Il y fit fondre un bout de
sucre, l’allongea d’un peu d’eau et monta pré-
cieusement sa drogue pour les coqs de Gomar.
C’était une recette à lui, un dopage comme un
autre, et qui donnait de l’allant aux bêtes, pré-
tendait-il.
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Chaque armeur a ses stratagèmes. Alcool,
épices ou sucre, et parfois des choses plus sin-
gulières, comme de la graisse de belette ou de
fouine, dont on enduit la tête du coq. L’odeur
fauve du carnassier met en fuite l’adversaire.
Ou bien on verse un peu d’acide sur les armes
d’acier. Et les blessures brûlent les chairs
comme des fers rouges.

— Ça barde, dit Charlet qui redescendait,
son panier de chopes vides au bras. Fait soif,
là-haut.

De fait, une rumeur emplissait le grenier, à
croire que le cabaret allait crouler.

Karelina, sans répondre, remplissait le pa-
nier, rinçait les verres. Et Charlet remonta. Elle
avait peur de ces jeux. Toute cette violence
l’effrayait. Elle préférait rester en bas, dans son
comptoir, à écouter de loin le déroulement de
la partie. Elle en connaissait les étapes, le si-
lence avant la mise au parc, les cris brefs, les
paris qui montent en tumulte, les jurons, de
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courts arrêts où l’émotion étrangle tout le
monde, de brusques sursauts de véhémence,
et la clameur triomphale saluant la victoire du
plus fort.

« Encore une », pensait Karelina, en regar-
dant l’horloge.

Et Charlet revenait remplir son panier vide.

La bataille était rude. À quatre heures, les
deux clans étaient à égalité. Cinq victoires à
chacun. Il régnait là-haut une fièvre dont Char-
let, enthousiaste, apportait les échos. Les coqs
de Gomar n’« avaient pas encore battu ». On
les gardait pour la fin.

— Il est tranquille ? demanda Karelina.

— Il boit beaucoup de bière, dit Charlet.

Il redescendit, un moment après, annonça
que le premier coq de Gomar « avait battu », et
perdu…

Karelina sortit sur le seuil, respira un mo-
ment l’air frais du dehors. Il y avait devant le
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cabaret cinq ou six autos, qu’elle regardait va-
guement. Elle pensait à ce qu’avait dit Charlet :
« Il boit beaucoup. » Et l’inquiétude l’oppres-
sait.

« Si on pouvait être demain », se disait-elle.

L’idée de toute cette soirée, de toute cette
nuit à passer avec une brute ivre la glaçait.
Ainsi, jamais, jamais il ne changerait…

Une brusque montée de clameurs, sur sa
tête, la fit tressaillir.

— Vas-y ! vas-y ! Il en tient ! La patte cas-
sée ! Hardi ! hardi ! Vingt francs sur Roulers !

Et de se dire que tous ces gens palpitaient
ainsi autour de l’agonie d’une bête la souleva
d’une nausée de dégoût. Elle regardait le che-
min, sinueux et gris, pavé de pierres rondes,
qui grimpait le court coteau et plongeait de
l’autre côté. Et elle se rappelait cette nuit où,
par là, sur l’auto du vieux Mosselman, elle s’en
était allée vers l’aventure… Elle ressentit un
grand trouble à songer à Anvers et à la vie
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qu’elle avait menée là-bas. Elle pensa à cette
lettre que Gomar lui avait prise… Et s’il l’avait
envoyée, vraiment, comme il disait, et que
l’oncle Domitien pût venir ? Cette idée lui fai-
sait peur et la soulevait en même temps d’une
émotion indicible…

Et vers ce moment, dans un ronflement
sourd, une automobile parut au sommet de la
côte, dévala lentement la rampe, passa très
doucement devant le cabaret. Un grand cabrio-
let havane. Karelina le regardait distraitement,
lui trouvait une vague ressemblance avec l’au-
tomobile de l’oncle Domitien. Et ce visage
brun, massif, à l’intérieur…

Avant qu’elle eût réalisé davantage cette
ressemblance, la voiture s’arrêtait, et Domitien
Van Bergen, sautant sur la chaussée, s’avançait
vers Karelina. C’était si brutal que cela ressem-
blait à un rêve.

— Oncle ! Mon oncle ! cria Karelina.
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Et elle s’élança vers lui, se jeta sur sa poi-
trine avec emportement…

— Folle ! Folle ! disait en riant Van Bergen.

Le grenier de Gomar t’Joens était vaste,
sombre et sale. C’était une longue pièce au
plancher raboteux, mal éclairée par quatre ta-
batières. Pas de plafond. On touchait de la
main l’envers des tuiles brunes, clouées sur les
liteaux poudreux. Et comme elles étaient mal
jointes, elles laissaient par places des jours par
où filtrait la clarté du dehors, des trous de lu-
mière qui projetaient, dans la pénombre, des
rayonnements d’étoiles. Vers le milieu, le toit
montait très haut, en bonnet de police. Et dans
l’enchevêtrement inaccessible des gitages on
discernait des sortes de hardes pendantes, de
lourdes et gigantesques toiles d’araignée, ve-
loutées et poussiéreuses.

Une foule dense emplissait cette salle
sombre. Assis, debout, juchés sur des chaises
et des bancs, une centaine de spectateurs for-
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maient cercle autour d’une arène enclose d’un
grillage. Dans cette arène, parc d’environ six
mètres carrés, deux hommes, debout, se pré-
sentaient l’un à l’autre du même geste leur coq.
L’un des deux hommes était le vieil Hendrijk
Van de Goo, qui « armait » toujours pour Go-
mar. C’est-à-dire qu’il se chargeait d’adapter
aux ergots des coqs l’aiguille d’acier de six cen-
timètres avec laquelle les bêtes frapperont.

C’est tout un art que d’armer. Hendrijk avait
chez lui des pattes de coq de toute sorte, des-
séchées et stérilisées, et clouées sur des plan-
chettes. Sur elles, il étudiait les armes et leurs
meilleures dispositions. Il aimait les croiser,
légèrement rentrées à l’intérieur, et remon-
tantes, pour donner au coup le maximum de
pénétration et d’effet.

Il offrit à l’adversaire le coq de Gomar.
L’autre, de ses doigts en travers, mesura la lon-
gueur des armes, les essuya soigneusement,
pour le cas où Hendrijk y eût versé un acide ou
un poison. Hendrijk fit de même de son côté.
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Puis ils reculèrent, chacun vers une extrémité
du parc, caressant leur bête, la flattant de la
main. Hendrijk, les doigts dans les plumes de
son coq, massait doucement les cuisses mus-
culeuses.

Ils déposèrent les combattants, sortirent vi-
vement. L’arbitre fit tomber la toupie pendue
à une ficelle, qui servait à marquer les temps.
Un autre juge, un gros réveille-matin en main,
s’absorba dans la contemplation de l’aiguille
des minutes. Le combat commençait. On ne vit
plus que cela, des têtes pressées, avides, des
faces tendues vers l’arène. Et là, sur un plan-
cher saupoudré de sciure et maculé de sang,
solidement plantées, les pattes larges pressant
le sol, la tête de côté et l’œil rond, les deux
bêtes immobiles, qui s’épiaient.

Il y avait dans cette scène un caractère de
brutalité primitive qui frappa Van Bergen dès
l’entrée et le tint arrêté, à regarder. D’ailleurs,
il ne fallait pas songer à avancer parmi cet en-
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tassement de peuple, où régnait un vacarme à
vous assommer :

— Cent francs sur Menin ! Cent francs sur
Menin ! hurlait un homme, sans répit.

— Vingt francs sur le coq rouge !

— Vingt francs sur le bleu !

— Dix à moi !

— Cinquante ici !

— Tenu !

— Cent francs sur Menin ! Cent francs sur
Menin !

Il y avait des garçons bouchers en tablier
bleu, des rentiers en coutil blanc ou jaune, des
paysans endimanchés de noir, des ouvriers en
casquette et foulard rouge, de gros fermiers
au teint couleur de blé mûr. Tous vociféraient,
agitaient les bras, se faisaient de grands signes,
échangeaient défis et paris. Maurtet, le gros li-
nier, au premier rang, étalait un ventre barré
d’or et une face cramoisie et jouisseuse. Celui-
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là pariait par mille francs. Comme beaucoup,
il avait inconsciemment ramassé une plume
de coq tombée au cours d’un précédent com-
bat et la mâchonnait. Près de lui, en toilette
jaune paille, bras nus et longs gants montant
jusqu’au coude, sa maîtresse, qu’on appelait la
« Moucheronne », une frénétique du jeu, pa-
riant sa chemise, tapant comme les coqs, sou-
levée, à ces heures de violence, par la remon-
tée brutale d’une enfance populacière dont elle
ne s’était jamais décrassée. D’autres femmes
aussi, des Flamandes aux vêtements bariolés,
bleus, rouges, jaunes, verts, plus passionnées,
plus véhémentes que les hommes et criant
leurs paris à voix aiguës et perçantes, mêlées
sans en souffrir à toute cette poussière, cette
saleté, cette brutalité. Et, par places, une brave
commère, venue là pour accompagner
l’homme et l’empêcher de se soûler, et qui,
paisible au milieu du vacarme, avare de son
temps, tricotait à quatre aiguilles des chaus-
settes de grosse laine, et, par-dessus ses lu-
nettes, jetait par instants seulement un bref re-
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gard sérieux sur le parc et les coqs. Sur toute
cette foule, parmi les masses d’ombre, tom-
baient des tabatières des faisceaux de lumière
dorée, avivant les contrastes de couleurs et
marquant en relief vigoureux des physiono-
mies tourmentées et ardentes, la face avide
et tendue d’un joueur, la trogne hilare et vul-
tueuse d’un ivrogne.

À voir Gomar t’Joens, on devinait que son
coq « battait ». Gomar tenait à deux mains la
balustrade de l’arène, du « parc » en langage
de coqueleur. Il avait l’œil fixe, les narines di-
latées, une contraction des mâchoires qui dur-
cissait sa face de bestiaire. Il était l’homme
qui épie l’adversaire avant de se battre. En
manches de chemise, ses forts bras nus dorés
d’un rude duvet jaune, il avait, par instants, un
tressaillement de muscles sous la peau, la cris-
pation nerveuse de ses lourdes mains poilues
et charnues sur la barre.
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En face, de l’autre côté du parc, son adver-
saire, un homme de cinquante ans, bien mis, le
teint bilieux, regardait aussi son coq. Et quoi-
qu’il se contînt davantage, on devinait chez lui,
à sa respiration trop courte, au luisant de son
regard, à son rire bref, la fièvre qu’il maîtrisait.

Chacun dans son coin, les coqs se sur-
veillaient. L’un des deux, le grand roux, une
bête de onze livres, était à Gomar. Haut, fier, le
poitrail large, les membres lourds, un ruisselle-
ment d’or et de bronze sur les plumes, la crête
réduite à un bourrelet ras d’un rouge sanglant,
il fixait de côté son œil rond sauvage sur l’ad-
versaire. Et il y avait, dans cette tête de rapace,
dans la fixité cruelle de l’œil, dans toute l’at-
titude immobile, tendue, dressée, comme une
incarnation d’orgueil et de férocité.

L’autre coq, plus petit, le plumage sombre
avec des reflets bleuâtres comme une luisante
cuirasse d’acier, baissait la tête et regardait
par-dessous. Les longues armes attachées aux
ergots semblaient des lames d’épée, de ces ra-
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pières qui troussent fièrement les manteaux.
Ils faisaient penser, ainsi campés, au duel d’un
grand seigneur avec un spadassin.

Agacé, le grand coq roux battit des ailes,
se redressa, ouvrit large le bec, et poussa un
chant enroué, le chant barbare et rauque du
coq de combat. Il avança jusqu’au milieu du
parc. L’autre, au long du grillage, se coulait
vers lui. Ils se fixèrent, bec à bec, la tête basse,
le cou tendu, et les plumes de la collerette hé-
rissées en auréoles irisées… Et le même bond
furieux les jeta l’un vers l’autre, d’un seul élan.

Tout de suite on les retrouva face à face,
indemnes. Si impétueuse avait été leur ruée,
que l’un était passé au-dessus de l’autre, sans
le toucher.

Il y eut dans le grenier une rumeur d’admi-
ration et de contentement. Ça promettait. L’as-
surance d’une lutte sanglante réjouissait les as-
sistants.
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L’arrêt fut bref. Les deux bêtes, quelques se-
condes, tournèrent l’une près de l’autre, l’aile
mi-ouverte, en piétinant. Et un nouvel élan les
précipita… On les vit s’enlever, armes en
avant, s’emmêler, frapper du bec, des ailes, des
pattes. Il n’y eut plus qu’une confuse bataille,
deux boules vivantes, ébouriffées, informes, et
d’où les plumes volaient. Cela dura quelques
secondes, au milieu d’une clameur frénétique.

— Vas-y !

— Tiens ! Attrape !

— Tape ! Gomar ! Tape !

— Il en tient dans l’aile !

Gomar t’Joens étreignait la barre comme
pour la casser. Son adversaire avait une
contraction, une espèce de douloureux rictus,
à chaque coup qui frappait sa bête. Et l’on
voyait un garçon boucher qui, penché par-des-
sus les autres, le cou tendu, l’œil injecté, suait
de grosses gouttes, et frappait le vide de ses
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poings, à gestes courts et inconscients, comme
s’il avait eu, lui aussi, des armes aux poignets.

— La patte cassée, le bleu ! La patte cas-
sée !

— Cent sous sur Gomar !

— Dix francs sur Gomar !

Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule
de plumes, et aspergea quelques assistants.
Mais on s’en moquait bien ! On s’essuyait d’un
geste machinal ; tout le monde était debout,
haletant, tendu vers cette mêlée indistincte,
ces deux choses informes et furieusement se-
couées qui roulaient au milieu du parc.

Et tout à coup, sans qu’on sût comment,
les deux bêtes se séparèrent, se retrouvèrent
à un mètre l’une de l’autre, dépenaillées, san-
glantes. Le bleu boitait, traînait sa patte droite
brisée, tentait gauchement de la manœuvrer.
Le grand rouge, le coq de Gomar, soufflait, ou-
vrait le bec et le refermait, ravalait des choses,
du sang qui l’étouffait.
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— Il en tient dans la « gave », disait-on. Il
est engavé…

Ils reprirent des forces, une minute. On les
sentait à bout. Et le temps passait.

On s’irritait, on craignait la partie nulle. On
criait :

— Vas-y ! Vas-y, fainéant ! Tape, hé !
grande moule !

Le premier, le coq de Gomar revint au com-
bat. Il avançait, tête basse, le cou long, l’œil in-
jecté. L’autre attendait, tressautait sur sa patte
gauche, s’emmêlait lamentablement dans le
membre cassé qui traînait. Mais il ne fuyait
pas, devant cette force qui allait l’écraser. Et le
coq de Gomar fut sur lui.

Il y eut, une troisième fois, une confusion
frénétique, le choc de deux fureurs, une volée
de plumes et de gouttelettes rouges, le bruit so-
nore des armes frappant les planches. Un cri :

— Une joute de tête ! une joute de tête !
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Et quand on put distinguer quelque chose,
on revit les deux oiseaux côte à côte, abattus
tous les deux, et les membres inextricablement
emmêlés. Ils tressautaient, se débattaient, sans
pouvoir se remettre debout. L’arme du grand
coq de Gomar, chose fréquente, avait traversé
la tête du coq bleu, et crevé les deux yeux. Et
le premier, retenu par sa patte, battait des ailes
pour se relever, tandis que l’autre mourait dans
une convulsion désespérée.

La même angoisse tenaillait tout le monde :

— Vas-y ! Vas-y !

Si le coq de Gomar restait aussi couché, la
partie était nulle. Et on guettait, dans une cris-
pation de tous les nerfs, les spasmes de la bête.

Il battit de nouveau des ailes, il eut un sur-
saut. Et, dans une clameur de toute la salle, il
se redressa. Et il se tint debout, retenu par la
patte à la tête de son ennemi abattu, essayant
de partir, et secouant au bout de son éperon
cette tête aveugle, aux deux yeux traversés, et
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d’où le sang coulait. Il la regardait de côté de
son œil dur et comme implacable. Et, du bec,
il piquait la tête du vaincu, goûtait le tiède li-
quide rouge et gras.

— Une minute, annonça l’arbitre.

Le coq devait tenir debout trois minutes.
Ce serait long. Gomar le sentait. Son coq « en
avait dans la gave ». Il était debout, mais péni-
blement. On devinait qu’il usait ses forces.

Vers la deuxième minute, il commença à
chanceler. Il ouvrait à demi les ailes, respirait
fort, enflait largement son poitrail vaste, en un
halètement rapide. Un flot de sang lui monta,
une bave épaisse, bien qu’il ouvrît tout grand
son bec embarrassé, pour respirer plus am-
plement. Il regardait autour de lui. Ses yeux
se voilaient. Mais il restait debout, incarnant
jusqu’à la fin l’orgueil, délabré et splendide
comme l’image même de la victoire, avec sa
tête altière, le souffle précipité dont brûlait sa
poitrine, les plumes pendantes autour de lui
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comme des lambeaux, et ce cadavre, à terre,
qu’il piétinait. À son souffle était suspendu le
souffle de cent poitrines.

— Tiendra !

— Tiendra pas !

Gomar ressentait dans sa chair l’agonie de
son coq et crispait les muscles comme si son
effort avait pu aider celui de la bête. Et le grand
coq rouge, debout, chancelant, un sang pâteux
gouttant du bec ouvert, regardait tout ce
monde, et haletait à bout de souffle. Une an-
goisse emplissait son œil dur, son obscure
conscience, comme s’il avait confusément sen-
ti qu’il allait mourir.

— Tiendra !

— Tiendra pas !

— Vingt francs !

— Tope !

— Il n’en peut plus !
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— Ah ! le bougre !

— Tiens bon, nom de D… !

Debout, agonisante, la bête regardait la
foule.

— Trois minutes ! annonça l’arbitre.

Et une clameur gigantesque, jurons, rires,
huées, tapage formidable, lui répondit. Gomar
avait gagné.

À ce moment, le grand coq s’affaissa douce-
ment, se coucha pour mourir.

Mais ça n’avait plus d’importance. Tout
était terminé. Déjà Gomar était dans le
« parc », il avait saisi son coq victorieux par
les pattes. Et, du poing, il le tendait à la foule,
égouttant du sang, comme un sanglant tro-
phée.

— Vingt-cinq francs ! Vingt-cinq francs !
Qui en veut ? Hé ! Siska, un fameux bouillon !
Douze livres pour vingt-cinq francs !
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À son poing, la bête victorieuse et mou-
rante battait encore des ailes, et frémissait.

La partie était finie. La salle se vidait. Go-
mar, tenant sa bête par les pattes, parlait à
Hendrijk Van de Goo, et ne descendait pas,
tournant, comme exprès, le dos à Van Bergen.
Peut-être l’avait-il vu, d’ailleurs. Cette affecta-
tion était dans son caractère.

Karelina avait rejoint son oncle.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Il vous a vu, je
pense, mais il ne viendra pas.

— Eh bien ! dit Van Bergen, si la montagne
ne vient pas à nous, nous irons donc à la mon-
tagne…

Et, sans écouter Karelina, il s’avança vers
les deux hommes, toucha l’épaule de Gomar, et
dit :

— Bonjour, l’ami.

Gomar se retourna, son coq au poing. Une
expression hostile assombrit son regard, sous
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ses gros sourcils roux. Il hésita une seconde.
De Van Bergen, ses yeux allèrent à Karelina.
Elle y lut un début d’ivresse, et la montée ra-
pide de la colère. Il soufflait. Il semblait
presque surpris que Van Bergen eût osé venir.

Puis il regarda son coq. Et on eût dit que
le souvenir des violentes passions qui l’avaient
agité aujourd’hui lui revenait, attisait en lui la
fureur. Brusquement, il jeta la bête, de loin,
dans un angle du grenier, enfonça ses mains
dans sa forte ceinture de cuir, d’un geste réso-
lu. Et, fixant Van Bergen bien en face :

— Ainsi, t’es venu ? dit-il. Tu ne manques
pas de toupet ! Qu’est-ce que t’as à mettre ton
nez ici ?

— Gomar, je t’en prie ! dit Karelina.

— Ferme ça, toi ! cria Gomar.

Le grenier s’était vidé. Seul le vieil Hendrijk
était resté, en spectateur. Karelina se taisait,
les traits décomposés par la peur. Van Bergen
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lui sourit pour la rassurer. Et, revenant à Go-
mar :

— Après tout, tu n’as pas tort, l’ami. Entre
gens de bonne compagnie, il vaut mieux la
franchise… C’est toi que je suis venu voir.

— Moi ?

— Bien sûr. Je t’avais promis ma visite, je te
la rends. Je comprends très bien que tu n’aimes
pas me voir m’occuper de tes petites affaires.
Mais Karelina est ma nièce. Et je me suis dit,
comme ça – drôle d’idée, je veux bien – qu’elle
serait heureuse, ou que je m’en mêlerais. Voilà
tout.

— Culot ! s’exclama Gomar avec un rire
bref.

Il respira largement. On vit s’enfler son
vaste torse. Il avança d’un pas vers Van Ber-
gen, impassible, et dit :

— Seulement, mon vieux, t’oublies qu’on
n’est plus à Anvers, ici. T’es chez moi, j’y suis
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maître, et je te dis de foutre le camp ! C’est
compris ? Et toi, Karelina…

Gomar se tourna vers elle, la saisit au bras :

— Tu vas voir tout de suite, espèce de pe-
tite carne, ce que ça coûte d’appeler la famille
au secours !

Il brandit une main carrée. Déjà Karelina se
couvrait de son coude.

Mais la gifle ne s’abattit pas. Au vol, la main
de Van Bergen avait empoigné celle du frau-
deur et la maintenait.

Ils restèrent immobiles, une seconde, au
milieu d’un silence consterné.

Puis, d’une rotation violente, Gomar déga-
gea son poignet.

Et il resta ainsi quelques secondes encore,
immobile, comme s’il n’était pas arrivé à réa-
liser l’audace du téméraire qui l’avait maîtrisé.
On eût dit que son emportement était tombé
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tout à coup. Il semblait calme, presque, ef-
froyablement pâle seulement.

Brusquement, il releva la ceinture de son
pantalon de gros velours, tel un homme qui va
se mettre à l’ouvrage, et troussa ses manches :

— God Verdoeme ! prononça-t-il lentement,
je m’en vais te décarcasser, camarade !

— Retire-toi, Karelina, dit Van Bergen.

Mais déjà, les deux poings levés, Gomar
t’Joens tombait sur lui comme une montagne.

Ce fut étonnamment rapide. Van Bergen
s’était reculé, tourné de côté. Et il décochait en
arrière un coup de talon formidable.

Gomar le reçut en pleine poitrine. Il battit
des bras, vacilla, s’effondra sur le dos, dans un
fracas de chaises et de bancs culbutés.

Van Bergen ôtait rapidement son veston.

Gomar s’était relevé. Il promena autour de
lui un regard fou, qui fit frémir Hendrijk et Ka-
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relina. Sa main chercha quelque chose dans sa
poche.

— Gomar ! cria le vieil Hendrijk, pas de
couteau ! pas de couteau !…

Gomar hésita une seconde, dut se rappeler
des choses… Il jeta à terre son couteau, avec
fureur, chercha des yeux une autre arme. Il
vit une chaise culbutée, l’empoigna par le dos-
sier. Et, la chaise haute, il s’avança de nouveau,
pour assommer Van Bergen.

— Gomar ! cria encore le vieux Mosselman,
en s’interposant.

Mais Gomar l’envoya s’affaler contre le
mur, d’un revers de main.

Van Bergen attendait, les mains levées, prêt
à parer.

— Lâche ça ! cria-t-il.

Gomar avançait encore.

— Lâche ça, ou je te…
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Mais la chaise s’abattait sur sa tête.

Il n’en reçut qu’un coup. Gomar n’eut pas
le temps de la relever. Une force irrésistible lui
arracha la chaise des mains, la lui assena sur
le crâne, où elle se fracassa, l’envoya rouler
parmi les bancs, d’un coup de pied dans le
ventre. Il se releva, plié en deux, hurlant de
douleur. Il avait sur les traits une expression
de rage et de souffrance indicible. On eût dit
qu’il n’y voyait plus. Il se rua de nouveau. Un
crochet sur l’oreille brisa net sa ruée. Deux
fois, trois fois il se précipita encore, comme
un buffle, avec un courage aveugle et sauvage.
Mais une grêle de coups dans la figure l’assom-
mait, l’abrutissait. Il n’y voyait plus. Du sang
lui coulait des oreilles. Les yeux tuméfiés, le
nez écrasé, toute la chair de sa face éclatait et
se fendait. Ce n’était plus un combat, c’était le
massacre d’une brute.

Un dernier coup, sous le menton, le projeta
parmi les banquettes, où il resta pantelant, les
bras en croix. En l’espace d’une minute, son
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visage boursouflé, sanglant et noir, était de-
venu méconnaissable. On le voyait seulement
remuer gauchement les membres, sans force
pour se remettre debout. Et il hoquetait drôle-
ment, comme s’il avait sangloté. Écroulé parmi
les bancs et les chaises, ce colosse paraissait à
la fois énorme et cependant débile comme un
enfant.

Van Bergen, lentement, essuyait le sang et
la sueur qui coulaient de son visage, et regar-
dait Gomar.

— Sauvons-nous, mon oncle, sauvons-
nous, suppliait Karelina en pleurant, comme si
elle avait eu peur encore, malgré l’écrasement
de la brute.

— Rien ne presse plus, maintenant.

Il repassait posément son veston. Sa voix
seule tremblait encore.

— Bon, reprit-il, qu’allons-nous faire,
voyons ?
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— Filez ! dit le vieil Hendrijk.

Il s’était agenouillé auprès de Gomar. Il es-
suyait la face tuméfiée, ravagée.

— Filez ! répéta-t-il. Quand il se relèvera, je
ne sais pas ce qui va se passer…

Et parce qu’il avait pour Gomar t’Joens un
inexplicable reste d’affection, il ajouta :

— Vous auriez pu taper moins fort, tout de
même…
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III

On arriva à Anvers le soir. De Courtrai, Van
Bergen avait envoyé un télégramme à Veere,
un petit port de l’île de Walcheren, en Hol-
lande, où le Zeemeeuw était à quai. Il avait
décidé qu’on irait là-bas quelques semaines,
le temps de lasser les recherches que Gomar
t’Joens, dans sa fureur, commencerait sans
doute immédiatement. Les Van Bergen avaient
à Walcheren une maison d’été, au bord de
l’Ooster Schelde.

Wilfrida, dès qu’elle apprit ce qui se passait,
prépara les bagages. Karelina l’aidait tant bien
que mal, tremblante encore, incapable de re-
devenir maîtresse de ses nerfs, après ce grand
ébranlement. Des pas sur le trottoir, un bruit
léger au-dehors la faisaient tressaillir. Il lui
semblait que Gomar dût arriver d’une minute



à l’autre, pour la reprendre. Elle ne se rassura
que vers onze heures, quand l’oncle Domitien
revint du port pour souper. Il était allé là-bas
attendre le Zeemeeuw, et ne l’avait pas vu.

— Ma foi, dit-il, nous dormirons ici. Et nous
ne partirons que demain matin.

Mais il vit Karelina si désemparée, si pleine
de terreur et d’angoisse, qu’après un court re-
pas froid, avalé sur le pouce, il reprit sa cas-
quette et son manteau et retourna vers le port.

Une heure après, il revenait :

— Le Zeemeeuw arrive… En route. Nous
voyagerons de nuit.

— Il aurait été plus sage de dormir ici et de
partir demain matin, fit observer Wilfrida.

Mais il rit.

— Dormir ? Toi, oui, et moi aussi. Mais
celle-ci ! Elle ne sera tranquille qu’avec, pour
le moins, un bras de mer entre elle et son légi-
time époux. Nous nous reposerons là-bas, voi-
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là tout. Naviguer de nuit, d’ailleurs, c’est si
amusant !

Le jour les prit au large de Temeuzen, entre
la côte hollandaise et l’île de Beveland. Le Zee-
meeuw marchait à la voile, poussé de biais par
un bon vent de nord-est. À la barre, il y avait
Josef Van Oostland, un pêcheur de l’île de Wal-
cheren, qui servait à l’occasion de marin à Van
Bergen. C’était un grand homme grisonnant,
les cheveux abondants, longs et raides sous
une petite casquette, des anneaux d’or aux
oreilles, une paisible expression d’assurance et
d’audace sur les traits. Il tenait dans ses dents
sa pipe en terre blanche et regardait au loin,
d’un regard gris et tranquille, sans dire un mot.

On filait entre deux lignes de terres jau-
nâtres, sablonneuses, ourlées de digues vertes
et monotones, et par-dessus lesquelles poin-
taient les cimes de longues files d’arbres ré-
gulières, qui indiquaient des routes et des ca-
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naux. Un village, çà et là, groupé autour de son
église, qu’on abordait de biais, qu’on voyait de
face un moment, avec ses toits rouges cou-
leur de coquelicots, et qui s’éloignait, comme
emporté dans la giration lente et continue du
paysage. Des petits ports de pêche, aux quais
de pierre blanche, aux écluses étranglées et
profondes, s’abritaient derrière de longues je-
tées en pilotis de chêne, au bout desquelles se
dressaient les mâts des sémaphores, avec leurs
gros signaux d’osier noir, pareils à d’énormes
corbeilles enfilées dans une perche. Fles-
singue, au loin, dans un repli, érigeait des
grues et des flèches, des poutrelles d’acier noir,
toute une laideur d’industrie, parmi ces terres
basses où la vie se cachait. Puis, émergeant à
peine, la côte de l’île de Walcheren, que l’on
contournait, plate, bordée d’un talus vert, et
frangée d’une ligne de pieux serrés, plantés
dans la vase, et que les vagues éclaboussaient
d’écume. Un moulin, çà et là, dans les terres,
montrait seulement le bout de ses ailes brunes,
par-dessus les digues, ou bien, au bord de
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l’eau, trempait dans la mer la base de sa tour
blanche. Sur tout cela, une lumière grise, sans
soleil, mais éblouissante, d’un insoutenable
gris d’argent. Des moutons, comme de gros
flocons de laine sale, tachetaient le vert de
l’herbe. Et sur le gris des flots, immobile et
gonflée, une voile marron, un petit bateau de
pêche, s’en allait. Et le Zeemeeuw filait, incliné
à bâbord, d’un vol glissé, au rythme doux et
large, droit vers une ligne d’infini qui marquait
la haute mer…

On contourna l’île de Walcheren, par
l’ouest. On longea la côte, plus haute, à pré-
sent, bordée de dunes sauvages et de bois de
chênes rabougris. Au milieu, une petite plage,
déserte encore, à cette heure et en cette sai-
son, avec quelques villas éparses et un gros
phare ventru, en briques de sable jaunes.

— Domburg ! dit en le montrant du doigt
Josef Van Oostland, le pilote.

Puis les dunes et les bois recommencèrent.
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On suivait maintenant la côte nord, face au
vent d’est. On tirait de longues bordées. Les
bois disparurent. Le pays s’abaissait de nou-
veau, bordé d’une digue interminable. Pays dé-
sert, où pointait seulement, à de longs inter-
valles, le clocher d’un village, couvert de
feuillards de zinc oxydés et blanchis.

Sur la digue, peu avant le village de Veere,
une maison s’érigeait, une maison blanche,
qu’on remarquait parce que deux hauts peu-
pliers, droits et sveltes comme des jets d’eau,
l’encadraient. Elle surplombait l’eau du
Schelde, la rive limoneuse plantée de pilotis.

— La vois-tu ? dit Van Bergen. C’est notre
maison, Windhuis, la maison du vent. C’est là
que nous allons.

C’était une délicieuse petite maison, à
quatre ou cinq kilomètres de Veere, toute
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seule, avec l’Ooster Schelde au nord, et le Pol-
der au sud.

Maria, la femme de Josef Van Oostland, ve-
nait tous les matins faire le ménage et les gros
travaux. Wilfrida s’occupait du reste. Comme il
faisait tout petit – un living-room et une cuisine
au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage –
on n’avait guère de peine à la tenir en ordre.
Les fenêtres, d’un côté, surplombaient la digue
et l’eau. De l’autre, elles donnaient sur un petit
jardin de fusains et de rhododendrons, avec
deux allées en croix, bordées de groseilliers. La
route le longeait, dont il était séparé par une
haie d’aubépine très basse et très épaisse, car-
rée, et taillée en cube, à angles vifs, comme un
long bloc de verdure.

On en sortait par un portillon à claire-voie,
peint en blanc, et qui donnait sur la route, un
long ruban étroit de tarmacadam goudronné,
luisant et noir, qui descendait à l’est vers Veere
et, à l’ouest, montait vers Wrouvenpolder, les
dunes et les bois. Un vent dur, bien que l’été fût

L'Empreinte du dieu 216/427



proche, soufflait perpétuellement de la mer et
faisait frémir les deux peupliers d’un bruisse-
ment triste. Et c’est pourquoi Van Bergen avait
nommé son bungalow Windhuis, la maison du
vent.

Il y travaillait beaucoup ; il passait là de la-
borieuses vacances, dans la tranquillité. La vie
coulait, plus calme qu’à Anvers, longue suc-
cession de jours de bonheur un peu gris, mais
qui fuyaient vite. C’était Wilfrida qui recevait
le courrier. Elle l’expurgeait, annonçait en gros
l’essentiel à son mari :

— Bonne presse. Des réserves dans le Soir.
La Critique théâtrale n’est pas très favorable. Tu
verras tout cela quand tu auras fini, n’est-ce
pas ? Veux-tu que je remercie pour toi Temps
nouveaux ? Leur papier est vraiment enthou-
siaste. Tout va bien, allons ! Travaille.

Il allait ainsi son chemin, en obstiné, en illu-
miné. Il avait fini par rejeter tous les doutes, les
éloges comme les blâmes, parce qu’ils lui fai-
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saient mal, le laissaient hésitant sur lui-même.
Si bien qu’il ne retirait plus de son œuvre que
la joie infinie de la créer. Bien plus tard, seule-
ment, il connaissait ce qu’en avait dit et jugé le
monde, lorsque cela ne comptait plus, ne l’in-
fluençait plus. Un demi-succès, des suffrages
épars n’avaient pas encore réussi à imposer
largement son renom d’écrivain et de poète. Il
s’en consolait aisément. Mais cela accentuait
en lui cette impression, à la fois ennoblissante
et attristante, de travailler pour l’avenir, pour
les hommes qui viendraient après lui et lui ren-
draient une tardive justice. Sort douloureux et
grand, qu’il acceptait sans amertume. La tu-
telle de Wilfrida s’interposait entre le monde et
lui, et l’aidait à son renoncement.

— Il faut l’aimer, disait Wilfrida. Je vou-
drais que tout le monde l’aime. Vois-tu, Kareli-
na, je ne comprends pas que tous ceux qui l’ap-
prochent ne l’aiment pas comme je fais. Je ne
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suis plus à moi. Il m’a comme absorbée. C’est
singulier et quelquefois angoissant. Je pense
et je vois par lui, et comme lui. Je m’aperçois
souvent que je redis les mots qu’il dit, et que
je parle comme il parle, et que j’emploie ses
phrases tout entières, sans y penser. Ou bien je
trouve l’expression qu’il trouverait, une image
qu’il aimerait. On dirait qu’il m’a refaçonné
l’esprit sur le modèle du sien. Je suis un peu
aussi comme son œuvre…

» Je ne sais pas s’il est bon. Je ne lui trouve
aucune qualité, aucune vertu particulière. C’est
tout, en lui, que j’aime. Il est seulement, avant
tout, d’une suprême intelligence. Il rehausse la
vie de tous les jours, la transfigure, comme il
transfigure tout. Le livre que je lis n’est pas si
beau que le livre qu’il me lit. On dirait qu’il
enrichit les choses. J’en ai une si longue habi-
tude, songe… Je sais ce qu’il pense avant lui…
C’est précieux. Quelquefois, nous ne nous par-
lons pas. Mais moi, je peux suivre sa pensée, je
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sais où elle s’en va. Et je le défends quelquefois
contre lui-même.

» Il a des douceurs de femme. Je suis ma-
lade : il me soigne. À lui, je m’abandonne, je
confie sans crainte ce pauvre corps souffrant
que je traîne. Je suis sûre qu’il ne me fera pas
de mal.

» Je n’ai pas eu d’enfant. C’est de ma faute.
Je ne suis pas robuste. Lui, il aime les enfants.
Il en voulait beaucoup. Je le sais bien, je le vois
bien. Il ne m’en a jamais fait de reproche. Il ne
m’en a jamais parlé. Quelquefois, il dit qu’il n’y
tenait pas, pour que je n’aie pas de peine…

» Il faut l’aimer, petite. Là, comme en tout,
il mérite la première place. Il doit passer le pre-
mier. Moi, je l’aime à en avoir peur, quand j’y
songe. C’est terrible, tu sais, de n’avoir plus sa
propre vie entre ses mains.

» Je me demande, quelquefois, je voudrais
savoir qui de nous deux est à l’autre le plus
entièrement. Lui, ou moi ? C’est moi, je pense,
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n’est-ce pas ? Je l’aime, je crois, plus qu’il ne
m’aime. Et c’est normal, c’est juste, au fond.
Je suis tellement au-dessous de lui ! Lui doit
se pencher vers moi. Ce n’est pas la même
chose…

» Quand j’étais petite, je rêvais d’être reli-
gieuse, l’épouse et la servante de Dieu. Quel-
quefois, je suis si heureuse, que j’ai l’impres-
sion d’avoir réalisé mon rêve…

» Il ne croit à rien. C’est la seule voie dans
laquelle je ne l’ai pas suivi. Je l’aime trop, je
sens en moi, pour lui, trop de possibilités de
dévouement, d’amour, de sacrifice, pour que je
ne sois que matière.

Van Bergen avait pour la mer une passion.
La moitié de son été se passait sur le Zee-
meeuw, tantôt seul, tantôt avec Wilfrida et Ka-
relina. Quelquefois aussi, pour l’aider à la ma-
nœuvre, Josef Van Oostland l’accompagnait.
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On s’en allait par les îles, tout un dédale
compliqué de terres et de bras de mer, que
forment les embouchures réunies de la Meuse,
de l’Escaut et du Rhin. Terres basses, uni-
formes et monotones, ourlées parfois d’un cor-
don de dunes, mais le plus souvent bordées
de digues rectilignes, qui les protégeaient de
la mer. On longeait de loin ces digues, fortes
assises de pierres régulières, au-dessus des
sables pâles et des vases brunes qui forment
à leur base d’étroites bandes de plages limo-
neuses. Une triple rangée de pieux hérissés
protégeait leur base. Et on y voyait, tout au
long, courir la blanche morsure de la mer. Plus
haut, par-dessus les pierres, de courts talus ré-
guliers couronnaient les digues, où les herbes
rasées, tondues par les troupeaux, offraient
toute la gamme des jaunes et des verts.

Le Zeemeeuw glissait d’île en île, se faufilait
entre les terres, retrouvait de vastes espaces
d’eau, dans ces régions singulières où la terre
et l’eau se pénètrent et se mêlent. Il courait,
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penché sous le vent, entrouvrant sous son
étrave, avec un perpétuel bruissement de soie
déchirée, la chair translucide et verte de la
mer. L’eau, derrière lui, fluide lumineux et
lourd, semblait s’enfler en longue houle. Et
sous la proue jaillissaient deux lames, deux
gerbes d’eau en forme de socs, couronnées
d’aigrettes d’écume où la lumière, quelquefois,
un bref instant, se décomposait en fugitifs seg-
ments d’arc-en-ciel. Le vent chassait au visage
un embrun humide et frais. On avait autour de
soi les îles, fondues au loin dans une poussière
de lumière diffuse, un flot de clarté d’argent ta-
misé par un ciel de nuées légères et grises.

On apercevait, au fond d’un golfe, une esta-
cade, le petit port d’un petit village. D’un geste
de la main, l’oncle Domitien le montrait à Jo-
sef Van Oostland. Et le pilote manœuvrait la
barre, mettait le cap sur le point désigné. Le
Zeemeeuw virait comme un grand oiseau qui
s’incline, chassait un remous sous la freinée du
gouvernail, dessinait un grand sillon courbe,
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laissait à l’intérieur de son virage une zone
de calme, huileuse, comme si la mer grasse
s’y alourdissait. On filait vers le village. On
le distinguait mieux, bouquet de toits rouges
derrière les digues, plage boueuse et étroite,
plantée de pieux où des gamins jouaient, pieds
nus. On discernait un phare haut et grêle, bâti
de poutrelles métalliques, avec une lanterne
ronde au faîte, et le moulin sempiternel, la tour
ronde de pierres blanches, érigeant presque
à fleur d’eau son grand X immobile et noir.
On approchait. On gouvernait vers les bouées,
de grosses tonnes noires goudronnées, dan-
sant au flot la danse du ventre et se dandinant,
ou bien des bouées rouges et blanches,
d’énormes flotteurs pimpants, fraîchement re-
peints, gais à l’œil comme le bouchon d’un pê-
cheur de brochet ou la toupie d’un gamin. Des
nageurs, souvent, arrivaient vers la barque,
jouaient autour avec de longs mouvements
fluides, comme un vol. On passait entre les pi-
lotis, les pieux énormes, blancs et sales, où
des mouettes immobiles, laides et grises, sem-
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blables à des canards disgracieux, reposaient
sur une patte. Et l’on venait jeter l’ancre au
pied du moulin, pour une heure.

— Moulin de Hollande, disait Van Bergen.
Moulin de Ruysdaël. On se demande où il les
a cherchés, ces invraisemblables moulins dont
la tempête éclabousse le pied… Mais c’est ici,
pardieu ! Le voilà, Ruysdaël ! La tour blanche
avec ses ailes noires et brunes, les cabanes aux
maigres jardinets disputés au flot, les digues
de fascines, la barque aux voiles flasques qui
rentre au petit port, halée par des hommes aux
pieds nus, la mer verte et rude qui se déchire
aux pieux de la digue basse, le vent dur, et
l’ombre de ce grand nuage, sur l’étendue…

Le nom glorieux le laissait songeur. Il rêvait
un instant au destin décevant du maître des
paysages, obscur de son vivant, et presque dé-
daigné, et dont la gloire, lentement, et trop
tard, montait depuis deux siècles. La même
pensée douloureuse les laissait silencieux.
C’était sa grande peine, à Van Bergen, de
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n’avoir pas vu venir à lui encore le grand
rayonnement de la renommée, cette univer-
selle célébrité pour laquelle, même en la dédai-
gnant, tout artiste, au fond, travaille.

On rentrait à Veere. Van Oostland, muet et
flegmatique, guidait le Zeemeeuw vers le che-
nal et l’entrée de l’écluse. On pénétrait dans
le petit port, un village de maisons basses, en
briques jaunes et tuiles rouges, avec, à l’angle
de l’entrée de l’écluse, une espèce de vieille
tour, toute une antique bâtisse pareille à un
château fort, qui dominait l’Ooster Schelde. On
accostait, parmi les barques de pêche, de
lourds bateaux noirs à fond plat, pareils à des
sabots, au mât desquels pendaient des voiles
d’un rouge brun, et de longs filets noirâtres
et mouillés, semblables à d’immenses toiles
d’araignée. La pêche encombrait les ponts, un
frétillement de corps nacrés d’argent, parmi
les cordages, les lignes et les paniers. Ou bien
c’était un amoncellement de crevettes d’un
vert sombre, qu’on jetait dans de grandes mar-
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mites sur des braseros. Car on les cuisait sur
les bateaux mêmes, avant de les monter à quai
dans des paniers jaugés à cinquante litres.
Trois ou quatre autos, sur les quais, des ca-
mions attendant la marée, des curieux, des
touristes à bicyclette, des femmes et des en-
fants venant aider les marins à rentrer leur
pêche composaient un tableau de vie simple et
saine, dans ce petit coin de terre et de sable
perdu.

On rentrait chez la femme de Van Oostland,
Maria, une Hollandaise énorme, le teint hâlé,
les bras nus et rouges, les cheveux jaunes re-
levés sur le front et ramenés en arrière à la
mode de Walcheren, avec de vastes plaques de
cuivre rutilantes de chaque côté des tempes.
Cette gaillarde préparait des omelettes mons-
trueuses farcies de crevettes. On passait là une
ou deux heures encore, avant de rentrer à pied
à Windhuis. Van Bergen savait que Maria ai-
mait rire. Et il la plaisantait en néerlandais,
lui faisait une cour pressante, qui soulevait de
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grands éclats de gaieté. Seul Josef Van Oost-
land restait impassible dans son coin, entre le
poêle de faïence et la petite fenêtre à rideaux
blancs, et fumait, les yeux mi-clos, l’air abstrait
et indifférent, une longue pipe de terre
blanche, à la Brauwer.

Van Bergen aimait marcher. Souvent, ma-
lade ou fatiguée, Wilfrida disait à Karelina :

— Va avec lui, petite.

Parce qu’il aimait avoir quelqu’un avec qui
parler.

Et Karelina l’accompagnait. C’était rude,
mais délicieux. Van Bergen cherchait la fa-
tigue, une violente dépense d’énergie, qu’il
fournissait sans même s’en apercevoir. Il fallait
bien le suivre, longer la grève de sable mou
pendant des heures, fouler le sol inconsistant
des dunes, faire front au vent, un vent de tem-
pête et de libre espace. Tout cela fouettait Van
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Bergen et le grisait. Il semblait qu’il lâchât la
bride à son imagination, et que ce fût pour
lui un véritable soulagement. Il riait, chantait,
montrait à grands gestes les choses, et les dé-
peignait en phrases fortes et colorées. Il réci-
tait les vers qui lui remontaient en mémoire,
les siens et ceux de ses poètes aimés. Il parlait
de son œuvre, et en citait des morceaux, les
discutait, les commentait. Et Karelina l’écou-
tait évoquer les barbares. « Mon péché de jeu-
nesse », disait-il, le flux désespéré des hordes,
l’arrivée au long des côtes de la mer du Nord et
de la Baltique de ces migrateurs des plateaux
de l’Asie centrale.

Mongols trapus, teint d’ocre, et jambes torses,
Longs bras veineux pendants, et longs torses…

La chanson des chars,

Par monts et landes et toundras,
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Gémissante chanson barbare
Au pas nerveux et dur des durs chevaux tar-

tares
Par monts et landes et toundras…

Le campement, le soir, sous les étoiles…

Vierge, noire et glacée, la Terre
Inexorable assiège notre feu qui fume.
L’air gèle. Le ciel tourne. Un astre solitaire
Va glisser, palpitant, dans la mer de bitume
D’où souffle un vent de gel.
L’éternelle rumeur du silence éternel
Emplit l’espace…

Ou bien, son hymne à la gloire de sa cité na-
tale.

Anvers, brumeuse et noire, impure, au bord du
flot,

Et troussant ses fameuses dentelles,
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Comme une fille à matelots…

Il vénérait Verhaeren. Il en connaissait de
longs passages hallucinants. Il aimait, dans ces
polders et cette terre du Nord, en retrouver
à tout instant les larges visions tragiques : le
moulin, dont les bras,

… comme des bras de plainte,
Se sont tendus, et sont tombés…

Les astres qui, là-haut,

Semblent les feux de grands cierges, tenus en
main,

Dont on n’aperçoit pas monter la tige immense.

L’automne, ces grands paysages tristes des
terres déshéritées.
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La route dont l’averse a lamé les ornières…

Et ces horizons de campagne hallucinée, où
Verhaeren savait si étrangement mêler le réel
et l’irréel :

… Les grand-routes tracent des croix,
À l’infini, à travers bois.
Les grand-routes tracent des croix lointaines,
À l’infini, à travers plaines.
Les grand-routes tracent des croix
Dans l’air livide et froid,
Où voyagent les vents déchevelés,
À l’infini, par les allées…

Et sa philosophie, enfin, sa sagesse
d’homme robuste et hardi, épris de lutte et
d’aventure…

… La force est sainte !
Il faut que l’homme imprime son empreinte
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Violemment, sur ses desseins hardis !
Elle est celle qui tient les clés des paradis,
Et dont le large poing en fait tourner les

portes !

Et son optimisme, sa foi dans les destins de
l’espèce, une confiance qui n’est plus de mode,
mais qui reste si revigorante, et si pleine de
vérité, dans le travail, la peine, les bras des
hommes.

… Ces bras toujours ardents et ces mains ja-
mais lasses,

Ces bras, ces mains unis à travers les espaces,
Pour imprimer quand même à l’univers domp-

té
La marque de l’étreinte et de la force hu-

maines,
Et recréer les monts, et les mers, et les plaines,
D’après une autre volonté !
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C’étaient aussi d’étonnantes promenades,
pleines de découvertes merveilleuses, comme
si l’imagination créatrice de Van Bergen avait
transfiguré le monde.

Ils revenaient un soir de Domburg. Ils mar-
chaient par les dunes, suivant d’étroits sentiers
à travers les sables. Novembre approchait. La
nuit descendait vite. Et le chemin s’emplissait
d’ombre.

On traversa un bois de chênes, un petit bois
bas et hirsute, sauvage, désert, et qui prenait,
sous la rude caresse du vent, un aspect tra-
gique et désolé. Le chemin suivait les creux
des dunes, se perdait au loin parmi les arbres,
de petits chênes tourmentés et rabougris, muti-
lés, tronqués, dépouillés, dans leur lutte perpé-
tuelle contre le vent de mer, et qui tendaient en
gestes désespérés des moignons de branches
tordues, comme s’ils avaient porté le poids du
ciel. Le sable s’enfonçait sous les pieds. On
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s’y enlisait jusqu’aux chevilles. L’obscurité était
venue, et Karelina se sentait vaguement apeu-
rée. Van Bergen lui donnait le bras, la rassurait
et l’aidait. Heureusement, on trouvait çà et là
un sentier de fascines, des fagots et des bran-
chages qu’avaient étalés les paysans pour faci-
liter la marche.

On atteignit ainsi le haut d’une dune. Le
bois y finissait. Van Bergen et Karelina eurent
devant eux la longue plage de sable descen-
dante.

Ils restèrent là un moment à se reposer et
regarder. La nuit était venue. La mer n’était
qu’une immensité vaguement claire sous le fir-
mament noir. Sa ligne haute, horizontale, à
l’infini, dominait les dunes et la terre. Un vent
dur en venait, monotone, apportant sa confuse
et lointaine clameur de marée montante. On
ne pouvait la regarder et l’entendre sans un
étrange serrement de cœur.
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Très loin, au ras des flots, sur une île qu’on
ne distinguait plus, s’alluma un point de lu-
mière scintillante, la clarté palpitante du phare
de Schouwen, comme une étoile tombée du
ciel. Elle brillait, lointaine et familière, par-delà
l’horizon farouche de dunes désertiques, la
mer sauvage.

— Le phare… dit Van Bergen. C’est quelque
chose de triste, n’est-ce pas ? petite, cette lu-
mière sur une terre perdue ?…

— Oui, dit Karelina.

Sa voix, étouffée, étonna Van Bergen.

— Tu pleures ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, mon oncle, je vous assure.

— Tu n’es pas à ce point impressionnable,
tout de même ! Tu n’as pas peur ?

— Non. Je regardais seulement, je pen-
sais…

— À quoi ?
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— À des sottises…

— Eh bien ! dis-les-moi ! Je veux savoir…

Elle murmura d’une voix tremblante :

— Je regardais tout cela. Je me disais que
j’avais été heureuse, ici… et que…

Elle s’arrêta un moment. Et elle acheva,
tout bas :

— Il va falloir que je m’en aille, oncle Domi-
tien…

— Karelina ! que dis-tu là ? Veux-tu dire
que tu penses à nous quitter ? Tu voudrais t’en
aller d’ici ?

Elle ne répondit pas.

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Tu
avoues toi-même être heureuse ! Qu’avons-
nous fait ? En quoi t’avons-nous peinée ?

— En rien, mon oncle. Vous avez été trop
bons. Mais il faut bien, que voulez-vous… J’ai
ma vie à gagner.
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Il haussa les épaules avec colère.

— Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler de
ça. T’en avons-nous jamais fait un reproche ?
Pourrions-nous payer la gaieté, le soleil que tu
as apporté chez nous ? Il ne faut jamais plus
dire ces choses, Karelina, et promettre de de-
meurer avec nous. Je ne sais pas pourquoi,
mais je sens bien que ça me ferait un grand
vide de ne plus t’avoir. Allons, c’est promis ?

— C’est promis, murmura doucement Kare-
lina.

— Parfait. Reprends mon bras, et rentrons.
Et ne dis mot de tout cela à ta tante. Inutile de
l’inquiéter.

Ils rentrèrent dans la nuit, par un sentier de
briques à travers les dunes. Ils trouvèrent en
chemin une maison basse, au sortir des bois.
Elle brillait, rouge lueur, entre les branches. Ils
s’y arrêtèrent pour demander leur chemin. Et
comme la patronne du logis était une brave
vieille femme sympathique, avec son bonnet
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blanc, son tablier bleu et son teint hâlé, ils en-
trèrent pour se reposer un quart d’heure.

La vieille paysanne les prit pour femme et
mari. Ils avaient demandé des œufs battus
avec du pain. L’œuf qu’elle cassa dans la tasse
de Karelina se trouva avoir deux jaunes. Elle
se tourna vers Karelina, avec un sourire silen-
cieux sur son vieux visage :

— Signe de bonheur, Madameken (petite
madame). Un enfant dans l’année qui vient…

Van Bergen s’en amusa beaucoup.

Karelina partit deux jours après, ne laissant
qu’une courte lettre pour demander pardon.

On chercha vainement sa trace. On ne sut
pas si elle avait quitté Walcheren, ni par quels
moyens.
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IV

Quinze jours après, un matin de la fin d’oc-
tobre, la grande Maria, femme de Josef Van
Oostland, le pêcheur, s’apprêtait pour aller
vendre des crevettes au marché de Middel-
burg. Beaucoup de femmes, à Veere, vont ainsi
les jours de marché jusqu’à la ville vendre la
pêche de leur mari.

Elle était dans la petite cuisine propre, de-
bout en face du miroir accroché à l’espagno-
lette de la fenêtre. Elle peignait ses longs che-
veux gros et jaunes, se passait sur le front une
espèce de longue tringle de fer, qui descendait
sur les tempes, et se terminait par deux
énormes plaques de cuivre doré. Et, sur cette
armature, elle rabattait vers l’arrière toute sa
chevelure, ce qui lui faisait un front haut et nu,
et une haute tête allongée. Elle noua sur sa



jupe à raies grises et noires un gigantesque ta-
blier de forte toile bleue, si durement amidon-
né qu’il se tenait rigide. Sur sa blouse blanche à
gros pois bleus, elle épingla un vaste mouchoir
de cou, brodé de fleurs et de perles rouges, et
qui, derrière, descendait dans le dos en pointe,
très bas, jusqu’à la taille. Elle ajusta sa coiffe,
une coiffe immense, toute blanche, garnie de
dentelles finement repassées, et qui dessinait,
de chaque côté de la tête, deux espèces de
conques démesurées. Puis elle se para de ses
bijoux, un lourd collier de corail rouge-brun,
serrant le cou de cinq ou six rangées de grosses
perles, et fermé devant par une énorme agrafe
en or ciselé ; des anneaux d’oreilles pesants,
une grosse broche en or, du même travail que
l’agrafe, pour retenir les coins du mouchoir
brodé ; et, à la ceinture, pendu par un massif
crochet d’argent, un sac de velours noir, monté
aussi sur une armature d’argent.

Ainsi parée, elle prit sous son bras son
grand panier d’osier blanc, plein de crevettes
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roses. Et elle sortit, enfourcha sa bicyclette, et
s’en alla.

Elle suivait la route de Veere à Middelburg,
un chemin de là-bas, pavé de briques roses,
entre deux rangées de hauts tilleuls ébranchés
jusqu’au faîte et qui ne gardaient qu’à la cime
un bouquet de feuillage. Ce chemin sinuait à
travers un pays plat, humide et vert, planté
d’arbres et de haies, et que parsemaient de pe-
tites maisons proprettes. Pays pacifique, mo-
notone, d’une richesse un peu triste, et qui rap-
pelait les paysages de Hobbema. Des voitures
roulaient vers Middelburg, au trot des bidets
et des mules, de grands autobus, des camion-
nettes, et de nombreux cyclistes, des femmes
surtout, pareilles à Maria, avec leur tablier bleu
de toile raide, leurs coiffes blanches, et leurs
gros bijoux primitifs, et qui poussaient sur les
pédales de tout leur poids de leurs énormes sa-
bots blancs. Ou bien des gosses, des fillettes à
la petite coiffe serrée sur les oreilles, des ga-
mins en bonnet noir et en sabots. Et de vieux
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paysans, les cheveux longs et gris débordant
de dessous la petite casquette, et cachant les
oreilles, dont on ne voyait que les anneaux, le
cou serré dans un mouchoir de soie noire agra-
fé d’une épingle à gros cabochon d’or ciselé,
et la face halée, impassible et dure, éclairée
de deux yeux bleus couleur d’infini, des yeux
de roulier des mers dans ces faces de primi-
tifs. Beaucoup de femmes allaient aux champs
traire les vaches. On les voyait revenir, len-
tement, d’un pas sûr largement balancé, les
épaules emboîtées dans une grande pièce de
bois creuse d’où pendait, de chaque côté, un
vaste seau émaillé, vert dehors, rouge dedans,
pimpant et gai comme un jouet, et où le lait
blanc clapotait. Elles allaient, superbes, les
bras nus et rouges, droites sous cette charge
qui leur faisait cambrer la taille. Et on avait, à
les voir, l’impression d’une race solide et saine.

Il faisait un temps clair d’octobre, un vent
vif dans un ciel lumineux. Et toute cette vie
simple, fouettée de grand air, égayait la grande
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route, sous les feuillages roux des tilleuls et des
haies.

Maria atteignit Middelburg. Elle traversa
les faubourgs, sorte de cité-jardin où, parmi
des pelouses, de petites maisons carrées, en
briques brunes, s’alignaient deux à deux. Elles
étaient proprettes, peintes de frais. Des enfants
jouaient sur les seuils. Et, par les portes ou-
vertes, on voyait des intérieurs nets, propres
et pleins de lumière, où des femmes en bonnet
blanc s’affairaient sans hâte. Des coins où l’on
eût aimé vivre, et qui faisaient penser à une ci-
té de demain.

Sur la place de Middelburg, une vaste place
irrégulière, entourée d’hôtels et de cafés, à pi-
gnons et façades blanches, Maria se chercha
un coin et s’installa, son panier à ses pieds.

Elle s’était assise sur un petit pliant et atten-
dait la clientèle.

Il y avait pas mal de monde qui circulait
entre les petites baraques de toile du marché.
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Maria débitait ses crevettes ; dix cents le pa-
quet. Il lui venait beaucoup de clients, parce
qu’elle était connue. Une dame d’une quaran-
taine d’années, le visage jeune, mais toute
blanche, lui marchanda le reste de son panier.
On tomba d’accord à un gulden vingt-cinq.

— Vous me les porterez à l’hôtel, dit la
dame. J’en ai besoin pour le déjeuner des pen-
sionnaires. Hôtel de Klooster. Vous irez tout
droit à la cuisine, et vous demanderez qu’on
les épluche immédiatement, en attendant que
je rentre. N’est-ce pas ?

— Très bien, madame, dit Maria.

Et, prenant sous son bras son panier de cre-
vettes, elle partit pour le livrer à l’hôtel, tandis
que la patronne continuait son marché.

De Klooster – l’Hôtel de l’Abbaye – tire son
nom du cadre où il est situé, dans la cour d’une
antique abbaye, plantée de marronniers, à
l’ombre de la vieille cathédrale. Tout ce coin
est d’un pittoresque émouvant. Maria traversa

L'Empreinte du dieu 245/427



la cour de l’abbaye. Et, beaucoup plus préoc-
cupée de ses crevettes que du charme de l’en-
droit, elle atteignit l’entrée de service de l’hôtel
et pénétra dans les cuisines.

— Tiens, voilà Maria ! dit une vieille femme
à l’air autoritaire, qui dirigeait les servantes.

Elles se connaissaient de longue date, étant
toutes les deux de Veere.

Maria lui fit part des instructions de la pa-
tronne. Et elle sortait dans le couloir pour s’en
aller, quand elle aperçut au fond, dans le demi-
jour, une silhouette familière, qui arrivait.

— God ! s’exclama-t-elle.

Mais elle avait été vue, elle aussi. L’arri-
vante avait soudain fait volte-face, et s’éloi-
gnait précipitamment.

— Mademoiselle ! cria Maria. Mademoi-
selle Karelina !

Elle courut jusqu’au bout du couloir. Mais
elle ne vit plus personne. Elle revint, fort émue.
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— Et où couriez-vous donc ainsi ? demanda
la cuisinière.

— Cette personne… Avez-vous vu ? Cette
personne ?

— Quelle personne ?

— Cette petite demoiselle, dans le cou-
loir…

— Je n’ai pas vu de petite demoiselle !

— Si, si, Mlle Karelina…

— Karelina ? C’est d’elle que vous parlez ?

— Qu’est-ce qu’elle fait chez vous ? Elle est
descendue ici ? Depuis quand ?

— Mais, dit la cuisinière, il y a une quin-
zaine de jours. Elle est lingère et femme de
chambre aussi.

Maria sursauta :

— Femme de chambre ?

— Oui. Elle fait le troisième étage. Mais
vous la connaissez ?
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— Je la connais un peu, dit Maria. Elle est
ici pour longtemps ?

— Je pense. Elle ne dit rien, du moins…

— Elle s’est placée à la semaine ?

— Au mois, comme tout le monde.

— Ainsi, de toute manière, elle ne peut pas
s’en aller avant le 1er.

— Avant le 1er, oui.

— Eh bien ! dit Maria, fort agitée, ne lui par-
lez pas de tout cela. Ne dites rien de ce que je
vous ai demandé. Vous serez récompensée de
votre petite complaisance, je vous l’assure. Si
cette jeune fille vous questionne, dites que je
n’ai parlé de rien, que je suis partie tout tran-
quillement. Vous me rendrez un grand service.
Et je vous revaudrai ça plus tard. D’accord ?

— Ma foi, oui, dit l’autre. Je tiendrai ma
langue. Mais, à l’occasion, vous vous explique-
rez tout de même ?

— La prochaine fois.
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— J’aurais dû m’en aller, dit Karelina.

— Comment, t’en aller ! s’exclama Van Ber-
gen avec colère.

— Je sentais bien que Maria m’avait recon-
nue.

Ils étaient dans sa chambre de bonne, au
troisième étage de l’Hôtel de Klooster. Maria,
en rentrant à Veere, s’était dépêchée d’aller à
Windhuis prévenir les Van Bergen. Et Van Ber-
gen était venu le même jour. Il s’était informé
au bureau de l’hôtel, avait surpris Karelina.

Elle s’était assise sur le petit lit de fer, les
yeux à terre, l’air buté. Il allait, lui, par la
chambre, à grands pas, jetait par la fenêtre ou-
verte un coup d’œil au-dehors et revenait.

Il s’arrêta devant Karelina, se croisa les
bras :
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— Mes compliments, tu sais ! Tu as une
façon de planter là les gens ! Franchement,
qu’est-ce qui t’a prise ? Réponds… Mais ré-
ponds donc ! Tu me mets hors de moi, à la fin !

Elle eut seulement un haussement
d’épaules résigné.

— Est-ce que nous avons été blessants en-
vers toi ? T’avons-nous peinée, froissée ? Nous
te cherchons partout ; un beau matin, nous ne
te trouvons plus, nous restons là, fous d’inquié-
tude. Et puis, pour nous rassurer, en tout et
pour tout, voilà Wilfrida qui trouve ton ridicule
petit papier : Je ne veux plus vous être à charge…

Sottises, tout cela ! Et même pire que cela.
C’est de l’ingratitude. On ne se conduit pas ain-
si envers des gens qui vous aiment, qui vous
ont bien traitée, qui étaient heureux de vous
avoir auprès d’eux. Tu nous as fait de la peine,
Karelina. Tu n’as pas bien agi.

Il parlait avec sa véhémence coutumière, se
campait parfois devant Karelina, et s’irritait de

L'Empreinte du dieu 250/427



ce mutisme dont elle ne sortait pas. Il reprit,
violemment :

— J’ai le droit d’exiger que tu nous ex-
pliques. Que t’avons-nous fait ? En quoi as-tu
eu à te plaindre de nous ? Parle ! Je veux que
tu parles !

Il l’avait prise par l’épaule et la secouait
sans s’en apercevoir.

— Quelle raison avais-tu pour t’enfuir
comme une voleuse, pour venir ici te placer
comme servante ? Je pouvais t’aider, moi, à re-
faire ta vie, avec ton mari ou avec un autre…
Je pouvais te guider, t’être utile… Pourquoi
cette méfiance envers nous, cette fuite, comme
si tu t’évadais d’une prison ! Bon Dieu ! ce que
je t’allongerais des gifles si tu étais ma fille !

Il la repoussa, il s’en alla jusqu’à la fenêtre
de nouveau, trop plein de colère pour conti-
nuer. Il respira là une minute, regardant le
cadre vieillot et charmant des maisons an-
tiques, aux petits jardins pleins de buis et d’ar-
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bustes, où l’octobre finissant jetait des profu-
sions d’or, les hauts toits enchevêtrés et décou-
pés à angles vifs, et le clocher de l’église, un
beffroi de dentelle, où des volées de cloches
s’ébranlaient chaque quart d’heure. Le calme
monastique de ce cadre l’apaisait sans qu’il
s’en rendît compte.

Derrière lui, il entendit Karelina qui pleurait
tout bas. Il revint s’asseoir à côté d’elle et lui
prit la main doucement.

— Voyons, petite, reprit-il avec plus de
douceur, écoute-moi. Soyons raisonnables,
tous les deux. Ce n’est pas la peine de se faire
mutuellement du mal, dis ? Réponds-moi donc
sincèrement. Ce que je veux, c’est t’être utile
encore. Je t’aime bien. Tu es faible, tu as be-
soin d’être protégée. Je suis prêt à continuer
mon ouvrage jusqu’au bout et à te créer du
bonheur, le bonheur que tu mérites. Tu voulais
revoir ton mari, n’est-ce pas ? Tu n’osais pas
nous dire que tu voulais retourner là-bas ?
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Elle se releva, toute droite, le regarda
presque avec colère.

— Ne dites pas cela ! cria-t-elle. Je vous en
prie, oncle Domitien, ne dites pas cela. Vous
me faites du mal !

Il dut la retenir par la main, surpris de cette
révolte. Il la fit se rasseoir près de lui.

— Pardonne-moi, je croyais… Eh bien !
avec qui, alors ? Tu as rencontré quelqu’un ?
Quelqu’un que tu aimes ? Allons, confesse-
toi…

Mais elle eut seulement un haussement
d’épaules, une dénégation véhémente de la
tête.

— Alors, je ne comprends plus. Je ne peux
pas admettre que ce soit par fierté, par amour-
propre, que tu aies voulu partir ainsi, sans un
mot d’explication. Ne pouvais-tu nous parler,
nous prévenir ?
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— Vous ne m’auriez pas laissée partir, mur-
mura-t-elle.

— C’est juste. Ainsi, c’est bien parce que tu
n’acceptais plus de nous être à charge… Mais
nous pouvons trouver quelque chose, pour
contenter cet orgueil, apaiser tes scrupules.
Puisque tu es si farouchement éprise d’indé-
pendance… Voyons, tu aides Wilfrida, tu
couds, tu brodes, tu travailles au ménage. Ça
mérite un salaire, cela. Tu pourrais très bien
demeurer chez nous comme une espèce de
dame de compagnie, d’assistante, de… de tout
ce que tu voudras. Tu vivrais avec nous, et tu
aurais pourtant cette situation nettement défi-
nie que tu exiges. C’est une faveur que nous
te demandons. Nous avons besoin de toi, nous
nous sommes habitués à toi. Wilfrida est plus
gaie, grâce à toi. Elle t’aime, elle se plaît dans
ta compagnie. Moi… moi…

Il dut s’interrompre une seconde. Une émo-
tion qu’il ne s’expliquait pas lui-même lui ser-
rait la gorge.
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— Moi, je ne peux pas dire combien je tiens
à toi, et ce que j’ai souffert, oui, souffert, depuis
que tu n’es plus là…

Elle s’était relevée, très blanche. Elle le re-
gardait avec des yeux vides, des yeux de folle,
presque.

— Alors, reprit-il, c’est décidé ? Tu reviens
à Windhuis, n’est-ce pas ?

Il restait assis, lui tenait les mains, levait les
yeux vers elle avec un sourire tendre et triste.

— Tu rentres, Karelina, c’est décidé ?

— Non, non, souffla-t-elle. Je ne peux
pas…

— Karelina, je t’en supplie, sois raison-
nable, reviens, nous avons besoin de toi… Re-
viens…

— Non, non, je ne peux pas… Oh ! j’ai du
mal… Comme j’ai du mal !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Karelina, je
t’en supplie, ma petite Karelina, dis-moi tout.
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Ne me laisse pas m’en aller ainsi ! À moi aussi,
tu me fais du mal ! Dis-moi pourquoi…

Elle le regarda avec égarement, une se-
conde. Puis elle se laissa tomber à ses genoux.
Et, le visage dans les mains, elle gémit d’une
petite voix enfantine que les larmes étouf-
faient :

— Parce que je t’aime, oncle Domitien…
Parce que je t’aime !…

Il s’était redressé, hagard. Il la regardait,
frémissant, comme en proie au vertige. Et il ré-
pétait tout bas, lentement, d’un ton plein d’ef-
froi et de triomphe en même temps :

— Tu m’aimes, petite ! Tu m’aimes…
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V

Wilfrida Van Bergen était assise devant le
feu, et réfléchissait.

Il était midi. Il faisait un temps couvert et
gris, un temps de pluie et de vent. Mars était
venu et lançait sur Windhuis ses bourrasques
et ses ondées. On entendait ronfler le feu à
chaque passage de la bise. Il faisait à peine
clair, dans la petite salle à manger tranquille,
et qui sentait la cire et le bois séché.

Wilfrida regardait, par l’étroite fenêtre de
mica, au bas du poêle de fonte émaillée, rou-
geoyer les charbons. De la cuisine venait un
bruit de casseroles. Quelquefois un paquet de
pluie fouettant les vitres lui faisait tourner la
tête.

Elle étouffa un soupir, se leva, alla à la croi-
sée et regarda le jardin et la route. Un jardin



nu et mouillé, fouillis de branches noires bour-
geonneuses et tout empierrées des diamants
ruisselants de la pluie. Une route trempée, si-
nueuse et luisante. Paysage de mars, tourmen-
té, sans une âme pour le peupler.

Wilfrida repoussa le rideau blanc, un long
rideau droit de toile fine, qui tombait jusqu’à
terre. Elle arrangeait distraitement les plis, le-
vant vers les anneaux une main pâle et mince,
que le contre-jour rosissait et faisait diaphane.
Elle resta ainsi, le bras levé, à écouter. D’en
haut venait un bruit, des pas, des roulements
de meubles, sur le plancher. Karelina faisait les
chambres. Wilfrida, le geste suspendu, écou-
ta ce bruit une minute, sans bouger. Puis elle
acheva son geste, fit glisser les anneaux sur la
tringle, revint lentement vers le feu et s’assit, le
dos tourné à la porte.

Il y avait six mois que Karelina s’était enfuie
à Middelburg et que Van Bergen l’avait rame-
née.
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Karelina redescendit. Elle allait vers la cui-
sine. Un moment après, elle revint, entra dans
la salle à manger, avec une pile d’assiettes, une
nappe, des couverts. Elle disposa la nappe en
silence.

— Il est déjà l’heure ? fit Wilfrida.

— Oui, ma tante. Maria m’a dit que le dé-
jeuner était prêt.

— Elle est retournée chez elle ?

— Elle vient de s’en aller.

— Et Domitien ne rentre pas…

Sans répondre, Karelina mettait le couvert.

Wilfrida ne disait plus un mot, regardait sur
le parquet ciré le rouge reflet du poêle, en face
de la fenêtre de mica. Il teignait de rose léger
jusqu’à la blancheur de la nappe.

— Le voilà, dit Karelina.

Un pas lourd écrasait le gravier de l’allée.
Une clé tourna dans la serrure. Van Bergen,
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dans le vestibule, se débarrassait de son imper-
méable et de ses bottes.

Il pénétra dans la salle à manger.

— Bonjour.

Il passa son mouchoir sur son visage
mouillé de pluie, se chauffa les mains une mi-
nute au-dessus du poêle et s’assit à table.

— As-tu faim, Domitien ? demanda Wilfri-
da.

— Heu !…

— Karelina, veux-tu aller emplir la sou-
pière ?

Karelina sortit. Wilfrida s’était placée en
face de son mari. Karelina revint, et Van Ber-
gen servit le potage. Il avait Wilfrida à sa
droite, et Karelina en face de lui. Ils restèrent
silencieux un instant.

— Tu as eu du bien mauvais temps, ce ma-
tin, dit Wilfrida, à la fin.
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— Oui, oui…

— Au fond, ce n’est pas un mal.

— Pourquoi ?

— Nous regretterons moins de quitter Wal-
cheren.

— C’est vrai.

Le silence retomba, plus lourd. Van Bergen
mangeait, les yeux sur son assiette, sans appé-
tit. Il sentit sur lui le regard de sa femme, fit un
effort pour parler.

— Rien de nouveau d’Anvers ?

— Rien, sauf que la maison est prête à nous
recevoir.

— Ah ! bien…

— Ce sera dommage de quitter Windhuis
juste quand va venir le printemps, reprit Wilfri-
da.

— Mon travail, que veux-tu… Il faut bien…
dit-il.
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— Et puis, voici près d’un an que nous
sommes ici.

Il ne répondit pas. Elle le regarda une se-
conde, porta son regard sur Karelina, silen-
cieuse, et revint à lui.

— N’est-ce pas, Domitien ?

— Oui, oui, murmura-t-il.

Et comme il s’apercevait de tout ce qu’avait
d’insolite ce mutisme, il fit un grand effort,
releva la tête, et poursuivit une conversation
dont on sentait trop combien elle lui était indif-
férente.

— Je… je serai bien aise de revoir Anvers.
Et toi, Wilfrida ?

Il la regarda bien en face, pour la première
fois, d’un air qui voulait être assuré, mais qui
décelait une arrière-pensée. La gêne de
l’homme qui s’efforce d’être naturel et se rend
compte qu’il ne l’est pas.

— Moi aussi, dit Wilfrida.
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Karelina se levait, emportait les assiettes à
la cuisine.

On entama le poulet froid et la salade.

Le déjeuner s’acheva en silence. Il y avait
sur la table, dans une coupe en faïence de Delft
bleue et blanche, des biscuits et des petits
fours. Distraitement, Van Bergen y puisait et
grignotait, l’air absent.

— Veux-tu des fruits, Domitien ? demanda
Wilfrida.

— Non, Wilfrida, je n’ai pas bien faim, tu
sais…

Elle se tourna vers Karelina, qui regardait
son assiette :

— Et toi, petite ?

— Non, ma tante, merci…

Son regard alla de l’un à l’autre, lentement.

— Vous n’êtes pas malades, tous les deux ?
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— Malade ? Mais non, mais non… Pour-
quoi veux-tu… ?

Il essayait de rire. Il s’essuya la bouche avec
sa serviette, du geste de quelqu’un qui a mangé
d’excellent appétit, et vit sa femme qui conti-
nuait à les regarder, l’un après l’autre, en ho-
chant très légèrement la tête. Il rejeta dans son
assiette son biscuit entamé et déchargea lui
aussi sa poitrine d’un soupir.

Karelina, le front baissé, suivait du bout des
doigts, sur la nappe, les arabesques en relief
d’une broderie de feuillage. Le jour tombait
d’en haut, obliquement, sur son visage, le flé-
trissait.

— Eh bien ! dit Wilfrida, je m’en vais vous
faire une tasse de café…

Elle se leva avec lenteur, une espèce de fa-
tigue. Elle s’arrêta un instant derrière Kareli-
na et caressa doucement ses cheveux. Puis elle
s’en alla vers la cuisine. Elle atteignait la porte.
Elle l’ouvrait.
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— Wilfrida ! s’écria Van Bergen d’une voix
altérée.

Elle se retourna.

— Wilfrida, veux-tu attendre un instant ?…
Je… Nous voulons… Nous avons quelque
chose à te dire.

Elle le vit très blanc, mais résolu, et la face
tendue comme pour la lutte. Et elle restait là, la
main sur la poignée de la porte ouverte… Elle
avait senti dans sa poitrine quelque chose s’ar-
rêter, puis repartir à grands coups affolés. Elle
murmura, sans savoir ce qu’elle disait :

— Est-ce bien nécessaire ?

— C’est nécessaire, dit Van Bergen.

Wilfrida referma la porte et revint s’asseoir,
comme d’habitude, à la mode d’autrefois, toute
droite sur le bord de sa chaise, dans cette at-
titude un peu sévère qu’elle tenait d’une en-
fance religieuse. Et elle les attendit. Karelina
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s’était levée, livide, pressant son mouchoir sur
sa bouche d’une main crispée.

— Tu devines peut-être de quoi j’ai à te par-
ler, Wilfrida ?

— Oui, dit celle-ci, d’un ton bas, mais
ferme.

— Tu sais… Tu as compris ce qui se passe ?

— Oui.

Le « oui » tomba, écrasant.

Van Bergen s’arrêta un instant, comme pour
rassembler toute sa volonté, puis il poursuivit :

— Je ne cherche pas d’explication. C’est ma
faute. N’en veuille pas trop à Karelina, c’est
tout ce que je te demande. Je suis le seul res-
ponsable.

— Je… je ne vous en veux pas, murmura
Wilfrida. Mais, Domitien, Domitien, pourquoi
me dis-tu ces choses ? Pourquoi n’as-tu pas pi-
tié de moi ?
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Elle se cacha le visage dans ses mains,
étouffa une plainte.

Il se précipita vers elle, la prit par les
épaules, fortement :

— Wilfrida, Wilfrida, ma femme !

Mais elle ne l’écoutait pas et gémissait
d’une voix entrecoupée :

— Je ne vous en veux pas… Je ne vous en
veux pas… Mais ne me dis plus rien… Tais-
toi ! Tu me fais trop de mal… Tais-toi !

Elle retomba sur sa chaise, le corps secoué
de sanglots.

Van Bergen eut un grand geste de désespoir
et ne dit plus rien. Il gagnait la porte ; Wilfrida
l’arrêta d’un geste de la main :

— Domitien… Ne pars pas. Tu voulais par-
ler…

— Je n’en ai pas le courage…

— Il faut l’avoir.
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— Wilfrida ! Comment veux-tu que je t’im-
pose…

— Il faut parler, Domitien ! Tu as quelque
chose à me dire, parle.

— Je ne peux pas !

— Je le veux, maintenant ! Karelina, auras-
tu plus de courage que lui ?

— Écoute, Wilfrida, murmura Van Bergen,
je voulais te dire… Tu dois me croire… Nous
nous étions juré de tout cesser, Karelina et
moi. Nous l’avions juré. Et nous avons tenu pa-
role… Tu dois me croire ! Seulement…

— Seulement ?

— Il est trop tard…

— Pourquoi ?

— Pardonne-moi, ma femme… Karelina…
Karelina attend un enfant…

Elle le regardait d’un air hébété. Elle répé-
tait tout bas :
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— Karelina attend un enfant… Un enfant…
Un enfant…

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Jésus ! Quelle douleur !…

— Wilfrida, murmura Van Bergen.

— Laisse-moi, Domitien. Laisse-moi, va…

Elle se relevait, en s’appuyant au rebord de
la table, s’en allait d’un pas incertain vers la
porte. Il voulut l’aider, la soutenir. Elle répéta :
« Laisse-moi, va… », d’un air si misérable qu’il
la laissa partir.

On l’entendit qui montait péniblement l’es-
calier.

Il ne la revit que le soir. Elle n’était pas
redescendue. Inquiet, vers huit heures, il alla
frapper à la porte de la chambre et appela :

— Wilfrida, tu es là ?

— Entre, dit-elle d’un ton presque naturel.

Il entra.
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Elle était sur une chaise, tout près de la fe-
nêtre, forme indistincte, la tête penchée, les
mains nouées sur les genoux. Elle releva le
front, ferma les yeux, éblouie, parce qu’il allu-
mait en entrant. Elle tourna vers lui un visage
sans regard et se passa doucement les mains
sur les paupières.

Il s’assit devant elle, sur une des deux pe-
tites chaises rustiques, en bois teinté garni de
cretonne. Il éprouvait involontairement une
espèce de soulagement, maintenant qu’il avait
avoué. Il attendait, espérait qu’elle parlerait.
Mais elle continuait à se frotter les paupières,
doucement, parce qu’elle avait les yeux las de
pleurer.

Il dit à la fin, tout bas :

— Eh bien ! Wilfrida ?

Elle releva la tête.

— As-tu réfléchi ? As-tu… as-tu trouvé une
solution, quelque chose ? Quelle décision
penses-tu prendre ?
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Elle respirait lentement et promenait autour
d’elle un regard pensif, qui ne voyait pas les
choses. Elle arrêta ce regard sur son mari.

— Quelle décision veux-tu que je prenne ?
murmura-t-elle. Commande, toi.

— Moi ?

— Tu n’es pas entré dans cette aventure
sans savoir où elle te mènerait, Domitien ? Dis,
parle. Moi, tout m’est égal, maintenant…

Il secoua la tête et dit :

— Je n’ai pas le droit…

Elle s’était levée. Elle allait à la table de
nuit, feuilletait son missel d’un geste machinal.
Elle reprit sans le regarder, d’une voix qu’on
sentait contrainte et faussement calme :

— Je présume que tu as l’intention de res-
ter auprès de Karelina ? Tu ne peux pas la lais-
ser dans cet état, d’ailleurs.

Il répondit lentement :
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— Non, je ne peux pas…

— Eh bien ! Domitien, c’est simple, tu res-
teras avec elle. Moi, je retournerai à Anvers.
N’est-ce pas ? Tu viendras me voir, d’ailleurs,
de temps en temps, si tu veux.

Il s’était levé à son tour. Il dit d’une voix
basse, presque humblement :

— Tu sais bien que je ne peux pas me pas-
ser de toi, ma femme…

Et malgré la détresse de Wilfrida, il vit pas-
ser sur ses traits une lueur fugitive de joie. Elle
posait sur lui, à présent, un regard qui était
presque celui d’autrefois, où se lisait un peu
d’espérance mêlée à une immense inquiétude.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors, je ne sais pas. Je ne peux pas lais-
ser Karelina. Et j’ai besoin de toi. Je m’en re-
mets à toi, Wilfrida. Décide.

Et, comme pour mieux marquer qu’il s’en
désintéressait, il revint à sa chaise, se rassit.
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Il resta là, le menton dans la main, les yeux à
terre. De temps en temps, il regardait Wilfrida.

Elle réfléchissait, le front tendu. Elle finit
par dire :

— Domitien, véritablement, est-ce moi que
tu veux suivre ? Ne mens pas. C’est inutile.
N’aie pas pitié de moi. Sois seulement sincère,
j’aurai du courage. Mais il faut que je sache.

— Wilfrida, fit-il gravement, je ne peux pas
me passer de toi. Tout me lie à toi. Toute notre
vie, toute notre œuvre. J’ai besoin de toi.

— Veux-tu retourner avec moi à Anvers ?

— Je retournerai avec toi à Anvers.

— Quant à Karelina, il faut éviter le scan-
dale, n’est-ce pas ? Ton nom, ton renom… Ka-
relina pourrait rester ici, je pense. Tu viendras
la voir de temps en temps, si tu veux… Elle
n’est pas entièrement coupable… Je sais, ce
n’est pas l’existence rêvée… mais songez-y
bien, il n’y a que cette situation-là. J’y ai bien
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réfléchi : avant tout, pas de bruit sur ton nom.
Pas de scandale. Tu peux continuer ton travail,
à Anvers, comme autrefois… Et quand cet en-
fant viendra, eh bien ! tu t’en occuperas, que
veux-tu ?… ce n’est pas de sa faute, à lui…

Elle eut un sourire mélancolique :

— Tu seras comme beaucoup d’autres, tu
auras deux ménages…

— Wilfrida !

— Qu’en penses-tu ?

— Je ne vois pas mieux, en effet…

— Donc nous partirons demain pour An-
vers.

— Demain… Oui.

Il se tut un instant, puis murmura avec ef-
fort :

— Je te remercie, Wilfrida. Tu es bonne.
Merci.
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Alors, elle leva les épaules, d’un air désa-
busé. Et elle eut, pour la première fois, un mot
amer, le seul qu’il entendît jamais :

— Que veux-tu, mon ami… Tu as laissé
tomber le bonheur ; j’essaie d’en recueillir les
débris…

Ils partirent le lendemain sur le Zeemeeuw.
Et Karelina resta seule à Windhuis.
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VI

Van Bergen venait chaque semaine à Wal-
cheren. Il avait été résolu entre Karelina et lui
qu’elle irait à Anvers mettre l’enfant au monde
et qu’elle resterait ensuite là-bas. On cacherait
l’enfant quelque part, aux environs d’Anvers,
en nourrice.

Karelina s’habituait à Walcheren. Elle pas-
sait ses matins à Windhuis, s’occupait de la
maison. L’après-midi, elle se rendait à Veere,
chez les Van Oostland, pour parler un peu et
regarder la brave Maria vaquer à son ménage.

Josef Van Oostland l’avait prise en affec-
tion. Ces braves gens avaient deviné toute
l’aventure. Et, malgré leur morale rigide et leur
religion rigoureuse, ils excusaient Karelina et
l’accueillaient volontiers, pressentant confusé-
ment, dans leur simplicité d’âme, la grande



part de fatalité qu’il y a au fond de ces choses-
là.

Le jeudi, Van Bergen venait. Et toute la gri-
saille de la semaine était oubliée. Il restait jus-
qu’au lendemain soir. Il apportait à Windhuis
la vie et la gaieté. Il avait, lui, repris confiance.
Son optimisme l’emportait.

— Il n’y a rien que le temps n’arrange, di-
sait-il. Moi, j’espère encore connaître un jour le
plein bonheur.

Comment, il ne le disait pas. Peut-être
l’ignorait-il lui-même. Il y avait cet enfant, at-
tendu… Malgré tout, ce n’est jamais triste, un
enfant qui naît, une vie nouvelle promise au
monde…

Un enfant ! Depuis toujours, Van Bergen en
désirait un. Il regrettait de ne pas se survivre.
Il avait cru devoir y renoncer, et il s’était prêté
au sacrifice pour Wilfrida. Mais c’était en lui
un point douloureux, une chose à quoi il n’ai-
mait pas penser. Et de savoir maintenant que
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ce grand bonheur de se perpétuer allait lui être
enfin donné, l’emplissait, en dépit des circons-
tances, d’une joie secrète, qu’il se reprochait,
mais qu’il ne pouvait étouffer. Il en rêvait. Il
le voyait d’avance. Il se sentait doubles forces
pour lutter. Il regardait l’avenir avec une cer-
titude subitement accrue, cette confiance de
l’homme qui a devant lui la durée…

Au mois d’août, Karelina commença à s’in-
quiéter. Le terme approchait. Il fallait partir.

On quitta Windhuis un matin sur le Zee-
meeuw, que pilotait le grand Josef Van Oost-
land. On contourna Walcheren à la voile. On
s’arrêta à midi pour manger un poisson bouilli
à Breskens, modeste petit port sur le Wester
Schelde. Et le soir, on arrivait à Anvers, où un
taxi déposa Van Bergen et Karelina à la pen-
sion de Mlle Degroëne. Van Bergen y avait re-
tenu une chambre pour Karelina.

Mlle Degroëne habitait, tout près du Jardin
zoologique, un haut building de style muni-
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chois, tout en fer, verre et ciment, avec un en-
tassement d’étages bas et de longues fenêtres
découpant la façade en bandes parallèles. L’as-
censeur déposa Van Bergen et Karelina au sep-
tième. Une jeune servante, au parler rude et in-
compréhensible, leur ouvrit. Et ils pénétrèrent
dans une petite salle à manger claire, meublée
de pitchpin au gai coloris rouge et jaune, et qui
sentait l’encaustique et l’astiquage.

Mlle Degroëne arriva l’instant d’après.
C’était une femme d’une cinquantaine d’an-
nées, une Flamande d’allure et d’aspect,
grande, large, fortement charpentée, et débor-
dante de graisse. Elle avait un visage empâté,
un court nez retroussé, des yeux sombres et
luisants. Les mains, prestes, s’agitaient sans
discontinuer. Elle parlait d’une petite voix
claire, une voix de fillette qui faisait avec toute
sa massive personne un étonnant contraste.
On avait envie, aux premiers mots qu’elle di-
sait, de chercher dans la salle quelle autre per-
sonne avait bien pu parler.
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Elle marqua tout de suite qu’elle prenait Ka-
relina sous sa protection.

— Jour de mes yeux ! Quelle jeune petite
madame ! Comment ça se peut-il… Enfin !
Mais soyez tranquille, elle s’habituera très vite.
Elle sera très bien ici… N’est-ce pas, Madame-
ken ?

Dès lors, elle employa constamment ce di-
minutif familier « Madameken », petite ma-
dame, comme si, malgré toute sa bonne volon-
té, elle n’avait pas pu prendre Karelina tout à
fait au sérieux.

Karelina passa la soirée dans la cuisine
avec elle. Et elle connut les pensionnaires de
la maison. Il y en avait quelques-unes qui vi-
vaient là en recluses, attendant la délivrance.
Elles parlaient de la sage-femme et de sa clien-
tèle. Elle n’avait pas trop bonne réputation,
Mlle Degroëne. Et l’une des pensionnaires
avoua même très naturellement être ici pour
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tout autre chose qu’une naissance. Karelina
écoutait sans rien dire.

Au souper, on mangea dans la petite salle
à manger de pitchpin. Karelina ne prit que du
café. Elle avait mal, elle se hâta de regagner
sa chambre. Et, par la fenêtre, un long mo-
ment, elle regarda, du haut du building, la nuit
s’étendre sur Anvers. Elle cherchait des yeux
les rues, les toits. Elle eût aimé retrouver au
loin la maison de Domitien. Elle savait qu’il de-
vait penser à elle aussi, à cette heure. Et elle
eut le brusque et violent désir de l’avoir près
d’elle, de le revoir, de lui parler. Elle se coucha,
chercha le sommeil, pour abréger les heures,
et retrouver plus vite, avec le jour, celui qu’elle
attendait.

Une angoisse l’éveilla, une heure plus tard,
une douleur nouvelle, inconnue, dans les reins.
Elle eut peur, pour la première fois, devant
l’épreuve si proche. Et elle prit le bouton de la
sonnette, appela.
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L’instant d’après, Mlle Degroëne arrivait, en
peignoir de nuit, ensommeillée encore, mais
sans humeur, habituée à toutes ces misères, et
rattachant, pour être à l’aise, ses cheveux gris
dénoués et hérissés.

— C’est pour cette nuit, décida-t-elle.

Le reste fut un cauchemar, une misère de
bête.

Van Bergen revint le lendemain matin. L’as-
censeur le déposa au septième. Et la femme qui
nettoyait les cuivres de la porte le salua tandis
qu’il entrait.

Il suivit le couloir, ne vit personne, avança
jusqu’à la chambre de Karelina, avec l’espé-
rance de la surprendre. Il poussa doucement la
porte et vit la jeune mère. Elle était au milieu
du lit, un grand lit de cuivre. Un peu rouge, les
cheveux défaits, les yeux clos, elle ouvrit les
paupières en l’entendant approcher.
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— Domitien… souffla-t-elle. Elle est ve-
nue… Elle est là…

Elle leva le drap qui la couvrait. Et, contre
elle, minuscule et vivant, Domitien vit un petit
être qui dormait.

Il eut, devant le miracle réalisé, un étrange
serrement de cœur. Il avança jusqu’au lit, dou-
cement, sans rien dire. Et il se laissa tomber à
genoux, enfouit sa face dans le drap et fut se-
coué d’un sanglot.

Karelina ne pleurait pas. Elle avait l’enfant
dans un bras et doucement, le visage radieux,
elle murmurait en caressant les cheveux de son
amant :

— Le voilà, Domitien, le bonheur que tu
m’avais promis. Le voilà…

C’était Mademoiselle qui soignait le bébé.
Toutes les deux heures, elle arrivait dans la
chambre, le saisissait dans les bras de Kareli-
na, l’emportait et l’installait sur ses genoux. Et
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c’était curieux de voir ces mains de faiseuse
d’anges – capables de faire vivre ou mourir
– manipuler le bébé, le tourner, le nettoyer,
le rouler dans une bande fraîche, ajuster les
épingles, tout cela avec une prestesse, une sû-
reté, une dextérité de nourrice…

— Là, Poppie… Poppie est belle, mainte-
nant.

Elle avait ainsi baptisé Poppie la petite Do-
mitienne. Elle la faisait danser une minute,
amusait son regard incertain en faisant les ma-
rionnettes avec les doigts. Puis, la bouteille.

— Bonne soupe, Poppie, bonne soupe…

Elle regardait téter l’enfant, rêvait. Quel-
quefois, doucement, elle appelait encore :

— Poppie, Poppie…

Et le bébé tournait les yeux, cherchait, de
son regard laiteux de nouveau-né, vers la voix
déjà familière… Et il y avait quelque chose de
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très singulier qui passait à ce moment dans les
yeux de Mademoiselle.

Il fallut lutter contre le lait. Il montait aux
seins de Karelina, jaillissait des mamelons,
gonflait toute la gorge. Et Karelina ne pouvait
allaiter : l’enfant devait s’en aller tout de suite
en nourrice. Mademoiselle serrait la poitrine
de Karelina dans une forte bande, saupoudrait
la peau de camphre, préparait des tisanes, sur-
veillait la montée de la température.

— Ça me fait de la peine, disait-elle. Tant
de lait ! Du si beau lait ! C’est un crime, un
crime…

Karelina souffrait, les seins brûlants et en-
flés, la tête engorgée de fièvre. Le lait ne vou-
lait pas s’en aller. Et Karelina s’angoissait et
pleurait.

— Un peu, rien qu’un peu, mademoiselle…
Une tétée seulement, pour me soulager…
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— Vous savez bien que c’est impossible, di-
sait Mademoiselle. Puisque la petite doit partir
tout de suite en nourrice… Ne demandez pas
ainsi, vous me faites tant de peine.

Domitienne dormait dans le lit de Karelina.
Elle la prenait souvent dans ses bras, pour la
voir, pour avoir été maman quelques jours, elle
aussi, avant que la nourrice ne lui prît la petite.
À ces moments, l’enfant contre elle, on eût
dit qu’elle ressentait plus cruellement ce que
son étreinte maternelle avait d’incomplet. Elle
n’osait s’imaginer donnant le sein à la petite,
tant cette idée-là la pénétrait de trouble.

Elle eut un soir le désir, l’envie folle, de po-
ser seulement la tête de l’enfant sur son sein
nu. Il lui semblait qu’elle retirerait une infinie
douceur, à sentir cette joue fraîche sur sa chair
brûlante – que ce lui serait un soulagement, un
apaisement… Elle desserra les bandes qui lui
enveloppaient la poitrine. Elle découvrit son
sein, posa la tête ronde contre sa chair… Mais,
d’un mouvement brusque, au contact du sein,
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Poppie, sans qu’on sût bien comment, happa
le mamelon à pleine bouche. Karelina cria de
douleur. Et dans un tressaillement de tout son
être, elle sentit qu’elle se donnait, que son lait
jaillissait, riche, intarissable maintenant, entre
les lèvres de l’enfant…

Le treizième jour, Karelina sortit pour la
première fois.

Elle s’en alla vers le soir, avec Domitien et
l’enfant, qu’elle voulait porter ; et elle marchait
doucement, à côté de son amant, sa fille dans
ses bras, sérieuse, et pénétrée d’une espèce
d’orgueil.

Ils suivirent le quai Van-Dyck, montèrent
lentement la rampe à large courbe qui mène au
promenoir. Et comme Karelina s’essoufflait, ils
s’assirent là sur un banc. Karelina tenait sa fille
sur ses genoux. Et ils regardaient le fleuve.
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Le large et long promenoir dominait les
quais, face à l’ouest. Devant eux, le soleil s’en-
fonçait derrière la terre. Et l’Escaut coulait,
vert et lent, et comme élargi, à cette heure,
dans le vague mystère qu’apporte aux choses
la venue de la nuit.

Il y avait sur le quai, autour d’eux, la foule
coutumière des soirs d’été. Toute la ville des-
cendait vers le port, à ces instants. Des ou-
vriers, des femmes, des hommes s’asseyaient
sur les bancs, étalaient des papiers, et man-
geaient. Des amoureux se serraient. Des ga-
mins jouaient à quatre pattes sur les dalles.
Des bambins faisaient, sous l’œil des mères,
quelques pas chancelants. Des vieilles femmes
promenaient de petits chiens. Des miséreux
cassaient la croûte. Et tout au long des garde-
fous se penchaient des grappes humaines, vers
les paquebots. De toute cette foule contente
et lasse, détendue ici, à goûter la fraîcheur du
fleuve, après les fatigues du jour, émanait une
impression de force et de vitalité. On sentait là
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un peuple robuste et fécond, et tourné vers la
mer où il met son avenir.

La petite Domitienne pleura. Et Karelina lui
cacha le visage sous un mouchoir, et lui donna
le sein. Elle avait à cet instant une expression
de bonheur sérieux, presque grave, et qui at-
tendrissait. Van Bergen la regardait, et se sen-
tait aussi heureux. L’heure était douce. Il en
était à l’un de ces brefs instants où l’éternelle
inquiétude de vivre se relâche, sans qu’on
sache pourquoi, et ne vous laisse dans l’âme
qu’une sorte de mansuétude. Et parce qu’il est
dans le caractère de l’homme de chercher des
soucis quand ils lui manquent, il pensa à l’ave-
nir, et s’assombrit. Il soupira. Et Karelina l’en-
tendit :

— Tu es triste, Domitien ?

— Non.

— Tu t’ennuies ?
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— Tu sais bien que non, petite. Non… je
pensais que tu devras partir, voilà tout… Et ça
m’affecte un peu.

— C’est moi qui l’ai voulu. Vois-tu, Domi-
tien, je n’aurais pas su donner notre fille à
d’autres. Je sais bien, il faudra quitter Anvers,
je ne pourrai pas rester ici avec l’enfant. Mais
je retournerai à Walcheren, voilà tout. J’y suis
connue, maintenant, j’y suis heureuse. Tu vien-
dras me voir, comme auparavant. Et nous au-
rons notre fille à nous, rien qu’à nous. Tu ver-
ras, Domitien, nous serons encore heureux
quand même…

Elle avait levé son visage vers lui, un beau
visage radieux et calme, que la maternité avait
finement modelé et pétri, et comme paré d’une
ombre de maturité charmante. Et Van Bergen,
ému, se pencha vers elle et l’embrassa avec
tendresse.

Ils restèrent là longtemps, à regarder le
fleuve, le port et Anvers. Le soleil, disparu de-
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puis longtemps, avait sombré sans gloire der-
rière une haute muraille de nuages d’un gris
de fer, qui envahissait lentement le ciel couleur
d’opale, un ciel vide et triste. Sur ce fond de
deuil, à l’ouest, s’étalait la ligne nue des sables
blancs et stériles qui couvrent la rive gauche
de l’Escaut. En amont, en aval, le fleuve, large,
plat, d’un vert sombre, enflé à cette heure des
houles lointaines de la marée, et tendant avec
des gémissements les énormes amarres de
chanvre des navires. Il se perdait au loin, au
sud, en une vaste courbe, dans le crépuscule.
Vers le nord, il s’élargissait comme un bras de
mer, se fondait, démesuré, étale, au niveau des
terres, dans une espèce de brouillard flou. Et
on discernait encore, sur ces fonds de grisaille,
les hachures parallèles ou contrariées, le ré-
seau fin et dense des mâts, des haubans, des
flèches et des grues innombrables. Tout cela
se perdit bientôt dans le soir. Il n’y eut plus,
devant la promenade, que le fleuve assombri,
les paquebots immobiles, entravés comme des
monstres, et qui s’illuminaient des jets clairs
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de leurs projecteurs. Les passagers y rentraient
pour la nuit. On voyait briller les hublots des
cabines. Trois, quatre étages de ponts resplen-
dissaient ainsi, violemment éclairés jusqu’aux
passerelles, d’une éblouissante profusion de
lumières électriques. Et sur le ciel assombri se
silhouettaient en jaune lumineux les hautes et
larges cheminées blanches ou beiges, baguées
de rouge et de noir.

Il y aurait plusieurs départs, cette nuit. Un
steamer japonais vers Yokohama. Un transat-
lantique allemand pour New York. D’autres
pour le Brésil, le Congo, les Indes. Sur ceux-là,
on se hâtait. On desserrait des amarres, on his-
sait des pavillons. Un nuage sans cesse épais-
si s’épandait de cheminées. Des remorqueurs,
à la proue, minuscules à côté de la masse des
transatlantiques, s’impatientaient, vomissaient
une fumée noire. Et tout le monde se portait
vers ces vaisseaux qui s’en allaient. On regar-
dait, on attendait. Une espèce d’émotion ren-
dait la foule sérieuse et attentive à ce spectacle
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qui ne lasse jamais, qui garde, même pour les
plus accoutumés, quelque chose de nostal-
gique et d’émouvant. Le grand café illuminé
du bout de la promenade, sur cette foule et
ces vaisseaux, jetait des flots de musique, les
chansons banales et bruyantes d’un haut-par-
leur, dans le brouhaha nocturne. Et le batte-
ment sourd et rebondissant d’un diesel aux ex-
plosions régulières, à bord d’un navire, y ajou-
tait quelque chose de puissant et de triste.

La nuit était tombée tout à fait. Des feux
glissèrent sur le fleuve, des feux verts et
rouges, au mât d’un remorqueur, qui s’épou-
monait et crachait du feu. Derrière, une masse
flottante colossale, une cathédrale de lumière
et de ténèbres. Le Wa-tu-Si – vingt-six mille
tonnes – quittant Anvers pour Yokohama. Il sa-
lua la ville d’une longue clameur de sirène, une
espèce de ronflement, de bourdonnement for-
midable, et qui se répercuta au loin dans la
Campine… Et il y eut à ce moment, venant
de derrière les quais, un chant de cloches, une
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musique sonore, légère et mélancolique en
même temps, le carillon de la cathédrale d’An-
vers, comme si par cette voix l’antique et opu-
lente cité flamande avait répondu à l’adieu du
grand navire…

Van Bergen s’était retourné vers l’est, vers
la ville. Elle était là, vaste et vivante, joyeuse,
sous la nuit. Elle s’allongeait au bord du fleuve,
jalonnée de clochetons, de pignons, de tours
et de clochers, dentelée, compliquée, médié-
vale. La tour de la cathédrale, éclairée à mi-
corps, montrait de longues coulées noires sur
sa pierre, semblait vaguement blanche, sur le
velours du ciel. Et c’était un contraste féerique.

Van Bergen avait pris la main de Karelina :

— Regarde, comme c’est beau, Karelina, di-
sait-il. Regarde…

Il contempla la cité en silence encore un
long moment. Puis, de nouveau, Karelina l’en-
tendit soupirer. Et il dit tout bas, comme pour
lui-même :
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— Durer… Laisser une trace… Voilà ce
qu’on désire par-dessus tout, n’est-ce pas, pe-
tite ? Moi, c’est de cela, c’est d’Anvers, que
j’espère une ombre de survie. Oui… Plus tard,
dans bien longtemps, quand je serai mort, des
gens viendront encore ici, contempler Anvers,
et rêver… J’aimerais, vois-tu, que mon nom,
mon souvenir, se rattache à ces choses – et
qu’en les revoyant, quelquefois, ils aient une
pensée pour moi…

Elle s’était tournée vers lui. Elle dit en se-
couant la tête, d’un ton de reproche :

— Un si beau soir, Domitien ! Pourquoi
nous l’assombrir ? Sois heureux, cette minute
au moins, sans penser davantage…

Elle eut l’éternelle révolte de la femme,
l’instinctive jalousie de l’aimée, envers la ri-
vale, l’œuvre :

— Je ne te contente pas ? Je ne te suffis
pas ?
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Il eut un sourire, l’indulgence de sa maturi-
té déclinante, pour cette orgueilleuse et naïve
jeunesse :

— Si, si, Karelina. Tu as raison, je suis un
chimérique…

Et comme, au fond, il sentait bien qu’il y
avait aussi quelque sagesse en elle, et qu’elle
approchait plus que lui, poète, la dure et froide
réalité des choses, il répéta doucement :

— Tu as raison… La plus belle des survies,
tu me la donnes, avec celle-ci… Et c’est toute
l’immortalité que je demande, pour quand je
n’y serai plus. Durer, durer en toi un moment…
Laisser en toi mon souvenir, Karelina…

Il avait passé son bras autour des épaules
de la jeune femme, si émue qu’elle ne pouvait
dire un mot. Et il espérait presque, à cette mi-
nute, être sincère, et parvenir à se contenter de
ce bonheur accessible, à la mesure du commun
des hommes.
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VII

Février sévissait sur Walcheren. Il faisait un
rude hiver, un de ces hivers comme on en voit
dans cette portion occidentale de l’Europe,
avec de grands vents librement accourus du
pôle, une neige épaisse durcie sitôt sa chute,
une gelée tenace de dix ou douze semaines, fi-
geant les canaux et les étangs, couvrant le pays
d’une croûte glacée.

Ce qui rend les froids si pénibles, ici, c’est
le vent, le libre vent que rien n’arrête dans sa
course à travers l’océan, et qui déferle sur la
plaine avec une infrangible violence.

Cette année, chose rare, la mer avait gelé.
Une ceinture de glace encerclait les îles des es-
tuaires et leur faisait une farouche défense. Il
avait même fallu faire passer un brise-glace à
l’entrée du petit port de Veere.



Karelina attendait Domitien – l’« espérait »
plutôt. On était un mardi. Il venait quelquefois,
ces jours-là, quand son travail le laissait libre
avant le jeudi.

Elle était dans la claire petite salle à manger
de Windhuis, plus blanche que d’ordinaire,
parce que la neige qui couvrait la digue proje-
tait au plafond de pâles reflets inhabituels. Elle
regardait à travers les vitres la longue bande
de mer grise et moutonnante, sous le fouet du
vent. Et quand elle voyait pointer au loin une
voile, vers le large, elle tâchait de reconnaître
si ce n’était pas la silhouette familière du Zee-
meeuw, louvoyant vers le chenal de Veere.

Elle avait près d’elle le berceau où dormait
la petite Domitienne. Elle lui imprimait du pied
une oscillation régulière. Et il n’y avait, dans
toute la petite maison au bord de l’Ooster
Schelde, que ce bruit doux, ce craquement lé-
ger et rythmé du berceau.

L'Empreinte du dieu 298/427



Karelina s’ennuyait dans ce silence. Cette
mer rude, ce ciel plus âpre, à l’approche du
soir, avaient quelque chose de triste. Elle re-
gardait, au pied de la digue plantée d’une triple
rangée de courts pilotis hérissés, les longues
et lourdes lames grises, aux sauvages crinières
blanches, déferler contre les blocs de glace, y
cracher une écume mousseuse, y creuser des
cavernes, avec de sourdes et lointaines déto-
nations. La glace craquait, par places, se brisait
comme un bois sec qui casse, ou bien s’écra-
sait, bloc contre bloc, avec de sinistres gémis-
sements. Et la mer, un instant, se retirait, jus-
qu’au prochain assaut, laissait à nu ce hérisse-
ment de dents blanches et fracassées, qui gar-
daient encore, comme la laine arrachée d’une
toison, des lambeaux d’algues vertes et des flo-
cons d’écume.

Elle avait passé tout l’hiver à Windhuis. Elle
y était venue avec l’enfant, en sortant de chez
Mlle Degroëne. Et elle y vivait heureuse,
n’ayant, en tout, que les visites de Domitien,
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qui venait le jeudi, d’ordinaire, pour repartir le
samedi, et la compagnie intermittente de Ma-
ria Van Oostland. Celle-ci arrivait chaque ma-
tin, ou bien envoyait ses enfants. La petite Do-
mitienne grandissait, atteignait ses six mois, et
absorbait toutes les minutes de Karelina.

Domitien ne viendrait pas aujourd’hui.
Après un dernier regard sur la mer, Karelina,
en soupirant, s’était levée pour aller fermer les
volets et les portes, parce que le soir tombait.
Elle eut une idée, tout à coup. Elle se rappela
que, quelquefois, le Zeemeeuw, arrivé trop tôt,
attendait, une heure et plus, la marée, devant
l’écluse de Veere. Qui sait s’il n’était pas passé,
déjà, avant que Karelina ne fût venue à la fe-
nêtre ? La marée n’était pas encore étale. Ka-
relina, en se penchant, vit le niveau du flot à
un bon mètre au-dessous de la ligne noire qui
marquait le sommet du flux. Une heure encore,
au moins, à attendre. Et si Domitien était là,
compte tenu du chemin à faire à pied de Veere
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jusqu’ici, il n’arriverait pas avant deux grosses
heures.

Karelina hésita une seconde, puis se décida.
Elle prit un châle, un manteau, emmitoufla la
petite Domitienne dans une grande pèlerine et
sortit.

Il y avait, un peu avant Veere, une émi-
nence, sur la digue, du haut de laquelle on dis-
tinguait le petit port et toute l’espèce de golfe
que forme là l’Ooster Schelde, jusqu’aux îles de
Beveland et de Schouwen.

Karelina traversa le jardin, suivit la route
sur la digue, une longue piste blanche de neige
durcie, qui dominait la mer, à gauche, et les
champs, à droite, et que le vent prenait en
écharpe.

Il faisait très froid, Karelina marchait vite,
pour être rentrée avant la nuit. Et comme Do-
mitienne était lourde, elle avait chaud tout de
même. Elle atteignit la butte, s’y arrêta, chan-
celante, et si violemment assaillie par la bise
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qu’elle devait se pencher en arrière pour garder
l’équilibre. De là, elle voyait Veere, un petit vil-
lage noir et blanc sous la neige, comme sous
une lourde couverture d’ouate, avec des che-
minées fumantes, et des fenêtres qui rou-
geoyaient au ras des terres feutrées de blanc.
Le clocher, un vieux clocher à flèche bulbeuse,
couverte de feuillards de zinc blanchis par l’air
salin, s’érigeait sur cette tranquillité. Pas une
barque en vue. Plus près, entre le village et la
digue où Karelina se tenait, une série de pâ-
turages coupés de haies noires, envahis d’une
eau vitrifiée, et qui luisait sous des poils
d’herbe rare, avec de pâles reflets d’acier.

Un grand moulin tout neuf, toit d’ardoises,
tour ronde couleur de craie, et grandes ailes
brunes ajourées, tournait dans le soir et faisait
penser sans qu’on sût pourquoi à une grande
créature vivante. Au pied du moulin descen-
dait un chemin en pente. Là, sur la neige, de
petits bonshommes emmitouflés – garçons ou
filles ? – en gros sabots, le bonnet sur les
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oreilles et le cache-nez volant, s’exerçaient à
des glissades et poussaient de vieilles caisses
ou de petits traîneaux. Tout cela sur un fond
extraordinaire, un fond de neige blanche tein-
tée de mauve, dans le crépuscule, et d’une cou-
leur que l’imagination ne saurait créer. On évo-
quait irrésistiblement les tableaux de Breughel
le Drôle, les patineurs au nez violacé, engoncés
dans leurs lainages, les maisons tapies sous
la neige, fumantes, et piquées de feux rouges,
dans le soir.

Karelina, un peu triste, avait fait demi-tour.
Elle revenait vers Windhuis, moins vite, main-
tenant, luttant contre le vent. La nuit tombait.
Windhuis, sous ses peupliers droits et sveltes,
n’était plus qu’une ombre tassée. Karelina en
approchait, quand, derrière elle, un pas rapide
sonna sur la croûte de neige dure. Elle se re-
tourna. Une silhouette approchait, vite. C’était
un homme très grand. Il marchait si rapide-
ment qu’il semblait courir. Il venait droit sur
Karelina.
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Elle eut un pressentiment brutal. Sans rai-
son, elle fit demi-tour, elle courut vers Wind-
huis. Elle en était à trois cents mètres. Elle se
hâtait de toutes ses forces. Mais le sol était
glissant, et la petite la gênait. Derrière elle,
les pas se rapprochaient. Moite, les membres
défaillants, elle avait l’impression de vivre un
cauchemar. Elle retourna la tête, une fois.
L’homme n’était plus qu’à cinquante pas.

Un sursaut la jeta en avant. Elle atteignit
le portillon du jardin, l’ouvrit, s’élança dans
l’allée… La minute d’après, elle était dans sa
cuisine, à bout de souffle, effondrée sur une
chaise, à demi morte d’épouvante.

Elle reprit haleine, se leva, alla regarder
derrière le rideau. Sur la route, la silhouette, ar-
rêtée, hésitait.

Elle eut un cri de désespoir :

— C’est lui ! C’est lui !
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Et elle jeta autour d’elle un regard affolé,
pour chercher un secours. Rien. Elle était
seule.

Gomar t’Joens, une minute, resta encore
sur la route, à regarder les alentours avec cir-
conspection. Puis il se décida, poussa le por-
tillon et entra dans le jardin.

Il fit le tour de la maison, repassa devant la
fenêtre de Karelina, si près qu’elle se rejeta ins-
tinctivement en arrière. Et il atteignit la porte
du corridor. Il sonna. Une fois, deux fois. Ka-
relina, pétrifiée, attendait, le souffle suspendu.
De nouveau, le pas pesant fit craquer la neige.
Il revenait. Il s’arrêta devant la porte de la
cuisine, tourna en vain la poignée, frappa du
poing, jura.

Et brusquement, à travers la vitre de la fe-
nêtre, Karelina aperçut son visage, tout près. Il
la voyait. Il eut un sourire sinistre et, d’un coup
de poing, fracassa la vitre ; puis sa main cher-
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cha l’espagnolette, et d’un bond il fut dans la
cuisine, devant Karelina.

Il ne parlait pas. Il ne s’inquiétait pas de Ka-
relina. On eût dit qu’il savait qu’elle ne pouvait
rien faire, qu’elle était déjà retombée en ser-
vage, sous l’emprise de la même terreur qu’au-
trefois. Il ouvrit la porte du vestibule, tendit
l’oreille vers l’escalier, n’entendit rien, et passa
dans la salle à manger, dont il fit le tour. Ras-
suré, il s’assit près de la fenêtre, sur la chaise
qu’occupait Karelina tout à l’heure, et lécha
son poing saignant. De temps en temps, il le-
vait les yeux vers sa femme sans dire un mot.

Tout à coup, il aperçut le berceau, derrière
lui, dans l’encoignure. Il se leva, s’approcha,
souleva la couverture qui cachait le visage de
l’enfant, et le regarda. Puis il regarda de nou-
veau Karelina, rit encore de son rire muet, fit
trois pas, de long en large, eut un haussement
d’épaules ; enfin, revenant à Karelina :

— Habille-toi, dit-il.
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Elle demeurait stupide devant lui.

— Habille-toi ! répéta-t-il.

Elle ne bougeait pas. Il eut une contraction
terrible des sourcils. Et, prenant un manteau
sur une chaise, il le lui jeta d’un air si farouche
qu’elle prit le vêtement.

— Que veux-tu de moi ? souffla-t-elle.

— Rien. T’emmener. On prend le bac ce
soir pour Zierickzee. On part pour Rotterdam.
Ça te va ? L’autre viendra t’y rechercher… s’il
te retrouve.

Elle fit un geste de révolte.

— Vas-tu te dépêcher !

— Je ne m’en irai pas d’ici.

— Tu t’en iras.

— Je ne m’en irai pas.

Elle n’avait plus peur.

— Tu me tueras si tu veux, je ne partirai
pas. Tue-moi plutôt.
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— Pas si bête ! Te tuer ? Je pouvais le faire
si facilement sur la route, tout à l’heure ! Et
l’autre, hein, à Anvers, je l’ai tenu dix fois au
bout de mon outil… Non. Je veux vous embê-
ter. Depuis deux ans, c’est bien mon tour. Et tu
verras si je m’y connais. Tu vas me suivre… Tu
ne reviendras plus ici. Tu ne le reverras jamais.
Tu es à moi ; je ne te lâche plus.

Il la vit prête à résister.

— Et si tu ne viens pas avec moi tout de
suite, continua-t-il, je te jure le tonnerre de
Dieu que je prends celui-ci et que je le flanque
au bas de la digue.

Il fit un pas vers le berceau.

— Gomar ! cria-t-elle. Gomar !

— Alors ? tu te décides ?

Elle se jeta à ses genoux :

— Gomar ! laisse-moi, laisse-moi, par pitié !

Elle se traînait à ses pieds.
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— Gomar, je t’en supplie, laisse-moi…

Elle embrassait sa main, la mouillait de
larmes.

— Femelle ! dit-il.

Il la repoussa d’une gifle, l’envoya sur le ta-
pis, où elle resta étendue, sanglotante.

— Vas-tu te relever ! cria-t-il en la frappant
du pied.

Elle se releva. Il lui tendit un châle.

— Vite, bon Dieu !

Il lui jeta le châle sur les épaules.

— Ton gosse.

Elle le regarda, l’air hébété.

— T’as compris ? Faut aussi que je l’habille
moi-même ? Ça sera vite fait.

Elle courut au berceau avant lui, prit la pe-
tite, l’enveloppa dans une couverture en san-
glotant.
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— En route, dit-il, en ouvrant la porte sur
les ténèbres.

Elle eut un dernier sursaut de révolte et de
désespoir.

— Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas !
Tue-nous !

Mais il la jeta dehors, d’une poussée.

Ils prirent le chemin de Veere. Karelina
marchait comme une somnambule. Derrière
elle, Gomar disait :

— On prendra le bateau à Veere pour Zie-
rickzee. De là, le train pour Bergen et Rot-
terdam. Ne pense pas me glisser des mains,
ou bien je te prends le gosse et je l’étrangle
comme un pigeon. T’es prévenue. Tâche voir
de ne pas nous faire remarquer.

Elle avançait sans répondre. Il poursuivait :

— Tu te dis peut-être que ce n’est pas loin,
Rotterdam ? Sois tranquille, on n’y fera pas de
vieux os. J’ai un engagement pour nous deux,
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toi lingère, moi steward sur la Princesse-Cécilie,
pour les Antilles. Une fois en Amérique, on ver-
ra s’il faut courir plus loin ou si tu te tiens tran-
quille. J’ai pensé à tout.

Elle ne disait rien. Elle avançait pénible-
ment sur la neige glissante, dans la nuit. Le
chemin lui semblait interminable. Elle ne sa-
vait même plus où elle allait.

Gomar, lui, goûtait sa vengeance.

— Voilà deux ans que j’attendais ça. Tu
m’aurais vu plus vite, si je n’avais pas fait huit
mois de tôle… Hein, tu croyais avoir la paix.
Qui diable penserait à venir te chercher à Wal-
cheren ? Pauvre agneau, si tu savais comme ç’a
été facile ! J’ai eu qu’à le pister, ton protecteur,
il m’a montré la route. Étiez-vous gentils, tous
les deux en famille !… J’en rigolais, ma parole !
Y a des fois tout de même où j’ai pas été loin
de vous descendre… Allons, grouille-toi, on va
manquer le bac.
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On arrivait à Veere. Gomar prit Karelina par
le bras.

— Arrête.

Il fixa sur elle un regard dur.

— On va traverser le village. J’ai mon feu
dans ma poche. Tu resteras près de moi. Si
tu dis un seul mot, si tu bouges une patte…
le gosse d’abord… Compris ? Marche. Et sois
sage…

Ils entrèrent dans le village, pauvrement
éclairé par quelques becs de gaz ou les vitrines
d’une ou deux épiceries. Il faisait trop froid, il
n’y avait personne dehors. On allait arriver au
port. On suivait la petite rue où habitaient les
Van Oostland. On passerait bientôt devant leur
maison.

Les Van Oostland…

Insensiblement, Karelina alla de biais,
comme s’il était naturel de traverser la rue
pour se rendre au port. Gomar était sans mé-
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fiance. Brusquement, Karelina fit volte-face et
se sauva.

Il s’était retourné. Il la vit qui se précipitait
dans l’avant-cour précédant une petite habi-
tation. Il courut derrière elle. Déjà elle était
à la porte et pénétrait dans la maison. D’un
bond, il entra dans une petite cuisine propre et
gaie, qu’éclairait une grosse lampe à pétrole en
cuivre jaune et en verre coloré. Trois ou quatre
personnes y soupaient.

— Maria ! Maria ! Au secours ! cria Kareli-
na.

Tout le monde s’était levé en tumulte. Go-
mar, fou de rage, cherchait son revolver. Mais
la grande Maria était femme de tête. Elle avait
dû deviner tout de suite. Déjà elle était sur
l’homme, le bousculait d’une telle bourrade
qu’il vacilla. Et Jooris, le fils aîné, lui lançait la
grosse lampe en plein visage, tandis que, par la
porte ouverte, Maria hurlait au-dehors, dans la
nuit :
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— Brand ! Brand ! Help ! Au secours ! Au
feu !

Gomar, arrosé de pétrole enflammé et as-
sailli dans la demi-obscurité, avait réussi à em-
poigner Jooris. Ils roulèrent à terre. Mais le
jeune homme était souple : il put échapper à
son adversaire, sur la tête duquel, par-derrière,
Maria, armée d’un sabot, frappait à tour de
bras en hurlant :

— Help ! Help !

Des gens accouraient. Gomar se releva. Il
comprit que la partie était perdue. On allait
l’entourer, l’arrêter. Il écarta d’un revers de
main la grande Maria, qui revenait à la charge,
gagna le jardin et disparut dans la nuit.
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VIII

Van Bergen vint le jeudi soir, comme d’ha-
bitude. Karelina l’attendait à Veere. Car elle
était restée chez Maria, n’osait plus retourner
seule à Windhuis.

On n’avait pas revu Gomar. On ne savait s’il
était retourné vers Middelburg, Flessingue et le
continent, ou s’il se cachait dans le pays. Per-
sonne, en tout cas, n’en avait eu de nouvelles.
Et l’on était certain aussi qu’il n’était pas reve-
nu à Veere prendre le bac pour les îles de Be-
veland ou de Schouwen.

À peine arrivé, Van Bergen s’occupa lui-
même de l’enquête, avec Josef Van Oostland
et son fils Jooris. On battit toutes les fermes
d’alentour, on questionna les paysans. Nul
n’avait abrité dans sa grange de chemineau
dont le signalement correspondît à celui de



Gomar. D’hôtel, il n’y en a pas, à Veere. Une
auberge, seulement, ou quelques petits cafés,
dont les patrons connaissaient aussi bien les
Van Oostland que Van Bergen et déclaraient
n’avoir rien vu.

Un homme, en cette saison, par un froid
intense, dans un pays détrempé par le dégel,
qui était brusquement survenu, ne peut vivre
comme un loup, tout seul, sans gîte et sans
manger. Il devenait certain que Gomar t’Joens,
à pied ou en autobus, était retourné à Middel-
burg.

— Mais il peut revenir, disait Karelina. Ce
n’est pas loin, Middelburg.

— Pourquoi veux-tu qu’il revienne ? objec-
tait Van Bergen. S’il voulait revenir, il ne serait
pas parti. Non, rassure-toi, il est maintenant de
l’autre côté de l’Escaut, à Breskens ou Terneu-
zen, ou beaucoup plus loin. D’ailleurs, pour en
être bien sûr, en retournant, samedi, je me ren-
seignerai au bac. Un gaillard comme Gomar ne
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passe pas inaperçu. Les marins, un contrôleur
ou l’autre, l’auront bien remarqué.

— C’est égal, disait Karelina, je ne suis pas
tranquille. Maintenant qu’il sait où nous
sommes, il reviendra, Domitien, tu verras…

— Mais je n’ai pas l’intention de te laisser
ici, petite. À peine entré à Anvers, je te cher-
cherai quelque chose dans la banlieue, à peu
de distance de la maison. Tu prendras garde,
voilà tout, de ne pas trop te montrer.

— Mais je ne pourrai jamais attendre, Do-
mitien. Je vais mourir de peur, si je dois rester
ici seule, à Windhuis. Non, non, je pars avec
toi. Je trouverai bien une chambre où me ca-
cher, à Anvers.

— Il n’est pas question de rester seule à
Windhuis. Je puis m’arranger avec les Van
Oostland pour que Jooris te garde, la nuit. Un
bon chien, un revolver… tu n’aurais pas peur,
je suppose. Et même, tiens, je demanderai à
Maria que, sitôt mon départ, tu t’en ailles aussi
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chez elle. Tu vivras là quelques jours en m’at-
tendant. Tu seras tranquille, ainsi, je pense ?

— J’aimerais mieux partir avec toi.

— Voyons, voyons, sois raisonnable. Deux
jours, trois jours, le temps que je te trouve un
gîte, ce n’est pas là une affaire… Il faut être rai-
sonnable, Karelina…

Mais elle restait nerveuse. Le jour qu’il dut
partir, elle pleura toute la matinée. Il finit par
lui promettre de revenir le surlendemain et de
l’emmener sur le Zeemeeuw à Anvers, eût-il
trouvé ou non l’installation qu’il voulait.

Il s’en alla avant que le soir tombât. Maria
et Josef étaient venus jusqu’à Windhuis. Lui
parti, Karelina s’en irait avec eux à Veere, pour
y demeurer jusqu’à son retour.

Elle voulut faire avec lui un bout de chemin.
Elle l’accompagna près d’un kilomètre, sur la
longue digue basse, à l’ouest de Windhuis. Il
avait laissé le Zeemeeuw sur une grève, au nord
de Wrouvenpolder.
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— Tu ne seras pas longtemps parti, n’est-ce
pas ? demandait Karelina.

— Mais non, petite. Deux jours, trois jours
au plus…

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que nous ren-
trions avec toi ? J’aurais été si contente…

— Tu sais bien que ce n’était pas raison-
nable. Notre petite Domitienne dans une
chambre d’hôtel, voyons… Tu es donc si in-
quiète ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, on dirait
qu’il va m’arriver un grand malheur, quelque
chose d’épouvantable…

Van Bergen regardait Karelina. Elle avait les
yeux pleins de larmes. Il l’embrassa.

— Quel gros chagrin ! Tu me ferais hési-
ter…

Il hésitait, en vérité, à la voir si faible, si
craintive. Mais il se reprit :
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— Non, vraiment, ce serait déraisonnable.
Allons, Karelina, encore un peu de courage. Je
t’en ai tant demandé, déjà. Tu dois en avoir
l’habitude…

— Il ne m’en a jamais tant fallu que pour te
laisser partir ce soir… J’ai peur pour toi.

— Peur ? dit-il en riant. Allons, allons,
chasse toutes ces chimères. Tu me reverras
mardi soir. Et je t’enlève sur mon Zeemeeuw,
mon brave vieux goéland. Trois jours ! Comme
Colomb, je te demande trois jours… Veille bien
sur la petite. Et, maintenant, un baiser, et vite
à Windhuis, ma chérie. Voici le soir.

Elle se jeta dans ses bras encore, avec pas-
sion. Et il fut ému sans savoir pourquoi ; il mit
lui-même une espèce de ferveur dans le baiser
qu’il lui rendit.

De loin, une fois encore, il se retourna. Elle
s’en allait sur la digue, silhouette mince, et se
retournait aussi, pour agiter son voile blanc, en
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adieu. De la main, il répondit au geste, avec
une involontaire mélancolie.

Il allait bon pas. La digue s’éloignait de la
côte, pénétrait vers les terres. Il la quitta. Il sui-
vit une espèce de lande sablonneuse, où res-
taient encore, malgré le dégel, des plaques de
neige glacée. La ligne rousse d’un bois s’aper-
cevait, dans la distance. Il l’atteignit. C’était le
bois de chênes tordus, bas et rabougris, qu’il
aimait hanter, jadis, avec Karelina.

Il suivit une sente dans le bois, à travers les
dunes – un chemin étroit, encaissé et perdu. Le
soir venait et l’emplissait d’ombre. Des herbes
rudes, de chaque côté, le hérissaient, des
arbres nus et sinistres, tendant des moignons
fracassés. Deux longs sillons parallèles et
boueux, les traces qu’avaient laissées les chars
de paysans ramenant de la mer les moissons
de goémons et de varech, s’enfonçaient vers
les lointains. Et c’était tout Ruysdaël, dans sa
grandeur sauvage…

L'Empreinte du dieu 321/427



Van Bergen allait et songeait. Une tristesse
confuse l’assiégeait, comme un pressentiment.
Il semblait que l’inquiétude irraisonnée de Ka-
relina eût laissé quelque chose en lui.

Le chemin montait vers la dune, en attei-
gnait le faîte, pour redescendre l’autre versant.
Mais de là-haut, un instant arrêté, Van Bergen
embrassa d’un coup d’œil unique la mer et
une vaste étendue de côte basse, d’un jaune
pâle, par-delà le vallonnement des dunes. Le
Zeemeeuw reposait, coque noire et ronde plan-
tée vers l’avant d’un mât de couleur brune,
à pomme blanche, et frémissant déjà sous la
lente poussée de la marée. La mer montait, illi-
mitée, largement plaquée d’un rouge sanglant,
sous le soleil couchant. Un vent d’infini, une
rude bise marine, au chant monotone et déses-
péré, secouait, parmi les sables blanchâtres,
de dures et maigres touffes d’hoyats dessé-
chés. On ne pouvait, à voir cette solitude, cette
grève désolée, si proche des hommes, et qui
évoquait pourtant des âges anciens, s’empê-
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cher de songer à la tragique incertitude de
l’aventure humaine…

Van Bergen s’était assis sur une souche et
rêvait. Il envisageait la mort et s’inquiétait de
ceux qu’il laissait derrière. Karelina, l’enfant,
quel sort les attendait, lui disparu ? L’isole-
ment, la misère, la honte ? Quel fardeau de res-
ponsabilité sur ses épaules ! Il se sentit plus
vulnérable en ces êtres qu’il aimait. Puis la
pensée soudaine de Wilfrida lui revint, conso-
lante et lumineuse comme une espérance.

— Wilfrida…

Il redit le nom, tout bas, pour lui-même.
De le prononcer évoquait plus intensément le
doux visage douloureux, la chère créature ai-
mante qu’il avait torturée, et qui était restée
quand même toute charité et tout amour…

Wilfrida ! En elle, il pouvait avoir confiance.
Il la vit telle qu’elle était, sensible à l’excès,
d’une noblesse, d’une grandeur infinies, ca-
pable du plus surhumain sacrifice… Et, men-
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talement, il lui confia le sort des innocentes.
Il s’en remit à elle dans un élan de confiance
aveugle, absolu. Elle ne saurait jamais à quel
point il l’avait aimée, tout ce qu’il avait décou-
vert en elle d’abnégation simple et grande, et
inconsciente. Mais il lui dédia à cette heure, de
toutes les forces de son être, un muet et fervent
acte d’amour et de foi.

Il s’essuya les yeux, se leva, se remit en
route.

Le chemin redescendait la dune, vers la mer
et le Zeemeeuw. Van Bergen allait, tête basse. Il
ne vit que tout près une forme noire, adossée à
un chêne, et qui attendait. Elle se détacha, bar-
ra la route brusquement. C’était Gomar.

Il ne dit pas un mot. Il tendit vers Van Ber-
gen son poing fermé sur un court objet massif,
en acier noir. Il hésita une seconde, juste le
temps de laisser comprendre à Van Bergen
qu’il allait mourir.
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Le claquement du coup de feu fit s’enfuir
des dunes un vol de mouettes et de goélands.

Van Bergen porta les mains à sa poitrine,
avança encore d’un pas, en titubant.

Il tomba sur les genoux, d’abord, puis
s’abattit, la face en avant.
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IX

Gomar avait fui vers Domburg.

La côte nord de l’île de Walcheren forme
une longue courbe, en demi-cercle. Veere à
l’est, Domburg à l’ouest, la terminent, avec,
presque au milieu, mais à quelques kilomètres
de l’intérieur des terres, les villages de Wrou-
venpolder et de Oostkappelle.

C’est un pays de polders, de dunes et de
bois.

De l’île de Walcheren, on s’évade par deux
portes. Au sud, Flessingue. Au nord, Veere. De
là, des bacs relient Walcheren aux autres îles et
au continent.

Le projet de Gomar était de partir vers
l’ouest, d’atteindre Domburg, parce qu’il pen-
sait qu’on ne le chercherait pas de ce côté. Le



village de Veere, à l’est, étant le port le plus
proche pour sortir de l’île, on croirait qu’il s’y
était réfugié.

De Domburg, il redescendrait vers le centre
de l’île, et Middelburg. De là, un train ou un
taxi le mènerait en quelques minutes à Fles-
singue, où il trouverait bien, à défaut du bac
qu’il n’oserait prendre, une barque de pêche
pour le ramener à Temeuzen ou Breskens, sur
le continent.

Il roulait à vélo. Il avait retrouvé sa ma-
chine, une bicyclette de louage, qu’il avait ca-
chée dans un fourré. Et il allait à travers bois,
péniblement, dans les sables qui s’enfonçaient
sous les roues. Il finit par descendre et marcher
un moment. Puis il trouva un chemin prati-
cable, une espèce de sentier pavé de briques,
et juste assez large pour lui.

Le bois devenait plus propre, moins sau-
vage, finissait presque par ressembler à un
parc. Gomar trouva, plusieurs fois, enfermées
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sous verre dans de petits cadres accrochés à
des poteaux, des cartes du pays, schématiques,
mais suffisantes pour guider le touriste. Il dé-
boucha bientôt sur une grande route droite,
rouge, bordée de chalets et de villas, et qui me-
nait directement à Domburg.

Arrivé là, il descendit à nouveau de sa bicy-
clette, alla à pied jusqu’à la mer, une mer dé-
montée et blanche d’écume, déchiquetée aux
rangs de pieux parallèles qui servaient de
brise-lames. Le jour mourait. Il n’y avait pas
une âme sur la plage. Dans les dunes, à cent
pas de lui, la silhouette ronde et ventrue du
phare se dressait, coiffée d’un toit plat, et va-
guement pareille à quelque gros champignon.

Il revint vers le village désert, une petite
station balnéaire vide et morte en cette saison
d’hiver. Il faisait grand vent. Pas un être ne sor-
tait des petites maisons aux volets clos. Seul,
un chat perdu miaulait sur un seuil. Et Gomar
craignait de se faire remarquer en demandant
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la route de Middelburg. Il voulait ne laisser
derrière lui aucune trace de son passage.

Il se rappela qu’il avait dans sa poche une
carte rudimentaire du pays. Le marchand de
bicyclettes à qui il avait loué le vélo, à Middel-
burg, lui avait donné, comme à tous ses clients,
sa carte, avec son nom, son adresse et, au ver-
so, un schéma très simple de l’île de Walcheren
et des routes principales. Il avait même parti-
culièrement recommandé à Gomar la route du
nord, de Veere à Domburg, comme la plus pit-
toresque.

Gomar retrouva la carte et, au sortir du vil-
lage, la consulta.

Il devait être, calcula-t-il, à dix-huit kilo-
mètres de Middelburg. La vraie route, la
meilleure, passait par Oostkappelle et Seroos-
kerke. Seulement, on pouvait aussi atteindre
Middelburg plus directement, par un petit che-
min qui avait l’avantage de ne couper aucune
agglomération.
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« Voilà ce qu’il me faut », pensa Gomar.

Il étudia le pays. Il avait devant lui une
vaste plaine. Une ferme ici, une file de tilleuls
ailleurs, des haies, des lignes de saules têtards
gênaient la vue. Très loin, il put encore distin-
guer un haut clocher surmonté d’une flèche en
forme d’oignon. Seulement, Gomar n’était pas
sûr que ce fût celui de Middelburg. Il lui trou-
vait en effet une vague ressemblance avec le
clocher de Veere. Mais comme les deux villes
étaient vers l’est et toutes les deux à une dou-
zaine de kilomètres mesurés à vol d’oiseau,
il était impossible de dire si c’était l’une ou
l’autre.

Gomar en était là de ses incertitudes quand
il vit arriver derrière lui un groupe de Hollan-
daises à vélo. Elles passèrent devant lui, arrêté.
Il s’était baissé prudemment et faisait mine de
renouer son soulier, afin de n’être pas vu. Elles
s’éloignèrent. Quand elles furent à cent mètres,
il sauta sur sa bicyclette et les suivit. Il y avait
beaucoup de chances pour qu’elles allassent à
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Middelburg. Et dans tous les cas, elles le mè-
neraient vers une agglomération du centre, où
il se débrouillerait. Elles filaient d’un train pai-
sible et régulier, poussées par un violent vent
de biais. Il voyait par-dessus les haies, aux dé-
tours de la route, paraître et disparaître leurs
coiffes blanches, et il veillait, en gardant sa dis-
tance, à ne pas se faire remarquer. Mais bien-
tôt, la nuit tombée, il ne distingua plus, devant
lui, que les feux des lanternes qu’elles avaient
allumées. À ce moment, un autre cycliste les
croisa. Et comme Gomar n’avait pas d’éclai-
rage, il crut sage de se jeter au fossé pour n’être
pas aperçu. Quand il reprit sa route, ses éclai-
reurs avaient disparu.

Il jura et repartit. La nuit était sans lune.
Il culbuta deux fois, vélo par-dessus tête, at-
teignit enfin la première maison d’un hameau.
Après avoir hésité, il s’approcha d’une porte,
rabattit sa casquette sur ses yeux et frappa. La
porte s’ouvrit. Une femme se montra.
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— Madame, demanda-t-il, comment s’ap-
pelle ce village ?

— Ce village ?

Elle semblait ne pas comprendre qu’on lui
demandât ça.

— C’est Poppendamme, je pense ? Je me
suis perdu…

— C’est Wrouvenpolder, dit la femme.

— Hein ? Wrouvenpolder ?

— Ja, ja, Wrouvenpolder.

Et la femme, brusquement inquiète, poussa
la porte. Il inséra son pied entre le battant et le
chambranle :

— Madame, madame… La route pour Mid-
delburg ?

Elle chassa le pied de Gomar d’un bon coup
de sabot et lui claqua la porte au nez.

— God Verdoeme ! jura Gomar.
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Il s’était trompé de chemin, avait tourné en
rond et se trouvait à deux kilomètres de son
point de départ.

Veere lui était interdit. C’était là qu’on le
chercherait d’abord. Retourner à Domburg,
c’était se heurter au même problème, recom-
mencer l’aventure qu’il venait de subir. Au sud,
il y avait Middelburg. Mais comment y parve-
nir la nuit, à travers ces chemins tortueux ? Au
nord… Au nord, c’était la mer, et…

Il sentit son cœur battre plus vite.

— Il faut pourtant que je sorte de ce pas-là,
et vite, grommela-t-il.

Il eut une inspiration : la barque de Van Ber-
gen. Là, tout près… Cependant il hésitait à ris-
quer l’aventure. Si le corps avait été décou-
vert ? S’il allait donner en plein dans la po-
lice ? Ou bien s’il n’arrivait pas à manœuvrer la
barque ?

Il réfléchit, se raisonna. Qui diable aurait
passé par ce coin perdu, pour rencontrer le ca-
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davre ? Et d’ailleurs, ici ou là-bas, à supposer
que le crime fût découvert, le péril, pour Go-
mar, était le même. Il n’était pas à deux kilo-
mètres !…

« Au contraire, pensa-t-il. Plus près je serai,
moins je risquerai. Et pour le bateau, un mo-
teur, c’est un moteur. J’en sortirai. Tout plutôt
que de me faire pincer comme un rat… »

Il se décida, chercha le vent, un vent de
nord-ouest. Et, à travers champs, il marcha
face à la bise, un peu vers la droite. La côte
était au nord. Il ne pouvait la manquer.

Ce fut une rude marche, par une nuit
d’encre. Gomar traînait son encombrante bi-
cyclette, sautait des ruisseaux, des haies, des
clôtures de barbelés. Il allait au hasard, glis-
sait, tombait, repartait. Il jurait sans discon-
tinuer contre cette grande bringue de bécane
qui entravait sa marche et l’épuisait. Il n’osait
pas l’abandonner, de peur qu’elle ne révélât sa
piste. Il se déchirait aux ronces, dégringolait
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dans les fossés, suait, haletait, fourbu. Depuis
trois nuits qu’il était arrivé à Walcheren, il cou-
chait dans les bois et il avait à peine mangé.

Le nord, toujours le nord. Jamais il n’avait
vu un pays pareil, plein de clôtures, de bois, de
fossés. Il traversait des jardins, puis de vastes
espaces labourés, des sables stériles, des pro-
priétés privées. Il avait les bras engourdis à
force de lancer son vélo par-dessus des obs-
tacles. Il était pris de rage contre cet engin stu-
pide. Il l’aurait brisé avec délices, s’il avait pu
en cacher les débris. Il finit par l’abandonner.

À tout prix, il fallait gagner la côte, trouver
un bateau, et fuir. Il était perdu, s’il ne quittait
pas Walcheren avant l’aube.

Il connut une fois de plus l’angoisse de se
sentir traqué, comme un gibier.

Il atteignit enfin les dunes, traversa un petit
bois qu’il ne reconnut pas. Et, tout à coup, il se
trouva devant une espèce de sente, qui descen-
dait vers la mer, toute proche. C’était si pareil
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au décor de tout à l’heure, au chemin de sable
où il avait attendu Van Bergen, qu’il tressaillit,
saisi de la peur soudaine et stupide de retrou-
ver devant lui le cadavre.

Il regarda. Rien. Il descendit vers la mer : la
grève était noire et déserte. Pas de bateau. Où
était le Zeemeeuw ? À droite ? À gauche ?

Gomar hésita. Il était désorienté, perdu. Il
se sentait de plus terriblement exposé, sur
cette plage nue ouverte à tous les vents. On
eût dit que de tous les côtés des regards le sur-
veillaient.

Instinctivement, il jeta un coup d’œil autour
de lui. L’idée de suivre un long moment cette
plage, à la recherche de la barque, lui faisait
peur. La nuit était noire. Mais on eût dit qu’il
traînait ici une clarté diffuse. Le fond du ciel
restait distinct, au-dessus de la ligne sombre de
la mer. Des dunes, Gomar devait être aperçu,
sur ce fond plus pâle.
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Et puis, il y avait ce cadavre, dont il était
trop proche.

De nouveau, il regarda autour de lui avec
inquiétude.

Rien.

Avec un frémissement doux, le flot vint jus-
qu’à ses pieds. Gomar se baissa, trempa son
mouchoir dans l’eau salée, pour rafraîchir son
front. Et quand il se releva, il aperçut au loin
deux silhouettes noires, qui approchaient.

« Vu ! » pensa-t-il.

Peut-être, après tout, n’étaient-ce que des
pêcheurs ?

Il resta là, debout. Les hommes avançaient.
Il les vit se séparer, arriver vers lui comme
pour l’encercler. Il comprit. Et il se précipita
vers la dune.

Derrière lui, des coups de sifflet retentirent.
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Dans le petit bois, Gomar s’arrêta. Il glissa
dans son browning un chargeur de huit balles.
Il lui restait quatre chargeurs en poche.

Il redescendit vers l’intérieur du pays. Il
courait pour atteindre la plaine. S’il s’arrêtait
une seconde, il entendait courir, derrière lui.

Il fut bientôt dans la lande.

Il suivit un long fossé. Il était dans une es-
pèce de cuvette. Et comme il s’arrêtait de nou-
veau, du sud, maintenant, lui parvinrent des
voix d’hommes et des aboiements. On l’entou-
rait.

Il se laissa glisser dans un fossé, attendit.

Du nord, des hommes venaient, un groupe,
en éventail. Des chiens les précédaient. Il les
voyait mal ; impossible de tirer, dans cette
ombre. Tout à coup, un feu brilla. Un des
hommes avait allumé une lampe électrique de
poche. Gomar, posément, le canon du brow-
ning dans sa main gauche repliée, pour assurer
le coup, visa. Le coup fit un bruit énorme.
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La lumière avait disparu. Il y eut, là-bas,
des coups de sifflet et des rumeurs. Deux ou
trois silhouettes devinrent distinctes. Le brow-
ning de Gomar résonna. Des coups de feu lui
répondirent, tirés vers lui au hasard. Il com-
mençait à se passionner. Il en oubliait que sa
vie était en jeu.

On parut le laisser tranquille un long mo-
ment. Deux ou trois fois, il vit bouger des feux.
Il surveillait aussi le sud. Mais, de ce côté,
il entendait seulement, de temps à autre, un
coup de sifflet bref et n’y comprenait rien.

Il se déplaçait pour donner le change, le
long de son fossé. On semblait avoir renoncé
à l’attaquer de nuit. Au jour, pour lui, la posi-
tion ne serait pas tenable. À tout prix, il fallait
rompre ce cercle. Un seul moyen, pour cela :
suivre le fossé aussi loin qu’il serait possible.
Peut-être arriverait-il à traverser la ligne de
siège. Une fois libre, de l’espace devant lui, il
verrait. Le salut serait d’atteindre Middelburg
et Flessingue.
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L’espoir revint au cœur de Gomar, à envisa-
ger cette possibilité de salut. Il s’était allongé
dans l’herbe, au fond du fossé. Il commençait
à ramper, quand il entendit des pas, une ru-
meur, devant lui, au nord. Il releva la tête. Des
ombres s’agitaient, des lumières allaient et ve-
naient, sur lesquelles il tira, un peu au hasard.
Il ne distinguait pas bien. On eût dit qu’on es-
sayait par là de retenir son attention.

Et brusquement, derrière lui, il y eut un ga-
lop, un bruit étouffé et rapide. Il eut à peine le
temps de se retourner. Trois grands chiens dé-
valèrent le fossé, se ruèrent sur lui. On l’avait
pris à revers. Un chien lui saisit le bras. Un se-
cond chien lui sauta sur le dos, lui cisailla la
nuque. Gomar gémit et tomba à genoux. Un
troisième chien l’assaillait, cherchait à lui hap-
per la face. Gomar, renversé en arrière, se dé-
fendait encore du bras gauche, contre la bête.
Sa main droite tenait toujours le revolver. Il
fit un effort désespéré, leva son bras droit où
était pendu le chien par les crocs ; il put plier
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le bras, tirer derrière son épaule ; et la cisaille
qui lui étreignait la nuque se desserra.

— Un… souffla Gomar. Un…

Son bras retombait, broyé ; mais il put re-
prendre l’arme de la main gauche, et tirer en-
core. Resté à genoux, il vacillait. Les chiens
autour de lui achevaient de mourir convulsi-
vement. Il avait du sang plein les mains, les
épaules, le dos. Il n’y voyait plus. Il discerna
seulement, confuses, des silhouettes
d’hommes qui accouraient vers lui…

Péniblement, il leva le bras, mit le canon du
browning dans sa bouche. Sa main défaillait.
Ses dents mordaient l’acier de l’arme, pour la
tenir.

Les policiers avaient sauté dans le fossé :

— Arrête ! Arrête !
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Il remua les lèvres, comme pour parler. Un flot
gras coula de sa bouche.
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regardait venir, d’un œil qui se voila très vite.



TROISIÈME PARTIE

I

La fabrique Rooseghem, quai Bonaparte, à
Anvers, alignait une longue série de fenêtres
grillagées, garnies de verre dormant. Qua-
rante-cinq ouvrières, une douzaine d’hommes
y travaillaient à broyer le lin et à le nettoyer de
ses paillettes avant de l’envoyer aux filatures.

L’atelier de Karelina donnait sur la cour.
C’était une vaste salle au premier étage, blan-
chie à la chaux, éclairée par une verrière, et
traversée de poutrelles de fer où les déchets
de lin flottaient et s’accrochaient. Au milieu de
la salle, il y avait le moulin à lin, une grande
machine de tôle à tambours, quelque chose



comme une gigantesque lessiveuse horizon-
tale, mue par des courroies de cuir, et que
des hommes manœuvraient. On y jetait, par
une trappe, le lin venu des bords de la Lys,
après rouissage. La grosse mécanique l’avalait,
le broyait, le décortiquait, et restituait une
masse cotonneuse, douce au toucher, souple,
et nette de toute paille ou impureté. Les dé-
chets – on appelle cela les anats – aspirés par
un fort ventilateur, s’en allaient par un tube
jusque dans la réserve, où des hommes les
mettaient en sacs pour les plafonneurs. Ces
courtes pailles duveteuses lient en effet le mor-
tier, et font adhérer aux murailles les crépis de
plâtre ou de chaux. Ce moulin mécanique, ces
deux hommes faisaient autant d’ouvrage que
les quarante-cinq ouvrières.

Celles-ci travaillaient, derrière la méca-
nique, aux vieux moulins à bras qu’on n’avait
pas encore supprimés, parce que les moulins
mécaniques coûtent cher, et aussi parce que le
travail soigné demande toujours à être fini à
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la main. Il y avait, le long du mur, une sorte
de fausse cloison, percée de fentes verticales,
par où passaient les pales de longues hélices
en bois. Ces hélices, on ne les voyait pas. Elles
étaient montées entre la muraille et la cloison.
Chaque femme, appuyée à la cloison, devant
une de ces hélices ou moulin, tenait dans sa
main une pleine poignée de lin brut. Elle la
poussait contre les pales, de toutes ses forces.
Et la rotation des ailettes battait le lin, l’éplu-
chait, le nettoyait. Les paillettes volaient, les
moulins ronflaient. On voyait les femmes pres-
ser durement leur poignée de lin cotonneuse et
jaunâtre contre l’hélice, l’y engager, l’y pétrir
comme une pâte, une masse souple et liée, que
les ailettes battaient, étiraient, déformaient,
sans la désagréger. Elles se tournaient le dos,
toutes à la queue leu leu, appuyées de l’épaule
gauche à la cloison, et enfonçant de la main
droite, à grand effort, la masse fibreuse sous
les moulins. Il leur fallait donner de grandes se-
cousses, et, tous leurs muscles tendus, vaincre
la force centrifuge des pales. Et comme elles
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piétinaient, et portaient une espèce de gantelet
de cuir aux mains, elles avaient l’air, un peu, de
se battre contre les machines.

Une poussière dense volait, feutrait le plan-
cher et les tables d’un duvet gris. Les femmes,
pour se protéger, portaient sur leurs cheveux
de grands mouchoirs rouges à pois blancs,
noués derrière en deux longs bouts flottants et
qui, durcissant leurs traits rudes, massifs, leurs
visages aux pommettes fortes, aux teintes de
briques, aux yeux hardis et clairs, leur prê-
taient des faces de forbans. Il régnait dans
toute l’usine une senteur de lin roui, une puis-
sante odeur de pourriture qui rappelait la Lys
et la campagne de Flandre.

Karelina était tout au bout, l’avant-dernière.
Elle avait une longue blouse grise, un mou-
choir rouge sur la tête, des gantelets de cuir
aux mains.

Il y avait un an que Van Bergen était mort.
Karelina avait trouvé cette place tout de suite,
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à Anvers. Et depuis, elle travaillait, afin de pou-
voir vivre et payer la nourrice de l’enfant.

Mme Rooseghem, la patronne, arriva. Elle
s’occupait de l’usine. Le père, les fils, couraient
les routes, d’Armentières à Amsterdam, pour
placer les lins et acheter des matières pre-
mières. Ils avaient aussi une ferme en France,
qu’ils allaient surveiller chaque semaine.

C’était une drôle de vieille femme que
Mme Rooseghem, une ménagère scrupuleuse,
une mère de famille vigilante, et qui se trans-
formait, dans la journée, en un vétilleux et
perspicace contremaître. Elle tenait la fabrique
comme sa maison. L’économie régnait. Elle ra-
massait des bouts de déchets pour les porter
aux caisses, exigeait des machines propres, et
gourmandait les femmes qui ne se peignaient
pas. Elle descendait à la chaufferie voir si Car-
los, le grand chauffeur, ne marchait pas à sou-
papes levées, parce que la vapeur coûte cher.
Elle tâtait la tension des courroies, elle appre-
nait aux hommes de peine à manœuvrer élé-

L'Empreinte du dieu 347/427



gamment le balai. Elle trouvait dans une pou-
belle un paquet de tartines, et elle revenait
demander avec indignation : « Qui a jeté du
pain ? »

Car elle n’admettait pas plus le gaspillage
pour les autres que pour elle-même. On la re-
doutait, mais sans haine. On disait : « C’est une
fine. »

L’ouvrier n’en veut jamais à qui vit et tra-
vaille comme lui.

D’aspect, c’était une grande vieille femme
de soixante ans, robuste, les cheveux blancs,
le visage rouge, l’œil bleu, l’air débonnaire. Au
demeurant, plaisante et sympathique.

Un à un, elle distribua les carnets aux ou-
vrières. Karelina reçut le sien, vérifia d’un coup
d’œil le montant de sa paie : cent quarante-
trois francs. Bonne semaine. Elle poussa une
barre de bois qui commandait le débrayage de
la courroie. Et le moulin ralentit sa rotation
vrombissante, le ronflement décrut et mourut.
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Karelina jeta au panier sa dernière poignée de
lin, puis elle descendit avec les autres femmes
toucher son argent au bureau. Ensuite, elle sor-
tit et traversa la cour pour s’en aller. Sur le
seuil de la chaufferie, Carlos, le grand chauf-
feur, la salua : « Salut, Karelina ! » avec un rire
cordial, un rire de nègre dans sa face charbon-
neuse.

On aimait Karelina. Sur le trottoir, un mo-
ment, elle fit route avec Jan Viervlet, le chef
mécanicien, qui s’en allait déjeuner. C’était un
homme de quarante ans, veuf, avec un petit
garçon. Il savait l’histoire de Karelina et elle
devinait en lui un ami.

Ils parlèrent du travail, des enfants, du
temps si chaud. Jan Viervlet l’accompagna jus-
qu’à l’angle de la rue du Sureau. Elle le lui per-
mettait. Il paraissait vieux. Il était toujours en
cotte bleue huileuse et maculée de cambouis.
Elle se sentait à l’aise auprès de lui, comme
auprès d’un vieux compagnon. Plusieurs fois il
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lui avait avancé quelque argent. Il gagnait de
grosses semaines et possédait sa maison.

Il lui dit au revoir, entra dans le cabaret où
il dînait à la portion. Et Karelina continua son
chemin.

Elle habitait, rue du Sureau, une chambre
garnie, près de la place Saint-André. Un quar-
tier populeux, vivant, bruyant, plein de caba-
rets, de boutiques et de boîtes à matelots, au
cœur du vieil Anvers. Des rues en dédale,
étroites, serrées, bâties de hautes maisons an-
ciennes à fenêtres étroites, à pignons en esca-
liers. Des murs blancs, jaune crème, bruns et
noirs, des toits d’ardoises et de tuiles couleur
de suie. Et par places, au milieu de cette
vieillerie pittoresque, un grand bâtiment neuf,
carré, tout en verre, fer et béton, d’une esthé-
tique nouvelle, et dont la nouveauté rebute.

La chambre de Karelina était au troisième
étage d’un grand cabaret, sous-loué en totalité
à des ménages ouvriers. Karelina entrait par
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l’estaminet. C’était pénible, parce qu’il y avait
beaucoup de monde, des ouvriers, des mate-
lots, qui l’appelaient au passage et l’invitaient
à boire avec des mots galants qui la gênaient.

Ce jour-là, elle dut s’arrêter au comptoir.
On était samedi, jour du terme.

Elle paya vingt francs, laissa trois francs en
plus – le prix du traditionnel porto obligatoire
qu’on offre au propriétaire. Et elle monta dans
sa chambre, une petite pièce basse, chaude et
triste. Le précédent locataire, un jeune homme
sans doute, avait tapissé le mur de photos d’ar-
tistes de cinéma. Karelina les avait laissées,
sans goût pour aménager son gîte.

Avant d’allumer son poêle, elle refit son
compte, mit à part le billet de cinquante francs
auquel il ne fallait pas toucher. Elle le destinait
à la nourrice. Puis elle fit cuire un bifteck avec
des pommes de terre réchauffées. Par la fe-
nêtre ouverte montait le tumulte de la rue,
pleine de gens qui rentraient du port et des
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fabriques. Karelina mangeait lentement, la
bouche sèche, plus seule au milieu de cette ru-
meur que dans la solitude. Elle repoussa son
assiette, alla fermer la fenêtre ; et comme elle
n’avait plus faim, elle commença par s’habiller
dans la petite pièce, étouffante comme une
étuve. Une préoccupation, deux ou trois fois, la
ramena vers le tiroir de la table, où était l’ar-
gent. Elle eût voulu prendre trois francs, ache-
ter des chaussons pour la petite Domitienne.
À la fin, elle n’osa pas, parce que c’était la se-
maine du charbon.

Elle sortit. Elle suivit la rue du Sureau, la
rue des Charcutiers. Il y avait beaucoup de
monde aux portes et sur les trottoirs. On la re-
gardait passer. Au coin d’une rue, elle vit un
étalage de chaussures. Elle s’arrêta. De petites
pantoufles rouges, pimpantes, l’attiraient. Elle
pensa à Domitienne. Trois francs cinquante.
Elle eut envie de remonter dans sa chambre
chercher l’argent. Mais elle se rendit compte
que ça ne serait pas raisonnable ; elle reprit
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sa route, descendit la rue jusqu’au quai Van-
Dyck et l’embarcadère. Elle passa sur le pont
du bac qui traverse l’Escaut, paya huit sous.
Elle était en avance, elle attendit un moment,
parmi les voitures de paysans et les bicyclettes
entassées. On largua les amarres. Et le gros
bac rond et ventru s’en fut par le fleuve, tout de
travers, comme s’il avait été ivre, sous l’effort
de son robuste diesel. Il accosta la rive gauche.
Karelina descendit et s’en alla à pied, le long
du chemin, à travers une espèce de lande sa-
blonneuse et stérile, une série de monticules
blanchâtres, parsemés d’herbe maigre, vers la
ferme où sa fille était en nourrice. Travaillant à
l’usine, elle n’avait pu la garder près d’elle. Elle
avait dû la laisser dans cette ferme ; mais elle
venait la voir chaque samedi, et quelquefois le
soir, en hâte, quand elle en avait trop envie.

Après une petite heure de marche, elle
aperçut la ferme au loin. C’était un conglomé-
rat d’étables, de granges et de bâtiments ali-
gnés en carré autour d’une cour à fumier. Badi-
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geonnée en ocre, elle s’abritait sous le panache
d’un groupe de grands marronniers robustes.
Elle était sur la droite de la route, à deux ou
trois cents mètres dans les champs. On l’attei-
gnait par une longue allée de tilleuls, étroite,
juste assez large pour une voiture, fermée, à
l’entrée, par une porte de bois à jour, et bor-
dée, de chaque côté, par une haie touffue de
sureaux en fleur. Un envahissement de camo-
milles allemandes, aux fleurs jaunes, y épan-
dait une odeur âcre. Cette longue allée coupant
la plaine ensoleillée, Karelina l’aimait pour son
ombre et pour sa forte senteur sauvage. Autour
de la ferme s’étalait une parure somptueuse :
des champs de fleurs, que les fermiers culti-
vaient. Rouges, blanches et grenat, bleues et
vertes, les longues plates-bandes s’étalaient,
bigarrées et chaudes à l’œil, comme une seule
fleur géante couvrant la terre de ses pétales
démesurés. Une symphonie de couleurs tran-
chantes qu’eût aimée le disparu.
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Karelina atteignit la ferme, pénétra dans la
cour parmi le jacassement des oies et l’espèce
de gloussement en éclat de rire des dindons
effarouchés, aux répugnantes crêtes bleuies et
sanguinolentes. Elle suivit l’étroit trottoir de
briques qui contournait la fosse au fumier et
entra dans la cuisine.

Une vaste cuisine de ferme, basse, sombre,
pleine de senteurs aigres, et bruissante d’un
vol noir de mouches. Il y avait au fond plu-
sieurs berceaux alignés, en fer ripoliné, dont
la couleur déteignait et que garnissaient des
couvertures brunes de stocks américains. Les
époux Schmellebeck gagnaient ainsi leur vie,
l’homme à cultiver les fleurs, la femme à faire
pousser les mioches. C’était une brave nour-
rice, d’ailleurs, passablement sale, mais au
cœur sensible, et moins mercantile qu’il n’est
de tradition. Des filles-mères, de jeunes mé-
nages apportaient là l’enfant qu’ils ne pou-
vaient élever eux-mêmes.
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Un de ces couples, justement, venait d’arri-
ver, un peu avant Karelina. Le mari d’un côté,
la femme de l’autre, ils regardaient dans son
berceau leur enfant qu’ils ne connaissaient pas.
Le père s’ennuyait. La mère, une petite jeune
ouvrière de fabrique, jouait de ses mains pour
amuser l’enfant, tâchait d’éveiller en lui un sou-
venir. Elle riait, avec une fierté enfantine et at-
tendrissante, et disait à l’homme :

— Tu vois, tu vois, elle me reconnaît, elle
me regarde : je savais bien qu’elle me recon-
naissait…

La mère Schmellebeck arrivait.

— Good dagt, madame.

— Et la petite ? demanda Karelina, en fla-
mand.

— Elle va bien.

Elle alla au berceau, découvrit deux pou-
pons qui dormaient côte à côte.
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— Voilà. Allez, mijne schat, dites bonjour à
maman…

Domitienne, éveillée, ouvrait de grands
yeux clairs, pareils à ceux de son père.

— Donnez, donnez ! s’écria Karelina.

Et elle prit la petite avec emportement.
Mais l’enfant pleurait, effrayée par cette étran-
gère, et tendait les bras vers sa nourrice, en se
débattant.

— Mijne schat ! disait la grosse Flamande,
en la ressaisissant. Vous allez voir, madame,
c’est qu’elle parle bien, maintenant. Assez, Do-
mitienne, allez, dites-moi bonjour, donc ! Ma-
ma, ma-ma…

La petite souriait à la nourrice, balbutiait
après elle :

— Ma… ma…

— Hein, madame, comme elle parle bien !
répétait la fermière, en serrant contre sa joue
rouge et rugueuse la tendre joue.
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La mère Schmellebeck reposa la petite dans
le berceau. Karelina s’assit auprès, comme les
autres, et regarda sa fille attentivement.

Tout près, sous la peau tendre, elle devina
d’imperceptibles boursouflures, une éruption
de minuscules boutons.

Karelina passa la main sur le crâne, la fra-
gile enveloppe aux cheveux fins, déprimée à la
place de la fontanelle, sous laquelle palpitait
la cervelle. Quelque chose comme une mince
croûte desséchée racla le bout de ses doigts. La
« croûte de lait »…

Elle pensa : « Cent fois, pourtant, j’ai de-
mandé qu’on lui coupe son lait. »

Elle écartait du souffle et des doigts le fin
duvet doré, sur la tête, mettait à nu la croûte.
Et elle sentait en elle, à voir le bobo, une petite
répulsion physique, un dégoût qui n’était pas
d’une chair maternelle. Mais quoi ? À vivre
ainsi, loin l’une de l’autre… sans doute les
corps oublient-ils, comme les âmes…
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II

Une courte haie, vive, verte, épaisse, taillée
en un long bloc cubique, délimitait le cime-
tière, planté d’une double enceinte de tilleuls
de Hollande, au frémissement monotone, dans
le vent. Des tombes de briques et de gazon, des
tombes nettes et propres comme les maisons
de ce pays, en faisaient un champ paisible, où
la mort perdait de son horreur, et n’évoquait
plus qu’une idée presque douce de repos et de
tranquillité.

Le polder, alentour, s’étalait, herbeux, vaste
et désert, jalonné de lignes de saules et de
tilleuls, et dominé d’un clocher unique, qui
marquait le village de Wrouvenpolder. Et la
mer, à l’horizon, haute et grise, allongée d’est
en ouest, sereine et mélancolique dans son uni-



formité rectiligne, apportait dans ce décor sa
majesté grave, une pensée d’éternité.

Il y avait un an que Van Bergen était mort.
Chaque jour, Wilfrida, dans l’après-midi, quit-
tait la maison de la digue pour porter sur sa
tombe des branches de chêne, des houx verts,
des brassées de folle avoine, sauvages bou-
quets des sables pauvres et des landes, comme
il les aimait.

Elle était là, debout devant la dalle unie et
nue. Et il y avait autour d’elle un grand si-
lence murmurant, la rumeur de la bise dans les
herbes et sur la terre. Loin, tout droit, sur une
ligne horizontale de digues basses d’un vert
jaunâtre, s’érigeait le phare solitaire de l’île de
Schouwen. Et par-delà le phare et l’île, mon-
tant dans le ciel et accourant vers Walcheren,
une voûte ininterrompue, pesante et rapide de
nuées couleur de mer semblait rouler autour
du globe.
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Il dormait là, comme il l’avait voulu. Et Wil-
frida ne l’avait pas quitté. Elle était restée dans
l’île, rattachée au mort par toutes ses fibres, in-
capable de retrouver ailleurs la paix.

Elle habitait la maison de la digue. Elle
n’était jamais plus retournée à Anvers. Mort, il
continuait à l’absorber.

Wilfrida regardait la pierre et songeait.
L’apaisement ne s’était pas fait en elle. La pen-
sée du disparu, comme au premier jour,
éveillait en elle la même douleur déchirante,
la même sensation d’arrachement. Elle pensait
avec désespoir : « Ce n’est donc pas vrai… Le
temps n’apporte donc pas d’adoucissement
aux peines… »

Et elle en était presque contente, comme
s’il lui avait paru vil, et inacceptable, de ne pas
traîner sans remède parmi les vivants le sou-
venir du mort. Elle allait ainsi, hantée de sa
mémoire, et n’y trouvant pas même l’âpre sou-
lagement des larmes consolatrices. Quelque
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chose, une pensée trouble, comme un remords,
la poursuivait. Un de ces scrupules, la
conscience d’une mauvaise action, maintenant
irréparable, qui rend ainsi parfois douloureux
le souvenir des disparus envers qui on sait
avoir mal agi.

Elle déposa son offrande de fleurs sau-
vages. Elle eut les gestes machinaux de vaine
sollicitude autour de la pierre, comme autour
d’un lit. Elle arracha des herbes, se pencha…
Le vent de la mer jouait autour d’elle. Et il
y avait une alouette des sables, invisible, qui
montait, montait vers la nuée, et lançait sa
libre chanson d’espace et de solitude.

— Domitien ! Domitien ! disait tout bas
Wilfrida. Est-ce toi ? Est-ce toi qui ne m’as pas
pardonné ? Si je savais seulement, si j’étais
sûre que ce soit toi…

Elle scrutait, une fois de plus, sa conscience
maladive.
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— Pourquoi ? Pourquoi ce remords ? Je n’ai
rien fait, je n’ai pas mal agi… On ne pouvait
me demander plus que je n’ai fait. N’est-ce pas,
Domitien ? Tu ne peux pas m’en vouloir…

Cela ne l’apaisait pas. Quelque chose en
elle répondait à sa protestation, à sa défense
désespérée.

« Qui ne donne pas tout ne donne rien. »

Et cela, sans qu’elle sût d’où lui venait la
pensée impérieuse, d’elle-même, du fond de sa
conscience – ou bien du mort.

« Et que pouvais-je faire ? criait en elle la
femme, l’être de chair. J’ai tout pardonné, j’ai
tout sacrifié !… Je ne pouvais rien faire de
plus. Je ne suis pas une sainte, tout de même !
On ne pouvait pas exiger que je me martyrise
davantage ! Je ne suis pas coupable ! J’ai tout
accepté ! »

Tout ?
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Elle sentait bien que non. Il y avait un su-
prême renoncement qu’elle avait refusé, rejeté.
Elle n’était pas allée jusqu’au bout du sacrifice.
Une fois de plus, elle l’envisagea. Une fois de
plus, il y eut en elle une révolte, un sursaut de
colère et de douleur. Non, tout de même, elle
n’irait pas jusque-là, elle ne pouvait accepter
cette mortification dernière, imposer à tout son
être une abnégation d’Évangile !…

« Je ne suis pas une sainte, après tout ! On
ne peut pas me demander cela !… »

Et elle quitta la tombe, elle s’en alla, une
fois de plus, l’âme bouleversée, pleine de pen-
sées troubles, de conflits, de remords, d’an-
goisses, plus incertaine, plus misérable qu’en
arrivant devant cette tombe, où elle avait vai-
nement espéré trouver l’apaisement et le re-
pos.

Elle suivit le chemin sur la digue. Elle attei-
gnit sa maison, Windhuis, elle poussa la porte
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blanche, traversa le jardin plein de verdures et
d’arbustes.

Du seuil de la cuisine, Julia, la petite ser-
vante, l’attendait et lui faisait signe.

Wilfrida alla vers elle, entra dans la cuisine.

— Qu’y a-t-il, Julia ?

— Des lettres, madame.

Wilfrida prit le courrier, passa dans la salle
à manger, la pièce aux fenêtres claires donnant
sur le large et dominant la digue. Elle ouvrit les
lettres, l’une après l’autre.

Inachevée, ébauchée, l’œuvre de Van Ber-
gen, lentement, sortait des limbes et s’impo-
sait. Son énormité, sa force, l’ampleur des
vues, la puissance du souffle épique qui l’ani-
mait forçaient les enthousiasmes, conqué-
raient les plus rebelles. Mort, il grandissait
d’autant plus vite – gloire inattaquable, déli-
vrée des jalousies et des rivalités sournoises.
Et le fait même de laisser inachevée sa surhu-
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maine besogne, d’avoir abandonné à mi-œuvre
le colossal monument, achevait de donner à
cette œuvre une grandeur fascinante. L’ima-
gination se plaît en l’esquisse plus peut-être
qu’en la réalisation, en ce qui suggère autant
qu’en ce qui dépeint. Cet incomplet évoquait
l’infini. Mieux que devant une réalité imposée,
achevée, concrète, l’esprit aime à s’exalter et à
rêver devant le chaos des Pensées de Pascal ou
les ruines du Colisée.

Tout un parti de fidèles s’efforçait en une re-
constitution du cycle interrompu. Wilfrida, dé-
positaire des papiers du mort, y aidait de tout
son pouvoir. Et à côté, l’œuvre de jeunesse
de l’écrivain, les poèmes, les pièces achevées
suscitaient un soudain regain de curiosité,
connaissaient un succès dont Van Bergen
n’avait pas joui de son vivant.

Le courrier apportait à Wilfrida un projet de
contrat pour l’adaptation cinématographique
de Tanchelin l’Hérétique, un des fragments de
l’œuvre. Wilfrida avait dicté ses conditions,
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inspirées par l’éditeur, pour le respect de
l’œuvre. Elle mit cependant le contrat de côté,
pour le revoir de près, et elle continua d’ouvrir
les enveloppes. Lettre de l’éditeur, demande
de traduction de la firme Brough, publisher à
Londres, des coupures de l’Argus, des comptes
rendus de la pièce de Van Bergen, Le Possédé,
dont on venait de célébrer la trois centième
représentation à la Monnaie de Bruxelles. On
avait récité des vers du poète lors de l’inau-
guration des nouveaux bassins du port d’An-
vers. La Société royale d’Amsterdam faisait de-
mander à Wilfrida Van Bergen des souvenirs,
un court exposé de la vie et de l’œuvre du dis-
paru. Et, avec la gloire, affluait l’argent, un ar-
gent inutile, et qui semblait une dérision dans
les mains de Wilfrida.

Elle reprit le projet de contrat, le relut, s’ar-
rêta un instant au chiffre. Quatre-vingt-cinq
mille francs encore ! Près de neuf mille florins !
Fortune vaine, qui aurait pu créer du bonheur,
effacer des misères, et qui resterait stérile. Elle
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eut honte. La même pensée de tout à l’heure,
au cimetière, le même remords lui revint, lui fit
mal. Avec lassitude, elle repoussa les papiers,
prit sa tête dans ses mains, resta ainsi jusqu’au
soir à méditer, les yeux sur la mer lisse et grise,
piquée d’ailes blanches qui étaient des voiles.
Au loin, sur l’île basse et longue de Schouwen,
tournait un grand moulin aux ailes brunes.

Un après-midi de la semaine suivante, Wil-
frida, dans le jardin de Windhuis, arrachait des
herbes folles, entre les cailloux de l’allée. Elle
allait, penchée, un vieux tablier protégeant sa
robe. Dans le pan relevé de la grande toile
grise, elle mettait les herbes, pour les vider
dans un coin. Le vent était tombé. Il faisait
depuis trois jours un temps splendide, un de
ces temps bénis comme on n’en voit qu’en nos
contrées nordiques, plein de clarté pâle, de va-
peurs humides, de buées sur les ruisseaux et
d’argent sur les herbes, de brumes lumineuses
et dorées, comme si un vaste vélum de lin
blanc, tendu dans la voûte du ciel, avait diffusé
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et tamisé l’éclat du soleil. Les champs fu-
maient. De grandes vaches noires et blanches,
agenouillées et immobiles, mouchetaient les
pâturages. Un bruit sourd d’eau qui ruisselle, et
dont se gorgeait la terre, montait de tous les
watergangs.

Wilfrida était dans la petite allée qui bordait
la haie d’aubépine, le long de la route. Elle vit,
de loin, arriver deux cyclistes, sur de grands
vélos noirs de louage. Des touristes comme on
en voit ici beaucoup. L’homme, jeune, brûlé
de soleil, les cheveux blonds – de type anglo-
saxon fortement accusé – portait un court pan-
talon laissant à nu les jambes musculeuses et
poilues. La femme pouvait avoir vingt ans. En
culotte aussi, les bras nus, ses cheveux châ-
tains dorés de soleil sur les tempes et le front,
elle paraissait un gamin plutôt qu’une jeune
femme. Ils allaient lentement, en se parlant. La
femme riait. On les sentait heureux de vivre et
de faire jouer leurs muscles, dans ce clair prin-
temps.
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Ils passèrent devant Wilfrida, sans la voir.
Devant la porte du jardin, l’homme sauta à bas
de sa machine et vint frapper au panneau, tan-
dis que la femme, arrêtée aussi, couchait son
vélo dans l’herbe.

Wilfrida, tenant toujours par le coin son ta-
blier plein d’herbes folles, alla ouvrir, un peu
étonnée. L’homme, devant elle, semblait non
moins surpris.

— Madame, dit-il avec un fort accent an-
glais, pardonnez-moi, je vous prie… Ma com-
pagne et moi avons soif ; nous serions heureux
d’avoir une tasse de lait, si c’était possible… Je
paierai, naturellement, ajouta-t-il tout de suite.

— Vous n’en ferez rien, monsieur, dit Wilfri-
da. Entrez. Entrez, madame. Reposez-vous.

Wilfrida vida ses herbes dans le coin de la
haie, dénoua son tablier et précéda ses hôtes
jusqu’à la villa. Et tandis qu’ils pénétraient
dans la salle à manger, elle alla prendre à la
cuisine du pain bis, du beurre et du lait.
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Ils mangeaient. La femme riait, et disait à
l’homme quelques mots en anglais. Wilfrida les
regardait et devinait qu’ils parlaient d’elle.

L’homme se tourna vers Wilfrida.

— Ma femme me faisait remarquer, ma-
dame, dit-il, qu’il serait décent de vous pré-
senter nos excuses. Nous pensions trouver ici
d’autres personnes, que nous avons rencon-
trées une fois…

— L’an passé, expliqua la jeune femme,
avec un drôle d’accent.

Wilfrida devint blanche.

— L’an passé… murmura-t-elle.

— Oui, dit en souriant la jeune femme.

Et elle expliqua, en un langage moitié an-
glais, moitié français :

— Nous venons souvent à Walcheren, you
see ? Et il y avait ici un monsieur, very singular
and courteous, avec une jeune lady, quite a
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beauty… Parce que nous avions cassé le roue
de mon bicycle… You understand ?

— Oui, oui… dit Wilfrida.

— Et voilà pourquoi, dit l’homme, qui par-
lait beaucoup plus aisément que sa compagne,
nous avons pris la liberté de nous arrêter ici,
madame. Nous nous pensions en pays de… de
relations…

— De connaissances, oui, dit Wilfrida, avec
effort. Eh bien ! ne vous excusez pas, c’est la
même chose, tout à fait… ça n’a pas d’impor-
tance du tout… Pas du tout…

Elle répétait ses phrases, mécaniquement,
dispensée par là d’en chercher d’autres. Elle ne
savait pas elle-même les mots qu’elle articulait.
Elle sentait, douloureusement, qu’on allait par-
ler du mort, qu’on était venu exprès pour ce-
la…

De nouveau, la femme babilla avec son ma-
ri ; puis celui-ci se retourna vers Wilfrida.
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— Ma femme me priait de vous demander
si vous saviez ce que ces gens étaient devenus.
Ils avaient l’air très heureux, avec leur petit en-
fant…

— Ce qu’ils sont devenus ? articula Wilfri-
da. Si je sais ce qu’ils sont devenus ?

— Oui, oui !… disait la jeune femme, impa-
tiemment.

Les traits de Wilfrida s’étaient décomposés.
Elle murmura d’une voix blanche :

— L’homme est mort…

— Mort ? Et cette femme ? Et cet enfant ?

— Ils sont partis… On ne sait pas où…

Les étrangers se regardèrent. L’homme ho-
cha la tête avec gravité.

— What a pity ! dit la femme. Poor crea-
tures…

Ils achevaient leur laitage et leur pain. Ils
sentaient sur eux les yeux de cette étrangère,
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qui les gênaient. Et ils eurent la confuse intui-
tion qu’ils venaient, sans le vouloir, de péné-
trer au fond d’un grand drame incompréhen-
sible et douloureux, d’être les agents obscurs et
inconscients du destin.

Trois jours plus tard, Wilfrida s’en fut à
Veere, chez les Van Oostland.

— Godmoeder ! s’exclama la grande Maria,
quand elle vit, sur le seuil de sa petite maison,
la mince silhouette noire. Mme Van Bergen !
Ce n’est pas possible ! Entrez, entrez vite !…
Comme Josef sera content ! Alors, vrai, vous
ne nous aviez pas encore oubliés tout à fait ?
Combien de fois on a parlé de vous ! Et les en-
fants ! Ah ! oui, vous nous faites bien du plai-
sir…

Wilfrida, sans répondre, s’asseyait sur une
chaise de paille et, lasse un peu de la route,
regardait autour d’elle la petite cuisine nette,
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blanche, d’une fraîcheur presque froide, et lui-
sante de cuivres, de casseroles et d’émaux asti-
qués. Modeste, d’une simplicité qui touchait à
la pauvreté, elle était pourtant d’une propreté
rigoureuse. De grandes plaques de cuivre re-
poussé, aux dessins primitifs, des bibelots de
cuivre sur la cheminée et le buffet, de grands
bidons de cuivre pendus à une rangée de clous
tiraient l’œil, éblouissants. C’est une mode, en
ces pays de brume, comme si on cherchait à
remplacer chez soi le soleil absent par ce métal
éclatant et joyeux.

Par la fenêtre, on apercevait le quai. Des ga-
mins y jouaient. Des vieux fumaient leur pipe,
assis sur des billots. Et du fond du chenal mon-
taient les mâts aux pommes blanches. De
l’autre côté du chenal s’étalaient un pan de
dune herbue et un court morceau de mer.

— Est-ce que Josef n’est pas rentré ? de-
manda Wilfrida.
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— Bien sûr que si, madame Van Bergen. La
marée était à quatre heures vingt. Il a sûrement
passé l’écluse maintenant. Il doit être dans le
port, à décharger sa pêche.

— Savez-vous s’il sera longtemps ?

Maria sortit sur le seuil, leva les yeux vers
le clocher, puis rentra.

— Il est cinq heures et quart. Il ne tardera
plus, bien sûr. C’était pour lui que vous étiez
venue, madame ?

— Oui et non, Maria. J’aimais vous revoir
tous. Mais il est vrai aussi que j’aurais quelques
petites choses à demander à Josef.

— Le temps de chauffer l’eau du café, et
vous le verrez. Vous mangerez bien une tartine
de fromage blanc ?

— Merci, merci…

— Un œuf ? Du lait ?

Elle ouvrait déjà l’armoire.
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— De grâce, Maria, dit Wilfrida, en sou-
riant. Vous allez m’étouffer de mangeaille…
Vous savez bien qu’une tasse de café me suffira
amplement…

— Bon, bon, vous l’aurez dans une minute.

Elle prit sur le poêle la grande bouilloire de
cuivre.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit
Wilfrida, en attendant ce fameux café, j’irai me
promener un peu vers le port. Je rencontrerai
peut-être votre mari.

— Comme vous voudrez, madame. Vous
êtes chez vous.

Wilfrida sortit, laissa dans le jardinet Maria
occupée à haler, de ses robustes bras rouges,
la chaîne du puits. Elle prit par la petite rue
étroite, sans trottoir, aux archaïques pavés
bosselés et rougeâtres ; elle tourna l’angle
d’une grande auberge, passa sous une espèce
de porche, bizarrement aménagé dans la
masse même de ce cabaret. Et elle arriva sur
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le quai, parmi les femmes, les enfants, et
quelques camions automobiles qui attendaient
la pêche pour l’emporter. Elle dominait les
barques, noires, plates et sales, encombrées de
grands filets humides. Sur ces bateaux, les pê-
cheurs, en bottes de caoutchouc ou tout bon-
nement nu-pieds, chargeaient à la pelle, en de
grands paniers d’un demi-hectolitre, une es-
pèce de poussière d’un rose tendre, des cre-
vettes cuites, encore chaudes, à peine retirées
des vastes marmites fumantes sur les braseros.
On montait les paniers. On les vidait dans les
automobiles. Et cela répandait une odeur puis-
sante, désagréable, mais saine.

Les portes de l’écluse étaient fermées. Tout
était rentré à cette heure. La marée redescen-
dait. Wilfrida, des yeux, cherchait la Maria et
Josef, quand une main lourde lui toucha
l’épaule. Elle se retourna. Josef Van Oostland
était devant elle. Il ne disait mot. Il avait ôté
son éternelle petite casquette à visière de cuir
verni. Et ses longs cheveux grisonnants lui
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tombaient sur les oreilles, à l’ancienne mode,
cachaient presque entièrement ses anneaux
d’or. Flegmatique, la pipe à la main, les pieds
nus largement écartés, campé solidement, il at-
tendait avec sa coutumière impassibilité que
Wilfrida parlât. Un très léger plissement de la
peau autour des paupières, une espèce de gri-
mace des lèvres, comme une ombre de sourire,
indiquaient seulement son contentement.

— Comment allez-vous, Josef ? dit Wilfri-
da.

— Comme vous voyez.

— La pêche va toujours ?

— Comme elle peut.

— Suffisamment, tout de même ?

— On s’en contente.

— La Maria est rentrée, je vois ?

— Tout à l’heure.

— Et vous rentrez chez vous ?
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— Et je rentre…

— Nous allons donc rentrer à deux. J’étais
venue vous attendre.

— Rentrons, dit Josef Van Oostland.

Il remit sa casquette sur sa tête, sa pipe
dans ses dents et fit demi-tour.

Ils marchèrent quelques pas en silence.
Puis, avec effort :

— Ainsi, vous êtes venue à Veere ? deman-
da Josef.

— Oui.

— Ah !…

Il ne dit plus rien. Il y avait beaucoup du
Normand chez ce Hollandais. Chose assez
commune, d’ailleurs. Il semble que l’identique
existence, des millénaires passés au milieu des
prairies vastes ou sur la mer, ait modelé les
deux races dans le même moule. Il continua
de marcher tout en fumant et n’ouvrit plus la
bouche. Ce fut Wilfrida qui reprit :
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— Je suis venue à Veere, Josef, pour vous
voir…

— Moi ?

— Oui. Vous pourriez me rendre un service,
un grand service…

— Dites, madame Van Bergen. Et si je peux,
je ne demande pas mieux.

Mais elle ne savait comment s’y prendre.

Plus fin qu’on n’eût pu penser, Josef Van
Oostland devina son embarras. Et, abandon-
nant pour une fois ses habitudes taciturnes, il
dit avec effort, parce qu’il lui en coûtait tou-
jours de parler le premier :

— Alors, madame Van Bergen, vous habitez
toujours Windhuis ?

— Toujours.

— On s’y fait ? Pas gai, l’hiver, hein ?

— Je m’y plais.

— M. Domitien aimait bien Windhuis…
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— Beaucoup, oui…

La même pensée les arrêtait tous les deux,
les mêmes choses dont ils n’osaient parler. Jo-
sef sentit le péril et se tut. Wilfrida poursuivit :

— Il venait souvent chez vous, vers la fin,
n’est-ce pas ?

— Souvent, dit Josef.

— Ah !

Il s’était arrêté. Il la regardait et attendait,
comme s’il avait compris que Wilfrida n’aime-
rait pas parler de ces choses devant Maria.

Elle reprit :

— Et Karelina, elle allait aussi quelquefois
vous voir, sans doute ?

— Oui, madame. Assez souvent.

— Et savez-vous ce qu’elle est devenue, Jo-
sef ?

— Ce qu’elle est devenue… murmura Josef.
Ce qu’elle est devenue…
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— Oui.

— Je sais où elle est, c’est vrai…

— Qu’a-t-elle fait après ?…

— Eh bien ! vous vous rappelez, quand on a
trouvé le corps, dans le petit bois… On l’a ra-
mené à Windhuis, n’est-ce pas ? Et je ne sais
plus qui a couru à Veere pour vous télégra-
phier… Et ma femme est restée à Windhuis,
parce qu’on avait peur que la petite… Puis la
Justice est arrivée. Et les gens de loi ont dit
à la petite qu’elle ne pouvait pas s’en aller,
qu’elle devait rester, parce qu’ils auraient be-
soin d’elle. Mais quand elle a su que vous ar-
riviez, elle n’a plus voulu rester. Elle s’est sau-
vée, ici, madame. Oui, chez moi, que voulez-
vous ! Jusqu’à ce que tout ait été fini, comme
vous savez… Il ne faut pas pleurer, madame
Van Bergen, allez, ce n’est pas la peine…

Elle s’essuya les yeux. Elle demanda d’une
voix étouffée :

— Et après, Josef ? Après ?

L'Empreinte du dieu 383/427



— Après ? Bien, elle est partie, naturelle-
ment. Elle ne pouvait pas gagner sa vie à
Veere, pas vrai ? Alors, elle est retournée à An-
vers. Je l’ai menée là-bas sur mon bateau, avec
le petit kindje. Et elle est restée là-bas. Voilà.

Il s’arrêta. Depuis longtemps, il n’en avait
tant dit.

Il gratta de son ongle les cendres de sa pipe,
la ralluma, et recommença à fumer, en regar-
dant la mer de son œil dur.

Wilfrida demanda encore :

— Et maintenant, Josef ? Maintenant,
qu’est-ce qu’elle fait ? N’avez-vous pas eu de
ses nouvelles quelquefois ?

Il hésita, le regard toujours perdu vers l’ho-
rizon. Puis, franchement, se tournant vers Wil-
frida :

— Écoutez, madame, je vais vous dire…
Oui, je l’ai revue quelquefois. Quand je vais à
Anvers porter ma pêche… Je dois dire, même,
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qu’elle est venue ici deux fois, à Walcheren, sur
la Maria, voir M. Van Bergen, quoi…

Il lut sur le visage de Wilfrida une violente
émotion.

— Je n’ai jamais pensé que j’avais mal fait,
madame Van Bergen, dit-il avec une dignité
étonnante chez cette fruste nature.

— Non, non, Josef… Je ne vous en veux
pas. C’était votre droit…

Elle acheva péniblement :

— Et le sien.

Van Oostland, de nouveau, s’était tu. Elle
demanda encore :

— Et que fait-elle, là-bas ? Elle travaille ?

— Dans un teillage de lin.

— Et… l’enfant ?

— En nourrice.
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Elle se sentit rougir, comme s’il avait pu
lire en elle la brusque montée de honte, de re-
mords et de douleur qui l’étouffait.

— Écoutez, Josef, murmura-t-elle, quand
vous irez encore à Anvers, dites-le-moi, n’est-
ce pas ?

— Oui, madame.

— Et je viendrai. N’en parlez à personne,
surtout ! Je viendrai avec vous, voir…
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III

Ils arrivèrent à Anvers vers midi. Josef Van
Oostland amarra la Maria en face du quai Jor-
daens, parmi la flottille du Yacht-Club. Et, lais-
sant seulement sur le bateau Jooris, le fils, ils
descendirent à deux sur la rive gauche du
fleuve.

— C’est loin ? demanda Wilfrida.

— Une heure.

— Nous allons à pied ?

— Il n’y a pas d’autre moyen.

Ils firent la route sans parler. Wilfrida, ab-
sorbée, ne sentait pas la fatigue. Le temps lui
parut court. Elle fut étonnée quand Josef, mon-
trant de la main une masse de bâtiments d’un
jaune brun, sous un panache de verdure, indi-
qua brièvement :



— C’est là.

Il s’était arrêté devant la barrière qui fer-
mait l’allée.

— Vous resterez ici ? demanda Wilfrida.

— Oui. On me connaît.

— C’est vrai. Eh bien ! attendez-moi, Josef.
Je ne serai pas très longtemps, je pense. Vous
prendrez bien patience une demi-heure ?

Sans répondre, il montra, dans sa main, sa
pipe et sa blague de caoutchouc. Il s’assit dans
l’herbe et se mit à bourrer le fourneau de
bruyère noircie.

Wilfrida s’engagea dans l’allée, sous des
arbres d’un vert sombre que le soleil perçait.
Elle atteignit la ferme, entra dans la cour, s’ar-
rêta, prise aux narines par la forte odeur am-
moniacale du fumier, et regarda pulluler, dans
la paille, dans les mares d’eau sale et la terre
détrempée, des canards, des poules, des oies,
des dindes, des pintades, toute une vie mal-
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propre, bruyante et malodorante, et gaie ce-
pendant.

Des yeux, elle fit le tour des étables, des
granges, des remises, une suite de bâtiments
encombrés et sales. Dans un angle, elle vit
la maison, petite, basse et d’où sortait par la
porte ouverte un bruit sourd et régulier : le bat-
tement de la baratte. Elle se dirigea de ce cô-
té, lentement. Elle regarda par la porte à l’inté-
rieur, ne vit rien qu’une ombre chaude, bruis-
sante de mouches.

Elle appela. On ne répondit pas. Le batte-
ment de la baratte continua, au fond, dans une
arrière-cuisine, sans doute. Alors, elle sortit. Il
y avait sous la fenêtre un vieux banc de pierre
où se chauffait un chat. Elle s’y assit et resta
là longtemps. Elle était presque contente de ce
répit, qui permettait à son émotion de se dissi-
per.

À la fin, le bruit cessa. Wilfrida allait se
lever, quand elle vit sur le seuil une grande
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femme rouge, hommasse, en tablier bleu, qui
la regardait. Elle suait. Elle tenait écartées,
grandes ouvertes, ses mains rugueuses et
mouillées, et dont la peau luisait comme un
cuir verni.

— Que désirez-vous, madame ? demanda-
t-elle en flamand.

— Rien, dit Wilfrida. Rien… J’aurais seule-
ment aimé savoir si vous consentiriez à me
vendre quelques potées de ces fleurs que vous
cultivez. Je les ai vues en passant de loin, et
je me suis détournée de ma promenade jus-
qu’ici… Voulez-vous ?

— Ça oui, dit la mère Schmellebeck. Venez
jusqu’au champ avec moi, s’il vous plaît. Le
temps de prendre ma truelle…

Elle rentra dans sa cuisine, en ressortit avec
l’outil. Et, à travers la cour, elle précéda Wilfri-
da jusqu’au-dehors.

— Qu’est-ce que vous aimez, madame ?
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— Avez-vous des azalées ?

— En serre, oui.

— Allons les voir !

Elle choisit cinq ou six pots, les plus chers,
sans même les avoir regardés. La mère
Schmellebeck était enchantée.

Elles revinrent vers la ferme, entrèrent dans
la cuisine. Et cette fois enfin, Wilfrida, dans le
fond de la pièce, aperçut les berceaux.

Elle ne dit rien. Une émotion irraisonnée
l’étreignait.

— Comment emporterez-vous tout ça, ma-
dame ? demandait la fermière.

— Je ne sais pas trop, murmura Wilfrida.

— Je vais appeler mon homme, voulez-
vous ? Il vous fera une petite caisse…

Elle sortit. Vite, Wilfrida courut aux ber-
ceaux.
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Il y avait cinq ou six marmots qui dor-
maient, ou jouaient avec leurs menottes sales.
Une petite fille aux fins cheveux de lin suçait
son pouce, et regardait l’inconnue. Elle avait
des yeux bleus très larges, et comme pleins de
souvenirs, qui emplirent Wilfrida de trouble et
de remords.

La fermière rentrait.

— Voilà, madame. Dix minutes, et mon
homme en aura fini.

— Je vais toujours vous payer, dit Wilfrida.
Que vous dois-je ?

— Un pot à douze, deux à dix, deux à huit,
deux cactus…

Elle comptait sur ses doigts :

— Ça fait quatre-vingt-douze trente, ma-
dame. On mettra quatre-vingt-dix, quoi ?

Le total lui paraissait gros. C’était pour elle
une belle vente. Elle ajouta, un peu inquiète :

— Ça ira, madame ?
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— Mais oui, dit Wilfrida.

Elle tira cent francs de son sac.

— Tenez. Le reste sera pour l’emballage,
n’est-ce pas ?

— Merci, merci bien, madame, dit la fer-
mière, ravie.

Wilfrida s’approchait des berceaux.

— Toute cette petite famille n’est bien sûr
pas à vous ?

— Oh ! non, non, dit en riant la fermière.
Des enfants que je soigne seulement. J’en ai six
comme ça pour le moment, madame.

— Oui, je vois…

Elle regardait les enfants, n’osait aller tout
de suite à la petite fille aux yeux bleus, comme
si la femme avait pu se douter…

— Celui-là ? demanda-t-elle en montrant
un bébé de sept ou huit mois qui dormait.
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— Des gens de Lokeren. Des ouvriers, ma-
dame. Ils viennent tous les samedis.

— Et cet autre, ce gros, ce gentil, qui joue
avec son croûton de pain ?

— Un du village, on le reprend tous les
soirs. Les parents travaillent dehors, le jour.

— Et cette belle petite, là-bas, qui me re-
garde ?

— Ah ! celle-là, la mère est d’Anvers. Une
toute jeunette. Elle vient le samedi. Elle ne me
l’a pas dit, mais…

Elle baissa le ton.

— … Mais je pense bien qu’elle n’est pas
mariée, madame. Je n’ai jamais vu le père…
Un enfant de l’amour… Een bastaardkind…
C’est triste, hein ?

Le mot souffleta Wilfrida comme si ç’avait
été sa propre faute. Elle sentit le sang lui af-
fluer au visage et se détourna.
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Elle s’avança jusqu’au berceau, prit l’enfant
dans ses bras. Elle n’osait plus regarder la fer-
mière. Il lui semblait que cette femme devine-
rait.

— Elle a mangé, dit la fermière. Elle n’est
pas bien. Prenez garde, madame.

Un hoquet secouait la petite. Elle eut une
grimace. Deux ou trois gros morceaux de lait
caillé lui montèrent aux lèvres, que la fermière
essuya du coin de son tablier. Cela sentait
l’aigre, l’enfant malade…

— C’est rien, dit la fermière, énonçant un
axiome populaire. C’est signe qu’elle digère
bien.

Wilfrida ne releva pas l’erreur.

— Elle n’a pas l’air très robuste, murmura-t-
elle seulement.

— Eh ! non, pas trop… Faudrait toujours
être autour d’elle. Mais quand on en a six à soi-
gner… Et puis, vous savez, les enfants qui ne
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viennent pas comme les autres, ils ne sont ja-
mais si beaux. Ils paient la misère de la mère,
souvent. Pas vrai, madame ?

— C’est vrai.

— Pourtant, elle est gentille, regardez-la.
Elle a des petites mines… Elle m’aime bien,
elle me connaît. Elle parle un peu, déjà, quand
il n’y a personne, parce qu’elle est sauvage…
Ah ! oui, alors, elle sait se faire aimer. Hein,
prootje ?

Elle l’avait reprise ; elle la serrait contre sa
lourde poitrine, d’un bras robuste, et, brave
femme, l’embrassait de tout son cœur, mater-
nellement.

— Moi, j’en ai pitié, de cette petite, c’est
elle que j’aime le mieux. Elle est sage, elle
s’attache aux gens. On dirait déjà qu’elle sait
qu’elle sera malheureuse ! Des gens qui aban-
donnent des amours comme ça, madame, vous
ne trouvez pas qu’on devrait leur couper le
cou ? C’est pas bien, n’est-ce pas ?
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— Non, dit Wilfrida, d’une voix étouffée, ce
n’est pas bien… Ce n’est pas bien…

Elle sortit. Elle se sentait mal à l’aise. Elle
avait besoin d’air.

Sur le seuil, elle respira un moment. Son
trouble se dissipait, sa gorge se desserrait.

— Voilà votre paquet, dit la mère Schmelle-
beck, en voyant arriver son mari.

Il avait fait un colis, emballé les pots dans
une caissette et lié le tout d’une corde.

— Ça ne sera pas trop lourd ?

— Mais non, dit Wilfrida.

Elle prit la caisse, fit quelques pas pour s’en
aller. Elle s’arrêta, se retourna vers la fermière :

— À l’occasion, madame, vous dérangerais-
je beaucoup en venant vous acheter des fleurs
et voir votre petite famille ? Je… j’aime bien
les enfants… Je vous apporterai quelques me-
nues choses pour eux… N’est-ce pas ?
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— Oh ! madame, vous êtes bien bonne !

— Mais non, mais non… Allons, au revoir.

— Au revoir, madame. Et quand il vous
plaira.

Wilfrida redescendit la longue allée om-
breuse et verte. Elle allait doucement. Le pa-
quet lui pesait. Elle se sentait lasse, l’esprit
vide, comme après un grand bouleversement.

Wilfrida revint la semaine suivante, et la se-
maine d’après. Et ce lui devint une habitude,
un besoin. Elle choisissait son jour, le jeudi, le
lundi, parce que la fermière lui avait dit que
Karelina ne venait jamais ces jours-là. Elle s’en
faisait fête d’avance. Ce voyage en barque au-
tour de Walcheren, l’arrivée à Anvers, la
longue route à travers champs, et la ferme, les
enfants, cette petite Domitienne qui commen-
çait à la connaître, et qu’elle gardait avec bon-
heur des après-midi entières, tout cela trans-
formait sa vie, lui donnait un sens, chassait
l’obsession perpétuelle, la hantise du disparu.
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Elle en avait presque des scrupules, quelque-
fois. Elle craignait vaguement que ce ne fût pas
bien, de laisser en elle s’adoucir le souvenir
douloureux. Mais elle se rassurait vite. Elle
avait l’impression, au fond de sa conscience,
de bien faire, d’obéir à quelque mystérieuse vo-
lonté.

Il fit un temps radieux, cet été-là. Elle passa
des journées lumineuses à errer avec l’enfant
par les champs de lin jaune, de blés mûrs et de
fleurs éclatantes. Jour par jour, elle pénétrait
plus avant dans l’âme obscure de la petite. Un
geste, une ombre de sourire sur le pauvre vi-
sage la faisaient tressaillir. Elle contentait pour
la première fois un instinct profond, une soif de
maternité, et s’en grisait.

La mère Schmellebeck ne s’étonnait pas.
Wilfrida l’avait mise en confiance, en lui ra-
contant une histoire de maladie qui exigeait le
grand air, de longues promenades aux champs.
Elle disait habiter Merxem, dans la banlieue
d’Anvers, avec sa mère et son mari, négociant
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en bois. Ainsi, Karelina ne pourrait être mise
en méfiance par une indiscrétion.

La nourrice, d’ailleurs, n’éprouvait qu’admi-
ration et reconnaissance pour cette bonne
dame si aimable, qui apportait des gâteaux,
des remèdes, soignait les enfants, laissait en-
core de l’argent pour acheter des lingeries et
des lainages, et mettait tout son bonheur à s’en
aller deux ou trois heures dans la pâture ou la
campagne, avec la petite.

Par elle, Wilfrida connut un peu de l’exis-
tence de Karelina, son travail, sa gêne, sa di-
gnité triste et un peu distante. Elle n’acceptait
ni les secours ni les consolations. Wilfrida n’eût
pas su dire elle-même si elle éprouvait plus de
colère que de pitié à s’apercevoir que là aussi
le souvenir du mort restait vivant, à découvrir
chez Karelina un culte pareil à celui qu’elle en-
tretenait elle-même.

Ce qu’elle eût voulu, c’était arracher l’en-
fant à ce milieu pauvre et triste, l’élever conve-
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nablement, comme la fille de son mari, lui en-
seigner peu à peu le culte de sa mémoire. Elle
pensa à l’adoption. Elle commença à rêver
d’avoir l’enfant près d’elle, toujours. Elle ne
pouvait quitter Walcheren, ce coin de lande
tout imprégné de souvenirs. Mais n’y aurait-
il pas un moyen d’amener à Windhuis Domi-
tienne ? De la garder toujours ? De ne plus la
quitter ? La pensée de ce bonheur possible lais-
sait Wilfrida frémissante.

Karelina n’était pas sans savoir qu’une
dame de Merxem s’occupait de sa petite. La
mère Schmellebeck avait la langue trop bien
pendue pour ne pas lui raconter les visites et
les attentions de cette riche inconnue.

— C’est la femme d’un gros marchand de
bois, disait-elle. Venez un lundi, un jeudi, vous
la verrez, vous la connaîtrez. C’est une si gen-
tille dame ! Malade, un peu, douce, bonne…
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— Vous savez bien que je travaille, disait
Karelina… Dites-lui bien, madame Schmelle-
beck, comme je lui suis reconnaissante…

Sans la connaître, elle se prenait d’affection
pour cette inconnue, elle se plaisait à en rêver.
Elle éprouvait une douceur, une consolation
inexprimables à se dire que quelqu’un, tandis
qu’elle travaillait, s’occupait de son enfant et
veillait sur elle.

— Vous n’aimeriez pas qu’elle s’en charge
complètement ? demandait la fermière. Elle
s’ennuie, cette dame, elle n’a pas d’enfant. Si
vous vouliez, elle me l’a dit, elle emmènerait la
petite chez elle pour toute la semaine, et la ra-
mènerait ici pour que vous l’ayez à vous le sa-
medi…

La perspective d’une récompense princière
lui suggérait d’autres arguments encore.

— Les gosses sont trop nombreux pour que
je puisse être, comme ces dames, aux petits
soins pour eux. L’enfant est délicate… Deux
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cents francs que vous me donnez, les médica-
ments, le linge, c’est lourd… Vous n’auriez plus
un sou à payer, elle l’a dit, elle se chargerait de
tout. Au fond, c’est pour le bonheur de la pe-
tite. Ces gens sont riches. Plus tard, ils pour-
raient l’adopter, par exemple, lui laisser leur
bien, ça s’est vu…

— Je ne veux pas, disait Karelina.

— Je vous donnerai dix mille francs, disait
Wilfrida. Dix mille francs, madame Schmelle-
beck, si elle me la laisse. Et je lui ferai faire
une pension, à elle, ce qu’elle demandera, ce
qu’elle voudra…

— Je n’ose plus, madame, je n’ose plus lui
en parler, répondit la fermière, navrée. Ce n’est
pas la peine, elle ne voudra jamais…

Et Wilfrida continuait son existence double,
allait de Walcheren à Anvers, et d’Anvers à
Walcheren, et laissait de chaque côté une moi-
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tié de son cœur. Près de l’enfant, elle pensait
au mort ; près du mort, à l’enfant. Et elle
s’apercevait avec angoisse que la situation
était insoluble, qu’elle s’enchaînait chaque jour
davantage dans son amour pour la fille de Do-
mitien, et que cela ne pourrait que durer ainsi,
sans issue possible, jusqu’à la catastrophe.

Un lundi, Wilfrida était allée à la ferme. Elle
sortait de la cour, la petite Domitienne dans
ses bras, pour descendre l’allée qui menait à la
grande route. De loin, brusquement, au bout de
l’allée, elle vit arriver quelqu’un qui marchait
lentement, et montait vers la ferme.

Karelina !

C’était elle, en effet. L’usine chômait. Kare-
lina en profitait pour venir voir sa petite.

Wilfrida n’eut que le temps de se rejeter
en arrière, de rentrer précipitamment dans la
cour. Elle courut à la cuisine, remit l’enfant
dans le berceau, se sauva par la porte de l’ar-
rière-cuisine. La pensée de se trouver face à
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face, brusquement, avec Karelina, la laissait
épouvantée et défaillante.

Dès lors, elle se rendit mieux compte de ce
que sa conduite avait de téméraire. C’était mi-
racle que cette rencontre ne se fût pas produite
déjà. Elle n’osa plus quitter Windhuis pendant
deux semaines.

Puis elle revint une fois, furtivement,
comme une voleuse, incapable de résister plus
longtemps à sa passion de maternité.

Et elle eut peur, une seconde fois, elle se
cloîtra à Windhuis. Le remords l’accablait. De
nouveau, elle entendait, au fond de sa
conscience scrupuleuse et comme assoiffée de
sacrifice, des voix de reproche. Et le chagrin,
le souvenir déjà cher de cet enfant s’y ajoutait
pour la tourmenter davantage. Elle s’étonnait
de sentir par combien de fibres il lui était déjà
attaché. Elle se rappelait mille choses, des re-
gards, des gestes, de confus balbutiements.
Elle retrouvait, fugitives, à peine discernables,
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mais troublantes, des ressemblances, des li-
néaments de similitude, entre la frêle et tendre
créature et l’image qu’elle gardait du mort. Un
pli des lèvres, une façon de lever les yeux… Et
cela l’emplissait de trouble, d’une angoisse in-
explicable.

Elle savait bien où elle allait, lentement,
guidée par une volonté souveraine. Elle se ré-
voltait encore, résistait, s’indignait, ou s’exas-
pérait. Mais on eût dit qu’il y avait en elle
quelque chose de plus fort que sa volonté.

Elle retomba dans les hésitations, les incer-
titudes d’autrefois. Elle retrouva sur la tombe
de Van Bergen ses crises de doute, de remords,
toute une misère morale. Elle sentait bien, au
fond, qu’il faudrait se soumettre ; elle n’accep-
tait pas encore.

Elle allait entretenir le mort, l’implorer, lui
crier son désespoir…

« Tu ne peux pas me demander cela, Domi-
tien ! Je ne peux tout de même pas consentir
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à cela. Je ne suis qu’une femme, une malheu-
reuse femme. J’ai fait ce que j’ai pu ! Que me
veux-tu encore, Domitien, que me veux-tu ? »

L’idée du sacrifice absolu lui inspirait des
révoltes furieuses, un sursaut désespéré de
tout son être.

Elle crut pouvoir se reprendre, se libérer, en
ne retournant pas à Anvers voir l’enfant. Elle
passa trois semaines à Windhuis, sans bouger,
n’allant que de sa maison au cimetière, et pas-
sant de la colère à la tristesse, du refus véhé-
ment aux hésitations, aux remords, à l’accep-
tation… Celui qui résiste à l’hypnose doit vivre
comme elle vivait. Elle n’aurait jamais plus de
bonheur qu’à obéir. On eût dit que le mort
l’avait marquée de son empreinte.

À Walcheren, tout l’obsédait, la ramenait à
l’idée fixe. Elle quitta Windhuis, dans une ré-
volte suprême, retint sa cabine sur le Sabena,
qui partait quatre semaines plus tard de Rot-
terdam pour une croisière en Baltique. Elle y
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subit, solitaire, une insupportable torture mo-
rale, écourta le voyage, et rentra plus désespé-
rée que jamais à Windhuis.
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IV

Karelina aimait passer ses soirées sur le
port. Elle étouffait dans sa chambre. Elle y pre-
nait un souper froid – pain, fruits, fromage –
et s’en allait, montait la rampe qui mène aux
promenoirs, le long de l’Escaut. Il y avait du
monde, sur les bancs, des gens qui soupaient
et déballaient des provisions et du pain, des
flâneurs qui regardaient les navires, des ga-
mins qui se poursuivaient, des vieilles femmes
qui promenaient en laisse leur compagnon à
quatre pattes, des vendeurs de journaux, des
marchands de fruits avec leur éventaire. Vie
joyeuse et bruyante. De l’autre côté du fleuve,
le soleil couchant, énorme sphère rouge et
sans éclat, se noyait dans les vapeurs violettes
de l’Escaut. Et les gens, face à l’ouest, accou-
dés à la longue balustrade de fer et de pierre,
regardaient s’enliser l’astre.



Sous eux, le quai restait actif, malgré
l’heure.

On hâtait les préparatifs. Des navires de-
vaient s’en aller dans la nuit : l’lndiana, le
Franklin, le Changhaï. Malgré l’heure, on y tra-
vaillait. Des machines achevaient le charge-
ment des soutes. On voyait sur le quai, en se
penchant du haut du promenoir, une rame de
wagons qu’une locomotive de manœuvre en-
traînait. Elle les amenait l’un après l’autre, en
face des soutes. Il y avait du charbon brut,
en vrac, et des briquettes de lignite. Les bri-
quettes, on les plaçait sur un plan incliné ; elles
filaient par cette espèce de toboggan jusque
dans le navire en chargement, s’y engouf-
fraient par une brèche, une porte ouverte dans
son flanc. Le charbon, des grues le char-
geaient. Elles déposaient à côté du wagon leur
benne, un grand bac en tôle. À la pelle, les do-
ckers y déversaient la houille. Et les grues enle-
vaient leur charge, viraient, balançaient le bac
à trente pieds en l’air, parmi les cordages et les
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mâts de force, puis le descendaient au-dessus
des écoutilles béantes. Des hommes, sur le na-
vire, l’empoignaient, le basculaient. La houille
tombait, jet noir. Une poussière lourde mon-
tait du trou sombre et s’accrochait aux toiles
d’emballage salies et noires dont on avait en-
cadré cette partie du navire. Des tracteurs rou-
laient sur le quai, arrivaient en grondant, tra-
pus et ramassés, et tirant derrière eux des traî-
neaux primitifs, des rails de cinquante entretoi-
sés, sur lesquels s’empilaient des caisses, des
tonneaux, des charges énormes, que les Ford-
son traînaient sur le pavé, brutalement, comme
des buffles.

Sur les ponts, des hommes couraient. Des
treuils, des cabestans à vapeur mouvaient les
mâts de charge, halaient des poutrelles de fer,
ou des paquets de poutres de sapin jaune,
comme d’énormes fagots. Des lampes s’allu-
maient, dans le soir, éclairaient cette activité.
Des souffles de vapeur, des ronflements de mo-
teurs, des coups de sifflet, des fracas de fers
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heurtés, de planches arrachées, de fardeaux
qui tombent, de wagons qu’on tamponne – par-
fois, le cri monstrueux d’un navire, un mugis-
sement assourdissant et triste, et qui s’en al-
lait avec un long écho jusqu’à l’embouchure du
fleuve… Et là-dessus, sans cesse repris, reve-
nant comme un leitmotiv, le carillon de la ca-
thédrale, tintant avec lenteur.

Karelina avait sa place habituelle non loin
d’une grue tout en tôle et en acier, un engin
très haut, espèce d’éléphant gigantesque dres-
sé sur quatre énormes membres, entre lesquels
passaient les locomotives. Il laissait pendre et
cliqueter un crochet de fer démesuré, comme
une main lasse. Dans une minuscule cage vi-
trée accrochée à son flanc, il y avait un
homme. Et cela faisait penser à quelque cyclo-
péenne machine martienne…

Karelina, depuis quelques semaines, sentait
plus lourd encore sur ses épaules le poids de
l’existence. Elle avait perdu un ami. Jan Vierv-
let, le chef mécanicien de l’usine Rooseghem,
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lui avait parlé, un midi. Il lui avait proposé le
mariage, l’union de leur misère. Il était seul
avec un petit garçon. Il gagnait beaucoup d’ar-
gent, possédait sa maison, des économies hon-
nêtes. Karelina vivrait chez lui heureuse, élè-
verait ensemble sa petite et l’enfant de Jan. Il
était, sous une apparence un peu fruste, plus
fin qu’on n’eût pensé. Il comprenait quelle
sorte d’attachement, de culte, vouait Karelina
au mort. Il avait su le respecter. Mais quelle
détresse attendait Karelina, et surtout sa pe-
tite !

— Acceptez, Karelina, disait-il. Croyez-
moi. Seule, sans argent, sans ami, vous ne se-
rez jamais qu’une ouvrière, une malheureuse,
et votre enfant aussi. Moi, je vous offre l’ai-
sance, le bien-être et l’éducation pour votre en-
fant. Pensez à son avenir. Vous n’avez pas le
droit de refuser. Vous ne pouvez pas condam-
ner votre fille à la misère, songez un peu. Si son
père pouvait vous parler, que vous conseille-
rait-il ? Moi, je ne vous vole pas à lui. J’accepte
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le passé, tout le passé. L’enfant sera le mien. Et
si vous aimez cet homme encore, eh bien ! je
tâcherai de ne pas y penser. Il me restera du
bonheur tout de même…

Karelina refusa.

Dès lors, Jan Viervlet l’évita. Il souffrait.
Cette douleur dont elle était cause faisait mal
à Karelina. Et pourtant, elle sentait bien qu’elle
ne pouvait pas accepter.

Les choses allèrent ainsi durant quelques
semaines. Puis Jan Viervlet s’en alla. Il avait
trouvé une place de chef monteur dans un tis-
sage de jute. Elle ne le revit plus. Et Karelina
à présent se sentait plus seule. Elle se souve-
nait d’une vieille histoire – ce conte de fées où
un prince ensorcelé se voit changé en une sta-
tue de marbre, des pieds à la ceinture. Elle était
un peu cela, elle, une demi-morte, incapable
de se dégager d’une emprise, d’un souvenir qui
la dominaient. Et elle venait sur le port, res-
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susciter la mémoire chère, évoquer la grande
ombre, intensément, douloureusement.

Pour elle au moins, comme il l’avait rêvé,
son image, sa pensée restaient liées indissolu-
blement à ces choses qu’il avait aimées. Elle
regardait le port et la ville, dans le crépuscule.
Elle évoquait un soir tout pareil. Il y avait deux
ans de cela… Oui, deux ans auparavant, elle
était ici avec Domitien. Elle sortait pour la pre-
mière fois de chez « Mademoiselle ». Ils étaient
venus à deux avec l’enfant contempler le
fleuve et le soir… Elle revoyait ces choses
toutes pareilles, après ces deux ans, comme si
le temps n’avait pas coulé. C’était le même dé-
clin triste du soir, le même grand port actif,
brumeux et triste… Grands paquebots immo-
biles, entravés comme des monstres à la
chaîne, et qui s’illuminaient jusqu’aux passe-
relles, avec leurs vastes cheminées claires sur
le fond noir du ciel. Remorqueurs rageurs et
fumants. Feux verts et rouges piquant la nuit,
glissant sur le fleuve. Musique banale et nos-
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talgique d’un haut-parleur, quelque part, chant
monotone et puissant d’un diesel aux batte-
ments rebondissants et sourds. Tout, jusqu’au
grave mugissement marin des navires – cri de
bêtes géantes dans la nuit – évoquait cette soi-
rée-là avec l’image et la pensée du mort…

Elle se retournait. Derrière elle s’étalait An-
vers, illuminée sous le ciel sombre, toute en pi-
gnons, flèches et clochers, avec la tour de la
cathédrale, éclairée à mi-corps, et vaguement
blanche, sur le velours noir du firmament. Et
elle se souvenait. Il avait parlé d’avenir, de sur-
vie, d’immortalité. Il était triste. Du fond de sa
mémoire remontait en elle la dernière et timide
prière résignée d’un homme mûri et vieillis-
sant, plus âgé et plus sage qu’elle, et qui savait
quel fragile et fugitif souvenir laissent les morts
chez les vivants.

— Durer… Vivre encore en toi un mo-
ment… Laisser en toi mon souvenir, Kareli-
na…
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Elle les entendait, ces paroles, elles réson-
naient à ses oreilles comme si quelqu’un les
avait prononcées tout haut… Et elle s’en allait
vite, pour cacher aux gens qu’elle pleurait.

Elle rentrait chez elle, dans sa petite
chambre de la rue du Sureau. Elle allait parmi
les rues populeuses et noires, silhouette ché-
tive, et qui se hâtait. Elle traversait le grand es-
taminet, parmi les buveurs, montait vite dans
son garni étroit, malsain et chaud. Sa fenêtre
ouverte, elle s’accoudait à la barre, regardait
de haut, dans le noir, la rue pleine d’ombres
et de lumières troubles, une rue populeuse, vi-
vante, envahie d’ouvriers assis sur les trottoirs
et jouant aux cartes, de femmes tricotant des
bas ou bavardant, de gamins se poursuivant
avec des cris. Enfin une de ces rues telles que
Domitien Van Bergen les aimait, chaudes et
denses de vie. Des rumeurs, des cris en mon-
taient, des rires, des jurons de joueurs, le com-
mérage cacardant d’un groupe de commères,
juste sous la fenêtre. Et tout cela dans l’ombre,
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une obscurité grouillante, trouée des rares re-
flets jaunâtres d’une vitrine éclairée, de la
lueur verte d’un bec de gaz, dans un garni.
Au bout de la rue, au carrefour, une énorme
lampe électrique, haute, dominant le milieu de
la chaussée, épandait un éblouissement, une
vaste nappe de lumière. Mais tout le fond de la
rue et tout le faîte des maisons restaient dans
les ténèbres. Et il y avait seulement par places,
au pignon d’une maison, une espèce de pe-
tite lanterne d’église allumée, aux pieds d’une
vierge de plâtre écaillée. Tout cela prenait aux
yeux de Karelina, et sans qu’elle comprît pour-
quoi, quelque chose de pathétique, comme si
le mort lui avait imposé sa conception des
choses, sa vision large et forte du monde…

Karelina pleurait. Elle se sentait mieux en-
core, à cette heure, enchaînée au disparu.
Mort, il commandait encore. En elle aussi il
avait laissé son empreinte.

Accoudée à la barre, dans l’ombre, elle
écoutait monter vers elle, du fond de la rue
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sombre, la rumeur étrangère du monde. Elle
avait sous sa fenêtre une lanterne à huile, une
vieille lanterne de fer rouillé, à verres fumeux
et jaunes, qui pendait au bout d’une potence
courbe au chevet d’un christ en pierre. Elle re-
gardait cette lanterne. Une flamme courte et
rougeâtre, derrière la vitre trouble, y brûlait,
immobile, dans un halo.

Ce samedi-là, Karelina s’en fut comme d’ha-
bitude à la ferme des Schmellebeck. Elle savait
que l’inconnue, la dame charitable de Merxem
qui veillait sur la petite, n’était plus revenue de-
puis longtemps. Elle en était obscurément pei-
née.

Elle fit route à pied. Elle suivait le pavé, par-
mi les champs, les hameaux et les fermes. Les
champs de fleurs, autour des petites maisons
basses, étalaient leur parure chatoyante, une
fête, une orgie de couleurs blanches, rouges,
vertes et violacées, sous un brutal soleil d’août.
Elle ne les regardait pas. Elle se sentait le cœur
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lourd. Une lassitude physique, presque autant
que morale, l’oppressait.

Peu avant d’arriver à la barrière qui fermait
la longue allée, elle s’arrêta. Il y avait un tronc
d’arbre couché dans l’herbe, au bord du che-
min. Elle s’y assit une minute, pour respirer.

Ses doigts, machinalement, arrachaient
l’écorce sèche, des fragments couleur de tabac,
qu’elle effritait en poussière, en cendre.

Elle pensa à Jan Viervlet, à l’avenir que
lui avait montré le chef mécanicien. Jamais
elle ne s’était sentie si seule. Elle n’avait même
plus, pour la réconforter, la pensée de cette
inconnue bienveillante, dont la compassion,
quelques mois, avait veillé sur Domitienne.

Domitienne… Une vie de travail et de re-
noncement pour elle-même. Karelina l’accep-
tait. Mais pour sa fille ? Quel destin misérable
et dérisoire attendait cette enfant irrespon-
sable et qui était tout de même la fille de Van
Bergen ? Karelina, clairement, comprenait à
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cette heure sa faiblesse et son impuissance.
Rien. Elle ne pourrait jamais rien que travailler
en fabrique, payer la nourrice, et venir ici,
quelquefois, repaître ses yeux, en affamée, de
cette enfant qui grandirait sans la connaître, et
ne l’aimerait pas. Longue suite de jours gris et
mornes, en attendant que la petite, à son tour,
s’en aille, oublie sa mère, cette demi-étrangère
moins proche que la nourrice, et connaisse à
son tour le même sort chétif et rude. Il y avait
quelque chose de fatal dans cette éclaircie pro-
phétique sur l’avenir…

Elle chassa l’immense inquiétude. Elle s’es-
suya les yeux, se releva, se remit en route. Elle
ne voulait plus penser qu’à une chose : sa fille,
la joie de l’avoir à elle, de la tenir une heure…

Sur la droite, au fond de l’allée, la ferme,
trapue, couleur d’ocre sous la lourde masse
feuillue des arbres, dressa sa grosse silhouette
sur le ciel. Karelina quitta le pavé, poussa la
grosse barrière de bois vermoulu et s’engagea
dans la longue allée ombreuse et montante,
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parmi les herbes hautes et la camomille alle-
mande, au fort parfum amer.

Et tout à coup, à l’entrée du chemin, sous
la voûte de feuillage des arbres, elle s’arrêta, le
cœur étreint, devant l’apparition.

Vers elle, du bout de l’allée, en robe
blanche, d’une blancheur lumineuse dans
l’ombre verte, Wilfrida Van Bergen, Domi-
tienne dans ses bras, s’avançait. Karelina, pé-
trifiée, muette, la regardait venir, image vi-
vante du pardon. Il n’y avait ni ressentiment
ni amertume sur le fin visage amaigri et pensif
de Vierge primitive – seulement l’espèce de
rayonnement d’un grand bonheur paisible et
triste, comme si la noblesse du sacrifice, la
conscience d’obéir enfin à la volonté dernière
du mort avaient étrangement baigné sa face
d’une surnaturelle et mélancolique sérénité…
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