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CHAPITRE PREMIER 

Ayant jugé le temps propice, Lucien Noral déci-
da de rentrer à pied. De l’avenue d’Antin, où il 
avait dîné chez les Morus, au quai Voltaire, la dis-
tance n’était pas excessive : après la soirée un peu 
lourde et les relents du fumoir, ce bain d’air le ra-
fraîchirait. 

« J’empeste ! se dit-il en ramenant à ses oreilles 
le col haussé du pardessus. Sotte manie aussi 
qu’ont les gens de vous contraindre à subir leur 
tabac en guise de dessert. » 

Il prit le Cours-la-Reine et suivit le quai ; un 
reste d’averse séchait sur le trottoir et la lune, dans 
le ciel balayé, luisait d’un éclat neuf. Le froid sec 
lui fit presser le pas, bientôt il fut en sueur ; ses ta-
lons sonnaient sur l’asphalte, et le mur bas du pa-
rapet allongeait à sa droite une perspective indéfi-
nie et rectiligne ; entraîné par son allure, et les 
oreilles brûlantes du vent qui soufflait par bour-
rasques, Lucien fut rapidement au Pont-Royal. De 
rares piétons se hâtaient, transis, une ombre sau-
tillante derrière eux, et aussi quelques fiacres las-
sés et cahotants. 
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Il fit la traversée péniblement et manqua de 
perdre son chapeau. La lumière du gaz courait au 
long du sol en ondes folles et les vitres des réver-
bères cliquetaient dans leurs châssis. Au tournant, 
le calme revint, mais tel alors et si complet, que 
Lucien eut la sensation de changer de latitude. 
Une bouffée de chaleur lui gonfla les tempes, il ra-
battit son col et respira. 

« Ouf !… se dit-il encore, sacré champagne qui 
m’a congestionné ! » 

Il ralentit, d’ailleurs il arrivait au 44 ; le con-
cierge donna le cordon sur simple appel, et Lucien 
s’engouffra sous la voûte. Il se nomma, selon 
l’usage, grimpa ses cinq étages et fut chez lui. 

La moiteur d’un logis aux angles bien connus et 
la joie de s’y sentir parmi tant d’objets familiers 
l’enchantèrent. Les livres luisants, la table et son 
monceau de paperasses soudain éclairés lui sem-
blèrent plus doucement affables qu’à l’ordinaire, 
et leur accueil silencieux l’émut. Il s’assit au creux 
du fauteuil, bien à l’aise ; rien ne bougeait, et cette 
quiétude le détendit. 

Il contempla, devant lui, le buvard et les notes 
glissées au coin dans le soufflet de cuir, à droite le 
coupe-papier d’écaille, le cachet d’ivoire et les 
deux porte-plume allongés, symétriques ; puis 
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deux ou trois médailles, les lettres auxquelles il 
devait répondre et le livre qu’il était en train de 
lire, un tome du Dictionnaire d’Architecture de 
Viollet-le-Duc, plein de signets. Des éclats piquè-
rent l’ombre de-ci de-là, faisant jaillir au hasard 
des courbes leurs étincelles violentes ; le gros en-
crier noir tout rond prit de ce point brillant 
quelque chose du regard humide d’un bon chien. 

Lucien se mit à songer à sa soirée. Il en gardait 
une impression bizarre de malaise et de curiosité 
mal satisfaite, qu’il eût voulu pouvoir se préciser. 
Le gros luxe du milieu, la somptuosité des plats, 
les toilettes, les femmes criardes, une atmosphère 
générale d’impudeur et tant d’or roulant sur les 
tables au poker l’avaient choqué on ne peut plus ; 
d’autre part, certains détails révélaient un goût in-
discutable. Il se souvenait aussi avec agrément des 
propos échangés dans une embrasure avec un 
jeune homme dont les aperçus l’avaient stimulé. 
Enfin, à table, le profil droit et les grands yeux 
lents de sa voisine ; il tenta de prendre contact, 
mais ne le put qu’à peine, accaparé dès le potage 
par la dame de droite, personne énorme et coupe-
rosée qui l’assourdit d’un monologue dénué 
d’intérêt. Qui était-ce, celle-là ?… on avait bien dit 
un nom, mais dans le tohu-bohu des présenta-
tions, comment se le rappeler ? Pas Parisienne, en 
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tout cas, trop de diamants, trop de parfums, trop 
d’appétit ! et puis ces seins bloqués dans le corsage 
comme à coups de maillet et si rouges malgré la 
poudre, qu’on les eût crus passés au papier de 
verre ! 

Autrichienne, pensa Lucien se remémorant des 
banalités qui sentaient le viennois mal traduit. La 
petite avait l’air gentille, elle, dommage ! « Bah ! 
pour ce que j’en ferais !… » 

La pendule tinta : deux heures et demie ! La fa-
tigue venait. Il ne sut que répéter : « Drôle de 
monde », se coucha et s’endormit. 

  
Il dormait encore au grand jour ; la rue cepen-

dant battait son plein, et trois rais de soleil pâle 
zébraient le Daghestan. Déjà le concierge avait 
glissé le courrier sous la porte, et à ce frôlement 
qui d’ordinaire suffisait à le réveiller, il fallut en 
plus l’effroyable déclenchement d’une sirène de 
remorqueur ; les fenêtres en tremblèrent ; d’un 
bond Lucien fut sur le tapis. Mais les lettres 
étaient quelconques ; un sursaut de pudeur l’em-
pêcha de se recoucher. 

« La grande vie ne me réussit pas, monologua-t-
il entre deux bâillements. Je n’ai rien fait 
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d’extraordinaire, et me voilà fourbu ; tout de 
même, à trente-quatre ans on n’est pas gâteux. » 

Par prudence, il voulut voir et consulta la glace. 
Elle lui exposa une image au total rassurante, 
quoique un peu fripée de la veille. Il s’en contenta, 
l’essentiel, du reste, y était, le teint, les dents et le 
cheveu. 

« Bah ! on résiste !… Hier soir, je faisais très 
bien dans le peloton. » 

Cette constatation le ramena à la réception de la 
veille. Les Morus n’étaient pas pour Lucien Noral 
ce qu’on peut appeler de vieux amis, car leur pre-
mière rencontre, toute fortuite, datait de l’hiver 
précédent, et même – la vie d’un jeune homme 
tant soit peu répandu permet de ces doutes – lui 
fut-il difficile d’en préciser exactement le lieu. 
Était-ce chez les Aubertin, maison où il fréquentait 
de toute ancienneté, ou chez les Harmand ou chez 
les d’Astarra ? Avait-il connu Mme Alba Morus à 
dîner ou au bal, ou dans quelque loge d’ami ? Ou 
bien, le hasard rapprochant leurs sièges autour 
d’un samovar, les avait-il joints par la force des 
choses ou comme un pis-aller ? Toutes les conjec-
tures se valaient, car il en faut si peu dans le 
monde, que le plus faible prétexte peut servir à 
nouer des intimités quelquefois durables mais 
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plus souvent passagères et dont la saveur dure 
peu. Une banalité dite à point, un mot drôle y peu-
vent suffire. Le délabrement des conversations est 
souvent tel, que le seul fait d’ouvrir la bouche de-
vient méritoire et vous est compté. 

« J’ai dû la rencontrer chez les d’Astarra, finit 
par décider Lucien que cette idée travaillait. Ni 
Mme Aubertin ni Mme Harmand ne sont femmes à 
s’accommoder de ces gens-là. Parfaitement, nous 
avons parlé peinture et chevaux ; elle m’a même 
dit que son mari faisait de l’élevage. Depuis, je l’ai 
revue en passant dans des maisons différentes ; 
maintenant il lui prend fantaisie de m’inviter en 
tra-la-la, pour faire nombre, sans doute, c’est du 
dernier banal. 

« Tout de même, se dit Lucien à qui des détails 
revenaient, elle n’est pas mal du tout, Mme Alba 
Morus, elle a du feu dans la narine et de l’allant, 
sans compter des épaules et tout ce qui s’ensuit. 
J’aurais dû lui faire un peu la cour… sait-on ja-
mais ?… » 

La supposition le fit rire, mais les exemples foi-
sonnent de liaisons ainsi conclues au petit bon-
heur par des gens que rien ne semble destiner l’un 
à l’autre mais qu’un rapprochement de fauteuil, 
une repartie plus ou moins heureuse ou quelque 
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calembredaine a mis aux prises et fait jouter. On 
commence par des lieux communs, puis on fait 
des frais, on s’applique, et c’est l’engrenage. Bien-
tôt l’amour-propre s’en mêle, on se voit, on se re-
voit, on s’apprécie ; le monsieur finit par trouver 
que la dame insignifiante n’est pas si mal que ça, 
la dame, que le monsieur emprunté ou commun a 
des ressources en profondeur ou de l’esprit. Le 
temps marche, chacun maintenant tient à son par-
tenaire, s’exalte et devient bête ; on dit des sottises 
qu’on ne voudrait pas sans oser encore celles 
qu’on voudrait bien, on est totalement ridicule et 
on croit qu’on s’adore. Un beau jour, le monsieur 
se sent hardi, les mains s’en mêlent et tout finit 
par une salade sur le canapé. 

« Non, je ne me vois pas là-dedans, pensa Lu-
cien qui se savait, par tempérament et par goût, 
peu propre aux aventures, et je m’en félicite, si ap-
pétissante que puisse être Mme Alba, conclut-il en 
se frottant les mains. » Car ces Morus lui appa-
raissaient au fond, à lui Français de bonne race, 
comme le prototype de ces étrangers aux maisons 
trop ouvertes qui pullulent à Paris. Famille in-
nombrable, pleine de beaux-frères, de cousins et 
de neveux dont la parenté touffue se démêlait mal, 
ils lui faisaient assez l’impression d’un chargement 
de train de luxe avec tout le pittoresque exotique 
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de la chose. Saisissons l’instant pour en donner le 
raccourci. 
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CHAPITRE II 

En tête figurait le vieux Morus, Narcisse, ci-
devant Moroslof, pierre angulaire de l’édifice et 
soutien de la communauté. Né vers 1830 au fond 
de quelque repli des Balkans, ses premières an-
nées s’étaient écoulées dans un intérieur où les 
conversations étaient menées à coups de trique, 
tant et si bien qu’il ne restait, aux cinq enfants du 
ménage, que huit yeux, les deux autres s’étant éga-
rés au cours des bagarres. Comme aîné, naturel-
lement, Narcisse était intact. À seize ans, de me-
nues peccadilles commises dans les alentours l’ob-
ligèrent à prendre le large ; il s’enfuit à Bourgas, 
et, caché sous des sacs à fond de cale, cingla vers 
Odessa. Découvert à l’arrivée, on le débarqua d’un 
coup de botte ; il n’en demandait pas davantage, et 
tira du quai sa révérence au capitaine. 

Il fallait vivre, et ce fut dur. Les premiers temps, 
Narcisse ne glana guère que des épluchures, mais 
il était tenace et s’obstina. On finit par remarquer, 
dans les dépôts, sa mine de singe éveillé ; un pa-
tron bon enfant le prit à son service et l’occupa. 
Trois ans après, devenu commis chez un exporta-
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teur de grains, il conquit enfin le droit de manier 
des espèces, son rêve ! Prudemment, il n’en abusa 
pas, manœuvra, se contentant de frôler les grosses 
sommes et satisfait de larcins médiocres au jour le 
jour, mais l’œil au guet, néanmoins, et tendu vers 
la grande affaire. Elle se fit attendre vingt ans, 
pendant lesquels notre homme végéta. Pour tuer 
le temps, il prit femme, un souillon ramassé dans 
le ghetto, mais énergique et travailleuse. Elle lui fit 
coup sur coup neuf enfants dont cinq survécurent, 
qu’on éleva en tas, et qui, grâce à l’exemple, pous-
sèrent merveilleusement dans tous les sens. 

Quelques opérations bien conduites amenèrent 
un peu d’aise, mais ce n’était pas vivre, et Narcisse 
se désolait, quand, en 1876, la guerre russo-turque 
éclata. La guerre ! l’inespéré ! le gros lot ! Narcisse 
bazarda ses affaires, et, lesté de quelques milliers 
de roubles, planta là femme et enfants pour suivre 
l’avant-garde de Skobelev, à distance, en corbeau. 
On devine s’il profita de l’aventure et si le magot 
s’arrondit ! Campé bien à l’abri, sa bicoque devint 
le rendez-vous de tout ce que l’armée envahisseuse 
pouvait traîner de maraudeurs et de pillards. Le 
soir, après la bataille, des cosaques qui sentaient la 
fumée des incendies lui apportaient leurs rapines ; 
bijoux, vaisselle, défroques, bétail, tout lui était 
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bon. Il achetait le mort et le vif, et la dépouille de 
deux provinces lui passa par les doigts. 

Le total réalisé en écus solides, il devint un 
monsieur, parla haut et fut reçu dans les états-
majors. Couvert par eux et considéré, il put opérer 
en grand, et ses entreprises dépassèrent tout ce 
qu’on pouvait concevoir dans l’administration. 
Bientôt il ne compta plus que par centaines de 
mille, puis par millions. Il obtint des ordonnances 
et une escorte ; un grand-duc le décora, et ce lui 
fut un jeu, passant sur le front des troupes, de se 
faire présenter les armes, comme au drapeau. 

Le pays razzié, il revint à Odessa. Son épouse 
l’attendait au débarcadère, et de le voir luisant et 
gras dans sa pelisse de boyard lui fut un tel saisis-
sement, à elle qui depuis le départ de son homme 
vivait de croûtons, qu’elle tomba raide morte. Le 
coup n’était pas prévu, mais Narcisse en prit faci-
lement son parti ; la bonne femme manquait d’élé-
gance, et ce veuvage servait ses plans. 

Allégé, dès lors, il remplit la ville de sa per-
sonne. Il eut une maison, des gens, et ses équi-
pages toujours au galop firent trembler les façades 
des boutiquiers. Pourtant la Société lui faisait grise 
mine et les salons ne s’ouvraient pas ; il s’entêta, 
crut un jour pouvoir forcer la porte d’un général 
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de brigade, ex-compagnon de ses exploits, mais 
fut éconduit sur le paillasson. Il le prit de haut, 
menaça le guerrier d’un esclandre et fut giflé. Ce 
détail l’éclaira. Il changea de patrie – c’était l’af-
faire d’un billet collectif – et vint à Paris avec sa 
gloire, ses malles et tout son monde. 

À peine arrivé, il tenta de nouvelles opérations, 
mais constata bientôt que les choses ne se pas-
saient pas en France comme en Bulgarie, et ses 
poignets faillirent connaître les menottes ; il n’in-
sista pas, lâcha prudemment Moroslof pour Mo-
rus, moins barbare, et se fit petit. Néanmoins, il 
eut des difficultés, car les fournisseurs même se 
montraient récalcitrants ; un maquignon alla 
jusqu’à le traîner en justice, lui vingt fois million-
naire, et pour des faits qui, là-bas, l’eussent fait 
nommer commandeur. Un autre se fût découragé ; 
têtu, il s’acharna, prit le ton, si bien qu’il finit par 
se faire accepter, lui, sa barbe de vieux garibal-
dien, ses guêtres, son feutre et sa descendance. 

Parallèlement, ses fils prospéraient ; mais, cou-
lés dans un métal moins rude que leur père et pa-
tinés par les contacts, ils glissèrent mieux et 
s’insinuèrent plus facilement, l’un suivant l’autre, 
à travers les mailles du Tout-Paris. 
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La question de l’état-civil était complexe ; heu-
reusement tous avaient, là-dessus, des idées 
larges. Narcisse pour sa part pouvait opter entre le 
Turc et le Bulgare. Cyprien, qu’une naturalisation 
à l’arrivée eût astreint à des obligations militaires 
qui répugnaient à sa conscience, se donnait 
comme Russe. Dinah, par son mariage, était Véné-
zuélienne, et les autres avaient bien dû prendre ce 
qu’ils avaient sous la main et contribuer à 
l’ornement de la famille française. 

Une telle abondance de patries ne gênait per-
sonne, au surplus, hors Cyprien qui, possédé des 
grandeurs, se rêvait une généalogie avouable. Il y 
travailla, mais ni ses efforts, ni ceux de chartistes 
marrons grassement payés ne purent le faire as-
cender au delà du père. Il s’en tire par une for-
mule : « Nous sommes de vieille race cauca-
sienne. » À quoi Alba, sa femme, ajoute volon-
tiers : « Les tombeaux de famille sont à Tiflis. » 

Allez donc y voir ! 
Après quatorze déménagements dont cinq ex-

pulsions, Narcisse Morus finit par trouver l’hôtel 
de l’avenue d’Antin et l’acheta. L’immeuble était 
vaste. Cyprien, sa femme et leur ribambelle 
d’enfants en occupèrent les trois quarts. Le mé-
nage Sambuc, – Sambuc avait épousé la dernière 
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fille de Narcisse, – son rejeton, et Narcisse lui-
même se contentèrent de l’entresol. Le reste de la 
famille prit gîte dans les alentours. 

Tout ce monde vivait en assez bons termes sous 
l’égide du patriarche ; on dînait ensemble le di-
manche – vingt couverts – et six fois dans la sai-
son on donnait des soirées à tout casser. À celles-
là, le vieux Morus ne paraissait guère. Il préférait, 
dissimulé chez lui au fond d’un couloir lointain, 
fureter dans ses habitudes et sa poussière. On ne 
l’en tirait qu’aux occasions, lors des dîners 
d’affaires, à cause de sa brochette et de l’air de di-
gnité que lui conférait un mutisme imposé par sa 
belle-fille, née Hartmann, qui avait la haute main 
sur tout, des ambitions et l’espoir de fréquenter la 
noblesse. Or, comme le vieux n’eût pas manqué de 
conter ses coups, Alba le tenait à l’œil ; au moindre 
signe, elle intervenait : « Bon papa, vous savez que 
Vincenette vous réclame ? » 

Simple façon de l’envoyer coucher, car Vince-
nette, unique fruit des Sambuc avait sept mois, 
dormait depuis longtemps et ne réclamait jamais 
personne. 

En sa qualité de premier-né, il restait à Cyprien 
Morus, fils aîné du héros, des souvenirs de son en-
fance et du foyer d’Odessa dont il n’était pas fier. 
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Malgré la richesse et dix-huit années d’abon-
nement aux courses et au Gaulois, l’évocation de 
cette gabegie le hantait. Il s’étonnait toujours de 
ne pas voir voltiger les assiettes aux repas, et 
quand Alba, sa femme, parlait au personnel sur un 
ton haut, il demeurait béant à la pensée que la dis-
cussion finirait sans un colletage général. Bon 
homme néanmoins, il s’était policé, mais les gran-
deurs l’impressionnaient à l’extrême, et de voir à 
la porte du « Jockey » les larbins rasés, avec leurs 
culottes et leur prestance, le rendait tout petit gar-
çon. 

Son père l’avait marié à vingt-deux ans avec Al-
ba Hartmann, elle-même âgée de dix-neuf ans et 
douée d’un physique assez coquin. Hartmann était 
un concurrent envers qui Narcisse se sentait en 
délicatesse ; on avait même, à l’époque, parlé 
d’histoires qui l’eussent dû mettre aux galères, 
mais ce mariage combiné dans un traquenard 
avait tout arrangé. Hartmann, pas très net non 
plus, dut transiger le couteau sur la gorge et dans 
l’effroi d’un scandale dont il ne pourrait pas béné-
ficier. Il paya même le festin, qui fut homérique ; 
pour qu’il fût bien établi que rien ne manquerait à 
la gloire de la dynastie Morus, il eut la sagesse, 
peu de mois après la signature du contrat, de 
mourir d’une attaque. 
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Cette prévenance supprimait un témoin gênant 
et mettait huit millions dans l’escarcelle du bon 
Cyprien. De telles félicités, coïncidant avec la gifle 
du général, hâtèrent, dans une modeste mesure, 
l’exode vers Paris. 

Une fois là, les enfants se mirent à pulluler ; 
chaque année amenait le sien, à la joie de l’ancêtre 
dont, avec l’âge, les vertus changeaient d’objet, 
quand, après le neuvième, il y eut un temps ; des 
marques, cependant, donnaient à espérer, mais 
rien ne vint et le numéro dix resta dans le futur. La 
grossesse était un fibrome, il n’en fallait pas moins 
pour arrêter les frais. 

Désireux de ne pas se voir revivre en sa lignée, 
Cyprien prit tous soins qu’il ne fût rien caché à 
celle-ci de la sagesse contemporaine. On mit les 
garçons dans les pensionnats chics ; pour les filles, 
nulle institutrice jamais n’était assez austère. Le 
résultat fut indistinct, car si Sabine, Stella et René 
pouvaient à la rigueur passer inaperçus, Athanase, 
Isidore, Thomas et Ignace étaient des mulets dé-
testables et qui causèrent des ennuis. Stéphane, 
lui, donnait d’autres craintes ; il ne ressemblait à 
personne et mentait aux deux traditions, à la pa-
ternelle comme à celle du faubourg Saint-
Germain. L’exemple des siens, pourtant clair, et le 
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malaxage cauteleux des bons pères avaient glissé 
sur son cerveau. Il vivait seul, enfermé dans sa 
chambre, et parlait rarement. De la dernière, Gi-
sèle, il n’y avait rien à dire, elle ne nuisait encore 
qu’à sa gouvernante et au mobilier. 

De Dinah Morus, l’histoire serait non moins 
sommaire si les Dieux n’y eussent intercalé Do-
mingo. Grasse, blonde, opaque et languissante, 
elle eût bien volontiers coulé ses jours à sucer des 
bonbons ; il fallut un mari pour la galvaniser. 

Et quel mari !… Demi-nègre venu du Caracas 
pour rater à Paris tous ses examens, Domingo fut 
d’abord placé dans une pension de famille aux 
Ternes. Il y stupéfia le quartier, ayant, dès le pre-
mier mois, maille à partir avec la police. Au bout 
d’un an, on le chassa pour avoir rendu enceinte la 
cuisinière, fille simple qui se pendit dans le sous-
sol. Ses études ainsi terminées, il s’agita dans 
l’existence, suivit les courses, offrit la cote, tripota. 
Tant d’ingéniosité lui valut un semblant de consi-
dération dans les milieux louches, qu’il amusait ; 
connu, ami des « barmen », tutoyé, il fut une ma-
nière de personnage. Les « Inspecteurs » le sa-
luaient et il avait toujours entre le pouce et l’index 
un louis pour les quémandeurs. 
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Une telle gloire, fatalement, devait aboutir chez 
les Morus. Il y fut amené par Cyprien, qui le crut 
Grand d’Espagne, et y fit sensation ; ses relations 
magnifiques, ses moustaches, sa calvitie et son ba-
gout déterminèrent chez la bonne Dinah un amour 
fulgurant. 

Le père Morus, encore valide, et qui avait son 
dossier, s’opposa, mais en vain. Pour la première 
fois de sa vie, Dinah fit preuve de volonté et pré-
tendit se laisser mourir de faim si on ne lui cédait. 
De l’avoir vue deux jours de suite se priver de po-
tage fut pour le vieux une telle secousse, qu’il con-
sentit. Le mariage fut sensationnel. Un ex-
président du Guatémala servait de témoin à 
l’époux, Azed Pacha se chargea de la fiancée, et 
Narcisse étala ses croix sur un habit neuf. Quant à 
Cyprien, troublé par tant de splendeurs, il acheta 
les dix-huit volumes de Saint-Simon et prit sur ses 
nuits le temps d’y apprendre le beau langage. Ses 
ronds de jambe furent éblouissants. 

Le dîner seul coûta trois mille francs, dont sept 
cents de champagne. Le président vomit dans son 
assiette et deux généraux boliviens se colletèrent 
au dessert. Les invités partis, Alba qui surveillait 
l’argenterie ne retrouva que cent treize cuillères, 
sur dix douzaines portées à l’inventaire. 
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Domingo se montra grand seigneur comme tou-
jours ; il offrit à l’épousée un pendentif superbe, 
qu’il paya dans le temps strict de toucher la dot ; le 
premier quartier de rente plutôt, car le beau-père, 
né malin, avait si bien machiné le contrat, que tout 
s’y trouva contraire aux engagements. Domingo 
s’indigna, mais la poire était encore belle et dépas-
sait ses rêves les plus fous. Il loua rue Boccador un 
troisième somptueux, et papa Morus payant pour 
tout le monde la question du terme ne le troubla 
plus. Comme fonctions spéciales, il vice-préside 
un vague claque-dents, et de cette charge les ho-
noraires suffisent à son tabac. 

En mari modèle, il commença par faire une fille 
à sa femme et la rata complètement. Elle naquit 
avec des fissures, la cuisse torse et un bras en aile 
de pingouin. Ce résultat d’anciennes intempé-
rances paternelles, qui déjà coûtaient à l’auteur 
ses cheveux et le plus clair de son intelligence, at-
terra Dinah. Pour la consoler, Domingo tenta de la 
convaincre que c’était de sa faute, et, séance te-
nante, mit en chantier la petite sœur qui vint au 
jour idiote, et bossue par surcroît. Deux autres 
suivirent, Jacobine et Virginia ; Jacobine ne parla 
qu’à sept ans et dès lors fit peu de progrès, mais, 
grâce à des béquilles, put, ainsi que Virginia, sa 
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cadette, passer auprès des autres pour une perfec-
tion. 

Dinah, que tourmentait le romanesque, avait, 
pour l’aînée, choisi le nom d’Haydée, et Domingo, 
pour la seconde, imposé celui de Zulma. 

Le troisième fils Morus, Michel, était parti pour 
devenir l’orgueil de la famille. Travailleur et doué, 
il put, tout comme un autre, conquérir son di-
plôme de docteur en médecine. Le jour de sa sou-
tenance de thèse fut un événement dont on parle 
encore ; tous y assistèrent. D’entendre ainsi tom-
ber d’une bouche qui était leur des mots scienti-
fiques, des mots qui venaient du grec et du latin, 
leur donna d’eux-mêmes une idée supérieure, et le 
père Morus, assis en avant des autres, ne fut pas 
loin de croire à la possibilité des choses intellec-
tuelles. 

Après, on déchanta, car la clientèle fut rare, et 
bien que l’argent ne manquât pas dans la maison, 
de voir celui du bon public s’acheminer ailleurs et 
préférer la poche des concurrents, était un blâme 
et la plus haute des leçons. Ainsi parla l’aïeul. On 
eut moins de respect pour Michel, et son couvert 
descendit le long de la table jusqu’au niveau des 
tout petits. 
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Homme d’initiative, il ne se tint pas pour battu. 
Pour frapper un grand coup, il résolut d’avoir une 
clinique à soi, « seul moyen d’arriver de nos 
jours », prétendit-il, et il fit miroiter des argu-
ments. Grâce à eux, le coffre-fort s’ouvrit et deux 
cent mille francs passèrent dans l’entreprise. On 
ne les revit plus, car malgré le luxe du salon 
d’attente et le nickel de l’outillage, peu de malades 
se présentèrent. On dut envoyer les bonnes de 
force, pour une écorchure, et c’était à qui ferait 
l’article dans les alentours. 

Enfin, une brave femme à qui l’infirmière fit 
prendre du laudanum pour du sirop de raifort y 
trépassa ; la voilà bien la grande publicité !… Les 
journaux n’y manquèrent pas, et le vieux Morus 
revit chez lui le commissaire. Un arrosage intensif 
étouffa les plaintes, mais la clinique dut fermer. Le 
pauvre Michel ne s’en releva pas ; depuis, il vit 
seul, en garçon aigri, et lorsque dans la famille 
survient quelque bobo, les mères affectent de 
l’ignorer. 

Le quatrième, César, a mal tourné. Il est l’op-
probre du nom, celui dont on ne parle jamais. 
Élève brillant à Condorcet, puis à Polytechnique, 
d’où il sortit en bon rang, et longtemps chouchou-
té à cause de l’épée et du képi, n’a-t-il pas eu 
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l’infamie – au moment même où l’on comptait sur 
lui pour rehausser le prestige Morus un peu enta-
mé par l’histoire ci-dessus – d’épouser sa maî-
tresse, après l’avoir rendue mère par accident. 

Le tonnerre dans la pièce n’eût pas stupéfait 
plus que sa demande à la famille, un dimanche 
soir. Le vieux faillit y rester ; de sa barbe véhé-
mente, les sons ne sortaient que par onomatopées, 
et ce fut avec des gestes incertains qu’il mit dehors 
le mauvais fils. Les autres se regardaient, médu-
sés, et quand des paroles précises purent s’échap-
per de leurs lèvres, on n’eût jamais, à les ouïr, pu 
croire à de si unanimes vertus. 

Cyprien, le premier, se leva ; il était blême et sa 
moustache tremblait sur la bouffissure de ses ba-
joues. Il eut des paroles nobles, peignit les mots 
qu’il fallait l’énormité du scandale et le discrédit 
jeté sur le nom. Il parla de son vieux père évoqua 
ses enfants, ne s’illusionna pas une seconde sur la 
grandeur des responsabilités et les devoirs qui lui 
incombaient à lui, l’aîné, chef de la famille. On de-
vait – il l’attesta la main sur l’épigastre – rayer à 
jamais de toute mémoire le frère impudique et le 
compter dorénavant pour mort. 

Alba n’en dit pas long. Froissée à la fois dans sa 
dignité d’épouse et de mère, elle se borna simple-
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ment à ceci : le jour où cet individu et son espèce 
seraient reçus dans la maison, elle la quitterait, 
elle et tout son monde, et pour toujours. 

Sambuc, désintéressé, trouvait l’histoire « rigo-
lo » et se livrait à des facéties sur le gaillard ; ja-
mais Dinah n’aurait cru qu’il existât tant de per-
versité, Suzanne n’y comprenait rien, et les Morus 
de la troisième génération criaient effroyablement 
sans rien affirmer de précis, sauf Athanase qui dé-
clara qu’« on faisait bien du foin pour peu de 
chose ». Narcisse remis au net par un flacon de 
cognac l’envoya coucher vertement. 

Mais le plus beau fut Domingo. 
Il se jugeait insulté personnellement dans son 

honneur et dans sa chair ; il arpentait la pièce, 
bousculait les meubles et voulait constituer des 
témoins. Ses imprécations réveillèrent les nourris-
sons dans leurs berceaux, et les domestiques res-
taient saisis dans l’antichambre ; on eut beaucoup 
de mal à le calmer, et certains trouvèrent qu’il 
exagérait. Le temps même ne fit rien à l’affaire ; 
trois mois après il se lamentait encore, blâmait 
l’insuffisance des lois et la faiblesse de Cyprien, et 
le soir, au bar, versait sa plainte dans le sein des 
garçons d’office. Puis, lorsque les caprices de la 
justice distributive désignèrent son cercle pour 
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une descente, il n’eut plus, devant l’écharpe du 
magistrat, sa belle sérénité et son flegme d’autre-
fois, il se troubla, crut qu’on l’accusait de complici-
té et devant tous, hautement, renia ce galeux qui le 
déshonorait. Personne n’y comprit goutte, bien 
entendu, et le matériel fut saisi pour le juste motif. 

Mais comme pour être frère on n’en a pas moins 
du cœur, Cyprien, le beau geste passé, proposa des 
amendements. Il fallait se montrer clément, géné-
reux même, on donnerait ainsi la suprême leçon. 
Sauf Domingo qui prêchait massacre, tous ac-
quiescèrent. Narcisse offrit une pension alimen-
taire de deux mille quatre cents francs, à toucher 
par le délinquant en personne chez le portier, le 
premier et le quinze de chaque mois, de neuf à 
onze, Cyprien un chèque de dix mille francs, et Al-
ba la layette usagée du petit Ignace. 

Sambuc, toujours farceur, promit de consoler la 
dame le jour où son gigolo la lâcherait ; sa propo-
sition ne fut pas mentionnée. 

Cyprien signifia donc l’arrêt au coupable par 
lettre recommandée, et chacun s’alla coucher. 

Deux jours après, César ripostait par un mot 
bref. Il refusait tout et se f… de sa famille. 

Dès lors, il fut comme enterré. 
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Suzanne – Zonzon – était la benjamine et le 
dernier rameau du tronc. Narcisse l’avait trouvée 
piaillant dans ses langes lors du retour de ses 
campagnes ; comptant tout juste neuf jours, elle 
n’offrait pas grand aspect, mais le guerrier, après 
tant d’émotions, la célébra comme un couronne-
ment. Dûment empaquetée, on l’emmena avec le 
reste, et nuls soins pour elle ne furent assez 
royaux. 

Son père, blasé par les à-coups, sentait au som-
met de sa vie le besoin d’un peu d’abandon. Ce pe-
tit être tombait à point nommé ; il s’y attacha 
donc, et déchaîna sur lui tous les écarts d’une ten-
dresse mal entraînée et qui dut se chercher. On 
l’installa dans la plus belle chambre, on l’éleva 
dans la dentelle, et tout dut plier devant son faus-
set ; la basse-taille du papa-gâteau précipitait à 
l’occasion les hésitants. Elle eut des gouvernantes 
de toutes langues, si bien qu’elle ne parvint jamais 
à s’expliquer clairement dans aucune. À six ans 
elle les choisissait ; on vit des personnes respec-
tables et nanties de diplômes défiler devant ce lar-
don et guetter leur sort à sa grimace. À tout le 
vieux disait amen. Il lui donna domestiques, cou-
verts et plats spéciaux ; sa timbale était sous vi-
trine, et, servie toujours la première, elle mangeait 
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à poignées et dévastait les plats pour y chercher 
les bons morceaux. 

Gorgée d’argent à n’en savoir que faire, les louis 
traînaient derrière elle sur les tapis ; elle manifesta 
les caprices les plus niais, voulut un singe, l’obtint, 
et le garda malgré qu’il lacérât les Corot de la gale-
rie. Plus tard, un phoque, vu par elle à la devan-
ture d’un marchand de marée, fut exigé avec des 
trépignements. Le bon papa fit monter un baquet 
dans le salon ; deux fois par mois une barrique 
d’eau de mer venait de Dieppe à grands tracas, et 
les domestiques devaient à tout moment accourir 
avec des éponges. Quand la bête creva, Zonzon 
prétendit garder le cadavre ; il pua onze jours 
parmi des débris de poisson, et y serait encore, si 
Narcisse n’avait, en échange de l’enlèvement, 
transigé pour un ara. 

L’instruction, bien entendu, marchait de pair, et 
les connaissances du chou-chou se limitaient de 
jour en jour. Quand – respectueusement – la mal-
heureuse dont c’était l’emploi insinuait que la 
France était en Europe, mademoiselle discutait, et 
si ses préférences étaient ce jour-là pour l’Afrique, 
il devenait prudent à la maîtresse de changer de 
sujet. 
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D’un tel enseignement aurait dû sortir un 
monstre. Pas du tout, – et ceci nous prouve en 
passant la valeur des idées préconçues. Avec les 
années, par lassitude aussi, les fantaisies de Zon-
zon se calmèrent ; à dix-huit ans elle n’enviait plus 
rien et bâillait sept heures par jour sur son divan. 
Sa conception de l’existence et le regard qu’elle 
traînait sur les choses n’éclataient pas d’un accent 
vif, non plus que ses aperçus en général, mais en-
fin, de penser qu’elle ne faisait pas tout le mal 
dont elle avait licence, était un bon point. Jolie, en 
plus, avec des quenottes d’écureuil et le teint net, 
elle fut l’appât qui draina les élégances vers la 
maison. D’être si totalement ignare même lui de-
vint un charme, au dire des empressés ; le décousu 
de son orthographe, et de croire que Loubet était 
un Valois, la firent déclarer « tout à fait exquise » 
par les petits jeunes gens réactionnaires en mal de 
mariage et que tentait le sac. 

D’entre ceux-ci elle distingua Sambuc, à la 
grande honte de Cyprien, car dans le tas il y avait 
un baron. Sambuc, jeune drôle de Toulouse à mine 
de laquais, mena son affaire en virtuose, et dans le 
délai de six visites enleva le morceau, haut la 
main, si on peut dire. Il serait même difficile de 
dire autrement, car un jour qu’Alba passait dans le 
couloir, il n’eut que juste le temps de retirer la 
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sienne, excessivement aventurée dans les dessous 
de la petite qui riait fort, étonnée de ce jeu nou-
veau dont son papa ne lui avait rien dit. 

Alba fut outrée, et le soir, dans la grande galerie, 
on réunit le conseil de famille. Devant cet aréo-
page, Suzanne réclama son Sambuc, et, pressée de 
recommencer la partie, avec de tels cris qu’il le lui 
fallut bien promettre. Des chatteries attendrirent 
le père Morus, tandis qu’Alba lançait à sa belle-
sœur des œillades vipérines. Cyprien désolé re-
grettait les mœurs pudibondes de l’aristocratie et 
la maladresse imbécile de ce baron qui n’avait pas 
su se remuer. 

Reçu du haut des faux-cols, Sambuc ne perdit 
pas le nord ; il fit le joli cœur auprès d’Alba, et pa-
rut stupéfié de la ressemblance du bon Cyprien 
avec le prince Wandrille qu’« il connaissait comme 
sa poche ». L’autre en eut des vertiges, et du coup 
les actions de Sambuc montèrent à des taux in-
connus. Michel ne comptait guère, seul Domingo 
ne désarmait pas. 

Le premier contact fut épique. Domingo, la 
moustache agressive, rôdait dans le salon, gron-
dant, refusant de s’asseoir tant que ce « Mon-
sieur » serait là. Sambuc, pétillant de mots drôles, 
l’aguichait ; Domingo, qui comprenait mal, com-
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mençant à devenir grossier, Cyprien lui rappela 
discrètement que « dans leur monde on se devait 
aux invités ». 

Ils finirent par se tendre la main, mais le paran-
gon des vertus domestiques fut long à s’apprivoi-
ser, et lorsque l’une ou l’autre de ses bancroches 
passait dans l’orbite du séducteur, il avait des fa-
çons de mère-poule du plus haut comique à se 
précipiter pour les couvrir. Maintenant, ils ne se 
quittent plus, ils se font des blagues et courent en-
semble les mauvais lieux. Ils s’empruntent aussi 
des sommes qu’ils ne se rendent pas. Domingo di-
rige Sambuc au poker et lui apprend des coups ; 
dans les cas graves, Sambuc sert de conscience à 
Domingo. 

Papa Narcisse voulut pour sa chérie un mariage 
somptueux ; il en connut le prix. Comme Sambuc 
n’avait pour capital que des dettes, l’honneur de 
les payer lui revint intégralement. Il ne se fit pas 
trop prier et signa les chèques largement. Le vieux 
corsaire avait d’étranges faiblesses, et Suzanne 
connaissait l’art d’en abuser. 

Une fille, Vincenette, orna bientôt ce nid ; elle 
est encore informe, mais son grand-père a promis 
de s’en occuper. 
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Ainsi, le vieux Morus coulait en paix des jours 
unis. À soixante-huit ans, fier de son œuvre, et 
bien que sa cystite l’obligeât aux faibles allures, il 
portait toujours beau. Le matin, les promeneurs le 
rencontraient au Bois, sanglé dans son immuable 
redingote et le feutre en bataille. Ses cravates 
rouge sang ou vert aigu, ses guêtres et son mo-
nocle étaient des objets populaires. On l’appelait 
« Chose » ou « Machin » et des témoins affir-
maient à son endroit les vérités les plus dissem-
blables. 

Il entendait au passage chuchoter des noms. 
« Voilà Chauchard… Voilà Léopold. » 
Et son air ne démentait jamais personne. 
Bref, l’ancien sacripant d’Odessa, le pilleur des 

charniers de Routschouk et de Plewna est une fi-
gure bien parisienne. 

La preuve en fut faite le jour où Le Gamin de 
Paris publia en première page une silhouette qui 
lui ressemblait étrangement. 

Un spécimen lui avait été soumis par avance, 
« avec prière d’indiquer le nombre des numéros à 
réserver ». Cyprien ébloui proposait la grosse 
somme ; le vieux trouvait que mille c’était beau-
coup. On finit par s’en tenir là, mais Cyprien, 
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troublé par ce vent de gloire, oublia un zéro dans 
la commande. Il y en avait, à quatre sous la pièce, 
tout juste pour un louis. Le directeur, froissé, se 
vengea en ajoutant un titre : « Polichinelle », et 
comme Cyprien qui chauffait sa candidature au 
« Cercle de la Cravache » avait donné l’ordre 
d’adresser un exemplaire à chaque membre, son 
élection fut dans le lac. 

Faire un procès n’eût qu’aggravé le cas ; peut-
être même le canard l’escomptait-il, et puis le 
vieux s’en moquait. Mais le pauvre Cyprien, qu’af-
folaient les ambitions, n’en dormit pas. Il envoya 
sa carte le lendemain dans un billet de mille et 
s’excusa platement, jusqu’à trouver « Polichi-
nelle » réussi. « Confiant, disait-il, dans l’indépen-
dance bien connue du Gamin de Paris, il espérait 
que leurs relations n’en resteraient pas là. Pour sa 
modeste part à lui, il se tenait à la disposition du 
journal. » On ne lui répondit jamais. 

Cette déception n’était pas la première et cent 
aventures analogues avaient, au cours des ans, 
modifié l’équilibre de Morus aîné. Aussi n’était-il 
pas heureux. Ses millions, ses chevaux, neuf en-
fants, un peuple d’institutrices et les mollets de 
trois escogriffes dans le vestibule lui semblaient 
encore un bagage insuffisant. Il enviait les grands 
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de ce monde, et souffrait de n’être pas reçu chez 
les ducs, voilà. Une telle disgrâce lui arrachait des 
soupirs jusque dans son lit, le soir, auprès d’Alba 
qui l’excitait. Il était pourtant toujours tiré à 
quatre épingles, ses costumes venaient de chez le 
bon faiseur, ses bottines coûtaient des prix fous et 
son nom s’étalait le premier sur les listes de sous-
cription en regard de chiffres énormes. 

Que faire de plus ? Il avait beau s’ingénier, 
quelque bassesse qu’il tentât, il en était pour ses 
frais et sa courte honte. Il fut refusé à « L’Inouï », 
malgré trente bourriches de gibier envoyées la 
veille du scrutin aux membres influents. Les uns, 
croyant à une erreur, retournèrent le colis, beau-
coup firent dire qu’ils n’avaient rien commandé. 

À « L’Autobus » il passa, mais dans une telle 
fournée qu’il l’apprit sans joie. Un échec à lui tout 
seul l’eût flatté davantage. 

Par contre, lorsque du boulevard il voit luire les 
fenêtres du « Jockey », une émotion singulière 
l’étreint. Machinalement il se redresse, rectifie sa 
tenue, et tâche de donner à sa lourdeur un petit 
quelque chose qui l’aristocratise. C’est ainsi qu’un 
jour, défilant par le travers de la porte enviée, 
cambré, la canne au vent, il bouscula un vieux 
monsieur cossu qui sortait. Il se confondit en sa-
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lamalecs et plaça quelques mots tirés de son Saint-
Simon, mais le monsieur s’excusa plus encore. Dé-
jà Cyprien reconnaissait en lui un des tenants de la 
vieille courtoisie française, quand, du fond de la 
voûte, une voix perça : — Dis donc, Prosper, rap-
porte-moi des cigarettes !… 

— Compte là-dessus demi-setier !… riposta le 
personnage, maître d’hôtel de son état, qui s’en al-
lait aux provisions. 

Cyprien ne raconta pas l’histoire à sa femme, 
mais ses espérances n’en furent qu’exaltées. Le 
soir, entre six et sept, il fait les cent pas rue de la 
Paix. Il plastronne aux boutiques et salue inlassa-
blement tout le monde à bras déployé. 
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CHAPITRE III 

Depuis un quart d’heure Lucien Noral s’im-
patientait dans l’attente de son ami Paul Harmand 
qui lui avait donné rendez-vous l’avant-veille pour 
aller au Salon. Il commençait à s’inquiéter, quand 
deux coups de timbre le rassurèrent. Paul s’ex-
cusa, tout essoufflé, mais Lucien déjà prêt lui cou-
pa la parole : 

— Dépêchons !… Dépêchons !… 
Ils furent bientôt dehors ; le soleil tiédissait le 

trottoir, et les arbres du quai éclataient d’un vert 
tout neuf. Rythmant après un ou deux essais leurs 
allures, ils se dirigèrent vers les Champs-Élysées, 
Paul Harmand très blond, grand, les épaules 
larges, avec sa bonne figure de santé, ses cheveux 
en brosse et les quatre poils de sa moustache, Lu-
cien tout noir, petit, le teint jaune et l’œil souffre-
teux. 

— Comment va-t-on chez toi ? dit Lucien. 
— Très bien, très bien. 
— Ta sœur ? 
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— Tout à fait remise. Elle m’a chargé de ses 
compliments. 

— Merci. 
Ces politesses faites, ils marchèrent en silence. 

Inconsciemment Paul allongeait le pas, et Lucien, 
pour rester à sa hauteur, doublait ses foulées. À la 
Concorde, il l’arrêta le temps de souffler. 

— Que fais-tu maintenant ? dit-il. 
— De la bâtisse économique, comme toujours, 

sale besogne ! 
— Plains-toi, reprit Lucien amer, en songeant 

aux heures qu’il perdait là-haut dans son bureau 
du Ministère. 

— Tu t’embêtes ? 
— Oh !… 
— Pauvre vieux ! 
Cette plainte facile tomba dans la conversation 

et y mit un temps. Les deux amis en scandaient 
volontiers leurs confidences : mode réciproque et 
convenue de se porter intérêt. 

— Ah oui ! je m’embête ! 
— Tu as six mille francs de rente, démissionne, 

tes travaux finiront bien par te rapporter. 
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— Six mille francs, la belle affaire ! Et puis il n’y 
a pas que l’argent ! mais vivre seul, toujours ! 

— Je croyais que tu adorais ça ? 
— Autrefois, maintenant plus. J’ai trente-trois 

ans, tu sais. 
— À qui le dis-tu, nous sommes de la même se-

maine. 
— Toi, tu as une mère, une sœur, un intérieur. 

Moi, je me pèle avec une bonne stupide. 
— Change. 
— Le beau remède. 
— Marie-toi. 
— Tu es fou !… mettre une étrangère dans mes 

affaires, une pimbêche qui bouleverserait mes ha-
bitudes !… 

— Alors ne te plains pas. 
— Évidemment, conclut Lucien un peu froissé. 
Ils étaient arrivés. La foule encombrait le hall 

immense, et les bourgeois tournaient autour des 
sculptures, cherchant à savoir. Les uns montraient 
les finesses avec leur canne, les autres croyaient. 
Leurs femmes avaient des chapeaux splendides et 
de toutes les couleurs ; elles se lorgnaient récipro-
quement avec des moues de désapprobation. Tout 
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ce monde s’agitait dans beaucoup de poussière 
parmi un bruit de ruche, et l’atmosphère sentait la 
sueur et le crottin. 

Courageusement, Paul et Lucien entreprirent la 
tournée ; ils butaient à chaque pas sur des gens ar-
rêtés et ne voyaient que des socles. Par-dessus les 
têtes, des femmes nues en plâtre, des députés et 
des généraux brandissaient des attributs, ou 
avaient l’air pensif devant des mappemondes et 
des papyrus roulés. 

— On ne verra rien du tout, fit au bout de 
quelques minutes Lucien que la cohue exaspérait, 
allons-nous-en. 

— Déjà !… et le Rodin. 
Ils finirent par le trouver et ajoutèrent leurs 

deux incompétences au tas de celles qui grouil-
laient autour. 

L’œuvre plantée à même le sol en surgissait 
comme un champignon : un homme, paraît-il ; 
mais on ne distinguait pas très bien, sans doute à 
cause de la lumière. Pourtant de gros muscles, 
avec de belles ombres, faisaient impression. 

— Rudement tapé, dit Lucien saisi. 
— Oui, répondit Harmand dubitatif, mais où est 

la tête ? 
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— Il n’y en a pas. Ça aurait gêné le mouvement. 
— Tu crois ? 
— Parbleu !… D’abord… Attention, fit-il en 

s’interrompant soudain, salue. 
— Qui ? 
— Devant toi. 
Paul Harmand leva le nez ; en face, un groupe 

de dames péroraient. Il porta la main à son cha-
peau, Lucien aussi, et les deux saluts partirent en 
même temps. De loin, les dames répondirent. 

— Mme Morus, ses deux filles et sa sœur 
Mme Sambuc, coula Lucien dans l’oreille de son 
ami. 

Déjà Alba faisait des signes ; les deux jeunes 
gens s’avancèrent, Lucien demanda des nouvelles 
et présenta : 

— Monsieur Paul Harmand, architecte. 
Alba de son face-à-main dévisagea le nouveau 

venu, puis, l’examen l’ayant satisfaite, arrondit un 
sourire qui fit éclater l’or de son dentier. 

— Et vous admirez le Rodin, comme nous, mes-
sieurs ! quelle merveille ! quel génie !… Monsieur 
Harmand, j’aime beaucoup les artistes, j’espère 
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que vous me ferez le plaisir d’accompagner votre 
ami Noral la prochaine fois qu’il viendra me voir. 

— Trop heureux, Madame. 
— Je compte absolument sur vous. 
Après quoi, les groupes se séparèrent. Déjà, 

d’ailleurs, Zonzon manifestait de l’impatience. Elle 
venait de reconnaître « sa robe » sur le dos d’une 
visiteuse et tenait à en faire le tour afin de voir si 
« Marcelle » avait eu le toupet de lui mettre « le 
nœud Ophélie ». 

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? demanda 
Paul à Lucien. Pas Français, hein ? 

— Non, Russes, je crois, ou Grecs, ou Turcs, au 
fond je n’en sais rien ; je t’y mènerai. 

Une poussée les fit démarrer. Docilement ils 
obéirent et du Rodin se trouvèrent portés devant 
un bloc de plâtre gigantesque au centre de quoi un 
tas de petites femmes nues grouillaient comme 
des vers dans un fromage ; effarés, ils s’arrêtèrent. 

— Comment diable ! dit Lucien, un homme 
peut-il avoir l’idée d’une énormité pareille ? 

— Avoir l’idée, passe encore, il vous en pousse 
parfois de si extraordinaires, mais le grave est de 
s’y être complu jusqu’à passer à l’exécution. 
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— Et dire que l’État va dépenser des fortunes 
pour faire fondre cette horreur en bronze. 

— Oui, mon cher, après quoi on l’enverra dans 
un Carpentras quelconque, aux fins d’orner le jar-
din public. 

— Je le vois d’ici, sur le Cours, avec entourage de 
géraniums et fond de lauriers-sauce. 

— Bien commode pour les petits besoins. 
Ils sourirent à cette évocation de tant de monu-

ments locaux mués en dépotoirs et suivirent le 
flot. La foule grossissait mais personne ne regar-
dait rien, il semblait que chacun n’eût d’autre but, 
après s’être donné tant de mal pour entrer, que de 
sortir le plus tôt possible. 

— En as-tu bientôt assez ? dit Lucien que sa pe-
tite taille exposait aux bourrades. 

— Quand tu voudras. 
— Nous déjeunons ensemble ? 
— Ah ! j’oubliais, je t’ai annoncé à la maison. 
— Trop gentil… Tiens… 
— Quoi ? 
— M. Domingo et M. Sambuc. 
— Tu connais tout le monde, ici. 
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Les deux paires d’amis se rencontrèrent, il fallait 
saluer mais ce fut bref, Domingo semblait ne pas 
pouvoir tenir en place. 

— Je viens de rencontrer Mme Sambuc, dit Lu-
cien pour être aimable. 

— Justement, nous la cherchons, répondit le 
Toulousain non moins trépidant que son beau-
frère. 

— Alors, par ici, vous ne pouvez la manquer. 
— Merci, merci. 
Et les deux compagnons foncèrent mais dans le 

sens opposé et, comme par hasard, sur les talons 
de deux dames dont le sillage sentait fort. 

— Aussi de ton fameux dîner, ces cocos-là ? 
— Oui. 
— Compliments. 
— Il y avait des gens très bien, tu sais. 
— Je n’en doute pas. 
— Alors, on s’en va, cette fois-ci ? 
— Comment donc. 
Ils finirent par découvrir une issue, et de se voir 

dehors, au soleil, après tant de presse et de bous-
culade, les dilata. 
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— Regarde-moi ces pieds, dit Lucien consterné à 
la vue de ses bottines blanchies, je ne puis me pré-
senter ainsi chez ta mère. 

Ils cherchèrent de l’œil un cireur, n’en virent pas 
et se contentèrent d’un époussetage sommaire à 
grands coups de mouchoir, puis partirent du côté 
de l’Alma. Harmand demeurait rue de Grenelle, ils 
y furent bientôt, et Lucien dès l’entrée éprouva la 
sensation d’aise et de confort doux qui l’accueillait 
à chaque visite chez son ami. 

Mme Harmand, personne souriante et de bon 
ton, les reçut avec sa grâce habituelle ; on parla de 
choses et d’autres, en surface, simplement, comme 
il se doit entre gens policés. Lucien prit des nou-
velles de Mlle Jeanne ; elle n’était pas rentrée en-
core mais ne pouvait tarder. 

— Jeanne fait mes commissions le matin, dit la 
mère, l’après-midi il y a trop de monde dans les 
magasins, d’ailleurs elle a ses cours. 

— Toujours insatiable d’apprendre ? 
— Oui, manie de famille ; à son âge j’étais 

comme elle et ma mère aussi. 
Lucien s’en doutait bien. On ne constitue pas un 

intérieur du genre de celui de Mme Harmand par 
des opérations de hasard ; trois générations de 
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goût civilisé avaient laissé leur marque aux murs 
de ce logis simple où non seulement rien ne cho-
quait, mais où il semblait que les meubles fussent 
nés et eussent grandi de pair avec les habitants. 

— Vous êtes ici depuis toujours, n’est-ce pas, 
Madame ? 

— J’y suis née et j’y mourrai, j’y compte bien, à 
moins que le propriétaire ne me jette à la porte. 

— Il y a peu de chances, dit Paul. 
— Cependant, on parle de démolition. Dire 

qu’on va peut-être bâtir cinq étages dans mon jar-
din !… 

— Rassure-toi, maman, je me suis informé, le 
projet est encore bien vague ; il y a trop d’intérêts 
contraires pour qu’il prenne corps. 

— Espérons, dit Mme Harmand avec un soupir, 
puis à Lucien : C’est que j’y tiens beaucoup à mon 
jardin ; venez voir comme il est beau. 

Ils passèrent dans la pièce voisine et, par les ri-
deaux écartés, Mme Harmand découvrit « son jar-
din », une pelouse ronde avec trois arbres et, sur 
le côté, une haie de fusains masquant les assises 
de murs rongés par les ans. Un vert frais colorait 
les cimes des marronniers ; dans un angle, un ar-
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buste grêle cherchait à se hausser, en quête d’un 
peu de jour. 

— Mon lilas, dit la bonne dame, mais il a bien du 
mal à fleurir. 

— Vous descendez là quelquefois ? demanda Lu-
cien. 

— Non, la jouissance, comme ils disent, est ré-
servée au locataire du rez-de-chaussée, je n’ai, 
moi, droit qu’à la vue, mais elle me suffit d’ail-
leurs ; à Paris les arbres ne sont beaux que vus des 
étages. Mais je suis bien bonne de vous vanter ce 
petit bout d’herbe, à vous qui avez tout Paris sous 
vos fenêtres. 

— Mais non, Madame, j’habite dans la cour, et le 
peu de verdure que j’aperçois m’apparaît par delà 
des cheminées et des toits. 

— Je croyais… n’importe, du reste ; à qui sait 
voir, une branche suffit… Il me semble que 
j’entends Jeanne. 

La jeune fille fit son entrée la main tendue. 
— Je vous ai fait attendre, mais ne me grondez 

pas, on se battait au bureau d’omnibus. Gentil à 
vous, Monsieur Noral, d’avoir accepté. 

— Il me semble que j’abuse un peu. 
— Pensez-vous ! 
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Le déjeuner prêt, on s’assit, et chacun fit hon-
neur à un menu simple mais divinement apprêté ; 
Mme Harmand tenait beaucoup à sa table. 

— Encore une habitude de famille, disait-elle, on 
a toujours eu ce goût chez nous. 

— Alors, dit Jeanne, vous venez du Salon ? Y a-t-
il des œuvres intéressantes ? 

— Nous n’avons rien vu du tout, répondit son 
frère, que de la poussière, de la cohue et des gens 
laids. 

— Un jour de vernissage, aussi, il faut être fou. 
Vous n’avez pas rencontré de connaissances ? 

— Non… c’est-à-dire, si, des amis de Noral. Au 
fait, rappelle-moi donc le nom de cette dame ? 

— Morus. 
— Morus… je connais ça, j’ai connu un Morus à 

Condorcet. César Morus, il préparait Polytech-
nique ; peut-être appartient-il à cette famille ? 

— Je ne pense pas. 
— Il était travailleur et très doué. Je l’ai perdu 

de vue quand je suis passé aux Beaux-Arts, 
d’ailleurs il est plus jeune que moi, je crois même 
qu’il a demandé la dispense d’âge. 
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— Alors, tes bâtiments ouvriers, ça marche ? dit 
Lucien. 

— Ne m’en parle pas, j’en ai la nausée. 
— Je trouve que tu as tort de récriminer, dit 

Mme Harmand, il ne faut jamais se plaindre lors-
qu’on travaille et surtout lorsque les buts de ce 
travail sont utiles au bien général. 

— Maman, tu ne peux pas savoir. 
— Tu es occupé, d’abord, et que rêver de plus si 

de tes occupations résulte une œuvre profitable à 
toi et aux autres ? Je dis, moi, que tu es un privilé-
gié. 

— Paul espérait autre chose, maman, dit Jeanne. 
— Paul n’est pas un sot, ma chérie. Il devait bien 

penser qu’après l’École on ne parlerait plus aque-
ducs romains, temples de Vesta et autres bali-
vernes. Qu’est-ce qui compte dans la vie ? créer. 
Or, Paul crée en construisant ces maisons et bien 
mieux qu’en radoubant des vieilleries. 

— Mais ce n’est pas de l’art. 
— Et pourquoi ?… pas du grec, bien sûr, ni du 

gothique, mais si ton affaire est bien conçue, si elle 
est pratique, confortable et solide, tu fais du bon 
dix-neuvième. Qu’en pensez-vous, Monsieur No-
ral ? 
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— Oui, toi, les Beaux-Arts ! 
— Je suis de l’avis de Mme Harmand. 
— Non ! 
— Mais si !… Ah ! mon cher, si comme moi tu 

vivais dans la paperasserie et l’antiquaille tu pren-
drais en dégoût toutes ces folies de réparations, 
d’exhumation et de survie. 

— Tu n’as pas toujours parlé ainsi. 
— Au début, non, mais j’en suis bien revenu. 
— D’abord, continua Mme Harmand, je dis, moi, 

qu’il faut être de son temps ; je ne prétends pas 
que ce soit toujours agréable, mais, tout bien réflé-
chi, quand on en souffre, c’est qu’on a tort. Ainsi, 
tenez, j’ai horreur du bruit, et surtout de cet af-
freux omnibus qui roule sur les pavés à faire trem-
bler les murs ; chaque fois qu’il passe, je com-
mence par l’envoyer au diable, mais tout de suite 
après je me reprends, je réfléchis qu’il transporte à 
leurs affaires un tas de braves gens utiles ; moi qui 
ne suis bonne à rien, je n’ai qu’à danser avec mes 
chaises et dire merci. 

— Vous êtes la sagesse même, Madame, dit Lu-
cien. 

— Voyons, si l’ouvrier qui a ciselé ma pendule 
Louis XVI et celui qui a assemblé ma crédence 
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Empire avaient raisonné comme toi, ils se seraient 
bornés à copier leurs devanciers, et n’auraient rien 
fait qui vaille, tandis que, travaillant bonnement 
selon leur époque, ils ont mis au jour des œuvres 
d’art qui se tiennent et s’enchaînent harmonieu-
sement pour notre plaisir à tous… Mais je suis 
bien bonne, Paul est tout à fait de mon avis, il ré-
crimine pour la forme et parce qu’il n’est pas en-
core tout à fait dégagé de ses vieilles manies 
d’atelier. 

— Peut-être bien, dit Paul. Tu es libre, tantôt, 
Noral ? 

— Bigre non !… Il faut même que je me presse. 
— Tant que cela, dit Jeanne. 
— Jugez-en !… Les Monuments Nationaux ont 

reçu avis de l’Architecte départemental qu’une 
pierre du porche d’Autun s’étant détachée gît sur 
le pavé de la place, d’où la municipalité refuse de 
l’enlever, sous prétexte qu’elle appartient à la Fa-
brique ; or la Fabrique s’en désintéresse pour la 
raison qu’étant monument classé, ce fragment de 
sculpture dépend des Beaux-Arts. Il y a gros 
comme ça de rapports sur mon pupitre ; vous ne 
tremblez pas sur les conséquences d’un retard ?… 

Tous rirent, puis, au bout de quelques minutes, 
Lucien salua les dames et s’en alla. 
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— J’aime beaucoup ce garçon, dit Mme Har-
mand, il a du bon sens et je le crois d’un com-
merce sûr. 

— Nous nous entendons très bien, dit Paul, mais 
ne trouves-tu pas agaçante sa façon de se plaindre 
sans cesse et de gémir ? 

— Je n’ai pas remarqué. 
— Ici, il se tient, mais à nous deux il devient as-

sommant ! 
— À quel propos ? 
— À propos de tout et de tous. Oh ! sans grande 

importance. Il vit seul, n’est-ce pas, et tourne un 
peu au vieux garçon. 

— Il se mariera un jour. 
— Pourvu qu’il ne fasse pas une gaffe ! 
— Sais-tu quelque chose, dit Jeanne ? 
— Non. 
— Alors ? 
— Rien, une impression. Gobe-mouches comme 

il l’est, j’ai peur qu’il ne se laisse sidérer. 
— Et par quoi ? 
— Par le luxe et le clinquant. Ces Morus, tiens, 

dont il a plein la bouche, entre nous ne me plai-
sent pas du tout. 
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— Voyons, Paul, tu ne les connais pas. 
— D’accord, mais le peu que j’ai vu… Enfin, c’est 

son affaire, et la mienne est présentement d’aller 
faire l’idiot sur des échafaudages… Au revoir tous. 

Paul embrassa sa mère, pinça l’oreille de sa 
sœur et partit à son travail. 
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CHAPITRE IV 

Au retour du Bois où il faisait chaque matin son 
temps de galop, Cyprien, restauré par le tub, le 
massage, et un jeu de frictions chères, parachevait 
sa forme dans un rocking. À sa droite, sur un gué-
ridon, le verre de porto quotidien et quelques bis-
cuits, à sa gauche, les journaux du jour, offrant 
leur réconfort additionnel. 

Toutes choses s’harmonisaient divinement. Le 
ciel était bleu, l’air exquis et, par delà la porte ou-
verte à deux battants du petit salon, un gai soleil 
de juin dorait le parterre en allumant le gravier. 
Or, sans accorder aux éléments de rôle particulier 
dans l’établissement de son bonheur, Cyprien ne 
le ressentait pas moins. Promenade réussie au 
cours de laquelle Sultanah, sa jument, lui avait à 
point fourni l’occasion d’heureuses rencontres ; 
deux officiers s’étaient retournés en connaisseurs, 
et ses coups de chapeau ne se comptaient pas. 

À l’arrivée, rien que de bonnes nouvelles. Son 
banquier lui annonçait une fin de mois magni-
fique. Dollemant, le régisseur de sa terre d’Arnon-
ville, des détails pleins de promesses sur la venue 
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de ses poulains, et Athanase, engagé volontaire au 
56e chasseurs, lui demandait une forte somme. 

« C’est la preuve qu’il se porte bien », avait une 
fois pour toutes dit Alba. 

Les demandes étant perpétuelles, Cyprien 
n’avait aucun souci de ce chef, et le reste de la tri-
bu se développait selon la norme. Il promenait 
donc sur les circonstances un regard heureux, et 
rien d’amer, ou presque, ne se mêlait à l’excellence 
de ses réflexions. Le Gaulois lui-même s’était dé-
tendu et Morus aîné venait de ressentir pour la 
première fois le frisson de s’y voir nommé. 

Il s’agissait de l’enterrement d’un vieux duc, 
membre de tous les cercles de Paris, auquel Cy-
prien était allé l’avant-veille, comme il allait aux 
autres, dans l’espoir… Généralement on l’oubliait. 
Mais cette fois pas d’erreur. Après une longue ky-
rielle de noms aristocratiques et flamboyants qu’il 
épela, la colonne finissait ainsi : 

« Vicomte et vicomtesse Arbaulin de Sainte-
Agnès ; marquis et marquise Yturrino y Pasquale 
Herrera Lévy ; baron Pillère des Mortains de la 
Mortandière ; M. Bloch ; M. Morus, etc… » 

Une mention ainsi tirée manquait d’éclat, bien 
sûr, et M. Morus semblait maigre après les princes 
du dessus, mais, tout de même, d’être cité avant 
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l’etc. marquait un gain, et cette fin, à tout prendre, 
était un chic commencement. 

Cyprien donc penchait vers la bonne humeur ; il 
se mit à siffloter un petit air, et soudain 
s’interrompit : la solitude lui pesait, il sonna. 

Un valet de chambre apparut en tenue du matin, 
mais correct. Cyprien se réjouit à penser que deux 
autres, tout pareils, se tournaient les pouces dans 
le vestibule. 

— Madame est-elle rentrée ? 
— Pas encore, Monsieur. 
— Personne n’est venu ce matin ? 
— Le carrossier, j’ai dit de repasser ; puis 

M. Lehmann. 
— Qui encore ? 
— C’est tout… Ah ! l’homme de M. Isidore. 
— Vous avez donné ? 
— Oui, Monsieur. 
— C’est bien, allez. 
Le valet sortit et Cyprien reprit ses réflexions, 

mais un peu embrumées ; le carrossier venait pour 
un différend mal engagé et qui ne finirait pas bien. 
Lehmann était un courtier en objets d’art qui lui 
avait vendu le mois d’avant, très cher, deux ap-

– 56 – 



pliques Louis XV dès lors reconnues fausses ; il re-
fusait de les reprendre et plus encore de rendre 
l’argent ; Cyprien ne savait que faire, un procès fe-
rait rire de lui, et passer douze mille francs par 
profits et pertes l’agaçait. 

Il soupira. 
Quant à l’homme de M. Isidore… C’était un 

pauvre diable de zingueur renversé et mis à mal, 
six semaines auparavant, par Isidore qui essayait 
ainsi sa bicyclette. Depuis il coûtait cher, et, tous 
les vendredis, sans qu’on y vît de terme, venait 
chercher un louis. Toujours par peur, Cyprien 
payait. 

« Qu’est-ce qu’un louis ? » 
Néanmoins un deuxième soupir lui échappa. Il y 

a louis et louis, et ceux-là qui s’en vont sans gloire 
vers des fins obscures ne sont pas les bons. La 
veille, au poker, chez les Marinovitch, bien d’au-
tres lui avaient défilé par les mains au cours des 
relances, mais aussi quel accent ! 

« Quinze louis… plus cinq… dix après… cent 
louis !… c’est ça qui vous a une couleur ! Enfin !… 

Cyprien quêta le réconfort aux alentours ; de 
toutes parts les glaces lui renvoyèrent son image, 
de face, de trois quarts et de profil ; il se reconnut 
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avec plaisir, s’y complut et chercha des effets. Il 
avait le front vaste, couronné d’une chevelure 
brune magnifiquement crêpelée et tenue à jour 
trois fois le mois par son coiffeur, – aux tempes un 
léger blanchissement mettait la note nécessaire, – 
l’œil un peu gros et saillant, le nez solide, la 
bouche jolie et les dents nettes. Mais le triomphe 
de Cyprien était sa barbe, une barbe unique, con-
nue et cataloguée, et dont il était fier plus que de 
ses millions. Large, opulente et soignée au point 
que chaque poil semblait avoir ses directives im-
muables, elle s’épandait en ondes parfumées très 
avant sur son gilet, formant éventail, et luisait à 
l’instar de celle des mages assyriens qu’on voit 
dans les musées. À chaque minute, comme pour 
parer à quelque improbable désordre, Cyprien y 
passait un petit peigne en trois mouvements ri-
tuels et prompts, droite, gauche et bas. La nuit, il 
l’enfermait dans un sac de toile raide afin d’éviter 
les faux plis, ce qui gênait beaucoup Alba. 

Il la retrouva telle avec complaisance ; au moins, 
de ce côté-là, pas de désillusion ; néanmoins il dut 
constater qu’il engraissait et que son masque ten-
dait à l’épaississement ; il y appuya sa paume, 
cherchant à comprimer, mais les bajoues tinrent 
bon. Il soupira pour la troisième fois. 
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Dehors, Narcisse faisait les cent pas en atten-
dant le déjeuner ; on entendait crisser le gravier 
sous ses talons, cependant que son catarrhe 
ébranlait les échos de sons disgracieux. 

Cyprien se leva et ce geste embauma la ver-
veine ; de l’étage, des cris aigus témoignèrent sou-
dain que la jeunesse s’amusait. Il allait sortir 
quand la porte s’ouvrit violemment. Alba fit irrup-
tion dans la pièce : 

— Tu es seul ? dit-elle… Il y a du nouveau chez 
les Domingo. 

— Non !… fit Cyprien collé au sol à l’évocation 
d’une cinquième stropiate venant s’ajouter au ta-
bleau. 

— Pancho couche avec la lingère. 
— Tu m’as fait peur. 
— Dinah les a pincés dans le petit salon en fla-

grant délit. 
— Pas possible ! 
— J’en viens. Quelle affaire ! Dinah veut se tuer. 
— Bah ! ça s’arrangera… Tout s’arrange, dit Cy-

prien que de promptes vues avaient rassuré sur 
ses risques personnels. Ma parole, tu arrives en 
trombe, j’ai cru à une catastrophe. 
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— Qu’est-ce qu’il te faut ? 
— Voyons, voyons, n’exagérons pas. Ça se voit 

tous les jours, et puis, tu le connais. 
— Il s’agit bien de cela… Je me fiche pas mal 

qu’il couche avec qui il voudra, Pancho, mais Di-
nah divorcera. 

— Jamais de la vie. 
— Je te dis que si. 
— Je te dis que non. 
— Tu es inouï, ma parole !… Elle di-vor-ce-ra, 

j’en suis sûre. Et comment voudrais-tu qu’elle fît, 
toute la maison est au courant, ses filles même… 
Haydée était là… 

— Non ! 
— Tu vois la scène !… Elle divorcera, je te le ré-

pète, et comme elle est trop bête pour rester seule 
avec sa cour des miracles, nous aurons tout le pa-
quet sur le dos ! 

— Ah non, par exemple !… 
— Tu trouves toujours que ça n’a pas d’im-

portance ? 
— Elle ici, jamais ! 
— Alors, remue-toi. 
— Je lui parlerai… je la raisonnerai. 
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— Elle beugle comme un veau et ne veut rien en-
tendre, tout le monde hurle là-dedans d’ailleurs, je 
me suis sauvée. 

— Et lui ? 
— Pancho ?… Rien, il ricane, il fait l’idiot… Mon 

Dieu, que ton père me dégoûte avec son crachage ! 
c’est à ne plus aller dans le jardin. Alors ? 

— Je réfléchirai. 
— Tâche d’être bref. Elle va s’amener, la séance 

avec le vieux sera le bouquet !… Fichtre ! midi dix, 
je cours me déshabiller. Fais en sorte qu’ils ne se 
voient pas, hein ? ou alors surveille-la, qu’elle ne 
gaffe pas trop. 

Sur quoi Alba monta dans sa chambre, tandis 
que Cyprien, toujours debout, voyait tourner les 
choses et sentait le chaos dans sa cervelle. 

Quelques minutes après Dinah le trouvait dans 
cette attitude et ces pensers ; elle entra, les yeux 
boursouflés et son mouchoir à la main. 

— Si tu savais !… clama-t-elle dès le seuil. 
Mais Cyprien l’arrêta net, d’un « chut » éner-

gique, tandis qu’il désignait la porte du jardin où 
l’aïeul inlassable tournait en rond. 
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— Plus bas, dit-il… Alba m’a tout raconté. Ah ! 
ma pauvre Dinah, je te plains infiniment et de tout 
cœur ! 

— Heu !… heu !… heu !… 
— Calme-toi, ma bonne… calme-toi… là. 
Et comme s’il s’agissait de consoler d’un bobo : 
— Tu verras, ça ne sera rien… là… là… 
— Je veux me tuer. 
— Ne dis donc pas de sottises. 
— Dans mon petit salon bleu… heu !… heu !… 

avec une lingère que j’avais prise exprès pour mes 
petits jours ! 

Et cette évocation déclencha de nouveaux tor-
rents, la malheureuse ruissela de toutes ses 
sources, tandis que sa poitrine soubresautait sous 
les sanglots. 

— Je lui dirai son fait, va… il aura affaire à moi, 
ton Pancho ! 

— Je veux divorcer tout de suite. 
Midi et demi !… Il s’agissait de brusquer. 
— Écoute, ma chérie, dit Cyprien en s’asseyant 

près d’elle, d’abord, essuie tes yeux et pose ton 
mouchoir, et puis, parlons peu, parlons bien. Pan-
cho t’a trompée… 
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— Dans le salon bleu… heu… 
— Oui… oui… oui… là ou ailleurs ça n’a aucune 

importance. Pancho est un vilain monsieur, un 
voyou, tu m’entends… un voyou !… Seulement, tu 
vas être bien sage, tu vas rentrer chez toi. 

— Jamais. 
— Tu vas rentrer chez toi bien gentiment auprès 

de tes filles. 
— Non, d’abord mes filles sont là. 
— Comment, tu les as amenées !… 
— Elles sont en haut chez les enfants. 
— Tu les as amenées !… malheureuse ! 
— Bien sûr… chevrota la pauvre Dinah terrifiée 

par l’accent. 
— Tu as amené tes filles !… Et Cyprien tendit au 

ciel ses deux mains jointes en signe d’invocation. 
— Que fallait-il faire ? 
— Tu n’as donc pas de cœur ! 
— Puisque je m’en allais, je ne pouvais pas les 

laisser avec ce… ce… heu… heu… 
— Oh ! tu ne vas pas recommencer, hein !… tu 

vas t’en aller, tu m’entends, et tout de suite, avec 
tes filles et sans bruit. Tu vas rentrer dans ton mé-
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nage, en femme digne que tu es, en honnête 
femme. 

— Non, je reste ici. 
— Mais tu veux donc tuer ton père ? 
Béante, Dinah ouvrit toute grande une bouche 

d’où rien ne sortit. 
— Pense donc, à son âge, une émotion pareille ! 

Je te dis que tu n’as pas de cœur. 
— Je veux divorcer. 
— Tu ne divorceras pas !… Et puis, assez discuté, 

lève-toi, ramasse tes filles et décampe. Pour le 
reste je m’arrangerai avec Pancho. 

— Je ne veux plus le voir, cet homme ! 
— Allons donc ! en voilà une histoire, pour cette 

espèce de demi-singe ! Tu ne vas pas lui faire 
l’honneur d’être jalouse, j’imagine ? 

Mais comme, butée, Dinah murmurait tou-
jours : Je veux divorcer, Cyprien s’oublia : 

— Nom de Dieu vas-tu me fiche la paix avec ton 
divorce !… ma parole, je finirai par croire que Pan-
cho a bien fait ! A-t-on jamais vu ! Voilà papa ! 

Pleine d’épouvante Dinah fila d’un trait, sans 
voir, et disparut. Seulement, ce n’était qu’une 
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feinte pour la presser, et Cyprien riait encore 
quand Alba revint. 

— Eh bien ? dit-elle. 
— C’est fait. 
— Réussi ? 
— J’espère que tu n’as pas douté. 
— Non. Tout de même j’ai eu chaud. 
— Elle est partie ? 
— Je suppose, je viens d’entendre les petites bé-

quiller dans l’escalier. Ton père ne sait rien ? 
— Heureusement. 
— Quelle alerte ! non, mais vois-tu nos dîners du 

jeudi avec cet hôpital ! 
Cyprien frissonna. Soudain sa bouche s’ar-

rondit, Dinah rentrait. 
— Encore !… 
— Non, je m’en vais ; seulement, puisqu’il faut 

que je renvoie Eugénie, je n’ai plus personne. Al-
ba, voudrais-tu me prêter Rose pour finir mes pe-
tits jours ? 

— Tout ce que tu voudras, ma chérie, répondit 
l’autre en la poussant affectueusement vers la 
porte, tout ce que tu voudras… Je te préviens tout 
de même qu’elle m’a raté un blouson. 

– 65 – 



Un peu réconfortée, Dinah rentra mélancoli-
quement chez elle. Elle y trouva Pancho dans le 
même salon bleu, en train de se tirer les cartes. Il 
lui fit un accueil sévère et ne mâcha pas ses mots. 
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CHAPITRE V 

On atteignait l’été, mais pour rien au monde Cy-
prien n’eût quitté Paris avant le Grand Prix. On 
souffrait donc de la chaleur en famille et, sous les 
marronniers touffus du jardin chacun, étalé selon 
ses aises, contribuait à l’accent du spectacle. Les 
fauteuils et les rockings égaillés au hasard des 
bons coins, le laisser-aller des tenues et d’in-
nombrables verres et carafons un peu partout, 
montraient qu’on avait de quoi faire et réagir. 

Narcisse, lui, dormait à part dans une bergère, à 
la grande joie des mouches que tentait le café su-
cré de sa moustache. Sabine cousait auprès de sa 
mère, elle-même plongée dans les lacis d’un in-
terminable dessus de piano. Isidore, sans doute, 
courait les chemins, car on avait entendu le timbre 
de sa bicyclette dans la cour. Stéphane n’était ja-
mais là, quant à son jumeau Thomas, encore 
simple, il s’était remis aux bons soins de Domingo 
et de Sambuc, qui, dans la gloriette du fond, 
l’initiaient au poker en lui raflant sa petite men-
sualité. 
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Pour Zonzon, toujours vague, elle attendait, bien 
calée sur un tas de coussins, une idée quelconque, 
motrice de quoi que ce fût. Dans l’espoir de cette 
venue, elle jouait à souffler les enveloppes des cha-
lumeaux de paille du côté de son bon père et ne vi-
sait pas trop mal. Les petits derniers, encadrés 
d’institutrices et de gouvernantes, se promenaient 
somptueusement au Bois. 

De son cabinet qu’une double porte mettait de 
plain-pied avec le jardin, Cyprien savourait. Ses 
fils bien poussés, son père solide, Alba toujours 
sanglée et vigilante, un intérieur magnifique et du 
luxe partout, formait un bloc inattaquable de ver-
tus bourgeoises et de félicités cossues. Un déjeu-
ner de six plats et la vieille fine aidant, il trouvait à 
cette constatation un charme non pareil, le sourire 
animait sa face et son gros œil jouissait en ama-
teur du soleil, des fleurs, et des toilettes printa-
nières… 

Nimbé de fumée et la lèvre contournée par 
l’effort d’y maintenir un vaste cigare, Cyprien se 
laissait donc aller à sa pente, et ses réflexions af-
fectaient le meilleur tour. On attendait Athanase 
en permission de quarante-huit heures. Donc, 
journée strictement de famille. Pas d’intrus, pas 
d’importuns, ainsi l’avait voulu Cyprien. 
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Dinah viendrait plus tard avec ses filles pour le 
thé. 

Depuis la fameuse algarade on la tenait un peu à 
l’écart et la pauvre n’y comprenait goutte, mais, 
docile par nature, elle acceptait passivement les 
rebuffades de son aîné et finit presque par les 
trouver justifiées. 

— Ce n’est pas de ma faute si je suis entrée juste 
à ce moment-là, répondait-elle en pleurnichant à 
sa belle-sœur, qui lui reprochait « ses émotions » 
avec acidité. 

Tout de même, on passa l’éponge et, comme les 
fillettes grandissaient, Alba, bonne tante, tint à ce 
qu’elles pussent, le dimanche, accompagner leur 
mère. 

« On ne peut pas les laisser pourrir chez elles, 
ces petites ! » 

Pancho, toujours vaillant, passait en vainqueur 
au centre des faits, et rien ne pouvait jamais alté-
rer sa superbe. Il avait pardonné, lui aussi, après 
quelques grondements, et le calme régnait dans le 
ménage, d’autant que la nouvelle lingère plaisait à 
tous… Pour l’heure, sa basse articulait des mots 
capitaux : « cent sous »… « trois cartes »… « deux 
paires au roi »… La plainte du jeune Thomas y mê-
lait parfois son ton mièvre : 
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— Mais, oncle Pancho, je croyais que les dix 
c’était plus fort que les as… 

De tels bruits et d’autres également sympa-
thiques arrivaient en rosée à Cyprien et l’at-
teignaient au point voulu ; l’amertume de voir ron-
fler lourdement son ascendance se compensait à la 
vue de ce fils bien racé en qui son sang criait. Sou-
dain, son cœur s’ouvrit : 

— Thomas ! clama-t-il… attrape ! 
Et il lui lança à la volée une pièce de cinq francs 

qui s’en alla d’abord donner sur un siphon ; le pe-
tit lâcha ses cartes pour la ramasser, Sambuc en 
profita pour y jeter un coup d’œil expert, tandis 
que l’oncle Pancho qui n’avait que des bûches 
abattait les siennes, exigeant qu’on recommençât. 

— Pas moyen de jouer si les étrangers se mêlent 
de la partie ! 

Le tout fut dit sur un ton haut ; à son tour, Sam-
buc protesta, et Thomas se mit à crier comme un 
aigle, sans savoir. 

— Il y a maldonne, trancha Pancho, j’ai six 
cartes. 

Au bruit, Sabine leva le nez, tandis qu’Alba 
plongée dans un calcul de points réclamait le si-
lence sans l’obtenir. 
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— La barbe !… cria Zonzon. 
Narcisse ouvrit faiblement une paupière molle ; 

une larme qui ne devait rien à l’émotion pointa : 
— Vous allez réveiller papa ! 
L’argument fit baisser le diapason et la querelle 

s’apaisa. Pancho, bien muni, eût tôt fait de joindre 
à son gain les cent sous du jeune Thomas. On en-
tendit encore à ce sujet quelques murmures, puis 
tout s’éteignit hors le bruit des cartes tapées et 
l’accompagnement obligatoire : 

— Dix après… à toi de faire… carré d’as… 
Rien donc ne choquait Cyprien dans l’entour de 

sa personne et le bel ordre des choses ce dimanche 
de juin lui fit mouler un nouveau sourire béat. De 
quelque côté qu’il l’envisageât, la vie lui déroulait 
des perspectives favorables et des répercussions 
indéfiniment heureuses ; l’avant-veille, au cercle, 
jouant avec le vieux comte de Jessin, il avait même 
trouvé le mot juste en jetant sur la table un paquet 
de billets neufs : 

— Dix mille à la liasse. 
À quoi le vieux comte ne sut que répondre, après 

avoir fouillé toutes ses poches sans y rien trouver 
d’autre qu’un méchant cure-dent de plume tout 
meurtri : 
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— L’objet vaut cinq mille. 
Tout est dans la manière, n’est-ce pas ? et Cy-

prien trouvait à la sienne une élégance particu-
lière. Les « dix mille » bien entendu et l’« objet » 
s’étaient rejoints dans la poche du gentilhomme, 
mais Cyprien éprouvait plus de fierté à les y sentir 
qu’il n’en avait eu à les tirer de celle du nommé 
Bujard, fabricant de nouilles, homme épais et sans 
manières dont le contact l’offusquait. 

— Quelle heure as-tu ? lui cria de sa place Alba. 
— Trois heures vingt… 
— Seulement !… 
— Voilà tante Dinah, dit Sabine. 
Ce n’était pas Dinah mais le gros Michel, qui, 

docile aux usages, ne ratait pas un dimanche. Il 
serra les mains sans effusion, puis tirant dix jour-
naux de sa poche disparut dans un fauteuil. 

— Athanase est en retard, dit Cyprien, son train 
arrive à deux heures, pourtant ! 

— Tu sais qu’on ne le voit jamais avant cinq. 
— Il a d’autres personnes à voir, n’est-ce pas ? 

cela me déplaît. 
— Mets-toi à sa place. 
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— Je suis son père, nul ne doit passer avant 
moi ; ton fils est un garçon mal élevé, ma chère. 

— Il me semble qu’il a l’âge. 
— On peut être correct à tout âge. 
— Laisse-le donc, il n’aura pas toujours vingt 

ans. 
— Encore cette Lucette ? 
— Je pense. 
— Non maman, tu te trompes, fit la petite Sa-

bine, ce n’est plus Lucette, c’est une nommée Ga-
by… 

— Comment sais-tu cela ? 
— Athanase ne se cache pas beaucoup, maman, 

ses lettres traînent sur tous les meubles. 
— Ah ! fit Alba froissée à l’idée d’être moins ren-

seignée que sa fille et prise en défaut, « elle est jo-
lie » ? 

— J’aimais autant l’autre… 
— Où l’as-tu vue ? 
— Mais partout, maman !… Elle vient l’attendre 

à la porte dans une voiture. 
— C’est un peu fort ! Qu’y a-t-il ? fit-elle au valet 

de chambre qui s’avançait tenant une carte sur un 
plateau avec son air des grands jours. 
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— M. le marquis de Roquebert fait demander à 
Monsieur si Monsieur peut le recevoir. 

Déjà Cyprien était debout. 
— Vous dites ?… hein ?… le marquis de Roque-

bert ? 
Alba tel un coq dressa le cou, son aiguillée de fil 

aux dents, tandis que Zonzon d’un brusque réta-
blissement quittait l’horizontale pour se retrouver 
d’aplomb. Sabine, l’œil rond, quêtait à droite et à 
gauche une conduite dont personne ne semblait 
avoir la notion, tandis que, toujours égal, le ron-
flement de Narcisse donnait à tant de gestes dis-
cords la haute leçon d’une mesure. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? tonitrua Pancho. 
— Vous là-bas, tâchez de disparaître, et au trot ! 

commanda Cyprien. 
— Célestin, enlevez-moi tout ça, dit Alba dési-

gnant au domestique la verrerie éparse, et faites 
entrer au petit salon… 

— Au petit salon, tu crois ? 
— Laisse-moi faire. Vous avez entendu, Céles-

tin ? 
— Bien, Madame. 
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— Tu n’imagines pas que je vais recevoir tout de 
go ce monsieur et lui exhiber ton père pour une 
première visite, ce serait réussi ! 

— Tu as raison. 
Et les deux époux foudroyèrent à distance, d’un 

regard doublement chargé, l’imperturbable an-
cêtre que rien n’atteignait. Michel, toujours gro-
gnon, avait déjà filé traînant ses journaux, et la li-
quidation de la partie ne s’effectuait pas dans la 
gloriette sans quelques éclats. Sambuc finit par 
calmer Domingo avec la promesse d’une consom-
mation sur le boulevard. Ils partirent, l’un pous-
sant l’autre, mais l’hidalgo ne sut se retenir de 
mots amers : 

— En voilà des histoires pour un Coquebert !… 
un Camembert ! Moi aussi j’en ai connu des mar-
quis et… 

Le reste ne parvint pas, étant dit de l’autre côté 
de la porte ; d’ailleurs, Cyprien et Alba, souriant 
par avance à l’huis encore fermé du petit salon se 
sentaient bien loin de bruits aussi minces. 

Le marquis de Roquebert fit son entrée de la 
meilleure grâce, tendant au-devant de lui deux pe-
tites mains potelées que les époux se partagèrent ; 
il s’excusa de l’indiscrétion grande, mais Alba 
s’excusa plus encore on ne sait trop de quoi. Tous 
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trois parlaient ensemble, et rien de certain ne res-
sortait de leurs paroles qu’un bruit diffus. On le 
poussa vers un fauteuil, il s’assit, passa son mou-
choir sur son front et dit : 

— J’ai appris, Monsieur, qu’entre autres mer-
veilles vous possédiez un bureau Louis XV hors de 
pair et l’envie folle m’est venue de le voir. Vous 
êtes collectionneur, vous n’ignorez donc pas nos 
petites faiblesses, j’ai pensé que vous m’accorde-
riez ce plaisir. La chose m’a été dite par mon vieil 
ami Jessin qui est des vôtres, je crois. 

Des bouffées montaient aux joues de Cyprien. 
Quant à Alba, elle attendait la bouche en cœur 
l’occasion de se manifester. 

— Vous honorez infiniment ma maison, Mon-
sieur le marquis, dit Cyprien, à qui le Saint-Simon 
revenait, et je serai ravi de vous en faire les hon-
neurs. Évidemment vous nous surprenez un peu, 
mais vous voudrez bien avoir de l’indulgence. 

— Je m’excuse encore, Monsieur. 
— Si vous voulez bien, nous commencerons par 

ici, dit Alba enfin dans son domaine. Ce petit salon 
est, sauf trois chaises, entièrement Louis XVI mais 
les chenets sont Empire, le lustre est de Venise, la 
pendule anglaise et le tapis moderne. On fait de si 
jolies choses dans le moderne, en ce moment. 
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Le marquis avait ajusté son lorgnon et exami-
nait en connaisseur. Il était de petite taille, bien 
rasé et sans âge précis, mais le cheveu totalement 
introuvable ailleurs se faisait rare sur les tempes ; 
il portait un veston d’alpaga fort usagé et qui lui-
sait aux omoplates, des guêtres blanches, et ses 
chaussures étaient par places incisées en croix à 
cause des cors. Cyprien le suivait pas à pas ou le 
précédait, écartant les guéridons au passage et 
bousculant les coussins de pieds. 

— Ce tableau-là vient de Hollande, dit Alba, 
mon mari l’a rapporté lui-même ; il représente des 
paysans qui… mais on ne voit pas très bien à cause 
du jour… 

La vérité est que ne l’ayant jamais regardé elle 
se trouvait interloquée, d’ailleurs le marquis était 
plus loin : 

— Il est d’un imitateur de Jean Both, Madame ; 
ces peintures-là ne sont pas du meilleur moment 
de l’École… 

— Nous l’avons cependant payé dix-huit mille 
francs… 

— Mâtin ! dit le marquis, lorgnant le couple avec 
un subit intérêt, dix-huit mille ! 
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— On attribue quelque valeur à ceci, dit Cyprien 
en lui passant une couverture d’antiphonaire en 
ivoire ciselé. 

— Bon morceau du XVe, jugea le marquis, travail 
italien. 

Il le reposa sur la table, mais en chemin des pa-
piers s’échappèrent. Alba se précipita : 

— Je l’utilise pour ranger des factures ; quand 
on a un gros ménage, il faut se servir de tout… 

— Et le bureau, Madame, où donc est-il ? 
— Dans le cabinet de mon mari, nous y allons. 

Puis à Cyprien, entre les dents : 
— Ton père… va cacher ton père !… 
Cyprien prit les devants, de sorte que lorsqu’on 

arriva, la porte du jardin bien close et les rideaux 
tirés faisaient cloison. Alba respira. 

— Monsieur le marquis, voici le bureau, dit Cy-
prien en s’effaçant devant le meuble. 

Le marquis en fit aussitôt le tour, jaugea de haut 
en bas, gratta les cuivres de l’angle et fit toc-toc 
sur le bois. 

— Magnifique, Madame, mais ce n’est pas ce 
que j’espérais ; puis voyant comme un air de dé-
ception se peindre sur les visages : 
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— Il y a une petite histoire que je voudrais vous 
conter et qui vous expliquera mieux l’objet de ma 
visite et ma déconvenue, vous permettez ? 

On s’assit, et le marquis commença : 
— Mon bisaïeul Méran, vicomte de Roquebert, 

était des familiers du jeune Dauphin qui fut plus 
tard Louis XV, on peut même dire qu’ils polisson-
nèrent ensemble des années, cela lie. Aussi, lors-
que ce prince monta sur le trône, notre fortune, 
jusque-là relativement modeste, suivit celle du 
nouveau roi et devint considérable. Méran reçut 
des apanages et sa vicomté de Roquebert fut éri-
gée en marquisat. Une de ses sœurs devint favorite 
à la Cour et mon grand-oncle Arnaud en fut fait 
cardinal. Ceci, Madame, pour vous expliquer en 
passant l’origine des choses. 

Alba et Cyprien, muets comme des carpes, opi-
nèrent pieusement du chef. 

— Or, un jour, le roi Louis recevant mon bisaïeul 
dans son cabinet, lui dit : Méran, tu es mon ami de 
toujours, je veux te faire colonel. 

— Sire, c’est trop de bonté. 
— Du tout… du tout… Je m’en vais te donner 

Vendôme qui était à ce pauvre Luçay ; passe-moi 
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donc un brevet, là, dans le second tiroir de ce 
meuble, je te le signerai aussitôt. 

Méran obéit, mais la serrure était forcée ou 
quelque autre accident fit que jamais le tiroir ne 
put s’ouvrir ; on insista en vain et tant, que le roi 
dit : 

— Allons, Méran, emporte le meuble, je te le 
donne en souvenir de moi… 

— Voilà, Madame, comment ce bureau passa 
dans la famille. Après vint la Révolution. Méran 
eut le cou coupé avec quelques proches, dont ma 
grand’tante la favorite devenue chanoinesse ; d’au-
tres furent tués à la guerre. Les châteaux pillés, le 
bureau disparut. Figurez-vous que je me suis mis 
en tête de le retrouver et c’est, Madame, ce qui ex-
plique ma présence indue chez vous. 

— Nous regrettons infiniment, balbutia Cyprien 
ne sachant que dire après les pompes de cette 
énumération… 

— Vous pensez bien que des pièces d’une telle 
valeur ne se détruisent pas ; ce meuble est donc 
quelque part. J’ai mis des gens en campagne, et 
dussé-je payer une fortune, je finirai bien par le 
joindre. Il me reste donc, ceci dit, à prendre congé 
de vous en vous présentant tous mes hommages. 
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— Vous ne voulez pas voir le grand salon ? dit 
Alba. Et la salle à manger ? elle vient de chez 
Smith, mais il y a un très beau bahut Renaissance. 

— Madame, je n’ai que trop abusé, d’ailleurs… 
La phrase ne s’acheva pas car, à cet instant pré-

cis, les quatre filles Domingo faisaient irruption 
dans la pièce suivies de leur mère dont un large 
sourire écartait les oreilles. Alba devint livide et 
Cyprien ne sut retenir un mot violent : 

— Ah ! la vache !… 
Par bonheur il fut dit à mi-voix et le marquis de 

Roquebert en perdit le sel, mais Dinah ne se mé-
prit pas à l’aspect des physionomies et comprit 
tout de suite qu’elle tombait mal. La minute, tou-
tefois, n’était pas celle des sincérités, il fallut bien 
qu’Alba grimaçât un sourire, ce fut plus dur pour 
Cyprien. 

— Ma belle-sœur, Mme Pancho Domingo, dit-elle 
en intervertissant les présentations. M. le marquis 
de Roquefort. 

— Roquebert, Madame, corrigea le marquis. 
Ah ! que voilà de charmantes fillettes !… 

Les pauvres, serrées en troupeau, offraient in-
nocemment le spectacle de leurs disgrâces ; Hay-
dée en signe de joie agitait son aileron, tandis que 
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Zulma poussait sans arrêt la sorte d’aboi qui lui 
tenait lieu de parole ; les deux autres, accrochées 
aux jupes maternelles, avaient un aplomb suffi-
sant. Cyprien glissa du côté de Dinah et, de dos 
pour qu’on ne l’aperçoive pas, lui siffla : 

— Va-t’en, nom de Dieu ! va-t’en ! 
L’expression corsait à tel point les paroles, que 

la malheureuse ne sut que faire demi-tour en 
ânonnant de vagues regrets. De son en-cas elle 
tassait sa progéniture du côté de la porte et allait 
sortir, serrée de près par le couple, quand le mar-
quis l’arrêta : 

— J’espère bien, Madame, que ma présence ne 
vous fait pas fuir, j’étais précisément en train de 
prendre congé de Mme Morus et serais désolé… 

— Mais non, mais non, répliqua lourdement Cy-
prien qui bousculait Jacobine pour la hâter. 

Les petites seront mieux dans le jardin, n’est-ce 
pas, Zulma ? dit la bonne tante Alba en lui pinçant 
le bras. 

— Heu… heu… heu… 
La porte refermée, Cyprien se ressaisit. 
— Croyez bien, Monsieur le marquis, que je ne 

suis pour rien dans cette sotte entrée, mais ma 
sœur est peu faite aux habitudes parisiennes. 
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— Nous la voyons fort peu, du reste, crut devoir 
ajouter Alba. Puis, comme le marquis gagnait la 
porte, avec un petit ton mutin : 

— Alors vrai ? vous ne voulez pas voir la salle à 
manger… Comme je suis contrariée !… 

— Merci, Madame, merci. Et puis, vous êtes en 
famille, vous avez des devoirs. À propos, c’est Do-
mingo, je crois, le nom de Madame votre belle-
sœur ? 

— Oui, son mari appartient à une très ancienne 
famille espagnole. 

— Et la petite, celle qui semble avoir une légère 
difficulté de parole ? 

— La seconde ?… Zulma. 
— Voici un poignard japonais dont la garde est 

joliment ouvragée, dit Cyprien en lui tendant 
l’objet avec l’espoir de changer le fil de la conver-
sation. 

— Oui… oui… reprit sans regarder le marquis 
dont les idées semblaient suivre un autre cours. 
Zulma… et elle a ?… 

— Quatorze ans. 
— Le même âge que ma petite Andrée… Comme 

c’est triste, Madame, une telle infirmité. Vous de-
vez en avoir beaucoup de chagrin ? 
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— S’il ne dépendait que de nous, Monsieur le 
marquis, cette petite et ses sœurs seraient dans un 
établissement spécial, mais la mère ne veut rien 
entendre. 

— J’y mettrai bon ordre, conclut Cyprien, et cela 
croyez-le bien. 

Cependant, le marquis semblait maintenant 
moins pressé de partir ; il tiraillait ses favoris et se 
grattait le menton d’un air préoccupé. 

— Vous dites quatorze ans… quatorze ans, ce se-
rait parfait, conclut-il se parlant à soi-même. 
Monsieur, je vais être encore d’une extrême indis-
crétion. Pensez-vous que madame votre sœur ac-
cepterait de me confier cette petite Zulma une 
après-midi par semaine ? J’ai une petite fille du 
même âge et qui est dans son cas ; elles pourraient 
trouver du plaisir à se voir et peut-être créer les 
bases d’une amitié bien précieuse pour plus tard. 

— Mais… je… si… bafouilla Cyprien chez qui les 
idées s’effondraient brusquement. 

— Andrée est l’unique enfant de mon second fils 
qui fut tué au Tonkin voici deux ans, étant capi-
taine d’artillerie. Sa mère, qui est une Comtal-
Monraison, est une femme charmante ; je pourrais 
envoyer la voiture et la faire chercher le jeudi, par 
exemple ; il n’y aurait rien à craindre pour la sur-
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veillance, outre sa mère et sa tante de Montjon, 
j’ai, auprès de ma petite-fille, une personne spé-
ciale qui ne la quitte jamais. 

— Vous n’y pensez pas, Monsieur le marquis, dit 
Alba que des pinces serraient à la gorge et ren-
daient blême. 

— Voulez-vous être mon interprète auprès de 
votre belle-sœur, Madame, et faire vous-même la 
demande ? Venant de vous elle ne peut être que 
bien accueillie. 

— Avec plaisir, Monsieur le marquis, fit-elle 
d’une voix qui sortit mal. 

— Naturellement, si la maman préfère accom-
pagner sa fille, nous serons enchantés de la rece-
voir. 

— J’essayerai, put-elle encore articuler. 
— Et vous aurez droit, Madame, à toute ma re-

connaissance. 
Sur quoi le marquis de Roquebert lui baisa la 

main, toucha celle de Cyprien, inerte et molle 
comme un foie de veau, et s’en alla, reconduit 
jusqu’au paillasson. 

Rentrés, les deux époux se regardèrent, sans pa-
roles ; non que les pensées fissent défaut, mais 
elles étaient inaccoutumées et confuses, et les 
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mots propres à les définir ne seraient pas venus. 
Ils ne le tentèrent donc pas et finirent dans le mu-
tisme une journée qui avait promis mieux. 

Le dîner de famille fut glacial, et la pauvre Di-
nah ne leva guère le nez de son assiette ; Alba lui 
avait aussitôt fait la commission : 

— Il paraît que ce marquis n’a pas assez vu ta 
Zulma et qu’il tient à la regarder de près. Il de-
mande que tu la lui prêtes le jeudi, tu feras ce que 
tu voudras. 

Seul Pancho rentré tard et le chapeau sur 
l’oreille trouva tout cela très naturel, mais il ne dit 
ni oui ni non, se réservant d’abord de prendre des 
informations. 
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CHAPITRE VI 

Tiens ! se dit Lucien en tirant des quelques 
prospectus qui formaient l’ordinaire de son cour-
rier une luxueuse et pesante enveloppe, on dirait 
l’écriture de Mme Morus ! Il considéra le cachet de 
cire bleue vergetée d’or représentant une tête en-
turbannée, avec ces mots sur une banderole cou-
rant autour : « Hardy More, devant ! » Que diable 
veut-elle ? il ouvrit et lut : 

 
« Monsieur et Madame Cyprien Morus désireux 

de fêter la promotion au grade de Brigadier de leur 
fils Athanase ci-devant chasseur au 56e de l’arme, 
vous prient de leur faire l’honneur de passer chez 
eux l’après-midi du 2 juillet… R.S.V.P. » 

 
Bigre ! se dit Lucien soupesant l’épais carton fi-

nement gravé et gaufré dans son angle des armes 
ci-dessus, je te crois que j’irai ! Il fit la réponse et 
la mit en poche, il la glisserait dans la boîte en al-
lant à son bureau ; il était temps d’ailleurs, et il 
partit aussitôt après. 
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Rue de Valois, après le coup de soleil du pont 
des Arts, le vaste escalier moisi de la Direction lui 
fit l’effet d’une douche ; au passage, le concierge 
pencha sa calotte derrière un carreau crasseux, 
pour voir, ce qui était sa fonction apparente, puis, 
ayant vu, se replongea dans la lecture du Petit 
Journal qui en constituait l’effectif. Un vieux mili-
taire décoré était là, plein de prérogatives, et dont 
le chef, du matin au soir, oscillait avec un mouve-
ment de pendule. Rien ne lui échappait, il voyait 
les arrivants et les partants, les sénateurs et les pe-
tites dames, les rapins et les poètes faméliques ; il 
voyait tout, mais jamais ne disait rien, et de vieux 
fonctionnaires assurent ne l’avoir pas connu de-
bout ; l’État en entretient ainsi des centaines un 
peu partout au hasard des services, et ce sont des 
exemplaires tout pareils qui, au Louvre, virent 
tour à tour et marche après marche monter la tiare 
de Saïtapharnès et descendre la Joconde. 

Une fois de plus Lucien effleura ces réflexions, 
mais le thème étant usagé, déjà il n’y pensait plus 
à l’étage. Un garçon traînait en savates, il 
l’interrogea : 

— Rien de neuf ? 
— Rien de neuf. 
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Le contraire l’eût stupéfait, mais l’espoir est une 
plante tenace, et chaque jour, deux fois, il essayait 
cet hameçon. Sur sa table bossuée de papiers il 
tenta un vague essai de rangement, mais la confi-
guration ne changea guère, et les tas, pour le dire, 
ne firent que se déplacer. Là-dessus il étendit le 
Figaro et sérieusement se mit à la tâche. 

Il était en plein travail et plongé dans un Voguë 
interminable quand la porte s’ouvrit, et Duche-
min, son collègue des théâtres, apparut : 

— Bonjour, vieux ! dit-il en lui tendant deux 
doigts, rien de neuf ? 

— Rien de neuf. 
— Tu as de la veine, ici on respire, chez moi, 

c’est à n’y pas tenir. Qu’est-ce que tu fabriques ? 
— Pas grand’chose… 
— Je vois, mais encore ? 
— Des rapports d’inspecteurs, ça n’est pas tuant. 
— Et l’exposition ? 
— On ne s’en occupe guère, le Cabinet du patron 

l’accapare. 
— Tu penses, il y aura des croix. 
— Et les théâtres ? calme ? 
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— Des histoires à l’Opéra-Comique à propos de 
danseuses comme toujours. Quelle boîte ! Chacun 
veut caser la sienne et pousser celle de l’autre de-
hors, tu rigolerais. Heureusement tout ça passe 
chez le ministre et on peut souffler. Veux-tu des 
places ? 

— Pour ? 
— Pour n’importe où. Opéra, Odéon, Châtelet, 

Porte-Saint-Martin… 
— Peuh ! 
— Renaissance, Ambigu, Vaudeville, Ba-ta-

clan… 
— Je t’en prie ! 
— Veux-tu une loge pour le Français jeudi en 

matinée ? 
— Trop aimable !… 
— Ou deux fauteuils pour ce soir ?… Le Monde 

où l’on s’ennuie… Prends-les, tu me rendras ser-
vice. 

— Si c’est pour t’obliger, je veux bien. 
— Viens les chercher en sortant. 
— Merci, vieux. 
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— Oh ! fit l’autre avec un geste qui exprimait en 
clair : « pour ce que ça me coûte ». Et puis, si tu as 
des amis, ne te gêne pas… Au revoir, vieux ! 

— Au revoir… mais comme Duchemin s’en al-
lait : 

— Dis donc, passe-moi aussi ta loge, j’ai une po-
litesse à faire. 

— Entendu, je t’envoie le tout par Prosper. 
Et Duchemin regagna son service tandis que 

Noral, tout heureux de son idée, se frottait les 
mains. Lorsque le coupon fut là, il le mit sous pli 
avec sa carte portant ces mots : « Pour les petits », 
et adressa à Mme Cyprien Morus, avenue d’Antin. 
Néanmoins, comme tout a une fin, il touchait à 
celle du Figaro et envisageait déjà d’autres direc-
tions à son activité quand Prosper vint lui re-
mettre un papier sur lequel il lut : 

— Mademoiselle Jeanne Harmand. 
— Tiens ! tiens ! faites entrer. 
— En voilà une bonne surprise !… fit-il à la 

jeune fille qui apparaissait toute fraîche et rose 
dans l’encadrement de la porte. 

— J’ai profité de l’occasion qui m’amenait au 
Louvre. C’est gentil chez vous, dit-elle après un re-
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gard circulaire. Vous êtes tout seul dans ce bu-
reau ? 

— Comme vous voyez. 
— Il me semble que je me plairais ici… Comme 

c’est haut de plafond ! et tous ces papiers, vous les 
lisez ? 

— Je crois bien. 
— Pas possible. 
— Ces papiers-là sont capitaux, Mademoiselle… 

Songez que, grâce à eux, tout est nommé, défini, 
mensuré, numéroté ! Ils sont l’état-civil de nos ri-
chesses publiques. Un objet classé n’existe pour 
l’Administration que parce qu’il est classé, Made-
moiselle ; et j’irai plus loin, c’est la classification 
même de cet objet qui le constitue, car son exis-
tence réelle n’est là que pour justifier nos écri-
tures, et prouver la véracité des fiches. 

— Non ! 
— Il n’est même pas obligatoire du tout que telle 

statue ou telle colonnade existe en fait, mais il l’est 
qu’on en ait ici la trace. Au point de vue adminis-
tratif, la disparition de l’objet est cent fois moins 
grave que ne le serait celle de son dossier. 

— Quelle plaisanterie !… 
— Comment, quelle plaisanterie ! 
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— Et si on les détruisait, vos paperasses ? 
— En France, Mademoiselle, on ne détruit pas 

les paperasses, puisqu’il vous plaît d’employer ce 
vocable irrévérencieux. 

— Jamais ? 
— Non, Mademoiselle ; d’ailleurs nous sommes, 

dans ce Palais, une équipe pour les garder et nous 
les gardons bien, je vous assure. Vous pouvez 
dormir sur vos deux oreilles, elles ne s’envoleront 
pas. 

— On ferait peut-être mieux de garder les mo-
numents. 

— Mademoiselle, nous sortons de la question. 
Notre rôle, je vous l’ai dit, n’est pas de garder des 
monuments, mais de témoigner noir sur blanc 
qu’ils sont gardés. Il y a une nuance. 

— Qui me plaît. 
— Le territoire français compte un certain 

nombre d’œuvres d’art, ou dites telles, que l’État a 
prises sous sa juridiction et dont il interdit le né-
goce ou le déplacement. Un état de ces richesses 
est dressé et tenu à jour ici-même ; chaque année, 
nos inspecteurs, qui sont des gens considérables, 
se transportent sur les lieux, munis d’un double, et 
en vérifient l’exactitude. Les erreurs sont extrê-
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mement rares et si par hasard il se produit 
quelque non-concordance, je vous assure que la 
faute est toujours à l’objet, jamais aux bordereaux. 
L’Administration française est impeccable, Ma-
demoiselle, et il n’est guère d’exemple qu’un rap-
port se soit perdu, alors que le nombre des ta-
bleaux volés ou crevés, des statues évaporées et 
des églises transformées en greniers à bois est in-
nombrable et grandit chaque année. 

— Comme point de vue, j’aime cela ! 
— La question – et j’insiste – n’est donc pas que 

tel ou tel trésor artistique disparaisse, mais que sa 
disparition soit notée. Et elle l’est, et en triple 
exemplaire, je vous le promets ! Tenez ! et attirant 
à soi une chemise bondée de notes, il en tira un 
papier qu’il lut : « Nous avons constaté dans le ju-
bé de Saint-Onuphre – je prends au hasard – des 
bris nombreux de statues ; le saint lui-même a 
trois doigts de la main gauche manquants, le pied 
droit éclaté sur une profondeur de neuf centi-
mètres et de profondes éraflures un peu partout. 
Sainte Radegonde a le nez emporté et le corps 
couvert de dessins et d’inscriptions obscènes tail-
lés en plein marbre. Tous les vitraux de la rose 
sont plus ou moins atteints par des cailloux jetés 
du dehors ; les stalles du XIVe siècle sont lacérées à 

– 94 – 



coups de couteau, plusieurs motifs en étant mé-
connaissables, et nous avons constaté que dans le 
vieux baptistère de la chapelle, fermé pour cause 
d’insécurité, le bedeau élevait des lapins. 

— Quelle horreur ! 
— C’est net, comme vous le voyez, et nous avons 

là un type de rapport, de rapport modèle. Son au-
teur est un de nos meilleurs critiques dans le civil 
et très appuyé en haut lieu : il fait le tour des 
choses, cite des faits et ne craint pas d’entrer dans 
les détails. L’année prochaine, les dégâts ci-dessus 
étant acquis et classés, on n’en parlera plus et son 
rapport ne mentionnera que les déprédations pos-
térieures ; et ainsi de suite, d’année en année et de 
rapport en rapport jusqu’à consommation totale. 

— Et on ne fait rien ? 
— Vous appelez ça rien ? 
— Mais enfin, ces rapports servent à quelque 

chose ? 
— On les lit, Mademoiselle, généralement du 

moins, et on les ajoute aux précédents, ce qui ne 
laisse pas, à la longue, de faire un assez joli pa-
quet. Les personnes que la question intéresse peu-
vent en prendre connaissance et l’on a ainsi des 
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vues précises sur la conservation officielle à notre 
époque. 

— Vous avez l’air de parler sérieusement. 
— Je suis fonctionnaire, Mademoiselle. 
Jeanne pouffa de rire, et d’un rire si communi-

catif, que son interlocuteur en fut gagné. 
— Tout de même, dit-elle, une fois ressaisie, on 

répare… 
— Quoi ? 
— Les statues, les clochers… 
— Mademoiselle, nous allons entrer dans la po-

litique qui est en dehors de notre compétence ; la 
politique regarde les députés qui votent les fonds 
et d’ordinaire préfèrent les dispenser à des usages 
moins obscurs ; d’ailleurs, je le répète, qu’on ré-
pare ou non, cela nous est égal : pour nos bureaux, 
l’intérêt est dans nos registres, pas ailleurs, nous 
l’y tenons fortement et ne l’en laisserons pas sor-
tir. Au fait, comment va Madame votre mère ? 

— Mais très bien, je vous remercie. 
— Paul ? 
— Paul aussi. Dites-moi, Monsieur Noral, dans 

ce grand salon, tous ces gens que j’ai vus, que font-
ils ? ils ont l’air si tristes !… 
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— Ils attendent, Mademoiselle. 
— Ils attendent quoi ? 
— Ils attendent qu’on les reçoive. 
— Ah ! 
— En France, tout le monde attend, Mademoi-

selle, je ne sais si vous l’avez remarqué ; on attend 
partout. À la poste, chez le coiffeur, chez le den-
tiste, dans les banques, aux bureaux d’omnibus, 
aux noces, aux enterrements ; on attend par usage. 
En France l’attente est une tradition et vous ne 
devez pas oublier qu’ici, plus que nulle part, nous 
sommes gardiens des traditions. 

— Quel drôle de garçon vous faites ! 
— Un Américain, Mademoiselle, a établi par des 

chiffres qu’à Paris un homme dans les affaires at-
tendait en moyenne une heure et demie par jour, 
ce qui fait au bout de l’an un petit total de cinq 
cent quarante heures, soit à peu près quarante-
cinq jours complets. En lui supposant une période 
active de quarante ans, nous voyons que ce chiffre 
monte à vingt et un mille six cents heures, soit 
soixante mois, cinq ans. Cet homme aura donc 
passé cinq ans sur des banquettes ou dans des cra-
chats de salle d’attente. De salle d’attente ! Vous 
voyez, Mademoiselle, la fonction a créé l’organe ! 
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— Mais enfin, ne pourrait-on pas se presser un 
peu ? 

— Cela désorganiserait les services ; du moins je 
le présume, car l’expérience n’a pas été tentée, que 
je sache. 

— Alors, pendant que nous sommes à bavarder, 
il y a là-bas de braves gens qui posent ? 

— S’ils ne posaient pas là, comme vous dites, 
Mademoiselle, ils poseraient ailleurs, leur moyen-
ne ne changerait pas. 

— J’ai presque du remords d’être venue. 
— Votre ingénuité me touche. Mais songez, je 

vous prie, qu’attendre chez nous, assis dans un 
bon fauteuil tendu d’Aubusson, est un passe-
temps fort agréable ; qu’on n’attend pas plus 
qu’ailleurs sûrement, et beaucoup moins que ceci 
en tout cas – il tapa du revers de la main sur une 
pile de dossiers – qui est d’urgence. 

— C’est ?… 
— Une histoire de pierre tombée du porche 

d’Autun et dont je vous ai dit deux mots, je crois, il 
y a quelque temps. 

— Oui, alors ? 
— Eh bien ! voilà. Cette pierre, un fragment as-

sez lourd de sculpture, s’est détachée et gît sur la 
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place d’où la municipalité en délicatesse avec la 
Fabrique refuse de l’enlever, prétextant que cela 
ne la concerne pas ; il y a même du papier timbré ; 
mais la Fabrique nous actionne à son tour, nous 
Beaux-Arts, en arguant qu’il s’agit d’un monument 
classé et que l’affaire n’est pas de son ressort. 
Nous avons envoyé un inspecteur et ses conclu-
sions sont, en effet, qu’« un morceau appréciable 
de la voussure de gauche s’est, sous l’influence du 
temps ou sous toute autre, rompu et qu’il est ac-
tuellement gisant à trois mètres dix centimètres de 
la façade d’où il apparaît comme formant entrave 
à la circulation ». Le rapport est parfait, et nous 
avons, grâce à lui, des vues précises sur l’état des 
choses, l’essentiel, comme j’ai dit. 

— Et ça va durer longtemps ? 
— Le temps qu’il faudra, Mademoiselle, pas mal 

de semaines en tous cas, car sur ce triple conflit 
s’en est greffé un quatrième. Un benêt, nommé 
Chotard, n’a rien trouvé de mieux que buter avec 
sa bicyclette contre ce débris, en se cassant je ne 
sais plus quoi ; il crie comme un diable et menace 
tout le monde ; nous avons dû faire faire un 
double de toutes ces pièces et les envoyer au con-
tentieux, depuis, ce sont expertises sur expertises 
et procès-verbaux sur procès-verbaux. 
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— Mais c’est grotesque tout ce que vous me ra-
contez là. 

— Non, Mademoiselle, régulier. Eh bien ? dit-il 
à Prosper qui entrait. 

— Il y a un monsieur qui voudrait vous parler. 
— Tout à l’heure. 
— Il est là depuis vingt minutes, il insiste. 
— Je m’en vais, dit Jeanne en faisant mine de se 

lever. 
— Ne bougez pas, Mademoiselle, je vous en prie. 

– Allez, Prosper. 
— Il a peut-être des choses graves à vous dire ! 
— Non. 
— Qu’en savez-vous ? C’est un peu fort, tout de 

même ! 
— Si ce monsieur avait des choses graves, 

comme vous dites, à communiquer, il aurait 
d’abord tenté d’aborder le ministre. 

— Il l’a peut-être fait. 
— Alors on l’a éconduit, ce qui confirme mon 

opinion. 
— Monsieur Noral, je trouve que vous abusez. 
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— Donc, pour qu’il arrive jusqu’ici, jusqu’à ce 
bureau secondaire, et qu’il s’en prenne à ma mo-
deste personne, il faut qu’il ait entrepris successi-
vement les chefs et les sous-chefs de tous les ser-
vices importants du ministère et qu’on l’ait flan-
qué à la porte de partout. Le personnage est banal, 
Mademoiselle. 

— Je me faisais tout de même une autre idée de 
vos fonctions. 

— Il ne faut pas médire de l’Administration, 
Mademoiselle, elle constitue, bien que séculaire, 
un des plus solides rouages de l’État. Peut-être au 
détail vous apparaît-elle rude et peu transigeante, 
mais c’est le complément obligatoire de sa bonne 
marche. L’administration française ignore l’indivi-
du et ne connaît que le service, voilà son plus beau 
titre de gloire. 

— Mais enfin, Monsieur Noral, vous m’avez bien 
reçue, moi. 

— Osez-vous comparer, Mademoiselle ! 
— Dame ! 
— D’abord, je ne vous ai pas reçue, moi, je vous 

ai sollicitée de venir, ne confondons pas, soit dit 
sans reproche. 

— En effet, voici bientôt deux mois ! 
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— Pendant quoi j’ai attendu comme le monsieur 
qui vous tient à cœur, patiemment, sans rien dire ; 
vous voyez bien que tout le monde y passe. Con-
naissez-vous Le Monde où l’on s’ennuie ? 

— Non. 
— Voulez-vous le voir ? 
— Vous avez des places ? 
— Deux bons fauteuils. Vous pourriez y aller 

avec Madame votre mère ou Paul si elle ne sort 
pas. 

— Mais je serais ravie ! 
— Profitez-en, il est assez difficile d’en avoir, ne 

sut se retenir de dire Lucien. Les voici : numéros 
quarante-huit et cinquante. 

— Je ne sais comment vous remercier. 
— Alors, ne remerciez pas. 
— Monsieur Noral, faites-moi un gros plaisir. 

Recevez ce monsieur, j’ai de la peine à le sentir là-
bas. 

— Je serais bien étonné qu’il y fût encore… En-
fin ! du moment que c’est pour vous. 

Il pressa un bouton, Prosper apparut. 
— Faites entrer le personnage qui est au salon. 

Vous voyez si vous êtes obéie. Satisfaite ? 
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— Complètement. 
— Pas d’autre désir ? 
— Venez dîner bientôt. 
— Entendu. Eh bien ? dit-il à Prosper qui ren-

trait seul. 
— Il n’est plus là. 
— Quand je vous le disais, Mademoiselle ! 
— Je suis désolée. 
— Un raseur de moins. 
— Comment pouvez-vous dire une chose pa-

reille ? 
— Nous avons le flair, nous autres du bâtiment, 

et on ne nous trompe pas. D’ailleurs, s’il fallait être 
à la disposition de ces gaillards-là, quand travaille-
rions-nous, je vous le demande ? 

Puis, la jeune fille s’en alla et Lucien resté seul 
constatant que sa montre marquait quatre heures 
et qu’il se sentait un creux, partit à son tour du cô-
té de la Régence où il savait trouver du bon café 
crème, des croissants chauds et quelques manil-
leurs. 
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CHAPITRE VII 

On s’agitait beaucoup chez les Morus, car, vu la 
solennité des circonstances, Cyprien avait résolu 
de faire bien les choses et le couple, dont le départ 
pour la campagne était imminent, y voulait gagner 
une belle sortie. Tous deux avaient donc profité de 
l’occasion, non pas tant pour liquider un arriéré de 
politesses, ce qui n’était jamais leur cas, que pour 
jeter un coup d’épervier sérieux dans le Tout-
Paris, et rafler de cette façon quelques invités sen-
sationnels. 

Chacun y avait mis du sien et combiné sa liste. 
Pour Cyprien, une jeune secrétaire récemment en-
gagée, Mlle Guignet, n’eut qu’à copier celle des 
membres de tous les cercles, ce qui fit un joli bal-
lot. Alba fournit son livre d’adresses, et la jeunesse 
le ban et l’arrière-ban de ses relations. 

Vu le caractère militaire de la fête, Alba avait, de 
sa main, prié personnellement tous les officiers du 
56e chasseurs, colonel compris. Il fit la réponse au 
nom de tous disant que, « profondément sensible 
à l’honneur que voulaient bien faire au 56e chas-
seurs Monsieur et Madame Morus, le corps d’of-
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ficiers, retenu par les exigences du service, avait le 
grand regret de ne pouvoir assister à la fête an-
noncée et s’en excusait ». Athanase, qui n’avait pas 
été consulté, fit en apprenant l’invitation de sa 
mère une colère affreuse. Il sacra terriblement, 
criant qu’on l’échappait belle, que tous ces gens-là 
étaient des salauds et em… pêcheurs. Alba modifia 
d’un coup d’éventail propice un qualificatif parti 
de ses lèvres pour finir plus amer. On se rabattit 
sur les sous-officiers, des chics types, ceux-là, et 
un fort contingent se fit annoncer. 

Cyprien qui espérait mieux fut un peu déçu, 
mais Alba ayant déclaré que du moment qu’on 
verrait des uniformes personne n’irait les regarder 
de près, il s’inclina. Bien entendu, le marquis de 
Roquebert avait reçu sa carte un des premiers, 
mais il n’accepta pas, disant que : « soucieux de ne 
pas altérer par sa présence de barbon une réunion 
familiale et toute de jeunesse, il préférait 
s’abstenir et envoyait au nouveau brigadier ses 
compliments sincères ». 

On s’en passera, dit Alba, d’ailleurs sa famille 
sera représentée par mademoiselle sa petite-fille. 
Comme si on n’avait pas assez de numéros pareils 
chez soi ! À ce sujet Dinah, vertement chapitrée, 
eut consigne, pour elle et sa tribu, d’arriver tôt, de 
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se calfeutrer dans la gloriette et de n’en pas bou-
ger. 

— Dans ta situation, il faut penser un peu aux 
autres, lui susurra la bonne Alba, tu n’es pas seule 
sur la terre. 

Des montagnes de gâteaux et tous les sirops 
connus devant atténuer la pénitence, l’autre pro-
mit ce qu’on voulut. 

Naturellement un buffet monstre était com-
mandé et les garçons de Chevet, serviette au cou, 
se dépensaient, cinq maîtres d’hôtel se bouscu-
laient dans le jardin à traîner des paniers de vic-
tuailles et les instruments des tziganes amenés le 
matin sur une charrette à bras faisaient le bonheur 
des petits derniers qui pinçaient les cordes et ta-
paient à tour de bras sur la timbale. 

Pancho qui voyait large avait prévu dix tables 
pour le poker. Dès le café, il tournait autour, dis-
posant les fiches et les jeux neufs. Pour que rien ne 
pût entraver les élans, il avait obtenu de Cyprien le 
change d’une forte somme en or et billets qu’il sa-
vait là dans un secrétaire. On ne pouvait le faire 
quitter ce petit salon qu’il encombrait en gênant le 
personnel. Un guignol s’érigeait à grands coups de 
marteau sous les marronniers et des tapissiers 
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garnissaient d’andrinople la loge du concierge 
pour la transformer en vestiaire. 

Cyprien fébrile et toujours dans les transes de 
quelque anicroche multipliait les recommanda-
tions ; lassés, les domestiques l’évitaient ou go-
guenardaient dans son dos. Il courut après Céles-
tin : 

— Il est bien entendu, n’est-ce pas, que vous re-
cevrez sur le perron avec Antoinette pour les 
dames, que vous conduirez les arrivants jusqu’à 
Julien qui les amènera dans le grand salon ; Ma-
dame et moi serons à la porte du jardin ; Joseph 
annoncera. Avez-vous assez de monde ? 

— Nous sommes trop, Monsieur, on va s’embar-
rasser. 

— Il doit venir un reporter du Gaulois et un du 
Figaro, j’entends qu’on leur donne toutes facili-
tés ; qui prendra note des noms pour les jour-
naux ? 

— Mlle Guignet. 
— Parfait. Quant aux artistes, le petit salon de 

Madame, n’est-ce pas ? 
— Marie-Louise s’en occupe. 
— Bien. Je compte sur vous et prévenez à l’office 

que les bonnes volontés seront récompensées. 
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Miss Watson, la comique anglaise, sa troupe, et 
Bébert le fin diseur étaient engagés moyennant un 
fort cachet, ainsi qu’un prestidigitateur chinois 
pour les enfants ; cent cinquante chaises en bois 
doré s’alignaient devant un théâtre de fortune, 
garni de rideaux à l’italienne et de passementeries 
d’or. Sambuc avait pris le rayon sous sa coupe et 
l’on pouvait être assuré que les petites demoiselles 
ne manqueraient pas de champagne. 

Déjà le coiffeur était reparti et deux femmes de 
chambre suaient à lacer Alba. Elle étrennait une 
robe magnifique en armure de satin acier pleine 
d’agréments et de paillettes qui éclaterait au soleil 
comme une cuirasse. Sabine serait en rose et les 
tout petits en blanc. Pour l’heure, leur gouver-
nante avait bien du mal à les maintenir au large 
des mannes de pâtisserie où ils brûlaient de four-
rer leurs doigts. 

On comptait sur une centaine de personnes et 
les cartes d’acceptation faisaient dans la coupe du 
vestibule un tas impressionnant. Néanmoins Cy-
prien gardait des inquiétudes et son petit peigne 
courait dans sa barbe avec plus de fébrilité qu’à 
l’ordinaire ; nerveux, il monta chez Alba : 

— Alors, tu crois que ça marchera ? 
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— Fiche-moi la paix, veux-tu, tu vois bien que je 
suis occupée. 

L’occupation consistait à remonter son ventre 
dans sa poitrine tout en retenant son souffle, afin 
de faciliter la tâche des deux femmes de chambre. 
L’heure n’était pas aux vaines paroles. 

— Tu ne veux pas que je fasse téléphoner pour 
redemander des petits fours ? 

— Va plutôt t’occuper de ton père, et puisqu’on 
est forcé de le sortir, vois s’il est habillé de façon 
possible. 

Car l’aïeul était le cheveu de l’affaire et l’idée de 
l’envoyer à la campagne avait été débattue ; mais il 
ne voulut rien savoir et prétendit recevoir lui-
même ; il poussa de tels cris, qu’on dut céder. 

Alba se promit d’ouvrir l’œil. D’ailleurs, « dans 
le tas on ne le remarquerait pas ». Son valet de 
chambre fut chapitré et les rubans de la brochette 
rajeunis. 

Cyprien le trouva tout paré dans un coin de sa 
chambre, parmi les démises et le vieux linge. Tel 
un père noble du grand répertoire, il attendait son 
entrée ; une énorme rose ornait son revers et ses 
moustaches avaient un tour magnifique. 
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— Faut-il que j’aille, dit-il en se levant à l’ap-
proche de son fils ? Cyprien le fit rasseoir, on l’ap-
pellerait en temps utile. Il n’était pas trois heures, 
on serait prêt ; déjà les tziganes échangeaient, 
dans un office, leurs vestons pour des redingotes à 
brandebourgs. 

Nandor, leur chef, vint se présenter à Cyprien et 
demanda les ordres. 

— Vous surveillerez la porte du salon et vous ac-
cueillerez les invités par quelque chose d’en-
traînant, une marche, par exemple. 

— Bien, Monsieur. 
— Lorsque ce seront des militaires, vous inter-

romprez et jouerez la Marseillaise, c’est compris ? 
— Parfaitement. 
  
Outre les raisons ci-dessus qui eussent pu pa-

raître maigres pour un tel appareil, Cyprien en 
avait d’autres plus intimes dont la réalisation pos-
sible lui donnait des vertiges ; il briguait la croix et 
rien ne lui semblait devoir mieux faire, à cette fin, 
qu’un peu d’éclat. Plusieurs députés et deux mi-
nistres dont un ex étaient convoqués qu’on ne lâ-
cherait pas d’une semelle. On verrait bien. 
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En possession donc de ces espoirs, les deux 
époux étaient à leur poste à l’heure dite, et l’œil du 
maître qui fouillait dans les coins – en l’espèce le 
face-à-main d’Alba – n’ayant rien découvert que 
de régulier, tout s’annonçait au mieux. Les musi-
ciens accordaient leurs violons et, derrière les py-
ramides de gâteaux, les cinq maîtres d’hôtel ali-
gnaient des plastrons immaculés. 

À cette minute suprême, Cyprien repassa ses 
chances et les trouva bonnes. Quinze grands dî-
ners, les invitations aux chasses et les perdreaux 
semés au petit bonheur devaient porter leurs 
fruits, sans compter d’autres services plus discrets 
telles que dettes de jeu sagement oubliées, prêts 
d’argent non réclamés et sommes innombrables 
passées à temps voulu par profits et pertes. 

— Pommier ne peut pas ne pas m’appuyer, dit-il 
à Alba, il me doit dix-sept mille francs. 

— Tu as tort de faire un si gros crédit. D’abord 
est-il si puissant que cela ? Il n’est plus ministre. 

— Il a fait décorer Schwartz en quinze jours. 
— Oui, mais on sait comment… Tu ne comptes 

pas sur moi pour faire le métier de sa femme ? 
— Évidemment, soupira Cyprien. 
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— Ne gémis pas, veux-tu ? c’est indécent, et puis 
tu seras nommé tout de même. On n’a rien à te re-
procher. 

— Titre bien mince, fit Cyprien qui connaissait 
la valeur des choses. 

— Oh ! toi, tu découragerais le sort. Tiens-toi, 
voilà du monde. 

Cyprien redressa sa prestance, mais le monde 
consistait en Dinah et ses filles, l’effet fut nul. 

— Bonjour ma chérie, dit Alba en embrassant sa 
belle-sœur, bonjour mes enfants… Oh ! comme 
elles sont belles ! Puis, cette part faite aux effu-
sions : Maintenant, file vite où tu sais, et son re-
gard ajouta en clair : « et surtout qu’on ne vous 
revoie pas ». Le peloton cingla vers les tartelettes 
mais Nandor voyant une entrée lâcha son archet. 
La marche de Rakoczy éclata comme une gloire à 
la stupeur des petites soudainement figées, tandis 
que Cyprien se retournait furieux. 

— Assez, cria-t-il avec de grands gestes, assez !… 
mais arrêtez donc ! 

Surpris, l’orchestre se tut après quelques gar-
gouillis sans art et la famille Domingo put re-
prendre son élan. 
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D’ailleurs, les invités arrivaient maintenant, iso-
lés ou par groupes, et la marche put repartir pour 
le bon motif. 

Narcisse, intercalé entre les époux, ajoutait aux 
leurs ses politesses, tous trois multipliaient les 
sourires et de solides espérances gonflaient Cy-
prien. 

Joseph, choisi pour l’éclat de son timbre, an-
nonçait à voix claironnante, tandis que Mlle Gui-
gnet notait les noms sans en avoir l’air ; un bruit 
de ruche emplissait le jardin et c’était, dans les 
conversations, à qui parlerait le plus haut. Déjà 
trois députés péroraient devant les flacons et les 
serveurs commençaient à transpirer. 

— Je crois que c’est parti, souffla Cyprien à Alba 
dans un moment d’accalmie. 

— Ah ! 
— Verdereau me l’affirme. 
— Et Pommier ? 
— Pas encore là, mais je le tiens. 
Des battants grands ouverts du salon les arri-

vants se déversaient à flots, et Joseph, parfois, 
s’embrouillait dans les noms. Les dames, toutes 
plus éclatantes les unes que les autres, formaient 
sur la pelouse des ronds tapageurs, encombrés 
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d’ombrelles vives, et les enfants enhardis inno-
vaient des jeux. 

— Où est Athanase, dit Alba soudain inquiète ? 
je ne l’ai pas vu. 

— Moi non plus. 
— C’est raide tout de même ! 
— Monsieur le Ministre des Postes et Télé-

graphes, vociféra soudain Joseph précédant un pe-
tit homme noir en jaquette claire, au-devant de 
qui Cyprien se précipita. 

— Ah ! Monsieur le Ministre, je vous suis recon-
naissant d’avoir bien voulu honorer de votre pré-
sence cette modeste réunion… Madame Alba Mo-
rus, ma femme… Mon père… un vieux soldat. 

— Charmé… charmé… dit le personnage… Té ! 
mais vous êtes bien installé, monsieur Morusse… 
Coquin de sort ! mais c’est que c’est grandiose 
chez vous !… Et un jardin comme on en voudrait 
bien à la campagne ! 

Cependant, par-dessus sa tête, Cyprien faisait à 
Nandor, pâmé dans les trémolos d’une valse lente, 
des signes expressifs, tandis que sa bouche dessi-
nait silencieusement : Mar-seil-laise… Marseil-
laise… L’autre comprit, en sorte que le ministre 
foula le gravier aux accents du chant triomphal. 
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— Oh ! c’est trop ! Monsieur Morusse… vérita-
blement c’est trop. Faites-le taire, Monsieur Mo-
russe, faites-le taire, c’est trop. 

Mais Cyprien s’en serait bien gardé, d’autant 
que, marchant à la gauche de l’Excellence, il en 
prenait un peu pour soi ; on se pressait sur le par-
cours, et monsieur le ministre parvint à son verre 
dans une escorte de compliments et de dos ronds. 

— Tiens ! Lapoussaye, te voilà !… dit un député 
tout fier d’étaler sa familiarité avec un grand de la 
terre. 

— Eh ! oui, mon bon… c’est ce monsieur Mo-
russe qui en a eu la gentillesse. Et à propos, Mon-
sieur Morusse, ce fils, où est-il ce fils que je le féli-
cite ? 

Cyprien sentit son cœur taper à grands coups et 
ses espérances ternirent ; il pataugea : 

— Monsieur le Ministre, je ne sais… avec ses 
camarades… la jeunesse… je vais voir. 

— Eh ! oui, la jeunesse !… Et vous avez aussi été 
soldat, Monsieur Morusse ? 

— Non, avoua piteusement Cyprien. 
— Réformé, sans doute, comme moi. Vous avez 

pourtant l’air d’un gaillard, vous. Té ! Gouget, te 
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voilà aussi, et Borniol, tout le monde alors. Et 
Verdereau que je ne voyais pas. 

On échangea force poignées de main et la con-
versation s’éleva d’un ton ; le champagne ne taris-
sait plus et les coupes ne faisaient que monter et 
descendre. Tel un gérant de bonne maison, Cy-
prien surveillait discrètement le service et riait aux 
plus basses plaisanteries. 

— Alorsse, dit le ministre à Borniol, tu votes 
contre le Gouvernement, toi, c’est un nouveau 
genre. 

— Mon cher, pour ou contre, ça n’a aucune im-
portance puisque vous avez soixante-sept voix de 
majorité. 

— Je pense bien, té ! Mais qu’est-ce qu’on va 
dire à Pont d’Hérac, tu votes pour, tu votes contre. 

— À Pont d’Hérac on ne dira rien du tout ; et 
puis les réactionnaires y sont nombreux, si de 
temps à autre j’ai l’air de pencher à droite, c’est 
tout bénéfice. Je donne à l’opposition des gages 
qui n’en sont pas puisque le résultat est acquis 
d’avance et je diminue sa force pour les élections. 

— Évidemment… tout de même, à l’Officiel, ça 
ne marque pas bien, tu as l’air d’une girouette ; je 
vous le demande, Monsieur Morusse ?… 
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M. Morusse ne put qu’achever, en l’honneur du 
ministre, le large sourire d’approbation commencé 
pour le député et reprendre son mot : 

— Évidemment. 
La fête battait son plein et tout se déroulait se-

lon les meilleurs pronostics. Alba, mollement se-
condée par Zonzon, s’évertuait auprès des dames 
et sa proue argentée fendait les groupes dans un 
concert d’amabilités. 

— Madame Marinovitch, je suis sûre que vous 
n’avez pas goûté la glace à la poire… 

— Oh ! Madame, j’en ai pris trois fois. 
— À la bonne heure. Et ces jeunes filles ? Zon-

zon, occupe-toi donc de ces jeunes filles. Ah ! ba-
ronne, je suis ravie de vous voir ; venez donc par 
ici que je vous présente ces dames ! Mesdames 
Marinovitch… Durand… Breitmann et Flutard… la 
baronne Ponce. Mesdames, pour le spectacle, je 
vous engage à vous placer à gauche à cause de 
l’ombre. Vous permettez ? 

Elle passa plus loin, solide et luisante au soleil 
comme une boîte de laitier. Sa forte poitrine bri-
sait les obstacles et, rien qu’à l’éclair du face-à-
main, les maîtres d’hôtel prenaient la position. 
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Elle buta sur Lucien Noral qui errait là-dedans 
tout ahuri : 

— Merci à vous, cher monsieur, d’être venu, et 
comment vous remercier de votre loge ! Char-
mante pièce ce Britannicus, les enfants se sont fol-
lement amusés. 

Lucien tenta de répondre, mais il n’y avait plus 
personne ; il découvrit une chaise, la traîna dans 
un coin et philosophiquement s’assit pour voir ve-
nir. 

— Alors, Monsieur le Ministre ? si mon dossier 
vous était soumis, vous voudriez bien le considérer 
d’un œil favorable ? 

— Foi de Lapoussaye, Monsieur Morusse ! 
— Mes mérites sont minces, Monsieur le Mi-

nistre, mais je ne crois pas cependant briguer au 
delà. 

— Vous êtes trop modeste. 
— Le Gouvernement de la République accorde 

volontiers la Légion d’honneur au titre étranger ; 
étant sujet russe, il y aurait peut-être de sa part un 
geste de bonne politique qui serait apprécié là-bas. 

— Comptez sur moi, Monsieur Morusse. Tiens ! 
voilà Pommier. 
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Cyprien, jugeant Lapoussaye acquis, le planta là 
pour courir à l’arrivant. 

— Mon cher ministre, je désespérais de vous 
voir. 

— Chose promise, chose due, d’autant que j’ai 
tenu à vous apporter moi-même une bonne nou-
velle. 

— Ah ! fit Cyprien le cœur étreint. 
— J’ai reçu de Bardou l’avis que votre dossier 

était parvenu à son service, apostillé des meil-
leures notes ; vous pouvez considérer la chose 
comme faite. 

— Vous croyez ? 
— J’en suis sûr. Un petit mois de patience et 

vous serez à l’Officiel. 
— Bardou ? Les Travaux Publics, je crois ? 
— Naturellement, puisque vous êtes proposé par 

ce ministère. 
— Ah ! fit Cyprien. 
— Et Madame Morus, où donc est-elle que je lui 

annonce la chose ? et votre fils, le fameux briga-
dier ? amenez-le-moi donc. 
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Le nez de Cyprien se pinça, mais comme Alba 
passait aux abords, il fit diverger l’intérêt sur elle 
et ce fut une occasion de nouveaux salamalecs. 

— Athanase ?… glissa-t-il au passage. 
— Sais pas, répondit-elle des lèvres et sans alté-

rer le sourire en train. 
— Je vais m’en occuper. 
Laissant donc sa femme aux prises avec Pom-

mier, Cyprien se dirigea vers la porte du salon, 
mais il n’eut pas à pousser plus loin ses recherches 
car à cette minute même un tapage violent éclata 
dans l’hôtel, puis, au milieu de hurlements et de 
cris suraigus, une sarabande de militaires et de 
femmes fit irruption dans le jardin. En tête galo-
pait Athanase, la tunique ouverte et le képi sur 
l’occiput. Cyprien, médusé d’abord, fut reconnu 
puis entraîné dans la tourmente cependant que 
Nandor, toujours à l’œil, déchaînait de tous ses 
instruments une Marseillaise frénétique. 

On imagine le hourvari. Certains invités, 
croyant à un numéro, applaudirent à tout rompre, 
on criait : « Bravo ! Vive l’Armée ! » D’autres mon-
taient sur les chaises. Alba même eut une seconde 
d’illusion, mais la farandole dans laquelle le mal-
heureux Cyprien voltigeait au gré de deux robustes 
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sous-officiers l’ayant atteinte à son tour et rude-
ment, elle s’indigna : 

— C’est un scandale ! Cessez ce jeu, Messieurs ! 
— Ta gueule ! fut la réponse. 
D’ailleurs on commençait à comprendre et le 

public à moins rire ; il subit de durs froissements 
et des enfants malmenés pleurèrent, que les ma-
mans défendirent à coups d’ombrelles ; elles ne 
furent pas les plus fortes et d’adorables chapeaux 
jonchèrent le sol. Isidore et Thomas s’étaient, 
d’enthousiasme, joints à la chaîne mais ne se mon-
trèrent pas à la hauteur et durent lâcher, les tibias 
meurtris par les fourreaux d’acier bondissants. Il y 
eut des chutes à effet, et la belle Mme Flutard s’éta-
la de son long sans grâce aucune, tandis qu’un 
éperon réglementaire lacérait ses dessous et le 
dessous de ses dessous. Le mari fouailla de sa 
canne le butor, un petit brigadier qui, dessoûlé du 
coup, s’en alla pleurer dans un coin, comme un 
gosse. 

De toutes parts s’élevaient des protestations et 
des injures ; on se colletait. Zonzon, aux prises 
avec un adjudant énorme, dut défendre sa vertu à 
coups de griffes et courageusement, les messieurs 
bien ferraillèrent en l’honneur des dames. 

— Ce qu’on rigole ! beuglait Athanase. 
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Il était ivre à ne pouvoir tenir debout ; ses petits 
frères, pleins d’admiration d’abord, se pendaient 
maintenant à son dolman pour le maintenir ; 
d’une claque il envoya René par terre, puis les 
autres. Enfin sa colère se tourna contre les tzi-
ganes qui raclaient toujours, imperturbablement. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, ces pochetés, à nous 
barber avec leur Marseillaise ?… Allez-vous la 
fermer, hein ! bon dieu de salauds ! C’est-y pas 
malheureux d’entendre ça ! à moi, les copains, 
foutons-les dehors. 

Nandor, enlevé par dix poignes robustes fut 
bientôt de l’autre côté du mur, sur le trottoir, où 
les passants saisis le ramassèrent tout contus dans 
sa belle redingote, et suivi peu après des autres 
musiciens, puis des instruments. 

Alba, bien que maîtresse femme, frôla la crise de 
nerfs, elle finit par trouver une cravache, se préci-
pita dans la mêlée et cingla un militaire en plein 
visage. 

— Merde alors ! dit le guerrier, si c’est ça qu’on 
appelle recevoir ! 

Brisée par l’effort, elle tomba dans les bras de 
Sabine, qui l’emmena pantelante. D’ailleurs, 
c’était la déroute. Le ministre des postes ayant au 
premier coup d’œil jugé l’affaire avait disparu, sui-
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vi par un flot d’autres invités. Cyprien réclamait 
par téléphone la force armée à tous les commissa-
riats, tandis que Miss Watson et les petites An-
glaises se tassaient sur leur estrade, en troupeau 
craintif, autour de quoi tournait le bon chien Sam-
buc. 

Le jardin offrait un spectacle lamentable avec sa 
pelouse pleine de tessons et ses beaux parterres 
saccagés ; de-ci de-là, des chaises brisées éri-
geaient leurs barreaux parmi les écharpes et la 
vaisselle. Du buffet pillé les meringues, les mille-
feuilles et les bateaux de fraises horriblement con-
jugués avaient chu, faisant à terre un magma in-
forme, arrosé de bière et de porto ; les maîtres 
d’hôtel, après un timide essai de résistance, 
avaient dû quitter la place et vociféraient à l’office 
contre la bourgeoisie. 

On voyait, à travers les rideaux écartés du petit 
salon, barricadé à double tour, le masque terreux 
de Pancho suivant, à l’abri, le carnage ; ses gros 
yeux blancs roulaient dans sa face et n’en reve-
naient pas d’un tel drame et de tous ces vins ré-
pandus sans utilité. 

Narcisse, réintégré chez lui par son valet de 
chambre au premier tumulte, ne dérageait pas non 
plus, mais ses fureurs étaient errantes et sans fixi-
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té ; il englobait tout le monde dans une égale ma-
lédiction, car n’ayant pas discerné l’origine des 
choses, il croyait à une grève subite du personnel 
et des musiciens à laquelle son petit-fils et ses ca-
marades avaient dû mettre bon ordre. Las de 
l’entendre divaguer, le domestique finit par le lais-
ser avec sa rose, les derrières couverts par un pru-
dent tour de clé. 

— Monsieur le Ministre, bégayait Cyprien à 
Pommier qu’il avait pu rattraper au vestiaire et 
qu’il maintenait par un bouton, c’est un coup 
monté… je vous le jure, j’ai des ennemis puissants, 
des jaloux qui ne reculent devant rien, mais je me 
vengerai !… 

— Calmez-vous, Monsieur, vous vous faites du 
mal, je vous dis… Que diable ! il faut bien que jeu-
nesse se passe. 

— Je ferai un exemple terrible ! J’irai jusqu’au 
Conseil de Guerre, Monsieur le Ministre. 

— Eh là ! eh là ! disait l’autre en bénisseur et 
cherchant à se dégager. 

— Je ferai fusiller ces bandits ! continuait Cy-
prien s’exagérant à cet apogée les limites de son 
pouvoir. 
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Enfin on vint le chercher pour Alba qui, vaincue, 
avait sa crise, événement qui libéra M. le ministre. 
Il y alla, le cheveu défait, la cravate arrachée et sa 
belle barbe de travers. Trois femmes s’affairaient 
autour de son épouse étendue décorsetée sur un 
canapé, il joignit ses efforts aux leurs et tous les 
flacons du cabinet s’y épuisèrent. Enfin, elle ouvrit 
l’œil, reconnut son mari et les deux malheureux 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sanglotant 
à qui mieux mieux, comme de simples braves 
gens. 

Néanmoins, grâce à la police, l’ordre régnait, 
mais tel qu’à Varsovie, dans le désert. Les délin-
quants cuvaient leur alcool au violon et les domes-
tiques tentaient un premier essai de remise en 
état. Pancho lui-même s’était risqué dehors. On le 
voyait parcourir le champ de bataille à la re-
cherche des fonds de bouteilles, il maudissait la 
France et ses lois, criant à tue-tête ses impréca-
tions mêlées de : Si j’avais été là !… Si seulement 
on m’avait appelé !… Ses pérégrinations le condui-
sirent à la gloriette où, en plus d’un litre de sherry 
intact, il eut le plaisir de repêcher sa femme et ses 
filles blotties sous la table et mortes de terreur. 

Puis le soir vint et l’apaisement. Une fraîcheur 
sereine tomba des marronniers insensibles aux 
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misères du monde, les ombres se massèrent, voi-
lant peu à peu les laideurs du charnier, et les éclats 
d’assiettes firent, dans le vert éteint de l’herbe, des 
taches d’un blanc plus blanc ; enfin l’odeur vi-
neuse elle-même s’en alla, vaincue par les nobles 
senteurs de la terre, tandis que les peluches du pe-
tit théâtre s’agitaient mollement à la brise et que 
luisaient leurs ors. 

On avait ramassé un fort butin : onze gants, 
trois chapeaux d’enfants, sept de dames, cinq 
cannes, huit ombrelles ou fragments, treize 
écharpes, six voilettes, deux face-à-main, quatre 
étuis à cigarettes, trois réticules, deux sautoirs, 
une bourse en or et un shako. Cyprien aligna ces 
restes sur le bureau Louis XV en soupirant de 
rage. Alba l’excitait et tous deux usèrent leur ima-
gination à parfaire d’affreuses vengeances. 

— Il faudra qu’on sache si oui ou non la France 
est un pays de sauvages !… Demain, j’écris au co-
lonel, au ministre de la Guerre et au président du 
Conseil. J’exige l’arrestation de tous ces hommes 
et leur mise en jugement immédiate. 

— Tu as raison ! 
— En plus, je réclame cent cinquante mille 

francs de dommages-intérêts et les excuses pu-
bliques du préfet de police. 

– 126 – 



— Moi, j’écris au président de la République, il 
doit aide et protection aux étrangers, dit Alba. 

— Je ferai marcher Pommier jusqu’à la gauche ! 
Et il marchera, celui-là, car je le tiens bien ! 

Cyprien fit le geste de tourner en l’air une clé 
imaginaire, il était décomposé et personne n’eût 
reconnu en ce furieux le bourgeois débonnaire de 
la veille. Il manqua gifler Célestin, et Pancho, qui 
eut le tort d’entrer à cette minute, fut mal reçu. 

— J’ai deux bouteilles de champagne, trois de 
whisky, trois de cognac et une de sherry ! cria-t-il 
en vainqueur. 

— Toi, fous-moi le camp, hein ! 
— Quoi !… qu’est-ce qui te prend ?… 
— Je l’ai assez vue, ta gueule de nègre ! fous-moi 

le camp je te dis et qu’on ne te revoie plus, ni ta 
femelle ni tes raclures d’hôpital ! Allez ! ouste ! 
dehors ! 

L’autre voulut se rebiffer, mais Cyprien ayant 
tendu la main vers le poignard japonais, il décam-
pa. On l’entendit brailler des injures derrière la 
porte. 

— Cochon !… qui se mêle de recevoir et laisse 
massacrer ses invités ! Joliment bien fait ce qui 
t’arrive… salaud !… 
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Les domestiques terrifiés glissaient sur le par-
quet comme des ombres et ne parlaient plus qu’à 
voix basse, se détendant seulement à l’office d’où, 
par la porte entr’ouverte, s’échappaient des rires 
étouffés. 

— Une chose pareille ! dans ma maison ! chez 
moi ! clamait Cyprien insistant sur le possessif 
comme pour ajouter à l’énormité du sacrilège. Et 
c’est à ton fils que je dois ça ! 

— Il est aussi le tien, j’imagine. 
— Tu l’as pourri par tes complaisances et tes fai-

blesses. 
— Alors, c’est de ma faute ! non mais dis-le tout 

de suite que c’est de ma faute ! 
— Beaucoup, certainement ! 
— Répète ? 
Et les deux époux, face à face, tels des coqs, sen-

taient monter à leurs lèvres des paroles irrépa-
rables. Alba eut le bon sens de rompre la partie. 

— Tu es trop bête, vois-tu, je préfère m’en aller. 
Claquant la porte, elle monta chez elle, laissant 

son époux mâcher ses rancunes tout seul ; un mot 
violent l’accompagna, par bonheur ne fut que 
murmuré. 
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Durement éclairées par les ampoules du lustre 
vénitien les épaves du combat faisaient sur le 
meuble un tas loqueteux. Cyprien pour calmer ses 
nerfs se mit à les arranger, d’abord mollement, 
mais ensuite il y prit intérêt et tira un ordre de ce 
fouillis. Un grain de fantaisie aidant, il finit par les 
disposer sur le tapis, en couronne, le shako au 
centre, avec un sens heureux qui témoignait de 
son goût pour l’harmonie et la couleur, et ce lui fut 
une pâle diversion. 
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CHAPITRE VIII 

Le lendemain, vêtu d’un léger costume de tra-
vail, Cyprien arpentait son cabinet tout en dictant 
à Mlle Guignet les termes de la lettre au colonel. Il 
allait ainsi de long en large, les pouces dans les en-
tournures et le cerveau en mal du mot juste ; les 
choses ne coulaient pas toujours et Mlle Guignet 
attendait souvent, la plume en l’air. 

— Voulez-vous relire, Mademoiselle ? 
— Mon colonel… 
— Comment mon colonel !… mettez monsieur. 

Je n’ai pas de politesses à faire à ces gens-là. 
— Monsieur le colonel… 
— Je vous dis monsieur, monsieur tout court. 
 
« Monsieur, une bande de voyous portant le 

numéro de votre régiment, après avoir abusé de la 
générosité de mon fils le brigadier Athanase Mo-
rus, se sont emparés de lui, l’ont entraîné de force 
et se sont rués chez moi, accompagnés de filles 
publiques, portant le scandale dans ma maison, 
outrageant mes invités, violentant mes domes-
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tiques et saccageant mon jardin. Je vous livre ces 
faits dont un public choisi et de hautes personnali-
tés ont été victimes et attends, sur les suites que 
vous comptez y donner, votre réponse dans les 
vingt-quatre heures. » 

 
— Bien. « Je vous salue. » Et il signa. L’autre 

maintenant. 
 
« Monsieur le Ministre de la Guerre, 
« Monsieur le Ministre de la Guerre, j’ai 

l’honneur de livrer à votre impartialité les faits 
suivants : désireux de célébrer par une fête de fa-
mille la promotion de mon fils au grade de briga-
dier, j’ai cru bienséant d’y inviter les officiers de 
son régiment. Le colonel, pour des raisons que je 
n’ai pas à juger, s’est excusé en son nom et au nom 
de tous, ce qui était son droit, mais… » 

 
— C’est tout, Monsieur ? 
 
« Mais une vingtaine de sous-officiers… gracieu-

sement conviés par mon fils… ont, dans un but 
que j’ignore… envahi mon domicile, pillé mon jar-
din et porté le désordre parmi mes invités… 
J’aimerais à savoir, Monsieur le Ministre, quelles 
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seront les sanctions prises à leur endroit et surtout 
envers les chefs qui leur ont accordé des permis-
sions, prenant ainsi toute la responsabilité du 
scandale… Agréez, Monsieur le Ministre… etc… » 

 
— Maintenant une autre feuille… 
 
« À Monsieur le Président du Conseil des Mi-

nistres, 
« Monsieur le Président du Conseil. Moi soussi-

gné, Cyprien Morus, sujet russe et membre in-
fluent de la colonie parisienne… viens d’être vic-
time d’un attentat grave dans ma personne et dans 
mes biens. Une horde de militaires avinés… escor-
tés de filles… ont forcé mon domicile dans la jour-
née d’hier… terrorisant le brigadier Athanase Mo-
rus mon fils, tombé en leur pouvoir… et se sont li-
vrés à des déprédations et des molestations de 
tout ordre… Je fais dresser par huissier constat 
des dégâts qui vous sera remis par la voie régu-
lière… et j’attends, fort de mon droit et de l’appui 
de mes conseils… les réparations que vous ne 
manquerez pas d’ordonner pour cette affaire… » 

 
— Qui est là ? 
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— Un pneumatique pour Monsieur, dit Célestin 
en présentant le plateau. 

Cyprien ouvrit le bleu et lut : 
 
« Cher monsieur Morus, – J’ai beaucoup réflé-

chi à l’aventure d’hier et je crois de bonne amitié 
de vous donner mon sentiment. Ne brusquez rien, 
ne faites pas d’éclat et passez l’éponge sur ce pé-
nible incident. Vous êtes à la veille de recevoir une 
haute distinction, un geste malencontreux pour-
rait tout gâter et qui sait si l’occasion se représen-
terait ? Je vous ai quitté hier nerveux et parlant de 
représailles, mais j’espère que la nuit a porté con-
seil et que les raisons ci-dessus vous paraîtront 
bonnes ; croyez-moi, je parle d’expérience : en 
France on aime l’armée ; une plainte, aventurée 
contre elle pour de si minces raisons, serait mal 
comprise et les rieurs ne seraient pas pour vous. 
Oubliez, cher monsieur Morus, ayez le beau geste 
et vous sortirez grandi de cette affaire ; je vous ai 
quelques obligations, mais en vous parlant de la 
sorte j’ai le sentiment que je m’acquitte et je serais 
heureux d’en recevoir prompte confirmation. – 
Votre : POMMIER. 

« P.-S. – Il est bien évident que si ma lettre arri-
vait trop tard ou que vous passiez outre, je ne me 
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sentirais plus en mesure de vous appuyer pour ce 
que vous savez. » 

 
Un grand désordre se fit dans le crâne de Morus 

aîné. Au lieu de l’assoupir, la nuit n’avait fait 
qu’aiguiser sa fureur et c’est tout bouillant de pé-
riodes vengeresses qu’il avait le matin pris son 
chocolat. Rêvant de fusillades voilà qu’on lui par-
lait mansuétude et pardon ! « Passez l’éponge ! » 
Il en avait de bonnes, Pommier !… Oui, mais la 
croix… Un vertige le prit à l’évocation de ce ruban 
faisant loucher sur son revers… Cyprien Morus, 
chevalier de la Légion d’honneur !… Il reprit le 
pneu, le relut, le froissa de rage, puis le redéplia, le 
relut encore, et le jugeant de bonne garde le glissa 
dans son portefeuille ; la lèvre pincée et le front 
barré de deux rides mauvaises il allait à grandes 
enjambées, bousculant les chaises, tandis que 
Mlle Guignet, la dextre levée, se tenait prête à 
écrire. 

— Canaille ! dit-il soudain, éclairant d’un mot 
l’obscur de sa pensée. 

Mlle Guignet trempa sa plume dans l’encrier et 
attendit un développement. 

— Goujat !… N’écrivez pas, Mademoiselle. 
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Tel un capitaine à son banc de quart, il marchait 
toujours à pas de bordées et le peigne rageur. Une 
tourmente se livrait en son profond, dont les re-
mous agitaient son pyjama et lui faisaient claquer 
les doigts d’impatience. Passer l’éponge !… Non, 
mais quoi encore !… Des excuses peut-être ?… 

Monsieur Cyprien Morus, chevalier de la Légion 
d’honneur !… 

Un sourire erra sur sa face à cette lueur et la dé-
contracta quelque peu. Puis, ainsi orienté, douce-
ment, par gradations, le calme se fit ; quelques 
heurts encore et deux ou trois interjections qui 
témoignèrent de son sang, et vint l’apaisement dé-
finitif. Ormuza avait vaincu Ahriman, ceci avait 
tué cela. Il leva au plafond un regard douloureux 
comme pour implorer l’indulgence du lustre, ren-
tra son peigne, soupira et dit : 

— Enfin !… Prenez une feuille, Mademoiselle, je 
dicte ! 

 
À Monsieur le Colonel commandant le 56e Chas-
seurs, 
« Mon Colonel, 

« Il vous reviendra, sans doute… que quelques 
militaires appartenant à votre beau régiment… et 
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que vous aviez bien voulu autoriser à participer 
chez moi à une fête de famille y ont fait un peu de 
bruit… Comme les faits pourraient vous arriver 
grossis par de méchantes langues… je tiens à hon-
neur de les réduire à leurs justes proportions. En-
traînés par l’occasion… la chaleur… la gaîté du mi-
lieu… et, je dois le dire, sollicités… ils ont montré 
quelque turbulence… mais à aucun instant… leurs 
ébats n’ont dépassé les limites d’une saine gaîté… 
Je puis même dire que mes invités s’en sont diver-
tis… et qu’ils ont beaucoup ajouté au succès d’une 
réunion… où je les eusse voulu plus nombreux… 
En vous remerciant donc, mon Colonel, de leur 
avoir accordé la permission nécessaire… je vous 
prie de me croire votre très déférent. » 

 
Mlle Guignet, bien stylée, écrivit tout sans autre 

émoi visible qu’un œil rond lancé de-ci de-là vers 
ce patron extraordinaire. La lettre écrite, elle relut 
et Cyprien signa. 

— Dois-je expédier, Monsieur ? 
— Non, laissez, je m’en occuperai tout à l’heure. 

Vous pouvez disposer, Mademoiselle. 
Mlle Guignet sortit et Cyprien prit sa place au 

bureau Louis XV. Pensif, il tira de son portefeuille 
le billet de Pommier, le relut une quatrième fois, 
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puis une cinquième et son cerveau s’engourdit là, 
perdu dans des méditations sans limites. Alba le 
trouva tel à cet instant ; elle arrivait coiffée en pe-
tite folle et mâchant encore ses rôties. 

— As-tu écrit au colonel ? 
— Voilà. 
Alba prit la lettre, et, dès l’exorde, l’hébétude oc-

cupa ses traits : 
— Tu es fou ?… 
Lis ceci. Et il lui passa le bleu de Pommier. 
— Un joli monsieur, fit-elle après lecture. Com-

pliments !… Et alors ? 
— Il faut choisir, n’est-ce pas ? Je vais au plus 

pressé, mais ensuite, quand je serai décoré !… 
Un geste acheva la menace et Cyprien glissa la 

lettre au colonel dans l’enveloppe, cependant 
qu’Alba semblait réfléchir. 

— Bon, mais les dix-sept mille francs ? 
— Ils iront avec le reste… J’en ai déjà tant fait ! 
Et puis, qu’est-ce que dix-sept mille francs ? un 

coup de poker heureux. 
— Si tu le prends ainsi ça va bien, mais que vas-

tu lui répondre ? 
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— Tu vas voir. Et, attirant une feuille de papier, 
Cyprien se mit à écrire ; la lettre terminée, il la 
passa à sa femme qui lut : 

 
« Mon cher Ministre, 

« Vous aviez deviné juste et raison de me faire 
confiance. Ma lettre au colonel du 56e chasseurs 
était déjà partie et dans des termes qui vous eus-
sent enchanté. Le silence va donc tomber sur cette 
sotte histoire à laquelle vous pensez bien que ni 
ma femme ni moi ne songeons plus. Je vous re-
mercie des excellentes choses que vous me dites ; 
quant aux obligations dont vous parlez, je ne com-
prends pas, il doit y avoir confusion dans votre es-
prit ; nous ne sommes pas en compte et vous ne 
pouvez rien me devoir. 

« Croyez, mon cher Ministre, à mes sentiments 
sincères. 

« Votre 
C. MORUS. » 

 
— J’espère qu’il va dire merci, fit Alba. En tous 

cas on ne dira pas que tu l’as volée ta croix, dix-
sept mille francs sans compter le reste ! Et ses 

– 138 – 



yeux ayant porté sur les reliefs du pillage toujours 
en rond sur le tapis : 

— Tout ça, qu’allons-nous en faire ? 
— On viendra le réclamer, sois tranquille, 

d’ailleurs je vais prévenir Célestin. 
Il se leva pour sonner, mais précisément le do-

mestique entrait avec un volumineux courrier. 
Tous deux se mirent à le dépouiller mais la joie fut 
brève ; ils ne trouvèrent là-dedans que des récri-
minations, des injures et des laideurs. 

  
« J’espère retrouver mon sautoir, disait une 

dame après pas mal de mots aigres. » J’espère 
souligné ! 

« Il y avait dans ma bourse en or trois francs 
quarante, un bâton de rouge et une lettre ; l’argent 
m’est indifférent mais je tiens à la lettre », disait 
une autre. 

« Ma femme a reçu un grand verre de sirop sur 
sa robe neuve, écrivait un monsieur, je suppose 
que vous aurez à cœur de faire le nécessaire. » 

« Vous êtes un mufle, exprimait-on plus sobre-
ment ailleurs, et je vous le dis en face »… mais la 
lettre n’était pas signée. 
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« Mon réticule contient un portemonnaie en 
daim gris dans lequel il y a deux billets de cent 
francs, je vous le signale à cause des domes-
tiques. » 

 
 
— C’est de la mère Harneck, dit Alba. Le voilà, 

son réticule, je suis sûre qu’il n’y a rien dedans. 
Tiens, regarde, dix-sept sous !… 

— On les y mettra, les deux cents francs. 
— Des gens que nous avons sortis de la crotte. 
— Il faut de tout pour faire un monde, répondit 

sentencieusement Cyprien, l’œil noyé dans les 
empyrées. 

— Et la Breitmann, cette vieille Juive qui nous 
traite de parvenus !… Et les Durand, ces sans-le-
sou, qui trouvent qu’on leur a manqué !… Et la ba-
ronne Ponce ! Ah ! je la retiens celle-là avec son 
face-à-main ! 

 
 
« Je serais extrêmement peinée si l’on ne re-

trouvait pas cet objet car j’y tiens comme souvenir 
de famille… » 
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On le lui rendra son face-à-main… Tu penses, 
c’est ce qui lui reste de la boutique de son père !… 
Et la belle Flutard !… Non, mais, écoute un peu ! 

 
« Je pensais bien en venant chez vous risquer 

quelque chose, mais, néanmoins, pas à ce point-
là ; j’en conclus que nous n’aurons jamais les 
mêmes relations, Madame, le mieux est donc de 
clore les nôtres. Veuillez, je vous prie, considérer 
comme nulle mon invitation de samedi. » 

 
Crois-tu ?… parce que des militaires ont vu son 

derrière !… comme s’ils étaient les premiers. Et 
son linge ?… Tu n’as pas remarqué son pantalon ? 
du mauvais shirting à dix-neuf sous, avec un fes-
ton comme une bonne !… Tu vois l’effet sous sa 
robe de Callot ! Tu dors ?… 

Non, Cyprien ne dormait pas, mais, bercé par ce 
rêve au fond de quoi luisait une étoile, il souriait, 
les yeux clos, très au-dessus des vilenies et de la 
bassesse humaine. 

… Chevalier de la Légion d’honneur !… 
Célestin, qui entrait pour la troisième fois, le 

ramena brusquement sur terre, disant : 
— L’homme de M. Isidore. 
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— Quoi ! fit-il, vous dites ?… L’homme de 
M. Isidore !… Ah ! par exemple, il tombe bien ! 
Voulez-vous me le flanquer à la porte et ronde-
ment !… L’homme de M. Isidore !… non mais, 
pour qui me prend-on à la fin ! Et à coups de 
bottes, vous m’entendez, à coups de bottes ! Et s’il 
se permet un mot, la police, hein ! A-t-on jamais 
vu ! 

— Calme-toi, mon gros, calme-toi, dit Alba que 
les éclats gênaient devant un domestique. Que 
veux-tu, nous sommes dans la série noire, un mal-
heur n’arrive jamais seul. 
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CHAPITRE IX 

On finissait le café chez les Harmand, la journée 
avait été torride et les deux fenêtres du salon lar-
gement ouvertes laissaient entrer par bouffées in-
termittentes et molles ces fortes exhalaisons qui 
sont l’arôme des soirs parisiens, ceci en guise de 
fraîcheur. On s’en contentait après la fournaise de 
l’après-midi et Mme Harmand eut même la grâce 
de trouver l’atmosphère reposante ; sa fille et Lu-
cien Noral acquiescèrent par politesse, mais Paul 
plus charnu trouva la plaisanterie amère : 

— On voit bien que vous n’avez pas passé quatre 
heures debout sur un chantier ! 

— Patience, dit Jeanne, dans une quinzaine 
nous serons au vert et tu te reposeras. 

— Sapristi, je ne l’aurai pas volé ! 
— Vous vous fatiguez beaucoup, monsieur Paul, 

dit Mme Joffrin, vieille amie de la maison qui dînait 
en voisine. 

— Dame ! grimper sur des échelles de poules et 
circuler au milieu des gravats par trente degrés de 
chaleur ! 
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— Tu es à l’air, dit Lucien. 
— Parlons-en, je respire du plâtre et du moisi. 
— Plains-toi ! si tu devais vivre enfermé dans un 

bureau ! 
— Pour ce que tu y fais !… 
— Ne sois pas méchant, dit Jeanne, heureuse-

ment Monsieur Noral a bon caractère. 
— Oui, répondit dans le vague Lucien que la di-

gestion rendait un peu pâteux. 
— Tout métier comporte ses ennuis, conclut 

Mme Harmand. 
— Juste ce que disait mon pauvre Albert, ajouta 

Mme Joffrin, personne simple qui, depuis douze 
ans, vivait des souvenirs laissés par feu son mari, 
le commandant Joffrin, et le citait avec abus. 

— Un peu de kirsch ? Monsieur Noral. 
— Merci, Madame, ou plutôt si, pour le flacon. 
— Il est joli, n’est-ce pas ? 
— Ravissant. 
— Il vient de mon arrière-grand’mère qui était 

du Bordelais. On s’en servait en ce temps-là pour 
la vieille eau-de-vie de famille, alors qu’on n’en 
vendait pas au litre. N’allez pas me le casser, sur-
tout ! j’y tiens comme à mes yeux. 
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— Je comprends cela, fit Lucien en reposant le 
flacon sur le plateau, mais comment un objet aussi 
fragile a-t-il pu survivre intact ? 

— Ah ! dame, je le surveille, ou Jeanne, bien en-
tendu, qui a le sens des choses : des bibelots de ce 
genre-là ne sont pas faits pour des mains de ser-
vantes. 

— J’admire, reprit Lucien, votre sens de l’har-
monie et votre goût, voilà des qualités qui devien-
nent rares ; et comme on voit que vous avez passé 
dans la vie avec délicatesse ! 

— D’ailleurs, pourquoi exigerait-on de nos do-
mestiques des égards spéciaux pour des souvenirs 
qui sentimentalement ne leur sont rien ? Nous 
leur sommes, nous, liés par des idées et les possé-
dons doublement, mais eux ? 

— Eux s’en moquent, dit Paul en étouffant un 
bâillement. 

— Pas même. Florence, par exemple, sait très 
bien que je suis jalouse de mes petites affaires, elle 
se garde donc d’y toucher et n’approche pas du 
dressoir, ce qui fait son compte de toutes les fa-
çons et le mien par surcroît. Voyons, est-ce qu’on 
confie ses vieilles lettres au premier venu ? 
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— Vous êtes la sagesse en personne, Madame, 
dit Lucien. 

— Sagesse, sagesse… j’ai des habitudes à quoi je 
tiens ; peut-être serait-il plus juste de dire qu’elles 
me tiennent. Et notez que je n’en suis pas dupe ! 
j’en sens même fortement le ridicule et ne sou-
haite pas que mes enfants m’imitent. S’attacher au 
passé, c’est regarder derrière soi, et dans ces con-
ditions-là on marche mal, on va de travers et on 
n’avance pas. Je vous le dis parce que vous êtes 
jeunes, car à mon âge cela n’a guère d’importance, 
je suis moi-même presqu’un souvenir, mais, pour 
vous autres, trop de respect est un encombrement 
dont il faut se garer. 

— Vous êtes plus jeune que nous tous, Madame. 
— Évidemment, mais quand votre bonne vous 

casse quelque chose, vous n’en faites pas une ma-
ladie, moi si. 

— Dans des cas pareils, proféra Mme Joffrin, Al-
bert disait toujours : Que veux-tu, c’est comme ça 
que ça s’use. C’était son mot. 

— Au fond, continua Mme Harmand, on se 
cramponne aux souvenirs de famille, non pas pour 
ce qu’ils valent, mais parce qu’ils sont des témoins. 
Intrinsèquement, le bibelotage ne représente rien 
à mes yeux ; j’aime mieux ma vieille crédence Em-

– 146 – 



pire que les plus beaux meubles du Louvre et je ne 
l’échangerais contre aucun, mais je n’en donnerais 
pas cinquante francs s’il fallait l’acheter chez un 
brocanteur. 

— Cependant, dit Lucien, il y a parfois des occa-
sions. 

— Voilà un mot qui me fait horreur, les occa-
sions ; d’abord, poussière pour poussière, je pré-
fère la mienne, bien que je ne la ménage pas, je 
vous prie de le croire, mais introduire chez moi 
des choses qui ont vécu chez les autres et qui ont 
pris leur ressemblance, non. Autant faire monter 
les gens de la rue pour prendre le thé. 

— Tu exagères, maman, dit Paul. 
— En tous cas ça ne m’est jamais arrivé, et non 

pas que je ne distingue de jolis objets dans les 
boutiques. Mais pour acheter, j’aime le neuf. 

— Opinion louable, dit Lucien, prêt à tous les 
acquiescements. 

— Un meuble neuf met la joie dans la maison. 
Te souviens-tu, Jeanne, du buffet de cuisine 
quand on l’a apporté ? Il était rose et blanc comme 
un nouveau-né, et pourtant il venait du bazar et ne 
coûtait pas cher. Quatre fleurs dessus dans un pot 
et la cuisine était ensoleillée. 
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— Ne croyez-vous pas, Monsieur Noral, dit 
Jeanne en guise de réponse, qu’il y a un grand ma-
lentendu au sujet de ce mot : objet de luxe ? 
Qu’est-ce que c’est, selon vous, qu’un objet de 
luxe ?… Pour le commun c’est quelque chose qui 
coûte cher, n’est-ce pas ? 

— En général. 
— Liez-vous à cette idée de luxe celle d’inutilité, 

par exemple ? 
— Pas forcément. 
— Alors ? 
— Je crois, Mademoiselle, dit Lucien ainsi pous-

sé, qu’aucun objet n’est luxueux par définition, 
mais que tous peuvent l’être par relativité. 

— Affaire de contraste, alors ? 
— Si vous voulez, d’à-propos plutôt. Tenez, votre 

flacon, par exemple, il est charmant parce qu’il est 
ici en harmonie et dans son cadre ; transférez-le 
dans une vitrine de millionnaire quelconque, au 
Parc Monceau ou ailleurs, il sera piteux. 

— Quelle horreur, dit Mme Harmand, scandali-
sée. 

— De même pour la réciproque, continua Lu-
cien ; voyez-vous le bureau de Colbert dans votre 
troisième, ou quelque autre somptuosité du garde-
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meubles ? Mieux encore, essayez de vous figurer 
une gerbe d’orchidées sur ce fameux buffet dont 
vous parliez, au lieu du petit pot de capucines si 
heureux de Mademoiselle Jeanne ? 

— Alors, dit celle-ci, tout revient à une affaire de 
choix. 

— Évidemment. 
— Donc, de goût. 
— Vous l’avez dit. 
— Je m’en doutais. 
— Pour préciser, je crois, Mademoiselle, qu’un 

objet de luxe est un objet exécuté un jour de verve 
par un artisan en pleine possession de ses 
moyens ; sa réalisation comporte le choix des ma-
tières et la proportion ; ensuite, le discernement 
de l’acquéreur intervient, par l’entourage qu’il lui 
donne. Pour donner son plein, si j’ose dire, l’objet 
nécessite donc une suite ininterrompue de bon-
heurs, bonheur de l’idée, bonheur de l’exécution, 
bonheur de la présentation. Qu’une défaillance se 
produise sur l’un ou l’autre de ces points, voilà le 
charme rompu. 

— Albert m’a rapporté autrefois deux très jolis 
vases du Tonkin, dit Mme Joffrin à qui le silence 
pesait, la cuisinière en a cassé un mais on l’a recol-
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lé et il fait encore très bien. J’y mets des fleurs sté-
rilisées et on l’admire beaucoup. 

— J’ai chez moi, poursuivit Lucien sans s’arrêter 
à l’incidente, un petit saint Christophe en ivoire du 
XVIIe siècle, de travail moyen, qui, neuf, dut être 
sans éclat, mais les ans et le polissage des mains 
lui ont conféré une patine admirable, grâce à quoi 
le voilà haussé à la dignité d’objet d’art, lui pauvre 
d’origine, et encore faut-il qu’il soit bien placé ! 
Sur ma table, il fait grêle et malingre, tandis que 
dans la bibliothèque, avec le fond magique des re-
liures, il apparaît d’une réelle somptuosité. Du 
premier coup les yeux sensibles le discernent et s’y 
complaisent. C’est en le transférant ainsi de place 
en place – lui et d’autres – que je me suis formé 
une idée sur la question. 

— Et l’éclairage, ne trouvez-vous pas son rôle de 
première importance ? 

— Capital, Mademoiselle, et j’eusse dû commen-
cer par là l’énumération des conditions requises, 
car cet état que nous qualifions de « luxe » n’est 
souvent dû qu’au mystère caressant d’un jour ap-
proprié. Diriger, doser la lumière, la faire mourir 
au flanc d’un grès, par exemple, ou jaillir ailleurs 
en fanfare, est un art que connaissent peu de gens. 
Et combien même parmi les plus avertis confon-
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dent ces mots : jour et lumière. Présenter un objet 
au jour ou le mettre en lumière est, parfois, 
presque divergent. 

— On fait ces choses-là par instinct plutôt que 
par calcul, ne croyez-vous pas ? 

— Les gens de goût, oui, mais les autres ?… Son-
gez qu’au Louvre tous les tableaux de tous les 
peintres de toutes les écoles sont démocratique-
ment arrosés d’un éclairage identique. L’œuvre qui 
a été conçue et peinte dans le recueillement est 
placée à la même enseigne que le décor fait pour la 
rue ; les portraits de Rembrandt clignotent, aveu-
glés, sous la même douche qui arrose Rubens, et la 
Joconde en reçoit son paquet tout comme les 
Noces de Cana. Cela vient du même tonneau et 
chacun ramasse pour sa surface. 

— Il est bien difficile de faire autrement. 
— D’accord, mais le jeu serait précisément là. Le 

beau mérite de pendre des toiles à un clou ! pas 
besoin d’avoir passé par Athènes, un déménageur 
suffit. 

— Voyons, dit Mme Harmand, comment voulez-
vous qu’un musée puisse créer autour de chefs-
d’œuvre l’atmosphère de délicatesse qui leur con-
viendrait… Un tableau de maître est la prolonga-
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tion d’un esprit dans le temps et dans l’espace, on 
ne le colle pas au mur comme une affiche. 

— Naturellement. 
— Dans le privé, oui, on peut mettre de la fi-

nesse. On peut organiser des temples secrets pour 
les timides, des jours mesurés pour les raison-
nables et de fortes ampoules pour ceux qui n’ont 
pas peur, mais au Louvre ! 

— J’ai toujours rêvé d’avoir l’électricité, soupira 
Mme Joffrin. 

— Je parle, continua Mme Harmand, et je ferais 
mieux de me taire, car je n’ai même pas su placer 
le portrait de papa. Il est bien laid, conclut-elle en 
levant les yeux vers le cadre d’où surgissait un 
faux-col Louis-Philippe et un jabot, le reste se 
perdant dans les tavelures et le noir. Ne pensez-
vous pas qu’il faudrait le vernir ? 

— On peut toujours essayer, répondit Lucien. 
— À propos ! vos amis Morus ?… Vous n’en avez 

pas eu de nouvelles depuis la fameuse histoire que 
vous nous avez dite ? Comment ça s’est-il fini ?… 

— Je n’en sais rien. Je suis allé déposer ma carte 
quelques jours après ; sans doute sont-ils à la 
campagne. 
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— A-t-on idée de choses pareilles à notre 
époque ? Il me semble qu’autrefois de telles hor-
reurs n’eussent pas pu se produire. 

— Crois-tu, maman ? dit Jeanne. 
— En tous cas, je n’en ai pas entendu parler. Ne 

trouvez-vous pas, Monsieur Noral, que la jeunesse 
d’à présent n’a pas la tenue de ses devancières ? 
elle est « mufle ». 

— Tu es dure, maman, dit Jeanne. 
— De mon temps le mot n’existait pas, il a bien 

fallu l’inventer pour quelque chose. 
— On en abuse peut-être un peu, insinua Lu-

cien. 
— Si vous voulez, mais dans le cas présent, ne 

trouvez-vous pas qu’il est bien appliqué ? 
— Oui. 
— Vous dites cela sans conviction. 
— Il faut faire la part des choses, Madame ; ces 

militaires ont perdu la tête, je ne les excuse pas, 
mais la vie de régiment amène de telles oblitéra-
tions. C’est un métier de brutes. 

— Ah ! Monsieur, claironna Mme Joffrin, non ! 
cela, non ! je ne le permets pas ! Le commandant 
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Joffrin n’était pas une brute, moi, sa veuve, je dé-
fends qu’on touche à sa mémoire, elle est sacrée. 

— Il ne s’agit pas du commandant, chère ma-
dame Joffrin, dit Mme Harmand. 

— Partout où mon mari a passé – et il en a fait 
des garnisons – il n’a laissé que des souvenirs 
d’estime et de respect. 

— Personne n’en doute. 
— Et s’il a été retraité commandant, c’est à cause 

de jalousies, sans cela il fût devenu général comme 
tout le monde. Ah ! mais… 

— Monsieur Noral, fit Jeanne pour couper 
court, il me semble que, dans cette affaire, vos 
amis Morus sont plus à blâmer que les autres. 
Sont-elles bien adroites, ces invitations à la 
grosse ? et n’y a-t-il pas dans les manières de ces 
gens quelque chose d’inharmonieux et de déplai-
sant qui froisse le goût ? 

— D’accord, mais on voit dans ces milieux-là des 
êtres de valeur, des êtres neufs, je vous assure, et 
sensibles. 

— Vous m’étonnez. 
— Et puis, dit Mme Harmand, avouons qu’ils 

sont bien utiles pour faire marcher le commerce. 
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S’il n’y avait que nous pour enrichir les fournis-
seurs… 

À ce moment, un sifflement doux, qui venait du 
fauteuil de Paul, prit une ampleur soudaine, et de 
solides ronflements s’épandirent. 

— Pauvre Paul, dit Jeanne, il n’en peut plus. 
— Tout comme mon mari, appuya Mme Joffrin, il 

s’endormait régulièrement après le dîner, quel-
quefois même il ne finissait pas son dessert. 

— Je vous laisse, Mesdames, dit Lucien en se le-
vant ; aussi bien ne serons-nous pas fâchés d’en 
faire autant les uns et les autres. 

On ne le retint que pour la forme, et un quart 
d’heure après il était chez lui. 
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CHAPITRE X 

Outre sa terre d’Arnonville, Cyprien possédait à 
Cabourg une villa somptueuse, ainsi qu’il se doit 
lorsqu’on est né. On y venait le Grand Prix couru, 
afin d’éviter les horreurs de la Fête Nationale, et, 
dès le lendemain, chacun se ruait sur le sable. Di-
latés et criant haut, les jeunes menaient grand 
train, mais Cyprien, toujours à la situation, mon-
trait plus de retenue. Il profilait sur l’horizon la 
forme type : veste bleu marine, pantalon de fla-
nelle, souliers blancs et, dominant le tout, un chef 
magnifié d’une casquette amirale dont la visière 
jetait des feux. Ainsi composé, on le voyait aller et 
venir aux heures qu’il faut, ample et souriant à 
l’espace mais l’œil tendu vers le coup de chapeau 
et soucieux de n’oublier personne. 

Parfois, au passage, il entendait : Tiens ! les Mo-
rus sont là ! 

Sa cambrure alors s’accusait et, pour n’être pas 
en reste, il saluait largement l’inconnu sympa-
thique qui voulait bien faire cette constatation. 

Alba venait après, flanquée de ses filles et d’un 
lot d’amies somptueuses, ramassées en cours de 
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route. Elles avançaient de front en brandissant des 
ombrelles de couleur et barrant la plage de façon 
que personne ne l’ignore, se disloquant en ma-
nœuvres expertes à la rencontre d’autres groupes 
et prenant contact avec force éclats par attaque 
frontale ou enveloppement, à moins qu’il ne s’agît 
d’espèces hostiles, auquel cas on faisait bloc en re-
gardant ailleurs. Les pelotons amis bien soudés et 
compacts, c’est à la tête d’un fort effectif qu’Alba 
livrait, chaque matin, la chasse aux fauteuils du 
Casino. 

Comme ces dames parlaient toutes à la fois, ou 
riaient à l’avance de ce qu’elles allaient dire, leur 
coin n’attirait pas les grincheux ; par contre, le pa-
tron y écoulait à flots un porto dont elles étaient 
friandes. Cyprien survenait toujours à point pour 
l’addition. 

Tirer son portefeuille lui était un geste familier 
et jamais il n’eût toléré qu’un autre le suppléât. 
Ses « Vous plaisantez ! » ou « Vous m’offensez, 
mon cher ! » étaient péremptoires, les bons vou-
loirs n’insistaient donc que pour la décence. Il 
n’est jamais inélégant, n’est-ce pas, de dire : 
« Payez-vous ! » en tendant un billet de cent 
francs à un subalterne respectueux, et ce debout 
au milieu d’un cercle de jolies femmes. La scène 
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étant fréquente, pour ne pas dire journalière, 
beaucoup de ces dames n’en goûtaient plus 
l’esprit, si heureuses que fussent les intonations, 
mais dans le tas il y avait une fine mouche, la pe-
tite Mme de Hortain, roussotte avisée et qui voyait 
clair. 

Cyprien en eut la preuve en trouvant un jour, 
dans son courrier, une enveloppe mauve qui sen-
tait bon ; il l’ouvrit sans trop savoir et rougit ex-
cessivement à la lecture des propos incendiaires 
qu’elle lui adressait. 

Par bonheur Alba était au tennis et les boulever-
sements de Cyprien n’atteignirent que lui : homme 
de famille, il répugnait au désordre, d’ailleurs 
n’aimait que le grand jour et les gestes publics. 
S’agiter dans le vide – même à deux – et sans la 
moindre galerie lui semblait œuvre vaine et temps 
perdu. Il résolut donc de faire le mort et le fit deux 
jours, après quoi survint une deuxième missive 
plus enflammée encore, qui l’eût néanmoins laissé 
froid sans cette phrase : 

 
« J’ai conscience de mon extrême hardiesse et 

surtout de ce qu’elle peut avoir de choquant, mais 
je me sens portée vers vous par un élan irrésis-
tible. Que deviennent nos forces et notre sagesse 
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lorsque le destin nous met en présence d’un être 
aussi beau, aussi noble, aussi généreux et aussi in-
telligent que vous. » 

 
Beau, noble, généreux et intelligent, les quatre 

mots y étaient en toutes lettres et Cyprien respec-
tait trop les femmes pour qu’il pût mettre en doute 
leur sincérité. Il accepta donc « beau, noble, géné-
reux et intelligent, » et ces vocables s’inscrivirent 
dans sa conviction, où ils trouvèrent un lit tout 
fait. 

Qu’une personne de la qualité de Mme de Hor-
tain tombât d’accord avec lui sur ces quatre points 
lui donna d’elle une idée supérieure ; il le marqua 
par une page d’éloquence qu’il courut jeter à la 
poste, en rasant les murs, comme un collégien. 
Mme de Hortain la reçut le soir même, et la lut avec 
un sourire qui en disait long. 

Jamais Cyprien ne s’était connu d’aventure, non 
pas que les occasions lui eussent manqué, car sa 
fortune le distinguait entre tous aux convoitises 
intéressées, mais les agaceries le laissaient froid, 
et l’indifférence qu’il mit toujours à y répondre ne 
lui coûta guère. En plus, il aimait Alba, sans trans-
ports, bien entendu, mais du bon gros sentiment 
solide et bourgeois qui avait mis neuf enfants dans 
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le ménage et le calait. On ne risque pas tout cela 
pour des minauderies. Depuis plus de vingt ans 
donc Cyprien se comportait en mari modèle et les 
plus malintentionnés de ses collègues du Cercle 
renonçaient à le plaisanter ; les esprits canailles 
s’en tinrent à « Morus la Vertu », mais cette appel-
lation ne constitue pas à proprement parler une 
offense. 

L’attaque brusquée de Mme de Hortain ébranla 
ce bel équilibre : l’heureux choix des qualificatifs 
susdits, et le fait qu’ils émanaient d’une vicom-
tesse, tournèrent un peu la tête au bon Cyprien. La 
Légion d’honneur, une maîtresse titrée, tout cela 
tombant à la fois, vous avait un ton qui fit pâlir 
l’étoile légitime. Tout de même, notre homme ne 
s’emballait pas, il résolut de jouer serré, mais n’en 
arrosa pas moins sa barbe, le lendemain, d’un par-
fum plus véhément qu’à l’ordinaire. 

Narcisse était aussi à Cabourg, seulement, pour 
le bon ordre, Alba avait tenu à ce qu’il habitât 
l’hôtel. On l’y voyait deux fois la semaine, histoire 
de sentiment, et les autres jours on pouvait respi-
rer. Afin qu’il n’y moisît pas tout seul, on lui colla 
la famille Domingo, trouvaille géniale de Cyprien 
qui fit le bonheur de chacun, y compris l’illustre 
Pancho dont, du fait que le vieux payait sans 
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compter, les disponibilités pour le poker se virent 
décuplées. 

— Maintenant nous serons tranquilles, conclut 
Alba, le beau-père bien casé, il ne nous dégoûtera 
plus avec son crachage. Quant à ta sœur, elle ne le 
quittera pas d’une semelle, on aura des jeudis pos-
sibles. 

Tout s’arrangeait donc au mieux, et les « jeu-
dis » de la villa Hermosa comptaient parmi les 
« jours » les plus brillants de la station. Certes il y 
avait des vides, car nombres d’ex-intimes ne dé-
sarmaient pas ; les Marinovitch, entre autres, et 
les Durand, et les Percelin de la Grange-Boissière. 
Par contre, jamais la vieille Harneck n’y fut plus 
fidèle et plus souriante, et même la baronne Ponce 
après quelques bouderies de bon ton. Quant à la 
belle Flutard, elle demeura irréductible et, comme 
sa villa est contiguë, on se trouve parfois nez à nez. 
C’est à qui sera la plus pincée et dira de son haut : 

— Madame… 
— Madame… 
D’ailleurs, d’autres figures remplacent les défail-

lantes ; tous les deux jours, Cyprien ramène à dé-
jeuner un partenaire du Cercle, Alba de son côté 
ne chôme pas et c’est ainsi qu’un beau matin Cy-
prien eut l’émotion de sentir à sa droite la petite 
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madame de Hortain plus aguichante que jamais et 
décolletée comme pour un bal. De son trouble, 
rien ne transpira ; d’ailleurs, leurs relations res-
taient superficielles et littéraires. Cyprien, hors les 
poulets échangés, se tenait coi, encore y mit-il une 
réserve qu’en son for intérieur la petite madame 
de Hortain jugea grotesque, sans en rien dire, na-
turellement. Elle en fut quitte pour charger les 
siens d’épithètes volcaniques et pressantes. Cy-
prien les lisait au Cercle, bien enfermé et tout 
éperdu à la pensée des ravages qu’il provoquait. 

 
« Je conçois, lui écrivit-il un jour, le trouble de 

votre âme et toutes ces ardeurs dont je suis bien 
innocemment l’objet, j’en suis honteux et m’humi-
lie. Vous si en vue, si recherchée, vous apparentée 
à la plus vieille noblesse française, malheureuse 
par moi !… Non, je ne le veux pas, cela ne sera 
pas !… Chassez cette pensée, je vous en conjure, et 
luttez comme je le fais moi-même, quoi qu’il m’en 
coûte !… » 

 
Mme de Hortain dégusta ce mot tandis que sa 

femme de chambre l’ondulait, et pouffa si fort, que 
cette dernière dut retirer le fer ; du même coup 
elle jeta un œil sur l’épître par-dessus l’épaule de 
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sa maîtresse et ne sut se retenir de rire à son tour. 
Mme de Hortain n’en montra pas la moindre hu-
meur : 

— Croyez-vous que les hommes sont bêtes, ma 
pauvre Félicie !… 

Puis, contrairement à Cyprien qui, dans la ter-
reur d’Alba, déchirait ses lettres sitôt lues et en 
semait les fragments au vent du large, elle plia la 
sienne et la serra dans un coffret, jointe aux pré-
cédentes par une faveur rose. En dessous, d’autres 
paquets d’épaisseur diverse et liés de tout l’arc-en-
ciel numérotaient les chutes de son cœur. 

Cyprien se tint donc à merveille, au moins pour 
ce qui émergeait de la nappe, car en dessous un 
grand désordre le perturbait. Il ne sut bientôt plus 
où mettre ses pieds que les fins souliers de 
Mme de Hortain harcelaient d’invites, et perdit un 
peu contenance. 

Pour se rattraper, il fit le coq, – à cause surtout 
d’Alba qui, d’ailleurs, ne voyait que son assiette – 
et parla sans mesure. Mme de Hortain fut allante 
d’autre façon. Elle suça ses asperges en petite 
chatte, tout en roulant des yeux révulsés ; au des-
sert, elle eut l’audace de lui imposer sa cuisse et la 
chaleur du cadeau le rendit cramoisi ; il avala ses 
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fraises de travers et toussa disgracieusement dans 
son assiette. 

Il convenait toutefois de n’être pas ridicule, et, 
dans cet état, le pauvre Cyprien appréhendait le 
café. Il eût voulu trouver pour son ardente voisine 
un mot bien, un seul, mais représentatif, car dans 
le petit remue-ménage du déplacement elle ne 
manquerait pas de le joindre, et l’idée de ce tête-à-
tête lui donnait des vapeurs. Que dire ?… Il invo-
qua vainement ses auteurs ; désespéré, il se dispo-
sait à un : « Ah ! Madame ! » un peu mouillé dont 
il avait recette et qui ferait figure de passion, 
quand Mme de Hortain lui coupa son effet en cou-
lant bonnement : « Cher monsieur, vous allez aux 
courses, tantôt ? j’en suis empêchée ; voulez-vous 
avoir la gentillesse de me mettre quelques louis 
sur votre cheval ?… 

— Combien ?… dit Cyprien tout heureux de re-
trouver un terme de son vocabulaire. 

— Ce que vous voudrez, je me fie à vous ; je suis 
sûre que vous me porterez chance. 

Allégé, Cyprien papillonna. 
Au pesage il mit donc deux mille francs sur Ba-

biole et ne les revit plus, accident vulgaire du mé-
tier ; à la deuxième course il choisit Papyrus dont 
la cote était bonne, mais Papyrus bien parti revint 
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au petit trop en baladeur, tandis que son jockey 
s’époumonnait à vouloir le rattraper. Il lui en coû-
ta vingt-cinq louis. 

— J’ai eu du flair de ne pas mettre davantage, se 
dit Cyprien et, pour rattraper ses affaires, il y alla 
carrément de cinq mille sur Rhingrave, un poulain 
chargé d’espérances. 

Hélas ! Rhingrave ne se comporta pas mieux. 
On ne le revit même plus, car il se cassa bêtement 
la patte et fit une rentrée obscure dans le fourgon 
des éclopés. Le nez de Cyprien s’allongea. 

— Que lui dire ? Je ne puis cependant pas reve-
nir à elle les mains vides… 

Il soupira, mit quatre gros billets dans une enve-
loppe sur laquelle il inscrivit : « À Madame de 
Hortain, de la part de Phébus, son vainqueur », et 
le lendemain la glissa en mains propres, au porto, 
avec une phrase dont il attendait beaucoup : 
« Madame, vous avez commandé le soleil, voici sa 
réponse. » 

Un sourire le remercia, mais la conversation 
roulait sur les chapeaux et Mme de Hortain n’eut 
pas le loisir de pousser plus loin ses effusions, 
d’ailleurs l’endroit n’était pas indiqué. Cyprien fit 
donc une retraite digne encore qu’embarrassée, il 
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ne retrouva franchement ses esprits que devant 
l’assiette du garçon. 

Cette première escarmouche ne le mécontenta 
pas, il en accepta l’issue avec un ensemble de con-
sidérations flatteuses et jugea son rôle plein de 
tact. C’était, ainsi que nous l’avons dit, sa pente 
naturelle de verser toujours dans le favorable, en-
core fallait-il envisager la suite, car on n’en reste-
rait pas là, bien sûr, et si veules que fussent ses 
dispositions, il lui convenait, à lui homme, d’y 
pourvoir. Il s’affaira donc mais connut aussitôt la 
difficulté des choses et combien les réalisations 
sont ardues. Au fond, la question se résumait à ce-
ci : trouver le moyen de rencontrer Mme de Hor-
tain seule à seul et dans un endroit clos et couvert. 
Le problème ne semblait pas insoluble, cependant 
les idées de Cyprien tournaient en rond sans pou-
voir se nouer. Si encore on était à Paris ! mais à 
Cabourg, avec toutes ces lorgnettes braquées !… 
L’évocation fit surgir le terrible face-à-main 
d’Alba… Ah ! pouvoir ! « Pouvoir quoi ?… » Il bu-
tait sur cet interrogatif, avait beau se contraindre 
et forcer son vouloir, rien ne ressortait qui fût pos-
sible ou souhaitable. 

Bientôt, il eut chaud et lassé s’abandonna. On 
verrait plus tard. L’oreiller le soutint au cours de 
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sa promenade et le décontracta ; d’ailleurs, il fal-
lait feindre avec un tel secret ; il transféra donc ses 
facultés dans l’ordinaire et finalement se retrouva. 
Jamais il ne plastronna plus avantageusement et 
jamais non plus n’arbora sa casquette avec plus de 
grâce et d’à-propos. 

Des retours néanmoins le ramenaient à la ques-
tion. Pour en finir il décida, vu le succès de son 
premier geste, de le renouveler. Le samedi d’après 
il glissa donc à Mme de Hortain une deuxième en-
veloppe timidement accompagnée de ces mots : 

 
« Aujourd’hui, Madame, ce n’est plus Phébus 

qui vous sourit, mais la modeste « Poule-au-pot ». 
Me pardonnerez-vous ? j’ai cru bien faire. » 

 
La finesse de la chose n’échappa pas à 

Mme de Hortain qui le remercia de toutes ses 
dents ; mais, en honnête femme, elle prétendait 
s’acquitter mieux. Le hasard ne la trouva pas dé-
munie. 

— Cher monsieur, dit-elle, vous passez devant la 
poste ? voulez-vous avoir l’obligeance d’y jeter ce-
ci. Et elle lui remit à son tour un pli que Cyprien 
reçut dévotement. Quelle ne fut pas sa surprise d’y 
lire son adresse : 
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Monsieur Cyprien Morus 

Villa Hermosa 
Cabourg 

 
Il en fut abasourdi. Comment, elle, la vicomtesse 

de Hortain, devant vingt personnes, sous le nez 
d’Alba !… Un tel aplomb le renversait. Il ouvrit 
tout de même la lettre après avoir sondé les alen-
tours et lut : 

 
« Cher aimé, 

« Permettez-moi ce titre si doux à ma plume et 
si pâle à côté de ce que je ressens. Quand vous ver-
rai-je comme je le voudrais ?… Je ne vis plus, je ne 
dors plus, et votre pensée me hante jour et nuit… 
Oh ! ces nuits !… J’écris à la hâte et dans la peur. 
Où vous remettrai-je ce mot ? mon Dieu ! et com-
ment ?… Pardonnez le désordre de ces lignes, 
votre image m’affole et je ne m’appartiens plus !… 
Je ne sais plus rien, mon aimé, sinon que je suis à 
vous, toute ! 

« Valentine. » 
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« P.-S. – Je serai samedi prochain à 4 heures 
chez Margot la modiste, rue de Paris. J’y dois es-
sayer un toquet. Venez me donner votre goût, le 
petit salon est tout ce qu’il y a de plus discret. » 

 
Ainsi donc, les événements forçaient Cyprien ; 

se dérober davantage eût été ridicule, il décida 
d’accepter son sort. 

Un souci plus grave le tenaillait, d’ailleurs. Sans 
nouvelle de Pommier depuis plus de quinze jours 
il ne laissait pas de s’inquiéter ; on juge de son 
émotion à trouver un matin la carte du dit sur son 
bureau et portant : 

 
« Bravo ! mon cher, ça y est. Ayez l’œil sur la 

presse. Je suis à Deauville et viendrai vous de-
mander à déjeuner au premier jour. » 

 
La nouvelle tonna sous ses tempes. Il rougit, pâ-

lit et faillit prendre mal… Chevalier de la Légion 
d’honneur !… Une telle gloire l’emplit au point que 
l’image de Mme de Hortain s’en trouva réduite. Il 
lui eût fallu, désormais, pour songer à cette per-
sonne, un effort qu’il ne tenta pas. Qu’était ce 
bonheur solitaire auprès d’une pareille fanfare… 
Chevalier de la Légion d’honneur !… 
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Il s’assit le front moite, ses pensées le débor-
daient. Afin de leur donner un aliment il sonna 
Célestin et donna l’ordre d’acheter tous les jour-
naux. 
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CHAPITRE XI 

Il serait souverainement injuste de ne pas jeter 
un regard du côté du Palace où, sous la tutelle de 
Dinah, se corrompait doucement Narcisse. 

On avait trouvé pour le loger un appartement 
d’angle qui voyait la mer et coûtait gros ; Narcisse 
en occupait la plus belle pièce, et Pancho avait exi-
gé pour lui personnellement un salon superbe. Sa 
petite santé demandait l’espace et le grand air. 
Inutile de dire qu’il n’y était jamais ; par contre, 
ses filles s’entassaient sur les derrières, dans deux 
chambres médiocres qu’emplissaient l’odeur des 
cuisines et le tapage des chasses d’eau. 

À onze heures, Narcisse descendait sur la plage, 
soutenu par Dinah qu’escortait sa lignée ; on mar-
chait à pas comptés et le groupe ne manquait pas 
d’accent. Arrivés sous la tente, et Narcisse bien ca-
lé dans ses coussins, les demoiselles s’épandaient 
sous l’œil de la bonne Dinah, vouée par ailleurs à 
la surveillance du papa. Ainsi passaient les jours, 
aimables et familiaux. Jamais Alba ne menait sa 
compagnie jusque-là, comme il se doit ; un demi-
tour propice l’en garait, de sorte que pour ses 
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nièces tante Alba n’existait guère que de dos. 
Quant à Pancho, ses propensions naturelles le 
poussent rarement du côté des siens ; il préfère, 
pour les voir, l’heure intime des repas où il arrive 
tard, et les soirées, en principe tout au moins, car 
il ne rentre jamais avant trois heures du matin, sur 
ses chaussettes, et alors qu’un vaste silence emplit 
les couloirs. On ne le discerne guère qu’à midi, au 
bar du Casino, où il pérore en buvant des amers. 

Les jours de tendresse il vient chercher ses filles 
à la cabine et, si les relances ont donné, il mène la 
bande chez le confiseur et nourrit son monde lar-
gement. 

Entre lui et Cyprien, il reste un froid ; certes, on 
se voit de temps à autre et on s’adresse la parole, 
mais du bout des lèvres. Cyprien, en homme juste, 
a pesé le pour et le contre et, d’accord avec Alba, 
conclu qu’il valait mieux espacer. À l’usage les es-
paces se sont élargis, de sorte qu’à part les deux 
jours rituels on est l’un pour l’autre comme si on 
n’existait pas. 

— Je suis à la veille d’une haute distinction, ré-
pète sempiternellement Cyprien, cela m’oblige à 
reviser notre monde. 

Or, comme les premières pensées vont toujours 
aux siens, la famille Domingo fut aussi la première 
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dont on s’amputa ; l’opération ne gêna personne et 
Pancho lui-même se sentit allégé. Quand on lui 
parle de son beau-frère, il a des façons de ricaner 
et des mots qui peignent leur homme. Cyprien n’a 
pas une bonne presse dans les bars. 

Néanmoins, Pancho n’est pas tout à fait heu-
reux. Sambuc lui manque, Sambuc retenu à Paris 
par une affaire magnifique qui lui a fait prendre, 
rue d’Antin, un entresol et une dactylographe ex-
quise. Zonzon et lui ne viendront qu’en août, et la 
villa Hermosa, toujours hospitalière, leur ouvrira 
ses flancs ; d’ici là, il faut que Pancho se suffise ; il 
s’y applique, mais l’à-propos du Toulousain lui 
manque. Que d’erreurs lui eût évitées ce coude 
prévenant, ou ce pied ou certains clins d’œil signi-
ficatifs !… Sans son compère, Pancho n’y est plus ; 
il fait des impairs, il force la note et prend des li-
cences excessives avec les us. 

On le lui fit voir au Cercle Maritime, un certain 
soir, où ce manque de mesure le fit projeter de-
hors par deux larbins. La chose se passant à une 
heure extra-matinale, personne n’y assista, mais 
Pancho n’en fut pas moins froissé, sans compter 
qu’il dut, le lendemain, se mettre en quête de par-
tenaires moins regardants. Il les trouva au 
« Cercle des Amis des Arts et de la Mer » où les 
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Dames sont admises. Ses petites manies ne cho-
quèrent pas trop, mais il ne se montra pas à la 
hauteur et il lui en coûta des sommes qu’il n’avait 
pas. Narcisse fut sévèrement tapé. 

L’argent – et nous le savons tous – a ceci de 
commun avec les femmes qu’il ne se donne qu’au 
plus fort. Or, Pancho, dont la philosophie est 
courte, supporte mal d’être, au poker, moins fort 
que les autres, et son physique s’en ressent ; il n’a 
plus le torse vainqueur, son œil est terne et sa 
moustache pend sur des lèvres amères et fertiles 
en mots durs ; la pauvre Dinah en sait quelque 
chose, elle soupire dans son lit et se fait petite à 
l’heure des retours. 

On s’accommode néanmoins, et on vit. Tant 
bien que mal l’attelage Domingo, pour ne pas 
suivre celui de tout le monde, fait son bonhomme 
de chemin ; au surplus, Dinah n’est pas abandon-
née, un chapelet de dames vient la rejoindre 
l’après-midi, chacune portant son pliant. Ce sont 
toutes des personnes bien, que leurs disgrâces na-
turelles rassemblent en éloignant leurs maris ; 
dans ce monde on est décent, et la conversation ne 
porte que sur le prix du beurre et les enfants, dont 
chacune possède un ou plusieurs échantillons ex-
ceptionnels ; on propage aussi d’innocents potins 
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et les plus allurées ont parfois des mots qu’on se 
chuchote en rougissant, mais la plupart gardent 
leurs secrets. À cinq heures, tout le monde s’en va 
dans des thés mélancoliques ou rentre chez soi. Ne 
nous attardons pas auprès de ces dames, leur vie 
est une eau morte que ne ride aucune aventure, on 
en voit de partout le fond. Laissons également 
notre ami Pancho Domingo dont le lecteur connaît 
les directions et revenons à la villa Hermosa où 
bouillent de si glorieuses espérances. 

Cyprien n’a rien dit à Alba du mot de Pommier, 
il veut lui faire la surprise le jour où paraîtra 
l’Officiel ; tout un jeu de rubans est là, dans un ti-
roir ; il y en a pour chacun des quatorze costumes 
et des cinq pardessus, l’effet en est assuré par de 
nombreuses répétitions à huis clos. 

Ayez l’œil sur les journaux, a dit le ministre ; 
Cyprien n’en oublie pas un, si bien qu’Alba finit 
par s’étonner d’une telle avalanche de papier noir-
ci : 

— Tu t’abrutis, lui dit-elle charitablement. 
Dans cet état il constata qu’il avait négligé de 

répondre à Mme de Hortain, chose impardonnable. 
Il corrigea sur-le-champ en quatre lignes et accep-
ta le rendez-vous. Mais, ce mot parti, il le regretta. 
Était-il bien sage, en un pareil moment, de se lan-
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cer dans l’irrégulier ? et ne vaudrait-il pas mieux 
faire machine arrière ? Cyprien liait, à l’idée d’une 
relation féminine, un tas de conséquences redou-
tables ; il lui semblait impossible que la chose pût 
demeurer secrète, et déjà il se voyait en butte aux 
allusions et aux brocards, – sans compter 
M. de Hortain qui n’avait pas l’air commode. Ces 
réflexions le menèrent à écrire un autre billet pour 
annuler le premier ; il y prétexta un rendez-vous 
antérieur, s’excusa platement et réussit même à 
peindre en mots heureux le désespoir dans lequel 
ce contretemps le plongeait. Il porta lui-même 
cette missive à la boîte, mais à l’instant de l’y glis-
ser hésita, finalement la relut et la déchira. Non, 
non, non !… Cyprien Morus ne pouvait pas !… À la 
veille d’être promu légionnaire, il se devait à l’hon-
neur ; se dérober serait l’entacher, on ne manque 
pas à une vicomtesse. Sur quoi il lissa sa barbe et 
attendit les faits. 

Ils ne tardèrent pas et le premier fut un mot de 
Dollemant lui annonçant qu’Aréthuse, une pou-
liche qu’il essayait sur des hippodromes obscurs, 
venait d’emporter le prix « Messidor » à Bayeux, 
quinze cents francs. « Elle a fait la course à la pa-
pa, disait l’homme, et battu « Flonpette » de six 
longueurs ; à supposer que rien n’arrive, Monsieur 
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peut la risquer où il voudra. Cyprien en accepta 
l’augure et fit cadeau de la somme à Dollemant. 

Tout lui réussissait, au surplus, en matière de 
finances, moyennant qu’il ne s’occupât de rien ; 
l’or venait à lui par pelletées et comme aspiré, sans 
qu’il bougeât, la disgrâce ne se manifestant réelle 
qu’au moment de ses initiatives, aussi n’en ris-
quait-il point. Il avait pour ses subordonnés un 
choix de formules toutes faites. 

« Mon désir, monsieur, est que vous agissiez, en 
cette affaire, selon vos inspirations »… ou : 

« J’ai toujours eu pour règle de laisser l’in-
dépendance à mes subalternes, faites donc, mon-
sieur, ainsi qu’il vous apparaîtra »… ou : 

« Je vous prie, monsieur, d’exécuter dans le plus 
bref délai l’opération dont nous avons parlé ; j’ai 
cru comprendre d’ailleurs que telle était aussi 
votre opinion »… etc. 

Il répondit donc à Bourdier, son agent de 
change qui lui proposait un coup sur les nitrates à 
quoi trois cent mille francs suffiraient : 

« J’ai envisagé, cher monsieur, avec l’attention 
qu’elle comporte, votre proposition relative aux 
fonds disponibles que j’ai chez vous. Je crois, tout 
bien considéré, qu’elle n’est pas sans valeur. Je 
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vous autorise donc à y donner suite. Vous me ferez 
part des résultats dès qu’il y aura lieu. » Une autre 
lettre venait d’Athanase. Il avait perdu cinquante 
louis au poker et les réclamait d’urgence à papa : 
« C’est une crapule d’adjupète qui m’a eu… mais je 
le repincerai… Envoie, sinon il est capable de me 
trouver un motif. » 

Cyprien envoya, plus quelques paroles bien sen-
ties et son regret de voir un Morus pratiquer le 
commun. 

Il reçut aussi, de son carrossier, avis que le mail 
commandé serait à Cabourg le lendemain. Cette 
nouvelle l’enchanta, la conduite d’un mail lui 
ayant toujours représenté le fin du fin des élé-
gances ; un haut de forme gris perle et une redin-
gote assortie attendaient l’occasion dans un pla-
card, et deux livrées magnifiques parachèveraient 
l’équipage, Joseph ayant la charge du tuba. Cy-
prien se promit d’inaugurer le tout au premier 
jour. 

Cela encore n’était pas sensationnel et, lecture 
faite, il dut chercher ailleurs, mais les journaux ne 
disaient rien qui pût l’intéresser. Il les épuisa tout 
de même, enfin, las, s’en fut à la recherche d’Alba 
qu’il ne trouva pas, non plus qu’aucun de ses héri-
tiers. Tous étaient à leurs plaisirs. 
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Fatigué d’errer dans des pièces vides, il sortit et 
s’en alla faire un tour rue de Paris, histoire de re-
connaître les lieux. Il découvrit sans peine la bou-
tique et plongea dans la vitrine un regard chargé. 
Trois chapeaux se balançaient sur des perchoirs, 
semblables à des oiseaux des îles. Cyprien y prit 
un intérêt excessif. À le voir planté là, quelque 
chose remua dans l’intérieur, puis une petite main 
surgit par la fente du rideau et s’évertua à réparer 
un invisible désordre. De la voir ainsi bouger toute 
nue le gêna, il battait en retraite quand, derrière 
lui, un ricanement qu’il connaissait se fit entendre. 
C’était le beau-frère Pancho, il fallut bien prendre 
contact. 

— Quoi de neuf ? fit-il, pour parler. 
— Ton père ne va pas. 
— Ah ! Depuis quand ? 
— Depuis hier, une espèce d’attaque. Dinah ne 

vous en a rien dit ? 
— Non, mais Alba est chez vous. Alors ? 
— Il est tombé le nez dans sa tasse après le dé-

jeuner. 
— Pas possible ! 
— Sale affaire, je crois. 
— Diable ! On a fait venir le docteur ? 
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— Tout de suite, il a mis des ventouses. 
— Et depuis ? 
— Rien, sauf qu’il ne trouve plus ses mots. 
— Diable !… Diable !… reprit Cyprien, puis re-

gardant sa montre : 
— Il faut que j’y aille… Tu m’accompagnes ? 
— Non, j’ai une affaire… Tu n’étais pas sorti 

pour ça non plus, hein ? 
— Évidemment… Pourquoi ris-tu ?… tu trouves 

ça drôle ? 
— Sacré Cyprien, va !… 
— Comprends pas du tout ! 
Ils se touchèrent le bout des doigts et Pancho 

s’en fut à ses devoirs cependant que Cyprien, chez 
qui les idées s’enchevêtraient, gagnait le Palace. Il 
y trouva Narcisse dans sa bergère, en pyjama ; Al-
ba, Dinah et Sabine l’encerclaient de leurs fau-
teuils et toutes s’efforçaient d’en tirer quelques 
lumières, mais elles ne sortaient que confuses et 
sans lien. Croyant bien faire, Dinah lui parla petit-
nègre, il répondit par des mots sans suite et bé-
gayés qui n’éclairèrent personne. Alba commen-
çait à s’impatienter, la venue de son mari la soula-
gea. 
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— Ah ! te voilà ! dit-elle, il est bien temps. Crois-
tu, cette histoire ? 

— Alors, dit Cyprien allant à son père et lui bai-
sant le front, ça ne va pas ? 

— Je… je… je… chapeau… savon… 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Il dit chapeau, savon… savon, chapeau… de-

puis trois quarts d’heure, mon cher ! 
— Chapeau. Voilà… chapeau… insinuait Dinah 

en présentant d’une main son feutre au malade et 
de l’autre un pain de savon… Savon… 

Mais tant d’avances irritèrent Narcisse. D’une 
tape il envoya rouler le savon et fit voler le feutre 
au bout de la chambre… Dinah se mit à pleurer. 

— Ah ! non, non… fit Alba… Pas de larmes, 
hein ?… 

— Retire-toi, ma bonne, dit à son tour Cyprien, 
tu es fatiguée, et emmène Sabine dont la place 
n’est pas ici. Restés seuls, Cyprien tira sa femme à 
l’écart : 

— Que dit le docteur ?… Tu l’as vu ? 
— Oui, très grave. Il n’y a même aucune chance 

pour qu’il en revienne. 
— À ce point ? 
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— Oui… Oh ! rassure-toi, il ne mourra pas, mais 
il va traîner ainsi des années. 

— Pauvre père !… 
— D’accord, mais il n’y a pas que lui… Tu le vois, 

chez nous ? 
— Pourquoi chez nous ? Dinah continuera sû-

rement à le garder. 
— Dinah !… et Pancho ? Tu le laisserais aux 

mains de cet individu qui le pillerait !… J’ai des 
enfants, moi… 

— Tu as raison, mais que faire ? 
— Ah ! voilà. 
— Cristi de sacristi ! qui aurait pu prévoir ?… 
— Écoute, Cyprien, si nous l’abandonnons, Pan-

cho va fouiller jusque dans ses poches, il s’agit de 
l’emmener et tout de suite. 

— Voudra-t-il ? 
— Il ne s’agit pas qu’il veuille ou ne veuille pas. 

Tu es l’aîné, fais le nécessaire. Je vais rentrer avec 
Sabine lui préparer une chambre, remue-toi. Il ne 
faut pas que Pancho le trouve à son retour. Plus 
tard, nous aviserons. 

— Quel drame !… soupira Cyprien. 
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— Je te laisse la voiture, viens dare-dare. Je ferai 
avaler la chose à Dinah en passant. 

— Sur quoi Alba fit au beau-père un petit signe 
amical, un plus énergique à son mari et gagna la 
sortie. 

— Chapeau !… tonitrua le vieux. 
— Savon !… cria-t-elle en réponse, puis la porte 

claqua. 
Cyprien détestait l’inhabituel, mais ce qui lui 

tombait sur le crâne dépassait la mesure ; il tenta 
courageusement de réfléchir, ses méditations mal 
entraînées n’aboutirent à rien qui valût et puis le 
coup était trop brusque, à le vouloir parer, sa 
pauvre raison s’effilochait, les conséquences 
mêmes ne lui apparaissaient pas distinctement. 
Cependant l’évidence criait sous la forme de ce 
vieil homme en pyjama abricot, retombé en en-
fance. Il lui prit la main. 

— Cha… cha… chapeau ! bégaya le vieux. 
Un nouveau soupir vint à Cyprien, ressource or-

dinaire et qu’il prolongea, puis, comme il fallait 
agir et d’urgence, il abandonna le sentiment : 

— Mon cher père, dit-il, tu as besoin de soins 
que tu ne saurais recevoir ici où tu es mal entou-
ré ! Alba et moi voulons t’avoir près de nous, avec 
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nos enfants qui seront ravis. Désormais, nous ne 
nous quitterons plus. La voiture est en bas, je 
t’emmène. 

— Sa… savon. 
— Oui, tiens, voilà ta robe de chambre, passe-là, 

le domestique apportera le reste. 
Ce disant il lui enfilait les manches et le fagotait 

tant bien que mal ; il lui colla sur la tête une cas-
quette graisseuse qui traînait sur un meuble, puis, 
le laissant tout debout, fit l’inspection du secré-
taire, rafla le portefeuille, le carnet de chèques, 
quelques louis, les objets de valeur et la corres-
pondance, mit le reste à l’abri d’un tour de clé, 
glissa le trousseau dans sa poche et, tout souriant : 

— Comme ça, tu auras toutes tes petites af-
faires… Allons, vite ! 

Narcisse se laissa conduire en marmonnant tou-
jours son « Chapeau »… « Savon »… que du reste 
Cyprien n’entendait plus. Il le soutenait dans 
l’escalier, lui évitait les pas et lui parlait comme à 
un bébé. À les voir, le personnel restait en sus-
pens. Sur le balcon, Dinah et ses filles agitèrent 
des mouchoirs tandis que Zulma poussait des hur-
lements à faire peur. 
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Dès son arrivée on l’installa au second dans une 
belle chambre avec cabinet de toilette prenant jour 
sur la campagne ; Cyprien voulut qu’on fît bien les 
choses et rien ne lui manqua du nécessaire ; les 
enfants prévenus firent la haie dans le couloir et 
n’en revenaient pas de voir leur grand-père dans 
cet attirail. Isidore peignit d’un trait leur impres-
sion : 

— Ben vrai ! 
Une demi-heure après, Florent apportait une 

malle contenant des effets. On le casa à côté de 
son maître et de solides recommandations lui fu-
rent données ; d’ailleurs, Alba surveillerait. Puis 
les deux époux, sentant le besoin de souffler, se 
replièrent dans le boudoir, où nous les laisserons 
en proie aux pensers qu’on devine. 
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CHAPITRE XII 

Nous avons un peu négligé Lucien Noral et la 
famille Harmand dont les mœurs désuètes s’af-
firment avec peu d’éclat ; ils n’en vivent pas moins 
leur vie tout comme le puissant Cyprien Morus, et 
comme lui sensibles à la chaleur ils ont pris le 
large et gagné la côte. Mais, tenant moins aux 
somptuosités et gérés par des budgets restreints, 
ils se satisfont d’une bicoque à Sallenelles, proche 
l’embouchure de l’Orne. Il y a de quoi s’y retour-
ner, et un bout de jardin fournit les légumes et ce 
qu’il faut de fleurs pour les vases de Mlle Jeanne. 
Mme Harmand y vit des heures à contempler la 
mer sur laquelle tape le soleil, sous prétexte d’un 
tricot qui n’avance guère. Pour l’instant ils sont à 
trois, mais Lucien qui fait un tour en Normandie a 
promis de s’arrêter quelques jours. On le logera 
dans une pièce annexe, autrefois destinée au jar-
dinier. 

Paul, dont les loisirs sont dictés par les travaux 
en cours, trouve enfin le repos attendu, et ce pour 
trois semaines. On le voit, gaule en mains, déam-
buler par les marais. Il n’y prend pas grand’chose, 
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mais il a l’espoir tenace du pêcheur qu’aucun in-
succès ne peut abattre. Le soir il rentre crotté, 
mais sa bonne figure cuite au grand air s’épanouit 
davantage à chaque fois. 

— As-tu gagné ton dîner ? dit sa sœur. 
— Non, mais j’en ai manqué un gros. 
En attendant ce gros, quotidiennement manqué, 

il rapporte parfois du fretin dont on se contente. Il 
reconnaît les poissons dans le plat, sous leur 
gangue de friture, et pour chacun note un trait 
dont ces dames se réjouissent. À ce jeu le temps 
galope et Paul s’assombrit en pensant au retour. 

On a peu de voisinage, cependant, sur la route 
où Mme Harmand dérouille ses vieilles jambes une 
fois la fraîcheur venue ; on croise des familles 
qu’une communauté de goûts et de moyens a ras-
semblées là ; on s’est salué discrètement d’abord, 
puis petit à petit on a pris contact et c’est parfois 
tout un groupe qui reconduit la bonne dame à la 
maison. Il y a la famille Chartin, le père, la mère et 
deux petites filles ; le père est professeur d’école 
communale dans la banlieue de Paris, situation 
qui ne comporte pas l’opulence ; il en profite pour 
achever à la mer les redingotes usagées de ses 
cours. Un panama en imitation, déjà fané de la 
précédente campagne, le termine par le haut, ce-
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pendant que ses pieds se délassent dans des es-
pèces d’espadrilles. Il est myope et disgracieux, 
mais ses propos sont amènes et Mme Harmand ap-
précie la sûreté de ses connaissances. Sa femme 
est quelconque, maigrichonne et maladive ; elle 
parle peu mais sourit à chacun et porte volontiers 
les paquets ; elle est parfois là depuis longtemps, 
qu’on ne s’en est pas aperçu, il faut la regarder 
pour la voir. Ses deux filles l’encadrent et sem-
blent limiter la portée de son horizon. 

Il y a les Bordier, père, mère, grand’mère, tante, 
deux filles et trois garçons ; ceux-là font bloc et ne 
se séparent pas, qui en voit un voit le reste : « la 
famille Fenouillard », comme dit Jeanne, que cette 
massivité dans les déplacements consterne. 

Mme Harmand a dû renoncer à les avoir à sa 
table, les couverts eussent manqué ; on se fait 
donc des politesses en plein air, ce qui comporte 
force poignées de main. Il y a aussi deux dames 
anglaises qui font de l’aquarelle et un vieux mon-
sieur paralysé qu’un serviteur pousse dans un fau-
teuil roulant ; on n’est pas seuls, mais pas encom-
brés non plus, et ces diverses variétés se convien-
nent. Paul seul trouve qu’il y en a trop et s’ingénie 
à les esquiver. Il fut un moment question d’inviter 
Mme Joffrin, mais Mme Harmand dut céder aux 
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protestations de son fils qui s’oublia jusqu’à traiter 
cette personne de vieille raseuse ; il lui faut, à lui, 
la nature totale et vierge d’habitants ; une sil-
houette qui se profile attente à ses droits et lui 
donne de l’humeur. Comment dépeindre sa rage 
d’avoir un matin trouvé « à sa place » un inconnu 
en train de pêcher « son poisson » ! 

Il faut dire qu’un petit imprévu vient d’arrondir 
les aises du ménage ; il provient d’une parente 
éloignée de Mme Harmand qui, démunie d’autres 
héritiers, se souvint d’elle en dernière heure et la 
fit légataire ; on l’ignorait ou presque, mais sa 
mort lui fit reconnaître des qualités et Mme Har-
mand, bien qu’elle trouvât la chose peu séante, ne 
sut se retenir d’avouer que la cousine avait du bon. 
Quatre mille francs de rente ajoutés à son bien 
personnel la firent passer dans le pays pour une 
richarde, d’où considération supplémentaire du 
boucher qui augmenta ses prix. 

— Ce sera ta dot, ma petite Jeanne, dit-elle à sa 
fille, le jour où tu trouveras quelqu’un d’assez bien 
pour toi. 

On vit ainsi sur place et les journées s’en-
chaînent harmonieusement, de temps à autre une 
petite randonnée aux alentours dégourdit les habi-
tudes, mais on ne va pas loin. Cabourg, Ouistre-
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ham ou Lion-sur-Mer ; aller à Caen comporte une 
expédition dont on parle à l’avance ; Paul n’en est 
jamais, l’idée de mettre un faux-col lui faisant hor-
reur. Ce fut au cours d’une de ces sorties que 
l’événement se produisit. 

Les Chartin, désireux de rendre une politesse à 
Mme Harmand, mais mal outillés dans leurs trois 
chambres, invitèrent un jour la famille à déjeuner 
sur l’herbe à Bréville, en un point d’où l’on jouit, 
sous une ombre suffisante, d’une belle échappée. 
Ils y mirent tant d’insistance, qu’on accepta ; afin 
de n’être pas en reste, Mme Harmand fit cuire un 
poulet et Paul se chargea de deux fines bouteilles. 
Le départ se fit par un matin de beau soleil et les 
trois kilomètres qui séparent Sallenelles de Bré-
ville furent vite franchis, bien qu’on n’allât pas ra-
pidement à cause des dames et de M. Chartin qui, 
tous les vingt mètres, arrêtait la colonne pour faire 
admirer le paysage et beaucoup pour éponger son 
front que la chaleur, jointe au poids d’une bour-
riche, rendait moite. Son épouse n’en portait pas 
moins, mais plus desséchée résistait mieux ; ses 
pauvres yeux noirs allaient de l’un à l’autre comme 
pour épier les signes d’une joie escomptée et qui 
coûtait cher. 
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Les petites, sous l’égide de Mlle Jeanne, buti-
naient le long du chemin ; elles arrivèrent à l’étape 
très en couleur et chargées d’un bouquet déjà fané. 
Mme Harmand fit la route entre son fils et 
M. Chartin. La conversation fut aimable et diverse, 
un nuage, un peuplier bruissant, au loin quelque 
vache servaient de prétexte et chacun dissertait là-
dessus selon ses moyens. Le professeur, plutôt 
abondant, développait tous les thèmes et cédait 
difficilement son tour de parole ; parfois, se 
croyant en classe, il haussait le ton lorsque l’un ou 
l’autre de ses interlocuteurs tentait de placer un 
mot. De temps à autre quelqu’une des petites arri-
vait en courant, avec un insecte ou un caillou, de-
mander à papa des détails ; on avait alors un petit 
cours dont le préambule remontait à l’origine des 
choses, mais les fillettes n’attendaient pas la fin, 
elles repartaient cheveux au vent rejoindre 
Mlle Jeanne en poussant des cris suraigus. 
Mme Harmand essuyait le reste de la conférence et 
son inlassable sourire n’était pas pour l’auteur un 
médiocre encouragement. 

Une fois sur les lieux repérés l’avant-veille, cha-
cun s’extasia ; d’extraordinaires agréments furent 
attribués à ce rond d’ombre non loin de quoi ga-
zouillait un ruisseau ; le terrain s’inclinait en pente 
légère, et la vue un peu bornée à l’est par une haie 
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vive s’ouvrait illimitée sur l’embouchure de l’Orne, 
Riva-Bella et Ouistreham dont les toits scintil-
laient comme des miroirs à alouettes. Une vaste 
chaleur emplissait l’espace et l’appel des grillons 
résonnait dans l’air à l’infini. 

— On n’eût pu trouver mieux, déclara 
Mme Harmand, je sens que nous allons passer une 
journée exquise. 

Tous en acceptèrent l’augure, cependant qu’on 
se déchargeait. Paul mit ses bouteilles à rafraîchir 
dans le ruisseau où les rejoignit le cidre apporté 
par M. Chartin ; la bourriche ouverte offrit un 
spectacle affriolant : des œufs durs, des sardines, 
un filet froid et un demi-jambon constituaient le 
fond, un camembert embaumait à l’écart. 
Mme Chartin tira de son panier quelque vaisselle, 
le linge et les services, et, d’un filet, des poires, des 
cerises et des biscuits, de quoi satisfaire toutes les 
gourmandises. 

— Je ne sais rien de plus agréable que ces dî-
nettes, continua Mme Harmand, elles sont un peu 
démodées comme tant d’autres plaisirs de jadis, 
mais j’y suis restée sensible ; je vous remercie tous 
deux de m’avoir donné l’occasion de ce rajeunis-
sement. 
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Mme Chartin disposait le couvert, si on peut dire, 
cependant que Paul égalisait le terrain à coups de 
talon. On avait de longues heures devant soi, cha-
cun prit ses aises, et le professeur qui venait de 
terminer un discours sur les modifications de la 
côte normande dues au travail de la mer en enta-
ma un deuxième touchant les charmes respectifs 
de la jeunesse et de l’âge mûr. On l’écoutait avec 
bienveillance, il n’en fallait pas tant pour qu’il 
s’étendît, mais son argumentation ne parut pas 
convaincante ; il parlait un peu de chic et l’on sen-
tait à travers ses métaphores une expérience mé-
diocre, l’expérience d’un homme pour qui la joie 
ne fut jamais qu’accidentelle et qui se grise de 
mots, mirage verbal dont se leurrent les timides et 
les vaincus. Il n’en analysa pas moins la passion 
comme s’il l’eût connue, cependant que sa femme 
essuyait les verres et que les invités opinaient avec 
politesse. 

— Va-t-on commencer ? dit Paul qui se sentait 
un creux. 

— Tout est prêt, répondit Mme Chartin, je mets 
l’eau à bouillir pour le café. 

— Alors, allons-y ! 
On héla les enfants et chacun s’installa, ce qui 

fut l’occasion d’un peu de pittoresque ; un bon 
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vouloir général illuminait les physionomies et c’est 
à qui ferait le plus d’avances à son voisin. 
Mme Chartin, munie de coussins, cala 
Mme Harmand afin de lui éviter la rudesse du sol ; 
son mari accaparant le droit de parole, la pauvre 
femme ne se manifestait guère que par des atten-
tions, mais ses gestes avaient quelque chose 
d’implorant, elle obligeait avec des excuses et re-
merciait en même temps qu’elle donnait. De la 
mer un peu de brise vint agiter les ramures, 
quelques feuilles se détachèrent dont l’une tomba 
dans la salade ; chez les petites ce fut une explo-
sion de rires ; le professeur fit remarquer que cet 
orme taquin n’était pas l’« Ulmus campestris », 
commun dans la région, mais une variété moins 
fréquente, l’orme diffus, « Ulmus effusa ». Aucune 
contradiction ne s’éleva et les œufs durs cédèrent 
la place au filet froid. 

On y fit honneur, mais malgré l’appétit général 
Mme Chartin put observer qu’il en resterait pour le 
déjeuner du lendemain et cette pensée élargit le 
sourire de sa face. Elle insista néanmoins, mais 
vainement. Paul lui-même se récusa. 

— Et le poulet que nous oublions ! fit soudain 
Mlle Jeanne. 
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On le déballa, mais il arrivait trop tard, per-
sonne ne pouvait plus. 

— Nous eussions dû commencer par lui, dit 
Mme Harmand ; par exemple, je ne le remporte 
pas, prenez-le, Madame, vous le mangerez demain 
en pensant à nous. Le professeur fit une noble dé-
fense, cependant que sa femme, émue aux larmes, 
tentait d’y joindre quelques mots ; à défaut, elle 
réempaqueta la bête en jurant que la serviette se-
rait rendue à l’arrivée ; ne sachant que faire de 
plus, elle embrassa Jeanne sur les deux joues et 
posa pour condition qu’on ne laisserait ni un fruit 
ni un biscuit. Il fallut s’exécuter, ce qui n’alla pas 
sans effort ; la petite Armande paya la prouesse 
d’un dérangement d’estomac, son père en profita 
pour placer quelques sentences. D’autres soins 
plus efficaces la remirent d’aplomb. 

Paul, étendu de tout son long, savourait la béati-
tude des digestions heureuses ; il eût signé un bail 
perpétuel, mais l’amertume habitait toujours son 
for intérieur, et l’idée qu’il lui faudrait sous peu ré-
intégrer Paris et ses chantiers le blessait comme 
une injustice ; la chose s’extériorisa brusquement 
en une interjection militaire qui fit soubresauter 
sa sœur, tandis que M. Chartin demeurait bouche 
ouverte. 
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— Paul, je ne te reconnais plus, dit sa mère. 
Il s’excusa. 
D’ailleurs, la conversation languissait. Les di-

verses victuailles, le Beaune, le soleil et l’atmos-
phère bourdonnante finirent par en avoir raison ; 
M. Chartin lui-même marqua de la fatigue et ses 
propos mollissants tombèrent bientôt dans le vide. 
Ces diverses emprises firent que Mme Harmand 
eut peine à garder les yeux ouverts. Afin d’y trou-
ver une excuse personnelle, tous insistèrent pour 
qu’elle se reposât. Elle y souscrivit et rejoignit son 
fils dans le sommeil. Le professeur, après avoir 
disposé sa redingote pour éviter les faux plis, 
s’endormit à son tour, correct et le nez dans son 
chapeau. Seule, son épouse, toujours diligente, 
veillait ; elle s’occupait du ménage et rangeait la 
vaisselle à tout petits bruits. Jeanne et les enfants 
formèrent une colonie à part, et le silence régna 
bientôt. Ses apprêts terminés, Mme Chartin s’éten-
dit aux côtés de son mari, et le pinson qui 
n’attendait pas autre chose put avoir son moment. 
Il fondait sur les miettes comme un caillou et réin-
tégrait sa branche d’un coup d’ailes, sa pitance au 
bec. À la fin, tant de calme l’enhardit, et il s’instal-
la. 
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Cyprien avait commandé le mail pour deux 
heures et demie, il s’agissait de l’inaugurer ainsi 
que la redingote, le chapeau gris perle et la livrée ; 
toutefois, ne se sentant pas très sûr de lui, il ne 
voulut, en bon père, risquer que des serviteurs ; 
aucun des jeunes Morus n’était donc convié, Alba 
moins encore : ils n’en furent pas moins tous là au 
départ. Les quatre bêtes bouchonnées à fond et la 
croupe en damier piaffaient d’impatience, et la 
caisse de la voiture peinte en jaune serin, timbrée 
de la tête enturbannée avec la devise : « Hardy 
More, devant », étincelait de tous ses nickels. Cy-
prien qui en fit le tour et considéra les détails avec 
un œil sévère, n’y vit à reprendre que ce qu’il fal-
lait pour marquer son rang ; il approuva donc et 
monta sur le siège. Joseph était à son poste, trom-
pette en main, un piqueur étalé sur la banquette 
du fond faisait figure de possesseur. 

Un salut au public et la lourde machine s’ébran-
la. Joseph célébra le départ par quelques couacs 
bien intentionnés, des fenêtres s’ouvrirent et le 
tout disparut au tournant dans le vacarme et la 
poussière. 

Cyprien avait choisi la route de Caen qui est ex-
cellente. On irait jusqu’où on pourrait, peut-être 
jusqu’à la ville, quarante kilomètres ne sont pas 
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une affaire, et il ne lui eût pas déplu d’y entrer 
clairon sonnant et d’y produire quelque effet. Les 
rênes bien en mains et tendues selon les bons pré-
ceptes, il ne quittait pas ses normands de l’œil et 
visait le milieu de la route. De temps à autre un 
holà !… calmait quelque écart tandis que sa droite 
assurait le haut de forme qui, mal calibré, tendait 
à l’indépendance. Néanmoins tout allait au mieux 
et Cyprien put envisager une sortie sans accroc, 
bien qu’on eût croisé deux ou trois de ces affreuses 
voitures automobiles dont la mode commençait. Il 
dut se contenter de les envoyer au diable menta-
lement ; à l’arrière, le piqueur, aveuglé, chargeait 
leur poussière d’imprécations. 

L’équipage suivit la route en bordure de la côte ; 
au lieu de prendre par Varaville Cyprien préféra 
passer par le Home, ce qui, entre autres avantages, 
offrait celui de défiler sous les fenêtres du comte 
de Jessin, mais le gentilhomme ne parut pas au 
balcon, et le mail roula en trombe devant une fa-
çade inerte, malgré les appels de Joseph qui se 
congestionnait à souffler dans son instrument. 
Déçu, Cyprien obliqua sur la gauche. On irait, par 
Bréville et Ranville, tâcher de se montrer aux Lévy 
qui gîtaient là dans un château seigneurial. 
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Les chevaux bien entraînés trottaient dans le 
meilleur style et donnaient sans qu’il fût besoin de 
les pousser. La vue de ces quatre croupes jumelées 
réjouit l’âme sportive de Cyprien qui regretta de 
n’avoir pas emmené Alba, puis par une association 
bien naturelle sa pensée dériva sur Mme de Hor-
tain. Le rendez-vous était pour le lendemain et 
cette idée l’émut, car il se sentait en ces matières 
tout petit garçon, et l’aisance de cette vicomtesse 
le déroutait. Comment s’y prendre ?… que lui 
dire ?… Quels mots employer ?… Il profita de ce 
que la route plate n’offrait aucun écueil visible 
pour se départir un peu de sa vigilance et y son-
ger ; les chevaux suivaient leur train sagement, il 
essaya de combiner une tactique. 

Pas de fleurs, bien entendu, pensa-t-il, d’ailleurs 
je ne puis décemment arriver là comme à un ren-
dez-vous, ce serait manquer de tact ; il faut que 
j’aie l’air d’être venu par hasard, et puis que pen-
serait cette modiste ?… J’entrerai sous prétexte 
d’acheter quelque chose, elle sera là, nous cause-
rons, rien de plus naturel. 

Oui, mais après ?… 
Après commenceraient les difficultés. Il essaya 

d’évoquer des situations, de prévoir des attitudes, 
son imagination peu experte s’embrouilla, il ne 
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conçut rien et comme à l’ordinaire s’en remit à son 
destin ; le soupir rituel ponctua la chose : on arri-
vait à un tournant. 

  
Il était trois heures passées, Mme Chartin déjà 

réveillée observait le paysage avec cette placidité 
qui lui était propre ; nous disons observait, bien 
qu’il ne fût pas certain que le regard ainsi prome-
né déterminât des réflexes, mais il y avait appa-
rence et cela doit suffire. Son mari dormait tou-
jours ; le luisant de sa redingote, sa barbe radicale 
et son pince-nez lui donnaient là, dans l’herbe, un 
aspect tragique de politicien fusillé. Une maigre 
anatomie perçait au travers de l’étoffe et toute la 
misère de sa forme éclatait au grand soleil. 
Mme Harmand et son fils dormaient aussi, quant à 
Mlle Jeanne et aux petites, elles avaient disparu 
depuis longtemps. 

À considérer son mari sous cet aspect, 
Mme Chartin se mit à réfléchir ; décidément la re-
dingote ne finirait pas l’été, mais le pantalon, lui, 
tiendrait, grâce au radoubage ; elle résolut de sor-
tir pour tous les jours le veston d’alpaga réservé au 
dimanche. Le don du poulet froid pallia dans une 
certaine mesure la tristesse de ces constatations ; 
elle se promit de faire porter à Mme Harmand une 
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assiette des groseilles qui poussaient dans son jar-
dinet. La vue du compagnon de ses peines inno-
cemment étalé sous cette orgie de lumière, et le 
souvenir de tant d’heures communes, l’émut, elle 
se pencha et lui posa sur le front un baiser de ten-
dresse. 

— Mon pauvre Adolphe ! dit-elle. 
Heureusement, personne n’avait rien vu. 
Dans son sommeil le professeur prit cela pour 

une mouche et fit un geste vague ; les cris 
d’Albertine arrivant en bourrasque le réveillèrent 
tout à fait. 

— Maman !… Maman !… Il y a une grande voi-
ture avec des soldats !… venez vite !… 

— Des soldats ? fit le père en se levant tout 
ébouriffé. Et où cela ? 

— Ils viennent sur la route avec une trompette, 
tu entends ?… 

En effet, des sons cuivrés parvenaient, cepen-
dant qu’un nuage de poussière planait au-dessus 
des avoines. 

Au bruit Paul ouvrit l’œil, puis sa mère, les pe-
tites trépignaient : 

— Dépêchez-vous, on va les manquer. 
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Une nouvelle sonnerie perça l’air ; entraînant 
leur père, les fillettes galopèrent jusqu’à la route ; 
le professeur encore ensommeillé faisait des bonds 
incertains au cours desquels il laissa choir son pa-
nama. Il avait la chevelure embroussaillée et le dos 
couvert de fétus. Malgré cette disgrâce, par mots 
entrecoupés, il entreprit un éloge de l’armée, école 
du devoir et représentation de la vigueur natio-
nale. Les dames suivirent avec plus de modéra-
tion, tandis que Paul affirmait d’une façon pé-
remptoire : 

— C’est de l’artillerie, je reconnais la trompette. 
Tous se mirent en file le long du talus et l’artil-

lerie sous forme du mail de Cyprien fit au loin son 
apparition. 

— Vous vous êtes méprises, mes enfants, dit 
M. Chartin en reprenant son souffle. Nous avons 
ici une de ces voitures dénommées mail-coach 
dont l’origine est anglaise ; l’usage de ces sortes 
d’équipages est une survivance de la poste d’autre-
fois, mais seules les personnes considérables peu-
vent en user, car leur entretien nécessite du per-
sonnel et de grands frais. 

— Ça n’est que ça ! grommela Paul, pas la peine 
de tant courir ! 
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— Il ne faut pas médire des somptuosités, décla-
ra M. Chartin, elles sont une belle forme du luxe 
qui lui-même en est une de la richesse ; or la ri-
chesse est nécessaire aux États dont elle signe, si 
j’ose dire, la prospérité. Nous avons, Dieu merci, 
beaucoup de gens riches en France et c’est un 
apanage dont il faut être fier. 

La voiture approchait. Il se disposait à saluer, 
l’absence de chapeau le contraria. 

— Retirez-vous, mes enfants, vous aussi, Mes-
dames, un accident peut toujours survenir, quelle 
que soit l’habileté du conducteur. Attention !… 

De son perchoir Cyprien avait distingué du 
monde, il voulut un passage brillant. Joseph em-
boucha sa trompette et les quatre chevaux enlevés 
de main de maître prirent la courbe en ouragan ; 
malheureusement, le courant d’air eut cette fois 
raison du haut de forme qui s’envola. Pour le rete-
nir, Cyprien lâcha une des rênes mais trop tard, 
tandis que le cheval de tête se sentant libéré faisait 
un à gauche qui le porta juste au centre de 
M. Chartin alors ployé dans sa révérence. Le mal-
heureux voltigea dans la poussière et l’assemblée 
fit un grand cri ; Cyprien voyant la chose se cram-
ponna de tous ses muscles aux guides enfin ras-
semblées ; les chevaux dominés s’arrêtèrent à 
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l’instant où la roue effleurait le crâne du bon pro-
fesseur qui donnait ainsi roulé le plus misérable 
aspect. On se précipita. 

Tiré sur le bord et voyant ces figures éplorées, 
M. Chartin se ressaisit. Il n’avait pas grand mal, 
hors quelques froissements, mais la secousse avait 
été suffisante néanmoins pour l’ahurir. Tous 
s’empressèrent à le soigner. 

— Ma montre ! s’exclama-t-il soudain. 
Il tâta sa poche et sortit l’objet dont le verre était 

en pièces, elle ne marchait plus. 
— Elle est cassée. 
— Ne t’occupe pas, chéri !… ne t’occupe pas, di-

sait l’excellente Mme Chartin en lui époussetant la 
figure, ce n’est rien. 

Cyprien descendu de son siège, et pâle comme 
un mort, ne savait à quel saint se vouer. 

— Quelle affreuse chose ! Jamais je ne me par-
donnerai ! Des chevaux qui n’ont jamais bron-
ché !… Je suis au désespoir. 

— Je crois, Monsieur, lui dit Mme Harmand, qu’il 
y aura plus de peur que de mal, M. Chartin ne me 
semble pas sérieusement atteint mais il l’a échap-
pé belle. 
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Oyant ces paroles, le professeur se mit sur son 
séant, il avait triste mine, mais de sa barbe pous-
siéreuse ne sortirent que des paroles civiles : 

— Monsieur, dit-il, vous me voyez là sous une 
vilaine apparence, mais il s’en est fallu de peu que 
le spectacle ne fût encore plus laid ; je crois pou-
voir vous assurer que le dommage sera nul, car je 
me sens intact. 

— Comment reconnaître ? comment m’acquit-
ter ? bégayait toujours Cyprien qui s’affairait de 
l’un à l’autre. Mesdames… Monsieur ? que puis-je 
faire ? 

— Vous eussiez dû tenir vos bêtes, dit Paul que 
sa situation d’homme debout obligeait à quelque 
civilité. 

— Mais je les avais en mains, Monsieur !… Je 
vous le jure ! Ce qui m’arrive est le résultat d’une 
fatalité incroyable ! incroyable ! 

Cependant, grâce aux bons soins des dames, 
M. Chartin se voyait sur pieds, pas très solide en-
core, ni brossé, mais d’aplomb. Se sentant partie 
essentielle, il écarta doucement ses filles accro-
chées à ses basques et dit : 

— Monsieur, il faut toujours, avant le jugement, 
discerner les origines, cela fait, ne pas conclure 
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sans l’émotion, car alors on se trompe. De quoi 
s’agit-il présentement ? De savoir qui de vous ou 
de moi était à sa place en ce lieu. 

— Ah !… fit Cyprien. 
Paul et les dames sentant venir une conférence 

s’assirent, les deux interlocuteurs, tête nue, restè-
rent debout. Le piqueur avait avancé le mail de 
quelques pas et les chevaux s’ébrouaient sous les 
mouches, dans un cliquetis. M. Chartin continua : 

— Votre rôle à vous, Monsieur, qui êtes l’heu-
reux possesseur de cette belle voiture, est de vous 
en servir. 

— J’allais à Caen. 
— Permettez… De vous en servir pour votre 

usage d’abord, ensuite pour le plaisir des autres et 
l’honneur du pays. Je le disais donc tout à l’heure 
à mes filles : le sport du mail-coach est une haute 
expression du luxe et ceux qui le pratiquent ont 
droit à des égards ; en se délassant ils servent la 
France. 

— Ah !… fit encore Cyprien. 
— Il importe de montrer aux étrangers qu’ici, 

l’élégance et la fortune ne sont pas un vain mot ; 
vous aviez plus que le droit, Monsieur, d’être sur 
cette route, vous en aviez le devoir. Le malheur a 

– 206 – 



voulu qu’une curiosité bien naturelle m’ait porté 
sur votre passage ; un peu étourdi par une course 
déréglée j’ai mal pris mes mesures et donc dépassé 
la limite convenable, risquant ainsi de provoquer 
une catastrophe heureusement évitée grâce à votre 
adresse. Je vous fais, Monsieur, d’une part toutes 
mes excuses, et de l’autre tous mes compliments. 

Sur quoi M. Chartin s’inclina, dévoilant par der-
rière un accroc sensible. Son épouse en supputa 
l’importance et l’espoir de sauver le pantalon 
s’évanouit. 

— Monsieur, put enfin articuler Cyprien, vos pa-
roles me confondent bien que j’en puisse apprécier 
la justesse, car vous avez exprimé ma pensée en 
termes que j’eusse été heureux de trouver moi-
même, mais somme toute, et ceci acquis, vous voi-
là meurtri et tout malmené alors que je suis in-
demne, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a pas 
justice, et de réparer. Sur quoi, ayant évalué son 
homme, Cyprien tira son carnet de chèques. Mais 
une fois encore le professeur l’arrêta : 

— Non, Monsieur, non. J’étais à cet endroit où 
rien ne me forçait d’être alors que vous passiez 
pour vos obligations ; le hasard a voulu que nous 
fassions la connaissance hors les règles, ce dont je 
suis encore confus, mais permettez-moi de le dire, 
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non seulement je ne regrette rien, mais je me féli-
cite d’être seul atteint dans cette affaire. Songez, 
Monsieur, quel épouvantable malheur pouvait ad-
venir. 

— En effet, dit Cyprien, mais vous avez, si je ne 
m’abuse, souffert dans vos vêtements et je me 
dois… 

— Pas un mot de plus, Monsieur, vous me déso-
bligeriez. 

— Cependant… 
— Renversons les rôles, voulez-vous ?… Et sup-

posez vous à ma place ; accepteriez-vous ? 
Cyprien resta béant, car il ne réalisait pas une si-

tuation aussi saugrenue. M. Chartin poursuivit : 
— Je vais, Monsieur, vous mettre tout à fait à 

l’aise ; je suis moulu et sens venir la courbature et 
j’appréhende en cet état les trois kilomètres de 
chemin que nous avons à faire pour rentrer à la 
maison. Accepteriez-vous de nous y reconduire ? 
cela éteindrait vos scrupules et me rendrait ser-
vice, sans compter que ces dames elles-mêmes et 
ces petites en bénéficieraient. 

— Mais comment donc ! Et tout de suite. Jo-
seph ! Prosper !… Amenez la voiture. 
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On y installa le professeur, sa femme, Mme Har-
mand et Jeanne suivirent ainsi que les petites dont 
les yeux luisaient d’une telle félicité. Paul préfé-
rant marcher, on n’insista pas ; il partit seul en fai-
sant tourner sa canne. 

Cyprien donc regagna son siège, mais nu-tête, le 
haut de forme gris perle ayant trouvé en ce point 
la fin de ses campagnes ; d’ailleurs on ne le re-
chercha pas. On vira de bord et l’attelage tumul-
tueux dévala du côté de Sallenelles. À trois cents 
mètres on croisa les Lévy qui rentraient en bande ; 
ils parurent surpris d’un tel équipage : 

— Mais c’est Morus, fit Mme Rebecca à son mari. 
Que diable fait-il là sans chapeau avec ces gens bi-
zarres ? 

Plus loin on buta presque sur le tonneau du 
comte de Jessin qu’on faillit écraser. Cyprien, 
écarlate, salua le plus bas qu’il put. Enfin on arri-
va, il ne fut pas fâché de débarquer son monde. 

— Ouf ! se dit-il à part soi, heureusement que ça 
n’arrive pas tous les jours. 

Puis il rentra sans autre encombre, bien que les 
gens se retournassent à le voir ainsi barbe au vent. 
Alba voulut des détails qu’il donna à son avantage 
et pour ce faire ne trouva rien de mieux que de ré-
péter les phrases de M. Chartin accommodées tant 
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bien que mal ; il lui en résulta quelque mérite aux 
yeux des siens. Chez les Chartin on étala la redin-
gote sous la lampe, mais le mal était sans remède ; 
chaque fois que Mme Chartin tentait de panser une 
blessure il s’en créait une autre à côté ; il fallut se 
résoudre et sortir le veston d’alpaga. Le pantalon 
offrit plus de résistance et l’accroc fut cicatrisé, au 
moins pour un temps. 

— Surtout, ne te baisse pas, dit la bonne dame. 
Mais quelle ne fut pas sa surprise en ouvrant la 

bourriche d’y voir, à côté du poulet, le chapeau 
gris perle de Cyprien, un peu bossué mais présen-
table encore. 

— C’est moi qui l’ai mis, dit la petite Albertine, 
on s’en servira pour jouer. 

Le professeur voulait le rendre, mais il dut céder 
aux pleurnicheries ; il gronda néanmoins sa fille, 
puis, tout considéré, son épouse décida qu’avec un 
bon coup de fer le chapeau reprendrait figure. On 
le mit de côté. À la rentrée les élèves eurent la sur-
prise de voir leur maître faire son apparition sous 
ce couvre-chef inusité. 

Mme Harmand se coucha un peu lasse. Un télé-
gramme de Lucien Noral lui annonçait son arrivée 
pour le lendemain. 

– 210 – 



CHAPITRE XIII 

Nous n’essayerons pas de peindre les fureurs de 
Pancho constatant le rapt de Narcisse ; Dinah prit 
là quelque chose dont les murs tremblèrent ; elle 
sanglota deux heures durant, et les petites, blotties 
dans leur chambre, mêlèrent leurs larmes à ce 
concert martelé d’imprécations formidables. D’af-
freuses injures perçaient à travers les portes et les 
voisins frappèrent au plafond. Pancho n’en eut 
cure, il défonça à coups de semelle un tiroir dont 
la serrure refusait toutes les clés et n’y trouva que 
des nippes sans valeur et de vieux journaux ; du 
secrétaire forcé ne sortirent également que des 
paperasses et des factures. Sa colère fut à l’apogée, 
il écuma, parla d’éventrer Cyprien et toute sa ra-
caille, un moment même il prit Dinah à la gorge, si 
bien que la malheureuse crut sa dernière heure 
venue ; il était blême, comme éteint, et roulait des 
yeux d’anthropophage ; seize sous oubliés dans un 
vide-poche ne l’apaisèrent pas, il les lança à la tête 
de sa femme écroulée sur le tapis, hurlant : 
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— Porte-leur encore ça à ta saleté de famille et 
reste avec eux si le cœur t’en dit, vous serez au 
complet ! 

La cloche du dîner arrêta ces intempérances, 
mais Pancho ne parut pas à table. Il alla manger 
au restaurant et ne rentra qu’au jour. Le sommeil 
finit par le vaincre, à midi il était calmé, superfi-
ciellement tout au moins, car le pli de sa bouche et 
deux barres sur le front témoignaient encore de 
ses orages intérieurs et de ses rancunes. Laissons-
le dans cet état peu enviable et retournons à Cy-
prien dont, bien que d’ordre différent, les émo-
tions n’étaient pas moindres. 

Car le jour était arrivé qui ne laissait plus de 
place aux échappatoires, il allait falloir se manifes-
ter, et cette idée de rendez-vous galant l’ébranlait 
dans toutes ses fibres ; il mit à sa toilette un temps 
infini, se bichonna, s’ondoya, et lança, pour l’oc-
casion, une cravate à fond vert, irrésistible. Paré, 
bien entendu, une heure à l’avance, il tournait sur 
place et regardait sa montre à tout instant. Il finit 
par agacer Alba : 

— Qu’est-ce que tu as donc à ne pouvoir tenir en 
place ! dit-elle, va-t’en piétiner dehors. 

Il sortit sous la chaleur, la rue était vide. Ne sa-
chant comment tuer le temps il s’en alla au Casino, 
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et s’y trouva sous la marquise seul consommateur 
ou presque ; il commanda un kirsch, puis un se-
cond, et la chaleur de l’alcool l’émoustilla ; il resta 
là jusqu’à quatre heures à feuilleter sans y com-
prendre goutte les pages crasseuses de l’Illustra-
tion. Au quatrième coup sonnant il se leva, et, le 
chapeau sur l’oreille, gagna la rue de Paris. Main-
tenant les promeneurs abondaient, il s’agissait de 
se tenir ; il prit une allure nonchalante de flâneur, 
s’arrêta devant les boutiques, lut des titres de ro-
man et contempla les éventaires. 

— J’irai comme cela jusqu’au magasin, se dit-il, 
puis j’entrerai brusquement, personne n’y verra 
rien. Néanmoins son cœur faisait toc-toc aux ap-
proches ; il eût voulu pouvoir reculer, trop tard ; 
un dernier coup de peigne hâtif et il s’engouffra 
sous la porte comme un homme poursuivi. 

— Madame, dit-il en s’inclinant, j’ai vu l’autre 
jour, dans la vitrine, un… 

Mais la modiste tout sourire l’interrompit : 
— Par ici, Monsieur, on vous attend. 
Elle souleva un rideau et, dirigeant Cyprien au 

fond d’un couloir, l’amena devant une porte close. 
— C’est ici, Monsieur, vous pouvez entrer. 
Puis elle s’éclipsa discrètement. 

– 213 – 



Cyprien tourna le bouton et crut à une erreur. 
La pièce était sombre et ses yeux pleins de soleil 
ne discernaient pour bien dire que du noir ; il tâ-
tonnait, aveuglé ; quelque chose de clair bougea 
dans un coin et la voix de Mme de Hortain proféra : 

— Comme vous m’avez fait attendre, vilain ! 
Il entama le compliment médité mais n’en put 

soupirer que l’exorde : Chère Madame !… car à ce 
moment un corps chaud revêtu d’un peignoir dont 
il perçut plus qu’il ne vit l’extrême transparence 
l’envahit ; il trébucha, lâcha sa canne, se sentit 
poussé puis s’abattit sur une chaise-longue, le tout 
dans l’espace d’une seconde et tandis que tourbil-
lonnait sa raison… 

— Moi qui suis là depuis une heure, disait 
Mme de Hortain, dont l’haleine parfumée lui glissa 
dans le cou. 

Cyprien fit un effort, mais seules des interjec-
tions purent éclore à ses lèvres : 

— Madame !… Vous !… cette minute !… 
— Enlevez votre faux-col, continuait la voix. 
— Mais, Madame, êtes-vous bien sûre… je 

tremble à la pensée qu’on pourrait nous sur-
prendre. 

— Attendez, je vais vous aider. 
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Diligente, elle retira la belle cravate verte et le 
faux-col, puis l’aida à se débarrasser de son ves-
ton. Le malheureux, éperdu, se laissait faire ; tout 
en s’aidant avec gaucherie il persistait à bredouil-
ler des mots sans suite ; le gilet suivit le veston, le 
tout lancé à la volée à l’autre bout de la pièce. Ses 
yeux commençant à s’habituer il discerna que 
Mme de Hortain était aussi peu vêtue que possible ; 
ce constat et le kirsch l’enflammèrent, il chercha 
des lèvres ; elle fit une petite retraite, de sorte qu’il 
n’atteignit pas grand’chose, son baiser claqua dans 
le vide. 

— Voyez-vous l’effronté ! 
— Ah ! Madame ! clama-t-il. 
— Voyons, chéri, tu ne vas pas m’appeler Ma-

dame ! dis ma petite crotte… 
— Ma petite crotte ! une vicomtesse ! Cyprien 

n’en croyait pas ses oreilles. 
— Dis « Ma petite crotte », je veux. 
— Ma petite crotte. 
— À la bonne heure… chérie. 
— Ma petite crotte chérie. 
— Là !… Mon gros coco !… À son tour elle l’em-

brassa, mais plus experte ne rata pas son coup ; le 
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gros coco vacilla sur ses bases, il sentit qu’il fallait 
quelque chose d’expressif et s’enhardit. 

— Oh !… Oh !… Oh !… 
Cyprien ne se connaissait plus, la défense étant 

d’une extrême mollesse, et peut-être l’instant de 
clore le chapitre serait-il venu, car nous avons 
souci des convenances, – si la Providence ne se fût 
imposée. 

À ce moment donc où le blason vicomtal allait 
recevoir une atteinte, des pas se firent entendre 
dans le couloir, cependant que la voix de la mo-
diste disait : 

— Entrez par ici, Monsieur, on vous attend. 
Cyprien bondit sur ses pieds, la sueur au front, 

mais Mme de Hortain tout installée le rassura : 
— Voyons, chéri ! es-tu bête puisque c’est à côté. 
En effet, une autre porte s’ouvrit puis se referma 

tandis que la modiste s’en retournait à pas feutrés. 
Cyprien restait toujours debout, haletant. 
Mme de Hortain dut insister : 

— Là, ils sont chez eux. Dépêchons-nous. 
Mais Cyprien n’était pas rassuré, loin de là, ou 

plutôt ses ardeurs venaient de se muer en un dé-
sordre singulier, il ne se sentait plus le même, 
mais là, plus du tout ; quatre paroles derrière une 
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porte avaient cassé son élan et sa verdeur s’en al-
lait toute fanée, il s’épouvantait sur les suites. 

— Vite ! dit Mme de Hortain pelotonnée dans ses 
coussins, j’ai froid. 

Se faire prier n’eût pas été galant, il s’efforça 
donc ; hélas ! ni les bras enveloppants ni les tièdes 
rondeurs, ni les mots passionnés, ni d’autres in-
vites, ni sa volonté exaspérée ne parvinrent à 
rompre le charme ; il s’agita beaucoup et se mit en 
transpiration, mais la nature ce jour-là se voulut 
protectrice de l’honneur conjugal, elle ne permit 
pas. Au bout d’un quart d’heure il s’avoua vaincu. 

— C’est l’émotion, dit-il un peu penaud ; je dési-
rais trop cette minute. 

Mme de Hortain n’était pas de ces personnes 
qu’on attrape avec des mots, en plus elle savait la 
valeur du temps ; jugeant donc la conversation 
terminée, elle se leva, tira les rideaux, et le jour 
emplit la pièce. Sous cette douche Cyprien apparut 
terriblement défait ; il clignotait, aveuglé, ne sa-
chant que faire de sa personne et s’ingéniant à des 
poses qui lui donnaient un faux air de Vénus de 
Médicis ; Mme de Hortain n’y fut guère attentive, 
elle évoluait, elle, bien tranquille dans sa nudité 
potelée sur quoi tapait le soleil, allant aux choses 
et les trouvant sans les chercher. 
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Comme son partenaire ébauchait encore de con-
fuses explications, elle dit : 

— Mon cher ami, ne vous excusez pas, cela 
n’avance à rien ; aidez-moi plutôt à ouvrir ce ti-
roir, je ne sais ce qu’il a aujourd’hui, je n’en puis 
venir à bout. 

Cyprien se précipita, leurs efforts conjugués 
aboutirent et Mme de Hortain tira du meuble un 
petit crochet ; ensuite elle s’assit sur son derrière 
et se mit en devoir d’agrafer ses bottines ; ce fai-
sant, elle poursuivit : 

— Je dois dire que jamais chose pareille ne 
m’était arrivée et c’est là une émotion que je vous 
devrai complète. J’ignore ce que vous en pensez, 
mais si délicates que puissent être vos raisons, 
j’aime à croire que pour vous comme pour moi 
plus de simplicité eût convenu. Enfin, on fait ce 
qu’on peut, n’est-ce pas ? 

— Évidemment, bafouilla Cyprien. 
— Vous seriez gentil de m’aider à lacer mon cor-

set, tirez les deux cordons à la fois… là… très 
bien… et puis vous ne feriez pas mal non plus de 
vous habiller, nous n’avons plus rien à faire ici, 
que je sache, et on m’attend à cinq heures pour un 
thé. Où irez-vous ? 
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— Mais, je ne sais… au Casino, sans doute. 
— Voulez-vous, si vous rencontrez mon mari qui 

y passe sa vie, lui dire que nous dînons tôt, j’ai ou-
blié de le prévenir. 

— Comment !… moi !… mais que pensera-t-il ? 
— Il vous remerciera… Et puis… 
Elle s’interrompit pour faire sa bouche. L’opé-

ration terminée, elle enchaîna : 
— Et puis, nous n’allons pas sortir ensemble, si 

vous voulez bien ; comme je suis un peu pressée, 
je filerai la première. 

— Volontiers. 
— Sans doute vous verrai-je à la plage demain… 

Pas de plis dans le dos ? 
— Vous êtes impeccable. 
— Bon… Alors, au revoir, ami. 
Cyprien crut une manifestation indiquée, il 

tomba mal. 
— Mais vous n’y pensez pas ! Et mon rouge !… 

En voilà des façons ! Bas les pattes ! 
Ses petites affaires rassemblées, après un der-

nier coup d’œil aux alentours pour voir si rien ne 
traînait, elle lui tendit deux doigts qu’il baisa gou-
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lûment ; cela fait, elle s’en alla bien pimpante avec 
son air de tous les jours. 

Demeuré seul, Cyprien fit son bilan. L’actif était 
modeste et l’idée ne l’effleura pas de s’enorgueillir. 
Il dut même s’avouer qu’il était horriblement vexé, 
quelques arguments qu’il alignât. Par bonheur elle 
avait bien pris la chose, peut-être même, très au 
fond, ce « renoncement » lui apparaissait-il 
comme une manière d’hommage. Il se plut à le 
croire, travailla dans ce sens et tant qu’il se con-
vainquit. Cette foi lui fit assurer mieux sa cravate ; 
la glace de l’armoire exposait une image régulière, 
barbe dans la norme et teint rétabli ; allons, la vie 
était encore belle ! Après s’être inspecté sur toutes 
les faces il gagna la porte, bien qu’un peu soucieux 
de défiler sous l’œil des petites dames de la bou-
tique ; un papier par terre attira son regard, il le 
ramassa et lut : 

« Madame la vicomtesse de Hortain doit à Ma-
dame Margot, Modiste, rue de Paris : 

un paillasson crème soutaché velours bleu : 
Fr. 85 – 

un d° avec aigrette : Fr. 140,– 
un toquet violettes de parme : Fr. 120,– 
un tour de cou cygne : Fr. 450,– 
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mon relevé : Fr. 2.140,– 
 
soit : Fr. 2.935,– 
 

« P.-S. – À défaut de règlement, Madame Mar-
got serait heureuse de recevoir un acompte. » 

 
Cyprien tâta sa poche, il avait son portefeuille et 

bénit un détail qui lui facilitait la sortie, il passa 
donc à la caisse et paya le tout en bégayant 
d’incertaines explications. On ne lui en demandait 
pas tant. Il partit encadré de sourires et se revit 
sur le trottoir. Il songea qu’il ferait bien d’acheter 
quelque chose pour Alba, de façon à créer, au be-
soin, un alibi ; il rentra, fit l’emplette d’une 
écharpe somptueuse et se rendit au Casino. En 
cours de route il se félicita de son idée et rit à part 
lui de la tête que ferait Mme de Hortain lorsqu’elle 
retournerait chez la modiste et trouverait son 
compte payé. 

— Au fond, j’ai peut-être manqué de tact. Pour-
vu qu’elle ne m’en veuille pas ? 

Mais l’appréhension dura peu, un instinct lui 
faisait prévoir qu’on serait sensible au geste ; en 
tout cas, de solides expériences lui répondaient 
que les hommes, eux, n’y boudent guère. Rien ne 
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permettant de croire que Mme de Hortain fût plus 
chatouilleuse que le sexe fort, il se plut à espérer, 
et, bien que d’un ordre archi-connu, la satisfaction 
qu’il tira de son initiative l’enchanta. L’amertume 
d’avoir manqué d’éloquence par ailleurs s’éteignit 
tout à fait ; somme toute, il avait le dernier mot, le 
bon ; en plus, Alba n’était pas trompée. Il estima 
réussie sa journée. 

— Une veine que cette linotte ait égaré sa fac-
ture ! 

Il arriva donc au Casino tout guilleret ; 
M. de Hortain n’y était pas, il s’en réjouit ; par 
contre, la vue du beau-frère Pancho en train 
d’écrire sur un guéridon lui fit faire demi-tour ; il 
rentra chez lui, aussi bien avait-il hâte d’offrir 
l’écharpe à son épouse. 
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CHAPITRE XIV 

Le lecteur qui nous a suivi jusqu’ici n’a pas 
manqué d’observer combien à l’ordinaire Cyprien 
Morus transposait agréablement les choses, et son 
don à ne tirer des faits que matière à contente-
ment, si désavantageux pussent-ils paraître au 
sens du commun. Cette faculté qui est le propre 
des natures heureuses ne contribuait pas peu à le 
maintenir en équilibre et en équilibre quiet ; com-
bien différent en cela du fielleux Pancho Domingo, 
son beau-frère, sans cesse plongé dans les ressen-
timents et les aigreurs. 

Qui nous dira les artifices par quoi la nature ob-
tient de tels écarts, et pourquoi des actions de 
poids égal déterminent, selon qu’elles sont macé-
rées en vases différents, des conclusions aussi vio-
lemment contraires ? Nous avons effleuré ci-des-
sus les désordres dans lesquels la précaution filiale 
de Cyprien avait plongé Pancho, alors qu’un tem-
pérament moins sulfureux n’y eût vu que ten-
dresse charitable et pieux respect ; d’autre part, les 
mécomptes du même Cyprien dans son équipée 
amoureuse, et qui à beaucoup d’honnêtes gens 
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eussent fait perdre le boire et le manger, n’avaient, 
grâce aux propensions optimistes de l’auteur, ré-
ussi qu’à lui donner une plus parfaite opinion de 
sa personne. 

Mystère de l’inconnaissable ! Des êtres pâtissent 
alors que d’autres semblent voués à l’exercice de 
félicités continues. Nous ne nous chargerons pas 
de l’expliquer et nous nous contenterons de suivre 
la fortune de Cyprien Morus à petites journées, 
parce que le bonheur est attirant d’abord, ensuite 
parce qu’il est inutile de s’étendre sur les travers et 
la bassesse des êtres laids. 

Cyprien sirotait donc un Sherry-Gobler, et, tels 
qu’ils lui parvenaient, les faits n’arrivaient pas à 
changer son humeur. Ce n’était pas faute de les 
avoir remâchés, car depuis son retour à la Villa il 
n’avait guère fait autre chose ; la nuit qui porte 
conseil l’ayant éclairé, notre homme en arrivait 
par étapes à se glorifier comme d’un triomphe de 
l’histoire qu’on a dite et, par générosité naturelle, 
à prêter à Mme de Hortain un état d’âme pour le 
moins analogue. De cette dernière, nous ne dirons 
rien, aussi bien perdrions-nous vite le fil à vouloir 
démêler ses raisons motrices. Le fait clair fut son 
retour chez Margot une heure après sa sortie ; en 
femme d’ordre elle revenait chercher le mémoire 
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égaré ; on le lui remit, elle ne parut pas autrement 
surprise de le voir acquitté : 

— Parfait ! dit-elle, puis, afin de ne pas avoir dé-
rangé la modiste pour rien, elle ajouta : Vous 
m’enverrez le canotier jaune, les deux petits bon-
nets du matin et les six voilettes. Sur quoi elle s’en 
fut à son dîner où nous n’avons pas charge de la 
suivre. 

Cyprien ajoutait donc aux précédentes les satis-
factions de l’avant-veille. Évidemment son aven-
ture n’avait pas eu la couleur ordinaire et certains 
ne s’en fussent pas montrés fiers, mais à y voir de 
près, il la jugeait, lui, plus rare parce que dépouil-
lée du médiocre, et bien le fait d’un esprit distin-
gué. 

Au fond, se disait-il, j’ai eu de cette jeune femme 
tout ce qu’il était flatteur d’en obtenir. Elle s’est 
compromise pour moi, elle a risqué son nom, sa 
situation, je l’ai vue nue et toute à ma dévotion, je 
n’avais même, pour pousser mes avantages, qu’un 
geste à faire. Je ne l’ai pas fait – involontairement 
je l’avoue – mais elle est trop avisée pour n’avoir 
pas senti dans ma conduite la délicatesse d’un 
homme du monde qui s’en voudrait d’abuser. 
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Pour fixer l’idée, il but une gorgée ; à cette mi-
nute Alba survint, elle portait l’écharpe, et son ma-
ri ne sut se retenir de la complimenter. 

— Voici ton courrier, dit-elle en lui passant le 
paquet. 

Il le feuilleta, tout cela ne disait pas grand’-
chose ; Le Gaulois, lui, ne disait rien du tout, du 
moins qui pût l’atteindre ; il émit un soupir. Alba 
de son côté lisait ses lettres ; à la première elle eut 
un sursaut : 

— Tiens !… 
— Qu’est-ce que c’est ? fit Cyprien. 
Alba ne répondit pas, elle décachetait la se-

conde. 
— C’est raide, par exemple ! 
— Enfin, qu’y a-t-il ? 
— Fiche-moi la paix, veux-tu, hein ? 
Son regard manquait d’aménité. Cyprien plon-

gea dans le Figaro. Elle ouvrit une troisième enve-
loppe et bondit : 

— Ah ! non, c’est trop fort ! 
— Mais enfin, ma bonne, que t’écrit-on ?… Ex-

plique-toi. 
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— Des explications !… tu demandes des explica-
tions ! rugit Alba, lis ! 

Cyprien lut : 
 

« Madame, 
« Je ne vous connais pas mais vous sais honnête 

femme. Je me permets de vous signaler à titre 
amical la conduite de votre mari ; on l’a vu rôder 
en plein jour autour d’une maison louche bien 
connue à Cabourg, attirant ainsi tous les regards, 
prêtant à toutes les suppositions et faisant rire de 
vous. Je crois remplir mon devoir d’honnête 
homme en vous avertissant et je vous prie, Ma-
dame, d’agréer tous mes respects. 

» Un père de famille. » 
Cyprien sentit sur ses os comme une petite pluie 

fine, néanmoins il grimaça un sourire. 
 
— Ah ! ça te fait rire ! 
Elle lui passa un autre papier, commun, empâté 

d’une grosse écriture vulgaire, alors que le premier 
était correct. 

 
« Madame, lut-il, j’ai vu l’autre jour, en passant 

rue de Paris, Monsieur Morus arrêté devant une 
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vilaine maison et y faisant des signes ; c’est révol-
tant pour le pauvre monde qui a tant de mal à 
vivre, de voir pareille chose, surtout qu’il a des en-
fants et que vous êtes toute mignonne. 

» Je ne signe pas pour ne pas vous faire d’en-
nuis. » 

 
— Ragots de cuisinière, dit Cyprien en jetant le 

papier, ta correspondance pue l’évier, ma chère !… 
— Oui, et celle-là, diras-tu qu’elle pue ? 
Elle lui passa la troisième lettre qui embaumait ; 

atterré, il s’effondra dans son faux-col et lut en-
core, mais tracé d’une haute et mince écriture : 

 
« Madame, 

» Je fais en vous écrivant une chose d’une ex-
trême délicatesse, mais je crois cependant bien 
agir ; j’espère que vous comprendrez le sentiment 
qui dicte ces lignes et que le cas échéant vous fe-
riez de même. Voici donc : il y a quelques jours, 
vers cinq heures, j’allais rejoindre mes enfants sur 
la place par la rue de Paris ; j’étais sur le trottoir 
de droite qui l’après-midi est à l’ombre et je me 
préparais à hâter le pas car il y a là une certaine 
maison de modes de la pire réputation, – sans 
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doute vous l’apprends-je, – jugez donc de ma sur-
prise à voir, bien installé devant la boutique et fai-
sant des signes à l’intérieur, Monsieur Morus, 
votre mari. J’ai dû faire un brusque crochet car 
Monsieur Morus qui est un homme bien élevé 
m’eût saluée et peut-être accostée, là, à cette porte 
même. Tout Cabourg l’eût su le lendemain et vous 
voyez d’ici les commentaires ! 

» J’avais toujours estimé votre mari un homme 
correct, ce que j’en sais maintenant me peine 
beaucoup, et surtout pour vous, Madame, qui mé-
ritez mieux. 

» Une amie qui préfère garder l’incognito. » 
 
— Eh bien ? 
— Que veux-tu que je dise !… de basses calom-

nies, du chantage ! 
— Vraiment ? 
— Comment, toi, ma femme, peux-tu prêter at-

tention à de pareilles sornettes ! 
— Ah non !… pas de chichis. Que faisais-tu de-

vant cette maison ? 
— Ma chère Alba, je te jure… 
— Réponds. 
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Le pauvre Cyprien n’en menait pas large, 
quelque assurance voulût-il se donner. Alba furi-
bonde le harcelait ; il essaya de l’indifférence, 
haussa les épaules et tira son peigne ; elle le lui ar-
racha : 

— Je te dis de répondre, comprends-tu ?… Et 
non pas de faire l’imbécile ! 

Cyprien froissé se leva, jeta ses journaux sur la 
table et fit mine de partir ; elle éclata : 

— Alors, tu t’imagines que je vais te laisser t’en 
aller ! 

— Ma chère, nous ne parlons pas la même 
langue, je te cède la place. 

— Tiens ! parbleu !… Assieds-toi. 
Et comme il tentait de poursuivre, elle le happa 

d’une main robuste, il s’écroula sur le canapé, y 
tenta une faible lutte et fut vaincu. 

— Je hais ces manières peuple, dit-il. Ah ! tu es 
bien une Hartmann, toi !… 

— Que faisais-tu devant cette maison ?… 
— C’est donc sérieux ? tu t’abaisses à faire état 

d’immondices qu’une honnête femme n’eût pas 
lues !… 
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— Je ne te demande pas de discours, mais une 
réponse nette et précise. Que faisais-tu devant 
cette maison ? 

— Puisqu’il s’agit d’un interrogatoire, je refuse 
de répondre. 

— Écoute, Cyprien, je suis calme, tu le vois, mais 
l’affaire est sérieuse. Tu vas donc me dire et tout 
de suite ce que tu faisais là et pourquoi tu y étais. 
Entrais-tu ou sortais-tu de cette maison ? 

Cyprien buté dans un coin, plutôt que de risquer 
une phrase qu’au surplus il n’eût pas trouvée, se 
mit à siffloter d’un air dédaigneux. Alba hors d’elle 
le prit par la cravate au grand risque de sa barbe et 
le secoua rudement. Froissé d’un tel irrespect, il se 
débattit tout en continuant à proférer des mots 
outrés, tant qu’un de ses gestes atteignit en plein 
le nez de son épouse qui proéminait, y claqua mol-
lement et sans grand dommage, mais l’honneur 
des Hartmann n’en fut pas moins touché ; elle lâ-
cha son homme et fit une retraite dégoûtée. 

— Je vois que j’ai affaire à un mufle ; je te laisse, 
mais tu le payeras !… 

Payer ! Ce mot familier rafraîchit Cyprien, il s’en 
empara aussitôt : 
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— Je ne t’ai jamais rien refusé, j’ai conscience 
d’avoir satisfait tous tes caprices, même les plus 
désordonnés, et quel qu’en fût le prix ! Ton insi-
nuation !… 

— Il ne s’agit pas d’insinuation. 
— Ton écharpe encore, tiens, eh bien ! c’est pré-

cisément pour l’acheter que je suis entré là, 
puisque tu veux tout savoir. 

— Alors tu achètes les cadeaux de ta femme 
dans un bordel !… La voilà ta saleté ! Tu pourras 
l’y reporter quand tu voudras. 

Elle partit en faisant tonner la porte. Le coup de 
l’écharpe avait raté. Au choc quelques verreries 
tintèrent dans les vitrines puis le silence fut total. 

Le malheureux Cyprien se dépêtra de l’écharpe, 
puis, sombrant dans tout cet imbroglio invoqua le 
plafond qui resta muet ; son œil errant discerna la 
fumée du cigare qui montait du cendrier droite 
comme celle du sacrifice d’Abel ; il en reçut 
quelque clarté, reprit le cigare et le raviva, il finit 
aussi le Sherry-Gobler et ces deux opérations con-
juguées le ramenèrent au Figaro. On ne pouvait 
guère en demander plus après une pareille alerte, 
il attendit donc que les lumières de l’esprit 
l’éclairassent. Au-dessus, Narcisse faisait son 
quart et ce pas monotone ébranlait les murs. 
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— Pauvre père, s’il pouvait se douter !… 
Mais Narcisse en était bien loin. Calfeutré dans 

son deuxième par sa bru, il n’en descendait guère 
que pour les repas ; deux fois par jour Alba mon-
tait le voir à la course, entr’ouvrait la porte et clai-
ronnait du seuil : 

— Eh bien ! bon papa, vous n’avez besoin de 
rien ? 

— Chapeau, répondait le vieux. 
— Parfait. S’il vous faut quelque chose vous son-

nerez. 
Or, ce jour, la secousse des événements fut telle 

que l’ancêtre se vit négligé mais il n’en marqua 
rien. Alba cuvait sa rage dans son boudoir, la cer-
velle en mal de vengeance. 

— Me tromper après vingt-deux ans de ma-
riage ! Il faut qu’il le paye. 

Le mot lui était aussi familier qu’à son époux, à 
l’un comme à l’autre il servait héréditairement à 
résoudre : payer, ou ne pas payer, bien entendu. 
Dans le cas présent, pas d’erreur, Cyprien paye-
rait, mais comment ? 

— L’argent lui est égal, il ne sait qu’en faire, 
pensait Alba, pour laquelle aussi le vocable argent 
surpassait les autres, il jette le sien à la pelle, je ne 
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l’atteindrai pas par là. M’en aller ? il me suivra, et 
puis, que dira-t-on ? Faire un scandale ? impos-
sible à cause de Sabine. Brusquement elle trouva : 

— Je vais le faire cocu. 
Immédiatement elle envisagea la mise en œuvre 

et fit le tour rapide de ses connaissances. Des 
noms se présentèrent en foule, mais aucun 
n’alluma d’étincelle, et puis la chose était si 
neuve !… Comment faire ?… Comment s’y pren-
dre ?… Un regard du côté de la glace la rassura sur 
le fond, elle était belle encore, saine et bien en 
chair et la colère lui donnait en plus un teint ma-
gnifique ; elle se sourit et le miroir docile lui expo-
sa dans tout son éclat un râtelier du bon faiseur. 

— Verdereau m’a fait du pied au théâtre, pensa-
t-elle, avec lui cela irait tout seul ; mais respirer 
cette haleine fût-ce cinq minutes est au-dessus de 
mes forces. Pommier ne demanderait pas mieux 
non plus, il ne l’a pas mâché, seulement il est ba-
vard comme une pie et tout Paris le saurait… Il y a 
bien Lévy qui roule des yeux de veau chaque fois 
qu’il me rencontre, mais il est si laid ! Et puis, 
franchement, non, encore un Juif, j’aimerais 
mieux changer de peau. 

D’autres personnages défilèrent avec le même 
succès ; son imagination les exhumait une seconde 
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et les rejetait aussitôt ; elle commençait à éprouver 
qu’il n’est pas toujours simple de tromper son ma-
ri et que les romanciers sont des blagueurs qui 
jonglent avec le sujet. On frappa. 

— Entrez, dit-elle. 
Prosper surgit avec une carte sur un plateau. 

« Lucien Noral », lut-elle. 
— Je ne reçois pas, dites que je suis souffrante, 

au regret… Attendez !… 
Lucien Noral !… et pourquoi pas ? Il est jeune, 

pas mal fait, peu connu. Et puis son arrivée à ce 
moment précis ! 

— Faites monter dans cinq minutes, pour toute 
autre personne je ne suis pas là. 

La porte refermée, elle courut à sa toilette, se 
décorseta en un tour de main, enfila un amour de 
peignoir bleu, troqua ses souliers pour des mules 
légères, s’ondoya du haut en bas, puis, les yeux ra-
vivés d’un rien de noir et les lèvres rougies, tira les 
rideaux, s’étendit sur les coussins et attendit. 

Lucien qui venait poliment rendre ses devoirs 
fut un peu surpris de la douce familiarité de 
l’accueil ! d’ordinaire on le recevait avec plus 
d’apprêt, un peu de hauteur pourrait-on dire, alors 
qu’aujourd’hui ces épaules, ces rondeurs devinées, 
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ces parfums !… Il en restait éberlué ; elle lui tendit 
une main languissante : 

— Ah ! cher monsieur Noral, comme vous êtes 
gentil. Je pensais justement que vous m’oubliiez… 
approchez… plus près… plus près encore. 

Lucien Noral était presque dessus ce que com-
porte le quasi-maximum, et la main qu’il avait bai-
sée respectueusement ne marquait aucun désir de 
s’en aller ; en plus, il lui montait aux narines, de ce 
corps gras dont les plis ténus du peignoir ne lais-
saient rien ignorer, des senteurs voluptueuses et 
chaudes. Il s’émut un peu, mais étant pris de court 
l’élan fut mesuré. 

— Vous êtes ma première visite, Madame, je ne 
suis dans le pays que depuis avant-hier. 

— Et vous n’êtes pas venu tout de suite ! Fi, le 
vilain ! 

Lucien se demanda s’il rêvait. La fière Mme Alba 
Morus, là, dans ce demi-jour provocant, à moitié 
nue !… Ses tempes bourdonnèrent, il pressa plus 
fort la main qu’il tenait toujours et y posa de nou-
veau ses lèvres. 

— Comment pouvez-vous garder des gants par 
une telle chaleur ? Attendez, je vais vous aider à 
les retirer. 
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Pour mieux faire elle se souleva, et le peignoir 
ainsi sollicité glissa, découvrant un sein fastueux. 
Elle poussa un petit cri pudibond et tenta de répa-
rer le désordre, mais fut si maladroite, que le ju-
meau surgit. 

— Quelle horreur ! dit-elle. 
Et pour cacher sa honte elle plongea dans les 

bras du jeune homme et se cramponna à lui. En-
core que très échauffé, Lucien la releva, mais ses 
mains errèrent. 

— Oh ! c’est mal ce que nous faisons là, gémit-
elle en se collant à lui. 

Après un tel aveu il ne restait qu’à s’exécuter. 
Lucien le fit avec magnificence, tandis qu’au salon 
Cyprien achevait son cigare ; les pas du beau-père, 
bien qu’amortis, scandèrent d’en haut ces ébats. 
L’opération terminée, Alba conclut que « ce n’était 
pas si difficile que ça » ; de son côté, Lucien renfila 
ses gants et put commencer sa visite. 

Il lui parut, après quelques banalités, qu’on 
n’avait pas grand’chose à lui dire ; peut-être même 
préférait-on rester seule, il n’insista donc pas trop 
et prit congé ; le tout n’avait pas duré vingt mi-
nutes. N’ayant rien prévu de tel comme emploi de 
son temps il se trouva déconcerté sur le perron. 
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Faute de mieux, il résolut d’aller s’asseoir au Casi-
no ; nous l’y retrouverons. 

Alba, rentrée dans ses lignes et satisfaite, voulut 
marquer son bonheur tout chaud ; elle écrivit donc 
sur sa carte trois mots : « Tu es cocu », et fit porter 
sous enveloppe à son époux. Celui-ci n’y vit que les 
soubresauts d’une rage perverse et n’en crut rien. 
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CHAPITRE XV 

En plus du légitime désir de s’asseoir, Lucien 
Noral éprouvait celui d’ordonner ses impressions, 
passablement confuses ; l’aventure méritait qu’on 
y réfléchît ; il se dirigea donc vers le Casino où, 
tout en regardant battre la mer, et à son rythme, il 
tâcherait de débrouiller la chose. Une table con-
quise, il commanda le porto classique et reprit les 
faits. 

« Je ne suis pas de ses intimes et c’est à peine si 
elle m’adressait la parole, certains jours, même 
elle semblait m’ignorer ; donc, pas d’histoire sen-
timentale. D’ailleurs elle n’a pas le physique… 
Alors, une envie subite qui l’aurait prise en me 
voyant ?… Bizarre et peu croyable… Et puis elle 
était tout équipée, donc elle attendait quelqu’un et 
ce quelqu’un ne pouvait être moi puisqu’elle igno-
rait ma présence à Cabourg. Peut-être ce 
quelqu’un lui a-t-il manqué et de colère s’est-elle 
rabattue sur ma personne ?… En tout cas, j’ai bien 
fait de venir, car elle est vraiment douce de peau et 
magnifiquement étoffée. Du reste, que ce soit pour 
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une raison ou pour une autre, ou par erreur, je 
m’en fous… » 

Sur ce, Lucien leva le nez et reconnut, attablé 
dans un coin, M. Pancho Domingo, qui semblait 
plongé dans un exercice de rédaction difficile ; 
leurs regards se croisèrent, mais n’ayant rien à se 
dire, ils se contentèrent d’un salut à travers 
l’espace. 

« Au fond, continua Lucien, l’essentiel est de ne 
m’en être pas mal tiré. Si elle est amateur, comme 
je me sens porté à le croire, je pense qu’elle garde-
ra bonne impression de l’entrevue et que nous 
nous reverrons avec plaisir. En tout cas, il importe 
que je fasse ma visite de digestion ; je suis préve-
nu, j’aurai l’œil. » 

Un deuxième porto lui parut mérité, il le but 
d’un trait et son imagination réchauffée versa dans 
l’extrême. 

« Et pourquoi n’aurait-elle pas le béguin ? » Car 
c’est le propre de notre espèce de vouloir partout 
trouver des avantages et pour chacun de se croire 
le centre des faits. Mais l’esprit de l’homme n’est 
pas à ce point de perfection qu’il puisse jauger les 
événements qu’il vit ; il ne les évalue qu’à l’arrivée, 
si on peut dire, et n’en considère pas le départ, ce 
qui l’incite à d’affreuses erreurs. 
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Tel fut un peu le cas de notre ami ; une telle illu-
sion le mena vite aux extravagances, même avec 
l’aide d’un troisième porto, jusqu’à croire que 
Mme Alba Morus l’aimait d’un feu passionné. 

« Une femme de son éducation, posée dans le 
monde et mère de neuf enfants, ne se donne pas 
tout de go au premier venu. Pour qu’elle en arrive 
là, il faut un désir irrésistible et que seule explique 
une ardeur longtemps contenue. D’ailleurs, on ne 
saurait lui prêter que des sentiments propres ; elle 
est honnête femme et d’inattaquable réputation ; 
jamais rien n’a été dit sur elle, par conséquent il 
faut l’admettre éprise en silence depuis toujours et 
cachant son secret. Ma présence a mis le feu aux 
poudres, c’est clair comme le jour… Et puis, une 
aventurière y eût mis plus d’astuce et fait des fa-
çons. Voyons, là, chez elle, dans son boudoir !… 
sans même pousser le verrou !… Pas d’erreur. » 

Le lecteur sourira d’une telle puérilité, mais re-
connaîtra néanmoins que Lucien Noral n’était pas 
absolument illogique en ses déductions. « L’esprit 
est prompt et la chair est faible », disent les Écri-
tures. Or, l’expérience montre que la vélocité de 
l’esprit se manifeste proportionnellement aux fai-
blesses de la chair, et que si les fantaisies de l’une 
ont des limites naturelles, il n’en est guère aux ex-
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cès de l’autre. Encore courbaturé des susdites li-
mites charnelles, Lucien errait normalement dans 
sa déraison et par voie absolue de conséquence. 

Il se fit donc une foi commode et bien construite 
à son avantage ; aucun contradicteur n’étant là 
pour réfréner ses pensées il en vint à trouver la 
chose toute simple, et ne s’étonna que de l’avoir 
attendue si longtemps. Quand un homme en est à 
ce point, le mieux est de ne pas le contredire, et 
d’attendre que réflexion faite la sagesse lui vienne. 

Alba jugeait avec plus de mesure. N’étant pas 
d’une espèce où l’on ratiocine et où l’on s’use à 
chercher les pourquoi, elle avait tranquillement 
accepté l’affaire et bouclé le compte Cyprien. 
Vingt-deux ans de mariage agrémentés d’une forte 
progéniture l’avaient blasée sur le jeu et c’est à 
peine si le changement de partenaire lui donna 
l’idée de vagues comparaisons. L’essentiel était 
maintenant de penser à autre chose et tout 
d’abord de faire en sorte que l’histoire ne s’envolât 
pas ; il s’agissait d’une affaire de famille et qui ne 
regardait que les intéressés. Or, des trois, ni elle ni 
Cyprien n’iraient la répandre, quant à ce Lucien 
Noral, il était bien petit personnage pour qu’on le 
crût s’il lui prenait fantaisie de bavarder. Rassurée 
de ce chef, elle remit de l’ordre dans son boudoir. 
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Il n’y avait pas grand dégât, un siège dérangé et 
quelques coussins, encore le fit-elle pour les do-
mestiques. 

— L’embêtant, c’est que je vais être obligée 
d’inviter ce garçon à déjeuner !… Bah ! j’espère 
qu’il aura le tact de refuser ou sinon de se bien te-
nir. Enfin ! soupira-t-elle, on n’a rien pour rien. 

Elle fit une dernière inspection de sa personne 
devant la glace à trois pans, et ne découvrit aucun 
signe suspect ; au contraire, l’éclat reposé de son 
teint l’enchanta ; l’exercice avait du bon. Puis, 
l’esprit bien assis dans le présent, elle descendit au 
salon voir la tête qu’y faisait son époux. 

Celui-ci – puisque nous en sommes à réviser les 
physionomies – faisait sa tête naturelle. Étalé dans 
sa bergère, il se lissait la barbe tout en réfléchis-
sant au cas. Sa pensée coulait avec lenteur et le 
geste en épousait l’allure, le petit peigne ne se 
pressait point. 

Le mot incongru de sa femme l’avait froissé, non 
quant au fond, puisqu’il n’en croyait rien, mais par 
la vulgarité de l’intention et de la forme. Une ran-
cune qui peut s’exhaler aussi bassement puait le 
commun, aussi se borna-t-il pour toute réponse à 
un glacial : 

— Dites à Madame que c’est bien… 
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Prosper qui attendait avec son plateau remonta 
donc et s’acquitta de la commission. Alba lui cria 
merci à travers la porte. 

Ensuite, Cyprien revint aux origines de l’affaire ; 
l’écharpe, qui mettait sa note vive dans le désordre 
des journaux, lui rappela ses torts, il les reconnut 
graves. Sa femme avait la tête vive, certes, mais il 
la savait de cœur bon et d’affection solide. Qu’elle 
eût ressenti de l’humeur à la lecture de pareilles 
lettres, rien de plus naturel ; que cette humeur se 
fût manifestée un peu violemment à connaître la 
source de son cadeau, passe encore ; mais qu’elle 
en fût arrivée à écrire trois mots aussi malson-
nants, Cyprien le digérait mal. Non ! la trivialité 
des termes et cette sécheresse d’envoi, sans un 
correctif, sans une nuance, sans même le banal : 
« Mon cher Cyprien ! »… Il se promit de lui parler 
sévèrement, mais plus tard, car il fallait d’abord 
aplanir le terrain. Étant homme, il comprit aussi 
qu’il fallait la manière et donner la leçon en pas-
sant. Pour ce il écrivit à Bonevay, son bijoutier, de 
lui envoyer d’urgence « un solitaire monté en 
bague, et de la plus belle eau, à l’intention de Ma-
dame Alba Morus, le tout allant dans les six à huit 
mille ». Puis il attendit le choc. Quand Alba repa-
rut il se montra tout miel. 
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— Eh bien ! chère amie, comment te sens-tu ?… 
es-tu calmée ?… 

Mot de circonstance qu’en son for intérieur 
toute autre femme eût apprécié, mais celle-ci 
n’avait que faire d’amenuiser des bagatelles. 

— Je ne me suis jamais sentie mieux. 
— Parfait ! alors si tu veux bien et que te voilà de 

bonne humeur, nous allons causer gentiment. 
— À ton aise. 
— Je m’excuse, tu m’entends ? je m’excuse de 

t’avoir offert un objet dont l’origine est ina-
vouable ; j’ignorais les habitudes de cette maison. 

— Je n’en sais rien. 
— Je te le dis. 
— Possible. 
— D’autre part, j’admets ton indignation devant 

ces lettres imbéciles, et, jusqu’à un certain point, 
la vivacité de certaines apostrophes, mais com-
ment toi, une femme de valeur, as-tu pu donner 
un semblant de consistance à de pareilles or-
dures ? 

— Il n’y a pas de fumée sans feu. 
— Tu n’as pas songé une seconde qu’étant à la 

veille de recevoir une haute distinction, je suis su-
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jet à l’envie et à la jalousie, et que ne pouvant 
m’atteindre en face, les malhonnêtes gens cher-
chent à me salir par derrière !… 

— Alors, il ne fallait pas t’exposer et donner 
prise. M. Cyprien Morus ne doit pas être soupçon-
né. Et puis que signifie cette discussion ? Ce qui 
est fait est fait, bien ou mal, à tort ou à raison ; 
nous avons pris nos responsabilités, tu n’y change-
ras rien. 

— D’accord. 
— Et puis, je voudrais bien savoir encore qui est 

la victime là-dedans ? Tout Cabourg fait des 
gorges chaudes sur mon compte ; on se gausse de 
moi, tandis que tu continues à plastronner comme 
si de rien n’était. Tu trouves cela drôle ? 

— Je t’ai déjà dit que je m’excusais ; je réitère et 
bien que coupable par inadvertance, je ne m’en es-
time pas moins tenu à réparation. Tu recevras 
donc sous peu un objet de prix qui compensera 
largement cette malheureuse écharpe et, j’espère, 
la fera oublier. 

— Il eût mieux valu commencer par là. 
— J’en conviens, mais à tout péché miséricorde. 

Puis-je maintenant croire que tu me continueras à 
l’avenir la confiance absolue que je te fais ? 
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Cyprien insista sur « absolue » et y joignit un 
regard sévère, mais Alba ne releva pas la nuance. 

— Nous verrons, dit-elle. Enfin, qu’aurais-tu 
fait, toi, homme, si tu avais reçu des lettres sem-
blables à mon sujet ? 

— Je les aurais brûlées sans les lire, comme je 
brûle devant toi ceci. 

Et, solennellement, Cyprien tira de sa poche la 
carte infâme, fit flamber une allumette et présenta 
l’objet ; il ne le lâcha dans le cendrier que consu-
mé, le tout avec des gestes de sacrificateur. 

— Voilà, ma chère Alba, comment agissent les 
gens de notre monde lorsque quelque malpropreté 
les éclabousse, ensuite ils oublient. Le feu a puri-
fié, embrasse ton mari. 

Alba resta bouche bée, car elle s’attendait au 
pire. Cyprien dut insister ; machinalement elle 
tendit la joue, n’en revenant pas d’un épiderme 
aussi accommodant. Après tout, mieux valait cela 
que des cris, elle y mit donc bonne grâce ; la paix 
ainsi faite et dans l’harmonie des cœurs, les époux 
se trouvèrent chacun des devoirs urgents et de cô-
tés opposés. Ils y allèrent, aussi bien sentaient-ils 
le besoin de respirer autre part. Cyprien se frottait 
les mains d’une issue à ce point inespérée après les 
transes du début ; à la satisfaction d’Alba se mêlait 
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un peu d’humeur ; la façon désinvolte d’« oubli-
er » de son conjoint n’était pas très flatteuse. Pas 
la peine de sortir de ses habitudes, d’y mêler des 
tiers et de jouer grand jeu si tout doit s’éteindre 
avec une allumette et qu’on n’en parle plus. Elle se 
promit de le faire sentir à l’occasion. 
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CHAPITRE XVI 

On ne saurait nier l’allure des Morus et cette ai-
sance qu’ils ont à se tirer des mauvais pas. Il 
semble que les dieux réservent à ce couple une 
grâce spéciale ; devant eux les orages se muent en 
zéphyrs et le drame ci-dessus, qui partout ailleurs 
eût suffi à faire exploser un ménage, les laissa tous 
deux indemnes et béats. Cyprien avait bien subi 
quelque atteinte ; mais il n’y paraissait pas ; quant 
à sa chère Alba, elle a proprement oublié, n’ayant 
pas le loisir de s’éterniser dans les vieilles his-
toires ; la trouvaille sous sa serviette du solitaire 
de Bonevay donna le coup d’éponge définitif, il 
était magnifique, elle fut heureuse et trouva juste 
de ne s’être pas dérangée gratis. 

Chez les Chartin, l’histoire de la redingote fut 
plus dure à avaler. La bonne dame ne pouvant se 
résoudre à en faire son deuil on décida de s’en ser-
vir à l’intérieur ; le professeur l’endossera pour ses 
travaux de jardinage et fendre le bois, pendant ce 
temps le veston garde du lustre, on le sort dans les 
grandes occasions. 
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Une fut de déjeuner chez les Harmand ; le pré-
texte : un mulet magnifique pêché par Paul et 
qu’on se fût reproché de manger entre soi. Lucien 
Noral n’y ouvrit guère la bouche que pour boire, sa 
pensée errait ailleurs. Huit grand jours avaient 
passé depuis son équipée et nul écho ne lui en 
parvenait, hormis ceux qu’il se composait lui-
même et tous de fantaisie ; de la Villa Hermosa, 
pas un mot, pas un signe, rien. Il ne savait que 
croire, un tel mutisme ayant quelque chose de 
froissant, surtout après deux tentatives de visite 
sans résultat. 

« Elle a honte, la pauvre, et n’ose me revoir, 
c’est évident. Si je lui écrivais ?… oui, mais, que lui 
dire ? Pas d’allusions, bien entendu ; d’autre part, 
si je me borne à lui parler de la pluie et du beau 
temps, elle le prendra mal… J’y retournerais bien 
demain, mais que pensera-t-on à l’office de me 
voir pendu tous les jours à cette sonnette ?… 

Mme Harmand interrompit le monologue par 
l’offre d’un peu d’oseille ; il en prit et la laissa 
stagner dans son assiette. 

— Vous ne semblez pas en train, lui dit-elle, 
êtes-vous souffrant ? 

— Du tout !… du tout !… 
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Il tenta de s’immiscer dans la conversation ; 
M. Chartin racontait une fois de plus « son acci-
dent », dont il gardait encore quelque raideur ; on 
connaissait l’histoire et les accents, pour pathé-
tiques qu’ils fussent, n’émouvaient plus guère. Il 
parlait sur un ton haut, mais point tel cependant 
qu’il réussît à couvrir la voix de Paul narrant la 
capture de son mulet ; le tout faisait un grand 
bruit de paroles dont rien ne ressortait de clair, et 
que les autres convives subissaient avec résigna-
tion et acquiescements polis. Lucien voulut placer 
un mot, mais, doué d’un faible organe, ses paroles 
ne percèrent pas ; il revint à l’oseille et la mangea 
froide et sans plaisir. Le café pris, il saisit 
l’occasion de sortir et fila vers Cabourg ; quelque 
hasard le mettrait peut-être en présence de la 
dame et ce serait bien le diable, alors, si l’on 
n’arrivait pas à s’expliquer. 

Au Casino, où il échoua fatalement après 
quelques pointes stériles du côté de la Villa, il se 
fit servir un thé, déraisonna beaucoup, puis, en 
désespoir de cause, se résolut tout de même à 
écrire. On lui apporta le nécessaire. Il prit une 
feuille de papier, elle était maculée ; il en tira une 
seconde, puis une troisième ; toutes semblaient 
couvertes d’exercices calligraphiques et de mots 
sans cohésion. On eût dit que quelqu’un s’était es-
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sayé là à déguiser une écriture ; le mot : « Ma-
dame » y apparaissait dans tous les coins sous 
trente-six aspects, en droite, en couchée, en ronde, 
en hautes lettres impératives, en griffonnages mi-
nuscules, en essais tronqués de rédaction : « Je 
crois faire mon devoir en vous avertissant »… 
« Jamais je n’aurais cru cela de votre mari »… 
« Les honnêtes gens dont je suis »… etc., etc. 

« Cocasse, se dit-il. Quelque dénonciateur ano-
nyme… Non ! le monde des villes d’eau !… » 

Il n’eut pas le courage de demander un autre 
buvard, et resta là, plein d’inertie ; il commençait 
à éprouver à l’endroit de Mme Alba Morus un sen-
timent presque d’hostilité ; on ne se conduit pas 
comme cela chez les gens bien, une telle façon de 
laisser tomber après usage et de ne plus vouloir 
connaître après avoir si fortement connu lui sem-
blait injurieuse. Il l’eût voulu marquer, non point 
qu’il éprouvât le moindre penchant pour la per-
sonne et que son cœur fût dans l’affaire, mais il ne 
pouvait digérer qu’elle n’y mît pas tout le sien. 
Voilà des prétentions bien excessives, dira-t-on, 
mais il faudrait n’avoir jamais péché soi-même 
pour les juger avec rigueur. Ainsi donc remuait 
son esprit, tandis que sous ses yeux défilait une 
mascarade. Tout Cabourg se proposait aux hom-
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mages, chacun dans sa splendeur et cherchant à 
écraser le voisin. Cette cacophonie de couleurs 
l’amusa, mais ne connaissant là-dedans âme qui 
vive, il ne se fatigua point à rechercher des vi-
sages ; une rumeur confuse montait du troupeau, 
parfois un éclat plus vif en trouait la monotonie, 
rire de femme suraigu ou piaillerie d’enfant. D’un 
groupe le bruit domina, et Lucien discerna, au 
centre, le couple Morus amoureusement soudé ; il 
bomba le torse, composa un sourire et chargea ses 
yeux. 

Le ménage, entouré de sa clientèle, arrivait tout 
droit et du regard cherchait déjà les tables libres ; 
la bande fit irruption sur la terrasse et la battue 
aux chaises commença. 

Du haut de son face-à-main, Alba dirigeait les 
opérations ; un éclair de celui-ci fit sentir à Lucien 
Noral qu’il était repéré ; il élargit son expression, 
mais déjà l’objectif, tel celui d’un phare à feu tour-
nant, visait ailleurs, néanmoins un bref signe de 
tête lui fut concédé : il trouva cela maigre et se le-
va : 

— Madame, dit-il, je vois que vous êtes à court 
de place ; j’ai fini de consommer, puis-je vous of-
frir ma table ? 
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— Mais très volontiers, cher monsieur. Et tout 
aussitôt, à d’autres : 

— Par ici !… par ici !… En se serrant nous tien-
drons quatre. 

Un groupe d’assoiffés se précipita ; Alba mar-
quait sa prise du bout de l’éventail tandis que Lu-
cien, la gorge un peu serrée, attendait quelque 
chose de plus personnel. Rien ne venant, il ajouta : 

— J’ai eu regret, Madame, de ne pas vous trou-
ver chez vous à deux reprises, cela m’a fait beau-
coup de chagrin. 

— Trop aimable, cher monsieur. On me l’a dit, 
en effet, mais je suis si horriblement prise. Vous 
retournez bientôt à Paris ? 

— À la fin de la semaine. 
— Alors, bon voyage, et à cet hiver sans doute, à 

moins que nous ne le passions dans le Midi. 
Un nouveau petit salut et Mme Alba Morus tour-

na les talons. Elle s’assit à la place encore chaude 
de son interlocuteur et s’occupa de ses invités. Lu-
cien comprit et s’en alla. Pour cacher sa déconve-
nue il prit son air crâneur et descendit les marches 
en sifflotant. Effet bien inutile et qui n’atteignit 
pas l’intéressée. 
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— Du porto, commanda Alba, et enlevez-moi 
tout ça… 

Elle tendit au garçon le buvard resté sur la table 
et dans le mouvement les feuilles tombèrent. Elle 
en attrapa une au passage, la vit couverte 
d’écriture et tout de suite en discerna l’intérêt, 
mais le lieu n’était pas propice à s’appesantir ; elle 
fourra le papier dans son réticule et remit l’étude à 
plus tard. À quelques pas, Cyprien présidait une 
autre table, tout son monde bien casé. 

Rentrée chez elle, elle fit des comparaisons ; pas 
d’erreur, l’écriture était celle des fameuses lettres 
dont il arrivait encore des variantes à chaque 
courrier. Alba, considérant l’incident comme clos, 
n’en faisait plus grand cas mais les conservait ce-
pendant à tout hasard ; sa découverte la stupéfia. 

— Comment ! ce petit Noral !… Oh ! l’ignoble 
individu. Elle résolut sur-le-champ de liquider son 
personnage et de sa plus belle plume lui écrivit : 

« Monsieur, – Vous êtes le dernier des goujats. 
Je vous engage à disparaître de mon chemin et au 
plus vite ; mon mari s’est juré de vous casser la fi-
gure, il est homme à tenir sa promesse. À bon en-
tendeur, salut. » 

« Comme cela, je serai tranquille… À qui se fier, 
maintenant. Un petit bonhomme qui n’avait l’air 
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de rien. En tout cas, son compte est réglé, il ne 
bougera plus. » 

Lucien reçut le poulet le lendemain et la vue de 
la grande enveloppe timbrée aux armes que l’on 
sait lui fit bondir le cœur. 

« Étais-je bête de douter, dit-il ; il fallait bien 
qu’elle se tînt au milieu de tant de monde, mais la 
voilà qui revient en douce. » 

Sa stupeur fut sans bornes à la lecture de 
l’énoncé, on le concevra. Il eut beau s’évertuer et 
se taper sur le crâne, aucune lumière ne lui vint 
sur les motifs d’une si brutale défaveur. 

« Voyons, voyons, je ne rêve pas ! « Vous êtes le 
dernier des goujats… » Ne dirait-on pas que je l’ai 
prise de force ?… Elle est raide, par exemple ! » En 
bon chevalier il manifesta une indignation vio-
lente, boutonna son veston et résolut d’aller 
s’expliquer sur place et sur l’heure ; une deuxième 
lecture modéra le transport : « Mon mari s’est juré 
de vous casser la figure. » Vue sous cet angle, la 
stature de monsieur Cyprien lui parut impression-
nante, il se rassit. 

« Ah ! et puis, zut !… Je rentre à Paris !… Deux 
jours plus tôt ou deux jours plus tard ; assez de 
chichis comme cela. Mais c’est égal, si jamais on 
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m’y repince à marcher dans les boniments des 
femmes du monde !… 

Ainsi s’égarait une fois de plus la raison de Lu-
cien Noral ; accordons-lui encore que ce n’était 
point sans cause. N’est-ce pas l’ordre même de la 
vie, et souvent son charme, que les événements y 
suivent un cours sinueux qui défie le bon sens et 
parfois l’outrage ? Le tout est de s’accommoder, de 
ne pas forcer les interprétations et de ne rien 
prendre au tragique. Bénéficions des avantages 
que nous apporte tant de fantaisie et apprécions-
en la faveur sans commentaires, il restera toujours 
du temps pour l’amer. Voilà précisément ce que fit 
Lucien Noral tout en consultant l’indicateur. 

« Elle a beau dire et beau faire, je l’ai eue et bien 
eue, et c’est un peu tard pour tant crier ; quant à 
son gros mari qui fait le matamore, il est bel et 
bien cocu et le restera. » 

Ce point d’histoire acquis, Lucien constata que 
le train de 3 heures 27 serait le meilleur, étant 
l’unique ; il avisa ses hôtes qui furent consternés 
de ce départ et tentèrent vainement de le retenir. 
À tous arguments il opposa une résolution tenace 
et qu’on sentit doublée de graves motifs ; par déli-
catesse on n’insista pas. On le conduisit en corps à 
la gare ; il y serra des mains jusqu’à l’instant où le 
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train s’ébranla et disparut avec lui dans l’incertain 
des destinées. 

Ainsi finit la plus belle aventure de Lucien No-
ral… 

On sait la superbe prestance de Cyprien Morus 
et son ampleur de démarche ; cette sorte de majes-
té à se mouvoir est un apanage dont il ne peut se 
dessaisir ; il est avec elle toujours au milieu, il do-
mine, les portes mêmes semblent faites pour l’en-
cadrer et il ne saurait entrer nulle part sans tout 
de suite former sujet. Son beau-frère Sambuc le 
blague : 

— Quand tu t’amènes, tu fais bouchon. 
Plaisanterie que Cyprien trouve médiocre mais 

dont il sourit par condescendance. Il n’en est pas 
moins vrai que cette propension à la vastitude 
semble s’être encore accentuée ; maintenant, Cy-
prien n’occupe plus, il obstrue, il ne domine plus, 
il écrase ; on dirait qu’un poids supplémentaire 
charge son front et lui rend toutes entrées trop 
étroites : il passe, mais juste, et cependant sa taille 
n’a pas grossi et le tailleur conserve les mesures. 
La surcharge n’est donc pas physique mais, pour-
rait-on croire, extérieure à lui ; il s’est augmenté 
dans sa chair d’un je ne sais quoi qui lui confère 
un prestige spécial, une manière de noblesse dont 
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il avait souvent – avec quels soupirs ! – constaté 
l’évidence chez ses collègues en désespérant de s’y 
pouvoir hausser, mais qu’il se reconnaît à lui-
même, triomphalement, chaque fois qu’il passe 
devant un miroir. 

Il s’en attribue le mérite, comme de juste, et la 
façon galante dont il s’est débrouillé, dans l’his-
toire de l’écharpe, n’a certes pas diminué l’opinion 
qu’il garde de lui-même. Maintenant, tout va pour 
le mieux, on se fait des mamours et on ne se quitte 
plus ; quant à Mme de Hortain, il s’en tire à grands 
coups de casquette et par des politesses désordon-
nées, plutôt à distance ; elle y répond, étant 
femme du monde, mais semble captivée par les 
langueurs d’une espèce de prince indien jaune 
comme une couenne et sur qui courent des bruits 
de milliards. 

Pour effacer toute trace du mauvais jour, les 
époux, d’un commun accord, ont fait cadeau de 
l’écharpe à la bonne Dinah. 

Un jour donc Cyprien passait rue de Paris, mais 
prudemment sur l’autre trottoir ; même à hauteur 
de l’endroit crut-il devoir presser le pas ; il 
n’advint rien, sauf que dix mètres plus loin il buta 
sur l’ami Pancho : la rencontre ne lui plut guère, 
néanmoins il fit bon visage. 
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— Te voilà ! dit l’autre, qui semblait rayonnant ; 
alors, tu l’as bouclé, ton père ? 

— Mon père me fait l’honneur d’habiter sous 
mon toit, mais il est libre d’aller où il lui convient. 

— Oui, oui, connu !… avec une lisière ; d’ailleurs 
tu peux le garder, va, on ne te le prendra pas. 

— Mon cher Pancho, commença Cyprien, il est 
inutile de mettre entre nous des ressentiments 
qui… 

Il resta béant, l’œil rond, hypnotisé par la vue 
d’un magnifique ruban rouge à la boutonnière du 
seigneur. 

— Qu’est-ce que ?… Tu… 
— Ié souis Chevalier dé l’ordré dou Christ, clai-

ronna Pancho en forçant l’accent pour l’occasion. 
— Chevalier !… 
— Dé l’ordré dou Christ… 
— À quel titre ? 
— À titre de services particuliers. 
— Toi ?… 
— Moi. Ça te la coupe, hein ! 
— Chevalier ! 
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— Et puis il y a le paquet ! continua l’autre en 
tapant à l’endroit où bombait un portefeuille, j’ai 
hérité. 

— Ah ! 
— Maintenant jé mé fous de toi. 
— Ton père ? 
— Mon oncle le général. 
— Je suis heureux pour les petites ; Dinah ne 

nous a rien dit. 
— Dinah sé fout dé toi, et les pétites, et tout lé 

monde. Tout lé monde se fout de toi à Cabourg ! 
Tu entends ? Jé mé fous dé toi ! Il y a cent mille 
francs là-dedans et ce n’est qu’un pétit acompte. 
Jé mé fous dé toi ! 

Il commençait à hausser le ton, Cyprien l’apaisa, 
poursuivre n’eût rien amené d’heureux. Il rompit 
donc et continua son chemin, mais le cœur troublé 
et le dos un peu rond. Ce ruban, cette fortune et ce 
ruffian qui se foutait de lui, et tout Cabourg !… 
Quelle vulgarité ! Il eut un « pouah ! » libérateur 
et cracha le personnage. En se retournant il le vit 
entrer chez Margot, cambré comme un as ; 
quelques ressouvenirs où les détails de sa visite lui 
réapparurent avec une douloureuse précision, 
l’embrumèrent tout à fait. 
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— Ah ! le répugnant bonhomme ! fit-il pour dé-
charger sa bile. L’argent, à la rigueur, mais savoir 
sur la poitrine de ce drôle un insigne dont la simi-
litude avec celui de l’honneur prête à confusion, et 
se dire que M. Pancho Domingo va recueillir des 
hommages abusés ! Il en voulut au Gouvernement 
de supporter un tel scandale et souffrit pour la 
France. Sa boutonnière toujours vierge lui tira 
l’œil ; que faisait Pommier ? Son mot pourtant 
était affirmatif. 

Il acheva sa promenade en ne trouvant pas au 
bureau de tabac les cigares qu’il voulait, après quoi 
il rentra chez lui ; il raconta l’histoire à sa femme, 
que cette annonce de gros lot tombant chez le voi-
sin assit, stupéfaite et vexée. 

— Au fond, dit-elle, je suis enchantée, car ils 
vont nous débarrasser définitivement le plancher, 
mais ne trouves-tu pas juste que, puisque nous 
avons pris charge de ton père, Dinah participe à 
l’entretien ? 

— C’est bien petit. 
— Je lui écrirais tout de même, pourquoi se gê-

ner puisque nous ne les verrons plus. 
Un démon poussa Cyprien : 
— On peut essayer. 
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— Alors, écris tout de suite. 
Cyprien obéit donc et non sans labeur accoucha 

du brouillon suivant qu’il lut à son épouse : 
 

« Ma chère sœur, 
» Lors de l’affreux malheur qui voici quelques 

semaines a mis notre pauvre père dans l’état que 
tu sais, je l’ai, n’écoutant que mon cœur et pour 
l’arracher aux promiscuités de l’hôtel, emmené 
chez moi. Certes sa présence nous comble et ni Al-
ba ni moi ne regretterons jamais ce geste, mais tu 
te rendras compte que dans une maison comme la 
mienne, largement tenue, pleine de serviteurs et 
fréquentée journellement par une société raffinée, 
le poids de ce pauvre homme chargé lui aussi 
d’habitudes et d’exigences est un lourd fardeau. 
Malgré tous nos soins sa santé ne s’améliore pas ; 
il faut le surveiller constamment, ce qui, sans 
compter son valet de chambre particulier, néces-
site un garde spécial, – et tu connais les préten-
tions de ces gens-là. En plus, à Paris, je suis expo-
sé à manquer de place ; dans ma situation je ne 
puis, hélas ! le mêler à ma vie, et cela va me forcer 
à des modifications coûteuses dans l’hôtel ; ces 
obligations et mille autres n’iront pas sans de 
grands frais. 
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» Tu sais, ma chère sœur, si les questions d’ar-
gent me sont désagréables et si dans les rapports 
de famille surtout je tiens à les éviter ; je crois tou-
tefois honnête et juste de te demander, en bon 
frère, la part que tu comptes prendre dans tout ce-
ci. Je suis l’aîné, tes intérêts m’ont toujours été 
plus chers que les miens, je n’éprouve donc nulle 
gêne à te faire la proposition suivante : 

» J’ai à toi des fonds dont tu m’as confié la gé-
rance et que, j’ose le dire, j’ai défendus et fait va-
loir à l’égal des miens ; veux-tu que j’en porte à 
mon compte une part ? cent mille francs, par 
exemple, qui une fois versés te libéreraient défini-
tivement ? ou bien préfères-tu que sur les intérêts 
que je te verse je prélève chaque mois un fixe de 
deux mille francs, jusqu’à la fin encore très loin-
taine, au dire du docteur, de notre pauvre papa. 

» Je connais ton cœur, ma bonne Dinah, et suis 
donc sûr de ta réponse ; j’ai d’ailleurs d’autant 
moins de scrupules à te faire cette proposition que 
j’ai l’intime conviction de t’obliger. Ton mari vient 
d’hériter de sommes considérables qui vous assu-
rent la plus large aisance, mais l’homme est fail-
lible et ce bon Pancho un peu tête brûlée ; entre 
ses mains l’argent risque toujours d’aller à la ca-
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gnotte, chez moi, pas de risques, une fois entré il 
ne sortira plus. 

» Je te rappelle, au cas où tu ne t’en souvien-
drais pas, que tu es mariée sous le régime de la sé-
paration et que tu as la libre disposition de tes 
biens, inutile donc de consulter ton mari qui, ex-
cessif comme il l’est parfois, brouillerait les choses 
et risquerait de leur enlever le caractère familial 
que nous lui voulons. Ta signature au bas d’un des 
textes ci-dessous me suffira ; nous sommes frère 
et sœur, gardons à cette transaction l’intimité qui 
lui convient. » 

 
— Parfait ! clama Alba. 
— Attends. 
 
» Il peut t’étonner que papa, étant fort riche, ne 

fasse pas emploi de ses revenus personnels ; j’y ai 
songé, mais cette fortune n’est pas la mienne, j’y 
toucherais avec répugnance et je préfère en laisser 
courir les intérêts, nous retrouverons le tout plus 
tard. Je suis certain que tu approuveras mon scru-
pule, et puis je suis en relations avec son banquier 
et j’ai l’œil sur la gestion. 

» Maintenant, si pour une raison ou pour une 
autre tu croyais devoir refuser ma demande, je me 
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verrais en droit d’agir et le moins que je puisse se-
ra de te débiter de la moitié des dépenses. Comme 
nous avons l’intention de faire très largement les 
choses, je doute que tu y trouves avantage. Je me 
verrais également obligé de te rendre tes fonds, 
mais ne m’y résignerais qu’à mon corps défendant, 
tu le penses bien. Tu n’entends rien aux affaires et 
ton mari s’y entend, lui, d’une façon qui donnerait 
tout à craindre pour leur conservation. Réfléchis, 
ma bonne Dinah ; au reste tout ceci est question 
de sentiment et je sais qu’en matière de cœur tu ne 
le cèdes à personne. 

» J’attends ta réponse au prochain courrier et 
t’en accuserai immédiatement réception ; Alba se 
joint à moi, ma chère sœur, pour t’envoyer ses 
meilleures pensées, elle est ravie que l’écharpe 
t’ait fait plaisir, elle a tenu à l’acheter elle-même et 
a choisi comme pour elle. 

» Ton dévoué : Cyprien. » 
 
— Tu as du culot, dit Alba. Enfin !… Crois-tu 

qu’elle marchera ? 
— Probablement. 
— Je préférerais les cent mille comptant, et toi ? 
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— Moi aussi. Elle les donnera, puisqu’il suffit 
d’une signature. Autrement ce serait une scène 
tous les mois avec Pancho. Il finirait par 
l’étrangler. 

— Tout de même, je voudrais voir sa tête lors-
qu’elle ouvrira ta lettre. 

L’idée fit sourire Cyprien. Il joignit donc les 
deux libellés et fit taper le tout à la machine. 

Comme il l’avait prévu, la réponse vint telle qu’il 
l’attendait. Elle lui fit un franc plaisir, car il y re-
connut un arrêt de la justice et sa peine en fut sou-
lagée. Mais non complètement, hélas ! Qui peut 
jamais se dire tout à fait heureux en ce monde ? 
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CHAPITRE XVII 

Août tirait à sa fin. Sambuc, toujours pressé par 
les affaires, ne pouvait s’arracher de Paris, mais 
pour que Zonzon n’en souffrît pas, il l’expédia chez 
le beau-frère, munie de son rejeton. On la reçut à 
bras ouverts ; une chambre voisine de l’apparte-
ment de Narcisse lui fut dévolue, de sorte qu’Alba 
put se décharger sur elle des soins à donner au 
bon-papa. À la vue de sa préférée, celui-ci mani-
festa une joie extrême. Depuis, il ne la quitte plus 
et lui colle aux talons, ce qui donne à la villégia-
ture de la petite un tour aussi singulier qu’im-
prévu. 

Hors quelques modifications de tenue imposées 
par la saison, Cyprien reste pareil à lui-même et 
toujours d’aplomb. À la Villa Hermosa, les jours 
s’enchaînent et la puissante machine continue à 
rouler son train normal. Jugeant la chose séante il 
avait dicté quelques mots d’intérêt à M. Chartin et 
leur avait donné un tour magnifique. Sa lettre 
tombant au fromage fit événement. M. Chartin la 
lut debout avec le ton voulu et sur-le-champ ré-
pondit de sa meilleure plume quatre pages d’élo-
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quence calligraphiées. À son tour Cyprien déclama 
ces tirades, tout le monde réuni, mais Isidore 
marqua pour le genre un mépris profond et 
l’exprima crûment. 

Sur ces entrefaites, le brigadier Athanase Morus 
fut cassé de son grade et versé dans le rang. « Un 
tour de cochon d’une sale vache de gueulard », dit-
il dans la lettre explicative qui suivit. Cyprien fut 
outré et le marqua par un mot vif au colonel qui ne 
répondit rien, mais colla soixante jours au délin-
quant. Ce silence ornementé permit à la famille 
d’exhaler enfin son ressentiment profond et d’en-
glober dans une haine définitive le corps des offi-
ciers, l’armée et l’ensemble des institutions fran-
çaises. 

Néanmoins, usant de son droit, Cyprien dimi-
nua de cent francs la pension mensuelle de l’héri-
tier, habitude ancestrale de marquer les désaveux ; 
la réponse fut terrifique et grasse d’expressions. 

De telles pauvretés ne pouvaient obscurcir 
l’humeur florissante de Morus aîné ; la menace de 
restreindre encore l’allocation fit taire Athanase, 
tout au moins ses grondements ne parvinrent-ils 
plus à la maison. Alba, le cœur déchiré par tant 
d’injustice, implora, menaça même, mais Cyprien 
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tint bon ; elle se venge en envoyant secrètement 
des mandats. 

Les déjeuners du jeudi continuent à être recher-
chés, car la table d’Alba jouit d’une réputation mé-
ritée et les vins en sont célèbres ; les candidats ne 
manquent donc pas et tous les amateurs de Ca-
bourg s’y retrouvent. Mme de Hortain revint à son 
tour, à l’aise toujours et capiteuse, mais en femme 
de tact elle se garda de faire la moindre allusion à 
sa facture ; par discrétion Cyprien l’imita. Les rap-
ports sont devenus corrects et les pieds s’im-
mobilisent sagement sous la table, dans leur axe. 
Au début, Cyprien fut un peu gêné et rougit même 
beaucoup lorsque les jolis yeux pervenche croisè-
rent les siens, mais petit à petit il s’y est fait et ose 
les regarder en face. En son for intérieur il se dé-
lecte à penser que ses mains ont trituré ce corps 
délicat et qu’aucune courbe ni recoin ne fut par 
elles inexploré. Une lacune subsiste, bien sûr, qui 
gâte le tableau ; dame ! on ne peut pas tout avoir. 
À cet endroit du souvenir, tel le lecteur pressé qui 
tourne rapidement les pages d’un roman, il passe. 

Le silence des journaux le préoccupe, au sur-
plus, bien davantage. Parfois des inquiétudes le 
font soubresauter. Est-ce que par hasard Pommier 
se serait moqué de lui ?… À cette idée il ferme les 
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poings et rumine des coups vengeurs. Un matin, 
n’y tenant plus, il lui écrivit : 

 
« Mon cher ministre, 

» Je ne comprends rien à ce qui se passe. Vous 
m’avez maintes fois assuré de l’imminence de ce 
que vous savez, disant la chose officielle et signée, 
et rien ne vient. Que dois-je penser ?… J’écarte, 
bien entendu, les suppositions désobligeantes et 
pas une seconde ne mets votre loyauté en doute, 
mais un mot rassurant me ferait plaisir, et si pos-
sible quelques précisions. 

» Votre très dévoué, 
» C. MORUS. » 

 
La lettre partie il craignit de s’être montré vif ; il 

savait Pommier assez chatouilleux, et jusqu’à la 
réponse ne vécut pas. Elle arriva comme suit : 

 
« Mon cher monsieur Morus, 

» Savez-vous que vous êtes extraordinaire ?… 
Ah çà ! vous figurez-vous par hasard que je distri-
bue les croix et que j’en tiens boutique ? Non, mais 
il ne faudrait pas confondre… Je me suis démené 
pour votre affaire comme pour personne et 
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puisqu’il vous faut les points sur les i, voici copie 
d’un mot adressé par Bardou lui-même sur le su-
jet. Du diable si vous n’êtes pas content et récla-
mez encore : 

 
« Mon cher Pommier, 

» Ne vous faites pas de souci pour votre ami 
Morus, il aura sa croix. Je puis ajouter qu’il 
l’aurait même sans votre affectueuse insis-
tance, car son dossier est magnifique et nous 
n’en plaçons pas souvent d’aussi méritées. Il 
fera l’objet d’une promotion exceptionnelle 
qui sortira d’un jour à l’autre. Qu’il dorme 
donc sur ses deux oreilles et vous aussi. 

» Amicalement vôtre, 
» BARDOU. » 

 
» Je suppose que vous allez vous calmer, hein ? 

sinon je démissionne. Vous voyez en quelle estime 
on vous tient là-bas. Franchement, j’ignorais que 
vous fussiez à ce point méritant. Mes compli-
ments. 

» Votre, 
» POMMIER. » 
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Cyprien s’assit, les tempes chaudes ; tel un mar-
teau-pilon son cœur lui ébranlait les côtes, il son-
na Célestin et demanda le porto. Une expression si 
suave émanait de sa face, que le serviteur en de-
meura béant. 

— Prenez, Célestin. 
Il lui tendit un billet de cent francs. 
— Je suis très content de vous, Célestin, très 

content. Allez, mon garçon, allez, ne me remerciez 
pas. 

Sa munificence s’épandit le reste du jour, au pe-
tit bonheur ; le portefeuille ne fit qu’aller et venir. 
Un sourire ineffable illuminait sa physionomie. 
Alba demanda des explications. 

— Officiel, lui coula-t-il, je le suis. 
— Quoi ? 
— Décoré. 
— Ah ! toujours la vieille histoire, eh bien, tu y 

auras mis le temps. 
Sa femme n’avait pas la manière, non ! et le sang 

commun des Hartmann épaississait toujours ses 
ripostes. Il soupira. 

— J’espérais te voir plus sensible à un tel hon-
neur. 
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— Il n’eût pas manqué qu’on te la refusât après 
tout ce que tu as dépensé. 

— Il conviendra, reprit Cyprien, de célébrer ce 
jour, nous pourrions en profiter pour clore la série 
de nos réceptions par quelque chose de consé-
quent. Veux-tu que nous en parlions tout de 
suite ? 

— Je n’ai pas le temps. 
— Demain, alors, car il y aura des préparatifs. 
— Comme si on n’avait pas assez de tracas dans 

la maison. Enfin ! 
Elle partit, et Cyprien quelques instants après ; 

son bonheur l’étouffait, il avait besoin d’espace ; il 
espérait aussi quelque rencontre d’ami chez qui il 
lui serait loisible de se déverser, mais il ne vit per-
sonne, hors le beau-frère Pancho, toujours para-
dant rue de Paris. Il ralentit pour prendre de la 
distance et le vit une fois encore entrer chez Mar-
got canne en bataille. 

— Il est immonde, décidément, pensa Cyprien. 
Mais quelle ne fut pas sa stupeur de voir Mme de 

Hortain disparaître à son tour dans la boutique. 
— Est-ce croyable ? Elle ! avec un individu pa-

reil. 
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Une bouffée de dégoût lui vint. Non, les pattes 
de ce nègre errant sur le corps potelé de la jolie vi-
comtesse et refaisant le chemin de ses mains à lui ! 
voilà qui dépassait la raison. Il tenta de réaliser la 
chose mais n’y parvint pas, puis, écœuré, lâcha le 
sujet. Il repoussa comme du pied ses souvenirs 
personnels désormais gâtés, boutonna son veston 
et obliqua du côté du Casino pour changer d’air. 

Sitôt arrivé, les coups de chapeau le rassérénè-
rent, il y avait encore du monde propre, heureu-
sement !… Il s’installa et sa table devint le centre 
de la terrasse ; mais la conversation ne l’atteignit 
guère, son esprit planait au-dessus ; il eût voulu 
quelque allusion permettant de glisser la nouvelle 
avec bonheur et sans qu’il y parût trop. On parlait 
finances, l’espoir d’une fissure ne luisait pas, il ré-
solut d’aller de l’avant, mais comme il ouvrait la 
bouche, le gros Bujard coupa : 

— Dites donc, Morus ? vous en faites de belles. 
Sacré cachottier, va !… 

— J’ignore absolument… balbutia Cyprien la 
glotte rétrécie. 

— Écoutez ça, vous autres. 
Et dépliant son journal, il lut : 
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« Nous croyons savoir que, parmi les promo-
tions imminentes dans l’ordre de la Légion d’hon-
neur, figure au titre de chevalier celle de Monsieur 
Cyprien Morus, le distingué sports-man. Aucune 
croix ne saurait être mieux placée ; homme du 
monde, amateur et financier, Monsieur Cyprien 
Morus occupe dans la haute société parisienne un 
rang exceptionnel. Tout le monde applaudira. » 

 
Des bravos crépitèrent. Cyprien livide de bon-

heur modela ses traits dans le sens qu’il faut pour 
exprimer les affres de la modestie violentée, serra 
toutes les mains et jura de se rendre digne. Natu-
rellement le champagne vint sur la table comme 
de lui-même, on but au nouveau chevalier, mais, 
trop ému pour risquer une parole, Cyprien se con-
tenta d’effusions pathétiques et d’yeux blancs. 

Il rentra juste pour trouver sur son bureau un 
télégramme de Pommier ; il l’ouvrit prestement : 

 
« Achetez l’Officiel demain, je m’invite à déjeu-

ner. 
» POMMIER. » 
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La conversation, le soir, fut ardente et familiale. 
Pour faire plaisir aux siens, Cyprien mit un ruban, 
tous s’extasièrent. 

— Non, ce que c’est bath ! dit Isidore. 
Après, chacun voulut l’essayer, mais Cyprien ne 

permit pas. « On ne plaisante pas avec la Légion 
d’honneur », dit-il. Alba profita de l’occasion pour 
soutirer un fort chèque à l’intention d’Athanase. 
Les domestiques eux-mêmes avaient le sourire ; 
Célestin passa les liqueurs comme s’il les offrait de 
sa poche. 

Plus tard, dans leur lit, les époux ruminèrent des 
plans. On s’arrêta à ceci : un dîner somptueux de 
trente couverts pour la famille, les intimes et les 
personnalités, suivi d’une réception ouverte, jar-
din illuminé, orchestre, et sur le tard feu d’artifice 
avec motif central représentant la croix de la Lé-
gion d’honneur. Dès le lendemain Cyprien écrirait 
à Ruggieri. Puis le sommeil brouilla leurs idées qui 
bientôt ne vinrent plus que par saccades et décou-
sues ; finalement ils s’endormirent côte à côte sur 
l’oreiller conjugal. Le nez autoritaire d’Alba sur-
gissait des dentelles comme des neiges un pic ro-
cheux ; la barbe de Cyprien, toujours dans un sac, 
faisait premier plan. 
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CHAPITRE XVIII 

On imagine si le jour parut lumineux au réveil. 
Dès sept heures Cyprien ne tenait plus en place ; il 
se leva, chantonna, s’ondoya comme pour un bap-
tême, et Mlle Guignet ne fut pas peu surprise, en 
venant aux ordres, de se voir glisser dans la main 
un billet de cinq cents francs. 

— Je vous prie, Mademoiselle, d’accepter ceci ; 
le Gouvernement de la République me fait cheva-
lier de la Légion d’honneur et je tiens à ce que tous 
ceux qui m’entourent participent à ma reconnais-
sance. 

La chose s’ébruita dans les offices et chacun fit 
en sorte de se trouver sur le chemin. On vit des 
marmitons flâner à l’étage et des gens d’écurie 
faire les cent pas sous les fenêtres du salon. Cy-
prien ce matin-là ne vit que bouches en cœur ; il 
ne déçut personne et dans ses largesses n’oublia 
pas les siens. Alba eut la promesse d’une éme-
raude depuis longtemps convoitée, et les moindres 
souhaits de la famille furent exaucés. 

Il fallait avant tout l’Officiel ; on mit en chasse 
Célestin, mais le malheureux revint bredouille en 
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s’épongeant ; Cabourg ne possédait pas cet or-
gane ; on dut se résoudre à commander par dé-
pêche une douzaine d’exemplaires. Un jour d’at-
tente encore après tant d’autres, c’était enrageant, 
et le petit peigne eut des vivacités. On hésita long-
temps quant au cas des Domingo. Fallait-il ou ne 
fallait-il pas les aviser ? Alba disait carrément 
non ; Cyprien inclinait à la mansuétude. 

« Un jour pareil, on se doit d’oublier les in-
jures », dit-il. 

Un des enfants fut chargé de porter la nouvelle ; 
il revint de l’expédition pâle comme un linge et 
tremblant encore des imprécations de l’oncle Pan-
cho. Cet accueil mit le point final à toutes rela-
tions. 

— Bon débarras, dit Alba ; elle commence à être 
pesante, ta famille, tu sais… Ton père, passe, 
puisque nous ne pouvons pas faire autrement, 
mais ta sœur, son macaque et sa portée de phé-
nomènes, non !… 

Tout de même, Cyprien eût préféré moins de 
rudesse, non que le sentiment s’en imposât, il sa-
vait par expérience se tenir au-dessus des choses 
vaines, mais il y avait des considérations de qu’en 
dira-t-on. Il tenta de les exprimer. Alba le fit taire : 
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— Tu ne vas pas me rabâcher des histoires, 
hein !… l’occasion est unique… si tu n’en profites 
pas maintenant il faudra le faire plus tard et cher-
cher des prétextes qui pourront être mal interpré-
tés. Aujourd’hui, nous en avons un qui est la per-
fection même. 

Cette perfection toucha Cyprien. Il opina donc 
dans le même sens, soupira pour la forme, et le cas 
Domingo fut réglé. Par décence il écrivit à Dinah 
quelques lignes explicatives : 

 
« Ma chère sœur, 

» Sensible aux devoirs de famille, j’ai cru séant 
de vous avertir les premiers de la dignité qui m’est 
aujourd’hui conférée. Ton mari a fait au messager, 
mon fils, son neveu, un accueil inqualifiable ; Alba 
et moi en sommes profondément froissés. Nous 
interprétons donc cette grossièreté dans le sens 
d’une rupture volontaire ; je ne vois pas sans dou-
leur se clore ainsi des années d’intimité frater-
nelle, mais il est des affronts que la dignité ne 
supporte pas… 

» Ton frère désolé, 
» CYPRIEN. » 
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— Qu’en penses-tu ? dit-il à sa femme après lec-
ture. 

— Un peu long ; enfin, c’est fait. 
On expédia, et Cyprien put nager à nouveau 

dans le bleu. Il luisait enfin, le grand jour. Quatre 
années de démarches et de complaisances, cent 
dîners, d’innombrables bourriches et des sommes 
incalculables semées à foison portaient leurs 
fruits. 

« Cyprien Morus, chevalier de la Légion d’hon-
neur. » Un soupir qui ne lui était pas habituel le 
dégonfla. 

Ensuite, il admira l’immanente justice qui sait 
mettre au bout de chaque effort la récompense et 
se jura comme un devoir sacré d’entreprendre ce 
qu’il faudrait pour atteindre au grade supérieur. 
Car – et notons ici une faiblesse qui ne lui est pas 
uniquement personnelle – si Cyprien Morus che-
valier de la Légion d’honneur a plus de poids que 
Cyprien Morus tout court, Cyprien Morus cheva-
lier de la Légion d’honneur n’est tout de même 
que devenu l’égal d’un tas d’individus pour les-
quels il se sent – surtout aujourd’hui – plein d’un 
mépris profond. 

Au cercle, si rares sont les boutonnières vierges, 
qu’on en vient à les remarquer. Dire qu’un Bujard 
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est décoré pour avoir fabriqué des nouilles ! et un 
Gorain ! et même ce vieux Cornebert qui n’a pas 
honte d’arborer un ruban crasseux sur son veston. 
Vraiment, la République exagère et le mérite 
n’abonde pas à ce point. De se sentir ainsi confon-
du dans la masse lui tira un nouveau soupir, mais 
dont le jet fut moins puissant. 

Il décida de faire monter une bouteille d’un 
Chambertin célèbre qui provenait des caves du 
duc d’Aumale. Bien que n’aimant pas les manifes-
tations inutiles, que Pommier fût désormais sans 
emploi et qu’il eût donné tout son jus, les conve-
nances exigeaient un petit quelque chose ; ce vin 
quasi royal ferait l’affaire. 

Pour le reste du menu rien à changer, la table 
étant toujours parfaite, l’ordinaire suffirait ; quant 
au personnel, pas nécessaire non plus d’exciter un 
zèle qui, bien graissé, donnerait le plein. 

Il résolut encore, afin d’honorer un hôte dont la 
présence à ses côtés ne nuirait pas, de sortir le 
mail ; une belle cavalcade dans le pays, avec trom-
pette et tout ce qui s’ensuit, crèverait les yeux aux 
plus aveugles. Sabine et sa mère corseraient le ta-
bleau. Il fit donner des ordres en conséquence. 

Un autre problème l’agitait de transes volup-
tueuses. Mettrait-il le ruban pour recevoir Pom-
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mier ou serait-il plus régulier d’attendre la con-
firmation officielle ? Alba sondée n’émit pas d’avis 
bien net et parut même marquer de l’indifférence. 
Tout bien réfléchi, il décida de surseoir. Trop de 
hâte semblerait le signe d’une joie incongrue. Le 
programme ainsi tracé et toutes les perspectives 
du jour bien remplies, il n’avait que faire dans son 
cabinet où par deux fois déjà Célestin était apparu 
balai en main ; il fallait lui céder la place ; déjà sa 
dextre effleurait le bouton de la porte, brusque-
ment il lui revint qu’il possédait un père. Il monta 
donc et noblement lui tint ce discours : 

— Mon cher père, j’ai l’immense joie de t’an-
noncer que sur la proposition du ministre des Tra-
vaux Publics, le président de la République vient 
de signer ma nomination au grade de chevalier de 
la Légion d’honneur. Je n’ai pas besoin de te dire 
la haute signification d’un tel acte ; en m’honorant 
il nous honore tous ; ce m’est un devoir filial et 
doux de te l’apprendre. 

Narcisse écouta le morceau sans que ses traits 
exprimassent quoique ce fût ; la période terminée, 
il tenta de parler : 

— Cha… cha… 
— Che… chevalier… corrigea Cyprien ! 
— Cha… chapeau… 
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C’est juste… où avait-il la tête ?… Il se leva, 
quitte avec les devoirs et partit, pour de bon. À 
quelques pas de la Villa il croisa Martineau – en-
core un qui l’avait – et ils échangèrent quelques 
propos dont rien ne ressortit qui fût une allusion. 

— Il ne sait pas encore, pensa Cyprien. 
Ils se quittèrent sur un bonjour vague, mais un 

peu plus loin ce fut Pitray, gros industriel, orné, 
lui, de la rosette d’officier. On parla courses. 
Comme il montait une écurie, le monsieur ne tarit 
pas d’explications et de détails sur la perfection de 
son élevage ; jamais Cyprien ne prit moins d’in-
térêt à une conversation sportive. Ils firent quel-
ques pas, Cyprien en profita pour jeter une 
amorce : 

— On parle beaucoup de votre promotion au 
grade de commandeur, mon cher collègue. 

— En effet, j’ai été pressenti, pour janvier sans 
doute. Mais à propos… votre beau-frère, il l’a le 
ruban rouge. 

— Mon beau-frère ?… 
— Domingo. Mes compliments, voilà une dis-

tinction qui rejaillit sur toute la famille. 
Cyprien blêmit. 
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— Mon beau-frère n’est pas décoré, siffla-t-il 
entre ses dents, je vous le garantis bien, sauf peut-
être de quelque vague ordre étranger ou colonial 
qui s’achète. On abuse beaucoup, entre nous, dans 
certain pays, des similitudes de couleurs qui prê-
tent à confusion. 

— Qu’est-ce que ça peut bien faire… 
— Je trouve cela capital ! La Légion d’honneur 

finira par en être discréditée. 
— Mais non. 
— Je m’étonne que vous, haut dignitaire, ne 

soyez pas choqué d’un tel abus et des méprises 
qu’il entraîne. Moi qui suis à la veille… 

Pitray n’entendait plus. À quelques pas, d’une 
voiture arrêtée, un monsieur faisait des signes 
d’appel. Il lâcha le bon Cyprien, s’excusant du 
geste, et le laissa bouche ouverte sur le trottoir, 
l’aveu mort-né. 

— Dire qu’il passe dans le monde pour être che-
valier de la Légion d’honneur… lui !… Pancho !… 
Ah, si jamais je le tiens !… Un soupir gros de me-
nace, cette fois, acheva le souhait. 

Il reprit sa route, mais l’humeur un peu désac-
cordée et ruminant d’âcres pensers. À peine à son 
aube, ce jour de lumière et d’orgueil semblait se 
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voiler ; des bas-fonds sordides où croupit le mé-
diocre, montait comme un brouillard de vapeurs 
puantes, acharnées à le ternir. Il n’y tint plus : 

— La police devrait intervenir, exclama-t-il !… 
cependant que le petit peigne courait dans la 
barbe en forcené. J’ai bien envie de le signaler, le 
sieur Pancho ; il est impossible qu’il n’y ait pas des 
réglementations prévues ! 

Un coup de chapeau partant à droite fit jaillir la 
parabole de sa casquette. M. de Frontenex, vieux 
gentilhomme amène, le saluait ; il retrouva le sou-
rire et tendit ses deux mains : 

— Quelle fortune de vous rencontrer, mon cher 
collègue ! 

— Le plaisir est tout pour moi, Monsieur Morus. 
— Au Cercle vous vous faites rare, on s’en plaint. 
— J’en doute. 
— Mais si… mais si… Vous êtes, Monsieur de 

Frontenex, comme l’humble violette, vous vous 
dissimulez. 

— Trop aimable… 
— Et vous avez tort, croyez-moi. Les personnes 

de qualité devraient être plus répandues et se 
montrer davantage. De nos jours, les cercles ne 
sont pas ce qu’ils devraient être, on y entre facile-
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ment ; à la longue cela crée un milieu qui n’est pas 
toujours « di primo cartello ». Il y a tant de gens 
douteux dans ces endroits-là… 

— C’est pour cela que je n’y vais pas. 
— Évidemment, fit Cyprien un peu désarçonné. 

Tout de même, la présence plus fréquente du ba-
ron de Frontenex améliorerait bien les choses. 

— Oh ! ça… fit le baron. 
— Vous vous en désintéressez trop, mon cher 

collègue, permettez-moi de vous le dire, car, si 
noble soit-il, votre détachement a des côtés graves 
que vous ne sauriez nier. Supposez que tous ceux 
qui sont d’esprit supérieur, vos pareils enfin, se re-
tirent de la chose publique et vivent à l’écart, où 
irions-nous ? 

— L’opinion publique m’est indifférente, Mon-
sieur Morus. 

— Le vulgaire nous submergera, nous serons 
débordés. 

— Mon cher monsieur Morus, ces questions-là 
ne sont pas de mon ressort. Je laisse à ceux qui en 
ont le goût le soin de diriger les autres et me con-
tente de vivre le plus droitement possible, selon 
les règles de ma conscience, que chacun en fasse 
autant. 
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— Votre conscience ? questionna Cyprien saisi 
devant cette inconnue. 

— Un homme de mon âge ne va pas se mêler de 
réformer les mœurs, voyons. 

— Alors, vous ne tremblez pas devant les consé-
quences de cet envahissement du populaire ? 

— Je l’ignore. 
— Moi, il m’effraye. 
— Monsieur Morus, je vous assure que vous 

exagérez. 
— Exagérer !… Je prends un exemple : la Légion 

d’honneur. Est-il en France une institution plus 
universellement respectée ?… Or que voyons-
nous ?… L’intrigue, la faveur, toujours et par-
tout !… Des êtres médiocres que leur misère maté-
rielle et sociale devrait vouer à l’obscurité 
l’accaparent et s’en font un titre au détriment des 
hommes de valeur !… 

— Bah !… 
— Sans compter les contrefaçons, que j’ap-

pellerai plutôt des faux !… N’êtes-vous pas révolté 
à la pensée que des exotiques sortis on ne sait d’où 
peuvent arborer un insigne analogue, acquis dans 
quelque arrière-boutique, d’un gouvernement fail-
li !… 
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— Eh là !… Eh là !… 
— Mon sang bout, Monsieur le baron. Et je vous 

vois, vous, le pur représentant de notre noblesse, 
montrer dans cette débauche une boutonnière 
vierge !… Que vous ne soyez pas au moins officier 
de l’ordre est une insulte aux honnêtes gens ! 

— Oh ! pour ce qui me concerne !… 
— Et qui donc serait plus digne ? 
— Monsieur Morus, vous vous échauffez là sur 

un sujet qui n’en vaut guère la peine, croyez-moi ! 
— Comment !… 
— Eh ! non. 
— La Légion d’honneur !… 
— Il y a une trentaine d’années, à l’occasion de 

je ne sais plus trop quoi, le Gouvernement me fit 
pressentir pour le ruban, on insista même ; j’avais 
l’esprit ailleurs, j’ai demandé qu’on voulût bien ne 
pas donner suite à l’affaire et depuis on m’a laissé 
tranquille. Vous voyez que cela ne m’a pas empê-
ché d’atteindre mes soixante-cinq ans, avec, 
somme toute, une assez belle santé. 

— Est-ce possible !… exhala Cyprien. 
— Et je m’étonne que vous, un homme de sens, 

paraissiez attacher de l’intérêt à ces vétilles ; mais 
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puisqu’elles m’ont valu le plaisir de faire quelques 
pas en votre compagnie, je suis ravi ! Me voici chez 
ma fille, Monsieur Morus, je vous quitte et très 
heureux de vous avoir vu. 

Cyprien reçut la poignée de main du vieux gen-
tilhomme sans la sentir ; la porte claqua, il se re-
trouva seul, la cervelle confuse. 

— Vétilles ?… il en a de bonnes ! se dit-il lors-
qu’un peu de clarté lui put venir. Vétilles !… Ah 
çà ! est-il fou… ou se moque-t-on de moi ?… 

Il fit volte-face et rebroussa chemin, mais d’un 
pas plus nerveux qu’à l’aller ; des idées l’agitaient 
maintenant, imprécises d’ailleurs et qu’il ne gou-
vernait pas. Les quelques mots de M. de Frontenex 
et son indifférence sur un objet qui, lui, le tenait 
au ventre, bouleversaient sa foi. De tout autre, il 
eût, à pareils propos, haussé les épaules ou souri, 
mais venant d’une bouche respectée la question 
méritait examen ; à la démêler il pataugea sans le 
moindre fruit. Ses arguments errèrent, il ne ren-
contra rien qui fût de sa connaissance et se vit là, 
perdu devant un trou noir. 

— Vétilles !… M. de Frontenex savait pourtant le 
sens des mots. À quoi pouvait correspondre alors 
un terme aussi méprisant ?… Le pauvre Cyprien 
usait sa logique à le chercher, mais n’avançait 
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guère. À mesure même il lui semblait que des 
fonds reculassent ; finalement il comprit qu’il ne 
comprendrait pas : un soupir s’épandit, large, so-
nore et désolé. 

Il regretta le congé subit du baron ; si leur pro-
menade eût duré, peut-être en eût-il tiré quelque 
lumière. Il le savait riche, homme de goût et le 
contraire d’un plaisantin ; l’arrêt dédaigneux dont 
ses oreilles sonnaient encore correspondait à 
quelque chose de profond, sûrement, mais à quoi ? 
Lui, Cyprien Morus, était beaucoup plus riche et 
non moins distingué, comment se pouvait-il faire 
que ses déductions le conduisissent à l’opposé. De 
toujours l’humanité lui était apparue comme faite 
de deux sortes d’êtres, les gens bien et les autres ; 
à ses côtés, parmi les premiers, il se plaisait à ran-
ger M. de Frontenex, bien que leurs rapports fus-
sent plutôt superficiels et qu’à vrai dire il ne le 
connût que peu, et voilà qu’à la première prise de 
contact et sur un sujet qu’il croyait résolu, ils se 
montraient aux antipodes l’un de l’autre. 

Il sortit le peigne mais le geste n’amena rien ; en 
le rentrant, son index frôla dans la poche le bou-
ton du ruban qui attendait ; il ne put se retenir de 
le mettre au jour, ce mince éclat rouge fut péremp-
toire, sa face s’illumina. 
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— Bah !… ils ont beau dire, cela existe. D’abord, 
est-elle bien vraie son histoire, à ce vieux toqué de 
baron ? 

Le soleil ardait, la chaleur le poussa du côté de 
l’ombre, il regarda sa montre : dix heures et de-
mie. Que faire ?… il hésita sur le trottoir ; irait-il 
cueillir Pommier au train ou serait-il plus digne de 
le recevoir sur le perron ?… Il choisit ce dernier 
mode comme plus approprié et, pour tuer le 
temps, descendit vers le Casino ; la première chose 
qu’il vit à l’angle de la terrasse fut la tête de l’af-
freux Pancho ; il fit demi-tour : un rire infernal et 
d’innommables injures précipitèrent ses pas. 

Il rentra donc un peu assombri et fit trois quarts 
d’heure les cent pas dans son cabinet, comptant 
les minutes et l’œil tendu vers la grande allée à 
guetter Pommier ; des frissons presque doulou-
reux lui serraient l’estomac, il cherchait la phrase 
à dire, tournait et retournait des mots. Soudain, la 
silhouette du ministre apparut au loin, nette entre 
les deux montants de la grille ; il se précipita. 

— Eh bien, ça y est ! dit l’Excellence en brandis-
sant un journal. Le voilà, ce fameux Officiel. 

Cyprien sauta sur le papier ; à la troisième page 
il lut : 
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« Sur la proposition du ministre des Travaux 
Publics, 

» Est nommé chevalier de la Légion d’honneur, 
à titre exceptionnel : 

» Moroslof, dit Morus, César, ingénieur des 
Ponts et Chaussées… ». 

 
Le sang lui gicla aux oreilles, il vit les choses 

tourner, cessa de sentir et s’abattit comme un pa-
quet. 

On vint de toutes parts et ce fut porté par les 
quatre membres, au rythme de pas inégaux, qu’il 
fit sa rentrée dans le salon. Pommier escortait le 
groupe en levant les bras au ciel. Alba fit une crise 
de nerfs en voyant ce gros corps sur le divan ; il 
fallut s’occuper d’elle et partager les soins. Moins 
atteinte, elle ouvrit l’œil la première ; son regard 
discerna l’époux toujours inerte et les gens autour 
de lui ; l’épouvante la prit : 

— Pourvu que ce ne soit pas comme l’autre ! 
gémit-elle. 
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CHAPITRE XIX 

On faisait les malles chez les Harmand. Paul ne 
décolérait pas à l’idée de s’en aller ; il bousculait 
les meubles, aidant ces dames de travers et leur 
passant sans grâce les objets. Elles le raisonnèrent 
doucement. 

— Je ne te comprends pas, te voilà dans tous tes 
états parce que nous rentrons à Paris, dit sa mère. 
Il faut cependant songer à ta vie qui est là-bas. 

— Zut ! riposta Paul. 
— Moi aussi, je préférerais rester, je t’assure, et 

finir la saison dans ce beau pays ; si je le quitte 
c’est pour que tu n’aies pas à courir les restaurants 
et pour te faire un foyer, tu l’oublies un peu. 

— Les hommes ne sont jamais contents, dit 
Mlle Jeanne en calant des livres dans le coin d’une 
caisse. Au lieu d’accepter bonnement les choses et 
de s’en accommoder, ils veulent les contraindre et 
forcer un bonheur préconçu qui n’est pas le leur et 
n’arrive jamais. 

— Toi, tu dis amen à tout. 
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— Nous avons passé ici un bon mois, gâtés par le 
temps ; tu as fait ce que tu as voulu, tu es rond 
comme une pomme et tu te plains. 

— Bon, bon… où vas-tu caser ma boîte à vers ? 
— Pas dans le linge, bien sûr. 
— Et mes lignes ? 
— Avec la lampe à alcool et les fers à repasser. 
— Et ça ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Ma pèlerine en caoutchouc. 
— On mettra le tout dans le panier. Passe-moi le 

reste des livres, veux-tu ? 
Les mains diligentes eurent bientôt achevé le 

travail. Une fois prêtes, Paul corda les malles et, le 
tas rangé dans le coin, s’assit dessus avec un ouf… 

— Là, dit Mme Harmand, voilà qui est fait. 
— Nous n’allons tout de même pas rester dans 

ce fouillis. À quelle heure chez les Chartin ? 
— Le déjeuner est pour midi, il est onze heures 

et quart. 
— Allons-y. 
— Nous les gênerons, objecta Jeanne. 
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— Bah ! s’ils sont occupés, nous attendrons dans 
le jardin. 

On se mit d’accord ; aussi bien, errer dans des 
pièces démunies était odieux ; Mme Harmand fit 
un panier du reste des provisions, Paul le mit sous 
son bras, et l’on se rendit chez les Chartin. 

Ces bonnes gens avaient invité la famille, ne 
voulant pas qu’elle eût l’ennui de laisser derrière 
elle un ménage pas fait ; on trouva le professeur en 
train de cueillir des radis, cependant que ses filles 
écossaient les petits pois ; de la mère, on n’aperçut 
dans un entrebâillement qu’un œil effaré : elle ne 
pouvait décemment se montrer en tablier bleu. 
Pour ne pas être une encombre, la famille Har-
mand gagna le fond du jardinet, où, sous un 
pommier feuillu, deux planches clouées sur des 
pieux tenaient lieu de banc ; on s’assit et on devi-
sa. Naturellement, M. Chartin, tout à sa plate-
bande, ne put prendre à la conversation qu’une 
part limitée et lointaine, à son regret. Il resterait à 
Sallenelles encore trois grandes semaines, ce qui 
lui conférait sur les partants une supériorité qu’il 
ne cacha pas ; il abusa même, dit, redit et répéta 
sur tous les tons combien il était regrettable de 
s’en aller, au moment juste où la campagne com-
mençait à être agréable. Il insista tant, que Paul, 
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toujours bouillonnant, dut grommeler des expres-
sions. 

Le professeur, inapte à deux tâches simultanées, 
lâchait ses radis à toute minute, se mettait droit et 
claironnait sa pensée, face au soleil dont les feux 
blancs éclataient sur les verres de son pince-nez. À 
ce jeu, la cueillette n’avançait pas, et Mlle Jeanne 
dut s’en mêler. Ensuite M. Chartin s’alla laver les 
mains puis rejoignit les invités. Personne ne lui 
disputa la parole, de sorte qu’il put pérorer tout à 
son aise. Un de ses thèmes fut l’entrefilet annon-
çant dans le journal la décoration de M. Cyprien 
Morus ; il vit là un acte de justice à l’honneur du 
Gouvernement ; nul ne pouvait être plus digne 
d’une haute distinction que cet homme remar-
quable dont la rencontre l’avait honoré, tout en le 
dotant, il est vrai, de quelques points sensibles 
dans les reins. D’enthousiasme il refit la scène de 
l’accident et la mima. 

— Un centimètre de plus et j’étais un homme 
mort, dit-il. J’ose affirmer que, ce jour-là, 
M. Morus me sauva la vie ; il est donc juste que sa 
récompense me touche et que son bonheur soit le 
mien. On trouva qu’il exagérait, mais, bien enten-
du, personne n’en souffla mot. Encouragé, il tira 
de sa poche la lettre de Cyprien qu’il avait sur lui, 
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par hasard, et en redonna lecture ; des termes aus-
si choisis l’exaltèrent, et, dans cet état, il estima 
qu’envoyer sa carte ne suffirait pas, et qu’il irait 
porter ses félicitations, en personne, au premier 
jour. Suivit un panégyrique de la Légion d’hon-
neur, institution modèle que les peuples nous en-
vient. Il cita des cas, nomma de Lesseps et Pas-
teur, puis au gré de chaque nouvelle incidente son 
discours s’émietta, et sa pensée glissa dans les tra-
verses. Ainsi, au départ, un fleuve chargé d’eau 
roule son cours et finalement se perd, à bout de 
course, ou forme lac suivant les terrains. 

On en était à ce point étale où le professeur 
s’essuyait les lèvres avant de reprendre élan, 
quand la petite Albertine vint annoncer le déjeu-
ner ; en son for chacun bénit la diversion, mais 
seul Paul, incapable de dissimuler, lâcha un 
« Ah !… » plus qu’expressif. M. Chartin fixa le sens 
de cette interjection en assurant qu’il avait choisi 
le canard lui-même et qu’on s’en lécherait les 
doigts. On fut unanime là-dessus, car la bête était 
parfaite. Mme Harmand qui savait son monde ne 
tarit pas d’éloges et demanda la recette à 
Mme Chartin. Le reste fut à l’avenant et Paul eut au 
dessert un sourire largement satisfait. 
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Le train partait à trois heures vingt-sept ; un 
brave homme de voisin s’occuperait des bagages et 
les mettrait à quai avec Florence ; la famille irait 
de son côté, les Chartin compris, bien entendu, le 
professeur ne voulant laisser à personne le soin de 
fermer la portière. Au moment de se quitter, après 
des semaines de bon voisinage, l’émotion gonflait 
les cœurs et chacun l’exprimait à sa façon, les 
dames par petits mots affectueux et promesse de 
se retrouver l’an d’après, M. Chartin par son flux 
naturel ; Paul scandait cette mouture de « Ah ! là 
là !… », de « Dieu que c’est embêtant !… », et 
autres plaintes gonflées de rancœur. 

Enfin, le moment vint où l’on dut se lever. 
Mme Chartin recommença les litanies de sa grati-
tude, ce qui eût pu provoquer du retard, mais le 
professeur, montre en main, fut inflexible. 

— Je ne veux à aucun prix que ces dames se fati-
guent, dit-il. 

On fit donc le trajet à petite allure ; les malles et 
la bonne attendaient sous l’abri ; il fallut se joindre 
à elles et rester debout un bon temps jusqu’à ce 
que veuille bien apparaître la petite locomotive qui 
mènerait à Caen. Ici, M. Chartin tira son chapeau, 
et s’agita démesurément. Il prit soin des dames et 
les casa dans le bon compartiment, « celui qui 
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n’est pas sur l’essieu », disposa les petits colis et 
fatigua tout le monde. Paul surveillait la mise au 
fourgon des bagages, une des fillettes lâcha 
quelques larmes. 

Brusquement, une secousse fit trembler les ais 
du wagon ; un tapage de grincements et de fer-
raille couvrit les adieux du professeur, dont le sens 
final se perdit ; il dut suppléer avec son mouchoir 
et le brandir, jusqu’à ce que la fumée elle-même ne 
fût plus visible, à larges brasses de signaleur. 

Puis le silence tomba sur les rails dont la fuite 
luisante se dissolvait dans le lointain surchauffé ; 
on perçut un mince gazouillis d’oiseau ; M. Char-
tin abaissa son mouchoir, et la famille fit demi-
tour pour rentrer à Sallenelles : le père en avant, 
encadré de ses filles, la mère derrière, à quatre 
pas. 

Quant aux voyageurs, nous les abandonnerons, 
d’ailleurs ils ne sont plus nulle part, ils roulent, ils 
sont suspendus et transitoires. Tel l’atome, par-
celle du grand tout, tourbillonne au rythme solaire 
jusqu’à ce que le fixe la rencontre de quelque autre 
molécule, de même ce petit agrégat humain s’en 
va vers un inconnu que nous lui souhaitons et lui 
voulons heureux, mais que nous ne connaîtrons 
pas. 
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Pancho Domingo, lui, ne se laisse pas ignorer et 
remplit la chronique de Cabourg. Escorté d’une 
clientèle tous les jours grandissante, on ne voit 
que lui au Casino et ses fantaisies ne se comptent 
plus. La première fut une automobile disgracieuse 
et pétaradante qu’il conduisait lui-même, au grand 
émoi des gens rassis et des boutiquiers. On la vit 
stationner des après-midi entiers devant chez 
Margot, pour le bonheur des gamins qu’inter-
loquait cette mécanique. Mme de Hortain ne crai-
gnit pas de s’y montrer. 

Manquant d’espace, notre homme s’était adjoint 
les appartements de Narcisse, luxe qui lui ajoutait 
trois fenêtres de plus sur la mer ; ses filles, tou-
jours encaquées dans leur trou, eurent permission 
d’y venir respirer de temps en temps. Bon père, il 
leur fit une surprise. 

Un beau matin, la direction vit arriver par le 
grand escalier un appareil formidable, couvert de 
dorures et que huit hommes remuaient avec 
peine ; on eut du mal à mettre à l’étage cette ma-
chine qui ressemblait à un gigantesque coffre-
fort ; on l’installa contre le mur de fond de la plus 
belle pièce et, son monde rassemblé, papa se mit à 
tourner une manivelle jusqu’à ce que jaillisse de 
l’objet une bordée de sons affreux. Ce fut comme 
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une canonnade, abois, sifflets, rugissements, ex-
plosions, à croire que tous les cuivres de la nature 
étaient là-dedans. L’hôtel en fut empli d’un coup, 
et personne ne s’entendit plus nulle part. Le pa-
tron grimpa quatre à quatre, mais ses objurgations 
se perdirent dans le tintamarre ; il semblait que 
cette épouvante ne dût jamais finir et que le 
souffle de l’instrument serait éternel. Jacobine, 
blême de peur, pleura dans un coin, tandis que 
d’en bas montait une huée. Pancho, ravi, battait la 
mesure. La pauvre Dinah, les mains aux oreilles, 
tournait comme une bête en cherchant à se cacher. 

Au bout de vingt minutes le bruit s’arrêta, et si 
brusquement, que chacun eut l’impression de 
tomber dans le vide ; Pancho se précipita sur la 
manivelle pour recommencer, mais le patron, qui 
put enfin se faire entendre, se montra commina-
toire. « Il fallait enlever ça ou s’en aller. » Tout 
rouge de s’être vainement agité pendant le mor-
ceau, il eut des propos vifs. 

— Je vous donne dix minutes, vous m’entendez, 
pour foutre cette mécanique dehors ! si d’ici là elle 
n’est pas loin, c’est vous qui partirez. 

— Jé souis chez moi, beuglait Pancho. 
— Elle ou vous, compris ?… Et pas une seconde 

de plus !… Sauvage !… 
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— Que dites-vous ? que dites-vous ? non, mais 
répétez un peu !… 

— J’ai dit : « Sauvage »… Là !… Et puis, ne 
m’embêtez pas, hein ?… Sinon, je fais chercher la 
police. 

Pancho tenta la résistance, mais son courage 
mollit à la vue de deux portiers puissants qui 
s’avançaient. Il émit quelques protestations en-
core, et finalement se résigna. On courut après les 
portefaix qu’on trouva attablés au débit d’en face, 
et dare-dare on leur fit remporter l’orchestrion ; 
corvée qui ne se fit ni sans murmure, ni sans 
peine, ni sans pourboire. La chose enlevée, chacun 
se reprit à la vie et les cols se redressèrent ; cer-
tains s’épongèrent comme après un effort. 

Toutes les initiatives de Pancho n’obtinrent pas 
un tel succès et ses retours au bercail ne furent pas 
forcément des catastrophes ; il en eut d’heureux et 
qui ravirent les siens. Généreux, surtout après 
l’apéritif, il arrivait volontiers les poches pleines 
de sucreries qu’il répandait sur la table à la joie de 
la tribu. Le spectacle de la curée animait d’un gros 
sourire sa face plate de marron dans quoi rou-
laient deux billes jaunâtres, pareilles à des ventres 
de têtards. De-ci de-là, au hasard des derrières, il 
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envoyait des claques d’amitié, Dinah, privilégiée 
par la nature, ayant la forte part. 

Le poker, docile à l’autorité des sommes, lui de-
vint fructueux ; notre homme ramassa des coups 
magnifiques, et nul n’en ignora. Derrière lui traî-
nait une séquelle de compatriotes ramassés au tri-
pot, et qui lui servaient de caudataires ; grasse-
ment nourris, ils avaient charge de rire à ses bons 
mots ; en retour, sa boutonnière s’agrémenta d’un 
ruban nouveau, celui du « Libérateur », ordre vé-
nézuélien dont le rouge, le jaune et le bleu, visibles 
à dix pas, ne furent pas sans portée sur ses rela-
tions. 

Familièrement on l’appelait « Noix de coco », 
sans doute à cause de sa grosse boule de tête au-
tour de quoi moussait une sorte de gazon laineux. 
Bonhomme, il riait le premier de ces facéties. 

Sa joie fut à son comble le jour où, dépliant le 
journal, il y lut : 

 
« Nous avons, dans notre numéro de mardi, 

commis une erreur dont nous nous excusons vi-
vement auprès de nos lecteurs et du distingué 
Monsieur Cyprien Morus. En annonçant sa nomi-
nation au titre de chevalier de la Légion d’hon-
neur, nous étions de la meilleure foi du monde, 
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une telle distinction semblant acquise de droit à 
cette sympathique personnalité ; mais la simili-
tude de nom et d’initiale nous égara. C’est de 
Monsieur César Morus, ingénieur et frère de 
M. Cyprien Morus, qu’il s’agissait, non de ce der-
nier. Nous exprimons toutes nos félicitations à 
l’un et tous nos regrets à l’autre. » 

 
Il éclata, se tapa sur les cuisses et fut immodéré 

dans ses transports ; il appela les alentours, les 
garçons et fit à chacun déguster le filet ; n’in-
sistons pas sur les commentaires dont il le souli-
gna. Bref, on but ferme à son guéridon. Quant à la 
valetaille, elle fit chorus, et le malheureux Cyprien 
bénéficia d’une réclame parlée sérieuse. Le feu 
calmé, Pancho se fit apporter dix cartes postales et 
demanda qu’on le laissât seul. 
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CHAPITRE XX 

On eut bien du mal à ranimer Cyprien ; trois 
domestiques finirent pas le haler dans sa chambre 
comme un sac. On l’étendit sur le lit où enfin il 
ouvrit l’œil, mais un œil vague et dont la cornée 
sanguinolente fit impression. Toute la famille était 
rassemblée et les enfants se bousculaient pour 
voir. Le médecin ne se prononça pas tout de suite, 
sinon par petites moues de mauvais augure qui 
terrifièrent Alba ; quant à Pommier, il s’était pro-
prement défilé ; toutefois, au passage, Alba récla-
ma des explications. 

— Pouvais-je savoir ? dit-il… Voilà des mois qu’il 
me tannait avec son affaire de croix !… Je connais-
sais Bardou, je lui en ai parlé ! huit jours après on 
me répond du ministère que le dossier Morus est 
excellent et la nomination certaine ! Vous pensez 
bien que je n’en ai pas demandé davantage !… 
C. Morus veut aussi bien dire Cyprien Morus que 
César Morus !… On met les points sur les i, que 
diable ! quand il s’agit d’un cas pareil. 

— Alors, c’est en apprenant la nouvelle qu’il est 
tombé ? 
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— Eh ! oui… je vous demande un peu !… Un ma-
laise passager, n’est-ce pas ? 

— Espérons, dit-elle. 
Puis elle revint à son homme qu’on avait fina-

lement assis dans des oreillers ; le médecin lui 
baignait les tempes et le pauvre faisait triste mine, 
la chemise ouverte et sans col. Il poussait de petits 
vagissements de nouveau-né, tout en promenant 
sur les êtres un regard terne qui passait sans voir ; 
il croisa celui d’Alba, mais la rencontre n’éveilla 
rien. 

— Il ne me reconnaît pas, se dit-elle, que vais-je 
devenir ?… 

L’affreuse vision d’un mari gâteux s’adjoignant 
au beau-père la fit frémir, mais ses angoisses 
étaient prématurées ; bientôt, grâce aux soins, le 
masque s’anima, une manière de sourire vint jouer 
sur les lèvres décolorées de l’époux. 

— Le voilà qui revient, proféra Isidore. 
Il revenait, en effet, mais pas vite, et de loin ! 

Alba lui prit les mains qu’il avait brûlantes et, la 
gorge serrée encore, questionna : 

— Eh bien, mon gros, comment te sens-tu ? 
— Ch… ch… 
Alba sentit son cœur se glacer. 
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— Ch… chaud… 
— Tu as chaud ?… Veux-tu que je te découvre un 

peu ?… 
— Non… Fini. 
— Mais oui. Tu vas te reposer aujourd’hui et 

demain tu seras tout à fait bien. 
On n’eut pas à insister beaucoup, car déjà les 

paupières de Cyprien se refermaient ; elles se rou-
vrirent faiblement vers le soir, puis le sommeil le 
reprit. On se garda de l’éveiller. Le lendemain, 
même état. Alba penchée à son chevet ne vivait 
plus. 

— Pensez-vous qu’il puisse rester ainsi, doc-
teur ? demanda-t-elle ; cette prostration m’épou-
vante. 

— Rassurez-vous, Madame, c’est la détente ner-
veuse, d’ici deux jours il sera comme vous et moi. 

Grosse exagération, car, le surlendemain, s’il 
s’éveilla et déjeuna même d’assez bon appétit, Cy-
prien ne manifesta pas de goût vif pour la parole. 
Sa femme n’en put tirer que des bribes et d’innom-
brables soupirs qui se pressaient sur ses lèvres, 
tumultueux comme les flots d’un ruisselet, devan-
çant toute pensée et suppléant toute expression. 
Ce mince bruit susurré ne tarit pas au long du 
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jour. Alba ne crut pas devoir l’interrompre lors-
qu’arrivèrent les numéros de l’Officiel ; elle tint 
également sous silence la remise par le facteur 
d’un paquet de dix cartes postales, toutes inju-
rieuses ou diffamatoires, mais non signées, et dont 
l’écriture lui rappela singulièrement celle des fa-
meuses lettres. Elle ne put s’empêcher de faire la 
comparaison dans un coin, et chargea Lucien No-
ral d’anathèmes nouveaux. 

Mais il y avait, heureusement pour notre ami, 
des choses plus pressées ; elle ajourna donc les 
vengeances. Tout de même, et pour le principe, 
elle lui écrivit deux mots, sur un bout de table. On 
peut se demander la tête qu’il fit à cette lecture et 
l’ahurissant de ses réflexions. 

Grâce aux soins, Cyprien renaissait doucement. 
Il n’était plus le même, certes, et ce grand corps 
mou traînant sans allure ne rappelait que de loin 
l’homme d’avant, personnage impérieux toujours 
précédé de son bruit, et dont les talons faisaient 
craquer le parquet. Son masque jadis plein de 
belle chair rose avait fondu, deux longues ravines 
le couturaient, à droite et à gauche du nez, qui, lui-
même, prenait tendance à pendre de tout son 
poids sur la moustache ; l’œil terni ne brillait plus 
que d’un éclat morne au fond d’un lacis de rides, et 
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la belle barbe elle-même s’effilochait sans art 
comme une loque. 

Enfin, de le voir debout, chacun fut allégé, mais, 
pour éviter une rechute, mot d’ordre fut donné de 
ne faire aucune allusion à l’accident, et même de 
paraître l’ignorer. On sermonna les visiteurs dès le 
vestibule, et Alba se fit remettre le courrier en 
mains propres, afin de l’éplucher elle-même, et de 
n’en rien laisser passer qui pût mener au drama-
tique ; besogne utile, car de toutes parts lettres et 
cartes affluaient. On en voit le ton, la diversité et 
l’à-propos ; Alba retrouva là des écritures fami-
lières, tous les dîneurs de Cabourg et de Paris, les 
bons collègues, les fournisseurs, la mère Harneck 
et le reste y allèrent de leur plume ; la nuance al-
lait de : « Félicitations sincères »… à « Désolé 
d’apprendre », etc… suivant le savoir des épisto-
liers et leur connaissance des faits. La petite 
Mme de Hortain qui avait mieux à faire que de lire 
les journaux, disait : 

 
« On m’apprend, cher monsieur, votre nomina-

tion dans la Légion d’honneur, je tiens à être la 
première à vous féliciter de ce beau succès et je 
vous embrasse. » 
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Nerveusement, Alba ne décachetait les enve-
loppes qu’à peine, voyait le nom et jetait la chose 
au panier. Une carte grotesquement illustrée lui ti-
ra l’œil, elle lut en lettres d’un centimètre : 

 
« Enchanté d’apprendre la décoration de Mon-

sieur César Morus, ingénieur, Monsieur Pancho 
Domingo prie Monsieur Cyprien Morus de bien 
vouloir faire passer à son frère ses sincères félici-
tations. 

» Pancho Domingo, chevalier de l’ordre du 
Christ de Portugal, chevalier de l’ordre du Libéra-
teur du Vénézuéla. » 

 
Elle haussa les épaules et froissa le papier. Zon-

zon qui l’aidait par désœuvrement y jeta un coup 
d’œil au passage. 

— Crois-tu ? dit-elle, sans que ces mots expri-
massent en clair une opinion. 

Ce petit travail lui prit pas mal de temps au dé-
but, puis, peu à peu, les lettres s’espacèrent, et elle 
put s’adonner à d’autres tâches. La principale fut 
de situer Cyprien et de lui établir une conduite, 
car, à juger les choses, son affaire se présentait 
comme douteuse ; il menaçait de devenir encom-
brant, et mieux valait s’y prendre à l’avance et ré-
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gler le cas qu’attendre le pire. Elle pensa d’abord le 
ramener à Paris, où peut-être l’aventure aurait fait 
moins de bruit, et où les soins seraient plus faciles, 
mais le médecin déconseilla, il était préférable de 
finir la saison au grand air. 

Cyprien consulté ne dit pas grand’chose, et 
s’exprima plutôt par des yeux roulés et la gamme 
bien connue des soupirs ; on conclut à rester 
jusqu’aux mauvais jours ; naturellement, les dé-
jeuners du jeudi redevinrent familiaux. Cyprien 
promène sur les siens un regard humble de chien 
battu et s’excuse à tout propos ; il tremble un peu 
et sa fourchette laisse souvent choir les aliments 
dans sa barbe ; Alba, décidée à faire son devoir, 
tout son devoir, lui porte secours, mais Isidore ne 
cache pas les signes de son dégoût. 

Bien que le docteur insistât, il refusa de sortir. 
Toute la matinée il erre d’une pièce à l’autre, en 
pantoufles, un peu balourd, se cognant aux 
meubles et donnant des impatiences aux domes-
tiques. Alba ne peut plus se réfugier nulle part 
sans voir aussitôt la porte s’ouvrir et paraître sa 
masse ; il est souvent aux toilettes ; bientôt, rien 
qu’à l’entendre venir, les enfants filèrent sur la 
pointe des pieds. Lui ne s’aperçoit de rien ; une 
espèce de sourire un peu las semble s’invétérer à 
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sa lèvre, qui lui donne un aspect vaguement bénis-
seur ; combien loin de la superbe d’antan et des 
pouces dans les entournures ! 

Pour les autres et pour elle-même, Alba exigea 
qu’il fût bien tenu, prétention qui donna du mal à 
Célestin et l’odora d’une senteur permanente de 
benzine ; grâce au coiffeur la barbe reprit forme et 
la moustache son pli. Toujours dans du linge frais 
et vêtu d’un confortable pyjama, il va et vient sans 
but précis, changeant au passage les bibelots de 
place et se reculant pour juger de l’effet. Par goût il 
recherche la compagnie des tout petits, et, quand 
il peut la saisir, ne lâche pas facilement Gisèle. 
L’après-midi on pousse son fauteuil au soleil sous 
la vérandah, et il y reste plongé dans d’inter-
minables parties de dames, avec Zonzon d’abord, 
que le jeu fatigua vite, et qui trouva d’excellentes 
raisons pour céder sa place à Sabine, elle-même 
bientôt lasse ; Isidore ne fit qu’y passer et jura 
qu’on ne l’y reprendrait plus ; finalement l’emploi 
échut au jeune Ignace, encore tendron et sans dé-
fense. 

Avec Narcisse les rapports furent malaisés. Le 
vieux ne comprenant rien à ce changement d’al-
lure marqua de l’humeur et, par gestes, à défaut de 
paroles, fit clairement comprendre à son fils que 
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sa société l’embêtait : grosse déception pour Alba 
qui voyait dans le rapprochement une combinai-
son heureuse. Et pourtant Cyprien se montre toute 
douceur, sa conversation témoigne d’un intellect 
suffisant. Il a des aperçus, il trouve ses mots, et 
Dollemant, à qui il eut l’occasion d’écrire, ne vit à 
son style rien d’anormal. 

Alba fut heureuse de constater tout cela, – elle 
avait tant appréhendé le pire ! En somme, s’il n’est 
plus aussi lumineux qu’avant, les choses n’iront 
pas plus mal. Elle-même, par contraste, en pren-
dra du relief, ce qui ne l’indispose pas. Elle veilla 
donc à le maintenir en l’état ; le médecin jugea la 
chose parfaitement faisable. 

— Il est moins touché que je ne le pensais, Ma-
dame, avec un régime et des ménagements il vivra 
un siècle. 

Alba n’allait pas si loin ; qu’il restât dans le statu 
quo le temps de marier Sabine, ensuite on avise-
rait. Tout de même, elle n’échappait pas à certains 
retours aigres à voir cette face blafarde, et elle lui 
en voulait de ses habitudes détraquées et d’un 
vague discrédit rôdant autour de la maison. Un 
homme qui avait tout ! Famille, argent, considéra-
tion ! Un homme bien posé, puissant, sur qui la 
calomnie n’avait jamais pu mordre, et à tout pren-
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dre plutôt moins cocu que les autres, s’effondrer 
ainsi pour une baliverne de ruban !… Elle en ser-
rait les dents de rage ; certains jours elle ne put se 
défendre d’impatience et le brusqua ; il ne protesta 
pas, et c’est à peine si le soupir sortit plus modulé. 
Il semblait accepter son sort comme une pénitence 
méritée, s’humiliant même devant le personnel. 
Tant de platitude exaspérait Alba ; à bout de nerfs 
elle lui fit une scène. 

— Enfin voyons ! dit-elle, tu ne vas pas conti-
nuer à faire l’idiot et bouleverser nos existences 
parce qu’on ne t’a pas fait chevalier de la Légion 
d’honneur comme tous les imbéciles ?… 

— On ne m’a pas jugé digne, ma bonne Alba. 
— Je voudrais bien savoir ce que la dignité vient 

faire là-dedans ! Tu te rends ridicule et tu 
m’empoisonnes la vie !… 

— Tu ne peux pas savoir ! 
— Naturellement ! En tous cas, je te préviens 

que j’en ai assez ! Je t’ai soigné comme je me se-
rais soignée moi-même, tu es guéri, j’entends que 
cette vie de jérémiades finisse. Es-tu un homme, 
oui ou non ? 

Célestin entra portant une carte sur un plateau. 
Alba lut : 
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« Adolphe Chartin, 

Membre du corps enseignant. » 
 

— Adolphe Chartin ?… Tu connais ? 
— Oui… un homme remarquable, fais entrer. 
— Alors, tâche de t’observer. 
Elle s’en alla et M. Chartin parut sur le seuil. Vu 

l’occasion il avait cru devoir demander à la redin-
gote un suprême effort ; il fit trois pas, s’inclina et 
dit : 

— Monsieur, comme homme, comme citoyen 
français et comme professeur, je tiens à vous ap-
porter en personne l’hommage de ma révérence et 
mes félicitations pour votre promotion récente 
dans notre ordre national… 

Cyprien tenta un arrêt, le professeur n’avait pas 
fini : 

— C’est par des choix tels que le vôtre, Mon-
sieur, que s’honore un gouvernement ; en sachant 
vous distinguer il se qualifie. J’ai l’honneur de 
vous présenter, Monsieur, mes très respectueux 
compliments. 

Sur quoi M. Chartin s’inclina une deuxième fois 
dans la mesure qu’ordonnait la prudence. 
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— Monsieur, dit Cyprien, je vous remercie de 
votre visite et de tout ce qu’elle témoigne de sym-
pathie et de sentiments courtois ; je n’en attendais 
pas moins de l’homme éminent que vous êtes. 
Puis, désignant du doigt la boutonnière ornée du 
ruban violet : Je vois que vos mérites n’ont pas 
non plus passé inaperçus, et à mon tour je vous fé-
licite. Mais en ce qui me concerne, vous avez été 
abusé, je ne suis pas chevalier de la Légion d’hon-
neur. 

— Comment ?… j’ai bien lu… 
— Il en fut question, en effet, mais les journa-

listes ont parlé un peu vite. Je n’ai pas cru devoir 
céder aux sollicitations pressantes et flatteuses qui 
me furent faites. Voyez-vous, Monsieur, lorsque 
l’on considère ces choses-là sous un angle autre 
que celui du vulgaire, l’expression en diminue sin-
gulièrement. 

— Il me semble toutefois que de bons esprits… 
— Question de point de vue, Monsieur. J’en par-

lais récemment encore avec un de mes amis, le ba-
ron de Frontenex, et nous en étions tombés 
d’accord, les décorations sont faites pour suppléer 
le mérite plus encore que pour le récompenser, – 
je ne dis pas cela pour vous qui êtes hors de cause, 
dit-il voyant le professeur loucher vers sa bouton-
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nière, – aussi ai-je demandé qu’on voulût bien re-
porter sur la personne de mon frère, M. César Mo-
rus, cette croix qui m’était dévolue ; il est ingé-
nieur de mérite, il est jeune, elle lui sera un encou-
ragement. On a bien voulu accéder à mon désir. 
Voilà. 

S’il n’eût pas été debout, M. Chartin se fût levé à 
l’ouïe de telles paroles ; un peu pris au dépourvu, 
sa tirade fléchit ; le temps d’enchaîner suffit pour 
que Cyprien se glissât dans l’interstice : 

— À mon âge et dans ma situation, Monsieur, 
les choses n’apparaissent plus avec cette belle 
simplicité que voit partout la jeunesse ; on est plus 
attentif, on juge, on série les valeurs et on les gra-
due à l’échelle ; ce n’est pas assez, en un mot, 
qu’un avantage nous soit attribué pour se jeter 
dessus en affamé. À vingt ans la croix m’eût fait 
plaisir sans doute, aujourd’hui cette vétille me 
laisse dans une indifférence parfaite. 

— J’admire… put glisser M. Chartin. 
Mais Cyprien ayant dit l’essentiel se leva, de 

sorte que le professeur ne put aller au delà ; Cy-
prien le reconduisit, tous deux marchant de pair, 
jusqu’à la porte ; ils parlaient ensemble, mais bien 
plus attentifs à ce qu’ils disaient chacun qu’aux 
propos de l’autre, et ils se quittèrent après de mul-
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tiples poignées de main, réciproquement enchan-
tés et très fort surélevés dans leur estime. 
M. Chartin conta le récit de sa visite aux siens, à 
les émouvoir, et pas qu’une fois ; plus tard, ses pe-
tits élèves l’entendirent aussi, un peu magnifié 
pour la beauté de l’exemple et leur édification. 

Des jours passèrent et des semaines ; octobre 
grondait parfois en bourrasque, secouant les pins 
de la Villa, où, chacun s’étant accommodé selon 
ses aises, la vie suivait un cours normal. L’état de 
Cyprien semblant stabilisé, Alba put reprendre ses 
habitudes sans que perpétuellement son face-à-
main fût braqué sur lui à guetter la défaillance. De 
l’avis général, on le trouve même mieux qu’autre-
fois, moins impératif et moins distant ; pour un 
peu on se féliciterait de l’aventure ; Athanase, lui, 
n’hésita pas et se frotta les mains du coup qui lui 
avait rendu un père maniable. 

Bien entendu le mail fut remisé, trop d’aléas 
avec cette machine ; par contre un petit coupé 
promène notre homme l’après-midi ; un bon petit 
coupé à la papa, attelé d’un cheval d’âge et mené 
par un cocher rassis. On a pu le décider à ces sor-
ties journalières qui permettent aux serviteurs de 
respirer, et à Alba de se détendre. Il rentre à cinq 
heures, avant la fraîcheur, retrouver son monde 

– 319 – 



autour du thé ; une vie nouvelle se dessine, fami-
liale et définitive, qu’on continuera à Paris ; le doc-
teur est enchanté de son malade. 

Au cours d’une de ces promenades, Cyprien 
qu’accompagnaient Sabine et Gisèle vit soudain 
arriver droit sur eux un nuage de poussière plein 
de bruit. Le temps de se garer et surgit l’auto-
mobile de Pancho chargée des siens. Tous hur-
laient de bonheur. À la vue de Cyprien, minable 
dans sa couverture, les cris s’altérèrent, mais Pan-
cho tendit un poing menaçant. 

Pris dans l’ouragan, le pauvre Cyprien n’eut pas 
le loisir de trouver une conduite ; cependant, selon 
son usage, et respectueux des splendeurs, il tira sa 
casquette et fit le plus large et le plus beau salut de 
sa vie. 

 
FIN 
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