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AVANT-PROPOS 

Le 28 juin 18…, à neuf heures du matin, le 
commissaire de police du quartier de la Muette 
posait en arrivant à son bureau la question habi-
tuelle : 

– Quoi de neuf, Boulot ? 
À quoi le secrétaire répondit, comme toujours : 
– Rien de particulier. 
– Des lettres ? 
– Sur la table. 
Quel temps !… dit encore le commissaire en re-

tirant son pardessus. 
Ces deux mots, additionnels à ceux 

qu’ordonnaient les stricts rapports de service, 
marquaient, dans l’esprit de l’honorable fonction-
naire, la dose de familiarité due par le supérieur 
au collègue obscur. Qu’il plût à torrents, d’ailleurs, 
ou que, comme ce jour-là, le soleil fut radieux, les 
termes restaient identiques. À l’inférieur la charge 
d’en préciser le sens. 
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Cela dit, M. le commissaire passa dans son ca-
binet. 

Les trois premiers des plis classés par rang de 
taille sur son pupitre ne contenaient, on veut 
l’espérer, rien d’urgent, car M. le commissaire se 
contenta, dès lecture, de les jeter au panier. Au 
quatrième, par contre, il héla Boulot dont aussitôt 
la tignasse apparut. 

– Boulot, un suicide. 
– Homme ? 
– Oui, rue des Vignes. Il faut y aller. 
– C’est peut-être une blague, insinua le secré-

taire, qui n’aimait pas le mouvement. 
– Possible, mais il faut y aller tout de même. 

Bah ! le quartier est joli, ça nous fera une prome-
nade… Prévenez Poirot et Râblé, je descends. 

Le secrétaire disparut, et M. le commissaire 
acheva son courrier, je veux dire qu’il prit la peine 
d’ouvrir ce qui en restait avant de l’envoyer au 
tas ; sur quoi, son pardessus renfilé, il mit son 
chapeau et descendit au poste où les deux agents 
l’attendaient. 

Sur ses talons, la pièce rentra dans le silence 
administratif ; au mur, une éphéméride tremblo-
ta ; dans le panier, la correspondance du jour ago-
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nisait sur celle de la veille avec d’imperceptibles 
craquements de papier mal froissé. 

Les papiers des pauvres, mous et résignés, mou-
rurent presque tout de suite, les papiers élégants y 
mirent un peu plus de temps, mais à peine. 

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu 
surprise de voir cet appareil. Effarée d’abord par 
l’appel d’un timbre impérieux plus que de raison, 
elle se calma devant les uniformes, invoqua sa 
sciatique et feu son mari, et se disposait à entrer 
dans des histoires, quand le commissaire lui cou-
pa la parole : 

– Monsieur Jacques Verdier ? 
– Au troisième, la porte à gauche. 
– Est-il chez lui ? 
– Je ne l’ai pas vu descendre. 
– Avez-vous la clé de son appartement ? 
– Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui 

fais son service. 
– Parfait ! Montrez-moi le chemin. 
– Un homme qui était si tranquille !… Qu’est-ce 

qu’il a bien pu faire ? murmurait la digne femme 
en prenant la tête de la colonne. 
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Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa 
jusqu’à l’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes 
flageolaient. 

– C’est ici, monsieur le commissaire. 
– Frappez un peu, pour voir. 
Pas de réponse. 
– Ouvrez, alors. 
La clé finit par trouver la serrure et tourna deux 

fois ; dans l’escalier, des galons luisaient aux képis 
de l’ordre, quelqu’un se moucha. 

Monsieur le commissaire entra le premier. La 
chambre était obscure, les rideaux clos. 

– Voilà mon affaire, dit-il en apercevant dans 
un fauteuil la forme sombre d’un corps affalé ; 
mais, d’abord, de la lumière. 

On tira les rideaux, et l’homme apparut. 
– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu ! se mit aus-

sitôt à glapir la concierge, ce pauvre monsieur 
Verdier ! 

– Du calme ! dit le secrétaire avec autorité. 
Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajou-

ta, paterne : 
– Vous ne le réveillerez tout de même pas, 

hein ? 
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Vu les circonstances, personne n’osa rire, pas 
même les deux gardiens de la paix, qui cependant 
étaient bon public. D’ailleurs le commissaire pré-
cipitait les choses. 

– C’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il à 
la concierge. Vous le reconnaissez ? 

– Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce 
pauvre monsieur ! Dans quel état le voilà mis ! 

– Vous pouvez retourner à votre loge, on n’a 
plus besoin de vous. 

– Vous êtes bien honnête, monsieur le commis-
saire !… Une histoire pareille… au 111 ! J’en ai la 
chair de poule. 

– Allez !… allez !… 
La préposée revint donc à ses fonctions, boule-

versée, mais non sans tout d’abord porter la nou-
velle aux voisins du carré – à ceux d’en haut, à 
ceux d’en bas, à ceux d’à côté, et à ceux d’en face. 
Pendant une demi-heure, toutes les portes batti-
rent dans l’immeuble. 

– Nous disons : « Jacques Verdier, vingt-huit 
ans », continuait le magistrat, qui tenait en main 
la lettre du défunt. 
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« Je me tue volontairement, et pour des motifs 
personnels. Je n’ai ni parents, ni enfants, ni amis ; 
je ne dois rien à personne, et personne ne me doit 
rien. Je laisse dans le tiroir de mon secrétaire 
quinze cents francs en or et cinq mille en billets, 
plus une liasse de titres et d’obligations, que je 
donne à l’Assistance publique ; je réclame la fosse 
commune, et prie monsieur le commissaire de po-
lice qui fera la constatation de vouloir bien accep-
ter, pour lui personnellement, le pli cacheté qui se 
trouve sur ma table : il fera de son contenu l’usage 
qu’il voudra. » 

 
– Procédons régulièrement, dit le commissaire, 

qui se sentait troublé. 
Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en 

ordre, les billets, les quinze cents francs et les 
titres. Sur la table, à côté du revolver, le pli cache-
té portant pour toute suscription : 

 
« À monsieur le commissaire de police. » 
 
– Allons ! puisque c’est pour moi !… 
Et il rompit le cachet. 
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Une deuxième enveloppe apparut, avec ces mots 
en grosses capitales : 

 
UN AMOUR 

 
M. le commissaire supporta très bien le coup, et 

de ses sentiments rien ne transpira. 
– Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est. 
Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de 

suite revint aux affaires sérieuses. 
– Boulot, vous rédigerez le procès-verbal ; Poi-

rot, vous préviendrez la mairie et l’état civil… 
L’histoire est simple comme bonjour ! 

Et jetant un coup d’œil au mort dont la tempe 
saignait : 

– Ah ! le bougre ! il ne s’est pas raté ! 
– Ça, non, risqua Râblé, qui ne manquait pas 

une occasion de se montrer dans le service. 
– Vous, restez de piquet en attendant le méde-

cin… Nous autres, en route ! 
L’instant d’après, Râblé, demeuré seul auprès 

du cadavre, tâchait de se livrer à des réflexions, 
mais il était peu doué, et n’y parvint pas plus qu’à 
son ordinaire ; aussi, pour suppléer à cette dis- 
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grâce, se mit-il à admirer, sans les comprendre, 
les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il 
marchait prudemment, gêné par le bruit de ses 
bottes, et faisait de grands cercles autour des 
sièges. 

À déjeuner, M. le commissaire, pour décharger 
son veston, jeta le manuscrit dans l’assiette de son 
épouse ; elle le trouva sous sa serviette, en lut dis-
traitement quelques pages et n’y prit aucun plai-
sir. Sa femme de chambre le recueillit plus tard, 
gisant dans quelque coin, et, ne sachant qu’en 
faire, elle le passa à son amant, élève architecte à 
l’École des Beaux-Arts. 

Celui-ci en parla à divers amis chevelus, qui, le 
soir, au café, rêvaient de fonder une revue. Séduits 
par sa gratuité, la publication d’Un amour fut par 
eux, en principe, décidée. 

Malheureusement l’idée ne germa point, la 
jeune revue ne vit jamais le jour ; ses fondateurs 
firent couper leurs cheveux, et Un amour sombra 
dans les poussières bien connues de l’oubli. 

C’est de là que nous le tirâmes, pour le donner 
ci-après, intégralement et dans sa fleur. 
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NOTA. – Nous nous sommes crus en droit de substi-
tuer au titre un peu désuet, donné par l’auteur défunt, 
celui, plus épicé, d’Un meurtre1. 

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire, 
d’ailleurs, et chacun verra bien, après lecture, et selon 
ses expériences personnelles, combien les deux sens se 
juxtaposent : ils sont quasi synonymes. 

1 Remplacé enfin par celui de La Vie meurtrière. 
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CHAPITRE PREMIER 

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des 
circonstances qui l’accompagnèrent, aucun sou-
venir, et ma mémoire n’a rien gardé des phases 
d’un événement qui dut se passer sans gloire, et, 
comme on pense, dans la plus stricte intimité. 

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut 
une photographie de mes parents, représentés 
tous deux en costumes surannés, la main dans la 
main, avec, aux yeux, un regard naïf de bonheur 
rengorgé ; elle avait été faite, en signe d’orgueil, 
peu de jours après ma venue, et le cliché en était 
détruit. Je l’avais moi-même décrochée du mur 
paternel, déjà jaunie, et je lui vouais un respect et 
des soins tout particuliers. 

Qu’est-elle devenue ? 
Je l’aimais sans doute avec exagération, car je 

l’ai si bien cachée un jour, que jamais plus je ne 
l’ai retrouvée. 

De ma toute première enfance, je ne sus rien 
que par des ouï-dire. Ma mère prétendait que 
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j’étais beau, et mon père que j’étais intelligent. 
J’étais, au dire de chacun, le portrait vivant de 
l’autre, et même une certaine tante Florence dont 
la forme rabougrie et le masque jaune me revien-
nent parfois, affirmait non seulement que je res-
semblais à tous les deux, mais encore à mon 
grand-père Aubert qu’elle avait connu dans sa 
jeunesse, et, de plus, à sa propre sœur à elle, une 
vieille fille un peu simple, qui n’avait vraiment 
rien à voir dans cette affaire. 

Bref, je ressemblais à tout le monde. J’espère 
pour le monde n’avoir pas continué. 

Seule, l’histoire de ma diphtérie plane sur ce pe-
tit passé vieillot et lui donne quelque relief. Com-
ment l’attrapai-je, on ne le sut jamais, malgré 
d’innombrables discussions auxquelles la parenté 
tout entière se mêla ; en tout cas ce dut être af-
freux, car lorsque ma mère, rappelant quelque fait 
d’autrefois, disait : « C’était pendant la maladie de 
Jacques », tous devenaient graves et personne ne 
parlait plus. Enfin, bien que le sérum guérisseur 
ne fût pas inventé, je m’en tirai. Le nom du méde-
cin qui fit le miracle fut révéré par les miens à 
l’égal des plus grands, mais je serais bien en peine 
de le dire. 
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Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc par-
venu de ces temps primitifs. Je dus être un bébé 
comme tous les autres, faire ce qu’ils font, pleurer, 
crier, salir mon linge ; pas plus qu’un autre je 
n’évitai la rougeole, et les dents me poussèrent 
dans les mêmes délais. Il faut en venir aux envi-
rons de mes cinq ans pour qu’une image vraiment 
réfléchie m’apparaisse. 

C’était un soir. Assis près de ma mère, je décou-
pais des images, que je collais ensuite dans un ca-
hier ; non sans dommage pour mes doigts, lorsque 
survint mon père qui dit ces mots : 

– La guerre est déclarée ! 
Je devinai qu’il s’agissait d’une chose considé-

rable. Nous étions sous la lampe, et, dans le cercle 
de lumière tracé par l’abat-jour, je ne voyais à 
hauteur des yeux que le gilet de mon père, barré 
par sa chaîne en or. De ma mère, les seules mains 
apparaissaient dans la lumière, agiles sur un tricot 
blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis 
une voix toute changée : « Est-ce possible !… mon 
Dieu !… », et d’autres choses dont je ne me sou-
viens plus ; d’ailleurs il était l’heure et on me cou-
cha. Puis des semaines passèrent. Au tricotage 
avait succédé un travail dont je ne saisissais pas 
l’opportunité, mais qui m’amusait ; ma mère, 
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comme tant d’autres, faisait de la charpie. Je vou-
lus l’aider ; elle me confia un morceau de linge, et 
je m’escrimai de mon mieux à tirer les fils. 

Dès lors, chaque entrée de mon père fut accueil-
lie par un « Eh bien ? » de jour en jour plus dou-
loureux ; mes parents parlaient à voix basse « afin 
de ne pas impressionner le petit », et je 
n’entendais que le son amorti de leurs paroles, 
coupé de « Quelle horreur !… », de « Pauvres 
gens !… », parfois de sanglots ; puis l’un retour-
nait aux nouvelles, l’autre à sa tâche, et moi à rien 
ou à quelque chose d’équivalent. 

Vers la fin de l’hiver, une grande agitation se 
manifesta dans le pays. Des bruits alarmants se 
précisaient ; on parlait d’une armée battue, pour-
suivie et traquée par les Prussiens, finalement 
obligée de passer la frontière en déposant ses 
armes. Je n’y comprenais pas grand-chose, et mon 
jeune esprit n’était pas de taille à donner forme à 
des propos aussi extraordinaires ; mais ces allées 
et venues perpétuelles d’amis venant voir ma fa-
mille, ces causeries interminables roulant sur le 
même sujet, une atmosphère toujours chargée 
d’inquiétude, enfin et de toutes parts des prépara-
tifs singuliers, la ville en remue-ménage, les bour-
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geois sur leurs portes et des soldats partout me 
mettaient en ébullition. 

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort 
pour préciser des souvenirs à ce point endormis, 
mais de ces événements date l’aurore de ma sen-
sibilité, et je me dois d’en donner acte. Pareil à 
tous les enfants, la curiosité chez moi primait le 
reste, et, si le sens profond des choses et leur rai-
son m’échappaient ou restaient vagues, les faits 
alors marquaient. Il s’en produisit de tels, et tant, 
et si palpables, que j’aurais du mal à vouloir les 
suivre et les énumérer. 

Un beau jour, vers les quatre heures de l’après-
midi, le tambour annonça que le soir même un 
fort détachement de troupes internées arriverait 
en ville et serait logé chez l’habitant. 

– On va voir des soldats de la guerre ? disais-je 
à ma mère, des vrais ? 

Mais elle avait mieux à faire que de répondre. 
Déjà la maison était en branle-bas, la bonne affo-
lée transportant d’un étage à l’autre paillasses et 
matelas, cependant que mon père, en bras de 
chemise, démontait des lits. 

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur 
la place. J’étais tremblant d’émotion, et lorsque du 
fond d’ombre où grouillait un piétinement mou 
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surgirent les premières figures, toutes jaunes dans 
l’éclat du gaz, j’eus peur et me collai aux jambes 
paternelles. 

Mais aussi quel spectacle ! 
Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; 

brutalement éclairés pendant une seconde inou-
bliable, et rentrant aussitôt dans le noir où se hâ-
tait leur panique. J’entends le bruit de leurs pas 
pressés et peureux, et le brouhaha de plaintes et 
de jurons d’où fusaient parfois de si pauvres plai-
santeries ! Sans ordre, par paquets ou à la déban-
dade, il en passait, mêlés, confondus, intermina-
blement. Une puanteur les environnait ; plusieurs 
avaient des vêtements civils et mordaient à même 
des miches de pain, certains portaient un cama-
rade sur leur dos, aucun n’avait d’uniforme recon-
naissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient 
hâves, barbus et crasseux. 

Au jour, ce fut pis encore ; il en arrivait à toute 
heure et le flot ne cessait plus. Des petits « mo-
blots » exsangues, blottis dans des peaux de mou-
ton, des cavaliers à pied, des fantassins juchés à 
deux sur de misérables chevaux à la queue rongée, 
aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que 
la dysenterie leur collait aux cuisses, des nègres, 
des volontaires de toutes langues et de tout poil, 
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des aventuriers, des bandits, des femmes, et jus-
qu’à des prisonniers allemands qui traînaient 
leurs loques dans cette déroute. 

Quelques officiers suivaient la cohue, mais la 
plupart arrivaient en voiture, trop élégants, et par-
lant haut. 

J’étais partout, dans le petit rayon que m’accor-
dait la tolérance paternelle, et mon jeune cerveau 
s’imprima là de scènes d’horreur. 

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, 
ballotter dans une hotte sur les épaules d’un ami ; 
je vis panser et débrider des plaies, j’entendis cra-
quer des os, je vis du sang, de l’ordure et du pus 
couler à filets le long du trottoir. 

Chez nous, tous se multipliaient ; on faisait la 
soupe dans une chaudière, et plusieurs fois 
j’accompagnai la bonne portant des arrosoirs de 
vin chaud dans les églises où campaient des ba-
taillons. Le linge de la maison parti dès le premier 
jour, mon père n’avait plus ni vêtements ni chaus-
sures ; on découpa des couvertures de lit pour 
faire des bandes, et des hommes couchèrent, en-
veloppés dans nos beaux tapis, sur le parquet du 
salon. 

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon 
père m’avait confié une boîte pleine de sucreries et 
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de réglisse ; je la portais pendue au cou par une fi-
celle, et lorsque la bonne criait : « Qui est-ce qui 
tousse ? », des voix sans timbre râlaient : « Moi, 
moi » dans tous les coins, si bien que je me sau-
vais avec ma marchandise, épouvanté. 

Ce cauchemar dura des semaines, après quoi le 
beau temps vint. Au soleil d’avril, ces images de 
meurtre mollirent, et peu à peu s’atténuèrent jus-
qu’à me devenir indifférentes ; les pantalons 
rouges ne me firent plus peur, et je n’eus bientôt 
pas de meilleur ami qu’un grand diable de zouave 
recueilli par mon père et qui nous servit jusqu’à 
l’été. 

Ensuite, de longues années durent s’écouler, 
que rien ne date ; je grandis dans l’affection des 
miens, normalement, et sans qu’aucun présage 
permît de me distinguer des autres enfants. 

– Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait 
ma mère. 

J’étais bien gentil, et voilà tout. 
Nous habitions une maison fort ancienne, située 

dans le quartier bas de la ville ; on y accédait par 
une sorte de voûte sombre qui se fermait, le soir, 
au moyen d’une énorme porte bardée de fer et 
dont le fracas me faisait sursauter dans mon lit. 
Nous en occupions deux étages, le troisième et 
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dernier étant loué par un graveur de lettres nom-
mé Hubertin, sa femme et sa belle-sœur. 

Ces braves gens m’avaient pris en amitié et 
m’attiraient chez eux ; je ne me faisais pas prier, 
l’établi du graveur, la boule de verre remplie d’eau 
colorée et les outils rangés le long du mur me 
remplissaient d’admiration. Je restais parfois des 
heures à suivre la main conduisant le burin dans 
le cuivre, et, de temps à autre, lorsqu’il s’inter-
rompait, Hubertin, se tournant vers moi, disait de 
sa bonne grosse voix : 

– Tu voudrais bien être graveur, pas vrai, 
Jacques ? 

– Oh oui ! répondais-je. 
– Alors dépêche-toi de grandir, et je t’appren-

drai. 
Nos fenêtres donnaient en grande partie sur une 

petite place raboteuse, ornée en son milieu d’une 
fontaine croulante de vétusté et d’un kiosque, où, 
l’été, un vieil homme vendait des fruits, et, l’hiver, 
des marrons. De là, je voyais se répéter les actes 
toujours pareils des boutiquiers et des voisins ; j’y 
passai bien des heures, assis à lire ou à ne rien 
faire. 
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Quant à la ville, assez montueuse à l’origine, elle 
avait en se développant conquis les coteaux 
d’alentour, dévalé le long des pentes et gagné la 
plaine. Elle y ruisselait de toutes parts, et ses der-
nières maisons, celles qui confinaient à la cam-
pagne, semblaient dans le vert des prés 
d’innombrables éclaboussures d’écume. 

Au nord, elles atteignaient presque la grande fo-
rêt du Verdon. Au sud, elles s’arrêtaient à la Mou-
line, tassées les unes sur les autres devant cet obs-
tacle comme pour y prendre leur élan. Quelques-
unes l’avaient franchi, deux ou trois cahutes de 
mauvaise renommée, du côté desquelles les gens 
bien n’aimaient pas à être vus. À l’est et à l’ouest, 
où leur course était plus facile, elles s’en allaient à 
l’aventure, un peu canalisées cependant par la 
grande route de Bolle à Ermeu, qui en menait bon 
nombre presque aux confins de ces villages. 

Par-delà les bois du Verdon on apercevait le 
cône bleuâtre de la Drèche, et, sur la droite, dans 
un court fléchissement de l’horizon, un tout petit 
morceau de la Dent Noire, qui le matin luisait au 
soleil. 

De l’autre côté de la Mouline l’horizon, par 
contre, s’élevait brusquement, comme un mur. 
Une petite côte pelée, galeuse et pleine de tessons, 
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du matin au soir remplie de claquements de fouet 
et d’injures. Toutes les déjections de la ville af-
fluaient là, en tas où les gueux fouillaient, le soir, 
avec des crochets. Quatre tombereaux rangés en 
bataille se silhouettaient à son faîte. 

Pour voir plus loin il fallait grimper là-haut ; je 
le faisais souvent. On découvrait alors un amas de 
champs, de forêts et de villages, s’étageant jus-
qu’au pied de l’immense et morne Jura, dont la 
découpure barrait le ciel tellement, que, pour 
l’embrasser en son entier, il fallait faire un tour 
sur soi-même. Des routes éblouissantes de blan-
cheur s’entrecroisaient partout ; très loin, vers 
l’extrême sud, le lac étendait sa nappe vaporeuse, 
soudain nette et couleur d’ardoise lorsque souf-
flait le vent d’ouest. 

Dans ce cadre s’écoulèrent mes premières an-
nées ; j’en parcourus tout ce qui était accessible à 
des jambes inlassables : avec mes parents d’abord, 
le dimanche, promenades revêches où je devais 
courir sans cesse pour rattraper les miens, seul, 
plus tard, alors que j’usais ma fièvre dans les hal-
liers et sur les routes, de l’aube à la nuit. 

 
J’avais un petit camarade, fils d’un faïencier du 

voisinage nommé Vincent ; nous étions du même 

– 23 – 



âge et passions ensemble le meilleur de nos jour-
nées. À quoi faire, je me le demande ; mais ce qui 
reste clair dans mon esprit, c’est une certaine 
après-midi de juin. Je nous vois encore, lui mar-
chant sur le petit mur qui bordait la Mouline, et 
moi derrière. Ignorant ma présence, il s’en allait 
sifflant, les mains dans les poches, quand soudain 
mon ombre, que le soleil couchant poussait de son 
côté, l’atteignit. Comme il se retournait pour voir, 
son pied glissa, il fit un effort pour se rattraper, 
n’y parvint pas et tomba la tête la première. L’eau 
était basse malheureusement, son front porta sur 
un des rochers qui servaient de soubassement au 
mur, et, deux minutes plus tard, on le tirait de là 
évanoui et le crâne fendu. 

Longtemps il délira, mais des soins entendus le 
sauvèrent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle 
ne fut pas ma stupeur, la première fois qu’il put 
parler, de l’entendre m’accuser de l’avoir poussé, 
moi !… 

– Tu m’as poussé ! oui, tu m’as poussé !… Et vo-
lontairement ! 

Et comme je m’indignais : 
– Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti ta 

main là ! 
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J’eus beau protester, l’adjurer, rien n’y fit ; la lé-
gende s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait 
poussé le petit Vincent dans la rivière ». Ses pa-
rents mêmes, qui jusqu’alors m’avaient choyé à 
l’égal de leur fils, ne m’invitèrent plus que de loin 
en loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout. 
Quant à lui, il guérit, mais l’ébranlement causé par 
la chute arrêta son développement et lui oblitéra 
l’intelligence. Nous nous perdîmes tôt de vue ; 
j’appris plus tard qu’il était mort à vingt-quatre 
ans, alcoolique et misérable. 

À cette heure, après tant d’années et malgré de 
plus lourds remords, je ne puis sans trembler son-
ger à cette scène. 

« J’ai senti ta main là ! », disait-il, et ses yeux 
véhéments témoignaient d’une irréfutable certi-
tude. 

Jamais je ne parvins à comprendre les raisons 
qui avaient pu l’amener à émettre une aussi mons-
trueuse affirmation ; j’en fus longtemps troublé, 
puis les jours s’écoulèrent et j’oubliai : la vie 
n’était-elle pas là ! 

Sur ces entrefaites, on me mit au collège. J’y vé-
cus sans que ma présence ajoutât à la classe 
d’autre élément qu’un nom ; je n’ai, durant les 
sept années que je végétai dans ce lieu néfaste, 
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conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je n’y 
pense qu’avec déplaisir. Les professeurs 
s’accordaient à me reconnaître des moyens, mais 
le difficile était de les préciser. Pour l’un, j’étais in-
telligent, compréhensif et paresseux ; pour l’autre, 
mon intelligence ne saillait pas, ou peu, mais 
j’avais en revanche des trésors d’application et de 
volonté. 

Autant qu’il me semble, j’étais un garçon plutôt 
agréable et même gai, qui ne manifesta d’apti-
tudes particulières pour rien, sinon l’histoire et la 
géographie ; dans les autres branches, je n’obtins 
jamais que des notes moyennes, sans d’ailleurs 
que j’en souffrisse aucunement. Mais à quoi bon 
s’attarder au souvenir de ces temps moroses ! 
D’interminables séances, perdues à entendre 
ânonner des professeurs irascibles ; des après-
midi d’été, lourdes, pleines de mouches et de tor-
peur, d’autres, en hiver, sous le gaz, la classe en-
tière sommeillant dans la pestilence des latrines et 
du charbon ! 

Les seules minutes heureuses étaient celles de 
liberté. Oh ! les cris d’apaches à chaque sortie, et 
quelle joie forcenée à dilater ses poumons dans le 
grand air ! 
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De tous mes camarades, le seul avec lequel je 
me liai particulièrement fut un petit Niçois, fils 
d’une veuve qui habitait la Ville haute et s’appelait 
Musso. Nous avions des sympathies et des goûts 
communs ; je revois encore grâce à lui, hors 
l’épaisse monotonie de ces temps, quelques jour-
nées délicieuses et dont la fraîcheur me durerait, 
si… 

Promenades en forêt où nous faisions la guerre 
à la façon des Peaux-Rouges, chasses aux moi-
neaux, pêches aux écrevisses, escalades des ro-
chers de Grand-Lieu qui me coûtèrent tant de 
fonds de culotte, que tout cela est loin ! 

Un matin, retirant son courrier de la boîte aux 
lettres, mon père y trouva une enveloppe à 
l’adresse d’Hubertin et glissée là par erreur ; il 
m’envoya la remettre au destinataire. C’était une 
fête pour moi d’aller chez le graveur, et j’en guet-
tais les occasions. Je trouvai la porte de l’appar-
tement ouverte ; il n’y avait personne dans le ves-
tibule, et seuls le balancier de la grande horloge et 
son geste lent lui donnaient apparence de vie. Par 
la baie entrouverte du fond je vis l’atelier mangé 
de soleil, et, courbé sur sa tâche, le masque barbu 
d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du con-
traste qu’offraient ses traits rudes, sa taille et ses 
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mains puissantes avec la minutie de son travail. Il 
me semble encore le voir, trapu, massif, l’outil 
menu bougeant à peine entre ses doigts. De temps 
à autre, il soufflait sur les esquilles de métal sou-
levées par le burin, passait sa manche sur le cuivre 
et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé 
d’attention. Je résolus de le surprendre, et, rete-
nant mon souffle, j’entrai sur la pointe des pieds. 
Lui, tout à sa tâche, ne voyait rien ; il sifflotait du 
bout des lèvres, en s’interrompant parfois aux en-
droits difficiles. En trois pas, je fus à sa portée. 
Alors, brusquement, de toute la violence de mes 
poumons, je lui criai dans l’oreille : 

– Le facteur !… 
Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de 

l’effet, je le vis se dresser tout debout, cependant 
que de sa gorge s’échappait un cri terrible ; puis il 
se retourna. 

J’entrevis une seconde la boule de ses yeux dé-
sorbités et les traits tordus de sa face ; de ses deux 
mains il battit l’air, et s’écroula sur le plancher. 

Je demeurai pétrifié, tandis qu’à ma lèvre le rire 
prévu se changeait en grimace d’épouvante, puis 
j’osai regarder et je compris. 

Dans son pouce gauche, sous l’ongle, le burin 
disparaissait à demi, fiché dans l’os. 
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À mon tour je criai, mais je crois bien que la 

voix ne sortit pas, ensuite je me précipitai dehors, 
appelant au secours ; on vint de toutes parts. Hu-
bertin, raide dans sa blouse noire, ne bronchait 
pas ; il avait la peau couleur de cire, les yeux 
grands ouverts, avec, aux lèvres, un imperceptible 
tremblement. En vain sa femme se multiplia, lui 
fit respirer des sels et lui baigna les tempes d’eau 
vinaigrée, rien n’y fit ; il demeurait inerte, mais 
l’œil immense continuait à vivre, et me fixait. 

Affolé, je courus me cacher chez les miens. Là, 
je dus préciser tous les détails. Par prudence, je les 
décrivis à ma façon. Je racontai qu’au moment où 
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je déposais la lettre sur la table et qu’Hubertin à 
demi tourné me remerciait, il avait soudain pous-
sé un grand cri, et presque aussitôt était tombé 
comme une masse. La chose n’ayant pas eu de té-
moins, rien n’autorisait à douter de ma parole ; on 
me crut donc, et ma mère, me voyant tout pâle, 
me prodigua ses soins. 

Le soir nous apprîmes que le docteur, bien 
qu’ayant retiré l’outil de la blessure, manifestait 
des inquiétudes. Hubertin n’avait pas repris con-
naissance, et toute la nuit sa fenêtre fut éclairée. 

Le lendemain, même état, plutôt pire. Il avait, 
paraît-il, prononcé quelques mots incohérents, 
parmi lesquels revenait mon nom ; je ne vivais 
plus. Ensuite, des accidents tétaniques se produi-
sirent – sans doute quelque parcelle de cuivre 
avait-elle pénétré dans l’os –, puis la gangrène 
vint. On essaya de lutter, il fallut couper le doigt ; 
trop tard, le bras était atteint. Une deuxième opé-
ration ne fit qu’aggraver les choses, le mal empira, 
le malheureux Hubertin fut condamné. 

Cinq jours encore il hurla de douleur, en conti-
nuant à m’appeler dans son délire, et mourut le 
samedi d’après sur la fin du jour. 

Mon chagrin fut immense, et je ne le cachai 
point, mais j’étais bien trop jeune (j’avais dix ans à 
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peine) pour que l’horrible chose me pût pénétrer 
comme elle le fit depuis. Je sentais bien et je me 
reprochais le rôle que j’avais eu dans ce drame, 
mais je me consolais d’enfantines raisons : 

« Je ne l’ai pas fait exprès… je ne l’ai pas fait ex-
près… » 

Hélas !… je ne l’ai jamais fait exprès. 
Ensuite les semaines passèrent, puis les mois, et 

l’empreinte s’effaça. La veuve elle-même, après un 
deuil intransigeant, finit par taire ses soupirs. Un 
beau jour elle risqua un peu de mauve à son cha-
peau, et, timidement, avec la saison nouvelle, se 
reprit à vouloir vivre. Bientôt ses chansons re-
commencèrent à accompagner le ronron de la ma-
chine à coudre, et l’année n’était pas écoulée qu’on 
ne pouvait entrer chez elle sans y croiser sur la 
porte un grand monsieur blond, qui arrivait tou-
jours, à moins qu’il ne sortît. Je n’étais pas plus 
héroïque qu’elle, et, bien que d’un ordre différent, 
les sollicitations ne me manquaient pas : j’y cédai. 

 

J’adorais la campagne, je ne sais si je l’ai dit. 
Aucune distance ne me rebutait. Qu’il plût ou ven-
tât, j’étais infatigable, et, le soir, mettais une sorte 
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d’orgueil à rentrer au logis, poussiéreux et traî-
nant des lambeaux de semelle. 

Outre le petit Musso, mon compagnon ordi-
naire, j’avais pour camarade Antoine Vidal, un 
être un peu pâlot, blond, et qui avait des lan-
gueurs. Lui, marchait par hygiène et sur ordon-
nance ; il n’en marchait d’ailleurs pas plus mal, et 
tenait vaillamment sa partie, mais nos propos ne 
l’amusaient pas. Il avait par contre des aspirations 
littéraires, vagues d’abord, mais qui dès la qua-
trième se précisèrent en un poème bâti suivant les 
bons modèles. Nous en subîmes fréquemment la 
lecture, et M. Sully Prudhomme à qui il en avait 
fait tenir copie négligea toujours de donner un 
avis pourtant bien escompté. Je sus plus tard qu’à 
ce poème succédèrent nombre d’autres, et plus 
longs. Il se résolut, étant sans moyens, à briguer 
sur la foi des annonces un poste de précepteur, 
qu’il obtint. Nous étions séparés depuis longtemps 
quand il mourut phtisique en Silésie. 

Nous partions généralement au matin, sur les 
neuf heures, les poches bourrées de chocolat, 
avec, dans un coin, quelques sous pour les impré-
vus. Musso prenait une gourde remplie de café 
noir, et chacun avait de la ficelle et son couteau. 
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Nous escaladions d’une traite la rampe du Mol-
lard, et ne soufflions qu’arrivés au sommet, à la 
petite esplanade circulaire d’où bifurquaient les 
deux grandes routes, à droite celle qui par Vui-
doux s’en allait sur Saille et Ermeu, à gauche celle 
de Verne. Nous remontions cette dernière jusqu’à 
l’orée de la forêt du Verdon, pour la quitter dès le 
premier arbre, heureux de galoper sous bois li-
brement. 

Alors commençaient les opérations de guerre. 
Moi, j’étais toujours le sauvage, c’était acquis ; les 
deux autres me donnaient la chasse, Musso avec 
frénésie, Vidal plus mollement, par acquit de 
conscience et pour ne pas enfreindre les ordres de 
sa mère, une toute petite personne desséchée que 
nous aimions tous. 

La poursuite durait parfois des heures, car nous 
faisions les choses au naturel, moi surtout, qui, en 
ma qualité de sauvage, usais de tous les strata-
gèmes. J’avais l’art de me confondre avec le ter-
rain, je me déguisais en buisson, en rocher ; je 
mouillais mon doigt pour saisir d’où venait le 
vent, afin de mieux celer mes fumées, et j’écoutais 
à même le sol, l’oreille dans le terreau, pour per-
cevoir l’ennemi de plus loin. Un jour, l’ennemi, 
Musso en l’espèce, me cueillit dans cette posture 
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et me fit prisonnier, ce dont je fus mortifié gran-
dement. 

Pas un coin de l’antique forêt qui ne nous fût 
connu ; nous poussions à fond, sans souci des 
ronces ni de l’heure. On finissait toujours par 
trouver une ferme, où, moyennant quelques cen-
times, on nous servait sur le pouce un bol de lait, 
un quignon de pain et du fromage. 

On repartait la bouche pleine, et ça durait jus-
qu’à la nuit. Un soir je revins avec une entorse et 
fis cinq kilomètres à cloche-pied ; je faillis 
m’évanouir, mais je portais beau, et, tout éclopé 
que je fusse, j’avais entre mes deux copains la 
belle allure du vainqueur. 

L’hiver, les choses se passaient de façon iden-
tique, à cela près que Vidal, trop frileux, n’en était 
pas, mais l’épaisseur de la neige nous interdisant 
parfois la forêt, il fallait y suppléer. Les jours de 
beau froid sec, nous nous « lugions », et, pour ce 
faire, avions le courage de grimper, attelés comme 
des mules à nos luges, jusqu’à Villy, gros village si-
tué à quatre cents mètres au-dessus de la ville. De 
là, juchés sur ces mécaniques, nous dévalions la 
pente en manière de projectiles. Chaque année se 
soldait dans le pays par quelques jambes, bras ou 
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têtes cassés, mais ni Musso ni moi n’atteignîmes 
jamais à cet honneur. 

Lorsque le temps était par trop mauvais, nous 
organisions quelque partie à domicile, et les 
choses n’en tournaient pas plus mal. Fils unique 
comme moi, Musso habitait à deux pas de la ca-
thédrale une maison extraordinaire. J’imagine 
qu’elle faisait autrefois partie de quelque dépen-
dance ecclésiastique. Quelle étrange bâtisse, 
pleine de hauts et de bas, de trous noirs, et de re-
coins où le pied butait, mais qui fournissaient de 
si merveilleuses cachettes ! 

L’aspect extérieur, hormis les fenêtres souli-
gnées d’entrelacs sculptés, n’avait rien de très ca-
ractéristique, tant le pic et le badigeon des restau-
rateurs s’y étaient évertués. On entrait par une 
grande porte dont l’ogive montrait encore à son 
cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire 
parcimonieux l’avait bouchée aux trois quarts, ne 
laissant subsister à l’usage des locataires qu’un 
trou misérable et bas, fermé à la nuit tombante 
par un vantail de sapin. Franchi le seuil, on man-
quait au premier pas de s’étaler sur une marche ; 
par bonheur la main trouvait bientôt une rampe et 
s’y cramponnait. De la suivre conduisait à l’étage, 
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et là un filet de jour tombant d’une imposte per-
mettait de s’y reconnaître. 

L’appartement qu’occupait Musso, avec sa 
mère, comprenait quatre ou cinq pièces assez spa-
cieuses et séparées l’une de l’autre par des murs 
de forteresse ; on n’y voyait guère, toutes prenant 
jour sur une sorte de galerie couverte, à massifs 
piliers de bois, et d’où, par contre, la vue était ad-
mirable, tant sur les bas quartiers dont les ruelles 
s’enchevêtraient trente mètres au-dessous, que 
plus loin, sur les pentes herbeuses qui condui-
saient à la forêt du Verdon. On y voyait aussi dans 
son plein la Dent Noire et son prolongement, 
l’échine arrondie et neigeuse de la Lisse. 

Dans ce milieu pittoresque, les éléments 
d’intérêt ne se comptaient plus, surtout pour 
nous, gamins de quinze ans à la cervelle pétrie de 
lectures héroïques et moyenâgeuses, et, pour y 
ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la 
mémoire avec une dignité recueillie, avait laissé 
des souvenirs : ses sabres d’abord (il avait pris 
part aux guerres d’Algérie), ses épaulettes, un képi 
plein de mites, deux pistolets, une paire 
d’éperons, et quelques loques arabes sans valeur, 
mais dont l’éploi faisait flamboyer à nos yeux 
l’Afrique tout entière. Ne pouvant dans un cadre 
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aussi réduit nous livrer à la « chasse à l’homme », 
nous nous fatiguions à des jeux plus strictement 
militaires, rééditant assauts, tournois et passes 
d’armes. Mme Musso, à la fois inquiète et sou-
riante, y présidait du haut de son tricot. 

Chez moi, les distractions revêtaient un tour 
moins belliqueux. Mon père tenait commerce de 
droguerie et couleurs, et sa boutique donnait sur 
la place par trois vitrines contenant chacune les 
produits les plus susceptibles de tirer l’œil. 

Dans la première : deux grands bocaux, pleins, 
l’un de sulfate de cuivre, l’autre de sulfate de fer, 
et reliés par un chapelet de bouchons artistement 
enfilés. Au-dessous, un bloc de camphre sur un lit 
de peaux de chamois ; à gauche de ce camphre un 
caisson de boules de naphtaline, à droite six pa-
quets d’une lessive incomparable. 

Dans la deuxième, la plus belle : douze tubes de 
verre, alignés en bataille sur une tablette, et rem-
plis à pleins bords de couleurs dont le nom seul 
me rendait fier. Il y avait, dans l’ordre : jaune de 
chrome clair, jaune de chrome foncé, cadmium, 
bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse, 
vert milori, vert anglais, garance rose, cinabre 
d’Autriche, rouge d’Andrinople, et carmin fin. Ce 
dernier, vu son prix, était, les jours de soleil, pré-
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servé par un journal, que, par faveur, je disposais 
moi-même. 

Dans la troisième : les produits ménagers, 
poudre à polir, cirage, soude, mine de plomb, etc. 

Un deuxième corps de bâtiment situé sur le der-
rière, un peu en contrebas, se reliait à la boutique 
par une sorte de couloir-passage qui nous servit 
souvent de champ de tir. Il recélait les réserves, 
grandes pièces carrelées où s’amoncelaient des 
marchandises de tout ordre. Nous faisions de ce 
lieu le centre principal de nos opérations. 

Peut-être un père avisé eût-il interdit de tels 
exercices ; cela eût évité de fâcheuses histoires, 
celle, par exemple, de Vidal passé au violet 
pourpre pour avoir chu dans un tonneau 
d’orseille, ou la mienne à moi, qui fus trois jours 
au lit d’une indigestion de « manne en larmes » ; 
mais c’étaient là de petits malheurs, et dont on 
riait. 

Eût-on évité la chose terrible ? 
Un jour que nous procédions tous deux à des 

fouilles dans ce capharnaüm, Musso, avisant un 
tonneau plein de poudre verte, me demanda de lui 
en donner un peu, juste de quoi repeindre une 
cage qu’il avait et dans quoi s’étiolait un épervier. 
D’une telle masse, quelques pincées ne se connaî-
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traient pas ; aussi lui remplis-je une petite boîte 
en fer-blanc, qu’il mit dans sa poche, bourrée, 
comme on pense, d’un nombre fabuleux d’autres 
objets. 

Au bout d’un instant, Musso, tirant son mou-
choir, s’aperçut que de la boîte, insuffisamment 
fermée sans doute, un peu de couleur s’était ré-
pandue, saupoudrant le tout ; il voulut remettre 
les choses en l’état, mais, pressé par je ne sais 
quelle sotte idée, je l’en dissuadai, affirmant que 
cela n’avait aucune espèce d’importance, et qu’il 
ferait tout aussi bien ce nettoyage une fois chez 
lui. 

– Si c’était du poison ? me dit-il. 
– Es-tu fou ? répondis-je… Papa a enfermé les 

poisons. D’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de jac-
tance que j’affectais volontiers quand je parlais du 
commerce paternel, je m’y connais, tu le sais bien. 

Musso n’insista plus. 
Le lendemain, en classe, je fus fort étonné de le 

voir faire à plusieurs reprises au professeur ce 
geste symbolique, qui, dans tous les collèges, ex-
prime le désir de s’absenter un instant. Comme il 
semblait abuser, on lui demanda des explications ; 
vu ses réponses et son air, on le renvoya chez lui. 
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L’après-midi il ne parut pas, le lendemain non 
plus ; j’étais surpris, vaguement inquiet même ; le 
retour à la maison devait et au-delà justifier mes 
appréhensions. 

Je trouvai ma mère assise en tête à tête avec le 
docteur Paulin, vieil ami de la famille, et dès 
l’entrée je devinai qu’il s’agissait de Musso. On ne 
me laissa pas le temps de réfléchir, et je n’avais 
pas retiré ma casquette que ma mère furibonde 
me clouait au seuil : 

– Alors, il paraît que tu as empoisonné le petit 
Musso ? 

– Musso ? 
– Il est peut-être même déjà mort… Assassin ! 
– Musso ? 
– Fais bien l’étonné, va !… 
Étonné, c’est trop peu dire – j’étais abasourdi, 

tué. 
– Vas-tu parler, oui ou non ?… Mais réponds au 

moins, monstre ! 
– Ah ! tu en fais de belles, dit à son tour le doc-

teur. 
– T’expliqueras-tu, à la fin ? cria ma mère qui se 

précipitait, la main haute. 
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Heureusement, le docteur s’interposa :
– Allons, gamin… comment ça s’est-il passé ?
– Quoi ?
– Tu as donné du poison à ton ami ?
– Jamais !
– Tu ne lui as pas donné de la couleur verte,

dans une boîte ? 
– La couleur verte !… ah bon !… Hé oui, par-

bleu, je lui en ai donné pour repeindre sa cage !… 
Et puis après ? 

– Tu prends sans permission !… Tu voles tes pa-
rents ! clamait ma mère… Voleur et assassin !… 
Mon fils est voleur et assassin ! 

– Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, cal-
mez-vous, ou nous ne nous y retrouverons ja-
mais ! 

Et revenant à moi : 
– Écoute, petit… tu as donné à ton ami de la

couleur verte, dans une boîte ? 
– Oui.
– Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui est

un poison violent, a dû glisser dans le fond de sa 
poche, et comme dans sa poche ton ami trimbalait 
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du pain, du chocolat, un mouchoir, que sais-je, 
moi !… ton ami s’est empoisonné ! 

Quelque chose d’effroyable m’apparut, toutefois 
j’écartai l’image et voulus lutter. 

– Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu’il la 
mange ! 

– Vraiment ! 
– C’était pour sa cage ! 
– Quand tu me l’auras répété dix fois… 
Mais, buté, je n’entendais rien ; pareil au nau-

fragé roulé par le flot, j’avais trouvé cette cage et je 
m’y cramponnais désespérément. 

– Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa 
cage. Je le jure. D’abord c’est lui qui me l’a de-
mandée. 

– Si on te demandait de te jeter à la Mouline, le 
ferais-tu ? dit ma mère, à qui la situation faisait 
perdre un peu le sentiment des nuances. 

– Mais puisque c’était pour repeindre sa cage ! 
– En voilà assez ! reprit le docteur. Tu as donné 

à ton ami Musso, en lui disant qu’elle était sans 
danger, de la couleur… pour repeindre sa cage, 
c’est entendu ! Cette couleur est du vert de 
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Schweinfurth, acéto-arsénite de cuivre, poison des 
plus dangereux. 

– Est-ce que je savais, moi ! 
– Je l’espère bien !… Ton ami, qui entre nous 

est un fameux maladroit, a avalé quelques par-
celles de ce poison et si bien fait son compte, que 
je n’ai plus grand espoir de le sauver, là ! 

Je reçus un coup de fouet dans les jointures, les 
objets s’effacèrent devant mes yeux, et je 
m’écroulais, quand le brave homme me poussa sur 
une chaise : 

– Allons, allons… Après tout, il n’y a pas que de 
sa faute, à cet enfant. 

– C’était pour repeindre sa cage… balbutiai-je 
encore, et je perdis connaissance. 

Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet 
que je perçus fut une tasse dans laquelle ma mère 
remuait quelque chose avec une cuillère. Au-
dessus, deux yeux secs dont l’aspect me terrifia. 

– Bois, me dit-elle. 
C’était très mauvais, mais je crus opportun de 

n’en rien dire et m’exécutai. 
– As-tu mal ? 
– Oui. 

– 43 – 



– Où ? 
– Là. 
– Où là ? 
– Là. 
Je ne précisai rien, n’ayant en réalité mal nulle 

part, mais, après une telle catastrophe, une dou-
leur me semblait si indispensable, si légitime, que 
j’eusse cru faillir en m’y soustrayant. Vu l’énor-
mité de mon crime, elle me semblait aussi d’élé-
mentaire prudence ; on ne frappe pas l’ennemi 
désarmé. 

– Veux-tu te lever ? 
– Non, j’ai mal. 
– Eh bien, reste ! 
Glaciale, elle se dirigea vers la porte ; je la suivis 

de l’œil ; à l’instant de sortir elle se retourna, nos 
regards se croisèrent, et je vis le sien si doulou-
reux, si gonflé de larmes, que j’éclatai : 

– Maman ! criai-je, maman ! 
Alors, vaincue, elle se précipita, me couvrant 

toute de ses bras, et moi si heureux de 
m’abandonner ! 

– Mon pauvre petit, disait-elle… mon pauvre 
petit, mon pauvre petit ! 

– 44 – 



Je ne savais que pleurer, elle aussi ; nous res-
tâmes longtemps mêlant nos sanglots. À la fin elle 
se ressaisit : 

– Mon Dieu !… et papa !… 
Mon père était en tournée d’affaires, je frémis à 

l’évocation de ce retour. 
– Ne lui dis pas, maman… ne lui dis pas… 
Mais elle reprenait déjà sa plainte, doucement : 
– Mon pauvre petit, mon pauvre petit… 
Enfin, l’heure étant venue d’aller aux nouvelles, 

ma mère sortit, et je restai seul. 
C’était donc possible !… J’avais fait cela… 

J’avais empoisonné Musso, moi !… 
« Em-poi-son-né !… » 
J’épelais et retournais le mot dans ma tête, sans 

cesse, comme pour mieux me pénétrer de son sens 
atroce, et aussi forcer un remords que je trouvais 
lent. « Empoisonné !… » Le malheureux, alors que 
je prélassais mon inconscience dans des draps 
bien chauds, agonisait peut-être dans les siens, 
lui, ma troisième victime !… 

J’étais brisé. La honte, le désespoir, et, faut-il le 
dire, aussi la crainte, battaient ma faiblesse à 
grands coups. Je ne savais plus, je ne percevais 
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plus, je n’existais plus. Dans le désordre de mes 
idées, de niaises raisons s’entrechoquaient sans 
que j’arrivasse à les lier, et toutes les excuses 
mendiées à ma conscience étaient, au jour brutal 
du fait, comme des loques au soleil. 

J’avais empoisonné Musso… 
Trois grands jours durèrent ; le docteur ayant 

supprimé toute visite, on attendait sa venue dans 
un halètement. Chaque coup de sonnette était un 
coup de poignard ; ma mère pleurait dans les 
coins, et j’entendais soupirer mon père à son bu-
reau. 

Le pauvre homme !… Devant ma face bourrelée, 
sa colère n’avait pas tenu longtemps, et ses éclats 
de voix s’étaient vite apaisés. 

Un soir le docteur Paulin vint très tard, si tard, 
qu’on ne l’attendait plus. Je le reconnus de loin et 
compris tout, à son air, mais je n’eus pas la force 
d’apprendre la nouvelle et me sauvai. 

On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le 
convoi, raide comme un automate ; au retour mes 
dents claquaient, il fallut me coucher et les miens 
s’inquiétèrent. Ensuite, courageusement, j’allai 
voir Mme Musso, prêt à toutes les expiations ; je 
faillis m’évanouir au bruit du timbre, mais elle me 
reçut doucement et parla de son ton tranquille. 
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Une odeur de fleurs emplissait la pièce, et 
quelques roses finissaient de mourir dans un vase 
que Georges affectionnait. J’en voulus emporter 
une, Mme Musso retint mon bras comme on arrête 
un sacrilège. Après, elle me reconduisit ; son « Au 
revoir » tomba de haut sur ma douleur, j’en sentis 
le poids et je devinai que nous ne nous reverrions 
plus. 

J’entendis sur mes talons se fermer une porte 
qu’elle n’ouvrit plus pour personne ; recluse, elle 
végéta dans ses reliques, et mourut inconsolée, 
l’an d’après. 

J’arrête ici ce sommaire d’une enfance désor-
mais close. À dater de ce jour, l’être expansif et ba-
tailleur que j’étais devint un adolescent vieillot, à 
l’âme fripée et solitaire. Assombri, je me confinai 
dans le silence, et s’il m’arriva parfois encore 
d’errer sous les ombrages, du moins la forêt du 
Verdon n’entendit plus mes cris. 

J’achevai les deux ou trois années d’études qui 
me restaient à faire ; puis, le temps venu de son-
ger à l’avenir, je choisis, sans autre raison, une 
carrière qui m’éloignerait à tout jamais de ces 
lieux où par trois fois j’avais donné la mort. 

Je manifestai le désir de venir à Paris y pour-
suivre mon droit, et mes parents acquiescèrent. 
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CHAPITRE II 

Me voici donc à Paris. J’ai dix-huit ans, un passé 
dont le temps finira bien par effacer la hantise, du 
courage, peu de besoins et de l’estomac : pourquoi 
l’avenir ne m’appartiendrait-il pas ? 

Je vois sur ma table la photographie de l’être 
que j’étais à ce lever de ma vie d’homme, et, sous 
la toison de boucles brunes, jadis orgueil de ma 
mère, mais déjà bien assagies, je distingue un pro-
fil assez fin. Un front égal, un œil pâle, bien placé, 
mais sans éclat sous des paupières maladives, un 
nez court et busqué, une lèvre supérieure proémi-
nente, où pointent les prémices d’une moustache 
retardataire, une bouche aux lèvres épaisses, vo-
lontiers entrouvertes sur des dents assez belles, 
mais écartées, et, subitement, la fuite d’un tout 
petit menton raté, d’un mauvais petit menton de 
hasard, qui entache l’ensemble et le tare de sa dé-
faillance. 

Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques 
centaines de francs, j’avais dirigé mes pas vers les 
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hauteurs du Panthéon et promptement déniché le 
logis propre à recevoir mes espérances et ma 
garde-robe. J’occupais en plein Quartier latin la 
chambre banale de l’étudiant pauvre, dix mètres 
d’un carrelage râpé dont une carpette vagabonde 
masquait parfois les lacunes et la poussière. Un 
lit, trois chaises au capiton las, une toilette sévère, 
et une commode dont le marbre fendu servait de 
bibliothèque, en constituaient à la fois le luxe et 
l’indispensable. Devant la fenêtre, dont un océan 
de toits bleus remplissait l’ouverture, une table en 
bois blanc, vêtue d’un lambeau de vieux reps, fut 
érigée en cabinet de travail, et vit à ce titre germer 
et se flétrir bien des projets. 

À droite, à gauche et de tous les côtés, des pièces 
pareilles étaient habitées par des êtres pareils à 
moi. J’entendais à travers les cloisons le bruit ré-
pété de leurs existences identiques ; le soir, sous 
ma porte mal close, de grands rais de lumière fil-
traient au passage des bougeoirs. 

Nul commerce entre nous, chacun vivait sa vie à 
soi ; à peine de-ci de-là un « Bonjour » sur la 
porte, un « Pardon » dans l’escalier. Quelquefois, 
à l’heure des rentrées tardives, des frous-frous se 
mêlaient au bruit des pas dans le couloir. 
J’écoutais alors, ma curiosité suivait le couple, et 
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lorsque la clé grinçait à côté, si près que je croyais 
l’entendre chez moi, j’avais d’irrésistibles distrac-
tions, et le travail ou le sommeil me devenaient 
également difficiles. 

Le matin, je marchais une demi-heure sous les 
arbres du Luxembourg – cela me permettait de 
digérer à l’aise un chocolat pris dans une crémerie 
du voisinage –, puis j’allais à mes cours, où je pio-
chais courageusement. À midi, je retournais à ma 
crémerie ; pour quelques sous on m’y donnait une 
côtelette passable et un dessert. Après, re-
promenade au Luxembourg, et travail en chambre 
jusqu’à la nuit. 

Le soir, la bibliothèque Sainte-Geneviève était 
mon refuge d’élection ; j’en goûtais le silence, la 
lumière, et cette bonne chaleur administrative 
dont mes tibias ont gardé l’attendrissement – du 
feu pour moi tout seul est un luxe dont je n’ai tâté 
qu’assez tard. J’y trouvais aussi de bonnes chaises 
au cuir patiné, et des lectures à l’infini. À la ferme-
ture, je vaguais une heure le long des trottoirs, 
flânant aux terrasses, et, selon mon humeur ou 
mes ressources, procédais à l’expédition de mes 
affaires de cœur. 

Je n’avais bien entendu pas de maîtresse ; 
toutes les raisons, y compris la raison même, me 
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l’interdisaient. D’abord, sans être naïf, j’avais trop 
peu d’expérience pour être à mon aise avec les 
filles ; leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la 
crainte salutaire de quelques possibles accidents. 
Enfin, promener des créatures voyantes sur le 
boulevard et amonceler des soucoupes en leur 
compagnie ne me procuraient aucune joie. Je 
n’étais certes pas un ermite, mais les paroles 
d’amour émises par des lèvres qui fleuraient la ci-
garette du baiser d’autrui n’étaient pas des exci-
tants décisifs à mes flammes ; à les ouïr mon bon-
heur se traînait, et j’avais des lendemains pleins 
d’amertume à comparer l’actif de mes félicités au 
déchet de mes illusions. 

Je préférais, si mes aspirations devenaient im-
périeuses, les confier aux soins de personnes sty-
lées, qui avaient les ongles nets et le sourire per-
manent. Là, dans des maisons discrètes, où il fai-
sait clair et moelleux, j’évitais les déshabillages et 
les ablutions malséantes. D’un geste sûr de ma 
canne, je désignais toujours la personne la plus 
propice ; elle-même s’en montrait ravie, et le 
prouvait par une exceptionnelle diligence ; mon 
délire était bref, mais hygiénique et soigné ; en 
plus, on me disait merci et je partais encadré de 
politesses. 
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À dire vrai, la femme ne me préoccupait guère. 
J’y pensais le moins possible et ne lui consacrais 
que les heures où vraiment je n’avais pas mieux. 
Or chaque minute de mon temps avait un emploi 
dont j’étais jaloux. 

Je vivais de la sorte une petite existence à mon 
image, un peu grise, mais ordonnée et sans place 
pour l’imprévu. Je la vivais quotidiennement, aus-
si à l’aise dans mes habitudes que le bras dans sa 
manche. D’ailleurs j’eus dès l’enfance – et je l’ai 
encore – une répulsion pour tout ce qui sent la 
bohème et le débraillé. Jamais je ne pus arborer 
un béret, ni me donner ces airs crâneurs et véhé-
ments qui sont, paraît-il, un attribut de la ving-
tième année. Je portais un melon, comme tout le 
monde, et ma cravate n’avait rien d’offensif. Quel 
que fut mon dénuement à certains jours, j’avais la 
satisfaction de penser qu’il n’y paraissait pas. 

La « vertu », non plus que le spectacle de ses 
adeptes, n’eut jamais rien qui me séduisît ; je la 
trouve illusoire, et eux sans beauté, puis je conçois 
mal les morales qui veulent à toute force régle-
menter l’individu, dont valent toutes les manifes-
tations ; mais, et ceci n’est pas hypocrisie, je tiens 
à ce que les formes extérieures soient sauvegar-
dées, et que rien au-dehors ne transparaisse de ce 
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qui se passe au-dedans. Le plaisir est chose stric-
tement personnelle, sensible en profondeur, pour 
qui le tête-à-tête est un maximum ; l’étaler aux re-
gards d’autrui en abolit vite le mirage – et que de-
vient un transport à quoi participent des tiers ! 

À ce titre, et plus encore que la « vertu », 
j’exécrais la bagatelle. Les niaiseries sentimen-
tales, roucoulades, couples penchés, promenades 
à Robinson et le reste, ont toujours eu le don de 
me porter sur les nerfs. Donner le spectacle de ses 
transes amoureuses ou raconter au café des aven-
tures m’a toujours semblé chose particulièrement 
inharmonieuse et haïssable. Jeune, je fis l’amour, 
beaucoup ; plus tard, j’aimai. Quelles que fussent 
leurs violences, mes folies furent toujours in-
ternes, et je n’en étalai jamais le désordre. Mais ce 
thème est prématuré. 

Je me liai peu, non que je ne trouvasse dans le 
voisinage d’excellents camarades susceptibles de 
devenir des amis, mais mon passé, cuisant encore, 
m’imposait une réserve dont je ne me départis que 
très tard. Une excessive timidité, jointe à la gêne 
enfantine que me causait un accent de province, 
faisait le reste. Jamais je ne refusai ma main, non 
plus qu’un service, mais quelque chose de mon air 
coupait les élans, et les sympathies se lassaient 
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vite au contact de ma froideur. Je fus ainsi bientôt 
le contraire de ce qu’on appelle un causeur, et, si-
tôt finies les prolixités de la première adolescence, 
je me renfermai dans le mutisme, et pris 
l’habitude d’écouter beaucoup et de m’aventurer 
le moins possible, surtout quand le sujet m’était 
cher. Si le hasard voulait qu’un tel sujet se trouvât 
sur le terrain, je me sentais pris d’un trouble ex-
trême ; je cédais aux moindres raisons, et, pour 
donner le change, alors, et garder quelque figure, 
je me lançais dans de faciles plaisanteries sur les 
thèmes les plus divers et les moins opportuns. On 
en riait parfois, j’insistais, et, caché sous ce voile 
ténu, j’arrivais tant bien que mal à sauver ma pu-
deur. 

Au fond je n’eus de passion réelle que pour les 
arts. Théoriquement j’en étais assez averti – 
j’avais beaucoup de lecture –, mais ne connaissais 
de chefs-d’œuvre que par ouï-dire. Le Louvre me 
fut un éblouissement, et les jours que j’y passai fu-
rent des meilleurs et des plus nourris de mon exis-
tence. Bien que n’ayant aucune disposition pour le 
dessin (je ne fus jamais capable de donner un sens 
à un trait), je goûtais l’œuvre d’art et la percevais 
avec justesse, quelle que fut son époque ou son 
origine. Je n’y arrivai, bien sûr, pas du premier 
coup, mais mes progrès furent rapides, et je pus, 
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je le constatai plus tard, m’en entretenir avec 
agrément, même dans les milieux d’artistes, qui 
sont, quoi qu’on prétende, ceux où l’on en parle le 
mieux. 

D’instinct, mes préférences allaient aux écoles 
sévères et de grand goût, mais j’avais pour la 
sculpture une prédilection particulière. Voir 
s’accrocher la lumière et tourner l’ombre sur un 
bloc de marbre est une jouissance dont mes yeux 
ne se lassèrent jamais, et que mes mains ache-
vaient avec volupté. Je raffinai très vite ; certains 
fragments, n’offrissent-ils qu’un vestige de sur-
face, avaient pour moi pleine signification, et cela 
à tel point, qu’il m’arriva, étant en vacances, de 
ramasser des cailloux sur les plages et de les gar-
der des heures dans ma poche où mes doigts en 
caressaient les contours. 

En peinture, Holbein et Léonard furent mes 
premières idoles ; le côté volontaire et pénétrant 
de leur art concordait trop avec mes tendances 
personnelles pour qu’il en pût être autrement. Je 
fus plus rebelle aux grands coloristes ; Véronèse et 
le Titien gênaient en moi une sensibilité 
qu’avaient déformée trop de principes. Je ne dé-
sarmai que plus tard, mais leur cédai pleinement 
alors, tout heureux d’être conquis. Rubens, lui, 
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m’épouvanta toujours ; jamais je ne pus détermi-
ner les dimensions de ce génie qui déborde sur 
vous comme un drap trop grand, et vous empêtre. 
Van Dyck me déplut ; Rembrandt me prit le der-
nier, alors que je fus mieux averti des choses et 
plus conscient aussi des ressources d’un métier 
que j’ignorais. 

Aux modernes je trouvais moins d’attraits ; cela 
tint sans doute à quelque infirmité de mon juge-
ment, mais je goûtais peu le décousu de leurs ten-
dances, et mon besoin de clarté se rebella souvent 
à la vue d’œuvres où la multiplicité des recherches 
m’apparaissait comme un désordre calculé. De-
puis, j’ai mieux senti l’efficacité de tant d’efforts. 
Le beau métier de Delacroix, son ardeur à la fois 
maladive et puissante, les probes et douloureux 
paysages de Rousseau, les merveilleuses harmo-
nies de Corot, si naïvement subtiles, me valurent 
des émotions délicieuses et d’essence toute nou-
velle. Je dégustai la matière de certains Courbet, 
et rien, plus que la façon dont Ingres enserre la 
forme de son trait, ne m’a fait subir la tiédeur d’un 
corps de femme et le poids d’un sein. 

Je mis à ces ferveurs tout l’enthousiasme de 
mon âge ; malheureusement je ne pouvais guère y 
consacrer que le dimanche, et encore la matinée 
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seulement, car les après-midi furent bientôt re-
quises par les concerts, à quoi je m’adonnai avec 
une passion non moindre. Là encore mes goûts 
me portèrent au style ; je pénétrai Gluck de plain-
pied, et pris au tracé de sa mélodie un plaisir qui 
ne s’est jamais démenti. 

Ainsi passèrent cinq ou six années desquelles 
aucun souvenir déplaisant ne demeure ; elles fu-
rent courtes et ne devaient pas connaître de sui-
vantes. Je dois toutefois convenir que, durant les 
jours sombres qui m’advinrent, l’art fut mon 
unique et plus sûre consolation. 

À pratiquer ainsi les œuvres, la curiosité me vint 
un beau jour de connaître aussi les artistes. 
J’ignorais tout de leur existence et de leurs mé-
thodes, et, l’imagination aidant, je m’en faisais 
une idée à la fois excessive et incomplète ; en 
joindre n’était pas difficile – j’avais, à ma porte 
même, un petit café que plusieurs fréquentaient. 
Je pris l’habitude de m’y rendre, mais fus tout 
d’abord interloqué par la bande de Toulousains 
sur quoi je tombai. Ils étaient là une demi-
douzaine de gaillards poilus et débraillés, dont les 
allures et les propos n’étaient guère tentants. Je 
ne voulus pas rester sur une impression aussi su-
perficielle, et je m’insinuai dans leur conversation. 
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Ils m’y reçurent avec une bonne familiarité 
d’ouvriers qui ont en poche leur quinzaine, et j’y 
répondis de mon mieux ; je perçus bientôt l’écart 
qui séparait nos natures, la leur, toute d’expansion 
et de vaillance, la mienne, étriquée, timide, et 
honteuse vaguement. 

Quatre étaient sculpteurs, deux, peintres, et le 
dernier, architecte ; l’aîné n’avait pas plus de 
vingt-cinq ans. 

Nous n’échangeâmes tout d’abord que des pro-
pos vagues, mais entre jeunes gens les thèmes à 
discussion ne manquent jamais ; aussi, gagné par 
la chaleur du milieu, me laissai-je aller à leur ex-
poser quelques-unes des théories qui m’étaient le 
plus chères. 

À d’imperceptibles sourires, je devinai qu’elles 
n’avaient point l’heur de plaire ; évidemment je 
retardais, mais on ne me le fit pas trop sentir, et je 
fus, moi, sensible à la délicatesse. La discrétion et 
le tact avec lequel on fit des objections me rassu-
rèrent tout à fait sur l’éducation et la qualité 
d’esprit de mes contradicteurs. J’avais, malgré 
leur apparence, affaire à des raffinés, qui, dès 
qu’une pensée généreuse était dans l’air, savaient 
se tenir et faisaient montre de gentilhommerie. 
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Je ne voulus pas demeurer en reste, et je mis 
toute la modestie possible à mes propos ; je 
n’avais d’ailleurs pas à émettre de prétentions, et 
sus m’en garder. 

La conversation tomba sur une exposition alors 
ouverte, à laquelle tous ou presque avaient parti-
cipé. J’y étais allé quelques jours auparavant et 
n’en avais pas ressenti grande impression, quels 
que fussent mon bon vouloir et mes efforts ; aussi 
abordai-je le sujet avec une prudence qui se de-
vine. J’usai de tous les euphémismes, mais ne dé-
guisai point la gêne que ces œuvres m’avaient cau-
sée. Je ne leur reconnaissais ni agrément de cou-
leur, ni sens de la ligne, ni signification plastique ; 
or, étant donné l’intransigeance de mes concep-
tions, l’absence d’une seule de ces qualités suffi-
sait à retirer à l’œuvre toute valeur. 

Nous discutâmes longuement, et point n’est né-
cessaire de relater ici nos arguties. Je me défendis 
de mon mieux, mais ces messieurs avaient beau 
jeu à me confondre, et n’y manquèrent pas. Un, 
particulièrement, un sculpteur nommé Mingrel, 
qui parlait d’abondance et soulignait chacun de 
ses mots d’un geste identique du pouce, comme 
s’il le voulait modeler, m’écrasa du bruit de ses 
raisons et me réduisit au silence sans me con-
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vaincre. Il parlait des droits imprescriptibles de 
l’artiste, des conventions, de l’institut et de la 
« Boté » sur un ton qui me le rendit presque aussi 
antipathique que ses idées. Je le jugeai sans ta-
lent, ce qui ne l’empêcha pas de faire une brillante 
carrière, et de rafler chaque année tous les hon-
neurs et commandes disponibles tant en province 
qu’à Paris. 

Un autre, sculpteur aussi, mais de race plus 
fine, mêla quelques propos au tohu-bohu de nos 
paroles, et j’en notai l’élégance au passage. C’était 
un grand garçon assez maigre et d’aspect délicat ; 
la pointe fine d’une barbiche noire allongeait 
l’ovale de son masque que dorait le regard de deux 
beaux yeux doux. Il se nommait Darnac, et ses fa-
çons révélaient un homme policé ; je vis à son 
doigt briller l’écu d’une chevalière, et, bien qu’un 
tuyau de pipe émergeât de son veston, il avait de 
la tenue, du linge et des ongles soignés. 

Malgré certaines réserves, je compris qu’il 
n’était pas hostile à mes vues et qu’il appréciait 
comme moi la belle discipline des grandes 
époques. À son confrère qui invoquait les « prin-
cipes » et parlait de liberté comme un fonction-
naire à des comices, il opposa que, selon lui, la li-
berté, liberté d’expression s’entend, était peut-être 
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une bonne condition de travail pour l’artiste, mais 
pas une condition essentielle du tout. Le prouver 
n’était pas difficile, mais au premier mot l’autre 
haussa la voix, tonnant contre l’École des Beaux-
Arts, Rome et les « pompiers », si bien que, du 
geste, et non sans hauteur, Darnac l’invita au si-
lence, lui jetant pour pâture un « Vous avez rai-
son » qui remplit d’aise ce fâcheux et me plut à 
moi infiniment. 

J’affectai dès lors de le prendre pour interlocu-
teur, et je sentis que nous nous reverrions avec 
plaisir. La conversation n’avait rien de général, en 
sorte que je ne risquais de blesser personne ; 
c’était plutôt un échange d’aperçus lancés au petit 
bonheur, entre deux bouffées, et sans réflexion. 

Cependant, pour ne rien presser, et obéissant 
aux lois qui me firent toujours agir de même, 
j’évitai de venir de toute une semaine au petit café, 
puis un jour j’y rentrai, feignant une grande sur-
prise à voir Darnac assis devant un bock. Après 
quelques banalités de forme, il me questionna sur 
mes études et sur l’intérêt que j’y pouvais 
prendre ; je saisis l’occasion, et lui fis du droit ro-
main un panégyrique qui le stupéfia. Je craignais 
en effet que, sur le chapitre beaux-arts, mon infé-
riorité ne s’accusât, et j’avais la coquetterie de me 

– 61 – 



faire valoir. C’était pur enfantillage, et j’ai gardé ce 
travers de me mettre en frais pour conquérir les 
hommes, alors qu’auprès des femmes j’étais très 
vite sans moyens. 

Nous effleurâmes ainsi divers sujets, et je fis en 
sorte qu’il n’eût pas de moi trop mauvaise opi-
nion. Emporté par ma sympathie, j’aurais volon-
tiers prolongé la soirée, d’autant que par bonheur 
aucun de ses camarades n’était venu, lorsque, tou-
jours possédé par l’esprit singulier que j’ai dit, je 
saisis l’instant qu’il me parlait avec une gentillesse 
particulière pour briser la conversation et prendre 
mon chapeau. Il en parut surpris, nous nous ser-
râmes la main, et je partis. 

Dehors je me trouvai tout décontenancé dans le 
froid, et, n’ayant rien de mieux à faire après ma 
sottise, je gagnai mon lit d’assez méchante hu-
meur. 

De nouveau je restai plusieurs jours sans le voir. 
Lorsque je passais devant la porte du café, 
j’affectais d’y jeter un coup d’œil, et, sitôt certain 
de la présence de Darnac, qu’il fut seul ou accom-
pagné, un mouvement invincible m’emportait ail-
leurs. 

Je me sentais pris pour ce garçon d’un goût très 
vif, et rien ne m’eût plus comblé que sa compa-

– 62 – 



gnie ; c’est précisément ce qui fit que je l’évitai. Un 
jour, même, son œil surprit le mien alors que je 
regardais à travers les vitres de l’établissement, et 
je le vis manifester un étonnement si heureux, que 
je me sauvai comme si j’eusse été pris en flagrant 
délit de mauvaise action. 

Je retournai visiter la petite exposition et y 
cherchai son envoi. C’était un bas-relief, représen-
tant, grandeur nature, une tête de femme, vue de 
trois quarts et assez fort inclinée. Le haut du 
crâne, faisant saillie, couvrait la joue d’une ombre 
dont je ressentis la mesure ; en dessous, l’épaule 
mettait un accent de lumière souligné par 
quelques indications de linge, assez sommaires, 
mais dont l’inachevé faisait valoir la grâce plus as-
souplie des chairs. La vague d’un sein fuyait en se 
mourant dans le fond, sans que, à l’encontre de 
tant de ses collègues, l’auteur y eût insisté. Je lui 
en fus reconnaissant, et aussi d’avoir conçu son 
travail d’un bloc, de façon que les plans et les di-
mensions fussent d’abord perceptibles et expres-
sifs par le jeu simple des lumières. J’étais vrai-
ment en présence d’une œuvre de plastique pure, 
et qui n’agissait sur l’esprit que par sa forme, ses 
volumes et son calibre. 
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Je constatai tout cela avec un plaisir absolu, et 
du même coup combien nos sentiments dominent 
vite notre raison. J’avais, quinze jours plus tôt, 
tourné autour de ce plâtre sans en être ému plus 
que par un quelconque de ses voisins ; depuis, le 
hasard m’avait fait rencontrer l’auteur, et, le 
charme de sa personne agissant, je découvrais à 
ses moindres intentions des buts et un sens qui 
me ravissaient. Toutefois une inquiétude me vint ; 
je voulus connaître le titre et cherchai au cata-
logue. J’appréhendais quelque sensiblerie – Rêve-
rie… Extase… ou autre banalité ; je fus vite rassu-
ré par la simple dénomination : Étude. J’étais fixé. 

J’achevai ma visite et jetai un coup d’œil au 
reste des sculptures et toiles exposées ; aucune 
n’accrocha mon désir, et je me dirigeais vers la 
porte, lorsqu’une main s’abattit sur mon épaule : 

– Eh bien !… on vous y prend ! 
C’était Darnac lui-même, accompagné de deux 

amis, Mingrel et un autre. 
Je me sentis rougir et balbutiai de vagues 

choses qui ressemblaient à des excuses. 
– Je vous garde, me dit-il… Allons, vous allez 

nous dire ce que vous pensez de nos produits. 
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Et, passant son bras sous le mien, il fit le geste 
de me ramener dans la salle. Son contact augmen-
ta mon trouble, je me vis tout près d’être ridicule. 
Pour y parer, je me dégageai doucement et prétex-
tai un rendez-vous. 

Il insista, j’en fis autant. 
– Dommage ! fit-il. 
Je m’excusai encore, et nous nous quittâmes. Je 

n’avais pas le dos tourné que je regrettais ma sot-
tise. Je songeai même à rebrousser chemin, à cou-
rir à Darnac, à lui dire tout haut combien j’aimais 
et sentais son œuvre, sa personne et son talent, 
mais n’en fis rien, bien entendu ; au contraire je 
partis à l’opposé, et pressai même le pas, comme 
si j’eusse craint que l’on me poursuivît. 

À réfléchir, mon cas était assez analogue à celui 
des amoureux timides qui errent sous les fenêtres, 
ramassent des bouquets, collectionnent les vieux 
gants, mais s’effondrent à la pensée que l’objet de 
leurs vœux pourrait le savoir. 

 
À quelques mois de là, je fus rappelé brusque-

ment dans ma famille. Le ton de la dépêche ne 
laissait guère d’illusions ; je devinai qu’il s’agissait 
de ma mère dont la santé perdue ne se maintenait 

– 65 – 



depuis fort longtemps qu’à force de soins. Je bou-
clai ma valise et n’arrivai que trop juste, hélas 
pour être témoin d’une agonie. 

Par bonheur elle fut courte, et de tant de dou-
leurs j’évitai au moins celle d’assister à ses souf-
frances. Je passai dix jours funèbres dans cette 
ville élue par la mort, et les rares sorties que j’y fis 
n’éveillèrent en moi que d’amers souvenirs. 

Je revis les trois fenêtres d’Hubertin, mais elles 
étaient emplies par le chant d’une voix étrangère. 
Je revis la Mouline, le petit mur et la place 
exacte… Je revis la galerie de Musso, toujours aus-
si noire et délabrée ; parmi des linges qui sé-
chaient je vis luire les cheveux blonds d’une jeune 
fille. 

La petite place me parut rétrécie ; le kiosque 
avait disparu, le vieil homme aussi. J’allai au Ver-
don, et fus étonné de le trouver si près ; deux 
belles maisons blanches à quatre étages se car-
raient à l’endroit où jadis nous tirions nos plans 
de campagne ; des êtres inconnus circulaient, par-
lant haut, comme s’ils eussent été chez eux ! 

Mon père avait cédé son commerce l’année 
d’avant, je ne reconnus plus la boutique. Les trois 
antiques arcades avaient fondu en une seule, où, 
derrière une glace de cinq mètres, un amas de 
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produits allemands aux noms barbares remplaçait 
les si belles couleurs d’autrefois. La devanture 
était repeinte ; par la porte entrouverte je jetai un 
regard à l’intérieur. D’un comptoir chargé de 
fioles un monsieur se détacha et vint au jour ; sa 
face ne m’évoqua rien, nous nous regardâmes sans 
nous comprendre. Le voisinage était bouleversé ; 
un grand café plein de bruit remplaçait à lui seul 
le pharmacien, le bottier et le confiseur chez qui je 
plaçais mes économies. À l’angle de la rue Meu-
nière, j’hésitai, perdu devant des démolitions. 

Mon père avait beaucoup vieilli, je le remis aux 
soins d’une sœur qu’il avait ; elle vint prendre la 
place de ma mère, et lui maintint de la sorte une 
apparence de foyer. Je le quittai néanmoins dans 
d’assez tristes dispositions, mais il ne tenta pas de 
me retenir. Sans doute, comme beaucoup de gens 
âgés, préférait-il vivre de ses souvenirs et les gar-
der intacts dans leur cache – la présence d’un 
autre les eût altérés ; or six années d’éloignement 
m’avaient rendu presque étranger à ses yeux. Je 
sentis la nuance ; d’ailleurs j’avais ma tâche et ses 
obligations. 
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Je revins donc à Paris après ce lamentable en-
tracte. Un peu de bien que m’avait laissé ma mère 
me permit de prendre un logement moins exigu ; 
je le choisis rue de Verneuil dans l’aile d’un ancien 
hôtel ; j’eus ainsi deux pièces et un cabinet dont 
les fenêtres donnaient sur les restes splendides 
d’un jardin. Au printemps, un tilleul centenaire s’y 
balançait à frôler mes persiennes, et les oiseaux 
venaient jusqu’à ma table de travail. 

Ce changement m’éloigna de mon ancien quar-
tier et fit que les occasions de rencontrer Darnac 
deviendraient plus rares. Je l’avais revu presque 
dès mon retour, et son accueil m’avait touché. Je 
le mis au courant de mes projets et le conduisis 
voir mon logis avant de conclure. Il en fut enthou-
siasmé et m’engagea vivement à ne point sur-
seoir ; nous passâmes une heure ensemble et ce 
fut assez pour qu’il achevât de me conquérir. Il me 
fit promettre d’aller à son atelier, et je m’y enga-
geai. J’en brûlais d’envie, mais pour rien au 
monde ne l’eusse osé faire de mon chef. Ainsi je 
me trouvais obligé, et tout de suite voulus prendre 
jour. Nous convînmes du mardi d’après. 

 
Mes études proprement dites étaient terminées. 

Je les avais fait durer plus que le temps légitime et 
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m’étais en les poursuivant un peu meublé l’esprit ; 
il fallait néanmoins prévoir l’avenir et chercher à 
mon activité des directions précises. 

Le droit strict et ses applications avaient cessé 
de me plaire ; je ne me sentais aucune aptitude à 
devenir juriste, et les incursions que je fis dans le 
domaine des arts portèrent à ce goût chancelant le 
coup définitif. Malheureusement, bien que ma 
nouvelle situation m’eût donné quelque indépen-
dance, l’appoint n’en était pas tel, qu’il me fût 
permis de négliger les questions pratiques. Je dus 
donc me mettre en quête d’un emploi. 

J’avais toujours envisagé qu’il me deviendrait 
nécessaire de gagner ma vie, mais n’avais jamais 
mis à l’examen de cette idée qu’une sorte 
d’attention vague, et les générosités que je devais 
aux miens n’y étaient pas un stimulant bien vif. Je 
vis donc avec un esprit plutôt maussade surgir 
cette obligation ; à tout hasard, je résolus de de-
mander conseil à Darnac. 

Donc, au jour dit, je gagnai son atelier. Je le 
trouvai tel qu’on pouvait l’attendre de cet artiste et 
de son goût, c’est-à-dire fort simple. Malheureu-
sement, dès l’entrée je vis que je n’y serais pas 
seul, et j’en ressentis un gros désappointement. 
Deux personnes étaient là, paraissant intimes avec 
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Darnac qui leur faisait les honneurs ; cela suffit 
pour que mes dispositions se modifiassent telle-
ment, que je répondis à peine à son salut. Il me 
présenta, mais c’est tout juste si je dévisageai les 
gens, un monsieur et une dame qui du reste parti-
rent peu d’instants après mon entrée. 

Je n’en cachai point ma satisfaction et peut-être 
l’exprimai-je trop, mais, par un travers naturel, je 
me sentais, vis-à-vis de Darnac, porté à d’autant 
plus de familiarité que j’avais mis de sauvagerie 
aux premiers contacts. Je me livrai à lui 
d’abondance et sans percevoir ce que de tels écarts 
pouvaient faire supposer ; il fut exquis néanmoins 
et me reçut avec une grâce parfaite. Je vis divers 
morceaux qui augmentèrent encore l’estime que 
j’avais pour son talent, je le lui dis, mais, afin de 
bien noter le sens que je comptais donner à nos 
relations, j’aventurai quelques critiques, et les fis 
porter sur les questions d’esthétique générale plus 
encore que sur celles de métier ; ce fut un sujet qui 
nous entraîna promptement ; au cours de la dis-
cussion, Darnac, un peu échauffé, me mit en pré-
sence d’une terre qu’il tenait cachée dans ses 
langes, à l’abri d’un rideau. 

J’exultai à la pensée qu’il la découvrait pour moi 
seul et que ses visiteurs ne l’avaient pas vue, 
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d’autant que par son importance elle dépassait 
tout ce que je connaissais de lui. Je sentis aussi 
qu’il ne conviendrait pas d’en parler hâtivement ; 
après donc avoir bien tourné tout autour, 
j’exprimai le désir de la revoir une autre fois, afin, 
dis-je, de bien affirmer l’impression que j’en avais 
et sur laquelle je voulais réfléchir. 

La vérité est que j’avais été saisi du premier 
coup, et de la façon qui ne trompe pas, mais pour 
que mes avis prissent poids, je croyais habile de 
les faire désirer. 

Voilà du moins comment j’interprète les faits à 
distance. Peut-être n’est-ce pas tout à fait exact et 
faudrait-il voir dans ma conduite une manifesta-
tion de cette réserve peureuse dont j’ai parlé, et 
qui me décontenança toujours lorsque j’avais à 
m’exprimer sur une question qui me tenait aux 
entrailles. 

De fil en aiguille, j’exposai mes soucis à Darnac. 
– Pourquoi n’écrivez-vous pas ? me dit-il. 
Rien n’eût pu m’être plus agréable que sa sug-

gestion ; non que je l’attendisse, mais très au fond 
je crois bien que je l’espérais ; cependant, et non 
pas seulement pour la forme, je me récusai, pro-
testant de mon indignité. 
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– Bah ! me dit-il, tout le monde écrit, et tout le 
monde n’a pas des idées comme les vôtres. 

Je lui fis valoir que ce qu’il nommait « mes 
idées » constituait un faible capital, sans intérêt 
pour personne, et bien incapable en tout cas de 
me fournir des revenus. 

– Qui sait ? dit-il. 
Et brusquement : 
– Pourquoi diable avez-vous fait cette tête lors-

que je vous ai présenté à Montessac ? Il est direc-
teur d’une revue où vous pourriez facilement caser 
de la copie. Ça vous dégrossirait toujours, en at-
tendant mieux. 

– Quelle revue ? 
– Le Parthénon. Vous connaissez ? 
– Je crois bien. 
– Ça peut s’arranger ; d’ailleurs tout s’arrange. 

Je m’en occuperai. Comment trouvez-vous sa 
femme ? 

Des épaules je fis signe que je n’en savais rien. 
– Bien jolie et bien intelligente. 
Je dus avouer que je ne l’avais pas regardée. 
– Au fond c’est elle qui mène les affaires de son 

mari… Dites donc, reprit-il, fabriquez-moi 
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quelque chose sur l’art, quelque chose de pas trop 
long… je le lui remettrai. 

De nouveau j’esquissai de timides réserves. 
– Oh ! ça ne vous rapportera pas lourd, rassu-

rez-vous, mais c’est une excellente entrée en ma-
tière. J’appuierai ; si je dis à Montessac de mar-
cher, il marchera. Entendu ? 

Le brave garçon y mit tant de chaleur, que 
j’acquiesçai. Je m’engageai à lui livrer le manus-
crit la quinzaine suivante. Nous causâmes encore 
quelque peu, puis je le quittai, la cervelle en tra-
vail d’un sujet. 

Après beaucoup d’indécisions, je choisis celui de 
la Sensualité exprimée par le trait. J’avais obser-
vé, au cours de maintes discussions, que les pein-
tres et même les sculpteurs semblaient dénier à la 
ligne toute valeur autre qu’évocatrice de silhouet-
tes, architecturale par conséquent. Selon eux, la 
couleur, en donnant aux objets ou êtres représen-
tés leur qualité de substance et leur pulpe, avait 
seule pouvoir d’éveiller le désir des sens. Comme 
si le fléchissement d’une hanche ou d’un sein 
n’était pas aussi suggestif en son strict contour 
que les nuances, fussent-elles infinies, de la peau ! 

J’entrepris d’exposer la chose, et l’appuyai 
d’exemples définitifs, ce qui me conduisit à 
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pondre une trentaine de pages dont je ne fus pas 
trop mécontent. Je les polis, lus et relus un nom-
bre invraisemblable de fois, puis, un peu ému tout 
de même, je m’acheminai chez Darnac, mon rou-
leau sous le bras. 

Je frappai à sa porte ; au lieu d’ouvrir directe-
ment, je l’entendis demander qui j’étais. Je dis 
mon nom, il me fit entrer, et je compris sa précau-
tion. Le modèle posait, une jolie fille aux formes 
graciles, dont la blancheur illuminait la pièce. Je 
fis mine de battre en retraite, Darnac me rassura : 

– Ça ne fait rien, dit-il. 
Et au modèle : 
– Monsieur est artiste. 
Ce qui n’alla pas sans me flatter un peu. 
– Vous avez l’affaire ? 
Je montrai mon paquet. 
– Content ? 
– Peuh !… 
– Nous allons voir ça. 
– Travaillez, travaillez, lui dis-je. Je ne voudrais 

pour rien au monde vous déranger. 
Et j’allai m’asseoir à l’écart. 
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Darnac continua quelques minutes, puis, satis-
fait sans doute, suspendit la séance. 

Le modèle était juché sur une table assez élevée. 
Pour en descendre il fallait une aide, je vis qu’elle 
la cherchait de l’œil. J’étais à portée. Par un mou-
vement bien compréhensible, je lui tendis la main. 

Ses jolis yeux d’animal doux me remercièrent 
d’un clin charmant, mais, par inadvertance, elle 
manqua l’appui ; je tentai de la rattraper et la 
manquai à mon tour ; bref, elle tomba, et si af-
freusement, que son pauvre corps nu s’en vint 
donner en plein sur le poêle rougi. Elle poussa un 
horrible cri ; sa chair grésilla, tandis qu’en l’air 
montait une fumée nauséeuse. 

Un instant elle parut comme soudée au fer, 
puis, cédant au poids, elle s’en détacha et roula 
inanimée sur le sol. 

Je restai stupide. La soudaineté, la folie d’une 
telle chose, m’ôtaient tous moyens… Darnac se 
précipitant fit que je me ressaisis ; à nous deux 
nous ramassâmes la malheureuse et l’étendîmes 
sur un canapé. 

Je ne sais trop de quel secours je pus être, et 
dans ce désarroi fus au-dessous de moi-même ; 
j’errais de-ci de-là, encombrant Darnac de ma ma-
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ladresse et de ma personne. Il y coupa court un 
peu sèchement : 

– Cherchez une voiture, voulez-vous… Je vois 
qu’elle ne reprend pas connaissance. Nous allons 
la conduire à Necker où j’ai des amis. 

Je saisis l’occasion, heureux d’échapper au 
moins par la vue à ce cauchemar. Quelques ins-
tants après, nous sonnions à la porte de l’hôpital. 
Vu l’urgence, la pauvre enfant fut admise sans 
formalités ; nous l’avions tant bien que mal roulée 
dans des couvertures, et tout le long du trajet sa 
tête ballotta sur mes genoux. Nous la remîmes aux 
soins d’un interne, et, notre présence n’ayant plus 
d’objet, regagnâmes l’atelier. 

Je restai muet durant le parcours, et mon si-
lence concordait trop avec la situation pour qu’il 
pût être pris à mal. À Darnac la hantise de ce 
drame pesait aussi ; nous cheminâmes tous deux 
le cœur serré. 

Je comptais donc une victime de plus – car pas 
une seconde je ne doutai que ce malheur ne fût dû 
à mon fatal pouvoir, et ce constat m’enlevait la 
raison. La funèbre liste s’allongeait ; inconsciem-
ment j’évoquai ce martyrologe, et, des limbes où 
dormait leur souvenir, resurgirent de pâles fi-
gures. 
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« Vincent !… “J’ai senti ta main là !…” Huber-
tin !… Le cercueil de Musso… sa mère ! » 

– Comment s’appelle-t-elle ? dis-je pour parler. 
– Jeanne Bargueil, répondit Darnac, comme si 

lui aussi sortait d’un songe. 
– Elle a des parents ? 
– Une mère… Je l’aviserai. 
– Elle est honnête ? 
– Très. 
Je ne sais par quelle étourderie je fis une aussi 

sotte question. Le ton de Darnac m’en souligna 
l’inconvenance ; je tentai de me rattraper, gau-
chement : 

– Il y a des jours calamiteux, lui dis-je… c’est à 
pleurer ! 

– Que voulez-vous !… 
– À bientôt. 
Il me tendit deux doigts, et nous nous quit-

tâmes. 
La nuit d’après j’eus peine à trouver le sommeil, 

et jusqu’à l’aube je m’agitai sur l’oreiller ; à peine 
debout, je courus à l’hôpital, aux nouvelles, mais 
personne ne sut m’en donner, et l’entrée – ce jour-
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là n’était pas jour d’admission – me fut refusée. Je 
revins chez moi tourmenté des pires inquiétudes. 

On m’y remit un mot assez bref de Darnac, di-
sant qu’après lecture de mon manuscrit, trouvé 
sur une chaise, il l’avait remis à Montessac, et que 
j’aurais réponse incessamment. Pas de commen-
taire, sauf, en post-scriptum, l’avis qu’il comptait 
se rendre à l’hôpital le lendemain et serait heu-
reux de m’y rencontrer. 

Je fis provision de fleurs et de gâteaux et fus 
exact au rendez-vous ; Darnac n’y était pas. La pe-
tite, immobile sur sa couche, les yeux clos, les 
lèvres entrouvertes et comme vernies par la fièvre, 
haletait sans rien voir. À son chevet, une forme 
noire, en qui je devinai la mère, se leva ; nous 
échangeâmes quelques mots de circonstance, tous 
deux malhabiles et fort embarrassés. Une infir-
mière survint aussitôt, qui nous pria d’éviter toute 
conversation et d’écourter notre visite. 

La mère se rassit, et sa maigre silhouette se fixa 
de nouveau sur le carré blanc de la fenêtre. Son vi-
sage était un trou d’ombre où de temps à autre 
montait, gantée de filoselle, une main crispée sur 
un mouchoir. Je m’installai de l’autre côté, après 
avoir disposé mon offrande ; puis, gêné par 
l’étrangeté du cadre, je m’immobilisai à mon tour, 
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et nous demeurâmes en présence, étrangers, et 
sans plus mot dire. 

Dans la longue salle mangée de lumière, les 
couchettes s’alignaient avec une rectitude glaciale 
et militaire ; aucune n’était vide, et presque toutes 
avaient, penchés à leur creux, les dos sombres de 
parents ou d’amis. De certaines jaillissaient par-
fois des rires qu’un « Chut ! » énergique faisait si-
tôt taire ; d’autres étaient mornes, sans personne 
autour. Vers une, dans laquelle râlait une phti-
sique, le père sanglotant poussa de force deux ga-
lopins qui ne voulaient pas ; on dut expulser un 
ivrogne, qui menaçait sa femme et lui réclamait de 
l’argent. 

Je compris l’effroi traditionnel que l’hôpital ins-
pire aux pauvres, et me disposais à partir, quand 
Darnac survint. 

Il s’excusa de son retard, puis salua la mère, lui 
exprima sa sympathie, et se mit à son entière dis-
position pour tout ce qu’il faudrait. Je devinai plu-
tôt que je n’entendis, tant il mit de discrétion à ses 
offres, et j’admirai la façon dont il se tira d’un pas 
si difficultueux. 

La petite dormait toujours, et de ce sommeil 
étrange la surveillante nous donna la raison. On 
l’avait littéralement bourrée d’opium, seul moyen 
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de calmer un peu des douleurs insoutenables. En 
deux mots elle nous mit au courant. 

Le haut du bras gauche, à partir du coude brûlé 
au deuxième degré, n’était plus qu’une ampoule ; 
le derme de la hanche, d’une partie du ventre et de 
la cuisse, plus sérieusement atteint, avait par en-
droits disparu, et les marques seraient indélébiles. 
Quant au sein, qui, portant le premier, avait le 
plus souffert, l’aspect en était effroyable ; de la 
douce fleur rose et des chairs si tendres ne subsis-
tait qu’une masse informe et boursouflée, une 
sorte de magma visqueux, à peine maintenu par 
les gazes du pansement. 

Des suites, on ne pouvait rien dire encore, et le 
docteur ne s’était pas prononcé. 

Nous joignîmes nos prières pour que les soins 
ne fussent pas marchandés, et Darnac se réclama 
de l’interne son ami, ce qui fit grand effet. De mon 
côté j’avisai la fille de salle, et, pour aider à mes 
recommandations, lui glissai dix francs dans la 
main. Sur quoi, n’ayant plus que faire, nous nous 
en allâmes, et plus émus que nous ne le voulions 
paraître. 

Le dimanche d’après, je revins à l’hôpital envahi 
cette fois par la foule des petites gens. La salle 
avait un vague air de fête, et les fleurs abon-
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daient ; je déposai les miennes, et la blessée, tour-
nant vers moi sa maigre figure où battait la fièvre, 
fit l’effort d’un sourire ; elle tenta même de parler, 
je l’en retins, elle céda vite. Je m’efforçai de 
l’encourager ; les mots tremblaient à mes lèvres, 
et prenaient tous, quoi que j’y fisse, la forme im-
plorante d’un pardon ; bientôt ses yeux se fermè-
rent, j’interrompis ma phrase et me rassis, inutile, 
à son chevet. 

Au bout d’un temps, la surveillante vint me dire 
que déjà la mère et M. Darnac étaient venus, et, 
respectueux du sommeil de la malade, de suite re-
partis. Je ne pouvais mieux faire que de les imiter, 
et m’en allai après avoir obtenu quelques rensei-
gnements, moins bons, hélas ! que je l’eusse vou-
lu. 

Les brûlures du bras étaient en voie de guérison, 
celles de la hanche aussi, mais des parties en res-
taient ouvertes, dont la suppuration ne cessait 
pas. On craignait toujours l’infection, et la fièvre 
demeurait inquiétante. Quant au sein, il était per-
du sans espoir. En tout cas la vie de la malade ne 
semblait pas en danger. 

– À moins que… ajouta la surveillante, d’un ton 
qui raviva mes craintes. 
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Je rentrai quelque peu rassuré, et pris 
l’habitude de venir tous les jours ouvrables. Entre-
temps, je vivais dans l’appréhension si bien que la 
vue de Jeanne, de ses plaies et de ses douleurs de-
vint une rémittence et presque un soulagement. 

J’étais d’heure en heure plus pénétré de cette 
foi, qu’en moi résidait un principe de mort, que je 
portais la mort dans mes yeux et la répandais aux 
alentours. Les faits ne justifiant que trop de tels 
égarements, aucun effort de volonté ne pouvait 
m’en distraire, et le spectacle de la malheureuse y 
apportait une espèce de certitude, que j’estimais, 
en l’état, préférable à tant d’angoisses solitaires. 

Je ne m’abandonnai pas sans lutte, et toutes les 
raisons auxquelles put s’accrocher ma faiblesse 
furent invoquées. Une fois de plus, j’essayai de ne 
voir en ce drame que la fatalité des coïncidences ; 
j’en reconstituai les phases, je me cherchai des 
justifications et finis à force par m’en trouver. Au 
fond je plaidais coupable et mendiais les circons-
tances atténuantes. 

Par ailleurs ma vie n’était pas changée, je va-
quais à mes habitudes, et rien n’eût trahi mon se-
cret, si ce n’est une propension de plus en plus 
marquée à la retraite et au silence. On se méprit 
sur la cause, et j’y aidai. Les interprétations les 
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plus ridicules furent imaginées, et je n’en démen-
tis aucune ; je fus bientôt qualifié d’« ours », et on 
me délaissa. 

Dans cet esprit, j’avais cessé de voir Darnac, et 
le mal que j’en ressentis me fut doux comme une 
mortification nécessaire. J’avais une peine de 
plus ; je pris un plaisir morbide à la joindre aux 
autres, à les conjuguer et à m’en repaître. Je me 
considérais comme l’élu du malheur et son repré-
sentant sur terre ; d’excès en excès, même, j’en 
vins à être jaloux des misères d’autrui. Cet état 
dura plusieurs semaines, et je n’envisageais pas 
qu’il dût prendre fin, quand un soir je reçus ce 
mot : 

 
« Mon cher, 
« Puisqu’on ne vous voit plus, voici : Montessac 

prend l’article, et le fera passer au prochain numé-
ro. Allez le voir, et tâchez de vous entendre. Il m’a 
paru bien disposé, profitez-en. 

« Votre, 
« Darnac » 

 
J’avais presque oublié cet écrit ; le rappel de 

Darnac, et sa forme concrète, en un papier que je 
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tenais, changea le cours de mes divagations ; 
j’échafaudai les plus sottes billevesées. Je me figu-
rai Montessac enthousiasmé ; je vis ma prose en 
tête du Parthénon, mon nom illustre, l’opinion 
remuée, que sais-je enfin !… Bien plus, j’imaginai 
des contradicteurs, des jaloux ; je pressentis 
même une correspondance aigre-douce, à l’usage 
de quoi j’accumulai par avance les traits les plus 
acérés. De grands journaux mendiaient ma colla-
boration ; je me faisais désirer, c’était la gloire !… 

À ce train, les papillons noirs eurent tôt fait de 
s’envoler. Remonté sur ma bête, j’envisageai 
l’avenir avec audace et résolus de parler haut à 
Montessac, de lui poser mes conditions et de ne 
pas souffrir une seconde qu’elles fussent discu-
tées. 

Je répondis à Darnac et le remerciai, tout en 
promettant de l’aller voir, puis, deux ou trois jours 
après, me présentai au Parthénon, de l’air le plus 
nonchalant que je pus. Malgré que j’eusse fait en 
sorte d’arriver tôt, je posai une demi-heure parmi 
les garçons et l’emballage ; j’en fus outré, mais 
Montessac, et dès le début, me coupa ma doléance 
aux lèvres, d’un bref : « Asseyez-vous, monsieur, 
j’ai peu de temps » qui me replongea du coup dans 
les abîmes du malheur. 
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– Monsieur, continua-t-il, j’ai lu votre article, et, 
pour être agréable tant à mon ami Darnac qu’à 
vous-même, je consens à le publier. 

Je balbutiai quelques mots vagues qui se perdi-
rent dans le bruit haussé de sa phrase. 

– L’usage de la maison veut qu’un premier ar-
ticle ne se paye pas ; c’est une manière d’essai 
dont le public reste juge. Si son verdict est favo-
rable, je serai enchanté, monsieur, de continuer 
nos relations. Sommes-nous d’accord ? 

Le sang me gicla aux tempes ; je me levai, et 
cherchant le mot qui d’un seul coup vengerait le 
désastre de mes illusions, je n’en trouvai qu’un, 
d’ailleurs il m’échappa : 

– Parfaitement. 
– Alors, monsieur, je vous enverrai sous peu les 

épreuves. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 
L’audience était finie. 
Je me retrouvai sur le pavé, tout déconfit, et 

plein de pensées contradictoires. Montessac 
m’avait roulé – je me l’imaginais –, mais je ne lui 
en voulais pas tant qu’à moi-même. Furieux, je ne 
digérais pas l’idée de mon effondrement, et réso-
lus de prendre une revanche éclatante. Pour n’y 
point tarder, je reconstituai la scène, la fis menta-
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lement ce qu’elle aurait dû être, et, faute de con-
tradicteur, la conduisis vite à mon avantage. Mon-
tessac n’en mena pas large durant un quart 
d’heure, et je m’offris sur son dos un petit 
triomphe, qui, s’il n’en souffrit guère, du moins 
me soulagea. 

Cette exécution faite, mon aigreur s’atténua ; 
bientôt, par une pente naturelle, et quelque désir 
aidant, j’envisageai de plus gracieuses interpréta-
tions. J’étais roulé, soit, mais on ne roule pas tout 
le monde, et qu’un Montessac, directeur de revue, 
et homme important, en eût pris la peine, prou-
vait beaucoup en ma faveur. Ainsi parti, je n’avais 
qu’à suivre. Ces conclusions étaient trop flatteuses 
pour que je ne m’y complusse ; je m’y crampon-
nai, grâce à quoi l’affaire prit un tour des plus 
avantageux. J’affirmai ce sens, si bien que peu de 
minutes après ma sortie je muais l’accueil de 
Montessac en rondeur bonhomme. 

Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. Je 
le trouvai rentrant juste de l’hôpital, et vis que 
j’avais oublié d’y aller moi-même. Je lui manifes-
tai le plus d’amitié que je pus, et lui contai ma ver-
sion de l’entrevue ; il me félicita, et me promit des 
suites argentées, ce dont j’acceptai l’assurance 
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avec modestie. Après quoi seulement je lui de-
mandai des nouvelles de Jeanne. 

Elle se portait assez bien, et certaines complica-
tions graves semblaient définitivement écartées, 
mais Monbrun, l’interne, redoutait encore une 
fluxion de poitrine. Très anémiée par le lit, il lui 
faudrait, une fois rentrée chez elle, des soins assi-
dus, et Darnac ne m’en cacha pas la difficulté. 

J’étais trop à mon succès pour n’être pas opti-
miste ; j’affirmai que tout irait au mieux, et pous-
sai même jusqu’à railler Darnac et le plaisanter de 
ses peurs. 

Il me laissa dire, se contentant de hocher la tête. 
Grisé par ma nouvelle importance, j’étais deve-

nu verbeux et ne mesurais plus mes paroles. 
Brusquement, à l’occasion de je ne sais quelle ma-
ladresse, il m’arrêta : 

– Vous en parlez à votre aise, mon cher. Eh 
bien, je ne suis pas rassuré du tout, moi ! 

Darnac mit-il à ce « moi » quelque intention de 
reproche, je ne sais ; toujours est-il que je crus l’y 
percevoir, et ma faconde s’éteignit. Je tombai de 
ma suffisance avec aussi peu de retenue que j’en 
avais mis à m’y hausser, et fus même si pauvre en 
cette attitude, que, par pitié sans doute, Darnac 
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m’offrit de dîner avec lui ; j’acceptai, nous finîmes 
la journée de compagnie, si bien qu’au dessert je 
redevenais de sens normal. 

Je m’entretins dans cet état du mieux que je 
pus, mais lorsque trois jours plus tard je revins à 
l’hôpital, l’aspect de Jeanne me stupéfia. Sa figure 
était émaciée, ses traits tirés, et dans le mince vi-
sage où saillaient en rouge les pommettes, les 
yeux, si doux jadis, luisaient d’un feu singulier. 

Ma surprise ne lui échappa pas, elle m’interpella 
la première : 

– Je suis fichue, hein ? 
Et comme je protestais, risquant un vague badi-

nage : 
– Allons donc !… je me sens, et je me vois. 
Je tentai de l’amener à d’autres sujets, ce fut en 

vain, mon vouloir ne l’atteignit pas, et sa pensée 
en délire suivit son cours. 

– Sûr que je suis fichue ! 
Elle disait cela d’un ton à la fois fiévreux et af-

firmatif qui m’étonnait d’elle, si réservée, et tous 
ses mouvements marquaient l’agitation la plus 
vive. Je fis, sans y parvenir, l’impossible pour la 
calmer. 
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– Voyons, Jeanne, vous êtes guérie. Dans 
quelques jours vous sortirez, et… 

– Les pieds devant… 
– Jeanne, vous vous faites du mal, je vous as-

sure. 
– Au trou, Jeanne, au trou ! 
– Soyez raisonnable, voyons. 
– Ah ! et puis flûte !… D’abord on me l’avait 

prédit, que je mourrais tuée par un brun ! 
Je reçus un coup d’assommoir sur les yeux. Un 

instant je restai sans pensée, puis niaisement bé-
gayai je ne sais quelle inadmissible défense, mê-
lant à de sottes explications l’espoir de lui arra-
cher l’affreuse idée. 

Ce fut encore elle qui me secourut : 
– Ne vous frappez pas !… Si ça n’était pas vous, 

c’en aurait été un autre ! 
Je luttai néanmoins, mais mes arguments, et je 

le sentis, dénotaient un souci plus personnel que 
je ne l’eusse voulu laisser voir. Je m’oubliai même 
jusqu’à tenter des justifications ; je repris 
l’accident, j’en reportai la cause à sa maladresse, 
bref j’abondai et fis de tels éclats, que la surveil-
lante vint et me pria de les modérer. 
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Ce rappel me consterna ; j’eus honte, je 
m’excusai, et fis à Jeanne mille protestations cha-
leureuses ; je l’engageai à venir me trouver à sa 
sortie de l’hôpital, et lui promis mon appui pour 
tout ce qui serait nécessaire. Ensuite, comme elle 
était fatiguée, je jugeai qu’il serait mieux de la 
laisser ; aussi bien avais-je hâte de changer d’air. 
Je partis donc, et passai le reste du jour à 
m’apitoyer sur ma destinée. Il y avait matière ; 
paisiblement donc mes lamentations changèrent 
d’objet ; le soir je me mis au lit réconcilié avec 
moi-même, et plein de tendresse pour ma per-
sonne. 

 
Mon article parut vers ce temps, et je le lus avec 

complaisance. Il était en bonne place, et je vis là 
un pronostic agréable que Montessac ne tarda pas 
à confirmer en me proposant une collaboration 
régulière. Je l’acceptai, les conditions n’étaient pas 
dédaignables ; si tout marchait sans accroc, je 
pouvais compter sur un fixe mensuel de quinze à 
vingt louis. 

Joint à mes ressources personnelles, ce supplé-
ment m’assurait le bien-être, et mes façons s’en 
ressentirent. Je taillai ma barbe que je portais un 
peu longue, et fis quelques frais dans mon logis ; 

– 90 – 



je me pourvus d’une bibliothèque en palissandre, 
et exigeai de ma femme de ménage une tenue et 
des attentions plus en rapport avec cette opulence. 

Ces soins, et d’autres plus urgents, 
m’occupèrent au point que le dimanche vint plus 
tôt que je ne l’attendais. Dans mon agitation, 
j’avais une fois de plus oublié Jeanne ; je courus à 
l’hôpital, mais quel ne fut pas mon effroi à voir 
son lit occupé par une autre !… Par bonheur on 
me rassura : 

– Elle est partie hier. Vous comprenez, avec ce 
qu’elle a, on ne pouvait pas la garder… Il y en a 
tant qui attendent ! 

Je demandai quelques explications, elles ne me 
satisfirent qu’à demi. 

De ses blessures proprement dites, Jeanne était 
guérie, au prix de cicatrices dont on se doute, mais 
la fièvre et les semaines de lit avaient déterminé ce 
qu’on craignait, une congestion pulmonaire. Le 
docteur, parant au plus pressé, lui avait donné les 
soins immédiats, puis, ce genre d’affection ne 
pouvant être traité à l’hôpital dont il immobilisait 
un lit aux dépens de quelque cas plus grave, on lui 
avait remis son exeat. 

L’émotion de la nouvelle une fois calmée, 
j’examinai le fait, et m’efforçai d’en tirer les con-

– 91 – 



clusions les moins désavantageuses. Du moment 
que la malade était sortie, c’est que son état le 
permettait ; sans cela, jamais on ne l’y eût autori-
sée. Je n’avais pas à me montrer plus difficile que 
le docteur, et conclus, pour le bien de chacun, que 
tout irait au mieux ; puis j’attendis, pour penser 
de plus près à cette affaire, que le hasard m’y obli-
geât. 

Peu après, je reçus de Montessac une invitation 
que j’acceptai avec empressement. Je commençais 
à sentir le besoin de me répandre un peu ; non 
que je fusse sans relations, seulement j’étais plus 
propre à conserver les anciennes qu’à m’en créer 
de nouvelles. J’étais curieux aussi de connaître ce 
milieu dont Darnac m’avait dit grand bien, et 
j’espérais y rencontrer quelques figures intéres-
santes. 

Je pensais l’y trouver lui-même, et comme je 
l’avais un peu négligé, je fus ravi de cette occasion 
qui nous mettrait en présence sans qu’il y eût vo-
lonté apparente de ma part. En attendant, je pas-
sai le plus clair de mes journées à la Bibliothèque 
nationale où j’amassais des notes pour une série 
d’articles sur la Sculpture française au XIIe siècle, 
que je comptais publier dans Le Parthénon. 
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Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans 
l’escalier ; elle me dit qu’une jeune fille montait 
précisément chez moi, bien qu’elle l’en eût dissua-
dée. À la description, je reconnus Jeanne ; je galo-
pai quatre à quatre mes étages, et la trouvai de-
vant ma porte, où, me dit-elle, elle était bien réso-
lue à m’attendre le temps qu’il faudrait. 

Je la fis entrer et l’installai dans mon fauteuil. 
Elle était fort simplement vêtue, mais non sans 

goût, d’une robe de drap noir, et coiffée d’un cha-
peau de velours maintenu par quatre épingles. Je 
vis avec satisfaction que ses bottines étaient 
neuves, et ses gants immaculés ; j’en jugeai ses af-
faires matérielles en bonne posture. 

Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’une 
joie enfantine, encore qu’effarés par les barbares 
effigies qui décoraient mon mur ; un air 
d’élégance correcte émanait de sa personne, et ses 
moindres gestes sentaient bon. Je n’en revenais 
pas. La lamentable mutilée de l’hôpital, c’était 
elle !… Elle, cette jolie demoiselle enviable ! Je le 
lui dis, et le plus galamment que je pus, ce qui la 
fit vite rire aux larmes, et moi par contrecoup. 

Les choses ainsi posées, je ne pouvais 
qu’insister ; j’appuyai donc, avec autant d’esprit 
qu’il m’était donné. Je me sentais léger, du poids 
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aboli de toutes mes angoisses, et cette bonne hu-
meur, que des mots suffisaient à déchaîner, me 
coûtait si peu, que j’en abusai. Je renchéris donc, 
et mes facéties devinrent telles, que, alors que sa 
joie éclatait le plus haut, je la vis porter brusque-
ment un mouchoir à ses lèvres, et se lever en me 
faisant de l’autre main un signe pressant. Sans 
trop savoir, je la menai à ma toilette ; elle s’y pen-
cha, retira le mouchoir, et un flot de sang jaillit, 
éclaboussant le marbre, son corsage, et jusqu’à 
mes mains. 

Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la sen-
tis choir dans mes bras. Affolé, je précipitai mes 
soins et mes paroles ; je l’étendis sur mon divan, 
je lui baignai les tempes, et lui fis prendre un doigt 
de liqueur ; puis, multipliant mon zèle avec un 
peu d’incohérence, j’offris de la reconduire chez 
elle, de chercher le docteur, et de la coucher dans 
mon propre lit. 

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui cau-
ser une fatigue supplémentaire ; doucement, elle 
me pria de la laisser en repos, et j’y souscrivis 
d’autant plus volontiers que j’évitais ainsi des res-
ponsabilités dont je n’avais cure. J’allai m’asseoir 
dans la pièce voisine, et j’y restai, l’oreille tendue, 
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jusqu’à ce que je l’entendisse m’appeler. Il était 
tard alors, et la nuit remplissait la chambre. 

Nous primes le thé ensemble, et je m’efforçai de 
la remonter. J’y eus peu de mal ; la pauvrette ne se 
doutait pas de la gravité de son cas, et pour un peu 
se fût excusée. J’étais très ému, et le marquai par 
une exceptionnelle diligence ; je l’entourai, je lui 
passai un foulard, et lui demandai l’adresse de son 
docteur, afin de l’aller voir le lendemain et de la 
recommander moi-même. 

Elle ne se défendait de rien, souriante déjà, mais 
comme l’heure avançait, elle voulut se lever. Je 
proposai de la ramener, elle s’y opposa formelle-
ment ; de même au désir que je manifestai d’aller 
prendre des nouvelles à son domicile. 

– Non, non… je reviendrai. 
– Je vous en prie, lui dis-je, et souvent… très 

souvent… c’est promis ? 
– C’est promis. 
Je l’accompagnai cependant jusqu’à la rue, et ne 

la quittai que dûment en voiture, et le cocher ré-
glé. 

Le lendemain, je courus chez son docteur. Il ne 
me cacha pas ses appréhensions, surtout après le 
récit que je lui fis de la scène. Je le priai de voir 
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Jeanne chaque semaine, à mon compte, bien en-
tendu ; il s’y engagea, et comme il avait l’air brave 
homme, je rentrai chez moi l’esprit un peu récon-
forté. 

Deux ou trois jours après, je reçus un mot me 
disant qu’une parente lui offrant asile en Bour-
gogne, elle y partait pour deux mois, et passerait 
me dire bonjour le surlendemain vers les cinq 
heures. 

Je fus enchanté, car je voyais à ce départ de 
multiples bénéfices ; pour elle d’abord, à qui je 
comptais bien que le grand air serait salutaire, et 
pour moi, que son éloignement priverait d’une 
source permanente de remords. Je n’étais pas, en 
effet, sans avoir réfléchi sur ce dernier accident, 
et, malgré toutes les arguties, la conviction de 
mon triste pouvoir s’était une fois de plus, et plus 
profonde, incrustée dans mon cerveau. J’étais trop 
faible pour lutter ; l’absence de Jeanne m’aiderait 
peut-être, et je m’en félicitai comme d’un récon-
fort. 

Je préparai quelques friandises ; à l’heure dite, 
elle sonnait à ma porte. Son premier souci fut de 
déposer sur ma table un bouquet ; pâle encore, ses 
prunelles, dans l’ombre douce du chapeau, bril-
laient d’une lueur plus chaude que de coutume ; 
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j’admirai son aisance, et surtout cette réserve de 
bon ton qui m’étonnait chaque fois que je songeais 
au métier bizarre qu’elle avait choisi. 

Je lui parlai d’elle, de son séjour, du plaisir 
qu’elle aurait là-bas, et du bien qu’elle en retire-
rait, avec chaleur. Penser aux souffrances de cet 
être délicieux me causait une telle émotion que 
ma tendresse n’eut pas à feindre ; l’expression en 
fut profondément sincère et spontanée. Des rou-
geurs passaient sur ses joues aux mots les plus ca-
ressants, et sa main que j’avais prise et tenais dans 
les miennes y palpitait comme si j’y eusse serré 
son propre cœur. 

Elle répondit à tout sur le ton convenable, et, 
voyant l’heure, voulut s’en aller. Je la reconduisis, 
le bras à la taille, en lui faisant les plus minu-
tieuses recommandations. Comme on se quittait, 
je me penchai vers elle, et, pour écarter toute mé-
prise, lui dis, du ton le plus détaché : 

– On s’embrasse, hein ? 
Et j’achevai le geste. 
Mais elle, haussant le front, fit qu’à sa place je 

trouvai sous les miennes deux lèvres brûlantes, 
qui s’y collèrent, s’y tordirent, cependant qu’à 
mon corps le sien se rivait d’une étreinte. 
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À demi renversé, je cherchai l’équilibre, et fis, 

sans qu’elle me quittât, un pas qui nous remit 
dans la pièce. Crut-elle que je voulais l’y entraîner, 
je ne sais ; toujours est-il qu’alors seulement elle 
se détacha. Je n’avais pas encore trouvé d’attitude 
qu’elle me saisissait de nouveau les mains, plon-
geait dans les miens ses yeux sombres, puis sou-
dain s’arrachait et partait, criant un adieu qui se 
perdit dans l’escalier. 

Je rentrai, les jambes molles, et bouleversé de 
cette aventure ; j’y réfléchis la soirée et le jour sui-
vant, et, bien entendu, versai dans les hypothèses 

– 98 – 



les plus déraisonnables, sans parvenir à mettre les 
choses à leur point. 

Je m’arrêtai à ceci, toutefois, qu’une telle scène 
ne pouvait se renouveler. Il était évident 
qu’entraîné par la meilleure intention j’avais don-
né à mes propos une allure blâmable ; peut-être 
aussi Jeanne, agitée par la fièvre, avait-elle inter-
prété faussement un geste amical, je ne sais ; en 
tout cas, permettre la récidive eût été criminel. 

J’avais pour cette petite une affection profonde, 
et l’idée de la contrister m’eût fait horreur ; ce-
pendant, je ne me mépris pas sur mes sentiments. 
Il est certain que le plaisir de la sentir chez moi, si 
gracieuse et désirable, avait pu forcer le ton de ma 
galanterie ; pas une seconde je n’envisageai qu’il 
fût possible d’abuser. Je résolus donc de clore 
l’incident. Le départ de Jeanne facilitait le pro-
gramme ; je n’avais, pour le bien remplir, qu’à me 
laisser vivre. Bientôt, requis par mes travaux, je 
trouvai des soucis plus immédiats. La soirée des 
Montessac fut un second dérivatif, et non le 
moindre. À l’heure dite, je m’y rendis, bien décidé 
à me conduire avec adresse et pour le mieux de 
mes intérêts. 

Montessac occupait, avenue de l’Observatoire, 
un superbe entresol, donnant, par sept fenêtres, 
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sur les jardins du Luxembourg. Largement éclai-
rées, elles luisaient ce soir-là comme des phares, 
et la file de voitures barrant la porte remplissait le 
quartier de claquements de portières et d’éclats. 
Je tombai dès le vestibule dans une telle anima-
tion, que je m’y vis perdu. Je fis effort néanmoins, 
et tentai de franchir le sextuple rang d’habits der-
rière lesquels je pressentais les maîtres de la mai-
son ; dans ce bloc, quelques épaules lumineuses se 
mouvaient avec une lenteur calculée. 

Enfin j’arrivai. 
Montessac me fit mille protestations, colorées 

d’accent toulousain ; puis, avisant à sa droite 
Mme Montessac que je n’avais pas encore eu le 
temps de voir, me présenta : 

– Chérie, M. Jacques Verdier, tu sais bien ? 
Je fis mon salut et levai les yeux, mais, émer-

veillé d’un tel visage, le compliment me resta sur 
les lèvres. 

– Je vous connais, monsieur, entendis-je. J’ai 
beaucoup aimé votre article, et notre ami Darnac 
m’a souvent parlé de vous. Je suis heureuse que 
vous ayez bien voulu nous donner votre soirée. 

Je bredouillai je ne sais quoi, et, pressé par le 
flot, me retrouvai dans son remous. Un instant 
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j’errai, cahoté, puis je découvris une embrasure 
d’où je pourrais voir. Jouant des coudes, j’y cin-
glai, et m’accrochai au rideau ; haussé sur mes 
pointes, alors, et le col tendu, je pus, par-delà le 
moutonnement des têtes, apercevoir 
Mme Montessac, et tout le reste me fut indifférent. 

Je la voyais autant dire pour la première fois, 
mais sa forme me pénétra d’un coup. De la nuque 
pâle, sous les nœuds de la lourde tresse, jusqu’aux 
fins talons, je devinai son corps, le parcourus, et 
m’en délectai comme d’une offrande personnelle. 
Je compris et goûtai le grand front large et les 
beaux yeux pleins de douceur, j’aimai le nez, la 
bouche aux fins coins d’ombre, et le dessin du cou, 
et l’équilibre superbe des épaules. Mon désir vo-
lait cet ensemble merveilleux, je ne me reconnais-
sais plus, j’étais évadé de moi-même. 

Quelque chose de considérable venait de se 
produire, que j’acceptais dévotement. Le jet bref 
d’un regard avait mis bas tous mes calculs. Dédai-
gneux de la foule, dont la rumeur montait sans 
m’atteindre, je n’avais d’yeux que pour cette 
femme, et tous mes sens convergeaient vers son 
masque clair. Une magie insoupçonnée dénaturait 
mes réflexions. Je voyais choir mes fameux plans 
et mes risibles stratégies, et je me laissais faire, 
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heureux, et subissais ce cher martyre, voluptueu-
sement. Mon passé, douloureux ou puéril, mes 
bonheurs étriqués, mes remords, Jeanne, l’odeur 
cadavéreuse de ma vie, l’avenir, tout cela enfin 
glissait, fondait, croulait en cascade le long de 
mon être, comme d’un corps un linge fatigué. 

Toute à ses devoirs, je l’observais, et le geste 
menu de sa tête charmante. Elle avait les épaules 
découvertes, sans un bijou ; parfois, dans de su-
bites éclaircies, j’entrevoyais le haut de son cor-
sage noir pailleté de jais, où se mourait une gly-
cine. Je dévorais des yeux ce fin profil, et souriais 
à son sourire comme si nos destins fussent enga-
gés ; j’aurais crié de joie. 

Un éclair de conscience déchira brusquement ce 
beau rêve et me remit sur terre ; j’eus la sensation 
brève du réel. Une glace rendit l’impudeur de mon 
regard ; je devinai que l’heure était de feindre, et 
je rentrai dans la cohue, tendu pour le mensonge. 
Là, tout en promenant un visage impassible, je 
m’efforçai de réfléchir au cas et d’y voir clair. 

Que Mme Montessac fût jolie et me plût, cela 
n’avait rien d’extraordinaire, j’avais, de par le 
monde, rencontré suffisamment d’agréables per-
sonnes pour être averti. Je savais ce que vaut le 
fameux mystère, et mes rares aventures avaient 
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jusqu’ici passé dans le temps qu’elles avaient mis 
à naître. Comment expliquer alors ce désordre 
soudain, comment prêter au timbre d’une voix, à 
l’éclair d’un coup d’œil, un tel pouvoir magnifique 
et désolant ? Il y avait là quelque chose d’anormal 
et de monstrueux, dont le constat m’outrait, mais 
contre lequel aussi j’étais sans force et démuni. 

« Aimerais-je sérieusement, par hasard ? » Ai-
mer… Je ne pus m’empêcher de sourire au pas-
sage de ce mot illustre et littéraire. Aimer… « Le 
coup de foudre, alors !… comme dans les ro-
mans ! » 

Pourquoi pas ? 
Je fis appel à mes auteurs et cherchai des précé-

dents. Le plus glorieux surgit, Roméo chez les Ca-
pulet… parbleu, oui !… Ah ! que voilà bien mon af-
faire, et la belle figure de jocrisse que j’avais à 
déambuler ainsi dans un bal ! 

Je crois bien que je fus sur le point de rire. Sou-
dain, ma gorge se serra. 

Mme Montessac et un monsieur, assis sur la 
même banquette, me barraient le passage. J’allai 
droit sur eux ; je perçus que la partie était sé-
rieuse, et sentis le frisson de la petite mort. 
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– Vous errez comme une âme en peine, mon-
sieur Verdier. Serait-ce votre ami Darnac que vous 
cherchez ? dit-elle. 

– Précisément, madame, fis-je avec une facilité 
de bon augure. 

– J’espère qu’il ne m’a pas fait faux bond. Vou-
lez-vous me permettre ? ajouta-t-elle – et présen-
tant : monsieur Jacques Verdier… monsieur Her-
mann Jessen. 

Nous nous saluâmes. 
– Monsieur Hermann Jessen est un artiste. 
– Oh ! amateur… dit le monsieur avec un fort 

accent. 
– Artiste et amateur. 
– Vous me gênez, madame. 
– Mais non. 
– Mais si ! 
– Et homme de goût. 
– Madame… madame… que va penser monsieur 

Verdier qui est un critique distingué. 
– Je penserai que vous avez de la chance, mon-

sieur. 
– Là ! dit Mme Montessac, voyez-vous !… Je vous 

laisse faire connaissance, messieurs… d’ailleurs 
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voilà mon mari qui s’agite, il faut que j’aille à son 
secours. 

Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les 
paillettes, et des soies frissonnèrent. Je suivis 
quelques secondes la fuite de ses hanches, et re-
vins à l’homme qui se carrait dans les coussins, 
l’air avantageux. À voir ces gros yeux clairs et ce 
masque béat, je le jugeai médiocre ; d’ailleurs, 
sourdement, je le détestais. J’arrondis néanmoins 
un sourire : 

– Eh bien, monsieur, voici l’art et la critique en 
présence. 

– Balançoires, tout ça ! Mme Montessac m’a trai-
té d’artiste parce que j’achète de la peinture, et 
parce qu’elle voulait nous coller ensemble… ça ne 
tire pas à conséquence… Épatante, hein ? 

– Oui… oui… Alors, vous êtes collectionneur ? 
– J’ai soixante-quatre tableaux. 
– Mâtin ! 
– Peuh !… ça n’est pas toujours drôle. 
– Et quel genre ?… quelle école ? 
– Genre, genre. 
– Ah, ah !… 
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– On a souvent des déboires là-dedans. Il y en a 
qui montent, c’est vrai, mais combien sur lesquels 
on ne retrouve pas son argent. Ainsi, tenez, il y a 
cinq ans, je me suis payé, au Salon, le Cornière… 
vous savez bien ?… l’Intérieur provençal… la mé-
daille d’honneur. Trente-deux mille, monsieur. Je 
croyais avoir fait un coup… Savez-vous ce qu’il 
vaut aujourd’hui ? 

– Douze cents. 
– Vous en avez de bonnes, vous !… Douze 

cents !… 
– Dame ! 
– Six mille ! 
– On vous les offre ? 
– On n’aurait pas le toupet ! 
– Dommage, je vous aurais dit de profiter… 
– Dites donc… dites donc… c’est un bateau ? 
– Hé, hé !… six mille francs… Mettez-le un peu à 

Drouot, pour voir. 
– Je préfère attendre. Un jour ou l’autre il refera 

son prix. 
– Je vous le souhaite. 
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– Douze cents !… J’aimerais mieux le brûler ! 
Une toile que j’ai payée le prix d’une automobile… 
Faites-vous de l’automobile, monsieur Verdier ? 

– Non. 
– Vous avez bien raison. J’en avais une, mon-

sieur, tout au début : douze chevaux, carrosserie 
superbe… Je m’en suis défait. 

– Ah ! 
– À cause de mon malheur. 
– Ah ! 
– Vous comprenez, je n’aurais plus pu… 
« Cet homme est stupide, pensai-je, et ne lui est 

rien, je serais bien sot d’en être jaloux… » 
– Ce sont des choses qui n’arrivent pas deux fois 

dans la vie. Ah non ! par exemple ! 
« Et d’abord, s’il fallait suspecter tous ceux qui 

lui adressent la parole… » 
– Rien que d’y penser j’en ai la chair de poule. 
« Et puis, et puis, je ne veux pas, là ! Je ne veux 

pas me laisser faire. Je me débarrasserai de cette 
obsession, je la vaincrai… » 

– Il y a pourtant deux années de cela ! Comme 
le temps passe !… Qu’avez-vous ? 

– Rien, rien. 
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J’avais cru voir sa nuque entre des habits, et 
m’étais levé. 

– C’est une chose dont le souvenir me hante, 
monsieur. Mais je n’en parle jamais, jamais ! Fi-
gurez-vous que j’ai écrasé une femme, monsieur, 
une femme toute jeune, et jolie ! 

« Au fait, quel âge peut-elle avoir, elle ? Vingt-
huit ans au plus. Son mari en porte quarante… » 

– La roue d’arrière lui a brisé la colonne verté-
brale. Il a fallu un cric pour la dégager. Quel spec-
tacle, monsieur ! Ces gens qui m’injuriaient ! Et 
du sang, du sang, partout ! 

« Je donne dix minutes à cet imbécile, pensai-
je, et je vais à sa recherche. Il faut que je la revoie 
et que je lui parle, absolument ! » 

– Une femme élégante, pourtant ! Une femme 
du monde, avec des dessous, et d’un chic ! Et une 
peau ! Vous comprenez, il a fallu la déshabiller, 
son costume était en lambeaux, j’ai tout vu, mais 
tout, tout ! 

– Quel homme est-ce, Montessac ? fis-je pour 
couper court. 

– Montessac ? Bon garçon, pas bête ; un peu fê-
tard. 

– Tiens, tiens ! 
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– Et noceur endiablé. Vous ne le connaissiez 
donc pas ? 

– Si, mais pas sous ce jour-là. 
– J’ai soixante mille francs dans son affaire. En 

voilà un dont le divan pourrait raconter des his-
toires ! Tenez, cette grande blonde, là, qui parle à 
sa femme… 

– Sa femme !… monsieur, je dois précisément 
lui dire deux mots. Voulez-vous me permettre ? 

– Comment donc ! 
 

Libéré, je m’élançai, fendant les groupes, ai-
mable quand même et la bouche en cœur. 

– Madame, fis-je en l’abordant, souffrez que je 
vous remercie de m’avoir fait connaître M. Jessen. 

– Il est charmant, n’est-ce pas ? 
– Tout ce qu’il y a de plus. 
Elle pouffa de rire : 
– Je gage que vous m’en voulez ! 
– Ma sympathie lui est tout acquise, madame, 

s’il est de vos amis. 
– Vous êtes taquin ? 
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– Je suis très sérieux. 
– Et que vous a-t-il raconté, ce cher homme ? 
– Une histoire de femme écrasée, je crois. 
– Comment, vous croyez… Vous n’écoutiez donc 

pas ? 
– Faiblement. 
– C’est très mal. 
– Je pensais à autre chose. 
– Jessen est un commanditaire de mon mari, 

nous le voyons à ce titre dans certaines occasions, 
comme ce soir. 

– À la bonne heure ! 
– Comment cela ? 
– Je craignais qu’il ne fut de vos intimes, oui. 

Pardonnez-moi cette hardiesse, madame, mais le 
ton de M. Jessen et ce que je sais de vous concor-
dent si peu… 

– On vous a parlé de moi ? 
– Un ami commun, oui. 
– Darnac ? 
– Précisément. 
– Peut-on savoir ? 
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– Madame Montessac, m’a-t-il dit, est la plus 
exquise et la plus délicieuse des femmes. 

Je prononçai ces mots avec lenteur, et les ajus-
tai, mes yeux dans les siens, pour faire balle. Une 
rougeur passa sur son front. 

– Darnac est un serin, je vais le gronder. 
– Vous me permettrez de le défendre. 
– Vous aurez du mal. 
– Pour commencer je le mets hors de cause, et 

reprends son opinion à mon compte. 
– Ça, c’est de la galanterie ! N’importe, du mo-

ment que c’est pour sauver un ami… 
– Alors, vous acceptez ? 
– Je pardonne. 
– Et si j’insiste ? 
– Oh, oh !… On m’avait dit, à moi, que vous 

étiez un homme timide. 
– C’est être bien timide, en effet, de ne point 

oser dire sa pensée, et bien lâche d’en être réduit à 
la cacher sous celle d’autrui… Madame, fis-je avec 
précipitation, car je sentais l’importance de 
l’heure, madame, je ne suis point si insensible au 
ridicule que vous pourriez croire, et j’ai conscience 
des sévérités que mériteraient mes propos. 
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– Comment ça ?… pourquoi donc ?… Je trouve 
que vous vous exprimez très bien. 

– Vous n’y voyez qu’un badinage de salon et 
vous en riez, mais il y a plus… 

– Ah !… 
Au ton de ce « Ah ! » je sentis qu’il serait sage 

de mettre le frein ; hypocritement, j’obliquai : 
– J’ai un remords, madame, un gros remords. 
– À mon endroit ? 
– Oui, madame… J’ai eu l’honneur de vous être 

présenté, chez Darnac, et par lui. Je ne sais si vous 
vous rappelez… 

– Parfaitement. 
– J’étais très préoccupé, un peu souffrant 

même, et j’ai si grossièrement manqué de tact. 
– Envers moi ? 
– Oui, c’est tout juste si j’ai salué. 
– Je n’ai pas souvenir. 
– Ah ! tant mieux ! Figurez-vous, madame, que 

depuis ce jour je vivais dans l’angoisse, rien qu’à 
l’idée de vous voir… Vous ne sauriez croire à quel 
point j’appréhendais cette soirée… j’avais peur… 
peur… 

– Peur… Que vous êtes enfant ! 
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Ce mot « enfant », et l’accent qu’elle y mit, mar-
quaient une détente, je repris espoir. 

– Et vous, comme vous êtes bonne ! 
– Oh ! voilà un mot bien gros ! 
– Je le pense en toute humilité, je vous jure. 
– Ne jugez pas vite, monsieur Verdier, et ne ju-

rez pas… Attendez. 
– Point n’est besoin de temps, madame. La bon-

té, cela se sent. 
Il y eut un court silence, puis j’osai lever les 

yeux vers elle, et mon regard chargé croisa le 
sien ; ses paupières mollirent, elle ajouta : 

– Vous êtes un véritable petit enfant… 
Puis dans un sourire un peu contraint : 
– Un tout petit, petit enfant… 
 

Le thème était bon, et je l’eusse pu continuer 
avec fruit ; la conscience de son trouble me fit en 
rester là. Insister pouvait tout compromettre, et 
l’essentiel d’ailleurs était dit. Je me levai. Une 
sorte de gloire m’emplissait, j’étendis vers elle une 
âme reconnaissante, asservie et protectrice. 
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– Je vous accapare sottement, madame, alors 
que vous avez tant d’obligations. 

– Mais non, c’est moi qui m’oublie !… Si vous 
n’avez pas mieux, venez un de ces mercredis, vous 
rencontrerez vos amis et nous causerons. 

– Tôt, ou tard ? 
– Tard si vous aimez le monde. 
– J’irai tôt. 
Une fois encore et pour une seconde nos regards 

se joignirent, puis, sans rien d’autre, nous nous 
séparâmes, et je refermai mon cœur, en avare, sur 
son pesant trésor. Je rentrai dans la foule, où 
l’instant d’après je croisai Darnac dont à ma vue le 
fin visage rayonna. 

– Eh bien, homme mystérieux, on vous trouve 
enfin ! 

– Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup né-
gligé ; aussi, pour éviter tout reproche qui me se-
rait pénible, je prends les devants. Du fond du 
cœur, je m’accuse, et m’excuse. 

– N’en parlons plus. Que devenez-vous ? 
– Vous voyez. 
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– Je vous ai entrevu tout à l’heure. Vous parliez 
à Mme Montessac. Avez-vous fait un peu connais-
sance ? 

– Quelques propos indifférents. 
– Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous remar-

qué la beauté de son front ? 
– Non. 
– Et l’attache du cou ? C’est d’une pureté mer-

veilleuse. 
– Ma foi, non ! 
– Vous n’êtes pas amateur ? 
– Mais si ! seulement, dans tout ce monde, on 

est bousculé… 
– Faisons quelques pas. 
– Volontiers. 
– Et lui, Montessac… comment le trouvez-

vous ? 
– Jusqu’à présent, quelconque… 
– C’est un sauteur, mais pas mauvais homme. 
– Ils ne font pas très bon ménage, je crois ? 
– Si. 
– Mais il la trompe outrageusement. 
– Ah ! la pauvre femme… 
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– Et… elle ? 
– Elle, c’est une femme admirable ! 
– Quel enthousiasme ! 
– Enthousiasme justifié. 
Je rassemblai mes forces, et d’un ton que je fis 

banal : 
– Alors… elle n’a pas d’amant ? 
– Vous êtes fou, mon cher ! 
– Et puis, ça la regarde !… Dites-moi, et la 

sculpture ? 
– Je patauge horriblement. 
– Comme moi. 
La conversation continua sur ce ton, sans que 

nous y fissions d’autres frais. Seule, du reste, la fa-
çade de mon être participait aux choses exté-
rieures, et les glaces, au passage, m’en renvoyaient 
l’image quiète ; au-dedans, mon rêve couvait sa 
flamme. Je fis beaucoup d’amabilités à Darnac, et 
fus même prolixe, ce qui l’enchanta. À Mingrel qui 
pérorait dans un groupe j’adressai un « bonjour » 
il faut croire bien inattendu ou charmeur, car il en 
resta médusé, son éternel pouce en suspens. 

Nous fîmes ainsi plusieurs fois le tour des sa-
lons, devisant, et serrant les mains au passage ; je 
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parlais intarissablement, sur tout ; deux fois je me 
surpris à rire, et fus même léger avec une dame à 
qui Darnac me présenta. Pour Jessen sur qui je 
butai, je trouvai des mots d’excuse spirituels, qui 
le congestionnèrent. Il se pendit à mes basques et 
voulut nous traîner au buffet ; j’eusse cédé, Dar-
nac évita. 

– Je ne vous savais pas si mondain, me dit-il. 
Vous papillonnez, ma parole !… c’est une révéla-
tion ! 

– Le plaisir de vous voir. 
Il daigna sourire. 
J’étais transfiguré ! Les mots les plus vains me 

sautaient aux lèvres, et je m’en étourdissais. De 
temps à autre cependant, et pareil à l’enfant, qui, 
pressé de voir son cadeau, entrouvre en chemin le 
papier et jette un regard furtif, je plongeais dans 
mon cœur où dormait la merveille. 

Au bout d’une heure, Darnac, qui avait modèle 
le lendemain et n’aimait pas veiller, s’en alla. Je ne 
tardai pas à le suivre, j’avais hâte d’être chez moi, 
seul, et dans le silence de mes murs. 

Porté par un tel élan, j’y fus bientôt, et, sous 
l’orbe adouci de la lampe, je retrouvai le lieu d’une 
existence dont la médiocrité m’apparut, brutale, et 
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d’un coup. Rien n’avait changé cependant, et, 
dans ce sommeil qu’ont les choses la nuit, mes ob-
jets familiers demeuraient à leur place, silencieux 
et prêts à l’usage. 

Un reste de feu mourait sous la cendre ; sa lueur 
dorait le flanc d’un vase, et, çà et là, quelques re-
liures. Je vis sur ma table le travail commencé, les 
feuillets noirs, et la plume, et les notes innom-
brables. Je vis tous ces témoins de mon labeur et 
de ma foi ; leur inutilité navrante m’apparut, et 
celle même de ma vie, et son ordre pauvre. Je per-
çus combien grande était ma faiblesse, et je 
m’épeurai. 

Le lendemain, sous l’influence d’un clair soleil, 
ces pensers durs s’atténuèrent. La soirée de la 
veille n’était pas un rêve, et ces minutes je les 
avais bien vécues ; j’en évoquai la grâce et 
l’enchantement ; les blanches épaules, les hanches 
souples repassèrent, et l’œil profond, et le sourire 
attendri… 

« Vous êtes un tout petit enfant… » 
À ce souvenir, mon ardeur prit bientôt force et 

rebondit. Je résolus de vouloir. L’énergie avec la-
quelle j’assurai ma cravate fut l’immédiate mani-
festation de cette neuve volonté. 
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Pour parer néanmoins à des défaillances que je 
savais prochaines, je vérifiai l’emploi de mon 
temps et pris soin que pas une minute n’en de-
meurât inoccupée ; j’étais payé pour en savoir le 
prix, et ne craignais rien tant que le tête-à-tête 
avec moi-même. J’établis donc un horaire, et le fis 
rigoureux. Quelques instants étaient chaque jour 
réservés à ma culture physique, et je fis à cet effet 
l’achat d’un appareil extensible et d’haltères. Les 
premières semaines, j’en usai avec furie, puis mon 
zèle se relâcha ; je finis par me défaire de ce maté-
riel qui m’encombrait. 

Tant d’ardeurs ne pouvaient être stériles, et 
mon travail sur la Sculpture française au XIIe 
siècle en porta les fruits ; j’abattis en peu de jours 
une besogne considérable, et pris un tel goût à ce 
travail, que le cadre forcément restreint dans le-
quel j’évoluais éclata bientôt. J’envisageai d’écrire 
un volume plutôt que de simples articles, et l’idée 
me vint d’agrémenter ce volume de reproductions. 
La chasse aux documents me fut alors un but et 
par là même une source de distractions qui ne 
contribuèrent pas peu à me maintenir en équi-
libre. 

Je courus les musées, le Trocadéro, le Louvre, je 
voyageai, je correspondis, j’amassai des photogra-
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phies, et, bien que je ne fusse guère dupe d’un tel 
stimulant, je conquis une humeur reposée et pu 
converser sans épouvante avec mon cœur. 

Je continuais néanmoins à fréquenter le jardin 
du Luxembourg ; dans un coin je découvris un 
banc, d’où, par un angle calculé, je commandais 
les fenêtres des Montessac. Je pris l’habitude d’y 
porter mon travail, mais sans grand fruit, je dois 
le dire. De cet observatoire, je voyais passer les 
bonnes, se baisser les persiennes, se mouvoir les 
rideaux, parfois même glisser une ombre à quoi 
mon imagination surchauffée ne savait donner 
qu’un nom. 

De si minces aubaines me suffisaient, et les 
journées qui m’en valaient quelqu’une comptaient 
parmi les bonnes. J’aimais solitairement, avec 
respect et timidité, mais mes ardeurs n’en étaient 
que plus vives. Rien n’autorisant à croire qu’elles 
dussent être couronnées, je me donnais beaucoup 
de fièvre sans autre effet. 

 

Au premier mercredi, et bien avant le temps, 
j’étais prêt à me rendre chez Mme Montessac et 
randonnais dans les environs. La chose, en soi 
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toute simple, avorta, bien que je n’eusse qu’à 
monter ; mon éternelle irrésolution fit que, ballot-
té par un tas d’incohérences dont je sentis le ridi-
cule, j’en restai au désir, sous prétexte qu’il était 
trop tard, et je revins à mon troisième, où j’accusai 
la destinée et chargeai le sort de mes maux. 

La crise passée, je considérai que mon absence 
ne saurait être prise à mal, au contraire. Peut-être 
même y verrait-on quelque délicatesse, et je finis 
par m’en convaincre. La semaine d’après, j’osai 
jusqu’au bout. 

Le cœur battant à rompre, j’effectuai mon en-
trée dans ce salon redouté, sans le moindre éclat, 
je dois le dire. Trois dames et un monsieur 
l’encombraient de leur présence, et les objurga-
tions muettes que je ne cessai de leur adresser, du 
coin où j’avais terré mes élans, restèrent à ce point 
vaines, que je crus un instant que ce serait à moi, 
dernier venu, de leur céder la place. Les choses, 
par bonheur, n’allèrent pas jusque-là. 

J’admirai l’aisance avec laquelle Mme Montessac 
tenait tête à leurs fadeurs, et sa grâce à mener la 
conversation, comme j’eusse admiré le contraire, 
ou toute autre chose qui eût émané d’elle. Je me 
tins le plus modestement possible et n’aventurai 
que de rares propos, émasculés et ternes à sou-
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hait. On parlait théâtre, par hasard, mais, à la 
mollesse des reparties, je jugeai que la palabre ti-
rait à sa fin ; évidemment le monsieur avait épuisé 
son stock, et les deux dames, après de courageuses 
tentatives d’éreintement collectif, se voyaient ré-
duites au silence. Une diversion traîtresse sur 
Mme Z., qui précisément quittait la pièce, et son 
horreur de chapeau, rata. Il y eut un temps, un 
peu long – je le dégustai –, puis, sur un geste du 
monsieur qui semblait réclamer l’attention, de 
nouveau les péronnelles se tendirent, mais rien ne 
vint. 

Enfin tout ce monde partit et je pus m’appro-
cher. 

J’avais, la quinzaine écoulée, tant songé à cette 
visite, j’en avais si bien prévu l’ordonnance, qu’au 
premier contact tout faillit se gâter. Rempli de 
passion, à ce point de n’agir qu’en état de demi-
conscience, je ne pouvais croire qu’il existât de 
sentiments comparables aux miens. Seule, à celle 
qui en était l’objet, pouvais-je en prêter 
d’analogues – mais sur ce chapitre il ne suffit pas 
de décider. Je dus tout de suite rabattre mes pré-
tentions, car, bien qu’issues du plus profond, les 
paroles que j’aventurai demeurèrent sans écho. 
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Sottement, je m’étais imaginé que de nos dix 
minutes de causerie Mme Montessac aurait con-
servé un souvenir intense ; grande fut ma décon-
venue, quand, au rappel que je lui fis, j’obtins 
pour toute réponse un « Ah oui ! » distrait, qui 
sur-le-champ me la fit prendre en horreur, elle, et 
toutes les créatures de son sexe. 

Un sourire remit tout au point. Prudent néan-
moins, je louvoyai, tournant autour des sujets 
avant de les entreprendre ; je parlai de littérature, 
de la soirée, de Darnac, puis par d’insensibles re-
tours j’en revins à elle, et par le choix des mots, le 
ton, et certaines inflexions de voix que je savais 
caressantes, m’efforçai de lui plaire, et crois bien 
que je réussis. 

Toutefois, bien que je fisse le possible pour me 
contraindre, mes yeux durent être plus expressifs 
encore que mes phrases, car, à chaque fois qu’ils 
croisèrent les siens, je la vis se détourner, battre 
des paupières et manifester un émoi flatteur peut-
être, mais gênant, et dont je n’étais pas indemne 
davantage. L’exacte signification de cette entrevue 
et la portée de ce que nous y échangeâmes ne 
m’apparurent d’ailleurs que plus tard ; sur l’heure, 
j’aurais été bien embarrassé de la définir. 
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Je n’en constatai pas moins – et dans un tête-à-
tête aussi chargé le fait est bizarre – que pas une 
seconde la raison ne m’abandonna. Je restai lu-
cide, et mes désirs, pour sincères et violents qu’ils 
fussent, ne se manifestèrent que dans les limites 
où les inscrivit ma volonté. 

Nous effleurâmes mille choses dont la plupart 
eussent, en autre lieu, passé pour insipides, et 
l’étaient ; mais les intentions dont je les nuançai 
rendirent leur sens assez clair pour que 
Mme Montessac n’y demeurât point indifférente ; 
de nombreux symptômes le marquèrent. Je n’eus 
garde d’abuser, et veillai, tout en conduisant la 
barque selon mes intérêts, à ce qu’elle seule parût 
la diriger ; je lui abandonnai sans peine ce mince 
honneur. Au total, gravement ou sous le couvert 
du badinage, mais sans prononcer un seul mot 
douteux, je parvins à dire à peu près ce que je vou-
lais. 

Rien n’était moins préparé que mon attitude ; 
j’étais ardemment épris, voilà tout, et, seule, une 
sorte de divination lui donna ce tour qui ressem-
blait à une tactique. Sitôt dehors, je me le repro-
chai, mais pas à ce point cependant de n’en pas 
savourer les avantages. 
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Je ne fis durer ma visite que l’indispensable. 
Mme Montessac ne fit rien pour me contraindre, 
mais son au revoir m’enchanta. 

– À mercredi, me dit-elle – et elle ajouta : Je 
compte absolument sur vous. 

Je ne fus pas mécontent de cette première es-
carmouche, et le reste de ma journée s’en ressen-
tit. Contre toute attente, je la terminai gaiement, 
et les sombres humeurs, pour une fois, m’épar-
gnèrent. Je repris mon travail, et collationnai mes 
documents avec une fougue dont quinze pages 
d’affilée furent le très appréciable profit. 

 

Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre 
dont le timbre portait mention d’un village de la 
Côte-d’Or. Je devinai qu’il s’agissait de Jeanne, et 
je l’ouvris avec un sentiment de curiosité bien na-
turel, mais sans la moindre appréhension. La voi-
ci : 

 
« Cher Monsieur, 
« Je me permets de vous écrire quelques mots ; 

d’abord je vous avais promis mon adresse, et si j’ai 
tardé à vous l’envoyer, c’est que je me suis de nou-
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veau trouvée pas bien. Maintenant c’est fini, mais 
le docteur d’ici prétend qu’il faut que je reste le 
plus possible à la campagne, et je me décide à lui 
obéir. 

« Il n’a presque pas plu, et je passe toutes mes 
journées dehors ; le pays est magnifique, je bois 
du lait et suis sûre que je vais engraisser. Je serai 
bien contente d’avoir de vos nouvelles, je pense 
souvent à vous qui avez été si bon, et également à 
M. Darnac ; faites-lui mes amitiés si vous le voyez. 

« Votre bien dévouée, 
« Jeanne Bargueil » 

« Mon adresse : Chez Mme Moutte, à Venarey 
(Côte-d’Or) » 

 
Mes dispositions étaient trop favorables pour 

que je pusse trouver à la lecture de ces lignes pué-
riles autre chose que des motifs de contentement. 
La petite allait bien, et la distance, tempérant ce 
qui pouvait subsister de mes inquiétudes, me 
donnait toutes aises. Je tins à répondre de suite, et 
le fis sous ces impressions. 

De la même plume donc que j’eusse écrit à 
Mme Montessac, et si fort troublé d’elle, je fis une 
réponse où se mêlaient, aux gentillesses de saison, 
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certains termes plus émus qu’il n’était séant. Em-
porté par mon allégresse, je confondis les choses 
et les personnes, et, de la meilleure foi du monde, 
fis presque à l’une l’aveu qui revenait à l’autre. Sur 
quoi, l’esprit bien en repos, et satisfait, j’allai dî-
ner, puis au théâtre, où j’achevai bonnement la 
soirée. 

Plusieurs jours passèrent sans que le moindre 
nuage vînt obscurcir une si belle quiétude, et mes 
suivantes visites à Mme Montessac ne firent que 
confirmer cet heureux état. Nous étions arrivés au 
point d’aborder les sujets sentimentaux sans con-
trainte ; je m’observais néanmoins et tâchais, non 
pas de briller, ce qui eût été médiocre, mais 
d’intéresser ; j’usai de certains moyens que j’avais 
toutes raisons de croire efficaces. Dès la première 
minute m’étaient apparues chez cette adorable 
femme une droiture et une honnêteté si scrupu-
leuses, que toute tentative de séduction directe eût 
échoué piteusement ; je m’en fusse au surplus 
montré bien incapable. Par contre, je ne sais 
quelle douceur dans le regard m’avait vite rensei-
gné sur le côté accessible de son cœur, la bonté. 

Bonne, elle l’était foncièrement, et j’en fus dès 
l’abord saisi. De plus, n’ayant pas d’enfants et vi-
vant aux côtés d’un homme agréable, mais léger et 
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tout extérieur, ses immenses réserves de tendresse 
demeuraient quasi sans emploi. Je le vis bientôt, 
lorsque, touchant certains points de ma vie, je me 
laissai aller à des confidences ; son attention cha-
ritable et mutine devançait mes paroles et les en-
courageait. Aussi fus-je très vite pour elle sans se-
crets, car tant de délicatesse m’était chose si 
neuve, et j’avais d’autre part vécu si fort sevré de 
toute affection désintéressée, que je ne sus me re-
tenir, et m’abandonnai plus qu’il n’était séant. Je 
perdis même un peu la tête, si bien que, grisé par 
mes histoires, j’y ajoutai beaucoup de mon cru. 

Cependant, bien que toutes ces douceurs me 
missent dans un état d’excitation facile à com-
prendre, je n’entrevoyais pas d’autre résultat. 
Moitié force, moitié bon gré, je prenais le mal en 
patience – j’avais moralement de si délicates 
compensations ! – mais les retours chez moi, et 
les soirées, manquaient d’agrément ; trop d’ima-
ges alléchantes y venaient hanter ma solitude et 
changer mes lis en fleurs de moindre pureté. 

Au dehors, la vie suivait son cours ; l’Histoire de 
la sculpture française au XIIe siècle aussi. Mon-
tessac s’était emballé sur l’idée, en sorte que ma 
prose s’égouttait périodiquement dans Le Parthé-
non en attendant la consécration définitive du vo-
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lume. Je reçus à ce propos quelques lettres de tons 
divers, la plupart réfutant des erreurs que je fus 
bien contraint de reconnaître, mais je le fis en 
dernière page, brièvement, et du plus haut que je 
pus. La riposte n’en vint pas moins, définitive, si 
bien que je dédaignai d’y répondre. Ce n’était pas 
précisément la gloire, mais on s’occupait de moi. 

Je continuais à voir Darnac, mais notre amitié 
pâtit quelque peu des circonstances. Certes, nous 
nous rencontrions avec le même plaisir, mais la 
conversation parfois devenait languissante ; 
j’avais si peur de trahir mon secret, que je pesais 
chaque mot et me défendais de tout abandon. À ce 
commerce nous étions impropres, de sorte qu’il 
était bien rare qu’au bout de cinq minutes on ne se 
séparât, chacun ayant affaire de son côté. 

 

On était au printemps, et la saison s’annonçait 
merveilleuse. J’en profitai pour explorer les envi-
rons de Paris, que je connaissais assez mal, et visi-
tai Rouen, Compiègne, Chantilly, Chartres et Fon-
tainebleau. Je rentrais ordinairement le soir, mais 
il m’arriva de passer la nuit, et rien ne m’était 
meilleur que d’ouvrir ainsi ma fenêtre, au petit 
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jour, sur des paysages inaccoutumés, et d’en res-
pirer la senteur à pleine gorge. 

Un soir, je me trouvais à Saint-Germain, errant 
sur la terrasse, et si fort pénétré de ce lieu splen-
dide, que je n’en pouvais distraire mes yeux. Déjà 
le jour tombant massait en grandes ombres toutes 
ces formes aux ordonnances merveilleuses, et j’en 
subissais le charme dissolvant. 

Bientôt le crépuscule vint, et la nuit grise. 
L’horizon disparut d’abord, submergé, puis Paris, 
où luisaient des dômes, et, du côté de Marly, la 
Seine, dont l’étain se plomba. De-ci de-là des bois 
noircirent, Le Vésinet, le Pecq, et la forêt, brus-
quement dense, où tout chant cessa d’un coup. 

Un frisson courut, et je sentis le froid de la 
pierre ; je me levai, car j’avais projeté de dîner à 
Paris, mais, toujours irrésolu, les raisons que je 
m’étais données s’en allaient une à une. Je fis 
quelques pas du côté de la ville ; des gens pas-
saient, désœuvrés et bâillant de fatigue, d’autres 
couraient à leur train. Que faire ?… Flasque, 
j’hésitais toujours, quand, derrière moi, le sable 
grinça. Machinalement, je regardai. Accompagnée 
d’une autre personne, je reconnus Mme Montessac, 
et mon sang ne fit qu’un tour. 
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– Comment, dit-elle, c’est vous ! En voilà une 
bonne surprise !… Ah çà ! Que faites-vous ici, tout 
seul, à pareille heure ? 

– Seul, je le suis toujours ; quant à ce que je fais 
ici, j’étais précisément en train de me le deman-
der. 

– Vous rentrez à Paris ? 
– Si vous voulez. 
– Comment, si je veux… 
– Je ne puis me décider à rien. Aidez-moi. 
– Impossible, je pars. 
– Alors, moi aussi. 
– C’est votre droit. 
– Voyons, madame, puisque j’ai cette chance in-

vraisemblable de vous trouver là, laissez-moi 
l’épuiser jusqu’au bout, et vous accompagner ! 

– Voilà ce qui s’appelle n’y pas aller par quatre 
chemins ! dit la dame qui n’avait pas encore ou-
vert la bouche. 

De quoi se mêlait-elle, celle-là ? Méchamment, 
je la dévisageai, flairant la gêneuse. C’était une as-
sez forte femme qui pouvait avoir quarante ans et 
débordait de partout. Sa robe de foulard bleu lui 
collait aux seins et aux cuisses, et, sous les bras, de 
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larges croissants sombres y témoignaient de la 
chaleur avec exagération. Un chapeau représen-
tant un perroquet crevé sur un lit de cerises vertes 
– emblème sans doute – ornait sa tête poupine et 
souriante. Déjà je préparais quelque riposte, 
quand Mme Montessac intervint : 

– Monsieur Jacques Verdier… Ma sœur. 
Mes aigreurs se muèrent en un coup de chapeau 

grand style. 
– Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si 

souvent parlé ? Je suis bien contente, monsieur, 
de faire votre connaissance. 

Ah ! l’exquise et franche créature ! Et que je 
l’eusse embrassée avec plaisir ! 

« Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si 
souvent parlé… » 

Comme elle l’avait bien dit ! Et quelle heureuse 
simplicité ! Mon cœur sauta de joie, je voulus ré-
compenser toute chaude cette bonne parole ; mal-
heureusement mon zèle s’égara, et je n’arrivai qu’à 
mêler, dans un confus dithyrambe, la nature, le 
ciel, la terre, le chapeau, les cerises et le perro-
quet. Néanmoins, pour affirmer ma gratitude, je 
me précipitai sur un petit sac qu’elle tenait, et par 
force m’en fis confier le soin ; ce furent deux ou 
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trois minutes de protestations et d’excuses, pen-
dant lesquelles nous avançâmes de compagnie. Je 
fus verbeux et frétillant. 

À la gare, cette excellente dame, qui était à deux 
pas de chez elle, nous quitta, et j’assistai, déférent, 
aux embrassades – un peu à l’écart, par discré-
tion, mais l’oreille tendue, ce qui me permit 
d’entendre ce compliment, sans nul doute à mon 
adresse : 

– Tu sais que je le trouve tout à fait bien… 
Puis elle partit, et nous restâmes seuls. 
– Madame votre sœur est une personne exquise, 

dis-je pour m’engager sur un bon terrain. 
– Voyez un peu l’heure, fit-elle. J’ai peur de me 

mettre en retard. 
– Sept heures dix. Le train est à vingt et une, 

nous avons le temps. Vous avez votre billet ? 
– Oui… Alors, vous rentrez, décidément ? 
– Avec joie. 
– Descendons, voulez-vous. 
Des gens se pressaient, nous les suivîmes ; arri-

vés au quai, j’ouvris un coupé au hasard, il était 
vide. 

– Ça vous va-t-il ? 
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– Comment donc ! 
– D’ailleurs, il n’est qu’à moitié crasseux ; une 

erreur, sans doute. 
– Le fait est que cette compagnie… 
– Une véritable dégoûtation ! 
– Le public est d’une tolérance !… 
– Il est idiot, le public ! 
– Enfin !… puisqu’il n’y a pas le choix, conten-

tons-nous de ce qu’on nous donne. 
– Il faut bien. 
De tels propos sans malice nous permirent de 

nous installer heureusement ; nous leur en adjoi-
gnîmes quelques autres, mais l’énergie que nous 
mîmes à cet échange ne nous leurra ni l’un ni 
l’autre ; nous fûmes tous deux conscients de notre 
trouble, et parvînmes mal à le cacher. 

J’étais profondément ému, si ridicule que cela 
puisse paraître d’un homme de mon âge, et ce 
tête-à-tête, à la possibilité duquel je n’eusse même 
pas osé croire la minute d’avant, prenait, à l’heure 
de sa réalisation, une gravité qui bouleversait tout 
mon courage. Quel en serait le résultat ? Vers quel 
sort orienterait-il ma destinée, et que serions-
nous l’un pour l’autre, au débarquer ? Toutes ces 
pensées me traversèrent l’esprit, séchant au pas-
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sage ce qui pouvait y rester de bonne humeur. Pris 
de je ne sais quel sombre pressentiment, je 
m’angoissai. 

Le train, d’un brusque effort, se mit en marche, 
nous jetant presque l’un sur l’autre. C’était une 
occasion de rire, je la saisis, et la prolongeai même 
au-delà du raisonnable ; à ce rire Mme Montessac 
fit un faible écho, puis le silence retomba. Nous 
tanguâmes ensuite sur des ferrailles, et le train 
s’engouffra dans le tunnel. Une atroce fumée noire 
envahit le compartiment ; d’un même jet, nous 
nous précipitâmes à la portière, tirant ensemble 
sur la courroie. Il fallut insister ; toutes quatre nos 
mains se touchaient, cramponnées, et, sous mon 
souffle, très près, je sentais osciller les boucles de 
sa nuque. 

– Ça y est ! dit-elle encore. 
– Pas malheureux, ajoutai-je en me penchant 

pour constater la fermeture. 
Mais un cahot plus violent précipita ma chute, 

et je ne sus me retenir. Mes lèvres vinrent heurter 
le beau cou tiède un peu en dessous de l’oreille ; 
perdant toute retenue, j’appuyai par deux fois, 
goulûment. 
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Un long regard attristé coula sur moi de ses 
yeux ; je tentai je ne sais quelle ébauche nouvelle 
de geste, elle l’interrompit : 

– Asseyez-vous. 
Et comme je demeurais, elle appuya de sa main 

sur mon bras : 
– Là… et ne bougez plus. 
Honteux, j’offris un visage de victime. Mes yeux 

quêtaient aux siens le bas prétexte d’un sourire. 
– Votre présence me grise, pardonnez ! 
– Comme c’est dommage ! dit-elle. Pourquoi ne 

pas vouloir que nous restions heureux ? 
– Pourquoi, plutôt, la nature veut-elle que, nous 

autres hommes, nous ne puissions aimer que par 
la violence ? 

– La nature a bon dos. 
Suppliant, je tentai de me rapprocher ; le petit 

doigt ganté de blanc m’arrêta, mais, attendrie 
peut-être de tant de peine que je montrais, elle 
ajouta : 

– Moi qui vous croyais un homme raisonnable… 
Au ton, je la sentis désarmée ; du plus drôle-

ment que je pus, j’appuyai : 
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– Mais moi aussi je me croyais un homme rai-
sonnable ! 

Le comique dut être intense et dépassa ma pen-
sée. Elle éclata de rire : 

– Êtes-vous drôle, quand vous voulez !… 
Je ne le voulais peut-être pas à ce point-là, mais 

fis néanmoins bonne contenance. Profitant même 
de l’accalmie, je trouvai moyen d’attirer à mes 
lèvres une main qui traînait et ne se défendit pas 
trop. 

– Eh bien !… eh bien !… ça recommence ? 
– Ça, lui dis-je, c’est dans le domaine public. 
– Vous êtes stupide ! 
J’avais toujours observé que lorsqu’une femme 

dit à l’homme qui la courtise : « Vous êtes stu-
pide ! », elle est à moitié consentante. Fort de 
cette notion, je crus pouvoir oser, du moins je me 
l’imagine, car j’étais si ardemment épris et trou-
blé, que bien plutôt les mots jaillirent-ils d’eux-
mêmes : 

– Vous êtes si merveilleusement belle !… 
Son beau visage rosit d’un coup, pudique. Elle 

me toisa : 
– Littéralement stupide ! 
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Mais c’était dit de tout autre manière. Je com-
pris et me tins coi. 

Le train roulait en plaine à grand fracas ; nous 
avions, sans que j’y prisse garde, passé plusieurs 
stations, et devions approcher de Paris. Pour cou-
vrir ma défaite, je me collai le nez à la vitre, fei-
gnant de m’intéresser à ce qui se passait au de-
hors. 

– Vous avez l’heure ? dit-elle. 
– Sept heures quarante-cinq. 
– J’aurais dû prendre le train précédent, celui-ci 

n’arrivera jamais. 
Ces mots tombèrent sur mon pauvre cœur, cha-

cun faisant sa meurtrissure ; je sentis une larme à 
mes cils. 

– Où sommes-nous ? 
– Près d’Asnières, je crois. 
– Merci. 
Le sang aux tempes, j’attendis quelque chose de 

plus qui ne vint pas, et m’enfermai dans le si-
lence ; des minutes passèrent, interminables. 

Notre wagon sautait sur les rails ; de ses ais dis-
joints, des roues, des essieux grinçants, sortait un 
vacarme infernal, qui m’étourdit tout d’abord, 
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mais à quoi je finis par m’abandonner. Bientôt le 
bruit se mua en une sorte de rythme égal et persis-
tant, dont mes oreilles eurent tôt fait de noter 
l’ironie : 

« Tu as gaffé !… tu as gaffé !… tu as gaffé !… » 
En vain cherchai-je à me distraire de cet écho 

fâcheux, toujours il insistait, tenace. Insidieuse-
ment, alors, je lui voulus imprimer de plus douces 
significations ; je n’y parvins pas davantage, les 
voix hurlaient plus haut toujours : 

« Tu as gaffé !… tu as gaffé !… tu as gaffé… ! » 
La situation se tendait. 
Immobile, le coude sur l’appui-bras, l’index au 

menton, elle songeait, sans colère, me parut-il ; 
même un commencement – ou une fin – de sou-
rire errait à sa lèvre. Une seconde, je me repus de 
sa forme admirable ; cela suffit pour modifier le 
ton du concert : 

« Oui, je l’aime !… oui, je l’aime !… oui, je 
l’aime !… » 

 
***  ***  *** 

 
– Avez-vous fini de bouder, là-bas ? 
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– Je ne boude pas, répondis-je, bête. 
– Venez là. 
Je m’avançai. 
– Soyez bonne, dis-je, regardez-moi… et dites 

vous-même s’il ne faut pas avoir pitié… 
– Je ne vous en veux pas. 
– Laissez-moi vous aimer. 
Les paupières basses, elle hocha doucement la 

tête : 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il ne faut pas. 
– Mais pourquoi ?… Dites. 
– Parce que. 
– Alors ? 
– Alors voilà. 
– Jamais ? 
– Jamais. 
– Quelle tristesse ! 
– Mais non. 
– Et comme vous êtes sûre de vous ! 
– Il le faut bien. Où irions-nous sans cela ? 
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– Vous me désespérez. 
– Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites 

pas cette vilaine figure, et causons… gentiment. 
– Et que pourrais-je bien vous dire à présent ? 
– Soyez spirituel – je sais que ça vous arrive. 
Je levai les yeux, et sans doute y lut-elle le muet 

reproche, car elle corrigea : 
– Soyez vous. 
– Moi !… Je viens de l’être… en toute sincérité, 

je vous le jure. 
– Ah !… 
– Et si j’étais quoi que ce soit d’autre cette 

heure, je mentirais. 
Gênée, elle se tut… Mais nous entrions en gare, 

ce fut une diversion dont elle profita pour ses ap-
prêts. 

– Tâchez de m’avoir une voiture, dit-elle en dé-
barquant, je suis horriblement en retard. 

– Volontiers. 
– Et quittons-nous bons amis. 
La petite main s’avança, je la pris et la baisai. 
– Et à mercredi, sans faute. 
– À mercredi. 
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Un fiacre errait, je lui fis signe, et Mme Montes-
sac y sauta, cependant qu’elle m’adressait un der-
nier et amical salut. Déjà le cocher, ramassant les 
rênes, fouettait son cheval, quand je me précipitai, 
tournant vers elle une figure ravagée : 

– J’ai bien… bien… bien de la peine ! 
Comme dans une buée, je vis ses traits retour-

nés, et ses beaux yeux infiniment tristes, puis le 
cheval partit, et je restai tout seul. 

Voilà donc où j’en étais ! 
Dans le tohu-bohu des départs et des arrivées, 

je vaguais, débile et bousculé, ne pouvant croire à 
cette débâcle… Un si beau rêve !… Tant 
d’allégresses éteintes, d’un mot !… « Jamais !… » 
Était-ce bien possible, et n’exagérais-je pas ? Peut-
être avais-je mal compris, mal vu !… Défaillant, je 
tentai de reprendre les faits, je les rassemblai, je 
les coordonnai et les conduisis selon mes désirs, 
rien n’y fit ; le fatidique « Jamais » tombait tou-
jours, inexorablement. 

– Hé là ! bougre d’empoté ! fit une voix. 
Un camion me frôlait, je m’en garai tout juste, 

d’un retrait. 
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– On regarde où on marche, animal ! vociféra 
dans sa moustache un vieux monsieur à nez 
rouge, dont mon talon froissait les orteils. 

Je marmonnai quelque semblant d’excuse. En 
face, au café, une table était libre, je m’y réfugiai. 

– Monsieur ne dîne pas ? insinua le garçon. 
« Dîner… c’est juste… » Mais rien n’aurait pas-

sé, à quoi bon ? 
– Donnez-moi un bock. 
Dans cet asile, je repris le cours interrompu de 

mes méditations, mais j’eus beau scruter cette 
heure, en fouiller le détail et la revivre, je ne par-
vins à m’accrocher qu’à des apparences aussitôt 
évanouies. 

« Jamais… » « Cependant elle a dit : “Je ne vous 
en veux pas…” Par pitié… Et pourtant… » 

Une façon de sourire dut errer sur ma face, car, 
à trois pas, une fille s’y méprit, ripostant par des 
manières. Je me détournai, mais elle s’avança : 

– Tu payes quelque chose ? dit-elle, les seins 
ballants, les cuisses proches à me frôler. 

– Hein ? 
– Un petit bock. 
– Non. 
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– T’es pas gentil ! 
J’allais la chasser, une sale idée me retint : 

« Après tout !… puisqu’on ne veut pas de moi ! » 
– Assieds-toi. 
Le garçon rôdait dans les alentours, il accourut. 
– Un amer-picon-curaçao-grenadine, comman-

da la belle ; rapport à mon estomac, daigna-t-elle 
m’expliquer, la bière me fait mal. 

La consommation, servie, disparut d’une lam-
pée. 

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit, 
dit-elle en reposant son verre, t’as l’air tout re-
tourné… C’est-il que tu as des embêtements ? 

Je haussai les épaules. 
– T’es pas en train ? 
– Non. 
– Faut pas se frapper, va, ça n’avance à rien. 
– Bien sûr ! 
– Et puis, ça se passera. 
– Évidemment. 
– Bois un coup. 
– Non. 
– Viens chez moi… 
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– Non. 
– Viens donc, on s’arrangera. 
– Non… non… 
– Alors… t’es malade ? 
– Je m’ennuie. 
– Toi, mon petit, tu m’as l’air d’être amoureux. 
Je ne répondis pas. 
– Gage que c’est ça !… Elle ne veut pas, hein ? 
– Mais non !… laisse !… 
– T’es pourtant joli garçon… T’as essayé ? 
– Non, là ! 
– Alors, comment que tu sais qu’elle ne veut 

pas ? Elle te l’a dit ? 
– Non. 
J’émis là, sans m’en douter, quelque chose 

d’énorme, car la fille pouffa : 
– T’as pas essayé… tu n’y as pas demandé… et tu 

sais qu’elle ne veut pas… 
– Assez ! fis-je, impatienté, honteux aussi de 

choir dans un pareil dialogue. 
– Moi, tu sais, je m’en fous !… Ce que je t’en dis, 

c’est parce qu’il faut toujours être poli avec les 
personnes. 
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– En voilà assez, hein ? 
– Bon, bon !… ne te fâche pas !… Je vas tout de 

même te donner un conseil, t’en feras ce que tu 
voudras… et puis, ces machines-là, ça nous con-
naît, pas vrai !… Au lieu de pleurnicher et de lui 
raconter des boniments, fiche-lui la main au cul, à 
ta bonne femme, et tu m’en diras des nouvelles !… 

– Salope ! criai-je. 
Je mis deux francs sur la table et me sauvai. 
– Va donc, Joseph ! hurla-t-elle sur mes talons. 
Ce que fut le reste de la soirée, on le devine. 

Trois mortelles heures j’errai par la ville et sans 
but, enfin rentrai mort de fatigue, mais, couché, le 
sommeil ne vint pas, et je ne m’assoupis qu’au 
jour. J’avais, en peu de minutes, passé de la plus 
douce espérance au dégoût total, et subi de tels 
ravages, que je gardai de cette journée une ran-
cœur que rien n’effaça. Je pris même une sorte de 
plaisir à lui chercher des aliments lorsque je la 
sentais faiblir. Néanmoins, je repris mes travaux 
avec un feu dont ils bénéficièrent, mais qui ne 
provenait point d’eux, m’enfermant dans les bi-
bliothèques comme l’ivrogne au cabaret, pour ou-
blier, tuer même, si possible, cet amour, avant que 
les fibres en fussent trop tenaces. Puis je voyageai, 
j’allai à Londres, mais n’y restai que cinq jours, in-
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terminables, à Dijon, à Lille, à Rennes, à 
Bruxelles, à Amsterdam, où la crise atteignit son 
paroxysme. Je voulus revoir aussi Darnac et 
d’autres connaissances un peu abandonnées, mais 
sans grande conviction, par devoir, pour tout es-
sayer ; l’âpreté de mes propos fatigua vite tous les 
bons vouloirs. 

 
Je m’étais juré de ne plus retourner chez 

Mme Montessac, et c’est avec une joie sauvage que 
je fis coïncider une de mes sorties avec son jour. 
C’était à Lille ; j’y traînai six heures, et fus rare-
ment plus malheureux. Le mercredi d’après je 
partis pour Londres ; l’argent me tremblait aux 
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doigts lorsque je payai le coupon. À Calais je fus 
sur le point de rebrousser chemin, mais l’orgueil 
me soutint, et je m’embarquai. 

 

J’avais reçu de Jeanne une deuxième lettre à la-
quelle, trop absorbé par ailleurs, je ne compris 
d’abord rien ; je dus y réfléchir, et la relire plu-
sieurs fois pour que le sens vrai m’en apparût. 

La pauvre petite, enflammée par la réponse que 
je lui avais faite, et dont elle ne pouvait soupçon-
ner la déraison, ripostait par quatre pages 
d’aveux. Je fus stupéfait, puis froissé ; la malheu-
reuse tombait sur un mauvais jour – je n’en con-
naissais plus guère d’autres, hélas ! –, et le billet 
très bref que je lui adressai porta la trace de mon 
humeur. 

J’eus cette assurance, trois jours plus tard, au 
reçu de quelques lignes désolées, dans lesquelles 
elle parlait, sur un ton qui me fit froid, de ses 
peines, de ses maux et de sa mort. 

Trop de douleurs immédiates me tenaillaient, 
cependant, pour que je ressentisse ce surcroît ; 
j’avais du plus pressant. Déjà cette histoire 
s’estompait : pourquoi aurais-je ravivé de tels 
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souvenirs ? Je soulageai donc ma conscience par 
l’envoi de bonbons et de colifichets, le tout appuyé 
d’un mot, chaleureux autant que je pus. Je 
l’engageai vivement à prolonger son séjour à la 
campagne, affirmant que Paris ne lui vaudrait rien 
et que ce serait folie d’y rentrer. Ce passage ne fut 
pas celui où je montrai le moins d’éloquence. Tou-
tefois, la hantise de tant d’émotions que je lui de-
vais finit par me reprendre. Je revécus les heures 
sinistres de l’hôpital, je revis le maigre visage, les 
yeux de fièvre, la toux brusque, et le flot de sang. 
Soudain, l’affreux cri me perça : « On me l’avait 
prédit, que je mourrais tuée par un brun !… » Mes 
jambes fléchirent… Si pourtant c’était vrai ? 

J’essayai de me remémorer les termes de ma 
lettre, mais, sous l’empire de telles affres, j’y par-
vins mal, les mots dansaient. J’eus peur d’avoir 
forcé le ton, et, vite, pris une feuille de papier et 
écrivis de nouveau, au hasard et sans contrôle, 
tout ce que je pus trouver d’affectueux et de 
tendre, puis je fermai l’enveloppe et courus la jeter 
à la poste. 

Le lendemain, j’eus une bien autre surprise : un 
petit pli mauve et parfumé que je trouvai chez ma 
concierge. Je l’ouvris, le cœur battant : 
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« Ami, 
« Pourquoi me faire de la peine et ne plus ve-

nir ? J’avais pourtant votre promesse. Vous savez 
que je n’ai plus que trois mercredis. 

« Affectueusement votre amie, 
« M. Montessac. » 

 
J’escaladai mes étages, courus à ma table, et là, 

bien enfermé, relus le billet : 
 
« Ami, 
« Pourquoi me faire de la peine et ne plus ve-

nir… » 
 
Elle avait eu de la peine !… « Alors, serait-ce 

que… » Je n’osai m’arrêter à l’idée, et poursuivis : 
 
« J’avais pourtant votre promesse. Vous savez 

que je n’ai plus que trois mercredis… » 
 
Stupide, je tirai ma montre, comme pour voir… 
 
« Affectueusement votre amie… » 
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« Votre amie… » Les mots délicieux, et que j’en 
savourai longuement la douceur ! 

 

Je ne sais comment je passai les jours qui suivi-
rent. Je bouillais, je ne pouvais tenir en place, et 
fis si bien, qu’il me sortit au beau milieu du visage 
un bouton de fièvre qui manqua me faire perdre 
l’esprit. Je l’oignis de pommade, et, las de le voir 
grossir, ne tâchai plus qu’à le masquer. Si grande 
était ma faiblesse, que je croyais mon sort suspen-
du à ce bobo. 

Enfin le moment arriva. 
J’avais fait quelques frais de toilette et m’étais 

chargé de roses superbes – que n’eussé-je tenté ! 
À cinq heures je sonnais à sa porte, on 
m’introduisit, et je tombai dans un salon où dix 
personnes péroraient. Je faillis en lâcher ma 
gerbe ! 

– Vous voilà, cher monsieur ! Oh ! les belles 
roses ! Pour moi ? 

– Pour vous-même, madame, fis-je, acéré. 
– Comme c’est gentil ! Vous me gâtez. Et 

qu’êtes-vous devenu, depuis des semaines ? 
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– Rien. 
– Je suis très contente de vous voir. 
– Moi aussi, madame. 
– Vous connaissez du monde, ici, pas la peine 

que je vous présente. Tenez, voilà justement 
M. Jessen qui vous fait des signes. 

Je l’eusse volontiers battue !… Mais j’étais bien 
forcé d’avaler ma rage ; j’allai donc m’asseoir près 
de ce niais, dont la large face riait d’aise, et qui ta-
potait un siège à mon intention. 

– Vous savez, dit-il avant même que je fusse ins-
tallé, je l’ai vendu. 

– Quoi donc ? 
– Le Cornière – quarante mille ! 
– Et quel est l’idiot, pardon, l’amateur ? 
– Un Américain. 
– Ah ! tant mieux, on ne le verra plus. 
– Au contraire, c’est pour reproduire… On va le 

tirer à des centaines de mille… Hein ! vous qui me 
blaguiez ! 

– Ça prouve que je n’y connais rien. 
– Je voulais cinquante, mais j’ai réfléchi. Un vé-

ritable collectionneur ne doit pas garder ses ta-
bleaux, il faut renouveler, toujours, sans ça on 
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s’attache… J’ai ainsi échangé mon grand Henner 
contre deux petits Roybets, une glace Louis XVI, 
une tabatière en écaille et un dessin de Corot… 
Seulement le dessin de Corot était faux, alors je 
l’ai redonné à un autre amateur avec trois mille, et 
j’ai eu un Henner aussi beau que le premier, plus 
deux flambeaux Empire, en malachite… Ah ! mon-
sieur !… l’art… c’est tout dans la vie, tout ! 

Rongeant mon frein, je dus subir les prétentions 
de ce fâcheux, qui me traitait en vieille connais-
sance, et m’empestait de son haleine. Inattentif, je 
le laissais dire ; il en profita pour m’étaler d’autres 
combinaisons. Je crus, pour le monde, le moment 
venu de lui dire un mot aimable : 

– Et vous n’avez tué personne, depuis la fa-
meuse dame ? 

Ses gros traits crispés du contentement de soi se 
détendirent comme si on eût coupé le fil, et ses 
lèvres pendirent soudain, en signe d’affliction et 
de reproche. 

– Oh ! monsieur !… oh ! monsieur !… si on peut 
dire ! 

Une forte personne entra ; je la reconnus, et, à 
son faîte, certain perroquet plus gisant que jamais. 
Je saluai le tout d’un sourire choisi, offrant mon 
pouf, mais la dame, sans voir, courut à des gens, 
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les mains ouvertes au bout de ses gros bras ten-
dus. 

« Chère madame !… Chère madame !… » 
Installée, elle m’aperçut ; j’obtins alors, en 

échange de mon salut, de cordiales et silencieuses 
effusions, comiques, à distance, sous le chapeau 
dont les cerises bambillaient. 

– Une femme si jeune, monsieur !… et si jolie !… 
Et une peau !… reprit Jessen, prêt à recommencer 
son histoire. 

– Quel est donc ce monsieur ? lui dis-je, dési-
gnant un jeune homme qui me semblait assis bien 
près de Mme Montessac. 

– Le petit Lambel. Vous ne connaissez pas ? 
– Lambel qui écrit sur la céramique ? 
– Mais oui. 
– Et que fait-il ici ? 
– C’est un intime. 
– Ah ! 
Quelque chose me piqua au cœur ; je sentis que 

mes yeux noircissaient à dévisager le personnage. 
– On dit même qu’il lui fait la cour… qu’il essaye 

de lui faire la cour, mais, tout ça, c’est des his-
toires… Les gens ont si mauvaise langue… C’est 
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comme pour Mme Arbelier, là… la petite blonde 
avec une plume bleue… 

Je m’occupais bien de Mme Arbelier, de sa plume 
et du reste !… Mon attention rivée à deux seuls 
êtres n’en connaissait plus d’autres. Je suivais le 
jeu de leurs lèvres, m’efforçant d’y lire des paroles 
dont le son ne me parvenait pas, mais à quoi je 
prêtais les significations les plus redoutables. 

– Ça ne serait pas une mauvaise affaire ! me 
coula dans l’oreille le gros Jessen avec des clins de 
paupières pleins de sous-entendus. Il ne 
s’embêterait pas, le petit Lambel ! 

Il en fut quitte pour s’applaudir lui-même, et 
tout seul, d’un rire épais et soutenu. 

– On s’amuse dans votre coin, fit 
Mme Montessac. 

Bien plus encore qu’elle ne se figurait !… 
À ce moment, une dame en robe cannelle, flan-

quée de quatre filles assorties, se leva pour 
prendre congé. Je supputai le vide et augurai 
quelque espérance, mais trois autres entrèrent, 
plus un monsieur, et ce fut l’occasion d’un petit 
tumulte, qui mit la pièce en branle-bas. Je résolus 
d’en profiter et me dirigeai du côté de 
Mme Montessac. 
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– Permettez-moi de vous dire adieu, madame. 
– Comment !… Mais vous arrivez à peine… 
– Je suis attendu, madame. Un rendez-vous 

tout à fait pressant. 
– Quel dommage !… Pas même une toute petite 

minute ?… Je suis sûre que votre ami Darnac va 
venir. 

– Impossible, madame !… Et puis, vous êtes si 
fort occupée, et entourée… que vraiment je crain-
drais d’abuser. 

– Ah !… Au revoir, alors. 
Cérémonieusement, je m’inclinai, et gagnai la 

porte. Au passage, la dame au perroquet me grati-
fia d’une poignée de main fort amitieuse, qui mit 
en mouvement l’appareil considérable de ses 
seins. Ensuite Jessen, qui me souffla son adresse, 
avec des invites : 

– 23 bis, rue François-Premier… n’importe quel 
jour, vers une heure… la côtelette de l’amitié !… 

– Comptez là-dessus, fis-je pour être lâché. 
J’étais encore sur le paillasson qu’il riait encore. 
Sitôt rentré, j’écrivis ce poulet : 
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« Madame, 
« Vous êtes tout ce qu’il y a de plus aimable de 

me convier à vous voir chez vous, et je vous en 
remercie, mais c’est une grâce dont je n’abuserai 
plus, étant donné que je vous y vois très mal. 
Quant à vos amis, qui sont décidément nombreux, 
je les verrais aussi bien, et avec plus de plaisir, ail-
leurs… 

« Souffrez, madame, que je vous présente 
l’hommage de mes sentiments les plus respec-
tueux. 

« Jacques Verdier » 
 
Je relus et fus enchanté. J’étais prêt à voler à la 

poste, quand un scrupule me retint. Je craignis 
l’erreur d’un premier mouvement, et, par pru-
dence, décidai de surseoir à l’envoi ; il serait tou-
jours temps le lendemain. Je laissai donc le pli sur 
ma table, mais n’en brossai pas moins mon cha-
peau avec un intense contentement. Ensuite je 
descendis humer l’air et flâner sur le boulevard. 
J’y divaguai promptement, et versai vite et tout 
entier dans les idées basses de rancune et de 
haine. Un apéritif et un dîner très arrosé aggravè-
rent un état qui ne fit que croître au cours de la 
soirée. L’une après l’autre, les plus sales pensées 
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m’envahirent, et je m’en délectai, je les savourai, 
et n’eus plus de force que pour elles. Tordu de ja-
lousie, et persuadé que ce Lambel était son amant, 
je voulus qu’elle payât toute chaude sa trahison, et 
je refis ma lettre, au café, sur du papier de four-
nisseur. 

Je ne changeai rien du commencement que je 
savais par cœur et trouvais bien. 

 
« Madame, 
« Vous êtes tout ce qu’il y a de plus aimable de 

me convier à vous voir chez vous, et je vous en 
remercie, mais c’est une grâce dont je n’abuserai 
plus, étant donné que je vous y vois très mal. 
Quant à vos amis, qui sont décidément nombreux, 
je les verrais avec plus de plaisir, ailleurs. 

« Monsieur Lambel est tout à fait bien, et je suis 
heureux que sa personne ait de quoi vous plaire. 

« Agréez, madame, l’expression de mes senti-
ments respectueux. 

« Jacques Verdier » 
 
C’était plat et grossier, j’exultai. 
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Par surcroît, et pour n’en pas retarder l’effet, je 
fis porter ce mot par le chasseur. 

Cette malpropreté me soulagea. Pendant 
quelques heures je fus ivre, ivre d’une ivresse mé-
chante, qui m’interdisait tout contrôle, et que 
j’exaspérais à petits coups, quelque souffrance que 
j’en ressentisse. Je ne savais plus que subir mes 
impulsions, et mes impulsions voulaient que je me 
vengeasse, que je rendisse les blessures au double, 
et fisse le mal pour le mal. J’attisai ces disposi-
tions jusque très tard. En rentrant, à minuit, je 
trouvai sous ma porte un petit bleu dont voici le 
texte : 

 
« Cher ami, 
« Vous m’avez fait beaucoup de chagrin tantôt, 

et comme à plaisir. Pourquoi ?… Mais ce qui me 
peine le plus, c’est de penser que vous vous en 
faites autant à vous-même… Attendez-moi demain 
jeudi, à trois heures, sous les galeries de l’Odéon ; 
j’ai quelques courses, nous les ferons ensemble et 
nous causerons… 

« Votre amie, 
« M. M. » 
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Je relus, puis m’assis et relus encore. 
Le papier, zébré de la haute et aristocratique 

écriture, tremblait au bout de mes doigts, et ces 
mots, si clairs pourtant, s’enchevêtraient, prenant 
tour à tour les sens les plus opposés. Que 
croire ?… Je cherchais, sans y parvenir, à tasser un 
peu de raison. 

Et voilà que, doucement, la tristesse de ces 
lignes m’apparut. J’en sentis la plainte mal rési-
gnée, le reproche, tant de peine enfin ; même je ne 
sais quel appel navrant d’amitié blessée qui crie au 
secours… et se défend ! 

Les deux coudes dans le fatras de mes pape-
rasses, je m’hypnotisais sur ce billet, si mince et si 
formidable, et si neuf de couleur au milieu de mes 
pauvretés grisâtres. La douleur s’en exhalait, si 
forte, et tant d’émotions avaient guidé la plume, 
que j’en pouvais compter les soubresauts. Et de 
cette douleur j’étais responsable, moi !… Quel sort 
diabolique me condamnait donc à faire le mal, 
toujours !… 

Je restais là, dans mon fauteuil, affalé, inca-
pable de concevoir le comment de ces fatalités, 
quand, dans leur égarement, mes yeux perçurent 
un pli resté sur la table. C’était ma lettre !… Je re-
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vis aussitôt l’autre, celle dont, à la même minute 
peut-être, elle souillait ses regards !… 

Une heure, je tournai dans ma chambre, co-
gnant aux meubles une inconscience de brute, 
puis je voulus me coucher, lâchement. Je retirai 
mon veston, mon gilet, mais la crainte d’une nuit 
sans sommeil me retint ; je résolus de sortir, et me 
rhabillai. Chapeau sur la tête, j’hésitai de nou-
veau ; enfin, violemment, je partis, et la porte 
chassée tonna dans la nuit comme une explosion. 

Sans trop savoir, je gagnai le boulevard Saint-
Germain et je descendis jusqu’à la Concorde. Sur 
le pavé séchait un reste d’averse, et des flaques 
luisaient. Il faisait doux. Bercé par le bruit sec de 
ma canne piquant le bitume, je fus bientôt à la 
Seine et m’engageai sur le pont. Il n’y avait plus de 
voitures, et les lourdes arches se doublaient en 
oves dans l’eau sommeillante et lassée. 

Une seconde, je m’arrêtai, les coudes sur 
l’appui. Je plongeai mes yeux dans ce velours où 
quelques lumières ondulaient ; je notai la plongée 
d’un poisson, deux ou trois rides qui scintillèrent 
et moururent aussitôt. J’avais la tête en feu. 

« Un autre s’y jetterait ! » 
Mais je n’étais que moi, la décision farouche 

avorta dans un soupir de veulerie ; je repris mon 
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chemin. À l’obélisque, je dus choisir : les Champs-
Élysées, trou noir, ou la rue Royale, incandescente 
comme un four. Ce fut là que j’allai, par soif de la 
vie. 

Peu de passants, mais des filles sous les réver-
bères ; je n’avais pas fait dix pas que j’étais accos-
té. Je me dégageai, d’autres vinrent ; il fallut tra-
verser et ce fut pis. Agacé, je m’assis devant une 
brasserie ; déjà les garçons retiraient les chaises et 
les empilaient dans un coin, on m’en laissa une ; je 
commandai une chartreuse, et la bus, seul et dé-
semparé, dans le vieux sable et les crachats du 
jour. 

Sur le trottoir couvert de détritus passaient 
d’étranges figures ; des chiffonniers, couleur 
d’ombre et poilus, qui filaient, le nez sur la piste, 
le croc à l’affut, la lanterne au ras du sol, et, pa-
reils à de gros sangliers mous, des gueux blafards, 
des miséreux atones et de race incertaine, dont 
l’œil flambait devant les glaces étincelantes du ca-
fé ; puis de pauvres soireux en habit, courant sur 
leurs pointes et navrés d’avoir raté le dernier om-
nibus, des voyous insolents, des gamins suspects, 
et parfois, dans les accalmies, des rats en chasse 
parmi les pelures et les prospectus. 
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Impeccables dans cette pouillerie, des agents 
déambulaient, monotones et lents ; le patron bâil-
lait sur la porte, et la caissière racontait tout haut 
ses petites affaires au dernier buveur. Quelques 
gouttes tombèrent, une petite fille vint, avec des 
airs, m’offrir un bouquet fané, et, de l’œil, une an-
tique guimbarde dont le cocher urinait, paisible, 
contre la roue ; je la congédiai, puis ce fut le gar-
çon qui par deux fois toussa dans mes alentours. 
Je finis par comprendre et me levai. 

Il était deux heures ; où aller ? 
Machinalement, je redescendis à la Concorde et 

pris le Cours-la-Reine, plus silencieux et désert ; le 
vent soufflait, et les flammes du gaz répandaient 
sur le sol humide une lueur mouvante et secouée. 
Non loin, sous un massif, je connaissais un banc, 
mais ne pus m’y asseoir, une double forme y re-
muait doucement en laissant voir un peu de linge ; 
plus loin, j’en vis d’autres, des couples soudés, ou 
bien las et distants ; je devinais, dans les ténèbres, 
leurs yeux me suivre, inquiets, mais sans méchan-
ceté. 

Ils étaient deux, ceux-là !… Je me sentais, moi, 
si infiniment seul et rebuté, que, par horreur du 
présent, je voulus fuir et me blottir au creux se-
courable du passé. Effort naïf et combien vain, 
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car, si haut que je le remontasse, il n’en sortit que 
de la peine. J’évoquai ma toute première enfance, 
espérant un souffle de fraîcheur, mais ma mé-
moire opaque se refusa ; je n’en sus tirer que des 
bribes sans cohésion, des fragments neutres et dé-
cousus, qui joignaient mal, comme les pièces d’un 
jeu dépareillé. Un gros sanglot vint à mes lèvres 
où il creva. La lune apparut toute blanche dans les 
arbres. J’étais au rond-point de l’Alma. 

« À trois heures, avait-elle dit, sous les galeries 
de l’Odéon. » 

Comment paraître devant elle, et que lui dire ?… 
Je conclus par une lâcheté : « Après tout, quoi ! un 
mouvement de contrariété, elle comprendra… 
Quatre lignes sont si vite écrites. Je m’excuserai… 
je… » 

Mais je ne pus poursuivre. Trop ouvertement, je 
me dupais, et des clameurs hurlaient en moi plus 
haut que cette appréhension tiède. J’étais le mal-
faisant, le maudit, celui qui sème la douleur par 
fonction naturelle, celui de qui la sympathie est 
une offense, l’amitié, une insulte, et le contact, 
presque un arrêt de mort. 

Ainsi fouettée, mon allure s’accéléra ; je fis ki-
lomètres sur kilomètres, au hasard, malgré les ra-
fales, pendant des heures. Bien plus tard, je me 
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revis aux Champs-Élysées ; je les descendais, 
inerte et boueux, dans le petit jour aigre du matin. 

Soudain, car il faut que le grotesque se mêle à 
tout, je me heurtai contre un individu qui zigza-
guait sur la chaussée. 

– Opéra, sir ?… Opéra ? bégaya-t-il. 
Je reconnus un Anglais de bonne compagnie, 

car il était correct et puait le whisky. 
– Par là, lui dis-je, tout droit et à gauche. 
Il voulut faire demi-tour, mais, trop ivre, ne put 

s’arrêter et fit la conversion complète ; de nouveau 
je l’eus sous le nez. Je le pris par les épaules et 
tentai de l’orienter, il me tomba dans les bras. 
Tant bien que mal, je le remis d’aplomb, et, sans 
plus insister, le plantai là, et continuai ma route, 
tandis qu’il reprenait la sienne, par bordées, et à 
contresens. 

L’intérêt de cette diversion s’émoussa vite et 
tomba de lui-même ; harassé, je demandais à six 
heures le cordon, et subissais le regard sévère de 
ma concierge. 

Je me jetai sur mon lit, mais ne pus fermer l’œil, 
à cause aussi des oiseaux, du soleil, et du serrurier 
qui commençait en bas sa journée. 
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Depuis un quart d’heure, je lisais, sans la com-
prendre, la même phrase d’un livre non coupé, 
quand, par l’avenue de Médicis, je vis s’avancer 
Mme Montessac. Je fermai le volume et attendis 
mon sort. 

– Bonjour, dit-elle, la main tendue. 
De ses doigts, je sentis un papier glisser dans les 

miens. 
– Je l’ai apporté pour que vous le détruisiez 

vous-même. 
– Oh !… si vous saviez !… commençai-je, en-

flammé. 
– N’en parlons plus, n’est-ce pas. Je vais boule-

vard Malesherbes. Est-ce votre côté ? 
– Je n’ai pas de côté. 
– Alors, parfait. 
Nous quittâmes les galeries et descendîmes vers 

la rue de l’Odéon. Des travaux encombraient la 
place, de sorte qu’il fallut, pour en sortir, louvoyer 
dans des gravats et des tranchées, ce qui nous 
obligea pour un instant au silence. Si pénible fut-
il, je ne l’eusse voulu jamais rompre ; j’étais au 
martyre, et n’appréhendais rien tant que ce trot-
toir vers quoi tendaient tous nos efforts. Enfin 
nous y fûmes. Ne sachant que dire, je crus séant 
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d’esquisser une nouvelle prière ; de nouveau 
Mme Montessac la coupa : 

– Puisqu’il est entendu qu’on n’en parlera plus, 
là ! 

– Je suis si malheureux ! 
– Mon cher ami, je le crois sans peine ; mais, au 

fait, puisque nous voilà seuls, voulez-vous que 
nous en profitions pour mettre les choses au clair 
et les régler définitivement ? 

Elle parlait sans gêne, et d’un ton précis, qui 
m’inquiéta. Je ne pouvais qu’acquiescer, déjà su-
balterne : 

– Je veux bien. 
– J’ai beaucoup d’affection pour vous, et suis 

toute prête à vous compter au nombre de mes 
amis, de mes meilleurs amis ; mais, à l’allure que 
prennent nos relations, et dans leur intérêt même, 
il me paraît urgent d’en préciser exactement et le 
sens et la limite. 

– Je… 
– Vous m’aimez beaucoup, je le sais, ou du 

moins vous me l’avez dit… 
– Je vous aime follement, je vous le jure. 
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– Entendu ! Mais, à part ce qu’un tel aveu peut 
avoir de flatteur, avouez que vous vous y prenez 
bien mal. Vous me compromettez horriblement. 

– Moi ! 
– Hé ! sans doute. Comment ! vous arrivez dans 

mon salon, chargé de fleurs comme un fiancé – je 
ne vous les reproche pas, elles m’ont ravie –, mais, 
parce que je n’y suis pas seule, vous prenez un air 
outragé, et vous lancez des yeux furibonds à tous 
mes amis ! 

– Permettez… 
– Vous m’avez mise très mal à l’aise ! 
Le reproche était net, je fus un peu piqué. 
– Vous exagérez, madame, les choses n’ont 

point été ce que vous dites. 
– Ah ! vous trouvez ? 
– Qu’à rencontrer là si nombreuse compagnie, 

j’aie pris de l’humeur, je n’en disconviens pas. Ce 
ne sont point vos amis que j’espérais. 

– Je ne vous reproche pas votre humeur, je vous 
reproche de ne la pas savoir maîtriser. 

– Je n’ai pas honte de mes sentiments. 
– Sapristi, la belle réponse !… Mais je ne vous 

reproche pas davantage vos sentiments ! 
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– Quoi alors ? 
– Tenez-vous ! 
– Cela vous est facile. 
– Je suis une femme mariée, cher ami, et qui 

plus est une honnête femme, et j’aime mon mari 
qui me le rend ; nous n’allons pas comparer. 

– Merci. 
– Pour rare qu’il soit, le cas existe ; il oblige à 

quelques égards. J’espère que vous vous en sou-
viendrez. 

La mercuriale tomba sur ma peine comme une 
grêle fine, et la glaça. J’en eus un petit redresse-
ment d’orgueil : 

– On tâchera, madame ! 
– Ne faites pas la tête !… Ce que j’en dis est plus 

encore pour vous que pour moi… car, tenez, 
puisque nous sommes en train de tout dire, ce qui 
dans vos façons d’hier m’a le plus peinée, c’est 
moins la gêne que je ne sais quelle appréhension… 
la peur, là !… de vous voir gâter sans remède une 
affection qui pouvait être bonne… très bonne !… 
Enfin, que diriez-vous si je vous déclarais que je 
ne puis plus vous recevoir ? 

– Oh ! alors… 
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– Alors, aidez-moi, au lieu de vous mettre per-
pétuellement en travers… Où me menez-vous ? 

Entraînés par le feu de ce dialogue, nous nous 
égarions dans le lacis des rues qui entourent 
Saint-Sulpice. Je rectifiai, nous gagnâmes la rue 
Bonaparte. 

– Si vous croyez que c’est drôle, aussi, d’arriver 
chez vous le cœur battant, pour se voir collé à 
M. Jessen ! 

Elle éclata de rire : 
– Pauvre garçon ! il est de fait… 
Elle me tendit deux doigts, je profitai de ce que 

nous étions couverts par un fourgon pour les por-
ter à mes lèvres. 

– Maintenant, dit-elle, que je vous ai bien se-
coué, sachez que je connais un thé, rue de 
l’Échelle, où l’on n’est pas trop mal. Je vous auto-
rise à m’y conduire. Et le papier ? 

– Quel papier ? 
– Le bleu… la fameuse épître… 
– Ah !… le voilà… 
Je lui fis voir une boulette informe, que je 

n’avais cessé de rouler durant l’algarade. 
– Jetez-le. 
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– Dans la Seine, pas avant. 
Nous y fumes bientôt. Au milieu du pont, 

j’avisai un torchon de paille au fil de l’eau. 
– Regardez bien, lui dis-je, et, visant longue-

ment, je lançai la boulette, mais manquai le but de 
beaucoup. Le papier disparut dans un remous. 
Elle rit très fort et se moqua de ma maladresse. 

Cette exécution faite, nous quittâmes le sujet 
d’un commun et tacite accord, elle parce qu’elle en 
avait dit tout ce qu’elle avait à dire, moi parce que 
je m’y sentais, et pour cause, mal à l’aise ; nous 
fîmes donc assaut de bon vouloir et échangeâmes 
d’aimables lieux communs qui nous mirent vite 
rue de l’Échelle. Nous y primes le thé parmi des 
misses affamées, et dans la fraîcheur, et là ce qui 
restait de gêne s’évapora. Puis Mme Montessac, 
voyant l’heure, se souvint qu’elle avait des 
courses. Elle fit chercher une voiture et me ren-
voya le plus gentiment du monde, si bien que je 
reçus son congé comme une faveur. 

Je vis tourner et disparaître son cheval au coin 
de l’avenue de l’Opéra. Demeuré seul sur mon 
trottoir, je conclus, d’un rapide bilan, que mes af-
faires n’étaient pas en si mauvaise posture. Tout 
au charme de la découverte, je pris à mon tour le 
même chemin qu’elle, lentement, recensant des 
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mots, et flairant mes gants où traînait un peu de 
son odeur. La joie de cette fin de jour si mal augu-
rée me montait au cerveau ; d’allégresse, je fis 
quelques achats, des cravates, et un amour de pe-
tit revolver à crosse d’ébène, et si tentant dans son 
neuf, que je n’avais pu y résister. 

Ensuite je flânai sur le boulevard, désœuvré, 
mais dispos, et bayant aux étalages. J’étais heu-
reux et fredonnant, et mes prunelles rallumées 
témoignèrent à l’excès mon allégresse ; plusieurs 
femmes me sourirent. Peut-être répondis-je à 
quelqu’une, je ne sais. 

Enfin, un peu las, je m’assis à la terrasse d’un 
café. Sous mes yeux coulait le flot sombre des pas-
sants ; une robe éclatait parfois là-dedans, un 
chapeau vif, un rire haut. Têtes d’inconnus, têtes 
lasses, par-ci par-là une carrure étrangère, des 
épaulettes. Je sirotais une menthe, béat et vague. 

Deux filles surgirent, bras dessus bras dessous. 
Je reconnus en l’une la fille du fameux soir… le 
soir de Saint-Germain. Elle passait à ma hauteur, 
elle me vit, et je sentis qu’elle me reconnaissait 
aussi. Peu soucieux de l’aubaine, je plongeai le nez 
dans mon verre, mais, poussant du coude sa com-
pagne, elle me désignait, criant : 
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– Tiens ! v’là Joseph !… Comment qu’ça va, Jo-
seph ?… Hé ! Joseph !… 

J’avais un journal sous la main, je m’y dissimu-
lai. Déjà quelques consommateurs cherchaient à 
savoir. Heureusement le flot les poussa, elles quit-
tèrent la place. 

L’incident fut bref, et peu s’en doutèrent. Per-
sonne ne comprit, hormis moi, mais c’était juste 
trop. 

« Joseph !… » 
L’émoi passé, je ne pus me défendre de certains 

retours, et le deuxième examen que je fis de la si-
tuation me la fit voir tout autre, et bien moins 
avantageuse que je ne l’imaginais. Ces deux der-
nières heures, dont j’étais si fier, prenaient, à les 
considérer de près, une signification plutôt propre 
à conseiller la modestie. Il est vrai que je 
m’attendais à de telles catastrophes !… À part les 
gentillesses faciles de la fin, venues là un peu 
comme un coup d’éponge, je n’avais guère récolté 
qu’une leçon, mais si nette et carrée, que mon rôle 
se dut borner tout juste à des interjections. 

Je méditai là-dessus, mais n’aboutis à rien qui 
pût exalter mon amour-propre. Six mois de pas-
sion – et j’avais donné mon meilleur – me lais-
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saient exactement au point du départ ; plus amer 
et désabusé, voilà tout. 

Que penser ?… Que croire ? 
« Joseph !… » 
Pour un rien j’eusse versé dans la mélancolie. La 

peur d’une deuxième nuit blanche me fit réagir ; je 
pris un stupéfiant. Tout de même, l’aube fut 
longue à venir. 

« Joseph !… » 
 

Depuis des semaines je n’avais vu Darnac ; je 
crus bon de passer un matin à son atelier, mais 
trouvai porte close. Sa concierge m’apprit qu’il 
était à Toulouse, vraisemblablement pour toute la 
saison. 

Je fus mi-déçu mi-satisfait, car à l’affection sin-
cère qui m’attachait à ce très galant homme se 
mêlait, je crois l’avoir dit, une sorte de gêne qui 
m’en rendait la fréquentation difficile ; je déposai 
ma carte et me promis de lui écrire, ce que je fis 
dès mon retour au logis. Par lettre l’expansion 
m’était plus aisée, et les mots ne risquaient pas de 
me coller aux lèvres ; je lui adressai donc deux 
longues pages, en lesquelles j’insistai sur le cha-
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grin que me causait son absence, et je le fis en 
termes qui durent le ravir, autant qu’ils me coûtè-
rent peu. 

J’avais l’habitude de passer chaque année 
quelques semaines à la mer. Par exception, cette 
fois-ci, je décidai de rester à Paris, et me donnai 
pour motif l’Histoire de la sculpture française au 
XIIe siècle, qui continuait dans Le Parthénon son 
petit bonhomme de chemin. Il y en avait un autre, 
qui se devine ; pour rien au monde je n’eusse vou-
lu quitter Paris Mme Montessac y étant ; or je 
n’avais pas connaissance que son départ fût pro-
chain. 

J’ai tenu sous silence ces périodes secondaires 
de ma vie, toutes d’intérêt médiocre, comme je l’ai 
fait pour d’autres qui ne touchaient pas au fond 
même de ce récit. De même que chacun, j’eus, à 
côté du grand drame, mille petits drames journa-
liers. J’eus des semaines inégales, des heures tour 
à tour enthousiastes ou désabusées, je connus et 
fréquentai des gens, je voyageai, j’eus des aven-
tures. Le mentionner en deux lignes suffit, insister 
serait hors du sujet. 

J’ai dit aussi que l’Histoire de la sculpture fran-
çaise au XIIe siècle suivait sa carrière ; mais plus 
j’avançais dans cette tâche, plus la vastitude m’en 
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apparaissait ; certains jours, je fus bien découragé. 
Depuis la petite leçon que m’avaient donnée de 
bons anonymes, j’inclinais aussi à plus de pru-
dence et surveillais mes affirmations ; on ne voyait 
que moi dans les bibliothèques et au Trocadéro ; 
ce travail fut ma meilleure sauvegarde. 

Une après-midi, je compilais divers documents 
relatifs au tympan de la porte centrale d’Autun où 
j’avais fait l’avant-veille une course rapide, lorsque 
ma sonnette tinta. Je crus qu’on m’apportait du 
Parthénon des épreuves attendues, et ouvris. 

Quelle ne fut pas ma surprise de voir, dans 
l’encadrement de ma porte, Jeanne, les bras char-
gés d’un gros bouquet. 

Je n’en eus aucun contentement, mais l’air de 
joie épandu sur sa personne commanda mon atti-
tude, et c’est de la meilleure grâce que je 
l’introduisis. 

Passant au jour, ses traits, que j’avais assez mal 
vus dans l’ombre du vestibule, se précisèrent, et, 
ainsi éclairés, prirent une rigueur et un accent qui 
me donna le frisson. Jeanne était littéralement 
méconnaissable, creusée, décharnée, livide ; sauf 
l’éclat de ses prunelles, j’eusse cru voir remuer un 
cadavre. Une indicible angoisse me serra la gorge, 
mais tant de bonheur flottait sur sa pauvre face, 
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que, de peur de la voir s’altérer, je me dominai et 
souris à mon tour. 

– Eh bien ! Jeanne, lui dis-je… en voilà une 
bonne surprise ! 

Elle ne répondit pas, et, son bouquet posé, vint 
à moi les bras tendus. Je fis un pas au-devant, 
pensant lui prendre les mains, mais elle me de-
vança, les noua sur ma nuque, et colla sa bouche à 
la mienne. Avant que j’eusse pu la retenir, je sen-
tais sa langue me pénétrer, et le goût de sa salive. 
Une impression odieuse me fit reculer ; presque 
de force, je me dégageai. 

Nous restâmes ainsi quelques secondes, elle 
immobile, mais les mains prêtes à l’étreinte et ses 
yeux semblant chercher le désir dans les miens, 
moi sur la défensive. Tout cela fut si prompt, que 
je n’eus pas le temps de me composer. 

J’étais stupéfait, mais plein surtout d’une répul-
sion affreuse ; j’essuyai mes lèvres où persistait la 
saveur de son baiser, et sans doute exprimai-je à 
l’extrême cette répugnance, car je vis l’exaltation 
de ses traits tomber brusquement. Ses yeux se 
ternirent, puis, ramenant ses mains à son visage, 
elle l’y plongea et se mit à sangloter. 

Alors je compris, courus à elle et la pris dans 
mes bras. 
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Mes doigts frissonnèrent à palper ce dos misé-
rable ; elle voulut m’écarter, mais n’en eut pas le 
pouvoir. Je la serrai, je la consolai, je lui dis les 
plus douces choses ; sa poitrine touchait la 
mienne, et j’eusse pu compter les coups de son 
cœur. 

– Chère petite Jeanne… je vous ai fait du cha-
grin, pardonnez-moi… C’était si brusque… ma pa-
role, j’ai eu peur !… Voyons, petite amie, calmez-
vous… là… c’est fini… c’est fini… 

– Je voudrais mourir. 
– Voulez-vous bien vous taire ! 
– Oh oui !… Et mourir tout de suite ! 
– Folle, va ! 
La nuque si blanche s’offrait, j’y mis un baiser, 

puis un deuxième, puis encore ; je sentis tout son 
être répondre et se donner. 

– Dire de pareilles choses !… alors que vous voi-
là guérie !… et belle !… Montrez un peu comme 
vous êtes belle, petite Jeanne. 

Je pris sa tête et la tournai de mon côté. 
Ah ! l’abominable chose !… Je dus me con-

traindre pour ne pas éclater. 
– Vrai !… vous me trouvez bien ? mendia-t-elle. 
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Une expression si hors la vie irradiait de ses 
yeux dans cette minute, qu’elle en fut transfigurée. 
Son regard se haussa jusqu’à la pure beauté. 

– Oui, Jeanne, jolie !… jolie !… plus jolie que 
jamais !… merveilleusement jolie ! 

Et, à mon tour, je pris ses lèvres. Elle fléchit et 
s’abandonna. 

Dès lors, je tombai dans une sorte d’incons-
cience ; les plus diffuses volontés battaient sous 
mon front, mais une les primait toutes, sécher ces 
larmes qu’une fois de plus, criminel imbécile, 
j’avais causées, les sécher à tout prix !… Oh ! voir 
refleurir un peu de rosé sur ces joues, que n’eussé-
je tenté !… Lourdement, je cédai aux lois de 
l’instinct et fis mon métier d’homme. 

– Chère, chère Jeanne !… disais-je, couvrant 
son front de baisers, ne pleurez plus, je vous en 
supplie ! Je vous aime tant, chère Jeanne !… et j’ai 
tant de chagrin !… Jeanne, voyez ma peine… par 
pitié !… 

Et comme le grand chapeau gênait mes effu-
sions, j’en fis sauter les épingles et le lançai sur un 
fauteuil. Sans contrainte, alors, j’eus tout à moi le 
navrant visage ; rivé au mien, je ne le voyais plus, 
j’y étais mêlé, je le respirais, je le mangeais de ca-
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resses !… Soupirante, elle se laissait aller, les yeux 
perdus. 

– Oh ! Jacques !… murmurait-elle… Jacques… 
Jacques !… 

Mais de nouveau ma bouche couvrait la sienne. 
Déjà, par la fente du corsage, ma main fouillait, 
brisant les défenses, quand un cri m’échappa, un 
cri de dégoût et d’horreur. 

Au lieu de la douce chose espérée, mes doigts 
avaient senti je ne sais quel déchet grumeleux et 
desséché !… D’un bond, je fus sur pied, loin d’elle. 

La pauvrette, presque jetée à terre, eut peine à 
retrouver son équilibre. Dans le mouvement, une 
sorte de petit coussin – ridicule et touchant pos-
tiche – tomba de sa blouse entrouverte et roula 
jusqu’à moi. Je le repoussai comme on chasse un 
animal visqueux, je sentis que mon regard flam-
bait de haine. Jeanne, interloquée d’abord, ne 
comprit pas, puis ses grands yeux dilatés 
s’élargirent encore, sa pâleur devint mortuaire. 
Elle allait s’abattre sur le plancher, je me précipi-
tai pour la soutenir. 

Mais, comme si mon toucher l’eût galvanisée, 
presque violemment elle m’écarta. Elle prit d’une 
main son chapeau, ramassa de l’autre l’immonde 
objet, et gagna la porte. Soudé au sol, je regardais 
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sans voir. Au moment qu’elle passait le seuil, je 
pus articuler : 

– Jeanne… que faites-vous ? 
Sans répondre, elle continua. Je courus et vou-

lus la saisir. 
– Jeanne !… par grâce… un mot !… Ma chère 

Jeanne, je vous en supplie ! 
Mais en vain tentai-je de la ramener ; muette, 

elle poursuivait son chemin. Je vis dans le couloir 
hoqueter son dos lamentable, puis, cramponnée à 
la rampe, elle disparut dans l’escalier. 

Je rentrai chez moi, dans le décor tout chaud où 
plus rien d’elle ne subsistait, m’assis à ma table, 
et, sur le dernier feuillet de l’Histoire de la sculp-
ture française au XIIe siècle, pleurai comme un 
enfant. 

 

Cette effroyable scène me plongea durant plu-
sieurs jours dans un état d’accablement indescrip-
tible. Tout travail me fut d’abord interdit, et de 
longtemps je ne pus lire, écrire, ni m’attacher à 
quoi que ce soit. En vain essayai-je de me con-
traindre, ma volonté liquéfiée coulait comme l’eau 
d’un panier. Les textes eux-mêmes s’évadaient, et 
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les longues vierges des cathédrales prirent avec la 
triste Jeanne de telles ressemblances, que j’en dus 
ôter l’image de mes murs. 

Bien entendu, je lui avais écrit le soir même ; je 
n’obtins aucune réponse. J’écrivis encore, 
j’implorai, puis, en désespoir de cause, me risquai, 
malgré sa défense, à l’aller prier chez elle ; on ne 
me reçut pas. À la façon dont le concierge me bar-
ra la porte, je sentis qu’il avait des ordres, et je dus 
remonter en voiture sans le réconfort d’une expli-
cation. 

Toutes ces tortures, car vraiment je souffris 
beaucoup, m’accablèrent. Je tentai néanmoins de 
me forcer, et voulus reprendre mes travaux, mais 
je le fis mollement ; et d’un cœur si las, qu’ils s’en 
ressentirent. Ma personne physique elle-même 
subit l’empreinte de ce choc, et je me négligeai. 
Oubliant tout respect, je supportai d’offrir aux 
autres le contact d’un être sale et mal tenu. 

Dans mon intérieur, les choses avaient repris 
leur rôle et leur emploi. Rien de tangible n’eût 
évoqué l’affreuse scène, si l’amertume dont mon 
cœur débordait n’avait déteint sur elles. Des bibe-
lots, souvenirs à quoi mon œil s’était complu du-
rant des années, me devinrent insupportables – ils 
avaient vu ! Je les dissimulai, me débarrassai 
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même de plusieurs, ceux par quoi je les remplaçai 
me restèrent étrangers. 

Sur la table, cependant, les notes 
s’amoncelaient, et aussi la poussière et le dé-
sordre ; je n’en avais cure. Seul, le petit revolver 
qui servait de presse-papier luisait dans ce fouillis, 
d’un éclat neuf et provocant. 

Je n’avais eu garde d’instruire de cela 
Mme Montessac – qui, pourtant, eût été plus digne 
d’y compatir ? – mais elle connaissait l’histoire de 
Jeanne dans ses grandes lignes ; je la lui avais dite 
maintes fois, bien que prudemment déformée à 
mon avantage. Ainsi présenté, mon rôle m’appor-
tait de petits profits ; je devins une manière de 
personnage sympathique, et, si délabré d’autre 
part que je fusse, je ne sus m’empêcher d’user du 
thème, voire d’abuser ; bientôt je tapai sur la 
corde sans l’ombre de pudeur. 

Je passai donc sous silence la journée tragique, 
il y avait marge dans le reste. À force de parler à 
mon amie de Jeanne et de ses malheurs sur un ton 
mouillé, je finis par confondre, et par beaucoup 
moins songer aux siens qu’aux miens propres. On 
s’attendrit donc, et le long supplice de la pau-
vrette, ainsi travesti, fit que je grandis considéra-
blement dans l’estime de Mme Montessac, et peut-
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être aussi, sans qu’elle s’en doutât, dans son cœur. 
Certaines minutes furent où je crus presque sentir 
des encouragements. 

Certes, je ne mettais à tout cela aucune astuce, 
mais l’inéluctable me poussait. N’est-ce pas préci-
sément la leçon de la vie, que les faibles souffrent 
et meurent, afin que soit exaltée la force des 
forts ? 

Tout allait donc, car à de pareils instants s’en-
vole le sens de la sévère réalité, mais le soir, chez 
moi, dans l’enclos de ma solitude, le jeu changeait, 
et le douloureux visage hantait mes nuits, sinis-
trement. 

Ma déchéance physique concordait avec mes 
propos, dont elle soulignait le ton pleurard. 
Mme Montessac s’en émut, elle me fit de douces 
gronderies et me reprocha ce laisser-aller de te-
nue. De ses lèvres, les mots tombaient comme des 
caresses ; ainsi l’agonie de la pauvre Jeanne ser-
vait encore ma volupté. 

Je poussai les choses si loin, que, me croyant au 
point de tomber malade, elle insista pour que je 
l’allasse voir en dehors de son jour ; puis, sous 
prétexte que, mangeant au restaurant, je me nour-
rissais mal, elle prit l’habitude de me retenir à dî-
ner. Bientôt j’eus mon couvert, et Montessac, que 
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ma présence auprès de sa femme mettait à l’aise, 
put chaque soir courir à d’urgentes besognes qui 
lui faisaient précipiter les bouchées dès le potage. 

Ces heures-là furent les plus douces de ma vie, 
elles en marquèrent le sommet, et je m’émeus d’y 
repenser. À nous voir ainsi sous l’intimité de la 
lampe, nous nous connûmes davantage, et bien 
que nos rapports fussent et restassent purement 
amicaux, une sorte de tiédeur s’y mit qui nous 
rapprocha tout à fait. Amoureux, je l’étais plus que 
jamais, mais ma flamme brûlait sans éclat, et ce 
ne fut point par des ardeurs que j’avançai mes af-
faires. Par tempérament j’étais plus propre aux 
manifestations silencieuses, et la moindre déclara-
tion m’eût fait tout gâter ; j’eus la sagesse d’éviter 
ce péril. 

De son côté, menée par l’invincible instinct qui 
pousse les femmes de sa sorte à la pitié et les rend 
maternelles, Mme Montessac s’ouvrit tout entière, 
et fit siennes mes douleurs ; aussi pris-je 
l’habitude de ne lui en celer aucune, allant – 
comme si la réalité n’eût pas suffi – jusqu’à m’en 
créer d’imaginaires. D’ami que j’étais, je devins 
bientôt « pauvre ami ». L’on sait si cette appella-
tion rend friables les plus fermes volontés, et si 
l’atmosphère qu’elle implique est dangereuse à la 
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sagesse !… Nous l’éprouvâmes bientôt, et j’en pro-
fitai pour glaner mes premières faveurs – oh ! 
bien modestes !… 

Jeanne et son lent martyre présidaient ainsi nos 
tête-à-tête, et, bien qu’atténué par la magie du 
moment, ce remords m’oppressait toujours ; mais, 
par un phénomène singulier, c’est peut-être sous 
sa poussée, en pensant à elle, que je trouvai les 
mots persuasifs et les accents les plus chauds. À 
quelle aberration tombai-je de profaner un tel 
souvenir, et quel goût pus-je prendre au vol de pa-
reils baisers ? Ces baisers furent d’ailleurs chastes 
et pris sur les doigts, un peu souvent, voilà tout. 

 

Des semaines passèrent. On était avant dans la 
saison, de sorte que la question du départ vint gâ-
ter assez aigrement nos entretiens. J’appréhendais 
ce moment, et pour cause ; que deviendrais-je seul 
à Paris ? Les Montessac partaient à la mer, et rien 
ne faisait supposer qu’ils me proposassent de les 
accompagner ; d’ailleurs j’étais tenu par mes tra-
vaux. Aussi ne cachai-je pas mon humeur, et 
comme je ne savais rien faire avec mesure, je 
l’étalai bruyamment. Mme Montessac y mit un 
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frein par de sages paroles ; elle argua que la sépa-
ration serait courte, et m’invita à la patience. 

– Six semaines au plus, dit-elle. 
Je trouvais cela terriblement long. 
– Vous travaillerez… Qui sait ? peut-être finirez-

vous votre ouvrage. C’est ça qui serait une bonne 
surprise pour mon retour ! 

– J’ai peur, vous partie, de ne plus rien faire du 
tout. 

– Allons donc !… Et puis vous m’écrirez… Et qui 
vous empêcherait de faire un saut à Plan-les-
Dunes ? Il y a des express excellents. Vous vien-
driez le samedi… 

– Comme les maris. 
– Précisément… Ça vous désoblige ? 
– Au contraire. 
– On trouvera moyen de vous caser à la maison, 

bien qu’on y soit pas mal serrés. Vous rentreriez le 
dimanche soir. 

– Quel débarras ! 
– Pour revenir le samedi d’après… Suis-je assez 

gentille, hein ? 
– Adorable. 
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– À la bonne heure !… D’abord Fortuné sera ra-
vi. 

– Qui ça, Fortuné ? 
– Mon mari. 
– Il s’appelle Fortuné… J’aurais dû m’en douter. 
– Vous êtes bête ! 
– Si ça n’était que ça… 
– Il y a pis ? 
– Je suis amoureux, vous le savez bien. 
– Bah !… ça se confond. 
– Ne plaisantez pas, je vous en supplie. 
– Je ne puis pourtant pas me désoler… ce serait 

manquer de tact. 
– Vous n’avez pas l’ombre de cœur. 
– Nous y voilà. 
– Dites ? 
– Quoi ? 
– Puisque nous nous séparons… finalement, 

quand partez-vous ? 
– Jeudi soir. 
– Laissez-moi vous embrasser. 
– Voilà. 
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– Non, pas la main. 
– Oh !… oh !… 
– Ne plus vous voir me fera tant de chagrin ! 
– Je ne m’en vais pas dans la lune. 
– Soyez compatissante !… Allons, je sens que 

vous voulez bien. 
– Faites vite, alors. 
Elle pencha sa tête, dont les pesantes nattes ef-

fleurèrent mon front ; malhabile et troublé, 
j’embrassai, au hasard, un peu de cheveux près de 
la tempe. Je voulus redoubler, elle m’écarta du 
doigt : 

– Ça suffit. 
Tous deux nous nous levâmes, très émus, et nos 

deux cœurs sautant à l’unisson. Elle crut donner le 
change, mais ses lèvres chevrotèrent : 

– Vous me faites perdre mon temps. 
– Quel mot !… 
– J’ai mille choses à préparer… Allons, sauvez-

vous. 
– Je vous aime. 
L’aveu sortit mal, presque sans que je le vou-

lusse, et d’un son que je ne reconnus pas… Où 
trouvai-je la force d’insister ? 
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– Je vous aime éperdument !… pour la vie !… 
L’air de gaieté qui rayonnait sur sa personne 

fondit soudain, son regard devint pitoyable. 
– Par grâce ! dit-elle. 
Mais cette plainte, où transparaissait toute sa 

faiblesse et l’imminence de sa chute, fit qu’au con-
traire je marchai sur elle d’un pas raffermi. 

– Je vous aime ! dis-je, je vous aime… je vous 
aime !… 

 
À mon approche, elle tressaillit, et recula jus-

qu’au mur, tandis que ses mains affolées traçaient 
en l’air le signe d’incertaines défenses. J’avançais 
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toujours. Blottie dans un angle, elle s’y rétrécit, 
déjà victime. Sur la table, la lampe éclairait dou-
cement. On n’entendait plus que le bruit désor-
donné de nos deux souffles. 

– Oh ! c’est mal !… soupira-t-elle, alors que mes 
lèvres parcouraient sa nuque. 

D’un effort, elle se dégagea, son doux visage au 
jour ; j’y vis scintiller une larme. 

– Ah, ce n’est pas cela que je voulais !… criai-je, 
vaincu à mon tour. 

– Allez-vous-en !… allez-vous-en ! 
– Je ne suis qu’une brute !… pardonnez !… 
– Oui… allez !… allez vite !… 
Au bout de ses doigts tremblait un mouchoir. 

Elle montra la porte. Je m’enfuis comme un mal-
faiteur. 

 

Parmi les pensées confuses qui m’assaillirent au 
sortir de cette journée, et dans lesquelles je me 
débattis aussi mal qu’à l’ordinaire, une – toute à 
ma louange, bien entendu – finit par prédominer, 
et j’acceptai ce réconfort. 

J’avais osé ! 
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Je dus reconnaître qu’à cette audace dont je 
m’enorgueillissais je n’avais pas eu grand mérite, 
le geste avait été bien moins voulu que spontané ; 
mais enfin, le résultat sanctionnant la chose, mes 
lauriers, pour discrets qu’ils fussent, semblaient 
acquis. Les seuls éclats de la victoire me sonnaient 
donc aux oreilles, et je fis, jusqu’avant dans la 
nuit, retentir l’asphalte sous un talon triompha-
teur. 

J’étais même si fort glorieux, que les sottises ne 
pouvaient manquer, et je brassai deux heures du-
rant les imaginations les plus saugrenues. À mes 
yeux, nulle supériorité ne balançait la mienne, et 
cette évidence, à laquelle j’étais peu fait, me donna 
de ma personne et de mes devoirs une notion jus-
qu’alors insoupçonnée. La terre et le monde 
m’apparaissant mesquins, et les gens – hormis 
moi – si totalement dépourvus, je ne pus suppor-
ter l’idée de tant d’injustice, et j’entrepris de faire 
en sorte qu’un peu de ce bonheur dont je regor-
geais se pût aussi répandre chez les autres ; men-
talement c’était facile et bien dans mes moyens, je 
m’offris ce luxe, et déversai ma bienveillance à 
flots sur l’univers qui ne s’en douta pas. L’image 
de Jeanne s’interposa fatalement, mais j’étais si 
bien lancé, qu’à peine put-elle ternir l’éclat du ta-

– 192 – 



bleau. Je l’écartai promptement – tout cela 
n’était-il pas le passé ! 

Je revis Mme Montessac le surlendemain, juste 
le temps de lui remettre quelques fleurs et de lui 
souhaiter bon voyage. La maison sens dessus des-
sous empestait le camphre, et le personnel y cou-
rait éperdu ; je n’eus garde d’insister, et partis sur 
un adieu donné de la meilleure grâce. Après quoi 
je réempoignai mes travaux, et écrivis sur le por-
tail de Laon cinq pages non dénuées de lyrisme. 

Ici se place un trait sans grande importance 
pour le récit, mais que je note à titre d’indication. 

J’ai dit le bel élan qui, dans mon allégresse, me 
portait à reprendre l’œuvre de la Providence et à 
la rectifier ; mais, très belles en théorie, mes idées 
furent plus modestes à l’usage ; néanmoins, je 
parvins à rendre quelques services dans mes alen-
tours, en sorte que tout ne fut pas perdu. Grâce à 
de faibles générosités, je fis des heureux, et 
j’aiguisai ce plaisir par l’anonymat. Tout ceci ne 
vaudrait pas d’être conté, si je n’y avais trouvé 
l’occasion d’un terrible rappel. 

J’avais pour concierge une excellente femme, 
âgée déjà, et passablement infirme. Mal logée 
dans une sorte de taudis, elle y dépérissait de jour 
en jour, et c’était pitié de la voir se traîner aux 
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étages ; avec cela, obligeante et bonne, elle ne 
marchandait jamais sa peine. Je la réconfortais de 
mon mieux à chaque occasion. 

Un jour, étonné de ne pas la voir sur sa porte, 
j’entrai dans la loge et la trouvai couchée. Je 
m’enquis, et appris qu’usée jusqu’à la corde le 
docteur l’obligeait, suivant la tradition de ces mes-
sieurs, à bien vivre et à ne rien se refuser. 

Sans autre monnaie que cette phrase, la brave 
concierge s’en allait tout doucement vers son cer-
cueil. Je lui achetai six bouteilles d’excellent bor-
deaux ; j’y fis joindre un poulet froid et quelques 
friandises, et commandai qu’on lui remît le tout, 
note acquittée. Puis, désireux de jouir de son 
étonnement, je passai la voir le lendemain, 
comme si de rien n’était. 

Au lieu du bonheur escompté, je trouvai ma ma-
lade en furie ; avant que je lui en eusse demandé 
la raison, elle m’interpellait : 

– Croyez-vous, monsieur !… on m’a envoyé un 
paquet anonyme !… 

– Bah !… Et qu’y avait-il dans ce paquet ? 
– Un poulet et six bouteilles de vin. 
– Mâtin !… Vous allez vous régaler. 
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– Pensez-vous !… Il ne manquerait plus que ça 
soit empoisonné ! 

Par quel déclenchement se fit-il qu’au lieu de 
rire d’une énormité pareille mes lèvres se fanèrent 
et que je me tus ?… Désarçonné, je ne sus ni la 
contredire ni m’expliquer ; même bégayai-je je ne 
sais trop quoi, qui fut pris pour une approbation. 
Fut-ce la sonorité de ce mot « empoisonné » et 
son escorte de rappels, ou vis-je plutôt en cet inci-
dent une confirmation de ma nuisance, je ne sais ; 
toujours est-il que je ne désabusai pas la pauvre 
femme, et remontai chez moi fort attristé. Cette 
impression fut d’ailleurs passagère ; de plus 
graves événements allaient survenir. 

 

J’avais reçu de Mme Montessac, dès son arrivée à 
Plan-les-Dunes, une de ces cartes postales illus-
trées dont la mode commençait, mais que deux 
lignes de sa longue écriture agrémentaient autre-
ment que la plate image. J’y répondis par le même 
moyen, puis nous primes goût à cet échange et le 
poursuivîmes tout le long de l’été. Je sus ainsi 
comment passaient ses journées, et pus, de loin, 
prendre ma part de sa peine et de son plaisir. 
Grâce à ce jeu, les semaines se suivirent sans trop 
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de mécomptes, et j’envisageais l’avenir sous de fa-
vorables auspices, d’autant que l’Histoire de la 
sculpture française au XIIe siècle marchait allè-
grement à sa fin, quand un coup de tonnerre écla-
ta dans mon ciel. 

On me remit un jour une enveloppe timbrée de 
Lormeau, ma ville natale ; mais, l’écriture de la 
suscription ne m’évoquant rien, je l’ouvris avec 
assez d’indifférence. La lettre était de la vieille pa-
rente aux soins de qui j’avais confié mon père, et 
m’apprenait que ce dernier, sans que rien en eût 
pu faire prévoir la soudaineté, venait d’être frappé 
d’une congestion cérébrale ensuite de quoi son 
transfert dans une maison de santé avait été réso-
lu. Ma tante, désorbitée par l’événement, me 
priait de venir d’urgence ; elle ne donnait pas 
d’autres détails, mais, si brève que fût la missive, 
je ne crus pas qu’il y eût lieu à de plus amples in-
formations, et partis le même soir. 

Je trouvai Lormeau sous la pluie, et personne à 
la gare, de sorte que je m’en fus, tout seul et trem-
pé, sonner au domicile paternel. Ma vieille tante 
me reçut dans les larmes, et du peu que je tirai de 
ses gémissements ne ressortit qu’un fait. Mon 
père, au cours d’une de ses promenades quoti-
diennes, s’était abattu sans connaissance sur le 
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sol ; ramassé par des passants et transporté chez 
lui, il n’y avait, malgré tous les soins, repris ses 
sens que fort avant dans la nuit. Les premiers 
jours, on avait pu croire que l’affaire n’aurait pas 
de suites, mais des troubles mentaux significatifs 
n’avaient pas tardé à se produire, puis, presque 
d’heure en heure, la déchéance intellectuelle et 
l’obscurcissement absolu. Enfin, après des scènes 
sur le détail desquelles ma tante ne s’expliqua que 
par des pleurs nouveaux, on avait dû l’interner à 
l’asile de Mériolles, où il était depuis cinq jours. 

Je m’étonnai de n’avoir point été plus tôt avisé, 
mais, vu l’impossibilité de toute explication, je me 
fis conduire à Mériolles où je demandai d’urgence 
le docteur. 

Introduit, je lui posai la question qui me pesait 
aux lèvres ; la réponse fut immédiate et catégo-
rique. Mon père avait définitivement perdu la rai-
son. 

Je ne sus tout d’abord donner à cet aveu sa 
pleine signification, il fallut, pour que je m’en pé-
nétrasse, plusieurs minutes pendant quoi les mots 
se vidèrent de tout sens. J’étais atterré, mais les 
affirmations répétées du docteur ne permettaient 
aucun doute. Je lui demandai donc de me con-
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duire auprès du malade ; il s’y résolut après s’être 
fait prier quelque peu. 

Par de longs couloirs blanchis à la chaux, nous 
arrivâmes à une sorte de carrefour où sommeillait 
un gardien que notre approche fit se lever. 

– Le 114, dit le docteur. 
Le gardien se joignit à nous ; nous tournâmes et 

prîmes un deuxième corridor. À droite et à 
gauche, des portes identiques se succédaient ; ma-
chinalement, je notais les chiffres inscrits en noir 
sur le mur. 

« 110… 111… 112… » 
– Comment va-t-il, ce matin ? dit encore le doc-

teur. 
– Peuh !… fit l’homme, comme ci comme ça. 
Nous étions arrivés. La clé tourna, le carrelage 

rose de la cellule et le trou lumineux de la fenêtre 
emplirent brusquement mes yeux ; mon cœur ne 
battait plus. D’un coin plus sombre, une forme se 
détacha qui vint à nous. 

– Je vous amène un visiteur, fit le médecin. Le 
reconnaissez-vous ? 

Il me démasqua, mes tibias se dérobèrent. 
– Papa… dis-je. 

– 198 – 



– Messieurs… messieurs… procédons par 
ordre… et les dames d’abord… bredouilla le mal-
heureux, dont le regard passa sur moi sans 
s’arrêter. 

– C’est moi… Jacques… 
– Chut !… chut !… 
– Jacques !… ton petit Jacques !… ton fils !… Tu 

me reconnais, cependant ? 
Les mains tendues, je m’avançai vers la doulou-

reuse silhouette, mais c’est en vain que j’implorai, 
les chers yeux restèrent insensibles, et le masque 
fermé. 

– Ne nous pressons pas… ne nous pressons 
pas… il y en aura pour tout le monde… L’un après 
l’autre, messieurs… et les dames d’abord… 

– C’est trop horrible, mon Dieu !… Papa !… 
– Inutile, me coula le docteur dans l’oreille… 

laissons-le, croyez-moi. 
– Je veux l’embrasser, au moins. 
– Faites vite, alors. 
J’atteignis le pauvre être et mis mes lèvres sur 

son front brûlant. 
– Oh ! papa !… papa !… est-ce possible !… 
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Et de nouveau j’embrassai le front, et les joues, 
et le fouillis de barbe rude ; lui ne bougeait pas, il 
semblait même recevoir mes caresses avec plaisir, 
et s’y prêtait ; croyant quelque réveil de sa cons-
cience, je les prodiguais, quand le docteur 
m’arracha, violemment : 

– Assez !… assez !… 
Surpris, je cédai. À peine dégagé, le docteur et le 

gardien me poussaient dehors ; ils ne purent le 
faire assez promptement, toutefois, que je ne visse 
mon père découvert. Je m’enfuis, presque fou 
moi-même. Derrière la porte chassée sur mes ta-
lons, je perçus le bruit d’une courte lutte, et la voix 
haussée du gardien, puis le silence se fit. 

– Du courage, mon pauvre monsieur, du cou-
rage !… C’est terrible, mais si comme moi vous de-
viez passer votre vie… Et puis, à son âge, c’est une 
forme fréquente… 

Je n’avais que faire de ces plates raisons, et, 
sans souci du docteur qui s’époumonait à me 
suivre, je continuais ma route, tête basse et 
n’osant même lever les yeux, de peur de joindre de 
nouveau l’effroyable image. 

Oh ! ce coin de figure entrevu !… cet œil !… cette 
lèvre !… 
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– Ici !… ici !… fit le docteur en me poussant 
dans son cabinet, car je passais sans voir. J’obéis 
et m’affalai sur le divan. 

 

Un coup si rude m’enlevait toute clairvoyance ; 
je sentais si bien aussi l’impossibilité d’exté-
rioriser quoi que ce fut de mes sentiments, que je 
finis par ne plus répondre aux dissertations psy-
cho-médicales du docteur. Mais ce mutisme – 
sans doute le prit-il pour un encouragement – dé-
chaîna de telles avalanches d’exemples et de cita-
tions, qu’excédé j’y coupai court : 

– Docteur, en toute sincérité, voyez-vous 
quelque espoir de guérison ? 

– Aucun. 
– La folie est selon vous définitive ?… absolue ? 
– Tout ce qu’il y a de plus. 
– Et ça peut durer ? 
Il haussa les épaules en signe de doute : 
– Mon Dieu !… j’en ai vu traîner ainsi des an-

nées… mais, dans le cas actuel, je ne crois pas à 
plus de quelques mois… et encore… Cependant, en 
1877, si j’ai bon souvenir… 
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Peu disposé à subir de nouvelles histoires, je 
pris mon chapeau. L’endroit, d’ailleurs, 
m’horrifiait ; ce tapis vert, ces meubles bêtes, ces 
pancartes restrictives à tous les murs, et surtout 
cette espèce de fonctionnaire, dévidant d’une voix 
blanche ses éternelles monstruosités, me pous-
saient à l’air, invinciblement. Je n’étais pas entré 
là depuis une heure qu’il me semblait y avoir vécu 
des années. 

La question matérielle fut résolue en peu de 
mots. Je pris tous les engagements nécessaires, 
payai d’avance, puis, certain que tous soins lui se-
raient assurés, passai enfin ce seuil redoutable et 
me vis libre sous le ciel. 

La pluie avait cessé. Déjà quelques trouées d’un 
bleu profond perçaient la voûte épaisse des 
nuages ; du zénith, une lumière qui serait plus 
tard du soleil tombait donnant aux choses un éclat 
vif, et leur relief. L’air était doux. J’en remplis ma 
poitrine, et, grisé par ces fortes senteurs de terre 
humide, de noyers verts et de foin chaud, 
m’engageai dans le sentier qui menait à la ville. 

L’averse et le charroi l’avaient défoncé, la 
double ornière, remplie à pleins bords, débordait 
d’une eau jaunâtre dans quoi je m’embourbai au 
premier pas ; mais ce fut presque un bonheur, car 
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le souci pressant de m’en tirer fit que j’échappai – 
au moins pour la minute – à mon terrible cau-
chemar. Tant bien que mal, en visant les endroits 
secs, je franchis ces deux kilomètres. Je ne pensais 
à rien ; même, dans mon cœur si durement frap-
pé, grandissait une sorte de paix étrange, qui 
m’inquiétait ; je respirais librement, et la poitrine 
soulagée, comme après quelque acte définitif, et 
qui engage. Ce pauvre vieil homme, en qui se con-
crétait tout mon passé, m’était brusquement de-
venu indifférent ; le destin avait tranché d’un coup 
le nœud qui liait nos existences, et je m’en sentais 
détaché pour toujours. 

De tels pensers me firent honte, mais je dus 
bientôt reconnaître combien peu j’en étais le 
maître. J’eus beau me les reprocher, tenter même, 
par de tendres artifices, de lier à ce présent les 
plus doux souvenirs de mon enfance, rien n’y fit ; 
la porte du 114 nous séparait plus irrémédiable-
ment que la dalle des morts. 

La brusquerie de l’événement, dont nulle an-
goisse ne m’avait averti, fit seule, je crois, que je le 
pus supporter ; j’étais en cela semblable à ces gens 
de qui l’estomac rejette un poison pris à dose mas-
sive, et qui s’en tirent, alors qu’intoxiqués plus 
modérément ils eussent succombé. Je ressentais 
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tout au plus un peu de lassitude, la courbature 
morale qui accompagne les grands chocs ; au fond 
plus de surprise que de tristesse, bientôt presque 
un soulagement. 

Peut-être la splendeur des horizons, le grand 
ciel désordonné, la plaine aux moires violentes, les 
moissons, les forêts lourdes, et je ne sais aussi 
quels effluves jaillis de partout, contribuèrent-ils à 
me mettre en cet état ; le vrai est que je n’eus pour 
le conquérir ni à m’aider ni à me défendre. Cela 
étant, rien ne me retenait plus à Lormeau. Sans la 
crainte d’une deuxième nuit de chemin de fer, je 
serais reparti le même soir. Je décidai donc de 
coucher, et courus en aviser ma tante ; peu sou-
cieux de lui être un embarras, je la laissai s’affairer 
à ses poêles et à son rôti. J’employai le reste du 
jour à me promener dans la ville. 

J’en eus bien vite fait le tour. De-ci de-là ma 
mémoire s’accrochait à de vieux souvenirs. 
L’enseigne du Chat botté, que j’avais vu peindre – 
avec quelle respectueuse admiration –, au-
jourd’hui craquelée, noircie, presque indéchif-
frable ; puis la Fontaine Centrale et ses trois sta-
tues, que, dans le feu de nos enthousiasmes pa-
triotiques, nous égalions aux plus célèbres mo-
numents. Je la revis mesquine et sans caractère ; 
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de même la Tour Bleue, le pont Martet, la place 
Bavier… Des bourgeois erraient là-dedans, le pas 
lourd, en habitués. Au coin de la rue du Nord, je 
me heurtai à un gros homme qui tenait tout le 
trottoir ; il se retourna, sa face m’évoqua quelque 
chose d’indistinct et de très ancien. 

– Tiens ! Verdier !… Comment ça va ?… Tu ne 
me remets pas ? dit-il. 

– Mais si… 
– Tu n’as pas l’air… Magnin… 
– Parfaitement. 
– Il y a du temps qu’on ne s’est vus !… Toujours 

à Paris ? 
– Toujours ! 
Je considérais cette large figure coupée d’une 

brosse de moustache rouge, et qui riait d’aise… 
C’était ça, Magnin !… le petit Magnin du col-
lège !… Quel changement !… Il souleva son cha-
peau pour s’éponger, et j’entrevis un front chenu ; 
le mouchoir en revint humide. 

– Sacré Verdier, va ! 
« Quelle chute ! pensais-je… Voilà donc où vous 

mène la vie de province !… Ce Magnin qui n’était 
ni laid ni sot, le voici devenu balourd et sale ! » 
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– Tu as bougrement changé, fit-il, comme s’il 
eût deviné la pente de mes réflexions. 

– Tant que ça ? 
– Dame !… on ne rajeunit pas !… Marié ? 
– Non. Et toi ? 
– Deux enfants. Tu es ici pour quelques jours ? 
– Je pars demain. 
– Tant pis !… Alors, au revoir. Et bien content 

de t’avoir vu. 
– Au revoir. 
Il me tendit une forte paume. J’y insérai la 

mienne, et nous effectuâmes sans plaisir cet 
échange de moiteurs ; ensuite je vis dans le soleil 
fuir ce gros dos sur quoi ballait un veston 
d’alpaga. Je continuai ma route, à peine distrait 
par l’incident, un peu chagrin tout de même à 
l’idée d’avoir vieilli comme les autres. 

Je traversai l’avenue du Péroy qu’un tramway 
neuf remplissait de son bruit, et, par l’escalier cen-
tenaire qui conduisait à la Ville haute, me dirigeai 
vers la Cité. Jadis, je le grimpais d’une haleine ; je 
dus, ce jour, m’arrêter à deux reprises pour souf-
fler, et mon œil profita de ces haltes pour consta-
ter de pitoyables changements. Les vieilles mai-
sons d’autrefois, si pittoresques et amusantes, s’en 
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allaient une à une, au fur remplacées par de co-
pieuses bâtisses « en ciment véritable ». Leurs fa-
çades exagérément claires saillaient avec une inso-
lence brutale de parvenus ; on eût dit, dans 
quelque mâchoire en proie aux caries, l’émail 
d’incisives fraîchement posées ; ce n’étaient par-
tout que balustres, faux bronzes et « simili ». Je 
sentis à leur vue s’effriter les restes du charme an-
cien. 

Toutefois, poussé moins par le désir que par 
quelque souvenir, je passai devant la maison de 
Musso. Je la retrouvai telle quelle, mais cette ex-
humation n’éveilla rien en moi ; j’avais subi de-
puis d’autres coups. Deux heures encore j’errai 
dans les ruelles, puis, l’interminable journée n’en 
finissant pas, je pris le parti de rentrer, et 
m’enfermai dans ma chambre, où, sitôt dîné, je 
me couchai. 

Le lendemain, à l’aube, je filais sur Paris ; Lor-
meau ne devait plus jamais me revoir. 

 

Je trouvai quelques lettres chez ma concierge, 
une carte de Mme Montessac entre autres, et, ce 
qui me ravit, un mot de Danval l’éditeur, m’offrant 
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de publier l’Histoire de la sculpture française au 
XIIe siècle. Tout cela venait à point pour tempérer 
une humeur qu’un choc si rude n’avait pas peu 
démolie. Je commençai par répondre à 
Mme Montessac, et lui fis part des tristes raisons 
qui m’avaient obligé à ce silence de trois jours ; 
j’en reçus par retour d’affectueuses protestations. 
Ensuite j’allai chez Danval, qui me complimenta 
fort, et m’exposa ses conditions ; elles étaient des 
plus convenables, en sorte que j’y souscrivis 
séance tenante. Je promis le manuscrit pour le 
mois d’après ; il me remettrait quinze cents francs 
à la livraison, et j’aurais en plus un pourcentage 
appréciable sur la vente. 

Je mis donc à l’achèvement de ce travail un en-
thousiasme décuplé, et m’y absorbai si fort, que 
l’empreinte du drame de Mériolles s’effaça petit à 
petit de mon cerveau. Je pensais à mon père jour-
nellement, cela va sans dire, mais n’en évoquais 
l’image que dans un passé très lointain, et d’un 
charme dont jamais l’effigie du vieillard déchu ne 
put altérer la douceur. 

 
Ainsi passèrent plusieurs semaines assez rem-

plies. Tous les trois jours, d’ailleurs, une carte de 
Plan-les-Dunes m’amenait le réconfort et la joie ; 

– 208 – 



j’en baisais la signature, car j’adorais 
Mme Montessac plus encore à distance, peut-être, 
qu’à la voir. Et puis, il faut dire aussi que le carac-
tère de ma passion s’était, depuis le jour de notre 
dernière entrevue, grandement modifié ; il avait 
revêtu des formes apaisées. Je ne rugissais plus, 
j’étais confiant, certain même, non pas que je 
pusse m’autoriser d’aucun gage, mais parce que 
ma personne entière avait soif de cette femme et 
la voulait ; j’attendais donc mon heure avec pa-
tience, et dans une relative tranquillité. 

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage 
et me donnait des soubresauts, – qu’était-elle de-
venue ? – mais, dans l’incertitude, je me plaisais 
aux plus favorables suppositions. Malhabile toute-
fois à ce jeu de duperie, j’avais beau multiplier les 
arguments et les forcer, je n’évitais pas toujours le 
remords, et l’angoisse me taraudait comme un 
mal sourd. Pourtant, les satisfactions, que j’ai 
dites, et le travail à quoi je m’acharnais, firent que 
je pris assez vite le dessus. Fût-ce sécheresse aus-
si, ou force naturelle des choses, promptement les 
souvenirs durs s’estompèrent, et le doux visage 
lui-même et les jolis yeux se noyèrent peu à peu 
dans l’indistinct. 
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De Darnac, toujours en province, je ne savais 
rien, mais j’aurais eu bien mauvaise grâce à me 
plaindre, car c’était à mon tour de lui écrire. Je le 
fis donc – trop de liens nous attachaient pour que 
je le pusse tenir plus longtemps à l’écart –, et sur 
quatre pages lui narrai mon voyage à Lormeau. 
Grâce à des périphrases, je parvins à tout lui dire ; 
emporté même par le sujet et les émotions qu’il 
raviva, je ne sus assez maîtriser ma plume, et ver-
sai plus qu’il n’eût convenu dans la littérature. Je 
m’en rendis compte la lettre expédiée, naturelle-
ment. 

Voici la réponse qu’il m’adressa presque au re-
çu : 

 
« Mon cher ami, 
« Votre lettre me stupéfie, et j’en suis atterré… 

Rien cependant, dans l’état de santé de monsieur 
votre père, ne laissait prévoir une pareille catas-
trophe. Comment ça s’est-il passé ? Vous avez dû 
beaucoup souffrir, et je vous plains infiniment. 
Certes, la mort eût mieux valu qu’une telle dé-
chéance, et je me demande si ce n’est pas être 
deux fois votre ami de la lui souhaiter prompte. Je 
suis avec vous en toute sympathie, vous n’en dou-
tez pas, et votre lettre me navre tant, que l’absence 
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me pèse, et qu’il me tarde d’être à Paris pour vous 
serrer les mains. 

« Qu’avez-vous dit de la mort de la pauvre 
Jeanne ? Est-ce assez lamentable aussi, et quelle 
triste fin ! Je n’ai pas à vous faire son éloge, vous 
connaissiez la gentillesse de son cœur, et je sais 
qu’elle avait toute votre amitié. Nulle ne la méri-
tait plus, et je sais aussi combien fort elle vous la 
rendait. La navrante histoire que la sienne ! J’ai 
bien regretté de ne pouvoir la conduire au cime-
tière ; au moins y étiez-vous. La malheureuse ne 
connaissait pas grand monde, peut-être même y 
étiez-vous seul ! Enfin ! il faut se raidir. 

« Je devine que vous travaillez ferme ; moi aus-
si. Je sculpte deux cariatides pour un balcon 
d’hôtel ; besogne de manœuvre, mais dont j’avais 
grand besoin. J’en ai pour un bon mois encore, 
après quoi retour à Paris. 

« Toujours votre, 
« Darnac » 

 
Jeanne morte !… J’avais bien lu… et mes yeux 

ne me trompaient pas !… Morte !… Il était bien là, 
l’affreux mot, en toutes lettres, au milieu de la 
page, et si net, si formel et définitif, qu’à côté tout 
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le reste semblait une buée !… Morte !… la douce 
Jeanne au rire clair était morte !… Mort son sou-
rire !… morts ses cheveux !… mort son parfum !… 
Morte toute !… Jamais plus je ne verrais rien 
d’elle ! Il n’y avait plus de Jeanne !… 

On imagine dans quels abîmes je sombrai. Dix 
fois je relus la phrase fatale, hébété, tâtant les syl-
labes, avec je ne sais quel espoir fou d’en rompre 
le sens. Je ne voulais pas, je m’insurgeais contre 
l’évidence. « Qu’avez-vous dit de la mort de la 
pauvre Jeanne ? » C’était bien écrit noir sur blanc, 
et malgré qu’à les nier mon cœur se torturât, les 
redoutables minuscules le perçaient chaque fois 
plus avant. Jeanne était morte !… Et, comme si 
l’horreur de la nouvelle n’eût pas suffi, il fallait 
encore que je l’apprisse incidemment, par une 
lettre de hasard, presque en post-scriptum ! 

Pris dans une telle tourmente, je précipitai mes 
résolutions, et affirmai successivement les plus 
hagardes volontés, mais ni le travail, expédient 
sûr à l’ordinaire, ni les diverses contentions 
d’esprit, ni même le profil évoqué de 
Mme Montessac, ne me furent d’aucun secours. Je 
connus de nouveau les pires états. 

Je trouvai cependant le courage d’aller un jour 
chez son concierge m’enquérir de l’endroit où elle 
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reposait. On m’indiqua le cimetière Montpar-
nasse, et je m’y fis conduire ; mais, pris d’un accès 
de pudeur singulier, je n’osai demander au gar-
dien la place exacte, ce qui fit que, durant trois 
quarts d’heure, j’errai parmi les sépulcres, à la fois 
cherchant cette fosse et la redoutant. 

La température était excessive ; déjà de sourds 
grondements annonçaient l’orage, et les piailleries 
d’oiseaux avaient dans les tilleuls d’encolérées et 
batailleuses significations. J’allais, oppressé d’une 
double lassitude, heurtant les tombes, tandis 
qu’au passage mes yeux percevaient de plates épi-
taphes, des attributs niais, des bronzes ridicules. 

De temps à autre, quelque forme noire de mère 
ou d’épouse surgissait, affairée à de menus jardi-
nages, strictement limités à la surface de son 
mort. Ailleurs, des voisines s’entraidaient, se pas-
sant des conseils ou l’arrosoir ; je vis deux vieilles, 
dont le deuil balayait la poussière, unir ce qui leur 
restait de forces branlantes pour dépoter un lau-
rier sec. 

Si aigus qu’ils fussent, de tels détails ne pou-
vaient suffire à fausser mes pensées, et je déambu-
lais toujours, au hasard, quand un détour me mit 
au bord d’une clairière. C’était le terrain des in-
humations fraîches ; saisi, je m’arrêtai. 
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Jeanne gisait là, un déclic de mon cœur m’en 
donnait l’assurance ; mais quelle était la sienne 
parmi ces tombes ?… Les petits monticules gris 
s’alignaient, tous identiques ; des fleurs du jour, 
des couronnes d’immortelles éclatantes, des vases 
ceints de papier blanc, donnaient aux plus récents 
un faux air d’éventaire ; sur le terreau des autres 
perçaient déjà les pousses vertes, promesse des 
parterres futurs. Je fis quelques pas, cherchant 
des traces, et dus contourner une forte personne, 
qui, bien plantée sur de lourdes chevilles, la jupe 
relevée entre les genoux, arrosait économique-
ment ses semis. Ox tongue, lus-je sur le flanc de la 
boîte à conserves qui lui servait d’ustensile. Elle 
éleva vers moi un masque suant, à la fois comique, 
incompréhensif et douloureux. 

De vieilles carcasses en fil de fer m’empêtraient, 
je trébuchai sur un éclat de pot. À mon époux, 
portait, en caractères ornementés, une couronne 
en zinc d’un jaune outrecuidant… Où pouvait-ce 
bien être ?… Je scrutai les alentours ; rien à droite, 
rien à gauche. Découragé, je fis une brusque volte-
face, mais, perdant pour une seconde la notion de 
ces lieux, je partis d’un trop grand élan, qu’en vain 
et trop tard voulus-je retenir. Déjà j’écrasais un 
plant de marguerites ; je tentai de limiter le dom-
mage, mais n’arrivai qu’à gâcher en plus une bor-
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dure de pensées et une cinéraire dont la tige cra-
qua. Le pied pris, je chus en avant ; mes mains, 
heureusement portées, me soutinrent, et ce fut 
ainsi, presque agenouillé, que je lus, brodés en 
perles noires sur fond blanc, ces mots : 

 
JEANNE BARGUEIL 

dix-neuf ans 
 

Je commençai par le plus urgent qui était de me 
remettre d’aplomb, mais le fis si maladroitement, 
que j’achevai le massacre, et que plus rien ne sub-
sista du maigre jardinet. Ensuite je ramassai mon 
chapeau, et, dans l’attente d’une plus juste notion 
des choses, me mis à l’essuyer d’un geste rond, in-
définiment. Mais, et quoi que je fisse, l’inscription 
subsistait, ne permettant aucun doute. La pauvre 
Jeanne dormait bien là, sous ce tertre ravagé, et 
cet outrage de la tombe, le dernier, il avait fallu 
que je le lui infligeasse. 

Plein d’hébétude, je restais là, dans l’air massif, 
et, planté tout debout sur ce cadavre que j’avais 
fait, j’épelais ces cinq mots comme si l’erreur était 
possible, espérant contre l’évidence, allant jusqu’à 
croire à je ne sais quelles chimériques et divines 
interventions ! Par bonheur le profil entrevu d’un 
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gardien me fut un rappel ; je craignis un éclat, un 
scandale peut-être, et vite m’efforçai de rétablir 
les choses. De mes ongles, je grattai le sol, j’effaçai 
l’empreinte violente de mes talons, je relevai les 
fleurettes foulées, voulus même rajuster en son 
beau le cinéraire lamentable, mais, n’y parvenant 
pas, coupai la branche et la posai toute droite à cô-
té du tronc meurtri. 

Cela fait, je ramassai deux ou trois des fleurs ar-
rachées et les glissai dans mon portefeuille, puis, 
m’étant ainsi manifesté et n’ayant plus que faire, 
je pris le chemin de la sortie. Mes réflexions, du-
rant ce retour, furent ce qu’elles devaient être, et 
ces quelques minutes me suffirent pour revivre en 
entier la douloureuse histoire et repasser les 
stades du calvaire. Je revis, entrant chez Darnac, 
mon manuscrit sous le bras, la forme lumineuse 
de Jeanne, et, se détachant sur le carré de ciel, la 
valeur forte de ses cheveux. Je revis, la séance 
achevée, son geste prompt, le merci souriant de 
ses yeux… Puis, brusquement, à mon intervention, 
la chute, le cri, la chair fumante, et, dans l’ombre 
du fond, le corps tout blanc sur le canapé rouge !… 
Ensuite l’hôpital, les nuits d’angoisse, et les ter-
reurs et les visites meurtrières !… 
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« On me l’avait prédit, que je mourrais tuée par 
un brun ! » 

Délabré, je levai les yeux, quêtant à la nature un 
réconfort. Le ciel était intensément bleu, la cha-
leur immobile ; au loin, par-dessus les toits et les 
murs, un long tuyau d’usine envoyait, régulier 
comme un fumeur, ses petits jets de vapeur sitôt 
dissous ; sur le boulevard, un tramway cornait son 
désespoir. J’allais quitter le cimetière, quand une 
soudaine vision me rejeta dans l’ombre d’un cy-
près. 

Hésitante entre les trottoirs, et garant de son 
mieux le pot de cyclamen qu’elle enserrait de ses 
deux bras, je reconnus la mère de Jeanne, et, telle 
que je l’avais vue jadis au chevet de la blessée, 
dans le même deuil étriqué de veuve pauvre, elle 
passa sans se douter de ma présence. Je suivis, 
jusqu’à ce qu’il disparût au contour, ce maigre dos 
où les omoplates saillaient ; son profil, à l’instant 
qu’il m’apparut, érigea celui de Jeanne, malgré la 
flétrissure. Je discernai ses yeux attentifs aux ca-
hots du chemin, luisants quand même d’un plaisir 
de maman qui va faire une bonne surprise à sa pe-
tite fille. Pauvre mère et pauvre petite moitié de 
sourire, hélas ! je vous avais devancées… 
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La soirée finit au plus mal, car, bien que tout 
l’eût fait supposer prochain, aucun orage ne vint 
soulager l’atmosphère. Jusque tard dans la nuit, 
j’errai de taverne en taverne, et les piètres ratioci-
nations que je tentai en cet état m’achevèrent 
bientôt. Et cela non pas que je luttasse, oh non ! 
J’étais bien trop conscient d’un tel cercle de fatali-
tés, mais j’aurais voulu comprendre et savoir le 
pourquoi ! Oui, pourquoi ?… pourquoi ? Quelles 
féroces destinées commandaient donc ma vie, et 
d’où venaient toutes ces lois de carnage et de 
sang ? Quel virus m’infectait, et de quelles hérédi-
tés maléfiques étais-je l’instrument ? 

Hérédité !… Le mot m’accrocha au passage, et 
voilà qu’instantanément surgit en son relief la sil-
houette obscène de Mériolles ; la sueur me coula 
du front, car jamais je n’évoquais mon père de la 
sorte, et, sitôt plantée, l’affreuse hantise me pos-
séda. Plus rien, dès lors, ne me put ôter la certi-
tude que la démence qui me poussait à travers le 
monde comme une calamité, et celle qui 
s’éteignait sous les verrous du cabanon, étaient 
des tares qui portaient le sceau de la même ori-
gine. 

À quelle ascendance faire remonter le poids ini-
tial d’un tel héritage, je ne me risquai point à le 
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chercher ; mais, dépositaire actuel et propagateur 
du fléau, je sévissais dans la forme à moi dévolue 
par d’impénétrables décrets ; après quoi je le 
transmettrais à mes descendants, afin que par 
leurs soins et à perpétuité les gens de mon nom 
pussent poursuivre leur besogne. Voilà qui était 
clair, net, évident !… Je dus beaucoup boire pour 
formuler ce constat ; plus encore, après, pour 
l’oublier ! 

De pareils égarements m’étaient ordinaires, on 
peut même dire que ma vie en était tissée, mais 
cette fois-ci passa la mesure. Aucune de mes res-
sources habituelles n’y fut efficace, et pourtant je 
les épuisai toutes !… Les mots affectueux de 
Mme Montessac et l’annonce de son retour purent 
à peine me distraire ; déjà je sentais se faner la 
pure fleur, et la joie que j’ébauchais portait son ver 
en elle. Oppressé par mon cauchemar, je n’augu-
rais plus que le mal ; j’avais peur de la voir, ayant 
peur que ma tendresse la tue à son tour. 

Cependant, si forte était ma passion, qu’au soir 
de son arrivée je sonnais avenue de l’Observatoire. 
Malgré le fouillis du déballage, elle eut la gentil-
lesse de me recevoir, et sa vue fit ruisseler en moi 
la paix et le bien-être ; je ne restai chez elle qu’un 
instant, mais cela suffit pour que mes nerfs se dé-
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tendissent. Ils se détendirent avec excès, et je par-
lai sans cohérence, jusqu’à ce que, doucement, elle 
me poussât vers l’escalier. Je rentrai, la main tiède 
encore de la sienne, et n’osant respirer tout mon 
souffle, crainte de perdre ce que j’emportais de 
son parfum. 

Je la revis peu après, et pus lui narrer mes mal-
heurs tout à l’aise. Ses beaux yeux s’humectèrent 
au récit que je lui composai, et j’y vis la marque 
d’un avantage que je ne craignis pas de pousser à 
sa limite. J’étalai l’état de mon cœur, mon déses-
poir et l’effroi de ma solitude en termes véhé-
ments ; je peignis mon voyage à Lormeau, et ra-
contai la dure après-midi du cimetière avec de tels 
mots, que j’y fus pris, m’émus, et dus tirer mon 
mouchoir à mon tour. 

Mme Montessac compatit à tout et fut prodigue 
de bonté ; je mis littéralement sa tendresse au pil-
lage, mais, quelque abus que j’en fisse, elle y trou-
va encore de quoi répondre. Nous passâmes donc 
un long temps à nous épancher, moi plutôt, car je 
ne la laissai guère ouvrir la bouche que pour me 
plaindre. Ainsi devisant, le soir fut bientôt là ; 
l’heure venue, j’esquissai ma retraite, mais ne la 
poussai pas loin, car Mme Montessac me retint à 
dîner, et je n’attendis pas qu’elle me violentât. 
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Nous finîmes la soirée sous la lampe, et son mari, 
d’humeur parfaite, endormit ce qui subsistait de 
mes remords par l’éloge excessif de mon talent. 

 

Ouatée de ce côté, la vie reprit assez vite son 
cours. J’avais d’autre part avec Danval de fré-
quents conciliabules, dont rien ne ressortait de 
particulièrement désagréable. L’éventualité de 
compléter mon travail sur le XIIe siècle par une 
Histoire générale de la sculpture française fut 
discutée, et, en principe, résolue ; l’idée d’un tra-
vail d’aussi longue haleine me mit la cervelle en 
ébullition, et je pris l’usage de moins songer à mes 
malheurs qu’à mes affaires, et d’envisager l’avenir 
préférablement au passé. Dire que tout marchait 
sans accroc serait exagéré, j’étais trop fertile en 
défaillances pour ne pas choir à toute minute, 
mais ces états duraient de moins en moins. Je fus 
bientôt étonné du nombre et de la qualité des rai-
sons que l’égoïsme me suggéra de ne m’y point 
appesantir. 

Les plus avouables furent celles que je viens de 
dire, mais, si délicatement attentionnée que fût 
Mme Montessac, le platonisme de nos relations 
commençait à me peser. J’étais en pleine force 
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d’homme, et toutes ces bagatelles, encore 
qu’innocentes, me valaient des retours bouillon-
nants. Je luttais, cela va sans dire, mais, la sagesse 
n’étant pas mon fort, je n’arrivais à rien de fa-
meux. 

Nous nous voyions deux fois la semaine – jours 
bénis ! Entre-temps, j’avais loisir de m’exalter, et 
pas une fois, je crois bien, je ne montai l’étage 
sans volonté formelle d’aboutir. Sitôt assis, 
j’amorçais mon plan, mais cinq minutes n’étaient 
pas écoulées qu’il me fallait changer de ton. Cer-
tain geste de certain petit doigt avait beau jeu de 
mes rodomontades, vite le coq se faisait sup-
pliant ; au plus arrivais-je à bégayer des aveux si 
bien faits pour être clamés. À pareille déconfiture 
on n’était pas inexorable, et j’obtenais sans peine 
mon pardon, parfois même le droit de baiser une 
main radoucie, et, riche de ces miettes, je réinté-
grais tout fier mon logement. Je n’y recouvrais 
mes moyens qu’à ma table, et là seulement trou-
vais les mots qu’il eût fallu. J’en étais quitte pour 
me les dire à moi-même, et, plus charitable que 
mon amie, me convainquais du premier coup. 

Il n’en est pas moins vrai que, fort de mon de-
mi-succès antérieur, je crus pouvoir oser un nou-
vel essai de persuasion directe ; la minute prêtait, 
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et des propos languissants semblaient l’augure de 
quelque défaillance. Je n’allai pas loin, et bien mal 
m’en prit d’avoir tenté, car le rappel fut sec, et 
tant, que je dus me rasseoir assez piteux. Je ne re-
nouvelai pas et me tins coi, si bien qu’après di-
verses agitations je finis par me résigner à ce rôle 
provisoire d’amant in partibus. Faute donc de les 
savoir conduire, je dus remettre le soin de mes af-
faires à la Providence, me contentant de soupirer. 
Plus tard, par dépit, j’essayai de transposer, et de 
voir la situation sous un angle plus flatteur. Je m’y 
courbaturai, mais, malgré que je l’ornasse des 
considérants les plus choisis, il ne s’en dégagea 
rien de bien glorieux pour ma superbe. Ce nou-
veau résultat, après tant d’autres, n’était pas pour 
donner matière à des élans. 

Là encore mon passé me servit ; je n’avais, pour 
légitimer une telle malchance, qu’à y plonger et ti-
rer au tas. Vidal… Hubertin… Musso… Jeanne… 
mon père… exhumés à l’instant qu’il fallait, 
m’offrirent leur secours. Grâce à eux, je pus cou-
vrir mon échec d’un fallacieux masque de pru-
dence, et fis tant, que je ne tardai pas à juger très 
délicat mon renoncement obligatoire, et ma pos-
ture non sans grandeur. Pour le surplus, de ra-
pides séances en ces endroits dont j’ai parlé para-
chevèrent l’équilibre. 
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J’écris ceci après coup, à la veille d’une mort dé-
cidée, et je donne ces explications dans la forme 
où elles m’apparaissent, et pour ce qu’elles valent, 
mais il se peut bien qu’à telles raisons, si pénible-
ment établies, en soient mêlées d’autres, plus in-
dépendantes de moi. Fussent-elles des meilleures, 
toutes les vérités ne font pas la vérité. Plus juste 
peut-être serait-il de simplement dire : j’étais un 
très pauvre garçon… 

Que la cause fut ici ou là, je n’en souffrais pas 
moins dans toute ma personne, et de si maigres 
palliatifs n’y changeaient guère. En plus, jaloux 
comme si l’on m’eût donné des droits, je montais 
à l’entour de ce cœur une garde oppressive ; on en 
voit l’effet !… Combien de fois partis-je, étranglé 
d’avoir entendu ses lèvres prononcer tel nom !… 

Mes soupçons n’épargnaient personne ; un jour 
ce fut Darnac, dont on semblait regretter trop vi-
vement l’absence – je le détestai vingt-quatre 
heures –, puis ma haine le quitta pour se poser sur 
un autre, et ainsi de suite, voletant au hasard, de 
tête en tête, et sur les gens les plus dissemblables. 
Au moindre indice, mon imagination forgeait des 
chimères ridicules ; j’en vins à suspecter Jessen… 
l’huileux Jessen !… rien que de l’avoir un tantôt 
croisé dans le couloir ! 
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– Enfin, pourquoi ne pas vouloir m’aimer ? lui 
disais-je… Ne vous suis-je pas fidèlement atta-
ché ?… Mes sentiments n’ont-ils pas fait leurs 
preuves, et pouvez-vous, depuis ce soir que je vous 
connus et aimai, leur reprocher la moindre fai-
blesse ?… Oui, sans doute, mon contact fut parfois 
rude, je vous ai froissée, mais vous êtes trop fine 
pour ne pas y avoir discerné le témoignage même 
de ma passion ; d’ailleurs, n’ai-je pas souffert aus-
si, et durement !… Voyez ma vie, tout y est deuil et 
cruautés ; vous seule y pourriez être l’élément de 
tendresse et la douceur, faudra-t-il donc, après le 
reste, renoncer à cet espoir, le meilleur, et sera-ce 
vous qui m’imposerez la pire des infortunes ? 

La pauvre femme répondait de son mieux, et 
s’efforçait à me calmer ; j’y tâchais aussi, mais, 
tous deux malhabiles, la gêne entrecoupait nos 
paroles et leur donnait un accent faux. Si ardents 
que je les voulusse, j’osais mal risquer des aveux 
qu’à peine exprimés j’eusse repris, tant était 
grande ma peur qu’elle s’en formalisât ; de son cô-
té, forte de toute sa belle volonté d’honnête 
femme, mais craintive non moins de me peiner, 
elle mettait à ses défenses de telles hésitations, 
que je n’en perdais courage qu’à demi. Nous res-
tions donc l’un en face de l’autre, mais le cœur er-
rant dans ce territoire inaccoutumé de l’amour, et, 
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semblables à deux escrimeurs novices, nous por-
tant à regret des coups incertains, moi maladroit à 
l’attaque, autant qu’elle dans la riposte. 

Toutefois, rien n’étant que par relativité, j’en 
vins à me contenter de si peu, que bientôt, loin 
d’ambitionner plus, il me suffit de ne pas perdre. 
Je ne renonçais à aucune de mes espérances, bien 
entendu, et restais candidat fermement, mais 
l’échéance semblait si lointaine et douteuse, que je 
ne la supputais plus. Je me satisfis donc à tout pe-
tits gains, au jour le jour, et bien heureux du peu 
qu’on me donnait. Et puis, j’étais si peu gâté, 
j’avais si fort marqué ma trace et saccagé mes 
alentours, que ne plus nuire était déjà presque un 
succès. 

En ceci comme en tout, je subissais la destinée 
et suivais ma pente ; n’est-ce pas d’ailleurs le cas 
de chacun, et vaut-il la peine de s’appesantir ? 

 

La saison passa. Ma vie avait sa forme, et j’y 
semblais définitivement plié. J’en avais fait deux 
parts, l’une consacrée à mon amie que je conti-
nuais à voir chez elle à date fixe, l’autre à la mise 
sur pied de mon volume, qui parut au cours de 

– 226 – 



l’hiver. Ce ne fut pas une mince émotion de le voir 
surgir aux librairies ; je choisis entre dix 
l’exemplaire le plus net, et courus le lui porter. 
Elle me le prit des mains avec retenue et comme 
s’il s’agissait d’un objet précieux, mais, si chaleu-
reux que fussent ses éloges, la flamme de son re-
gard, et la sorte d’orgueil que j’y crus lire, me ré-
compensèrent bien autrement. 

– Vous possédiez déjà la moitié de ma vie, lui 
dis-je, et voici que je vous apporte la seconde. 
Maintenant, vous avez tout. 

Elle crut s’en tirer par un badinage : 
– Oh ! ça… c’est un compliment préparé dans 

l’escalier ! 
J’ouvris le livre, et lui montrai sur le verso du 

faux-titre le signe de justification. 
– Voyez-vous ? 
– Quoi ? 
– Ce petit dessin. 
– On dirait une grappe de raisin. 
– C’est une glycine. 
– Bah ! 
– Votre glycine du premier soir. Vous vous sou-

venez ? Je l’ai dessinée moi-même et tout seul !… 
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– Montrez, que je regarde. 
– J’ai fait onze décalques. 
– Elle est tout à fait bien. 
– Je voulais qu’un peu de vous figurât dans mon 

œuvre, et comme je ne pouvais pas vous y nom-
mer, j’ai mis cette fleur. 

Elle leva vers moi ses larges yeux suppliants et 
doux, pressentant quelque fol aveu. 

– Et soyez sûre aussi que pas une fois le mot 
« beauté » n’est venu sous ma plume sans que 
votre visage surgît. C’était à chaque page, tenez… 

Feuilletant le volume, je lui fis voir, au cours des 
phrases, combien souvent il revenait. 

– Là… là… et là… et là encore… et ici !… 
– Et là ? dit-elle à son tour, moqueuse, et souli-

gnant du doigt. 
Je lus : 
Le caractère grotesque et franchement laid que 

nous trouvons à certains morceaux de cette 
époque… 

– Vous pensiez aussi à moi ? 
– Ça, je l’écrivais les jours où je revenais de chez 

vous, bien triste. 
– Vous vous vengiez ? 
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– Non, je pensais à ma peine. La preuve… 
Et je continuai : 
Le caractère grotesque et franchement laid que 

nous trouvons à certains morceaux de cette 
époque ne peut être sainement jugé par nos 
moyens actuels de critique. Il y a des considéra-
tions de lieu et de temps dont on doit tenir 
compte, et nous sommes mal outillés au XXe 
siècle pour définir les mobiles profonds de ces 
âmes moyenâgeuses. Qui sait si, étant donné sa 
foi symbolique, l’auteur anonyme ne croyait pas 
devoir exprimer ainsi ses concepts intimes, et, 
par des expressions qui souvent nous choquent et 
nous déroutent, marquer dans la pierre des ca-
thédrales ce qu’on est convenu d’appeler, de nos 
jours, un « état d’âme ». 

– Vous voyez, un « état d’âme ». 
– Oh ! vous, vous aurez toujours le dernier mot ! 
Elle éclata de rire et ferma le volume. Nous fi-

nîmes la journée, et, comme j’y comptais bien, dî-
nâmes à nous trois. Au dessert, Montessac fit sau-
ter un bouchon, et tonitrua les paradoxes les plus 
échevelés, jusqu’à ce que, dix heures sonnant, le 
timbre de la pendule le fit sursauter. Pestant alors 
de s’être laissé mettre en retard, il se rua sur son 
pardessus et courut à un de ces fameux rendez-
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vous qui lui empoisonnaient l’existence ; 
d’affaires, prétendit-il. 

Je crus bon de laisser reposer Mme Montessac, 
qui se sentait fatiguée, et le suivis de près. Je 
n’étais pas fâché non plus de feuilleter mon livre 
chez moi, tout seul, en égoïste ; ainsi fis-je, et j’en 
prolongeai déraisonnablement la volupté. 

Vint ensuite une période assez longue, exempte 
d’intérêt, parce que remplie ; j’en parlerai le temps 
de la mentionner ; aussi bien l’heure est-elle ve-
nue de hâter ce récit. Danval m’avait fait la com-
mande de l’Histoire générale de la sculpture 
française, et, par traité, je m’étais engagé à l’écrire 
en douze mois. Il s’agissait de ne pas traîner, aus-
si, sans perdre une minute, me mis-je à réunir les 
premiers matériaux ; plus que jamais on me vit 
dans les bibliothèques, et plus que jamais docu-
ments et photographies d’affluer. 

Je me jetai dans ce travail et m’y absorbai si 
complètement, que je ne tardai pas à contracter 
les tares professionnelles de l’écrivain ; mon 
épaule gauche, exhaussée par l’usage de lire et 
d’écrire accoudé, se mit à saillir exagérément ; à 
force de compiler des textes parfois mal imprimés, 
ma vue devint mauvaise, je dus faire emploi de 
verres, et mon front se rida de deux plis verticaux 
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et profonds, dont la trace ne passa plus. Dans la 
rue, je marchais pesamment, tête basse, et lorsque 
le hasard m’arrêtait auprès de quelque boutique 
ornée de glaces, j’y discernais un être grisâtre et 
sans ligne, en qui je n’étais pas fier de me recon-
naître. 

J’avais réservé la primeur de cet ouvrage au 
Parthénon, de sorte que je touchais de deux cô-
tés ; mes affaires se présentaient au mieux, je pus 
commencer à faire des économies. 

Je n’ai pas dit, je crois, que Darnac, dont j’atten-
dais la rentrée en octobre, m’avait, dans une deu-
xième lettre, annoncé que, chargé de plus de tra-
vaux qu’il n’en pouvait faire, il se voyait forcé de 
prolonger son séjour sine die. Je crois aussi que 
l’état de sa mère, âgée et malade, fut pour beau-
coup dans sa détermination, il me semble tout au 
moins qu’il y fit allusion ; mais, quel que fut le vrai 
motif, j’acceptai la nouvelle sans déplaisir. Mes 
habitudes et mon existence si remplie, d’une part, 
de l’autre la peur de rien laisser transparaître de 
mon rêve sentimental, me retinrent de déplorer 
cet éloignement, et puis Darnac m’imposait, et de 
toujours ; je craignais sa critique, et certains de 
ses airs me mettaient mal à l’aise. Bref, me sentant 
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la conscience un peu lourde, assez bassement je 
préférais sentir le juge à distance. 

En me demandant l’Histoire générale de la 
sculpture française, Danval m’avait marqué son 
désir d’éditer un ouvrage d’accès facile et de vul-
garisation, et les raisons qu’il me donna furent ex-
cellentes ; mais, si exigu qu’en dût être le format, 
il n’en fallait pas moins de la matière, et beau-
coup. Paris et ses musées m’offraient un champ 
considérable, je l’exploitai, mais dus néanmoins 
effectuer quelques déplacements en province ; ce 
fut le côté désagréable de l’affaire, car deux jours 
sans voir Mme Montessac était une épreuve au-
dessus de mes moyens. 

Je limitai donc mes absences au strict, et ne fis 
que des courses hâtives, au retour desquelles je 
me précipitais avenue de l’Observatoire. Cepen-
dant, un voyage à Nancy s’imposait ; il y avait là 
certains morceaux du XVIe siècle, l’aile restante 
du Palais ducal entre autres, qu’il importait que je 
visse. Trois jours n’étaient pas trop, surtout si je 
poussais ma pointe jusqu’à Metz ; je les pris, mais 
quelle ne fut pas ma stupeur de trouver, au retour, 
une dépêche m’annonçant la mort de mon père et 
son enterrement pour l’avant-veille !… 
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La douleur que j’en ressentis fut moindre de la 
nouvelle même que du stupide contretemps qui 
m’en avait fait manquer la réception ; on en de-
vine les motifs. D’apprendre la fin de ses peines 
me fut une délivrance, comme à lui ; mais, à l’idée 
que l’ultime consolation de le conduire au cime-
tière m’était ravie, je retombai dans le plus noir 
découragement. Trop évidente était l’origine de ce 
surcroît d’infortune, et je ne m’y trompai pas. S’il 
m’arrivait parfois d’oublier le destin et de m’en 
distraire, lui, par contre, ne me lâchait pas. 

Mon père enterré, je n’avais que faire dans cette 
ville de malheur, je réglai donc par correspon-
dance les détails de la succession, et j’appris ainsi 
du notaire que, tout compte fait, il me reviendrait 
environ neuf mille francs de rente – c’était un de-
nier. À l’aise, dès lors, je pus négliger les toujours 
irritantes questions pécuniaires ; mes revenus 
doublés, mon autorité s’accrut, et Danval l’éprou-
va, sitôt qu’au cours de nos discussions je pus lui 
parler du haut d’une somme. 

Mon nom commençait à se répandre ; une mai-
son d’Allemagne demanda l’autorisation de tra-
duire l’Histoire de la sculpture française au XIIe 
siècle, et l’obtint ; d’autres témoignages non 
moins flatteurs me vinrent, et des côtés les plus 
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divers. J’y crus voir le présage d’un avenir sou-
riant, et, rajeuni par cette brise, réorientai ma 
barque et fis voile de nouveau. 

Allant au Louvre, je passais un jour sur le pont 
des Saints-Pères, quand il me sembla discerner, 
marchant dans mon sens, une personne dont la 
tournure ne m’était pas inconnue. Elle avait 
quelques pas d’avance, je pressai les miens et fus 
vite à sa hauteur ; arrivé, je reconnus la sœur de 
Mme Montessac, et la saluai. Tout de suite, sa 
bonne figure s’éclaira. 

– Monsieur Verdier ! Je suis bien contente de 
vous voir. 

– Vous êtes trop aimable, madame. 
– Et vous allez bien ?… Vous travaillez toujours 

beaucoup ? 
– Toujours, madame. 
– Oui, je sais que vous êtes un homme sérieux. 

J’ai lu votre beau livre, Marthe me l’a prêté. Il y a 
longtemps que vous l’avez vue ? 

– Deux jours, et nous dînons ensemble ce soir. 
– Nous parlons souvent de vous, monsieur ; ma 

sœur a beaucoup d’amitié pour vous. 
– Je la lui rends, madame, je vous assure. 
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– Et vous avez raison. Nous vous avions espéré 
cet été à Plan-les-Dunes, et nous nous étions bien 
réjouies, mais vous avez eu de tristes empêche-
ments. J’ai appris la mort de monsieur votre père, 
quelle affreuse chose !… 

– Elle lui fut un bienfait, dans son état, ma-
dame. 

– N’est-ce pas ? 
Au cours d’un si veule entretien, nous étions ar-

rivés au quai et guettions l’occasion de traverser la 
chaussée, moi du moins, car, à l’offre que je lui en 
fis lorsque parut une éclaircie, la brave dame 
m’assura devoir prendre là son tramway. Je la 
conduisis au bureau, ne la voulant quitter 
qu’installée ; une fois assis, nous continuâmes 
l’échange peu fatiguant de nos politesses. 

– En sorte, reprit-elle, que vous avez passé la 
saison tout entière à Paris ; vous avez dû bien 
souffrir de la chaleur ! 

– Pas exagérément. 
– À Plan-les-Dunes, il faisait délicieux ; la plage 

est parfaite, peu de monde… 
– Vous y aviez quelques relations ? 
– Pas trop, mais d’excellentes. Connaissez-vous 

les Richardière ? 

– 235 – 



– Non. 
– Et M. Lambel ? 
– Lambel ? 
– Un jeune homme charmant, un bon ami de 

Marthe… Il a passé dix jours à la maison… 
Lambel !… Le nom me tapa sur les yeux comme 

un coup de fusil… Dans un déclic d’une seconde, 
je revis le bellâtre penché sur l’épaule de 
Mme Montessac, et j’entendis sa voix ; je reconnus 
encore la cravate à pois et le sourire, puis une 
vague énorme de haine noya l’image, et tout dis-
parut dans un flot rouge. 

– Nous avons fait de bien bonnes parties, conti-
nuait l’innocente ; il est d’une gaieté, d’un en-
train !… Un jour, nous sommes, Marthe, lui et 
moi, restés sept heures en mer, et sur quelle 
barque !… On ne pouvait pas rentrer, à cause de la 
marée… Ce que nous avons ri !… Pensez donc, il 
était nuit noire ! Tiens, mais je m’oublie, voici 
mon tram. 

Elle se leva ; machinalement, je la suivis et 
l’aidai à se hisser sur la plateforme. Mon esprit vo-
lait ailleurs. Je reçus sa poignée de main sans la 
rendre, comme un paquet, et le verbiage dont elle 
m’inonda, jusqu’à ce que partît la lourde machine, 
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m’assourdit sans que je le comprisse. Je vis fuir 
sur le rail sa face de poupée heureuse ; par deux 
fois elle agita l’adieu de son mouchoir ; j’étais vis-
sé au sol, je ne sus trouver la force de répondre. 

Une voiture enfin me chassa, je passai sous le 
guichet, marchant d’habitude… Sur la place du 
Carrousel, j’hésitai, n’ayant plus de but… Le 
Louvre !… ah oui !… Je fis quelques pas du côté de 
l’entrée. À la porte, je changeai d’avis et rebrous-
sai chemin, retournai, puis revins définitivement 
en arrière, les jambes rompues, vidé, inapte à quoi 
que ce fut, mais le cerveau grondant. 

Ah ! que j’eusse tué avec plaisir !… Lambel !… 
son amant !… ce morveux !… Canailles !… 

Les ongles m’entraient dans la peau ; rageuse-
ment, je les y poussais, tout à la joie d’ainsi serrer 
quelque gorge imaginaire. Ce pommadé !… 

Et moi, bonne bête, qui n’avais rien vu !… Étais-
je assez jobard, assez ridicule, avec mes airs de 
soupirant !… Et avait-on dû rire, là-bas, à Plan-
les-Dunes, le soir, en lisant mes cartes !… 

Une seconde reparut le masque baveux de Jes-
sen, et son gros rire. 

« Ça ne serait pas une mauvaise affaire !… » 
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« Joseph !… » dit une autre voix. 
J’essuyai mon front, et, de nouveau sur la rive 

gauche, me mis à suivre les quais ; une sorte 
d’ivresse belliqueuse m’enfiévrait. J’allais tout 
droit, comme une force lâchée. 

Des gens flânaient aux éventaires ; poussé par je 
ne sais quel paroxysme, j’en bousculai un, paci-
fique vieillard dont les lunettes chavirèrent, puis 
le chapeau, lorsqu’il les voulut ramasser. Il tourna 
vers moi l’inertie de deux gros yeux dévêtus, tout 
blancs, mais j’étais déjà loin qu’il tâtonnait encore, 
à quatre pattes sur le trottoir. 
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Un deuxième me précédait ; son allure eut le 
tort de n’être pas au diapason de la mienne, je 
l’écartai rudement, il faillit tomber. 

– Imbécile !… lui criai-je dans la moustache, ce-
pendant qu’il tâchait à se remettre en équilibre. 

Pour un rien je l’eusse giflé !… 
Elle avait pu faire ça !… elle !… 
Bientôt je fus au pont de la Concorde. Si fort 

était mon élan, que j’y donnai du nez sur le 
kiosque à journaux ; le choc me tira d’un rêve 
d’étranglements ! Une fade image pendait au car-
reau ; j’en lus deux fois le titre sans comprendre, 
et repartis. Dix pas plus loin, une idée subite me 
collait au pavé : 

« Je dois dîner chez elle, ce soir !… Ah ! ça, non, 
par exemple !… » 

Quelques enjambées me mirent au bureau de 
poste de la Chambre ; mon crâne bouillonnait 
d’apostrophes vengeresses, mais le petit bleu tout 
ouvert sur le buvard sale, et l’encre, et la plume, 
me rappelèrent au réel. C’étaient là des matériali-
tés, des objets tangibles, et dont la vue me doucha. 
Je me souvins d’une minute analogue, et la peur 
me donna la force de surseoir ; je glissai donc le 
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papier dans ma poche et rentrai chez moi – aussi 
bien avais-je quelques heures pour réfléchir. 

Il ne m’en fallut pas tant, et je n’étais pas rue de 
Verneuil que la réaction s’était produite. J’y eus 
peu de mérite, et ce ne fut ni le bon sens ni la sa-
gesse qui l’amenèrent ; cela vint tout seul, par im-
potence naturelle, et par l’obligation où j’étais de 
ne savoir rien faire que par à-coups. 

« Quoi donc !… me disais-je dans l’escalier… de-
viens-je fou ?… Voilà que je m’emballe, et pars en 
guerre sur un mot !… Et de quel droit, d’abord ?… 
Elle connaît Lambel depuis quinze ans, ce sont 
presque des amis d’enfance… Vais-je pas en être 
jaloux ?… Elle l’a invité à Plan-les-Dunes, d’a-
ccord ! mais peut-être ne l’a-t-elle fait que con-
trainte, et parce que j’étais empêché !… D’ailleurs, 
qui m’autorise à lui prêter le goût d’une si basse 
aventure ? (Je la trouvais basse, on devine pour-
quoi.) N’ai-je pas eu cent preuves de sa délica-
tesse ? N’a-t-elle pas été l’amie parfaite et de tous 
les jours ?… Si elle était la maîtresse de cet 
homme, eût-elle supporté mes propos et l’aveu 
non déguisé de mes sentiments ?… Eût-elle une 
seule minute toléré de me revoir, après certaines 
entreprises plus directes, et plus efficientes que les 
phrases ?… Et si même, par la douceur de son être 
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et la crainte de peiner, elle avait pu se résoudre à 
ce double jeu, ses réponses auraient-elles eu ce 
ton ému, ces fausses rigueurs presque encoura-
geantes ? » 

Non !… non !… Mme Montessac était une grande 
et parfaite honnête femme. Elle ne m’aimait pas 
au point que j’eusse voulu, cela va sans dire, mais 
j’étais bien plus loin encore de lui être indifférent. 
Moi seul – et j’y reconnus ma forme habituelle – 
étais le coupable. Mes soupçons l’avaient injuste-
ment salie, je lui en demandai pardon bien bas, 
cependant qu’arrivé je tournais ma clé dans la ser-
rure. 

Ces conclusions, après de si furieuses alarmes, 
me furent bienfaisantes ; je m’y dorlotai jusqu’à la 
fin du jour, qui vint sans que je m’en aperçusse. La 
pendule sonnant sept heures m’en arracha, je 
n’eus que le temps de faire une toilette hâtive et de 
sauter dans un fiacre. J’arrivai chez Mme Montes-
sac tout juste pour me mettre à table. 

Un chapeau inconnu m’avait, dès le vestibule, 
fait craindre de n’être pas seul ; tout de même, 
j’étais si fort remonté, que je fis une entrée de la 
meilleure grâce, mais quelle ne fut pas ma stupeur 
de voir au salon, en tête à tête avec 
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Mme Montessac, et bien carré dans son fauteuil, 
Lambel lui-même !… 

Le coup fut rude ; néanmoins, j’eus la force de 
me surmonter et de répondre sur un ton possible 
au grief qu’on me fit d’arriver si tard, puis, tout de 
suite, le domestique annonça le dîner. Montessac 
ne parut qu’après le potage ; il fut d’une gaieté dé-
bordante, et j’en bénis le ciel, car les cris et les 
éclats qu’il fit servirent de liant, et donnèrent à ce 
repas une apparence de belle humeur qu’il n’eût 
certes pas eue si nous nous fussions trouvés seuls. 
Il tint et mena la conversation, parla de tout, et fit 
les demandes et les réponses. 

Grâce à ce bruit, je pus m’isoler presque, et, 
moyennant le salaire de vagues lieux communs je-
tés de-ci de-là, préparer mon attitude. Je surveillai 
Lambel et Mme Montessac, mais, jusqu’au dessert, 
rien de suspect ne m’apparut. Tout allait donc au 
mieux, quand, à propos de je ne sais quoi, Mon-
tessac se mit à parler de Plan-les-Dunes. Le mot 
ne me rata pas ; sitôt prononcé, l’intérêt tomba de 
ce qui se passait sur mon assiette, je lançai un ra-
pide coup d’œil aux alentours. Mme Montessac ne 
bronchait pas, mais il me parut, à certains airs de 
tête, qu’elle eût préféré qu’on parlât d’autre chose, 
et les efforts qu’elle fit pour couper la conversa-
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tion ne tardèrent pas à me le confirmer. Quant à 
Lambel, hachant les épluchures de sa poire, il se 
contentait de sourire bêtement. De ce sourire et 
du reste, je déduisis les plus sinistres conclusions ; 
la jalousie me reprit, et tous les brasiers mal 
éteints se rallumèrent. 

– Vous nous avez bien manqué, continuait le 
bon Montessac parlant à ma personne… C’étaient 
là-bas, tous les jours, des parties et des branle-bas 
à n’en plus finir !… Au moins ces deux-là, car moi 
j’ai horreur de la mer !… Je me demande ce qu’on 
peut bien faire dans ces sales bateaux qui 
puent !… Pêcher, le beau plaisir !… Ils y restaient, 
eux, des heures et des heures !… Encore s’il y avait 
eu de la compagnie, des amis !… mais tout seuls, 
franchement !… 

– Tu ne sors pas ce soir ? dit Mme Montessac 
d’un ton qui me parut nerveux. 

– Si, si. 
– Alors, passons au salon. 
Elle se leva, Lambel la suivit, et je me disposais 

à l’imiter, quand l’autre, tout à sa phrase qu’il vou-
lait finir, me retint : 

– Figurez-vous qu’un soir ils ne sont rentrés 
qu’à minuit !… et dans quel état !… À moitié dés-
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habillés !… et fourbus !… À la maison, on était aux 
cent coups. Heureusement je ne suis pas jaloux !… 
Pas vrai, Marthe ?… cria-t-il à sa femme. 

– Quoi ? fit-elle de l’autre pièce. 
– Je raconte à Verdier tes folies de cet été, avec 

Lambel !… 
– Ça ne doit pas beaucoup l’intéresser. 
– Infiniment, madame !… 
Le mot partit comme un boulet, je l’eusse voulu 

meurtrier. 
On apporta le café, ce fut un moment de diver-

sion que chacun remplit à sa manière. Il me sem-
bla que Mme Montessac en fit à dessein durer les 
apprêts, et j’y crus voir la preuve supplémentaire 
de son trouble ; mais, repossédé par ma manie, 
j’avais perdu tout jugement et prêtais des inten-
tions à ses gestes les plus banaux. Malgré qu’elle 
fît tout pour l’éviter, mon regard ne la lâcha pas, 
et, rivés aux siens, mes yeux durent lancer des 
flammes dépourvues de tendresse. 

Lambel, le dos à la cheminée, sirotait sa tasse, et 
Montessac, par bonheur, pérorait intarissable-
ment. Toujours impassible, elle vint m’offrir des 
liqueurs, et le fit avec un sourire que je lui eusse 
volontiers renfoncé dans la gorge. Je pense que 
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ces sentiments durent apparaître en clair, car je la 
vis presque se décomposer, mais, tout de même, le 
lieu ni l’heure n’étaient aux explications, je fis le 
miracle de me contenir, et lui décochai quelque 
chose qui prétendait passer pour un merci. 

Enfin Montessac, la chartreuse bue, s’en alla. 
– Le temps de fumer une cigarette, je reviens ! 

cria-t-il de la porte. 
Personne n’insista pour qu’il fît diligence ; la 

phrase était un cliché, on savait bien ne plus le re-
voir. Dès qu’il fut loin, le silence tomba, compact. 
Lambel le rompit le premier : 

– Délicieux, ce cigare !… 
Il semblait à l’aise et totalement inconscient des 

foudres suspendues. 
– Vous ne fumez jamais, monsieur Verdier ? 
– Jamais, monsieur. 
– Vous perdez là une bien grande jouissance !… 

Je m’étonne même, pour un homme de votre goût, 
que vous y soyez à ce point insensible. Un homme 
de lettres sans tabac… mais c’est presque mons-
trueux !… 

– Verdier n’a pas tous vos vices, insinua 
Mme Montessac, qui s’installait à sa broderie. 
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– Fumer n’est pas un vice. 
– Affaire d’appréciation, ripostai-je assez sè-

chement. D’ailleurs Mme Montessac est plus com-
pétente que vous, je suppose. 

Elle leva vers moi deux yeux douloureux. 
– Votre livre avance ? dit-elle. 
– Il avance, je vous remercie. 
– J’en ai lu ce qui a paru dans Le Parthénon, 

monsieur, reprit Lambel, et je vous en fais tout 
mon compliment. Il est impossible de dire mieux, 
plus juste et en moins de mots. Vous aurez là un 
gros succès. 

– Trop aimable. 
– Nullement. Je crois connaître tout ce que vous 

avez écrit, monsieur, et vous suis un admirateur 
passionné. L’introduction à l’Histoire de la sculp-
ture française au XIIe siècle est un morceau de 
tout premier ordre. Si !… si !… il y a là une dizaine 
de pages d’une rigueur à la fois et d’une envo-
lée !… Vous n’aviez rien publié avant ce volume ? 

– Non. 
– C’est surprenant ! 
– Ah ! vous trouvez ? parvins-je à dire. 
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– Et mon avis n’est pas unique. L’autre soir, 
chez Mme de Théorce, j’entendais Charles Norbert 
en parler en termes dithyrambiques. Vous savez 
que son opinion compte. 

– Charles Norbert ? 
– Et il avait de l’écho, je vous prie de le croire. 
Une telle avalanche de douceurs, en ce moment, 

et tombant de cette bouche exécrée ! Je regardais, 
ahuri, ce grand jeune homme si fin dans sa ja-
quette longue, si à l’aise dans ses mouvements, et 
qui trouvait si bien le mot juste, tandis qu’à ses 
doigts le cigare promené nimbait de volutes la 
baigneuse de Clodion. Ayant prévu, dans ma sot-
tise, je ne sais quelles virulences, j’étais loin de 
m’attendre à des grâces ; j’en fus désarçonné et 
restai là, bouche bée et carrément ridicule. 

– Vous êtes un modeste, monsieur Verdier, et 
c’est à votre louange, continuait-il ; il faudra tou-
tefois que vous vous accoutumiez aux applaudis-
sements, car vous courez chance d’en ramasser 
beaucoup. 

Sous peine d’être grossier, il importait que je 
répondisse ; je finis par décrocher un mot gentil, 
encore l’appointai-je le plus aigrement que je pus : 

– 247 – 



– Je vous crois, vous, monsieur, un simple flat-
teur. 

Mais il abonda si fort et fit de si gracieuses dé-
négations, que mes ressentiments petit à petit 
s’amollirent. Je le haïssais, possible, au moins 
était-ce un homme de goût. Et puis, pourquoi lui 
en vouloir à lui ?… N’était-ce pas plutôt à l’autre, 
là-bas, que j’en avais ! 

Bien calme sous la lampe, elle tirait son fil ; ma 
rancœur fit volte-face, et j’attaquai. 

– Je ne vous savais pas, madame, des aptitudes 
nautiques aussi marquées. 

– J’aime la mer, en effet. 
– Fichtre, je crois bien !… Rester sept heures 

entre le ciel et l’eau, c’est plus que de l’amour, 
ça !… 

– Nous nous sommes trouvés surpris par la ma-
rée et obligés d’attendre le flot ; il a fallu louvoyer, 
et comme il se faisait tard, l’homme s’est un peu 
perdu et nous a mis sur un haut-fond. 

– Position charmante, avouez-le, pour contem-
pler en paix les étoiles !… 

– Mais comme on pouvait s’inquiéter à la mai-
son, nous avons résolu de débarquer au petit bon-
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heur ; il y avait de la vase, le pêcheur a dû nous 
transporter sur ses épaules. 

– Petit voyage d’un pittoresque délicieux !… 
– Et comique, dit Lambel, car nous étions dans 

une tenue ! 
– Je m’en doute ! 
Une fois encore, je vis le beau regard désolé 

monter à moi ; elle parut vouloir dire quelque 
chose, mais se reprit à temps. 

– J’étais déchaussé pour ma part, continuait 
Lambel, et madame en jupon de dessous. 

– Oh ! monsieur !… pas de détails, je vous 
prie !… 

– Laissez, Robert, ajouta-t-elle. 
Cette appellation si familière mit le comble à ma 

frénésie ; incapable d’y tenir, je me levai. 
– Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter dé-

jà, madame, mais, quelque plaisir que j’y prenne, 
j’ai pour ce soir des devoirs plus impérieux que 
d’écouter le récit de vos aventures ! Il est possible 
aussi que je m’absente plusieurs jours, donc ne 
soyez pas étonnée si je vous laisse un peu sans 
nouvelles… Monsieur, fis-je ensuite à Lambel, 
avec un sourire dont j’exaspérai la gentillesse, je 
suis ravi d’avoir l’agrément de vous connaître ! 
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Sur quoi je lui tendis la main, il y mit la sienne, 
et je la serrai avec une ostentation que je rendis 
excessive, à dessein. 

Sans proférer une syllabe, Mme Montessac me 
reconduisit jusqu’à la porte ; là seulement, dans le 
demi-jour du vestibule, et si bas qu’à peine le 
compris-je, elle murmura : 

– Vous êtes d’une méchanceté atroce ! 
– Comment donc !… je vous laisse en tête à tête 

avec Robert… 
Et, la devinant à merci, violemment, lâchement, 

je lui soufflai dans la figure : 
– Je vous déteste, je vous hais. 
Puis je chassai la porte, et partis quatre à quatre 

dans l’escalier. 
 

Une fois dehors, je n’eus plus qu’une idée, cou-
per net les derniers fils qui pouvaient me retenir à 
cette femme. Tout d’abord, je me jurai de ne ja-
mais retourner chez elle. Mais ce n’était pas tout, 
il fallait, pour que la chose fût définitive, quelque 
acte violent qui m’engageât envers moi-même, et 
me rendît impossible tout retour. À le chercher 
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j’épuisai toute ma bassesse, et finis par trouver ce-
ci : souiller ce que je portais encore d’elle en moi, 
exposer son souvenir à de sales contacts, le pol-
luer dans le lit d’une autre !… Voilà qui, à défaut 
de mieux, serait toujours une vengeance. Je ne 
voulus pas qu’elle tardât d’une seconde et me fis 
conduire aux Folies-Bergère, où j’arrivai au milieu 
de la représentation. 

Mais les exploits d’équilibristes et de chiens sa-
vants ne me touchaient guère, j’étais venu pour 
d’autres fins. Je choisis donc, au tas, celle d’entre 
les habituées qui me parut la plus impression-
nante et la plus conforme à mes projets. C’était 
une brune forte, aux lèvres chaudes, et qui sentait 
le poil. Elle accueillit l’offre avec un sourire qui 
découvrit une mâchoire de carnassier ; je l’invitai 
à s’asseoir, et cependant qu’elle aménageait ses 
dessous pour ne les point friper sur la banquette, 
elle affirma me parfaitement connaître, s’acharna 
même à citer des détails, à préciser les circons-
tances de notre rencontre, le lieu et le menu de ces 
amours inoubliables. Malheureusement elle 
s’embrouilla dans les dates et perdit bientôt le fil 
de son histoire ; je n’écoutais d’ailleurs pas et 
commandais le champagne au garçon. Trois 
grands verres avalés coup sur coup me mirent à la 
hauteur ; elle finit le reste, et, sous prétexte 
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d’étouffer, se défit de son boa. Deux seins gras 
surgirent, tassés comme des lapins dans un pa-
nier. 

Elle m’en balança le tableau sous les narines 
avec complaisance, puis, jugeant l’effet produit ir-
résistible, recouvrit pudiquement ce double tré-
sor. 

Je n’étais pas aux subtilités, et voyais là bien du 
temps perdu ; la bouteille payée, je fis d’une forte 
claque lever la belle, et nous partîmes de compa-
gnie, d’avance renseignés sur la suite, et, sans 
presque avoir parlé, parfaitement d’accord. 

Elle me conduisit dans un entresol dont une le-
vrette atrabilaire défendit vainement l’accès ; la 
chambre était tendue d’amarante, avec tous les 
accessoires du goût le plus indiqué. En si vieilles 
connaissances, nous n’avions pas à faire de céré-
monies, nous brusquâmes donc les préliminaires, 
et d’un tacite accord mîmes les choses en action. 
J’accomplis le rite avec la ferveur de toutes mes 
colères, et le lui imprimai comme un châtiment ; 
elle était experte, néanmoins de tels assauts la 
confondirent ; elle prit sans doute mes invectives 
pour des roucoulades, et la violence de mes yeux 
pour des effluves de passion. 
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Un jour miteux tombant des persiennes mit le 
terme à nos débordements ; à neuf heures je quit-
tais ces draps et rentrais chez moi, l’esprit calmé, 
sinon le cœur. J’essayai d’y renouer mes travaux, 
et durant la matinée furetai sans résultat autre 
que les embrouiller ; ma raison flottante ne se put 
résoudre à rien ; trop d’images plus lancinantes 
que celles du goût français peuplaient mon souve-
nir, et j’eus, à manier ces paperasses, des intem-
pérances de langue et des nervosités immodérées. 

Aussi n’insistai-je pas. Sous prétexte de revoir 
les bronzes de Girardon, je partis pour Versailles. 
Après de telles commotions, j’avais besoin de 
changer d’air ; la vue de mon intérieur était insou-
tenable, ce petit voyage serait une évasion. 

Je fis le trajet sous l’empire d’une fureur in-
tense, bien qu’artificielle déjà, car, malgré que je 
me les répétasse, les arguments de ma rancune 
faiblissaient. J’avais beau les étaler et les aggraver 
des plus viles suppositions, je ne vibrais plus qu’à 
la cravache, et mes imprécations avaient quelque 
chose de mouillé. À Saint-Cloud, devant le gran-
diose spectacle de Paris doré sous les brumes, je 
m’émus et distinguai mal ; la cause n’en fut pas 
atmosphérique uniquement. 
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Le désordre grandit au fil de l’heure, et ce dur 
combat qu’il me fallut mener écartela mon cœur. 
Courageusement, pour tuer la bête, je m’imposai 
de parcourir tout l’immense palais ; peut-être la 
fatigue physique me briserait-elle, et parviendrais-
je à la mater. 

Je traversai les longues galeries funéraires, 
pleines de tombes et de bustes froids, puis je mon-
tai à l’étage des batailles ; il n’y avait que de rares 
visiteurs, et leurs pas, bien que retenus, sonnaient 
dans la vastitude de ces nécropoles. Mes yeux pas-
sèrent, sans en rien discerner, sur toutes ces 
mornes représentations de notre valeur militaire, 
et, de Crécy jusqu’à Reichshoffen, n’en omirent 
pas une. Des kilomètres de gloire et de peinture 
laide défilèrent, sans qu’un seul trait d’art m’en 
pût frapper ; cramponné néanmoins, je subis avec 
constance Charles Martel et ses Austrasiens, les 
chevauchées d’Azincourt, Bouvines, Fournoue et 
Marignan, cambouis tristes, d’où, par malheur, 
émergent encore des intentions de gestes et des 
blancs de plumets. Ensuite ce furent Ivry, Arques 
et le Vert-Galant passant des vivres aux Parisiens, 
puis les fastes de Louis XVI, copieux massacres 
traités en façon d’anecdotes. Guerres des Flandres 
et de Hollande, avec les villes à conquérir posées 
bien à plat dans les campagnes, comme des pud-
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dings dans leur jus ; sièges mémorables, ordonnés 
en décors d’opéra, morts gracieux, et belles dames 
en tournée… Après Fontenoy, Rossbach, défaite 
élégante, et l’interminable série des victoires révo-
lutionnaires et impériales. Des armées de républi-
cains guenilleux et de grognards mordant la car-
touche reconquirent pour moi cent capitales. 
J’imitai l’Europe en fuite et précipitai mes pas, hé-
las ! pour tomber aux lourdes machines des Yvon, 
des Pils et des Vernet ! 

La migraine venant, je descendis la terrasse où 
le soleil projetait de grandes ombres rectilignes. 
L’espace était aveuglant, plein de souffles doux et 
de parfums ; heureux de respirer au sortir de ces 
caves, je fis quelques pas sur le gravier sec, tandis 
que mes prunelles éblouies se vidaient de leurs 
hideurs. 

Des badauds erraient avec gravité, les uns tour-
nant autour des statues, les autres considérant les 
ifs ou les poissons rouges des bassins. Des pères 
montraient le paysage à leurs fils, des dames por-
taient des pliants. Un groupe d’artilleurs, alignés 
le nez en l’air, se congestionnait à dénombrer les 
fenêtres de la façade, cependant qu’un lot 
d’Anglais, immobiles en rond sur le bord du grand 
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escalier, bayait, suspendu aux lèvres d’un guide 
dont la canne embrassait toute la nature. 

Jetant au passage un œil distrait sur les bronzes 
du parterre d’eau, je gagnai le bassin de Latone et 
en fis le tour. Debout sur son socle de marbre, la 
fille de Céos et de Phœbé semblait, avec les res-
trictions de son bras menu, présider à quelque 
académique conférence de sirènes et de tritons ; 
un peuple de tortues, gueules ouvertes, veillait aux 
abords. Je ne m’intéressai que faiblement à ce 
chef-d’œuvre des frères Marsy et continuai mon 
chemin sans but, regardant les groupes sans les 
voir, et lisant aux socles des inscriptions sans les 
comprendre. 

Je descendis le long du Tapis Vert jusqu’au bas-
sin d’Apollon, mais le soleil y donnait si fort, que 
je n’en pus soutenir l’éclat. Crinières au vent, les 
étalons du char sacré galopaient dans une vague 
de métal fondu, et, tout noirs dans cette incandes-
cence, les glorieux coursiers et le dieu lui-même 
avaient l’air de fumerons au cœur de quelque in-
cendie. Je tournai mes pas vers les ombrages voi-
sins, traversai les Dômes et les Quinconces, peu-
plés de marmots, de nourrices et de militaires ; 
j’essayai de me passionner aux ébats de ce monde 
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naïf, mais l’effort avorta, ma pensée retombait à 
ses vases perpétuellement. 

Après une station au Rond Vert où mes jambes 
se délassèrent un peu, tandis qu’un pensionnat 
hurlant me cassait la tête, je parvins au bassin de 
Neptune et m’y assis. Entre tous, je goûtais cet 
endroit ; j’en aimais le calme, et cette sorte de 
fraîcheur sévère qui tombe des frondaisons, puis 
aussi la splendeur architecturale et la magnifi-
cence de l’ornement. 

Ce jour-là, malgré que tout concourût à en exal-
ter le charme, je restai passif sur mon banc. En 
vain considérai-je le groupe colossal de Neptune 
et d’Amphitrite, si grandiose et tourmenté dans 
son ramas de chevaux marins, de naïades et de 
dauphins, je ne pus m’y absorber. Incapable de se 
fixer non plus que de juger avec clairvoyance, mon 
attention voletait d’un motif à l’autre, et les 
lourdes croupes de fonte se dissolvaient sitôt que 
je les voulais examiner. Pénétré de cette impuis-
sance et saisi par le décor, je crus l’instant venu de 
me considérer un peu moi-même ; mais pas plus 
que je ne distinguais les intentions du sculpteur, je 
ne parvins à mettre au net l’irrésolution de ma 
pensée. 
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Ces quelques heures de la veille, et leur subite 
violence, m’avaient assommé. J’avais les membres 
et le cerveau rompus ; toutefois, dans l’espoir de 
ravitailler ma haine et d’y trouver un stimulant, je 
m’efforçai de les revivre, et, minute par minute, 
voulus en remonter le cours. 

Je repris les choses à leur origine, et pour une 
seconde reparurent la face joviale de la bonne 
dame sur le pont, le petit bout de conduite et nos 
propos fades. Puis, à propos de rien, ce nom de 
Lambel m’arrivant dans la figure, et ma rage, et le 
besoin subit de tuer. Ensuite l’effondrement et les 
raisons lourdement extirpées, et ma reprise, et le 
dîner et toute cette soirée dure, hachée comme un 
duel au couteau !… Je me revis, injurieux, cla-
quant la porte, et, sur le trottoir, humant la bouf-
fée d’air libératrice ; puis la nuit féroce et les ho-
quets, et ce gros corps de fille ballottant au gré du 
sommier… 

Je repassai toutes ces images avec délectation, 
et, pour le mieux exaspérer, y frottai mon ressen-
timent comme sur une râpe ; mais, à bout de ten-
sion, mes nerfs trop usagés vibrèrent mal, et ce fut 
bien plutôt ma douleur qui s’exalta. 

Voilà donc où j’en étais ! 
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Trop las pour regravir la pente, j’implorai les 
alentours, d’une prière circulaire. Les hauts troncs 
immobiles montaient en l’air, tout droits, et leurs 
cimes amenuisées bougeaient à peine sur le ciel 
rosissant ; ma détresse s’y accrocha, suivit nœud à 
nœud le jet des fortes branches, s’égara dans le 
dédale des ramures, puis retomba sur terre où les 
faunes et les bustes pourrissaient d’ennui. 

Une espèce d’angoisse m’étreignit, et, plus en-
core que l’ombre fraîchissante, me fit lever. Déjà, 
de toutes parts, les promeneurs convergeaient à la 
sortie ; machinalement, je pris la file. Anonyme 
entre tous, je marchais à mon rang, craintif de 
peurs imaginaires, et dans cet état nerveux qui fait 
que les moindres bruits prennent des sonorités de 
cataclysmes. Un peu plus tard j’étais à la gare, 
aussi désemparé dans la crasse des salles d’attente 
que sous les caissons du palais. J’y dus rester un 
bon temps, et cela me permit des réflexions. De 
mille je retins celle-ci qui fut la morale : étant ve-
nu pour voir des Girardon, je les avais totalement 
oubliés. 

La journée du lendemain fut identique, à cela 
près qu’au lieu d’errer à Versailles, je m’en fus à 
Saint-Denis. J’y passai une après-midi lamen-
table, et bus jusqu’à la lie l’écœurement de cette 
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ville d’usiniers, d’escarpes et de bedeaux. 
J’explorai la basilique jusque dans le tréfonds de 
ses plus inutiles recoins, et m’y éternisai dans 
l’attente de la fermeture et du soir. Comme la 
veille, et bien que mes doigts pussent tâter la 
pierre et scruter le détail, je ne compris rien à 
rien. Je repartis plus délabré qu’à l’arrivée ; mais 
l’idée de rentrer me faisait peur, je dînai donc sur 
le boulevard, restai deux heures à table et bus avec 
excès. Mon imagination fouettée par l’alcool me 
cahota d’un extrême à l’autre ; je déraisonnai jus-
qu’à minuit, et me perdis aux suppositions les plus 
folles. Le délire montant, je vis successivement 
Mme Montessac pâmée aux bras de Lambel, et 
morte de chagrin ; je l’entendis tour à tour ricaner 
de ma figure, et sangloter dans son mouchoir. 

De ces insanités, et par fatigue sans doute, finit 
par germer une conviction, et j’en avais si grand 
besoin, que je ne la lâchai plus. Une lettre 
m’attendait sous la porte, c’était évident. 
L’épouvante reprit sitôt que je lui voulus préjuger 
un sens ; contiendrait-elle les mots définitifs et 
violents qui parachèveraient la discorde, ou serait-
ce le rameau d’olivier ?… Balancé entre le déses-
poir, l’égoïsme et la rancune, je ne savais que sou-
haiter ; j’eusse à la fois voulu des appels et un 
adieu, des protestations et des cris de repentir. 
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Je ne trouvai rien du tout. Ma main stupéfaite 
balaya vainement la moquette du vestibule, et j’en 
fus outré, car, bien que le redoutant, j’espérais ce 
pli, et son absence me parut injurieuse, autant que 
l’eût été son envoi. Il n’en fallut pas plus pour que 
tout le bourbier des vilenies montât à la surface et 
reprit le dessus. Libre à elle de bouder, après tout, 
je n’en avais cure !… 

Je fis ma toilette en sifflotant un petit air crâ-
neur, et me glissai sous les draps presque à moitié 
ragaillardi. 

 

Contre toute attente, ces dispositions subsis-
taient au jour, de sorte que j’en voulus faire profi-
ter l’Histoire générale de la sculpture française, 
qui se morfondait dans sa chemise de carton. Je 
me mis à l’ouvrage dès la première heure, et j’étais 
si bien remonté, que les choses marchèrent au 
mieux ; je débrouillai pas mal de besogne, et midi 
sonnant me surprit alors que je me croyais au dé-
but de la matinée. Tout fier, je ne voulus pas qu’un 
si beau feu se calmât, et je descendis en face, chez 
un traiteur où je mangeais lorsque j’étais pressé ; 
j’y pris un morceau sur le pouce, me brûlai la 
langue à mon café, et remontai bien vite à ma 
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table où j’écrivis avec frénésie jusqu’au crépus-
cule ; l’obscurité put seule me faire lever le nez de 
mon papier. J’établis en ces quelques heures les 
grandes lignes du récit, et sériai les chapitres jus-
qu’à la fin du XVIIe siècle – c’était un morceau. 

Étiré dans mon fauteuil, et le cerveau fumeux de 
cette griserie de travail, je me pris à considérer 
l’actif de ma journée avec complaisance, et, de fil 
en aiguille, la vie, ma personne et la nature en gé-
néral. J’avais les éléments sous la main ; je me les 
ressassai, par plaisir d’abord, puis bientôt par sa-
gesse, pour m’occuper l’esprit, et faire un ciment 
qui bouchât les issues et m’empêchât de penser. 

Certes, j’étais loin de m’illusionner. Je savais 
trop qu’une quiétude aussi peu payée ne pouvait 
être solide, et qu’au milieu de tant d’orages une si 
pauvre accalmie ne saurait avoir de lendemain ; 
mais, tout tremblant encore des désastres de la 
veille, et dans l’attente des prochains, je respirais, 
c’était beaucoup. Puis, tout se faisant chez moi par 
saccades et sautes brusques, il était naturel 
qu’après un coup si dur je réagisse et sentisse le 
besoin de vivre un peu. Je me persuadai donc – 
sans trop le croire – qu’entre elle et moi tout était 
fini, que je ne l’aimais plus, et que nous ne nous 
reverrions jamais. Je m’en convainquis, de cela et 
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de mille autres billevesées ; puis, quand je fus bien 
empli de ces fumées, une autre voix qui grondait 
en sourdine éclata, brisant tout : 

« Tu es un misérable !… » 
Je courus à la brèche et me ruai sur l’ennemie, 

mais le flot m’envahit, et je fus débordé. J’eus 
beau, pour renforcer le tas branlant de mes bas-
tions, y jeter les raisons à la pelle, ils croulèrent 
comme des murs sapés. Je redoublai, je mis à 
cette tâche le restant de mes énergies galvanisées, 
tout fut inutile, et la débâcle triomphante m’em-
porta. 

Retombé de si haut, je vis l’horizon se tendre à 
nouveau des plus sombres présages. Pareilles à la 
flamme lassée de quelque lumignon, mes espé-
rances crépitèrent encore quelque peu, puis mou-
rurent, et ce fut le noir absolu. 

Il n’y avait en cette occurrence rien de pis que la 
solitude ; la fuite s’imposait. Je sautais sur mon 
chapeau, quand un coup de sonnette cassa vio-
lemment le silence ; un deuxième suivit, et je 
n’étais pas à la porte qu’un troisième éclatait, plus 
comminatoire encore que les deux premiers. 
J’ouvris, et Mme Montessac fit irruption dans 
l’appartement. 
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Sans prendre garde au cri que sa venue 
m’arrachait, non plus qu’au geste tenté de lui 
prendre la main, elle franchit d’un trait le vesti-
bule, passa dans la pièce et se jeta dans mon fau-
teuil. Je la suivis et tombai à ses genoux. 

Un reste de lumière glissant de la croisée éclaira 
son visage, et je pus distinguer qu’elle pleurait. 
Cette vue doubla mes élans, je dis les plus sottes 
paroles, et, voulant à toute force cette main qui se 
dérobait, fus brutal, enfin la saisis ; mais, au mo-
ment que je l’allais porter à mes lèvres, elle 
s’arracha : 

– Ah ! vous êtes un trop méchant homme !… 
– Ne dites pas !… ne dites pas !… Je vous aime 

tant ! Si vous saviez, claironnai-je, combien j’ai 
souffert depuis trois jours ! 

Mais cet appel à la pitié ne s’acheva pas. Brus-
quement, elle s’était dressée, et, tamponnant ses 
yeux de son mouchoir, s’en allait vers la porte. Je 
me pendis à sa robe, et l’assiégeai des plus déli-
rantes supplications. 

Que lui pus-je dire, en cette minute où les murs 
semblaient tourner ? Les mots les plus disparates 
se pressaient sur mes lèvres, j’ânonnais, 
j’embrassais sa jupe, et je fus grotesque, mais sans 
doute aussi de quelque éloquence – ou plutôt son 
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cœur adorable céda-t-il de lui-même –, car nous 
nous trouvâmes assis tous deux au creux du divan, 
moi en larmes à mon tour et plus épave qu’elle. 

– Pourquoi ?… pourquoi ?… dites… Pourquoi 
vous acharner à me torturer ? balbutiait-elle… 
Qu’avez-vous à me reprocher qui vaille tant 
d’affronts ?… Que vous ai-je fait ? Répondez, vous 
voyez bien que je suis à bout de courage ! 

Répondre… chercher des mots… assembler des 
phrases, alors que je la sentais palpitante et si 
près !… Je ne le tentai même pas, mes mains 
d’ailleurs pressant les siennes déjà mollissantes y 
suppléèrent ; tour à tour et goulûment, je les bai-
sais, passant de l’une à l’autre, sans trêve, et, grisé 
par ce contact, déjà cherchais plus haut la peau 
tiède du bras !… 

– Vous m’avez fait tant de chagrin ! bégayait-
elle… Pourquoi ? dites… 

– Parce que je vous aime ! lui soufflai-je dans 
les yeux, parce que ma vie sans vous n’est plus 
possible et parce que je vous veux ! 

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, 
mais l’heure était enfin venue, et rien ne la pou-
vait soustraire à son destin. Je brusquai l’attaque, 
et, cédant à des forces ainsi décuplées, sa tête 
charmante pencha jusqu’à moi ; ma bouche au 
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passage effleura la sienne, je fus violent. Elle se 
débattit, puis, brisée, s’abandonna. 

 

Une heure quelconque sonna dans les environs, 
et alors seulement nous trouvâmes la force de 
nous disjoindre. La nuit était venue, et, dans la 
pièce enténébrée, toutes choses avaient pris cette 
ampleur majestueuse qu’amène le soir. Ému jus-
qu’aux moelles, et plein pour elle de reconnais-
sance et de dévotion, j’embrassai au front cette 
fois le beau visage exténué, et j’essuyai les yeux où 
séchaient des restes de larmes. 

– C’est affreux ! dit-elle d’une voix comme rape-
tissée. 

– Je vous adore ! 
– Taisez-vous ! 
– Vous êtes toute mon existence ! 
– Taisez-vous… 
– Ma chère Marthe ! 
– Quelle honte ! 
– Non, pas cela. 
– Jamais je ne me pardonnerai. 
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– Marthe ! 
– Laissez-moi… Mon Dieu, fit-elle en sursaut, il 

doit être horriblement tard ! 
– Mais non. 
– Si !… Donnez vite de la lumière. 
J’obéis, mais si gauche, qu’il me fallut dix allu-

mettes, puis j’apportai la lampe. À la hâte donc, en 
face de la glace que j’éclairais elle se rajusta, tordit 
ses cheveux et y piqua son chapeau. 

– Sept heures trois quarts ! Je suis folle !… 
– J’avance d’au moins vingt minutes. 
– Vous le dites. 
– Parole !… 
– Adieu, maintenant. 
– Adieu ? 
– Au revoir. 
– Venez demain. 
– Non… non… plus !… 
– J’ai tant de choses à vous dire ! 
– Plus tard… Venez me voir, vous, si vous vou-

lez. 
– Si je veux !… 
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Elle partait, mais je ne pouvais me résoudre à la 
quitter, et tentai de la reprendre. Flexible, elle 
s’échappa. 

– Assez, Jacques ! 
– Je vous aime. 
– Soyez sage. 
– Je vous aime. 
Elle ne dit plus rien, mais je la sentis frissonner, 

et ses paupières lentement baissées furent élo-
quentes. Une fois encore, je serrai la petite main, 
puis elle partit, et, penché sur la rampe, je suivis, 
aux écoutes, le bruit retenu de son pas, jusqu’à ce 
que, d’en bas, montât le claquement de la porte 
fermée. 

 

Je rentrai sur la pointe des pieds, peureux 
d’effaroucher quelque vestige de l’adorable mi-
nute, mais rien ne subsistait qui pût la rappeler. 
Seul, le divan ravagé gardait en ses plis la chère 
empreinte ; pris de pudeur, je n’osai m’y asseoir, 
et, respectueusement, me tins debout, à distance. 

La lampe, sur ces choses éparses, versait une 
lueur pacifique et d’apaisement ; la soie luisait, et 
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de grands pans d’ombre en soulignaient les mode-
lés. Un frisson me prit à voir certains reliefs ten-
dus comme des seins, puis, brusquement, j’eus la 
vision très nette qu’ainsi, aux lendemains de 
crimes, s’offrent les chambres d’assassinés. 

Mais ce fut un éclair, et trop d’allégresses chan-
taient en mon cœur pour que j’y pusse résister. 
D’un grand coup d’œil, je fis le tour de mon do-
maine, je respirai cet air qu’elle avait respiré, j’en 
remplis mes poumons, je le dégustai comme une 
eau pure. 

Au creux des coussins, sa forme vivante m’obsé-
dait encore ; je la voulus reconstituer, et mes 
doigts encerclèrent le vide, d’une caresse imagi-
naire ; je baisai la statue d’air ainsi formée, je 
mordis des étoffes, et fus absurde, voluptueuse-
ment. Même, croyant y retrouver la douceur de 
ses traits, je plongeai mes yeux au tain sombre de 
la glace, mais n’y perçus que leur effrayante ar-
deur. Un cheveu traînait, je le pris, et, longue-
ment, sous l’abat-jour, le contemplai comme une 
merveille. 

Sur ma table, la dernière feuille écrite de 
l’Histoire générale de la sculpture française lui-
sait faiblement ; j’essayai de lire, mais ne discernai 
que des mots sans expression… Quelle heure était-
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il ? Trois fois j’interrogeai ma montre, et trois fois 
la remis en poche sans savoir… Il fallait sortir tout 
de même… Je pris mon chapeau, mais, à la minute 
d’éteindre, reculai ; il me semblait qu’avec la lu-
mière cesserait le mirage pour toujours. Enfin, 
honteux de tant d’enfantillages, je soufflai. Tout 
devint noir, je gagnai la porte à tâtons. 

Je pris un dîner rapide. Ivre sans avoir bu, je 
voyais choses et gens flotter comme dans un 
brouillard, et mes muscles se tendaient sous le 
poids d’éperdues félicités. Toutefois, soucieux d’en 
jouir à moi seul, et pour que rien au-dehors ne 
transparût, je me fis un masque immobile et fer-
mé ; personne à le voir ne se fut douté qu’il recélât 
pareil incendie. J’occupais le boulevard comme un 
potentat, et le trottoir fut trop étroit pour mes ar-
deurs. 

Deux heures je l’arpentai, puis, impatient de re-
passer mon bonheur dans le calme, je pris un 
fiacre et rentrai chez moi. 

Déjà je m’y dévêtais, quand, inquiet d’un certain 
malaise ressenti dans la matinée, je crus devoir 
m’examiner. Ce que je vis me stupéfia. Un deu-
xième coup d’œil ne me confirma que trop la dé-
couverte : j’étais contaminé. 
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Je crois bien que je ne me rendis pas tout 
d’abord exactement compte, et peut-être même y 
fallut-il plus de temps que je ne l’imagine. Certes, 
les preuves étaient là, palpables, et l’évidence me 
crevait les yeux, mais, assommé par le coup, je 
tournais et retournais sur place, aussi parfaite-
ment incapable de lui donner une explication que 
d’en préjuger les suites. 

Je le dis tout au moins et pour les besoins de la 
cause, car, à la distance où j’en suis, la réalité de 
ces minutes s’estompe et disparaît, j’y supplée 
bien plus que je ne les transcris, mais tel fut ce-
pendant leur sens vrai. Trouver la source du mal 
était élémentaire, mais j’étais à ce point défait, 
que l’indiscutable même semblait douteux, et qu’il 
m’y fallut pas mal d’efforts ; enfin, je compris, et 
eus tout loisir alors de me lamenter. Cela dura ce 
que ça dura, puis, vaincu par les préoccupations 
d’habitude, je me mis au lit et crois même que j’y 
pus dormir. 

La situation n’en fut pas moins âpre au réveil, 
mais, chose bizarre, je ne l’envisageais toujours 
qu’à mon seul point de vue ; penser que mon amie 
pût être atteinte ne se mêla pas une seconde à 
l’ordre strictement personnel de mes soucis. Était-
ce égoïsme ?… peut-être… hébétude plutôt… Tou-
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jours est-il que je m’affairai dès le lever ; si peu 
expérimenté que je fusse, j’en savais assez pour ne 
pas prendre cet accident trop au tragique. De 
nombreuses observations faites dans mes alen-
tours m’avaient renseigné ; chez les jeunes gens ce 
mal est courant, et certains s’en targuent par sotte 
vantardise. Je ne me montai donc pas l’esprit et 
acceptai ma disgrâce, bientôt heureux de n’avoir 
pas récolté pis. Diverses courses, pharmaceu-
tiques et autres, usèrent une part du jour, le reste 
me servit à maudire le destin en la personne fémi-
nine de son instrument, cela jusqu’à l’heure de 
mon rendez-vous. 

À l’étage seulement et le doigt sur le timbre, 
l’affreuse idée me perça, je la reçus en plein cœur. 
Elle !… Mes jambes vacillèrent, et j’entrai dans le 
salon d’un pas d’ivrogne. Personne, par bonheur ; 
un fauteuil me donna le temps de me ressaisir. 

Cinq minutes passèrent, quelles minutes !… Je 
n’en veux pas tenter le récit, l’immondice d’un tel 
souvenir m’étouffe. Qu’il me suffise de dire que 
tout ce qu’un cerveau congestionné peut suer de 
détresse m’abreuva, jusqu’à l’instant où, dans le 
chambranle de la porte, parut la délicate sil-
houette. 
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J’ignore le sort de ces lignes et ne leur en sou-
haite aucun ; mais si jamais homme fut soumis à 
pareil supplice et qu’il les lise, peut-être celui-là 
comprendra-t-il et m’absoudra. Dans ce bref mo-
ment, où toutes les démences battirent sous mon 
front, la seule pensée, la seule volonté dirai-je, qui 
put s’y implanter, fut une volonté de brute, une 
volonté de défense animale et méchante, un be-
soin instinctif de bête traquée qui menace ; faire 
front, nier, accuser même !… Des mots irrémé-
diables montaient à mes lèvres, déjà mes yeux 
heurtaient les siens, lorsque, souriante, elle fit 
trois pas et m’offrit sa main à baiser. À ce sourire, 
mes négations toutes prêtes s’affaissèrent, je sen-
tis venir un espoir immense. 

– Allons, vite ! dit-elle. 
J’appuyai mes lèvres. 
– Assez, maintenant… assez ! 
Je n’y pouvais croire, mon visage blêmi dut être 

lamentable. 
– Êtes-vous souffrant ? 
– Moi !… Et pourquoi donc ? 
– Vous êtes si pâle. 
J’eus le mensonge hideux : 
– L’émotion de vous voir. 
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Des paupières, elle me remercia. Je grimaçai 
quelque chose en retour, puis, les mots me man-
quant, je crus un élan indiqué, elle l’arrêta net : 

– Soyez sage. 
Il le fallait bien !… Mais j’avais des avantages, 

j’en abusai. 
– Toujours, alors ? 
– Toujours. 
– Depuis hier, je ne sais comment je vis !… Ah ! 

chère Marthe ! clamai-je sur un ton d’hosanna. 
– Chut, chut ! fit-elle. Il ne faut plus penser à ça, 

jamais ! 
– Il me semble que je viens de vivre un rêve. 
– Jamais, vous m’entendez bien… jamais ! 
– Oh ! Marthe… est-ce vous qui me parlez ain-

si ? 
– Je vous en supplie. 
Tant de beauté flottait sur sa face, que j’en ou-

bliai mon ignominie. 
– Je vous adore, Marthe, et ferai tout comme 

vous le voudrez. 
– Alors, causons. Demandez-moi de mes nou-

velles, il est bien temps. 
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Le frisson me reprit. Mais l’aspect de son visage 
était si rassurant, que mes terreurs s’évanouirent. 

– Oncques n’eûtes si florissante mine, lui dis-je 
d’un ton que je tentai badin. 

– Et votre travail ? 
– Peuh !… 
– J’espère que vous allez nous donner un chef-

d’œuvre. 
– Peuh !… 
– Il faut. 
– Alors, je vous donnerai un chef-d’œuvre… Et 

après ? 
– Après, un autre. 
– Comme vous y allez ! 
– Je veux vous voir un homme illustre. 
– Entendu ! 
– À la bonne heure, vous voilà souriant !… 
– Comment ne pas l’être près de vous. 
– Merci. Alors, dites un peu ce qui vous a pris 

l’autre soir ; pourquoi cet air tragique, ces yeux fu-
ribonds, ces sorties et toutes ces duretés… J’en ai 
eu un très gros chagrin, je vous assure. 

– 275 – 



– J’étais furieux de trouver là cet importun, fu-
rieux, oui, et jaloux !… Et puis vos histoires de ba-
teau m’avaient mis hors de moi… J’ai souffert 
beaucoup. 

– Jaloux de Lambel !… J’avais bien compris, 
mais je croyais tout de même que vous me faisiez 
un crédit plus large. 

– Pardon. 
– Lambel est un excellent ami, mais l’idée de me 

faire la cour ne lui est jamais venue, vous pouvez 
m’en croire… C’est même très drôle, ça, Lambel 
amoureux. Et après ce beau coup ? 

– Je suis allé me coucher de très méchante hu-
meur, et n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

– Ça, c’est le châtiment. 
Le mot porta, un frisson me glissa sous la peau, 

mais ses yeux luisaient d’une gentillesse telle, que, 
cyniquement, je renchéris : 

– Châtiment agréable, puisque j’ai pensé à vous. 
– Et vous n’êtes pas venu me voir le lendemain, 

ni le jour suivant, ni hier, et vous ne seriez peut-
être pas revenu… 

– Oh si !… 
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– Et vous ne seriez sûrement pas revenu !… Je 
l’ai bien senti. Et vous ne m’auriez même pas écrit 
un mot d’adieu ; vous m’auriez laissée là, toute 
seule, dans ma peine, pour toujours ! Comme c’est 
mélancolique !… 

– Mon amie !… 
– Aussi est-ce moi qui suis allée à vous, parce 

qu’il m’importait, à moi, de vous voir, de vous ras-
surer et de vous consoler. 

– Oui, vous êtes un cœur d’or, mais ne regrettez 
pas. 

– Je ne regrette rien. 
Elle dit cela de son ton tranquille, ses yeux droit 

dans les miens, en honnête femme. 
– Alors… vous m’aimez ? 
– Ah ! mon pauvre garçon ! vous êtes vraiment 

peu psychologue… 
Cet aveu, d’elle à moi, à cette heure qu’un mo-

ment j’avais cru vouée aux explications abjectes, 
détermina sur mes nerfs une réaction si violente, 
que j’éclatai : 

– Je suis un misérable et un lâche, indigne de 
votre amour ! Vous ne saurez jamais assez com-
bien je me hais et me méprise ! 
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– Allons !… allons !… voilà les bêtises !… al-
lons !… 

Nous devisâmes ainsi, l’un près de l’autre, et 
dans cette moiteur que crée le sentiment partagé, 
jusqu’à ce que la nuit bleuît les fenêtres. Toute ap-
préhension m’avait fui, et mes alarmes semblaient 
si ridicules, que j’en eusse plaisanté. 

– Dînez-vous ? dit-elle. 
– Impossible. 
– Et pourquoi ? 
– Je suis très en retard, Danval me tarabuste, et, 

dame ! ces jours-ci, je n’en ai pas fait lourd. 
– Quel dommage ! Quand alors ? Après-

demain ? 
– Entendu. 
Je rentrai chez moi sur des ailes, et y écrivis 

d’abondance jusqu’à minuit. J’étais léger comme 
un pinson, et du moment qu’elle était indemne 
rien n’avait plus aucune importance. Moi, je serais 
vite hors d’affaire – quelques jours, croyais-je –, 
et l’amour idéal m’emplissait. 

Il fallut déchanter ; le docteur, si tout allait bien, 
m’en donnait au bas mot pour trois semaines, en-
core faudrait-il des soins et un régime. C’était dur, 
mais je ne pouvais mieux faire que me résigner. Je 
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suivis donc ses prescriptions à la lettre, et trop 
heureux d’un dommage à moi limité. 

Le surlendemain, je sonnai chez elle, le cœur 
bondissant, mais sa vue éteignit vite ce qui me 
pouvait rester d’inquiétude ; ses traits étaient 
d’une beauté lumineuse, et son regard épandit en 
moi des ondes de douceur. Je passai là quelques 
heures divines ; Montessac avait filé sitôt le des-
sert, l’atmosphère pleine de silence était complice, 
et du vaste abat-jour tombait une lueur qui colo-
rait en rose mes illusions. Nos mains ne se quittè-
rent guère, et, si indigne et souillé que je fusse, 
mon âme était intacte. Je dis ce soir-là les plus 
nobles paroles de mon existence. 

Je la quittai vers onze heures, à ce point ner-
veux, qu’il me fut impossible de me coucher. J’en 
profitai pour revoir une vingtaine de pages pro-
mises au Parthénon et déjà maintes fois récla-
mées, sur quoi, délassé, je ne fis qu’un somme 
jusqu’au jour. 

Nous devions encore dîner ensemble le lende-
main et nous rendre à l’Odéon où Montessac avait 
sa loge ; on pense si j’en attendais l’heure avec des 
nerfs. Malgré la gêne irritante de mon état, 
l’après-midi avait été bonne, et j’avais beaucoup 
écrit ; bien étalé dans mes coussins, je relisais, 
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tout au contentement, mes dernières pages, lors-
qu’on me remit un petit bleu. C’était d’elle. Elle 
me disait que, souffrante et désireuse de ne pas se 
fatiguer, elle remettait la partie à un autre jour. 
Ces quatre lignes, banales, pour tout autre, 
m’atterrèrent. Mon cœur s’interrompit, puis à 
grands coups sonna le tocsin des catastrophes. 

Je trouvai néanmoins la force d’aller prendre de 
ses nouvelles, et jamais épreuve ne fut plus dou-
loureuse. Mes genoux étaient en plomb, et le bruit 
du timbre me perça les tempes comme une dou-
leur. On m’introduisit, et je la vis couchée sur sa 
chaise longue. Je me précipitai, les mains sup-
pliantes ; elle m’accueillit d’un joli geste, et ses 
premiers mots furent pour s’excuser du contre-
temps. 

– Vous ne m’en voulez pas ? 
– Votre mot m’a fait si peur ! Comment vous 

sentez-vous ? 
– Un petit malaise, rien de grave. 
– Ah ! Et que dit le docteur ? 
– Je ne l’ai pas fait appeler. 
Elle ne savait pas encore, c’était un répit. 
– Vous êtes gentil d’être venu. 
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Gentil !… J’eusse préféré des injures ! Un mo-
ment je fus sur le point de lui crier la vérité, mais 
tant de bêtes lâches et viles grouillent en soi, que 
je n’en pus trouver le courage. 

– Vous m’attendiez bien un peu, pourtant ? 
– Sait-on jamais ! 
– Oh !… 
La peur me fouettait si fort, que j’osai donner à 

ce « Oh ! » le ton d’un reproche. 
– Je vous espérais, en effet ; mais maintenant il 

faut vous sauver. 
– Déjà ! 
– J’attends une amie… une amie assommante. 
Quelque chose d’infernal me poussa : 
– Que ressentez-vous ? 
– De la courbature et du frisson. 
– Vous aurez pris froid, sans doute. 
– Probablement. À bientôt ? 
– Je viendrai tous les jours. 
– C’est ça. 
Je partis un rien plus allègre, mais la douceur 

de cet accueil ne me leurra pas ; elle ignorait, voilà 
tout… pour combien d’heures ? 
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Ensuite je tâchai de voir les choses froidement, 
et, puisque la fatalité m’obligeait, résolus d’établir 
un plan. J’essayai de prévoir la scène et l’imaginai, 
violente, pleine de reproches et de mots durs sous 
lesquels je bondis par avance et me révoltai, juge à 
mon tour ; puis j’échafaudai je ne sais quel bâti de 
lâchetés et de sottises, et, là derrière, me crus fort. 

Longtemps je tournai cette meule, à blanc, puis 
l’idée que, chargé d’un tel poids, j’avais pu suppor-
ter son regard et dire des lieux communs, sans 
mourir de honte, m’étouffa ; je n’y pus tenir, et cet 
aveu que mes lèvres n’avaient pas su faire, je 
l’écrivis. Cinq fois je recommençai ma lettre et 
cinq fois la détruisis. À bout de ressources, je dé-
chirai le papier et remis mon sort à la destinée. 

Fier de cette trouvaille comme si elle m’eût coû-
té, je crus avantageux de reprendre mes travaux. 
J’attirai les feuilles de l’Histoire générale de la 
sculpture française, dont le tas encombrait la 
moitié de ma table, et, dans le mouvement, fis 
tomber un objet assez lourd ; c’était le revolver, je 
le ramassai et vis, en l’examinant, qu’un point de 
rouille entachait le canon. J’effaçai ce point au 
moyen d’un chiffon gras, puis m’amusai à faire 
fonctionner le mécanisme. La précision sèche des 
détentes claquant dans le silence boueux où je 
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m’enlisais me fit plaisir ; cela au moins était pé-
remptoire. Quand j’eus longuement joué de cette 
arme, j’y glissai les cartouches et la reposai, après 
quoi je fus calme, étant, semble-t-il, moins seul. 

Mais tout cela ne changeait rien à l’affaire ; il 
n’en faudrait pas moins dans un temps donné su-
bir le tête-à-tête définitif, et toutes mes agitations 
n’y feraient pas plus qu’au coup de masse du bou-
cher les tressauts de la bête liée. 

J’atteignis le lendemain, et sonnai avenue de 
l’Observatoire en proie à des transes sans nom. Je 
trouvai Mme Montessac étendue ; à mon entrée, 
elle jeta son volume, et la bienvenue de ses yeux 
me fut l’annonce inespérée d’un sursis. J’eus le 
front d’en user, et pris de ses nouvelles – la peur 
est si vile conseillère – sur un ton presque déta-
ché ; elle me les donna bonnes, et je m’en réjouis 
avec éclat. La parade était enfantine et ne me 
trompa guère, mais ce peu de bruit fut un dérivatif 
qui fit taire de plus grondantes anxiétés. Je n’en 
dus pas moins être livide, car elle s’informa de ma 
santé avec une chaleur plus spontanée à coup sûr 
que la mienne. Je lui dis n’être pas très bien et in-
sistai plus qu’il n’était digne, grâce à quoi l’intérêt 
dériva doucement sur ma personne, et, par mes 
soins, ne la quitta plus. 
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Je rougis d’écrire ces vilenies, mais de tels aveux 
sont capitaux. En distraire quoi que ce soit serait 
mentir, et ce livre veut être une confession. Acculé 
à cette impasse de voir mon amour s’effondrer 
dans l’ordure, je me débattais, sans espoir que de 
retarder l’heure des explications. Je fus misérable 
et bas ; mais le noyé roulé par le flot discute-t-il la 
corde qui s’offre à sa main ? 

Nous restâmes ainsi longtemps, pendant quoi je 
m’étourdis d’un bruit, qu’elle eut, elle, la grâce de 
ne point interrompre ; et, de peur que de quelque 
imprévu ne jaillît l’étincelle redoutée, je menai la 
conversation de manière à ne lui laisser placer 
tout juste que les réponses. Bénévole, elle se prê-
tait à tout, et je voyais, dans l’ombre montante du 
crépuscule, luire la blancheur de son grand front 
au pur dessin, l’arête fière de son nez, et, un peu 
brouillé déjà, le pli délicat de sa bouche. Fut-elle 
dupe, je l’ignore, en tout cas elle se montra plus 
que tolérante à tant de bavardage ; mais, malgré la 
tendresse de ses reparties, il me sembla qu’un peu 
de gêne en voilait l’éclat, d’ordinaire plus vif, et je 
lui en fis l’observation. 

– C’est vrai, dit-elle, aujourd’hui je me sens par-
ticulièrement lasse. 

Et voyant mon visage verdir : 
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– N’ayez pas de souci, je vous affirme que ce ne 
sera rien. 

Nous nous dîmes au revoir, et je baisai sa main 
plus fiévreuse et moite que la veille. J’étais op-
pressé, l’idée de la laisser ainsi, sans même un 
mot qui fut personnel et vînt du cœur, 
m’étranglait ; elle le trouva : 

– Surtout, couvrez-vous bien, ces dernières cha-
leurs sont si traîtresses. 

Je partis là-dessus, et, ne sachant que faire de 
cette fin de jour, montai voir mon docteur. 

C’était un excellent garçon, un peu fruste, mais 
loyal, et très au fait de son métier. Je l’avais connu 
jadis, lorsque, étudiants tous deux, les habitudes 
de vie et la médiocrité de nos moyens nous rame-
naient aux mêmes heures à la table des crémeries 
et dans les bibliothèques ; depuis, nous nous 
étions revus incidemment, et, pour n’être pas ce 
qu’on appelle amis, restions néanmoins dans les 
meilleurs termes ; j’avais donc pensé à lui pour 
mon cas, et il me soignait avec autant de minutie 
que de bonne humeur encourageante. Je le trou-
vai sur la porte, il me proposa de lui faire un bout 
de conduite, et j’acceptai. 

– Eh bien, ça marche ? dit-il. 
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– Parfaitement. 
– Rien de neuf, pas d’accroc ? 
– Pas le moindre. 
– Vous voyez, ça va tout seul. Manière de parler. 
– Un petit mois de sagesse, qu’est-ce que c’est 

dans l’existence ?… Et puis, tout le monde y passe, 
consolez-vous ! 

– Et les femmes ? 
– Les femmes aussi… faut bien. 
– C’est plus grave pour elles ? 
– Bien soigné, non. 
– Et pas soigné ? 
– Oh ! sale affaire ! Tenez, j’ai justement vu hier 

à l’hôpital une petite lingère de vingt-deux ans qui 
est en train d’en claquer. Blennorragie, métrite, 
salpingite double, péritonite, toute la lyre, quoi ! 
39,7°de température, impossible d’intervenir. 

– Non… 
– Sans compter que les opérations ratent la 

moitié du temps. 
– Vous parlez sérieusement ? 
– Tout ce qu’il y a de plus… Que voulez-vous ? il 

y a tant de gens qui ont peur du médecin et qui, 
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par timidité, honte ou je ne sais quoi, préfèrent se 
droguer eux-mêmes. Les femmes du monde, par 
exemple ; d’abord les trois quarts ne savent pas ce 
qui leur arrive, elles croient à une petite incom-
modité passagère, un bobo, et prennent des sale-
tés, pour finalement nous appeler – quand elles 
nous appellent – alors qu’il est trop tard. 

– Mais les maris ! 
– S’ils sont fautifs, ça s’arrange tout seul. Ils ont 

trente-six moyens d’expliquer la chose. 
– Et si le mal vient d’ailleurs ? 
– Ils n’y voient que du feu. Les femmes sont si 

malignes !… Je parle de celles qui sont au courant, 
bien entendu. On fait tout avaler à un mari, mon 
cher !… Sans compter que nous aidons aussi un 
peu, nous autres, si besoin est ! 

– Vous me stupéfiez. 
– Encore, avec elles on sait où on va, ce sont les 

bons cas ; mais les autres, les novices ! Bien rare 
que, faisant tout juste ce qu’il ne faut pas, ou ne 
faisant rien, elles ne payent dans les grands prix. 

– Les soins sont donc bien compliqués ? 
– Nullement ; antisepsie et repos, mais repos 

absolu. Vous connaissez un cas ? 
– Du tout. 
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– À l’occasion, usez de moi. 
– Je vous remercie. Une visite ? dis-je, le voyant 

s’arrêter à une porte. 
– Deux mots en passant. Vous m’attendez ? 
– Oh non ! 
– Alors, un de ces jours prochains sans doute ? 
– Un de ces jours. 
Je me revis seul. Mon cœur affolé tapait dans 

ma poitrine comme un poing. Que faire ? 
Je pris un fort cachet de valérianate, me jetai 

sur mon lit et dormis la nuit pleine, d’un sommeil 
de bœuf. 

Entrant chez elle le jour d’après, je la vis cha-
peautée et prête à sortir ; ma stupeur fut telle, 
qu’elle éclata de rire. 

– Oui, j’en ai assez de paresser chez moi, j’ai 
mille courses en retard, je veux marcher un peu. 

– Vous ne ferez pas cela. 
– Et pourquoi ? 
– C’est très mauvais. 
– Bah !… 
– Dans votre état, songez-y… 
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– Mon état… Mais je suis très bien portante, et 
si quelque chose peut m’être mauvais, c’est préci-
sément l’immobilité continue. 

– Vous prendrez une voiture, je pense. 
– Jamais de la vie. Non, mais, qu’est-ce qui vous 

prend ? 
– J’aurais voulu vous voir garder la chambre 

encore un jour ou deux. 
– Vous en avez de bonnes !… C’est bien plutôt 

vous qui devriez vous coucher, vous n’avez plus de 
figure. Je suis sûre que vous travaillez trop. 

– Je ne fais rien. Dites, c’est convenu ? 
– Quoi ? 
– La voiture. 
– Vous y tenez ? 
– Je vous en prie. 
– Alors, j’obéis… Accompagnez-moi jusqu’à la 

station, nous ferons quelques pas. 
– Volontiers. 
Nous descendîmes. À la dernière marche, elle fit 

un faux pas ; ses sourcils se contractèrent, mais ce 
ne fut qu’un éclair, elle se moqua de sa mala-
dresse : 

– Maudites robes qui vous empêtrent !… 
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– Vous vous êtes fait mal ? 
– Mon pauvre ami, vous me croyez donc bien 

bas ! 
– Promettez-moi d’être prudente. 
– Oui. 
– De ne pas quitter la voiture… 
– Oui. 
– Même pour une minute… 
– Oui. 
– Jurez. 
– Oui !… Vous êtes étonnants tous les deux… 

Tantôt, déjà, j’ai dû me disputer avec Fortuné ; lui, 
c’est le contraire, il veut que je marche, et puis ne 
parlait-il pas de faire chercher le médecin… je 
vous demande un peu. 

– Oh ! ça, c’est inutile. 
– Plutôt. 
– D’abord les médecins n’y connaissent rien, et 

puis ils vous inventent toujours des maladies ex-
traordinaires. Le repos, croyez-moi, tout est là. 

– Je ne bouge pas depuis une semaine. 
– Eh bien, continuez. 
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– Entendu… À présent, quand vous voit-on ?… 
Demain, je vais à Saint-Germain… Jeudi, je dîne 
en ville… Vendredi, nous avons du monde ; votre 
ami Jessen en sera… une occasion. 

– Je préfère autre chose. 
– Samedi alors ? 
– Samedi. 
Un fiacre errait ; sur un signe, le cocher rangea 

le trottoir. Installée, elle donna l’adresse, et le vé-
hicule s’ébranla. Je suivis du regard les trois 
plumes osciller tant que je les pus voir, puis un 
tramway surgit, bouchant l’horizon. Après lui, rien 
ne restait qu’un grouillis noir d’indifférents. 

N’ayant pas ainsi prévu ma journée, j’hésitais 
sur la suite, quand un aboi lamentable me fit sur-
sauter. Un objet mou roula dans mes jambes, et je 
vis un chien qui s’échouait là, les reins brisés par 
quelque roue. Je me penchai, voulant le secourir ; 
il fit un deuxième hurlement, si lugubre, que j’en 
frissonnai. 

– En voilà un qui gueule à la mort, dit une voix. 
Je regardai l’homme, stupide. Il remua du pied 

la bête dont les pattes raidissaient. 
– Foutu !… ajouta-t-il. 
Puis il passa. 
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Il n’en fallut pas davantage pour que je courusse 
m’enfermer chez moi. J’y grelottai d’une forte 
fièvre, tout le reste du jour. 

 

Ici commence l’épilogue de ce drame. Je passe 
sur les entre-temps et laisse de côté cent détails. 
Le fait suffit. Ce qu’on va lire est un procès-verbal. 

Le samedi, je reconnus dans le vestibule le cha-
peau de Montessac et sa canne ; un fait aussi ex-
ceptionnel à pareille heure me frappa ; j’en fis la 
remarque à Éveline, la femme de chambre. 

– Madame est très peu bien, et Monsieur reste 
pour la soigner. 

– Qu’a-t-elle ? 
– On ne sait pas… Madame est rentrée mardi 

presque évanouie… Il paraît que sa voiture a été 
culbutée par un omnibus. 

– Blessée ? 
– Extérieurement, non. 
– Pourrai-je la voir ? 
– Je ne sais pas… Monsieur veut-il entrer ? 
Je pénétrai dans le salon, il était morne et sans 

fleurs, je ne le reconnus pas. Le tic-tac de la pen-
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dule grignotait seul dans la vaste pièce, pareil à un 
bruit de souris ; l’air datait de trois jours, et je vis 
de la poussière sur un guéridon. Inerte, et la cer-
velle cotonneuse, je m’assis dans un coin. Des 
bruits étouffés de portes fermées et des frôlements 
mous filtraient à travers les murs ; je me souvins 
d’une antichambre de juge d’instruction jadis tra-
versée au Palais, aussi de certaines séances 
d’attente chez le dentiste. J’essayai de penser, ne 
le pus, et sentis, mais bien nettement cette fois, 
que ma vie était faite, et qu’aucune joie, plus ja-
mais, n’y pourrait refleurir. Des pas se rapprochè-
rent, et Montessac entra ; je levai les yeux sur lui, 
son aspect ravagé me fit peur. 

– Ah ! mon cher ! dit-il en s’approchant, les 
mains tendues, cette pauvre Marthe ! 

– Eh bien ? 
– Un accident de voiture, mardi. 
– Éveline m’a dit… mais pas grave ? 
– Est-ce qu’on sait ! 
– Elle souffre ? 
– Beaucoup. 
– Et le docteur ? 
– Il ne se prononce pas… Lésions internes, dit-

il. 
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– Comment ça s’est-il passé ? 
– Elle avait un mot à dire à un fournisseur ; au 

lieu de descendre, elle a appelé le commis pour lui 
parler de la portière ; c’est à ce moment juste 
qu’un omnibus a bousculé son fiacre et l’a jetée 
bas. 

– Quelle horrible chose !… 
– Moi qui l’avais suppliée de marcher !… Pensez 

donc, il faisait si beau… Que ne m’a-t-elle obéi, la 
malheureuse, elle n’en serait pas là… 

« La voiture !… » 
Je me souvins de mon insistance et du serment 

exigé ; j’y reconnus ma marque, et mon espoir 
tomba tout entier, d’un seul coup, comme un 
moellon qui se détache. 

« Fatalité !… » 
– N’est-ce pas ? dit Montessac en s’essuyant les 

yeux. 
Il faut croire que j’avais parlé haut. 
Nous nous regardâmes, et je compris sa dé-

tresse totale ; il ployait sur ses genoux, il avait le 
teint jaune, les yeux bouffis, et ses lèvres trem-
blaient gauchement sous les poils d’une mous-
tache négligée ; le Montessac vainqueur et beau 
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garçon s’effondrait en une manière de vieillard. 
Des larmes brouillèrent mes prunelles. 

– Mon pauvre ami !… 
– Oui, vous êtes bon… Ah ! c’est à ces moments-

là, voyez-vous, qu’on se reproche et qu’on souffre 
d’avoir si mal aimé !… Je vais lui dire que vous 
êtes là, mais je ne promets rien. 

Il sortit, et je me retrouvai dans le silence froid ; 
le jour baissait, et les hauts murs tendus de soie 
bise prenaient une couleur austère. J’en fis le tour 
lentement et leur dis adieu, car mon existence at-
teignait son faîte, là, dans cet intérieur où j’avais si 
passionnément vécu. Je donnai un dernier regard 
à tant d’objets saturés encore de sa personne, et, 
par eux, la résolution suprême m’entra dans tous 
les pores à la fois. Après ce furent tout de suite un 
grand bien-être et le repos. 

– La fièvre augmente, dit Montessac rentrant 
sur ses pointes, il vaut mieux la laisser. 

– Sait-elle que je suis venu ? 
– Oui… Elle vous prie de ne pas vous inquiéter. 
– Vous lui avez bien dit, n’est-ce pas, le déses-

poir que j’ai ? 
– Elle vous connaît… Si vous aviez vu sa bonne 

figure lorsque j’ai prononcé votre nom… Elle es-

– 295 – 



sayait de sourire. Rassure-le bien surtout, disait-
elle. 

Je n’en pouvais supporter plus ; aussi bien de-
vais-je importuner ce malheureux dont la pensée 
était ailleurs ; je le quittai donc et descendis rue de 
Verneuil en traversant le jardin du Luxembourg. À 
la porte, une pauvresse m’offrit un mauvais bou-
quet ; l’esprit bien loin de terre, je passais sans la 
voir, elle me poursuivit en insistant : 

– Quatre sous, monsieur !… pour me porter 
bonheur… 

« Bonheur !… » 
Le mot tombait si juste, qu’il m’arrêta ; elle, se 

méprenant, tâtait ma boutonnière, son contact me 
fit reculer. 

– Touchez pas ! lui criai-je, vous voyez bien que 
je porte la mort ! 

Elle me crut fou, sans doute. 
Et jamais, cependant, je ne fus plus lucide. Cette 

demi-heure m’avait transformé, et si, d’extérieur, 
je restais à peu près pareil, la certitude de n’être 
bientôt plus m’avait moralement grandi. J’étais 
calme et marchais d’un pas solide, bien droit au 
milieu de ma route ; rien de visible ne m’échappa 
le long du parcours. Je notai dans ses moindres 
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nuances le charme du grand ciel endolori, je goû-
tai le paysage et maudis une fois de plus tant de 
statues malencontreuses et disparates ; près du 
bassin je me garai d’un cerceau, plus loin je re-
connus et saluai des gens. 

Il semblait, ce soir-là, que le jour partît à regret 
et que sa suprême coquetterie fût de ne se point 
presser ; l’heure était idéale, et je la ressentis plei-
nement. Des lambeaux dorés traînaient encore 
aux endroits découverts, où, tapant sur quelque 
socle, trouaient d’un éclat blanc le mur alourdi des 
frondaisons. Dans l’air, pas un souffle ; les grands 
arbres amis de Watteau rythmaient des profils an-
cestraux et figés, le jet d’eau retombait vertical. 
Hors la grande rumeur qui semble la respiration 
même des choses et les contient toutes, nul bruit, 
sauf la sifflée d’un vol d’hirondelles coupant le dé-
cor d’un trait brusque et sans choix. Ainsi, parfois, 
un enfant gâche de sa plume et balafre un dessin. 

Déjà les gardiens, pressés d’en finir, secouaient 
leurs clés en signe d’invite au départ ; diligente, la 
préposée ramassait ses chaises et les entassait. 
Une demie sonna ; trois gros pigeons réveillés au 
faîte de l’horloge en jaillirent pesamment, firent 
quelques tours ahuris, puis se posèrent de nou-
veau, de profil. 
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J’allais ainsi, semblable à chacun, et ma résolu-
tion bien assise au fond de ma volonté n’y bou-
geait plus ; c’était un bien personnel, un bien ac-
quis, dont je portais le poids avec fierté. Seul de 
tous, en effet, je tenais les deux bouts de mon his-
toire, mais, pour misérable qu’elle fût, elle n’était 
pas commune. Je perdais la partie, c’est vrai, mais 
serais beau joueur. 

Certes, je ne crois pas que jamais homme vécût 
une existence plus fatale et douloureuse, et de 
vouloir clore la mienne s’imposait. Ce n’est donc 
point à discuter la chose que je perdis mon 
temps ; à vingt-huit ans la mort s’accepte et l’on 
fait bon marché de jours si mal employés ; mais, 
tout de même, l’avoir décidée, cette mort, à moi 
seul, et en accepter ainsi l’échéance, par un si beau 
soir, me paraissait un acte supérieur, un acte 
digne de racheter le reste, et, qui sait, d’auréoler 
peut-être mon nom si malfaisant d’un rayon de 
prestige. Voilà, tandis que le sable des allées criait 
sous mon talon, les désordres dans quoi se diluait 
ma pensée. En fus-je bien responsable ? J’en 
doute… Et puis, qu’importe ! 

Je rentrai donc, afin de songer dans le calme à 
la réalisation de mon projet. Il semblait que je le 
dusse exécuter dans les cinq minutes, mais je 
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n’étais point un homme d’exécution rapide, oh 
non !… Je fis pourtant l’examen de mes affaires ; 
elles étaient fort simples, ma fortune, tant valeurs 
que numéraire, était là sous ma main, et 
l’attribution n’en serait pas difficile. Seul de mon 
nom, le tout retournerait à la masse, et je ne lése-
rais personne. Je pris, pour marquer ma résolu-
tion, une feuille du plus beau papier, et y écrivis ce 
mot, d’un trait : Testament. 

Après quoi je restai, la plume en l’air, inapte à 
trouver le préambule. Je fis plusieurs brouillons, 
aucun ne me satisfit ; j’aurais voulu, sans choir 
dans l’oraison, trouver un début représentatif de 
cet instant auguste, mais rien ne vint. Ma pauvre 
cervelle et mon cœur aussi las se refusèrent, et ma 
plume orna la page d’arabesques et de gribouillis 
sans à-propos. 

J’ajournai donc par force le morceau et passai à 
l’Histoire générale de la sculpture française. Le 
pauvre manuscrit était bien mince, et pour cause, 
mais j’avais dans mes notes les éléments néces-
saires à le continuer. Je le parcourus, en guise 
d’adieu ; tout cela me parut lointain. Toutefois, 
une phrase heureuse par-ci, une comparaison 
juste par-là, m’aguichèrent, puis l’intérêt se dé-
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clencha ; la lampe allumée, je m’installai, et j’en 
fis tant, que j’oubliai d’aller dîner. 

Cette reprise de contact me fut salutaire ; elle 
m’éclaira sur mes devoirs, qui étaient de tenir mes 
engagements envers Danval et envers Le Parthé-
non. À ceux-là, au moins, je ne ferais pas tort, et je 
partirais après le point final, la conscience nette. 
Ce ne serait d’ailleurs pas long. 

Je songeai aussi à Darnac, et l’évocation de cette 
amitié gâchée compléta le bilan de ce triste jour. 
Terré dans sa province, il ne se manifestait guère, 
mais le ton de ma dernière lettre n’était pas pour 
qu’il se précipitât. Certes, je l’aimais beaucoup, 
mais j’eusse été malhabile à des protestations, 
elles me fussent restées sur la langue ; aussi ne lui 
en fis-je jamais aucune ; seulement, je crois qu’il 
ne s’y méprit pas et que sa délicatesse perçut 
combien ma gêne cachait d’élans timorés. Je n’eus 
pas le courage de lui écrire, mais je lui vouai un 
souvenir ému. À toutes les autres j’ajoutai la sil-
houette de cet homme droit, dont je n’avais rien 
su faire, au moins celui-là vivait-il !… 
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Des conclusions bien propres à ma nature, et 
tant d’expériences sanctionnées, m’interdisaient 
de croire que l’accident de Mme Montessac pût être 
bénin. Je n’en envisageais même pas la possibilité, 
et je la jugeais si bien condamnée, que j’en portais, 
pour ainsi dire, le deuil anticipé. 

Ce fut donc avec un visage de circonstance que 
je me présentai le jour d’après. Je fus reçu par 
Montessac, et mon air était si lugubre, qu’il s’en 
inquiéta. 

– Vous êtes malade, cher ami ? me dit-il. 
– Non… Et… elle ? 
– Plutôt mieux… La nuit n’a pas été mauvaise. 
– Ah !… 
Il y eut presque de la surprise dans mon inter-

jection, car je m’attendais au pire ; ce sentiment 
n’échappa pas à Montessac, mais il la prit au sens 
favorable. 

– La pauvre n’est guère brillante, mais il y a 
progrès ; voulez-vous la voir ? 

– J’ai peur de la fatiguer, dis-je, étreint de je ne 
sais quelle terreur lâche. 

– Elle vous attend, venez par ici. 
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Nous passâmes dans sa chambre, et la première 
chose que j’aperçus fut la masse noire de ses che-
veux sur l’oreiller ; à notre vue, ses yeux 
s’entrouvrirent, elle tenta un geste, Montessac se 
précipita : 

– Tu es folle, chérie !… Et le docteur !… 
Docilement, elle céda, le beau masque pâli re-

prit sa place parmi les ondes dénouées, elle eut un 
sourire à mon adresse : 

– Vous voyez comme on me traite !… Bonjour, 
ami. 

Je pris sa main, pauvre petit objet transparent 
et couleur d’ivoire, que les veines sillonnaient en 
bleu, d’un relief élastique. Je la pressai douce-
ment, sans parler ; mes lèvres étaient sèches, et je 
souffris, pendant cette minute, à l’infini. 

– Je suis heureuse de vous voir. 
Je ne pus répondre ; cependant, à mes larmes 

prêtes à jaillir, elle devina l’immensité de ma dou-
leur. 

– Allons… allons… dit-elle. 
Puis, comme un gros sanglot me secouait, elle 

ajouta : 
– Je suis jolie, hein ? 
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J’ébauchai le mouvement d’attirer à moi cette 
tête adorée, mais elle me retint, d’un écart doux. 

– Où en est votre livre ? 
Il s’agissait bien de mon livre !… Mais c’était un 

dérivatif. 
– Je viens d’entamer le seizième. 
– Vous êtes content ? 
– Oui. 
– Je me réjouis tant de le lire… J’espère que ce 

sera bientôt ! 
– Quelques semaines. 
– Pour ma convalescence, alors ? 
– Oui, pour votre convalescence, je vous le 

promets. 
Elle ferma doucement ses paupières et répéta, 

très bas : 
– Ma convalescence… 
– Tu sais, dit Montessac qui couvait le dialogue, 

défense de parler ! 
– Qu’importe, maintenant. 
– Votre mari a raison, fis-je à mon tour, je m’en 

vais. 
Et je me levai. 
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– Une femme malade, triste chose, pas vrai ?… 
Au revoir. 

– Au revoir. 
Elle me tendit de nouveau sa main, si légère, 

que je n’en sentis pas le poids ; je baisai cette 
main, de tout mon être, et la reposai sur le drap ; 
elle s’y ramassa, pareille à un tout petit animal fri-
leux, et ne bougea plus. 

– J’espère que vous aurez une bonne nuit, bre-
douillai-je. 

– Merci. 
Ensuite elle abaissa ses paupières. Le regard 

éteint, son visage prit une rigueur tragique ; il 
était comme délavé, très mat, et des ombres dures 
le déformaient de modelés barbares, aux tempes, 
aux joues et sous le menton. La bouche était dis-
tendue, et les lèvres mal closes semblaient adhérer 
aux dents ; je la vis respirer avec effort, et tout un 
jeu de cordes molles ondula dans l’ombre de son 
cou. Elle toussa, rouvrit les yeux, et, de ce peu de 
vie qui en coula, parut se ranimer. 

– À demain. 
– À demain. 
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Je sortis, titubant, et guidé par Montessac qui 
m’évitait les angles du couloir ; dans le vestibule, 
il m’arrêta : 

– Comment la trouvez-vous ? 
– Mieux que je ne pensais. 
– N’est-ce pas ? 
– Et que dit le docteur ? 
– Il prétend qu’à lui seul l’accident de voiture 

n’aurait pas d’exceptionnelle gravité, mais que 
l’état général de Marthe, très affaiblie depuis plu-
sieurs jours, pourrait rendre la guérison difficile. 

– Ah !… 
– Ce que nous avions tous pris pour un malaise 

sans importance était en réalité une affection in-
terne des plus sérieuses. Certains organes seraient 
complètement infectés. 

– Ah !… 
– Il a même parlé d’opération. 
– Ah !… 
– Mais je n’en ai rien dit à Marthe. 
– Vous avez confiance en ce docteur ? 
– Oh ! absolue… Et vous… votre impression ? 
– Excellente… excellente… 
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– Tant mieux, vous me faites du bien. 
 

Mon amie mourut le jeudi suivant, soit exacte-
ment six jours après cette visite, et ces six jours 
furent atroces, car, après l’avoir déclaré inutile, 
puis indispensable, puis avoir ajourné, le docteur 
décida brusquement d’opérer, et le fit à la hâte, in 
extremis, de sorte que la malheureuse n’y survécut 
guère. Je n’étais pas présent, bien entendu, mais 
j’arrivai pour relever Montessac écroulé sur le ta-
pis ; il y avait là sa sœur à elle, la garde, et une 
autre parente. Tous sanglotaient et se gênaient 
dans cette pièce trop remplie et chargée d’odeurs 
pharmaceutiques. La nouvelle ne me frappa pas, 
j’étais enlisé dans une sorte d’horreur molle, et ne 
percevais plus rien qu’amorti ; je ne pleurai pas, 
me rendis même utile, et trouvai un mot possible 
pour chacun. 

Elle reposait, si pâle, que son visage pacifié se 
nuançait à peine de la blancheur du drap, et ja-
mais ne fut plus radieusement belle ; ses traits 
étaient calmes, et ses lèvres, hier encore tordues 
par la souffrance, se joignaient en leur rythme 
splendide et naturel. On l’avait coiffée, et son 
front découvert s’épandait, harmonieux, entre les 
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volutes noires de ses tresses et l’arc rigide des 
sourcils ; le globe des yeux bombait sous les pau-
pières closes, un peu bleuies, et sa narine avait le 
joli dessin, la délicatesse menue et ferme des meil-
leurs jours. Cet être d’intelligence et de sensibilité, 
qui eût pu commander ma vie et déchaîner toutes 
les forces de mon corps, gisait inerte dans le grand 
sommeil ; je remplis ma mémoire de sa forme, et, 
sur les doigts polis, mis un religieux baiser de 
fiançailles. 

Ensuite, après de vagues paroles que je n’enten-
dis pas, je m’en allai le long des murs, le cœur ge-
lé. 

 

Chez ma concierge, on me remit quelques 
lettres ; je les lus dans l’escalier sans y trouver de 
sens, car les mots ne m’atteignaient plus. Une ce-
pendant me frappa, elle venait d’Allemagne et l’on 
m’y proposait une entente au sujet de la traduc-
tion de mes ouvrages ; si obscure et croupissante 
que fût ma volonté, j’y répondis, et, sous prétexte 
d’un engagement déjà pris, refusai tous pourpar-
lers. En datant je vis que nous étions à la veille du 
terme, je préparai l’argent et écrivis au proprié-
taire pour donner congé de mon appartement, 
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puis je mis un peu d’ordre sur ma table, rangeai 
quelques papiers. 

Je fis tout cela sans hâte, avec la précision méti-
culeuse qu’ont les somnambules, et n’éprouvai nul 
embarras ; j’allais aux choses à coup sûr et les 
trouvais, sans les chercher, chacune à sa place ; 
mais la perception des sons était abolie, je 
n’entendais pas le bruit que je faisais, mes heurts 
étaient mous, et je marchais dans de la laine. Je ne 
me doutai du bris d’un verre qu’en en voyant les 
éclats sur le plancher. 

Je poursuivis ces divers rangements le jour 
d’après, et ne reparus avenue de l’Observatoire 
que le surlendemain, pour les funérailles. 

Le salon regorgeait de monde, et Montessac, 
debout à l’entrée, saluait indistinctement et pre-
nait toutes les mains. Je lui dis je ne sais quoi, et 
le laissai à ses devoirs ; il pleurait, et son mou-
choir ne quittait guère ses yeux rougis et boursou-
flés. Les miens restèrent secs. Enfin, les apprêts 
terminés, le convoi se mit en route, je le suivis 
dans un tas d’inconnus. On s’en allait à Montpar-
nasse, et mes jambes m’y portèrent jusqu’au bout. 
Soudain, le char s’arrêta ; l’esprit ailleurs, je ne 
sus me retenir et donnai dans le dos du monsieur 
qui me précédait ; il se retourna, je ne le connais-
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sais pas, et dus lui bredouiller quelque informe 
réparation. 

 
Après, je vis mettre la bière en terre ; les 

hommes apportaient à cette besogne pourtant sue 
une diligence trop intéressée et maladroite, et 
comme du soleil tombait une lumière toute 
blanche, leurs silhouettes s’enlevaient avec un re-
lief dur, dont la violence me choqua ; toujours 
plongé dans ma torpeur, je continuais à ne pas en-
tendre, et le silence de cette agitation macabre lui 
donnait une apparence irréelle de cauchemar. 
Puis le reste se fit selon l’usage, j’imitai les autres, 
et ma poignée de sable tomba sur le cercueil, la 
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dernière, en un petit tas grêle du côté du cœur. La 
suite se perd dans un brouillard dont rien 
n’émerge ; je rentrai seul, et personne, que je 
sache, ne me parla. 

 

Mon logis, les êtres, et tout le quartier, m’étant 
devenus odieux, je quittai peu de jours après la 
rue de Verneuil et m’enfuis à l’opposé, rue des 
Vignes, à Passy ; j’y louai trois pièces banales et j’y 
achevai mes travaux ; entre-temps, j’écrivis ce ré-
cit. 

Maintenant, la tâche est accomplie. Matière 
comme elle, je vais pouvoir, enfin inoffensif et ma-
té, rentrer dans l’ordre immuable et serein qui 
gouverne les corps, les mêle, les neutralise, les fixe 
ou les distribue, avec impartialité, selon les lois de 
la chimie et de la pesanteur. 
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