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AVANT-PROPOS

Le 28 juin 18..., a neuf heures du matin, le
commissaire de police du quartier de la Muette
posait en arrivant a son bureau la question habi-
tuelle :

— Quoi de neuf, Boulot ?

A quoi le secrétaire répondit, comme toujours :
— Rien de particulier.

— Des lettres ?

— Sur la table.

Quel temps !... dit encore le commissaire en re-
tirant son pardessus.

Ces deux mots, additionnels a ceux
gu’'ordonnaient les stricts rapports de service,
marquaient, dans I'esprit de I’'nonorable fonction-
naire, la dose de familiarité due par le supérieur
au collegue obscur. Qu'il plat a torrents, d'ailleurs,
ou gue, comme ce jour-la, le soleil fut radieux, les
termes restaient identiques. A I'inférieur la charge
d’en préciser le sens.
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Cela dit, M. le commissaire passa dans son ca-
binet.

Les trois premiers des plis classés par rang de
taille sur son pupitre ne contenaient, on veut
I'espérer, rien d’'urgent, car M. le commissaire se
contenta, des lecture, de les jeter au panier. Au
guatrieme, par contre, il héla Boulot dont aussitot
la tignasse apparut.

— Boulot, un suicide.
— Homme ?
— Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.

— C’est peut-étre une blague, insinua le secre-
taire, qui n’aimait pas le mouvement.

— Possible, mais il faut y aller tout de méme.
Bah ! le quartier est joli, ca nous fera une prome-
nade... Prevenez Poirot et Rablé, je descends.

Le secrétaire disparut, et M.le commissaire
acheva son courrier, je veux dire qu’il prit la peine
d’ouvrir ce qui en restait avant de I'envoyer au
tas ; sur quoi, son pardessus renfile, il mit son
chapeau et descendit au poste ou les deux agents
I’'attendaient.

Sur ses talons, la piéce rentra dans le silence
administratif ; au mur, une éphémeéride tremblo-
ta ; dans le panier, la correspondance du jour ago-

_4—



nisait sur celle de la veille avec d’'imperceptibles
craquements de papier mal froisseé.

Les papiers des pauvres, mous et résignes, mou-
rurent presque tout de suite, les papiers élégants y
mirent un peu plus de temps, mais a peine.

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu
surprise de voir cet appareil. Effaréee d’abord par
I'appel d’'un timbre impérieux plus que de raison,
elle se calma devant les uniformes, invoqua sa
sciatique et feu son mari, et se disposait a entrer
dans des histoires, quand le commissaire lui cou-
pa la parole :

— Monsieur Jacques Verdier ?

— Au troisieme, la porte a gauche.

— Est-il chez lui ?

— Je ne l'ai pas vu descendre.

— Avez-vous la clé de son appartement ?

— Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui
fais son service.

— Parfait | Montrez-moi le chemin.

— Un homme qui était si tranquille !... Qu’est-ce
gu’il a bien pu faire ? murmurait la digne femme
en prenant la téte de la colonne.



Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa
jusqu’a I'etage. Arrivée devant la porte, ses jambes
flageolaient.

— C’est ici, monsieur le commissaire.
— Frappez un peu, pour voir.

Pas de réponse.

— QOuvrez, alors.

La clé finit par trouver la serrure et tourna deux
fois ; dans I'escalier, des galons luisaient aux kepis
de I'ordre, quelqu’un se moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La
chambre était obscure, les rideaux clos.

—Voila mon affaire, dit-il en apercevant dans
un fauteuil la forme sombre d'un corps affalé ;
mais, d’abord, de la lumiere.

On tira les rideaux, et ’'hnomme apparut.

—Ah ! mon Dieu!... ah! mon Dieu! se mit aus-
sitdt a glapir la concierge, ce pauvre monsieur
Verdier!

— Du calme ! dit le secrétaire avec autorité.

Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajou-
ta, paterne :

—Vous ne le réveillerez tout de méme pas,
hein ?
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Vu les circonstances, personne n'osa rire, pas
méme les deux gardiens de la paix, qui cependant
étaient bon public. D’ailleurs le commissaire pré-
cipitait les choses.

— C’est bien le nommeé Jacques Verdier ? dit-il a
la concierge. Vous le reconnaissez ?

— Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce
pauvre monsieur ! Dans quel état le voila mis !

—Vous pouvez retourner a votre loge, on n’'a
plus besoin de vous.

— Vous étes bien honnéte, monsieur le commis-
saire !... Une histoire pareille... au 111! J'en ai la
chair de poule.

— Allez!... allez!...

La préposeée revint donc a ses fonctions, boule-
versée, mais non sans tout d’abord porter la nou-
velle aux voisins du carré — a ceux d’en haut, a
ceux d’en bas, a ceux d’a cote, et a ceux d’en face.
Pendant une demi-heure, toutes les portes batti-
rent dans I'immeuble.

— Nous disons: « Jacques Verdier, vingt-huit
ans », continuait le magistrat, qui tenait en main
la lettre du défunt.



« Je me tue volontairement, et pour des motifs
personnels. Je n'ai ni parents, ni enfants, ni amis ;
je ne dois rien a personne, et personne ne me doit
rien. Je laisse dans le tiroir de mon secrétaire
guinze cents francs en or et cing mille en billets,
plus une liasse de titres et d'obligations, que je
donne a I'Assistance publique ; je réclame la fosse
commune, et prie monsieur le commissaire de po-
lice qui fera la constatation de vouloir bien accep-
ter, pour lui personnellement, le pli cacheté qui se
trouve sur ma table : il fera de son contenu l'usage
gu’il voudra. »

— Procédons régulierement, dit le commissaire,
gui se sentait troublé.

Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en
ordre, les billets, les quinze cents francs et les
titres. Sur la table, a coté du revolver, le pli cache-
té portant pour toute suscription :

« A monsieur le commissaire de police. »

— Allons ! puisque c’est pour moi !...
Et il rompit le cachet.



Une deuxieme enveloppe apparut, avec ces mots
en grosses capitales :

UN AMOUR

M. le commissaire supporta tres bien le coup, et
de ses sentiments rien ne transpira.

— Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est.

Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de
suite revint aux affaires sérieuses.

— Boulot, vous rédigerez le proces-verbal ; Poi-
rot, vous préviendrez la mairie et I'état civil...
L’histoire est simple comme bonjour !

Et jetant un coup d’ceil au mort dont la tempe
saignait :
— Ah !'le bougre ! il ne s’est pas raté !

— Ca, non, risqua Rablé, qui ne manquait pas
une occasion de se montrer dans le service.

—Vous, restez de piquet en attendant le mede-
cin... Nous autres, en route !

L’'instant d’apres, Rablé, demeuré seul aupres
du cadavre, tachait de se livrer a des reflexions,
mais il était peu doué, et n’'y parvint pas plus gu'a
son ordinaire ; aussi, pour suppléer a cette dis-
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grace, se mit-il a admirer, sans les comprendre,
les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il
marchait prudemment, géné par le bruit de ses
bottes, et faisait de grands cercles autour des
sieges.

A déjeuner, M. le commissaire, pour décharger
son veston, jeta le manuscrit dans l'assiette de son
épouse ; elle le trouva sous sa serviette, en lut dis-
traitement quelques pages et n'y prit aucun plai-
sir. Sa femme de chambre le recueillit plus tard,
gisant dans quelque coin, et, ne sachant qu’en
faire, elle le passa a son amant, éleve architecte a
I'Ecole des Beaux-Arts.

Celui-ci en parla a divers amis chevelus, qui, le
soir, au café, révaient de fonder une revue. Séduits
par sa gratuité, la publication d’Un amour fut par
eux, en principe, décidee.

Malheureusement I'idée ne germa point, la
jeune revue ne vit jamais le jour ; ses fondateurs
firent couper leurs cheveux, et Un amour sombra
dans les poussieres bien connues de I'oubli.

C’est de la que nous le tirames, pour le donner
ci-apres, intégralement et dans sa fleur.
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NOTA. — Nous nous sommes crus en droit de substi-
tuer au titre un peu désuet, donné par l'auteur défunt,
celui, plus épicé, d’'Un meurtre:.

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire,
d’ailleurs, et chacun verra bien, apres lecture, et selon
ses expériences personnelles, combien les deux sens se
juxtaposent : ils sont quasi synonymes.

1 Remplacé enfin par celui de La Vie meurtriére.
—12 —



CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des
circonstances qui l'accompagnerent, aucun sou-
venir, et ma mémoire n’a rien gardé des phases
d’un événement qui dut se passer sans gloire, et,
comme on pense, dans la plus stricte intimite.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut
une photographie de mes parents, représentes
tous deux en costumes surannés, la main dans la
main, avec, aux yeux, un regard naif de bonheur
rengorgeé ; elle avait été faite, en signe d’orgueil,
peu de jours apres ma venue, et le cliché en était
détruit. Je l'avais moi-méme décrochée du mur
paternel, déja jaunie, et je lui vouais un respect et
des soins tout particuliers.

Qu’est-elle devenue ?

Je I'aimais sans doute avec exagération, car je
I’ai si bien cachée un jour, que jamais plus je ne
I’ai retrouveée.

De ma toute premiere enfance, je ne sus rien
gue par des oui-dire. Ma mere prétendait que
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Jj'étais beau, et mon pere que jétais intelligent.
J'étais, au dire de chacun, le portrait vivant de
I’'autre, et méme une certaine tante Florence dont
la forme rabougrie et le masque jaune me revien-
nent parfois, affirmait non seulement que je res-
semblais a tous les deux, mais encore a mon
grand-pere Aubert gu’elle avait connu dans sa
jeunesse, et, de plus, a sa propre sceur a elle, une
vieille fille un peu simple, qui n’avait vraiment
rien a voir dans cette affaire.

Bref, je ressemblais a tout le monde. J'espéere
pour le monde n’avoir pas continue.

Seule, I'histoire de ma diphtérie plane sur ce pe-
tit passé vieillot et lui donne quelque relief. Com-
ment l'attrapai-je, on ne le sut jamais, malgre
d’'innombrables discussions auxquelles la parenté
tout entiere se méla; en tout cas ce dut étre af-
freux, car lorsque ma mere, rappelant quelque fait
d’autrefois, disait : « C’était pendant la maladie de
Jacques », tous devenaient graves et personne ne
parlait plus. Enfin, bien que le sérum guérisseur
ne ft pas invente, je m’en tirai. Le nom du meéde-
cin qui fit le miracle fut révéré par les miens a
I’égal des plus grands, mais je serais bien en peine
de le dire.
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Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc par-
venu de ces temps primitifs. Je dus étre un bebé
comme tous les autres, faire ce qu’ils font, pleurer,
crier, salir mon linge ; pas plus qu’'un autre je
n’'évitai la rougeole, et les dents me pousserent
dans les mémes délais. Il faut en venir aux envi-
rons de mes cing ans pour qu’une image vraiment
réflechie m’apparaisse.

C’était un soir. Assis pres de ma mere, je décou-
pais des images, que je collais ensuite dans un ca-
hier ; non sans dommage pour mes doigts, lorsque
survint mon pere qui dit ces mots :

— La guerre est déclarée !

Je devinai gu’il s’agissait d’une chose considé-
rable. Nous étions sous la lampe, et, dans le cercle
de lumiére tracé par l'abat-jour, je ne voyais a
hauteur des yeux que le gilet de mon pere, barre
par sa chaine en or. De ma mere, les seules mains
apparaissaient dans la lumiére, agiles sur un tricot
blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j'entendis
une voix toute changee : « Est-ce possible !... mon
Dieu !... », et d’autres choses dont je ne me sou-
viens plus ; d’ailleurs il était I'heure et on me cou-
cha. Puis des semaines passerent. Au tricotage
avait succédé un travail dont je ne saisissais pas
I'opportunité, mais qui m’amusait; ma mere,
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comme tant d’autres, faisait de la charpie. Je vou-
lus l'aider ; elle me confia un morceau de linge, et
je m’escrimai de mon mieux a tirer les fils.

Deés lors, chague entrée de mon pere fut accueil-
lie par un « Eh bien ? » de jour en jour plus dou-
loureux ; mes parents parlaient a voix basse « afin
de ne pas impressionner le petit», et je
n'entendais que le son amorti de leurs paroles,
coupé de «Quelle horreur!...», de «Pauvres
gens!... », parfois de sanglots; puis l'un retour-
nait aux nouvelles, I'autre a sa tache, et moi a rien
ou a quelque chose d’équivalent.

Vers la fin de I'hiver, une grande agitation se
manifesta dans le pays. Des bruits alarmants se
précisaient ; on parlait d’'une armée battue, pour-
suivie et traquée par les Prussiens, finalement
obligée de passer la frontiere en deposant ses
armes. Je n’y comprenais pas grand-chose, et mon
jeune esprit n’était pas de taille a donner forme a
des propos aussi extraordinaires ; mais ces allées
et venues perpétuelles d’amis venant voir ma fa-
mille, ces causeries interminables roulant sur le
méme sujet, une atmosphére toujours chargée
d’inquiétude, enfin et de toutes parts des prépara-
tifs singuliers, la ville en remue-ménage, les bour-
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geois sur leurs portes et des soldats partout me
mettaient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort
pour préciser des souvenirs a ce point endormis,
mais de ces evénements date I'aurore de ma sen-
sibilité, et je me dois d’en donner acte. Pareil a
tous les enfants, la curiosité chez moi primait le
reste, et, si le sens profond des choses et leur rai-
son m’échappaient ou restaient vagues, les faits
alors marquaient. Il s’en produisit de tels, et tant,
et si palpables, que j'aurais du mal a vouloir les
suivre et les énumérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de I'apres-
midi, le tambour annonca que le soir méme un
fort détachement de troupes internées arriverait
en ville et serait logé chez I’habitant.

— On va voir des soldats de la guerre ? disais-je
a ma mere, des vrais ?

Mais elle avait mieux a faire que de répondre.
Déja la maison était en branle-bas, la bonne affo-
lée transportant d’'un étage a l'autre paillasses et
matelas, cependant que mon pere, en bras de
chemise, demontait des lits.

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur
la place. J'étais tremblant d’émotion, et lorsque du
fond d’'ombre ou grouillait un piétinement mou
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surgirent les premieres figures, toutes jaunes dans
I’éclat du gaz, j'eus peur et me collai aux jambes
paternelles.

Mais aussi quel spectacle !

Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ;
brutalement éclairés pendant une seconde inou-
bliable, et rentrant aussitot dans le noir ou se ha-
tait leur panique. J'entends le bruit de leurs pas
pressés et peureux, et le brouhaha de plaintes et
de jurons d’ou fusaient parfois de si pauvres plai-
santeries ! Sans ordre, par paquets ou a la déban-
dade, il en passait, mélés, confondus, intermina-
blement. Une puanteur les environnait ; plusieurs
avaient des vétements civils et mordaient a méme
des miches de pain, certains portaient un cama-
rade sur leur dos, aucun n’avait d’uniforme recon-
naissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient
haves, barbus et crasseux.

Au jour, ce fut pis encore ; il en arrivait a toute
heure et le flot ne cessait plus. Des petits « mo-
blots » exsangues, blottis dans des peaux de mou-
ton, des cavaliers a pied, des fantassins juchés a
deux sur de misérables chevaux a la queue rongee,
aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que
la dysenterie leur collait aux cuisses, des negres,
des volontaires de toutes langues et de tout poil,
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des aventuriers, des bandits, des femmes, et jus-
gu'a des prisonniers allemands qui trainaient
leurs loques dans cette déeroute.

Quelques officiers suivaient la cohue, mais la
plupart arrivaient en voiture, trop elégants, et par-
lant haut.

J'étais partout, dans le petit rayon que m’accor-
dait la tolérance paternelle, et mon jeune cerveau
s'imprima la de scenes d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes,
ballotter dans une hotte sur les épaules d’'un ami ;
je vis panser et débrider des plaies, j’entendis cra-
guer des 0s, je vis du sang, de l'ordure et du pus
couler afilets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient ; on faisait la
soupe dans une chaudiere, et plusieurs fois
Jj’accompagnai la bonne portant des arrosoirs de
vin chaud dans les églises ou campaient des ba-
taillons. Le linge de la maison parti des le premier
jour, mon pere n’avait plus ni vétements ni chaus-
sures; on decoupa des couvertures de lit pour
faire des bandes, et des hommes coucherent, en-
veloppés dans nos beaux tapis, sur le parquet du
salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon
pere m’avait confié une boite pleine de sucreries et
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de réeglisse ; je la portais pendue au cou par une fi-
celle, et lorsque la bonne criait : « Qui est-ce qui
tousse ? », des voix sans timbre ralaient . « Moi,
moi » dans tous les coins, si bien que je me sau-
vais avec ma marchandise, épouvante.

Ce cauchemar dura des semaines, apres quoi le
beau temps vint. Au soleil d’avril, ces images de
meurtre mollirent, et peu a peu s’atténuerent jus-
gu'a me devenir indifférentes; les pantalons
rouges ne me firent plus peur, et je n'eus bientot
pas de meilleur ami qu’'un grand diable de zouave
recueilli par mon pere et qui nous servit jusqu’'a
I'éte.

Ensuite, de longues années durent s’écouler,
gue rien ne date ; je grandis dans l'affection des
miens, normalement, et sans gu’aucun présage
permit de me distinguer des autres enfants.

— Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait
ma mere.

J'étais bien gentil, et voila tout.

Nous habitions une maison fort ancienne, située
dans le quartier bas de la ville ; on y accédait par
une sorte de volte sombre qui se fermait, le soir,
au moyen d’'une énorme porte bardee de fer et
dont le fracas me faisait sursauter dans mon lit.
Nous en occupions deux étages, le troisieme et
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dernier étant loué par un graveur de lettres nom-
me Hubertin, sa femme et sa belle-sceur.

Ces braves gens m’avaient pris en amitié et
m’attiraient chez eux ; je ne me faisais pas prier,
I’établi du graveur, la boule de verre remplie d’eau
colorée et les outils rangés le long du mur me
remplissaient d’admiration. Je restais parfois des
heures a suivre la main conduisant le burin dans
le cuivre, et, de temps a autre, lorsqu’il s'inter-
rompait, Hubertin, se tournant vers moi, disait de
sa bonne grosse Vvoix :

—Tu voudrais bien étre graveur, pas vrali,
Jacques ?

— Oh oui ! répondais-je.

— Alors dépéche-toi de grandir, et je t'appren-
drali.

Nos fenétres donnaient en grande partie sur une
petite place raboteuse, ornée en son milieu d’'une
fontaine croulante de vetuste et d’'un kiosque, ou,
I’été, un vieil homme vendait des fruits, et, I'hiver,
des marrons. De 13, je voyais se répéter les actes
toujours pareils des boutiquiers et des voisins ; J'y
passai bien des heures, assis a lire ou a ne rien
faire.
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Quant a la ville, assez montueuse a l'origine, elle
avait en se développant conquis les coteaux
d’alentour, dévalé le long des pentes et gagné la
plaine. Elle y ruisselait de toutes parts, et ses der-
nieres maisons, celles qui confinaient a la cam-
pagne, semblaient dans le vert des pres
d’'innombrables éclaboussures d’ecume.

Au nord, elles atteignaient presque la grande fo-
rét du Verdon. Au sud, elles s’arrétaient a la Mou-
line, tassées les unes sur les autres devant cet obs-
tacle comme pour y prendre leur élan. Quelques-
unes l'avaient franchi, deux ou trois cahutes de
mauvaise renommeée, du coté desquelles les gens
bien n’aimaient pas a étre vus. A I'est et & I'ouest,
ou leur course était plus facile, elles s’en allaient a
I'aventure, un peu canalisées cependant par la
grande route de Bolle a Ermeu, qui en menait bon
nombre presque aux confins de ces villages.

Par-dela les bois du Verdon on apercevait le
cone bleuatre de la Dreche, et, sur la droite, dans
un court fléechissement de I’'horizon, un tout petit
morceau de la Dent Noire, qui le matin luisait au
soleil.

De l'autre co6té de la Mouline I'horizon, par
contre, s'élevait brusquement, comme un mur.
Une petite cOte pelée, galeuse et pleine de tessons,
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du matin au soir remplie de claguements de fouet
et d’'injures. Toutes les déjections de la ville af-
fluaient 13, en tas ou les gueux fouillaient, le soir,
avec des crochets. Quatre tombereaux rangés en
bataille se silhouettaient a son faite.

Pour voir plus loin il fallait grimper la-haut ; je
le faisais souvent. On découvrait alors un amas de
champs, de foréts et de villages, s’étageant jus-
gu’'au pied de I'immense et morne Jura, dont la
découpure barrait le ciel tellement, que, pour
I’embrasser en son entier, il fallait faire un tour
sur soi-méme. Des routes éblouissantes de blan-
cheur s’entrecroisaient partout; tres loin, vers
I'extréme sud, le lac étendait sa nappe vaporeuse,
soudain nette et couleur d’ardoise lorsque souf-
flait le vent d’ouest.

Dans ce cadre s’écoulerent mes premieres an-
nées ; j’en parcourus tout ce qui était accessible a
des jambes inlassables : avec mes parents d’abord,
le dimanche, promenades revéches ou je devais
courir sans cesse pour rattraper les miens, seul,
plus tard, alors que j'usais ma fievre dans les hal-
liers et sur les routes, de I'aube a la nuit.

J’avais un petit camarade, fils d’'un faiencier du
voisinage nommeé Vincent ; nous étions du méme
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age et passions ensemble le meilleur de nos jour-
nées. A quoi faire, je me le demande ; mais ce qui
reste clair dans mon esprit, c’est une certaine
apres-midi de juin. Je nous vois encore, lui mar-
chant sur le petit mur qui bordait la Mouline, et
moi derriere. Ignorant ma présence, il s’en allait
sifflant, les mains dans les poches, quand soudain
mon ombre, que le soleil couchant poussait de son
coté, l'atteignit. Comme il se retournait pour voir,
son pied glissa, il fit un effort pour se rattraper,
N’y parvint pas et tomba la téte la premiere. L'eau
était basse malheureusement, son front porta sur
un des rochers qui servaient de soubassement au
mur, et, deux minutes plus tard, on le tirait de la
évanoui et le crane fendu.

Longtemps il délira, mais des soins entendus le
sauverent. J'allais le voir chaque jour, mais quelle
ne fut pas ma stupeur, la premiere fois qu’il put
parler, de I'entendre m’accuser de l'avoir pousseé,
moi !...

— Tu m’as poussé ! oui, tu m’as pousse !... Et vo-
lontairement !

Et comme je m’indignais :

— Ne nie pas, c’est inutile, puisque j'ai senti ta
main la!
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J'eus beau protester, I'adjurer, rien n'y fit ; la lé-
gende s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait
pousse le petit Vincent dans la riviere ». Ses pa-
rents mémes, qui jusgu’alors m’avaient choyé a
I’égal de leur fils, ne m’inviterent plus que de loin
en loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout.
Quant a lui, il guérit, mais I'’ébranlement causé par
la chute arréta son développement et lui oblitéra
I'intelligence. Nous nous perdimes tot de vue;
J'appris plus tard gu’il était mort a vingt-quatre
ans, alcoolique et misérable.

A cette heure, aprés tant d’années et malgré de
plus lourds remords, je ne puis sans trembler son-
ger a cette scene.

« J'ai senti ta main la! », disait-il, et ses yeux
veéhéments temoignaient d'une irréfutable certi-
tude.

Jamais je ne parvins a comprendre les raisons
gui avaient pu I'amener a émettre une aussi mons-
trueuse affirmation ; j'en fus longtemps troublé,
puis les jours s’écoulerent et j'oubliai: la vie
n’était-elle pas la !

Sur ces entrefaites, on me mit au college. J'y vé-
CUs sans gue ma présence ajoutat a la classe
d’autre élément qu’'un nom; je n’ai, durant les
sept années que je végetai dans ce lieu néfaste,
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conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je n’y
pense qu'avec déplaisir. Les professeurs
s'accordaient a me reconnaitre des moyens, mais
le difficile était de les preciser. Pour I'un, j’étais in-
telligent, compréhensif et paresseux ; pour l'autre,
mon intelligence ne saillait pas, ou peu, mais
J'avais en revanche des trésors d’application et de
volonté.

Autant qu’il me semble, j'étais un garcon plutot
agréable et méme gai, qui ne manifesta d’apti-
tudes particulieres pour rien, sinon I'histoire et la
geographie ; dans les autres branches, je n’obtins
jamais que des notes moyennes, sans d’ailleurs
gue j’en souffrisse aucunement. Mais a quoi bon
S'attarder au souvenir de ces temps moroses !
D’interminables séances, perdues a entendre
anonner des professeurs irascibles; des aprées-
midi d’été, lourdes, pleines de mouches et de tor-
peur, d’autres, en hiver, sous le gaz, la classe en-
tiere sommeillant dans la pestilence des latrines et
du charbon'!

Les seules minutes heureuses étaient celles de
liberté. Oh'! les cris d’apaches a chaque sortie, et
guelle joie forcenée a dilater ses poumons dans le
grand air !
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De tous mes camarades, le seul avec lequel je
me liai particulierement fut un petit Nicois, fils
d’une veuve qui habitait la Ville haute et s’appelait
Musso. Nous avions des sympathies et des godts
communs; je revois encore grace a lui, hors
I’épaisse monotonie de ces temps, quelques jour-
nées delicieuses et dont la fraicheur me durerait,
Si...

Promenades en forét ou nous faisions la guerre
a la facon des Peaux-Rouges, chasses aux moi-
neaux, péches aux écrevisses, escalades des ro-
chers de Grand-Lieu qui me codterent tant de
fonds de culotte, que tout cela est loin !

Un matin, retirant son courrier de la boite aux
lettres, mon pere y trouva une enveloppe a
I'adresse d’Hubertin et glissée la par erreur; il
m’envoya la remettre au destinataire. C’était une
féte pour moi d’aller chez le graveur, et j’en guet-
tais les occasions. Je trouvai la porte de I'appar-
tement ouverte ; il n’y avait personne dans le ves-
tibule, et seuls le balancier de la grande horloge et
son geste lent lui donnaient apparence de vie. Par
la baie entrouverte du fond je vis I'atelier mangé
de soleil, et, courbé sur sa tache, le masque barbu
d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du con-
traste qu’offraient ses traits rudes, sa taille et ses
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mains puissantes avec la minutie de son travail. Il
me semble encore le voir, trapu, massif, I'outil
menu bougeant a peine entre ses doigts. De temps
a autre, il soufflait sur les esquilles de métal sou-
levees par le burin, passait sa manche sur le cuivre
et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé
d’attention. Je résolus de le surprendre, et, rete-
nant mon souffle, j'entrai sur la pointe des pieds.
Lui, tout a sa tache, ne voyait rien ; il sifflotait du
bout des levres, en s’'interrompant parfois aux en-
droits difficiles. En trois pas, je fus a sa portee.
Alors, brusquement, de toute la violence de mes
poumons, je lui criai dans l'oreille :

— Le facteur!...

Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de
I'effet, je le vis se dresser tout debout, cependant
gue de sa gorge s’échappait un cri terrible ; puis il
se retourna.

J’entrevis une seconde la boule de ses yeux dé-

sorbités et les traits tordus de sa face ; de ses deux
mains il battit I'air, et s’ecroula sur le plancher.

Je demeurai pétrifie, tandis qu’a ma levre le rire
prevu se changeait en grimace d’épouvante, puis
J'osai regarder et je compris.

Dans son pouce gauche, sous l'ongle, le burin
disparaissait a demi, fiché dans l’os.
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HUBERTIN, RAI DE DANS SA BLOUSE NOIRE

A mon tour je criai, mais je crois bien que la
VOiX ne sortit pas, ensuite je me précipitai dehors,
appelant au secours ; on vint de toutes parts. Hu-
bertin, raide dans sa blouse noire, ne bronchait
pas; il avait la peau couleur de cire, les yeux
grands ouverts, avec, aux levres, un imperceptible
tremblement. En vain sa femme se multiplia, lui
fit respirer des sels et lui baigna les tempes d’eau
vinaigree, rien n’y fit; il demeurait inerte, mais
I’ceil iImmense continuait a vivre, et me fixait.

Affole, je courus me cacher chez les miens. La,

je dus préciser tous les détails. Par prudence, je les
décrivis a ma facon. Je racontai gu'au moment ou
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je déposais la lettre sur la table et qu’Hubertin a
demi tourné me remerciait, il avait soudain pous-
sé un grand cri, et presque aussitot était tombeé
comme une masse. La chose n’ayant pas eu de te-
moins, rien n'autorisait a douter de ma parole ; on
me crut donc, et ma mere, me voyant tout pale,
me prodigua ses soins.

Le soir nous apprimes que le docteur, bien
gu’ayant retiré l'outil de la blessure, manifestait
des inquiétudes. Hubertin n’avait pas repris con-
naissance, et toute la nuit sa fenétre fut éclairee.

Le lendemain, méme état, plutdt pire. Il avait,
parait-il, prononcé quelques mots incohérents,
parmi lesquels revenait mon nom; je ne vivais
plus. Ensuite, des accidents tétaniques se produi-
sirent — sans doute quelque parcelle de cuivre
avait-elle pénéetre dans I'os —, puis la gangrene
vint. On essaya de lutter, il fallut couper le doigt ;
trop tard, le bras était atteint. Une deuxieme opé-
ration ne fit qu’aggraver les choses, le mal empira,
le malheureux Hubertin fut condamneé.

Cing jours encore il hurla de douleur, en conti-
nuant a m’appeler dans son deélire, et mourut le
samedi d’apres sur la fin du jour.

Mon chagrin fut immense, et je ne le cachai
point, mais j'étais bien trop jeune (j’avais dix ans a



peine) pour que I'horrible chose me pat pénétrer
comme elle le fit depuis. Je sentais bien et je me
reprochais le role que javais eu dans ce drame,
mais je me consolais d’enfantines raisons :

« Je ne l'ai pas fait expres... je ne l'ai pas fait ex-
pres... »

Heélas !... je ne I'ai jamais fait expres.

Ensuite les semaines passerent, puis les mois, et
I'empreinte s’effaca. La veuve elle-méme, apres un
deuil intransigeant, finit par taire ses soupirs. Un
beau jour elle risqua un peu de mauve a son cha-
peau, et, timidement, avec la saison nouvelle, se
reprit a vouloir vivre. Bient6t ses chansons re-
commencerent a accompagner le ronron de la ma-
chine a coudre, et I'année n’était pas écoulée qu’on
ne pouvait entrer chez elle sans y croiser sur la
porte un grand monsieur blond, qui arrivait tou-
jours, a moins gu'il ne sortit. Je n'étais pas plus
héroique qu’elle, et, bien que d’un ordre différent,
les sollicitations ne me manquaient pas : j’'y cédai.

J'adorais la campagne, je ne sais si je l'ai dit.
Aucune distance ne me rebutait. Qu'il plat ou ven-
tat, j’étais infatigable, et, le soir, mettais une sorte
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d’orgueil a rentrer au logis, poussiereux et trai-
nant des lambeaux de semelle.

Outre le petit Musso, mon compagnon ordi-
naire, j'avais pour camarade Antoine Vidal, un
étre un peu palot, blond, et qui avait des lan-
gueurs. Lui, marchait par hygiene et sur ordon-
nance ; il n’en marchait d’ailleurs pas plus mal, et
tenait vaillamment sa partie, mais nos propos ne
I’'amusaient pas. Il avait par contre des aspirations
littéraires, vagues d’abord, mais qui des la qua-
trieme se préciserent en un poeme bati suivant les
bons modeles. Nous en subimes frequemment la
lecture, et M. Sully Prudhomme a qui il en avait
fait tenir copie négligea toujours de donner un
avis pourtant bien escompte. Je sus plus tard qu’a
ce poeme succederent nombre d’autres, et plus
longs. Il se résolut, étant sans moyens, a briguer
sur la foi des annonces un poste de précepteur,
gu’il obtint. Nous étions séparés depuis longtemps
guand il mourut phtisique en Silésie.

Nous partions généeralement au matin, sur les
neuf heures, les poches bourrées de chocolat,
avec, dans un coin, quelques sous pour les impré-
vus. Musso prenait une gourde remplie de café
noir, et chacun avait de la ficelle et son couteau.
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Nous escaladions d’une traite la rampe du Mol-
lard, et ne soufflions qu’arrivées au sommet, a la
petite esplanade circulaire d’ou bifurquaient les
deux grandes routes, a droite celle qui par Vui-
doux s’en allait sur Saille et Ermeu, a gauche celle
de Verne. Nous remontions cette derniere jusqu’a
I'orée de la forét du Verdon, pour la quitter des le
premier arbre, heureux de galoper sous bois li-
brement.

Alors commencaient les opérations de guerre.
Moi, j’étais toujours le sauvage, c'était acquis ; les
deux autres me donnaient la chasse, Musso avec
frénésie, Vidal plus mollement, par acquit de
conscience et pour ne pas enfreindre les ordres de
sa mere, une toute petite personne dessechee que
nous aimions tous.

La poursuite durait parfois des heures, car nous
faisions les choses au naturel, moi surtout, qui, en
ma qualité de sauvage, usais de tous les strata-
gemes. J'avais I'art de me confondre avec le ter-
rain, je me deguisais en buisson, en rocher; je
mouillais mon doigt pour saisir d'ou venait le
vent, afin de mieux celer mes fumées, et j’écoutais
a méme le sol, l'oreille dans le terreau, pour per-
cevoir I'ennemi de plus loin. Un jour, I'ennemi,
Musso en I'espece, me cueillit dans cette posture



et me fit prisonnier, ce dont je fus mortifié gran-
dement.

Pas un coin de l'antique forét qui ne nous fat
connu ; nous poussions a fond, sans souci des
ronces ni de I'neure. On finissait toujours par
trouver une ferme, ou, moyennant quelques cen-
times, on nous servait sur le pouce un bol de lait,
un quignon de pain et du fromage.

On repartait la bouche pleine, et ca durait jus-
gu’a la nuit. Un soir je revins avec une entorse et
fis cing kilometres a cloche-pied; je faillis
m’évanouir, mais je portais beau, et, tout éclope
gue je fusse, javais entre mes deux copains la
belle allure du vainqueur.

L’hiver, les choses se passaient de facon iden-
tique, a cela pres que Vidal, trop frileux, n’en était
pas, mais I'épaisseur de la neige nous interdisant
parfois la forét, il fallait y suppléer. Les jours de
beau froid sec, nous nous « lugions », et, pour ce
faire, avions le courage de grimper, attelées comme
des mules a nos luges, jusqu’a Villy, gros village si-
tue a quatre cents metres au-dessus de la ville. De
la, juchés sur ces mécaniques, nous déevalions la
pente en maniere de projectiles. Chague année se
soldait dans le pays par quelques jambes, bras ou

— 34—



tétes casses, mais ni Musso ni moi n’atteignimes
jamais a cet honneur.

Lorsque le temps était par trop mauvais, nous
organisions quelque partie a domicile, et les
choses n’en tournaient pas plus mal. Fils unique
comme moi, Musso habitait a deux pas de la ca-
thedrale une maison extraordinaire. Jimagine
gu’elle faisait autrefois partie de quelque dépen-
dance eccléesiastique. Quelle étrange batisse,
pleine de hauts et de bas, de trous noirs, et de re-
coins ou le pied butait, mais qui fournissaient de
si merveilleuses cachettes !

L’aspect exterieur, hormis les fenétres souli-
gnées d’entrelacs sculptés, n'avait rien de tres ca-
ractéristique, tant le pic et le badigeon des restau-
rateurs s’y étaient évertues. On entrait par une
grande porte dont I'ogive montrait encore a son
cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire
parcimonieux l'avait bouchée aux trois quarts, ne
laissant subsister a l'usage des locataires qu’un
trou misérable et bas, fermé a la nuit tombante
par un vantail de sapin. Franchi le seuil, on man-
guait au premier pas de s'étaler sur une marche ;
par bonheur la main trouvait bientot une rampe et
s’y cramponnait. De la suivre conduisait a I'étage,

— 35—



et la un filet de jour tombant d’'une imposte per-
mettait de s’y reconnaitre.

L’appartement qu’occupait Musso, avec sa
mere, comprenait quatre ou cing pieces assez spa-
cieuses et séparees lI'une de l'autre par des murs
de forteresse ; on n’'y voyait guere, toutes prenant
jour sur une sorte de galerie couverte, a massifs
piliers de bois, et d’ou, par contre, la vue était ad-
mirable, tant sur les bas quartiers dont les ruelles
s’enchevétraient trente metres au-dessous, que
plus loin, sur les pentes herbeuses qui condui-
saient a la forét du Verdon. On y voyait aussi dans
son plein la Dent Noire et son prolongement,
I’échine arrondie et neigeuse de la Lisse.

Dans ce milieu pittoresque, les éléments
d'intérét ne se comptaient plus, surtout pour
nous, gamins de quinze ans a la cervelle pétrie de
lectures héroiques et moyenageuses, et, pour y
ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la
memoire avec une dignité recueillie, avait laissé
des souvenirs: ses sabres d’abord (il avait pris
part aux guerres d’Algeérie), ses épaulettes, un képi
plein de mites, deux pistolets, une paire
d’éperons, et quelques loques arabes sans valeur,
mais dont I'éploi faisait flamboyer a nos yeux
I’Afrique tout entiere. Ne pouvant dans un cadre
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aussi réduit nous livrer a la « chasse a I’lhomme »,
nous nous fatiguions a des jeux plus strictement
militaires, rééditant assauts, tournois et passes
d’armes. M™ Musso, a la fois inquiete et sou-
riante, y présidait du haut de son tricot.

Chez moi, les distractions revétaient un tour
moins belliqueux. Mon pere tenait commerce de
droguerie et couleurs, et sa boutique donnait sur
la place par trois vitrines contenant chacune les
produits les plus susceptibles de tirer I'ceil.

Dans la premiere : deux grands bocaux, pleins,
I’'un de sulfate de cuivre, l'autre de sulfate de fer,
et reliés par un chapelet de bouchons artistement
enfilés. Au-dessous, un bloc de camphre sur un lit
de peaux de chamois ; a gauche de ce camphre un
caisson de boules de naphtaline, a droite six pa-
quets d’une lessive incomparable.

Dans la deuxieme, la plus belle : douze tubes de
verre, alignés en bataille sur une tablette, et rem-
plis a pleins bords de couleurs dont le nom seul
me rendait fier. Il y avait, dans lI'ordre : jaune de
chrome clair, jaune de chrome fonce, cadmium,
bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse,
vert milori, vert anglais, garance rose, cinabre
d’Autriche, rouge d’Andrinople, et carmin fin. Ce
dernier, vu son prix, était, les jours de soleil, pré-
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serve par un journal, que, par faveur, je disposais
moi-méme.

Dans la troisieme: les produits meénagers,
poudre a polir, cirage, soude, mine de plomb, etc.

Un deuxieme corps de batiment situé sur le der-
riere, un peu en contrebas, se reliait a la boutique
par une sorte de couloir-passage qui nous servit
souvent de champ de tir. Il recélait les réserves,
grandes pieces carrelées ou s’amoncelaient des
marchandises de tout ordre. Nous faisions de ce
lieu le centre principal de nos opérations.

Peut-étre un pere avisé elt-il interdit de tels
exercices ; cela elt évité de facheuses histoires,
celle, par exemple, de Vidal passé au violet
pourpre pour avoir chu dans un tonneau
d’orseille, ou la mienne a moi, qui fus trois jours
au lit d’'une indigestion de « manne en larmes » ;
mais c’etaient la de petits malheurs, et dont on
riait.

Edt-on évité la chose terrible ?

Un jour que nous procédions tous deux a des
fouilles dans ce capharnatim, Musso, avisant un
tonneau plein de poudre verte, me demanda de lui
en donner un peu, juste de quoi repeindre une
cage qu’il avait et dans quoi s’étiolait un épervier.
D’une telle masse, quelques pincées ne se connai-
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traient pas ; aussi lui remplis-je une petite boite
en fer-blanc, gu’il mit dans sa poche, bourree,
comme on pense, d’'un nombre fabuleux d’autres
objets.

Au bout d’'un instant, Musso, tirant son mou-
choir, s’apercut que de la boite, insuffisamment
fermée sans doute, un peu de couleur s'était ré-
pandue, saupoudrant le tout; il voulut remettre
les choses en I'état, mais, pressé par je ne sais
guelle sotte idée, je I'en dissuadali, affirmant que
cela n'avait aucune espece d’'importance, et qu'il
ferait tout aussi bien ce nettoyage une fois chez
lui.

— Si c’était du poison ? me dit-il.

— Es-tu fou ? répondis-je... Papa a enfermé les
poisons. D’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de jac-
tance que j’affectais volontiers quand je parlais du
commerce paternel, je m'y connais, tu le sais bien.

Musso n’insista plus.

Le lendemain, en classe, je fus fort étonné de le
voir faire a plusieurs reprises au professeur ce
geste symbolique, qui, dans tous les colléges, ex-
prime le désir de s’absenter un instant. Comme il
semblait abuser, on lui demanda des explications ;
VU Ses reponses et son air, on le renvoya chez lui.
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L'apres-midi il ne parut pas, le lendemain non
plus ; j’étais surpris, vaguement inquiet méme ; le
retour a la maison devait et au-dela justifier mes
appréhensions.

Je trouvai ma mere assise en téte a téte avec le
docteur Paulin, vieil ami de la famille, et des
I’entrée je devinai qu’il s’agissait de Musso. On ne
me laissa pas le temps de réfléchir, et je n’avais
pas retiré ma casquette que ma mere furibonde
me clouait au seuil :

— Alors, il parait que tu as empoisonné le petit
Musso ?

— Musso ?

— Il est peut-étre méme déja mort... Assassin !
— Musso ?

— Fais bien I'etonné, va!l...

Etonné, c’est trop peu dire — j'étais abasourdi,
tue.

— Vas-tu parler, oui ou non ?... Mais réponds au
moins, monstre !

— Ah'! tu en fais de belles, dit a son tour le doc-
teur.

— T’expliqueras-tu, a la fin ? cria ma meére qui se
precipitait, la main haute.
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Heureusement, le docteur s’interposa :

— Allons, gamin... comment ¢a s’est-il passé ?
— Quoi ?

— Tu as donné du poison a ton ami ?

— Jamais !

—Tu ne lui as pas donné de la couleur verte,
dans une boite ?

— La couleur verte!... ah bon!... Hé oui, par-
bleu, je lui en ai donné pour repeindre sa cage !...
Et puis apres ?

— Tu prends sans permission !... Tu voles tes pa-

rents ! clamait ma mere... Voleur et assassin!...
Mon fils est voleur et assassin !

—Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, cal-
Mmez-vous, OU NOouUS ne nous Yy retrouverons ja-
mais !

Et revenant a moi :

— Ecoute, petit... tu as donné & ton ami de la
couleur verte, dans une boite ?

— Oui.

— Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui est

un poison violent, a da glisser dans le fond de sa
poche, et comme dans sa poche ton ami trimbalait
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du pain, du chocolat, un mouchoir, que sais-je,
moi !... ton ami s’est empoisonne !

Quelgque chose d’effroyable m’apparut, toutefois
J’écartai I'image et voulus lutter.

— Je ne lui ai pas donné la couleur pour gu'il la
mange !

— Vraiment !

— C’était pour sa cage !

— Quand tu me l'auras répété dix fois...

Mais, buté, je n’entendais rien ; pareil au nau-

frageé roule par le flot, j’avais trouveé cette cage et je
m’y cramponnais désespérément.

— Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa
cage. Je le jure. D’abord c’est lui qui me I'a de-
mandée.

— Si on te demandait de te jeter a la Mouline, le
ferais-tu ? dit ma mere, a qui la situation faisait
perdre un peu le sentiment des nuances.

— Mais puisque c’était pour repeindre sa cage !

— En voila assez ! reprit le docteur. Tu as donné
a ton ami Musso, en lui disant qu’elle était sans
danger, de la couleur... pour repeindre sa cage,
c'est entendu! Cette couleur est du vert de
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Schweinfurth, aceto-arsenite de cuivre, poison des
plus dangereux.

— Est-ce gque je savais, moi !

— Je l'espere bien!... Ton ami, qui entre nous
est un fameux maladroit, a avalé quelques par-
celles de ce poison et si bien fait son compte, que
je n'ai plus grand espoir de le sauver, la !

Je recus un coup de fouet dans les jointures, les
objets s’effacerent devant mes yeux, et je
m’écroulais, quand le brave homme me poussa sur
une chaise :

— Allons, allons... Apres tout, il N’y a pas que de
sa faute, a cet enfant.

— C’était pour repeindre sa cage... balbutiai-je
encore, et je perdis connaissance.

Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet
gue je percus fut une tasse dans laguelle ma mere
remuait quelque chose avec une cuillere. Au-
dessus, deux yeux secs dont I'aspect me terrifia.

— Bois, me dit-elle.

C’était tres mauvais, mais je crus opportun de
n’en rien dire et m’exécutai.

— As-tu mal ?
— QOui.
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—0u?

— La.

—OQula?

— La.

Je ne précisai rien, n'ayant en reéalitée mal nulle
part, mais, apres une telle catastrophe, une dou-
leur me semblait si indispensable, si légitime, que
J'eusse cru faillir en m’y soustrayant. Vu I'énor-
mité de mon crime, elle me semblait aussi d’éle-

mentaire prudence; on ne frappe pas I'ennemi
désarme.

— Veux-tu te lever ?
— Non, j’ai mal.
— Eh bien, reste !

Glaciale, elle se dirigea vers la porte ; je la suivis
de I'eeil ; a I'instant de sortir elle se retourna, nos
regards se croiserent, et je vis le sien si doulou-
reux, si gonflé de larmes, que j’éclatai :

— Maman ! criai-je, maman !

Alors, vaincue, elle se precipita, me couvrant
toute de ses bras, et moi si heureux de
m’abandonner !

— Mon pauvre petit, disait-elle... mon pauvre
petit, mon pauvre petit !
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Je ne savais que pleurer, elle aussi; nous res-
tames longtemps mélant nos sanglots. A la fin elle
se ressaisit :

— Mon Dieu!... et papa!...

Mon pere était en tournee d’affaires, je fremis a
I’évocation de ce retour.

— Ne lui dis pas, maman... ne lui dis pas...
Mais elle reprenait déja sa plainte, doucement :
— Mon pauvre petit, mon pauvre petit...

Enfin, I'heure étant venue d’aller aux nouvelles,
ma mere sortit, et je restai seul.

Cetait donc possible!... Javais fait cela...
J’avais empoisonné Musso, moi !...

« Em-poi-son-né!... »

J’'épelais et retournais le mot dans ma téte, sans
cesse, comme pour mieux me pénétrer de son sens
atroce, et aussi forcer un remords que je trouvais
lent. « Empoisonné !... » Le malheureux, alors que
je prélassais mon inconscience dans des draps
bien chauds, agonisait peut-étre dans les siens,
lui, ma troisieme victime !...

J'étais brisé. La honte, le désespoir, et, faut-il le
dire, aussi la crainte, battaient ma faiblesse a
grands coups. Je ne savais plus, je ne percevais
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plus, je n'existais plus. Dans le désordre de mes
idées, de niaises raisons s'entrechoquaient sans
gue jarrivasse a les lier, et toutes les excuses
mendiées a ma conscience étaient, au jour brutal
du fait, comme des loques au soleil.

J’avais empoisonné Musso...

Trois grands jours durerent; le docteur ayant
supprime toute visite, on attendait sa venue dans
un haletement. Chaque coup de sonnette était un
coup de poignard; ma mere pleurait dans les
coins, et j'entendais soupirer mon pere a son bu-
reau.

Le pauvre homme !... Devant ma face bourrelée,
sa colére n'avait pas tenu longtemps, et ses éclats
de voix s’étaient vite apaises.

Un soir le docteur Paulin vint tres tard, si tard,
gu’on ne l'attendait plus. Je le reconnus de loin et
compris tout, a son air, mais je n’eus pas la force
d’apprendre la nouvelle et me sauvai.

On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le
convoi, raide comme un automate ; au retour mes
dents claquaient, il fallut me coucher et les miens
s'inquiéterent. Ensuite, courageusement, j'allai
voir M™e Musso, prét a toutes les expiations; je
faillis m’évanouir au bruit du timbre, mais elle me
recut doucement et parla de son ton tranquille.
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Une odeur de fleurs emplissait la piece, et
guelgues roses finissaient de mourir dans un vase
gue Georges affectionnait. J'en voulus emporter
une, MM Musso retint mon bras comme on arréte
un sacrilege. Apres, elle me reconduisit ; son « Au
revoir » tomba de haut sur ma douleur, j’en sentis
le poids et je devinai que nous ne Nous reverrions
plus.

J'entendis sur mes talons se fermer une porte
gu’elle nouvrit plus pour personne ; recluse, elle
vegéta dans ses reliques, et mourut inconsolée,
I’'an d’apres.

J'arréte ici ce sommaire d'une enfance désor-
mais close. A dater de ce jour, I'étre expansif et ba-
tailleur que j’étais devint un adolescent vieillot, a
I’ame fripée et solitaire. Assombri, je me confinai
dans le silence, et s’il m’arriva parfois encore
d’errer sous les ombrages, du moins la forét du
Verdon n’entendit plus mes cris.

J'achevai les deux ou trois années d’études qui
me restaient a faire ; puis, le temps venu de son-
ger a l'avenir, je choisis, sans autre raison, une
carriere qui m’éloignerait a tout jamais de ces
lieux ou par trois fois j'avais donné la mort.

Je manifestai le désir de venir a Paris y pour-
suivre mon droit, et mes parents acquiescerent.
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CHAPITRE I

Me voici donc a Paris. J'ai dix-huit ans, un passe
dont le temps finira bien par effacer la hantise, du
courage, peu de besoins et de I'estomac : pourquoi
I’'avenir ne m’appartiendrait-il pas ?

Je vois sur ma table la photographie de I'étre
gue j'étais a ce lever de ma vie d’homme, et, sous
la toison de boucles brunes, jadis orgueil de ma
mere, mais déja bien assagies, je distingue un pro-
fil assez fin. Un front égal, un ceil péle, bien place,
mais sans éclat sous des paupieres maladives, un
nez court et busque, une levre superieure proémi-
nente, ou pointent les préemices d’'une moustache
retardataire, une bouche aux levres épaisses, vo-
lontiers entrouvertes sur des dents assez belles,
mais écartees, et, subitement, la fuite d'un tout
petit menton rate, d'un mauvais petit menton de
hasard, qui entache I'ensemble et le tare de sa de-
faillance.

Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques
centaines de francs, j'avais dirigé mes pas vers les
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hauteurs du Panthéon et promptement deniche le
logis propre a recevoir mes esperances et ma
garde-robe. J'occupais en plein Quartier latin la
chambre banale de I'étudiant pauvre, dix metres
d’'un carrelage rapée dont une carpette vagabonde
masquait parfois les lacunes et la poussiere. Un
lit, trois chaises au capiton las, une toilette sévere,
et une commode dont le marbre fendu servait de
bibliothéque, en constituaient a la fois le luxe et
I'indispensable. Devant la fenétre, dont un océan
de toits bleus remplissait I'ouverture, une table en
bois blanc, vétue d’'un lambeau de vieux reps, fut
érigée en cabinet de travail, et vit a ce titre germer
et se flétrir bien des projets.

A droite, a gauche et de tous les cotés, des piéces
pareilles étaient habitées par des étres pareils a
moi. J'entendais a travers les cloisons le bruit reé-
péte de leurs existences identiques ; le soir, sous
ma porte mal close, de grands rais de lumiere fil-
traient au passage des bougeoirs.

Nul commerce entre nous, chacun vivait sa vie a
soi; a peine de-ci de-la un «Bonjour » sur la
porte, un « Pardon » dans I'escalier. Quelquefois,
a I’heure des rentrées tardives, des frous-frous se
mélaient au bruit des pas dans le couloir.
J’'écoutais alors, ma curiosité suivait le couple, et
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lorsque la clé grincait a cote, si pres que je croyais
I’entendre chez moi, j'avais d’irrésistibles distrac-
tions, et le travail ou le sommeil me devenaient
également difficiles.

Le matin, je marchais une demi-heure sous les
arbres du Luxembourg — cela me permettait de
digérer a l'aise un chocolat pris dans une crémerie
du voisinage —, puis j'allais a mes cours, ou je pio-
chais courageusement. A midi, je retournais & ma
créemerie ; pour quelques sous on m’y donnait une
cOtelette passable et un dessert. Apres, re-
promenade au Luxembourg, et travail en chambre
jusqu’a la nuit.

Le soir, la bibliotheque Sainte-Geneviéeve était
mon refuge d’élection ; j’en godtais le silence, la
lumiere, et cette bonne chaleur administrative
dont mes tibias ont gardée l'attendrissement — du
feu pour moi tout seul est un luxe dont je n’ai taté
gu’assez tard. J'y trouvais aussi de bonnes chaises
au cuir patiné, et des lectures a I'infini. A la ferme-
ture, je vaguais une heure le long des trottoirs,
flanant aux terrasses, et, selon mon humeur ou
mes ressources, procédais a I'expédition de mes
affaires de coeur.

Je n’avais bien entendu pas de maitresse ;
toutes les raisons, y compris la raison méme, me
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I'interdisaient. D’abord, sans étre naif, j'avais trop
peu d’experience pour étre a mon aise avec les
filles ; leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la
crainte salutaire de quelques possibles accidents.
Enfin, promener des creatures voyantes sur le
boulevard et amonceler des soucoupes en leur
compagnie ne me procuraient aucune joie. Je
n’'étais certes pas un ermite, mais les paroles
d’amour émises par des levres qui fleuraient la ci-
garette du baiser d’autrui n’étaient pas des exci-
tants décisifs a mes flammes ; a les ouir mon bon-
heur se trainait, et j’avais des lendemains pleins
d’amertume a comparer l'actif de mes félicités au
déchet de mes illusions.

Je préférais, si mes aspirations devenaient im-
périeuses, les confier aux soins de personnes sty-
Iées, qui avaient les ongles nets et le sourire per-
manent. La, dans des maisons discretes, ou il fai-
sait clair et moelleux, jevitais les déshabillages et
les ablutions malséantes. D’'un geste sdr de ma
canne, je designais toujours la personne la plus
propice ; elle-méme s’en montrait ravie, et le
prouvait par une exceptionnelle diligence; mon
délire était bref, mais hygiénique et soigné; en
plus, on me disait merci et je partais encadré de
politesses.
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A dire vrai, la femme ne me préoccupait guére.
J'y pensais le moins possible et ne lui consacrais
gue les heures ou vraiment je n’avais pas mieux.
Or chague minute de mon temps avait un emploi
dont j’étais jaloux.

Je vivais de la sorte une petite existence a mon
Image, un peu grise, mais ordonnée et sans place
pour I'imprévu. Je la vivais quotidiennement, aus-
si a I'aise dans mes habitudes que le bras dans sa
manche. D’ailleurs j’eus des lI'enfance — et je l'ai
encore — une répulsion pour tout ce qui sent la
boheme et le débraillé. Jamais je ne pus arborer
un béret, ni me donner ces airs craneurs et vehe-
ments qui sont, parait-il, un attribut de la ving-
tieme année. Je portais un melon, comme tout le
monde, et ma cravate n’avait rien d’offensif. Quel
gue fut mon dénuement a certains jours, j'avais la
satisfaction de penser qu’il n’y paraissait pas.

La «vertu », non plus que le spectacle de ses
adeptes, n'eut jamais rien qui me séduisit; je la
trouve illusoire, et eux sans beauté, puis je concois
mal les morales qui veulent a toute force régle-
menter l'individu, dont valent toutes les manifes-
tations ; mais, et ceci n’est pas hypocrisie, je tiens
a ce que les formes extérieures soient sauvegar-
dées, et que rien au-dehors ne transparaisse de ce
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gui se passe au-dedans. Le plaisir est chose stric-
tement personnelle, sensible en profondeur, pour
qui le téte-a-téte est un maximum ; I'étaler aux re-
gards d’autrui en abolit vite le mirage — et que de-
vient un transport a quoi participent des tiers !

A ce titre, et plus encore que la «vertu »,
j'exécrais la bagatelle. Les niaiseries sentimen-
tales, roucoulades, couples penchés, promenades
a Robinson et le reste, ont toujours eu le don de
me porter sur les nerfs. Donner le spectacle de ses
transes amoureuses ou raconter au café des aven-
tures m’a toujours semblé chose particulierement
inharmonieuse et haissable. Jeune, je fis 'amour,
beaucoup ; plus tard, j’aimai. Quelles que fussent
leurs violences, mes folies furent toujours in-
ternes, et je n’en étalai jamais le désordre. Mais ce
theme est prématuré.

Je me liai peu, non gue je ne trouvasse dans le
voisinage d’excellents camarades susceptibles de
devenir des amis, mais mon passé, cuisant encore,
m’imposait une réserve dont je ne me départis que
tres tard. Une excessive timidité, jointe a la géne
enfantine que me causait un accent de province,
faisait le reste. Jamais je ne refusai ma main, non
plus qu’un service, mais quelque chose de mon air
coupait les élans, et les sympathies se lassaient
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vite au contact de ma froideur. Je fus ainsi bientot
le contraire de ce gu’on appelle un causeur, et, si-
tot finies les prolixités de la premiére adolescence,
je me renfermai dans le mutisme, et pris
I’nabitude d’écouter beaucoup et de m’aventurer
le moins possible, surtout quand le sujet m’était
cher. Si le hasard voulait gu’un tel sujet se trouvat
sur le terrain, je me sentais pris d’'un trouble ex-
tréme ; je cédais aux moindres raisons, et, pour
donner le change, alors, et garder quelque figure,
je me lancais dans de faciles plaisanteries sur les
themes les plus divers et les moins opportuns. On
en riait parfois, j'insistais, et, caché sous ce voile
ténu, j'arrivais tant bien que mal a sauver ma pu-
deur.

Au fond je n’eus de passion réelle que pour les
arts. Théoriguement j'en étais assez averti —
J'avais beaucoup de lecture —, mais ne connaissais
de chefs-d’ceuvre que par oui-dire. Le Louvre me
fut un éblouissement, et les jours que j'y passai fu-
rent des meilleurs et des plus nourris de mon exis-
tence. Bien que n’ayant aucune disposition pour le
dessin (je ne fus jamais capable de donner un sens
a un trait), je godtais I'ceuvre d'art et la percevais
avec justesse, quelle que fut son époque ou son
origine. Je n'y arrivai, bien sar, pas du premier
coup, mais mes progres furent rapides, et je pus,
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je le constatai plus tard, m’en entretenir avec
agrement, méme dans les milieux d’artistes, qui
sont, quoi qu’on prétende, ceux ou I'on en parle le
mieux.

D’instinct, mes préférences allaient aux écoles
séveres et de grand godt, mais j'avais pour la
sculpture une prédilection particuliere. Voir
s'accrocher la lumiére et tourner 'ombre sur un
bloc de marbre est une jouissance dont mes yeux
ne se lasserent jamais, et que mes mains ache-
vaient avec volupté. Je raffinai tres vite ; certains
fragments, n’offrissent-ils qu'un vestige de sur-
face, avaient pour moi pleine signification, et cela
a tel point, gu’il m’arriva, étant en vacances, de
ramasser des cailloux sur les plages et de les gar-
der des heures dans ma poche ou mes doigts en
caressaient les contours.

En peinture, Holbein et Léonard furent mes
premieres idoles ; le cOoté volontaire et pénétrant
de leur art concordait trop avec mes tendances
personnelles pour gu’il en pat étre autrement. Je
fus plus rebelle aux grands coloristes ; Véronese et
le Titien génaient en moi une sensibilité
gu’avaient déformée trop de principes. Je ne dé-
sarmai que plus tard, mais leur cédai pleinement
alors, tout heureux d’étre conquis. Rubens, lui,
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m’épouvanta toujours ; jamais je ne pus détermi-
ner les dimensions de ce génie qui déborde sur
vous comme un drap trop grand, et vous empétre.
Van Dyck me déplut ; Rembrandt me prit le der-
nier, alors que je fus mieux averti des choses et
plus conscient aussi des ressources d'un meétier
gue j'ignorais.

Aux modernes je trouvais moins d’attraits ; cela
tint sans doute a quelque infirmité de mon juge-
ment, mais je goQtais peu le décousu de leurs ten-
dances, et mon besoin de clarté se rebella souvent
a la vue d’ceuvres ou la multiplicite des recherches
m’apparaissait comme un désordre calculé. De-
puis, j'ai mieux senti I'efficacité de tant d’efforts.
Le beau métier de Delacroix, son ardeur a la fois
maladive et puissante, les probes et douloureux
paysages de Rousseau, les merveilleuses harmo-
nies de Corot, si naivement subtiles, me valurent
des émotions delicieuses et d’essence toute nou-
velle. Je déegustai la matiére de certains Courbet,
et rien, plus que la fagcon dont Ingres enserre la
forme de son trait, ne m’'a fait subir la tiédeur d’'un
corps de femme et le poids d’un sein.

Je mis a ces ferveurs tout I'enthousiasme de
mon age ; malheureusement je ne pouvais guere y
consacrer que le dimanche, et encore la matinée
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seulement, car les apres-midi furent bientbt re-
quises par les concerts, a quoi je m'adonnai avec
une passion non moindre. La encore mes godts
me porterent au style ; je pénétrai Gluck de plain-
pied, et pris au tracé de sa mélodie un plaisir qui
ne s’est jamais dementi.

Ainsi passerent cing ou six annees desquelles
aucun souvenir déplaisant ne demeure ; elles fu-
rent courtes et ne devaient pas connaitre de sui-
vantes. Je dois toutefois convenir que, durant les
jours sombres qui m’advinrent, l'art fut mon
unique et plus sdre consolation.

A pratiquer ainsi les ceuvres, la curiosité me vint
un beau jour de connaitre aussi les artistes.
J'ignorais tout de leur existence et de leurs meé-
thodes, et, I'imagination aidant, je m’en faisais
une idée a la fois excessive et incomplete; en
joindre n’était pas difficile — j'avais, a ma porte
méme, un petit café que plusieurs fréguentaient.
Je pris I'habitude de m’y rendre, mais fus tout
d’abord interloqué par la bande de Toulousains
sur quoi je tombai. lls étaient la une demi-
douzaine de gaillards poilus et débraillés, dont les
allures et les propos n’étaient guere tentants. Je
ne voulus pas rester sur une impression aussi Su-
perficielle, et je m’insinuai dans leur conversation.
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lIs m’y recurent avec une bonne familiarité
d’ouvriers qui ont en poche leur quinzaine, et j'y
répondis de mon mieux ; je percus bientot I'écart
gui séparait nos natures, la leur, toute d’expansion
et de vaillance, la mienne, étriquée, timide, et
honteuse vaguement.

Quatre etaient sculpteurs, deux, peintres, et le
dernier, architecte; lI'ainé n’avait pas plus de
vingt-cing ans.

Nous n’échangeames tout d’abord que des pro-
pOS vagues, mais entre jeunes gens les themes a
discussion ne manguent jamais ; aussi, gagné par
la chaleur du milieu, me laissai-je aller a leur ex-
poser quelques-unes des théories qui m’étaient le
plus cheéres.

A d’'imperceptibles sourires, je devinai qu’elles
n'avaient point I'heur de plaire ; évidemment je
retardais, mais on ne me le fit pas trop sentir, et je
fus, moil, sensible a la délicatesse. La discrétion et
le tact avec lequel on fit des objections me rassu-
rerent tout a fait sur l'éducation et la qualité
d’esprit de mes contradicteurs. Javais, malgré
leur apparence, affaire a des raffinés, qui, des
gu’une pensée géneéreuse était dans l'air, savaient
se tenir et faisaient montre de gentilhommerie.
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Je ne voulus pas demeurer en reste, et je mis
toute la modestie possible a mes propos; je
n’avais d’ailleurs pas a emettre de prétentions, et
sus m’en garder.

La conversation tomba sur une exposition alors
ouverte, a laquelle tous ou presque avaient parti-
cipé. J'y étais allé quelques jours auparavant et
n'en avais pas ressenti grande impression, quels
gue fussent mon bon vouloir et mes efforts ; aussi
abordai-je le sujet avec une prudence qui se de-
vine. J'usai de tous les euphémismes, mais ne dé-
guisai point la géne que ces ceuvres m’avaient cau-
sée. Je ne leur reconnaissais ni agrément de cou-
leur, ni sens de la ligne, ni signification plastique ;
or, etant donné l'intransigeance de mes concep-
tions, I'absence d’'une seule de ces qualités suffi-
sait a retirer a I'ceuvre toute valeur.

Nous discutames longuement, et point n’est ne-
cessaire de relater ici nos arguties. Je me défendis
de mon mieux, mais ces messieurs avaient beau
jeu a me confondre, et n’y manquerent pas. Un,
particulierement, un sculpteur nommé Mingrel,
qgui parlait d’abondance et soulignait chacun de
ses mots d’'un geste identique du pouce, comme
s'll le voulait modeler, m’écrasa du bruit de ses
raisons et me réduisit au silence sans me con-
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vaincre. Il parlait des droits imprescriptibles de
I'artiste, des conventions, de l'institut et de la
« Boté » sur un ton qui me le rendit presque aussi
antipathique que ses idées. Je le jugeai sans ta-
lent, ce qui ne I'empécha pas de faire une brillante
carriere, et de rafler chaque année tous les hon-
neurs et commandes disponibles tant en province
gu’'a Paris.

Un autre, sculpteur aussi, mais de race plus
fine, méla quelques propos au tohu-bohu de nos
paroles, et j’en notai I'élégance au passage. C'était
un grand garcon assez maigre et d’aspect délicat ;
la pointe fine d’'une barbiche noire allongeait
I’ovale de son masque que dorait le regard de deux
beaux yeux doux. Il se nommait Darnac, et ses fa-
cons révelaient un homme policé; je vis a son
doigt briller I'écu d’une chevaliere, et, bien qu’un
tuyau de pipe émergeat de son veston, il avait de
la tenue, du linge et des ongles soignes.

Malgré certaines réserves, je compris qu'il
n’'était pas hostile a mes vues et qu’il appreéciait
comme moi la belle discipline des grandes
époques. A son confrére qui invoquait les « prin-
cipes » et parlait de liberté comme un fonction-
naire a des comices, il opposa que, selon lui, la li-
berté, liberté d’expression s’entend, était peut-€étre
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une bonne condition de travail pour I'artiste, mais
pas une condition essentielle du tout. Le prouver
n’était pas difficile, mais au premier mot l'autre
haussa la voix, tonnant contre I'Ecole des Beaux-
Arts, Rome et les « pompiers », si bien que, du
geste, et non sans hauteur, Darnac l'invita au si-
lence, lui jetant pour pature un « Vous avez rai-
son » qui remplit d’'aise ce facheux et me plut a
moi infiniment.

J'affectai dés lors de le prendre pour interlocu-
teur, et je sentis que NOUS NOUS reverrions avec
plaisir. La conversation n’avait rien de genéral, en
sorte que je ne risquais de blesser personne;
c’était plutdt un échange d’apercus lancés au petit
bonheur, entre deux bouffées, et sans réflexion.

Cependant, pour ne rien presser, et obéissant
aux lois qui me firent toujours agir de méme,
Jj’évitai de venir de toute une semaine au petit café,
puis un jour j'y rentrai, feignant une grande sur-
prise a voir Darnac assis devant un bock. Apres
guelques banalités de forme, il me questionna sur
mes eéetudes et sur l'intérét que j'y pouvais
prendre ; je saisis I'occasion, et lui fis du droit ro-
main un panégyrique qui le stupéfia. Je craignais
en effet que, sur le chapitre beaux-arts, mon infe-
riorité ne s’accusat, et j'avais la coquetterie de me
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faire valoir. C'etait pur enfantillage, et j’ai garde ce
travers de me mettre en frais pour conquérir les
hommes, alors gqu’aupres des femmes j'étais tres
vite sans moyens.

Nous effleurames ainsi divers sujets, et je fis en
sorte qu’'il n'elit pas de moi trop mauvaise opi-
nion. Emporté par ma sympathie, j'aurais volon-
tiers prolongé la soirée, d’autant que par bonheur
aucun de ses camarades n’était venu, lorsque, tou-
jours possédé par I'esprit singulier que j'ai dit, je
saisis I'instant qu’il me parlait avec une gentillesse
particuliere pour briser la conversation et prendre
mon chapeau. Il en parut surpris, nous Nous ser-
rames la main, et je partis.

Dehors je me trouvai tout décontenancé dans le
froid, et, n'ayant rien de mieux a faire aprées ma
sottise, je gagnai mon lit d’assez méchante hu-
meur.

De nouveau je restai plusieurs jours sans le voir.
Lorsque je passais devant la porte du café,
J'affectais d’y jeter un coup d'ceil, et, sitot certain
de la présence de Darnac, qu’il fut seul ou accom-
pagné, un mouvement invincible m’emportait ail-
leurs.

Je me sentais pris pour ce garcon d’'un goQt tres
vif, et rien ne m’et plus comblé que sa compa-
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gnie ; c’est précisement ce qui fit que je I'évitai. Un
jour, méme, son ceil surprit le mien alors que je
regardais a travers les vitres de I'établissement, et
je le vis manifester un étonnement si heureux, que
je me sauvai comme si j'eusse éte pris en flagrant
délit de mauvaise action.

Je retournai visiter la petite exposition et y
cherchai son envoi. C’était un bas-relief, représen-
tant, grandeur nature, une téte de femme, vue de
trois quarts et assez fort inclinée. Le haut du
crane, faisant saillie, couvrait la joue d’'une ombre
dont je ressentis la mesure ; en dessous, I'épaule
mettait un accent de lumiéere souligné par
guelgues indications de linge, assez sommaires,
mais dont I'inacheve faisait valoir la grace plus as-
souplie des chairs. La vague d’un sein fuyait en se
mourant dans le fond, sans que, a I'encontre de
tant de ses collegues, 'auteur y elt insisté. Je lui
en fus reconnaissant, et aussi d’avoir concu son
travail d’un bloc, de fagcon que les plans et les di-
mensions fussent d’abord perceptibles et expres-
sifs par le jeu simple des lumieres. J'étais vrai-
ment en présence d’une ceuvre de plastigue pure,
et qui n'agissait sur I'esprit que par sa forme, ses
volumes et son calibre.
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Je constatai tout cela avec un plaisir absolu, et
du méme coup combien nos sentiments dominent
vite notre raison. Javais, quinze jours plus tot,
tourné autour de ce platre sans en étre ému plus
gue par un quelcongque de ses voisins ; depuis, le
hasard m’avait fait rencontrer l'auteur, et, le
charme de sa personne agissant, je découvrais a
ses moindres intentions des buts et un sens qui
me ravissaient. Toutefois une inquiétude me vint ;
je voulus connaitre le titre et cherchai au cata-
logue. J'appréhendais quelque sensiblerie — Réve-
rie... Extase... ou autre banalité ; je fus vite rassu-
ré par la simple dénomination : Etude. J'étais fixé.

J'achevai ma visite et jetai un coup d'ceil au
reste des sculptures et toiles exposées ; aucune
n’accrocha mon désir, et je me dirigeais vers la
porte, lorsqu’une main s’abattit sur mon épaule :

—Eh bien!... onvousy prend !

C’était Darnac lui-méme, accompagné de deux
amis, Mingrel et un autre.

Je me sentis rougir et balbutiai de vagues
choses qui ressemblaient a des excuses.

— Je vous garde, me dit-il... Allons, vous allez
nous dire ce que vous pensez de nos produits.
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Et, passant son bras sous le mien, il fit le geste
de me ramener dans la salle. Son contact augmen-
ta mon trouble, je me vis tout pres d’étre ridicule.
Pour y parer, je me dégageai doucement et prétex-
tal un rendez-vous.

Il insista, J’en fis autant.

— Dommage ! fit-il.

Je m’excusai encore, et nous nous quittames. Je
n’avais pas le dos tourné gue je regrettais ma sot-
tise. Je songeai méme a rebrousser chemin, a cou-
rir a Darnac, a lui dire tout haut combien j'aimais
et sentais son ceuvre, sa personne et son talent,
mais n’en fis rien, bien entendu ; au contraire je
partis a I'oppose, et pressai méme le pas, comme
Si j’eusse craint que I'on me poursuivit.

A réfléchir, mon cas était assez analogue a celui
des amoureux timides qui errent sous les fenétres,
ramassent des bouquets, collectionnent les vieux
gants, mais s’effondrent a la pensée que I'objet de
leurs veeux pourrait le savoir.

A quelqgues mois de 14, je fus rappelé brusque-
ment dans ma famille. Le ton de la dépéche ne
laissait guere d’'illusions ; je devinai qu’il s’agissait
de ma mere dont la santé perdue ne se maintenait
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depuis fort longtemps qu’a force de soins. Je bou-
clai ma valise et n’arrivai que trop juste, hélas
pour étre temoin d’une agonie.

Par bonheur elle fut courte, et de tant de dou-
leurs j’évitai au moins celle d’assister a ses souf-
frances. Je passai dix jours funebres dans cette
ville élue par la mort, et les rares sorties que j'y fis
n’éveillerent en moi que d’amers souvenirs.

Je revis les trois fenétres d’Hubertin, mais elles
étaient emplies par le chant d’'une voix étrangere.
Je revis la Mouline, le petit mur et la place
exacte... Je revis la galerie de Musso, toujours aus-
si noire et deélabrée; parmi des linges qui sé-
chaient je vis luire les cheveux blonds d’'une jeune
fille.

La petite place me parut rétrécie ; le kiosque
avait disparu, le vieil homme aussi. J'allai au Ver-
don, et fus étonné de le trouver si pres; deux
belles maisons blanches a quatre étages se car-
raient a I'’endroit ou jadis nous tirions nos plans
de campagne ; des étres inconnus circulaient, par-
lant haut, comme s’ils eussent été chez eux !

Mon pere avait cédé son commerce l'année
d’avant, je ne reconnus plus la boutique. Les trois
antiques arcades avaient fondu en une seule, ou,
derriere une glace de cing metres, un amas de



produits allemands aux noms barbares remplacait
les si belles couleurs d’autrefois. La devanture
était repeinte ; par la porte entrouverte je jetai un
regard a l'intérieur. D'un comptoir chargé de
fioles un monsieur se déetacha et vint au jour ; sa
face ne m’évoqua rien, nous nous regardames sans
nous comprendre. Le voisinage était bouleverseé ;
un grand café plein de bruit remplacait a lui seul
le pharmacien, le bottier et le confiseur chez qui je
placais mes économies. A l'angle de la rue Meu-
niere, j’hésitai, perdu devant des demolitions.

Mon pere avait beaucoup vieilli, je le remis aux
soins d’une sceur gu'il avait ; elle vint prendre la
place de ma mere, et lui maintint de la sorte une
apparence de foyer. Je le quittai néeanmoins dans
d’assez tristes dispositions, mais il ne tenta pas de
me retenir. Sans doute, comme beaucoup de gens
ages, préférait-il vivre de ses souvenirs et les gar-
der intacts dans leur cache — la présence d'un
autre les e(t altérés ; or six années d’éloignement
m’avaient rendu presque étranger a ses yeux. Je
sentis la nuance ; d’ailleurs j’avais ma tache et ses
obligations.
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Je revins donc a Paris apres ce lamentable en-
tracte. Un peu de bien que m’avait laissé ma mere
me permit de prendre un logement moins exigu ;
je le choisis rue de Verneuil dans I'aile d’'un ancien
hotel ; j'eus ainsi deux pieces et un cabinet dont
les fenétres donnaient sur les restes splendides
d’un jardin. Au printemps, un tilleul centenaire s’y
balancait a fréler mes persiennes, et les oiseaux
venaient jusqu’a ma table de travail.

Ce changement m’éloigna de mon ancien quar-
tier et fit que les occasions de rencontrer Darnac
deviendraient plus rares. Je l'avais revu presque
des mon retour, et son accueil m’avait touché. Je
le mis au courant de mes projets et le conduisis
voir mon logis avant de conclure. Il en fut enthou-
siasmeé et m’engagea vivement a ne point sur-
seoir ; nous passames une heure ensemble et ce
fut assez pour gu’il achevat de me conquérir. Il me
fit promettre d’aller a son atelier, et je m’y enga-
geai. J'en brdlais d’envie, mais pour rien au
monde ne l'eusse osé faire de mon chef. Ainsi je
me trouvais obligé, et tout de suite voulus prendre
jour. Nous convinmes du mardi d’apres.

Mes études proprement dites étaient terminées.
Je les avais fait durer plus que le temps légitime et



m’étais en les poursuivant un peu meublé I'esprit ;
Il fallait néanmoins prévoir I'avenir et chercher a
mon activité des directions precises.

Le droit strict et ses applications avaient cesseé
de me plaire ; je ne me sentais aucune aptitude a
devenir juriste, et les incursions que je fis dans le
domaine des arts porterent a ce golt chancelant le
coup définitif. Malheureusement, bien que ma
nouvelle situation m’et donné quelque indépen-
dance, l'appoint n’en était pas tel, qu’il me fat
permis de négliger les questions pratiques. Je dus
donc me mettre en quéte d’un emploi.

J'avais toujours envisagé qu’il me deviendrait
nécessaire de gagner ma vie, mais n’avais jamais
mis a l'examen de cette idée gu’'une sorte
d’attention vague, et les générosités que je devais
aux miens n’y etaient pas un stimulant bien vif. Je
vis donc avec un esprit plutét maussade surgir
cette obligation ; a tout hasard, je résolus de de-
mander conseil a Darnac.

Donc, au jour dit, je gagnai son atelier. Je le
trouvai tel qu’on pouvait I'attendre de cet artiste et
de son godt, c’est-a-dire fort simple. Malheureu-
sement, des lI'entrée je vis que je n'y serais pas
seul, et j'en ressentis un gros désappointement.
Deux personnes étaient la, paraissant intimes avec



Darnac qui leur faisait les honneurs ; cela suffit
pour que mes dispositions se modifiassent telle-
ment, que je répondis a peine a son salut. Il me
présenta, mais c’est tout juste si je dévisageai les
gens, un monsieur et une dame qui du reste parti-
rent peu d’'instants apres mon entree.

Je n’en cachai point ma satisfaction et peut-étre
I’exprimai-je trop, mais, par un travers naturel, je
me sentais, vis-a-vis de Darnac, porté a d’autant
plus de familiarité que j'avais mis de sauvagerie
aux premiers contacts. Je me livrai a lui
d’abondance et sans percevoir ce que de tels écarts
pouvaient faire supposer ; il fut exquis néanmoins
et me recut avec une grace parfaite. Je vis divers
morceaux qui augmenterent encore l'estime que
J'avais pour son talent, je le lui dis, mais, afin de
bien noter le sens que je comptais donner a nos
relations, j'aventurai quelques critiques, et les fis
porter sur les questions d’esthétique générale plus
encore que sur celles de métier ; ce fut un sujet qui
nous entraina promptement ; au cours de la dis-
cussion, Darnac, un peu échauffé, me mit en pré-
sence d’'une terre qu’il tenait cachée dans ses
langes, a I'abri d’'un rideau.

J'exultai a la pensée qu’il la découvrait pour moi
seul et que ses visiteurs ne l'avaient pas Vvue,
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d’autant que par son importance elle dépassait
tout ce que je connaissais de lui. Je sentis aussi
gu’il ne conviendrait pas d’en parler hativement ;
apres donc avoir bien tourné tout autour,
J'exprimai le désir de la revoir une autre fois, afin,
dis-je, de bien affirmer I'impression que j’en avais
et sur laquelle je voulais réflechir.

La verité est que javais été saisi du premier
coup, et de la facon qui ne trompe pas, mais pour
gue mes avis prissent poids, je croyais habile de
les faire désirer.

Voila du moins comment j'interprete les faits a
distance. Peut-étre n’est-ce pas tout a fait exact et
faudrait-il voir dans ma conduite une manifesta-
tion de cette réserve peureuse dont jai parlé, et
gui me décontenanca toujours lorsque j'avais a
m’exprimer sur une question qui me tenait aux
entrailles.

De fil en aiguille, j’exposai mes soucis a Darnac.
— Pourquoi n’écrivez-vous pas ? me dit-il.

Rien n’e(t pu m’étre plus agréable que sa sug-
gestion ; non que je l'attendisse, mais tres au fond
je crois bien que je I'espérais ; cependant, et non
pas seulement pour la forme, je me récusai, pro-
testant de mon indignité.
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— Bah ! me dit-il, tout le monde écrit, et tout le
monde n’a pas des idées comme les votres.

Je lui fis valoir que ce qu’il nommait « mes
idées » constituait un faible capital, sans intérét
pour personne, et bien incapable en tout cas de
me fournir des revenus.

— Qui sait ? dit-il.
Et brusquement :

— Pourquoi diable avez-vous fait cette téte lors-
gue je vous ai presenté a Montessac ? Il est direc-
teur d’'une revue ou vous pourriez facilement caser
de la copie. Ca vous dégrossirait toujours, en at-
tendant mieux.

— Quelle revue ?
— Le Parthénon. Vous connaissez ?
— Je crois bien.

— Ca peut s’arranger ; d’ailleurs tout s’arrange.
Je m’en occuperai. Comment trouvez-vous sa
femme ?

Des épaules je fis signe que je n’en savais rien.

— Bien jolie et bien intelligente.

Je dus avouer que je ne l'avais pas regardee.

— Au fond c’est elle qui mene les affaires de son
mari... Dites donc, reprit-il, fabriquez-moi
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guelgue chose sur I'art, quelque chose de pas trop
long... je le lui remettrai.

De nouveau j'esquissai de timides réserves.

— Oh'! ca ne vous rapportera pas lourd, rassu-
rez-vous, mais c’est une excellente entrée en ma-
tiere. J'appuierai ; si je dis a Montessac de mar-
cher, il marchera. Entendu ?

Le brave garcon y mit tant de chaleur, que
J'acquiescal. Je m’engageai a lui livrer le manus-
crit la quinzaine suivante. Nous causames encore
guelgue peu, puis je le quittai, la cervelle en tra-
vail d’un sujet.

Apres beaucoup d’indécisions, je choisis celui de
la Sensualité exprimée par le trait. J'avais obser-
vé, au cours de maintes discussions, que les pein-
tres et méme les sculpteurs semblaient dénier a la
ligne toute valeur autre qu’évocatrice de silhouet-
tes, architecturale par conséquent. Selon eux, la
couleur, en donnant aux objets ou étres repréesen-
tés leur qualité de substance et leur pulpe, avait
seule pouvoir d’éveiller le désir des sens. Comme
si le fléechissement d'une hanche ou d'un sein
n’'était pas aussi suggestif en son strict contour
gue les nuances, fussent-elles infinies, de la peau !

J'entrepris d’exposer la chose, et l'appuyai
d’exemples définitifs, ce qui me conduisit a
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pondre une trentaine de pages dont je ne fus pas
trop mécontent. Je les polis, lus et relus un nom-
bre invraisemblable de fois, puis, un peu ému tout
de méme, je m’acheminai chez Darnac, mon rou-
leau sous le bras.

Je frappai a sa porte ; au lieu d’ouvrir directe-
ment, je I'entendis demander qui j'étais. Je dis
mon nom, il me fit entrer, et je compris sa précau-
tion. Le modele posait, une jolie fille aux formes
graciles, dont la blancheur illuminait la piece. Je
fis mine de battre en retraite, Darnac me rassura :

— Ca ne fait rien, dit-il.

Et au modele :

— Monsieur est artiste.

Ce qui n’alla pas sans me flatter un peu.
—Vous avez l'affaire ?

Je montrai mon paquet.

— Content ?

— Peuh'!...

— Nous allons voir ¢a.

— Travaillez, travaillez, lui dis-je. Je ne voudrais
pour rien au monde vous déranger.

Et j'allai m’asseoir a I’écart.
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Darnac continua quelques minutes, puis, satis-
fait sans doute, suspendit la séance.

Le modele était juché sur une table assez élevée.
Pour en descendre il fallait une aide, je vis qu’elle
la cherchait de I'ceil. J’étais a portée. Par un mou-
vement bien compréhensible, je lui tendis la main.

Ses jolis yeux d’animal doux me remercierent
d’un clin charmant, mais, par inadvertance, elle
manqua l'appui ; je tentai de la rattraper et la
manquai a mon tour ; bref, elle tomba, et si af-
freusement, que son pauvre corps nu sen vint
donner en plein sur le poéle rougi. Elle poussa un
horrible cri; sa chair grésilla, tandis qu’en l'air
montait une fumée nauséeuse.

Un instant elle parut comme soudée au fer,
puis, cédant au poids, elle s’en détacha et roula
Inanimée sur le sol.

Je restai stupide. La soudaineté, la folie d'une
telle chose, m’'étaient tous moyens... Darnac se
précipitant fit que je me ressaisis ; a nous deux
nous ramassames la malheureuse et I'étendimes
sur un canapé.

Je ne sais trop de quel secours je pus étre, et
dans ce désarroi fus au-dessous de moi-méme ;
J'errais de-ci de-la, encombrant Darnac de ma ma-
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ladresse et de ma personne. Il y coupa court un
peu sechement :

— Cherchez une voiture, voulez-vous... Je vois
gu’elle ne reprend pas connaissance. Nous allons
la conduire a Necker ou j’ai des amis.

Je saisis l'occasion, heureux d’échapper au
moins par la vue a ce cauchemar. Quelques ins-
tants apres, nous sonnions a la porte de I'hopital.
Vu l'urgence, la pauvre enfant fut admise sans
formalités ; nous I'avions tant bien que mal roulée
dans des couvertures, et tout le long du trajet sa
téte ballotta sur mes genoux. Nous la remimes aux
soins d’'un interne, et, notre présence n'ayant plus
d’objet, regagnames l'atelier.

Je restai muet durant le parcours, et mon si-
lence concordait trop avec la situation pour gu'il
pGt étre pris & mal. A Darnac la hantise de ce
drame pesait aussi ; nous cheminames tous deux
le coeur serré.

Je comptais donc une victime de plus — car pas
une seconde je ne doutai que ce malheur ne fat di
a mon fatal pouvoir, et ce constat m’enlevait la
raison. La funebre liste s’allongeait ; inconsciem-
ment j’évoquai ce martyrologe, et, des limbes ou
dormait leur souvenir, resurgirent de pales fi-
gures.
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«Vincent!... “J’al senti ta main la!...” Huber-
tin!... Le cercueil de Musso... sa mere ! »

— Comment s’appelle-t-elle ? dis-je pour parler.

— Jeanne Bargueil, répondit Darnac, comme si
lui aussi sortait d’'un songe.

— Elle a des parents ?

— Une mere... Je l'aviserai.
— Elle est honnéte ?

— Tres.

Je ne sais par quelle étourderie je fis une aussi
sotte question. Le ton de Darnac m’en souligha
I'inconvenance ; je tentai de me rattraper, gau-
chement :

— Il y a des jours calamiteux, lui dis-je... c’est a
pleurer!

— Que voulez-vous !...

— A bientot.

Il me tendit deux doigts, et nous nous quit-
tames.

La nuit d’apres j’eus peine a trouver le sommeil,
et jusqu’a I'aube je m’agitai sur l'oreiller ; a peine
debout, je courus a I’'hdpital, aux nouvelles, mais
personne ne sut m'en donner, et I'entrée — ce jour-

— 77—



la n’était pas jour d’admission — me fut refusée. Je
revins chez moi tourmenté des pires inquiétudes.

On m’y remit un mot assez bref de Darnac, di-
sant gu’apres lecture de mon manuscrit, trouvé
sur une chaise, il I'avait remis a Montessac, et que
J'aurais réponse incessamment. Pas de commen-
taire, sauf, en post-scriptum, lI'avis qu’il comptait
se rendre a I’hOpital le lendemain et serait heu-
reux de m'y rencontrer.

Je fis provision de fleurs et de gateaux et fus
exact au rendez-vous ; Darnac n'y était pas. La pe-
tite, immobile sur sa couche, les yeux clos, les
levres entrouvertes et comme vernies par la fievre,
haletait sans rien voir. A son chevet, une forme
noire, en qui je devinai la mere, se leva; nous
eéchangeames quelques mots de circonstance, tous
deux malhabiles et fort embarrassés. Une infir-
miére survint aussitot, qui nous pria d’éviter toute
conversation et d’écourter notre visite.

La mere se rassit, et sa maigre silhouette se fixa
de nouveau sur le carré blanc de la fenétre. Son vi-
sage était un trou d’'ombre ou de temps a autre
montait, gantée de filoselle, une main crispée sur
un mouchoir. Je m’installai de I'autre coté, apres
avoir disposé mon offrande; puis, géné par
I’étrangete du cadre, je m’'immobilisai a mon tour,
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et nous demeurames en présence, etrangers, et
sans plus mot dire.

Dans la longue salle mangée de lumiere, les
couchettes s’alignaient avec une rectitude glaciale
et militaire ; aucune n’était vide, et presque toutes
avaient, penchés a leur creux, les dos sombres de
parents ou d’amis. De certaines jaillissaient par-
fois des rires qu’un « Chut ! » énergique faisait si-
tot taire ; d’autres étaient mornes, sans personne
autour. Vers une, dans laquelle ralait une phti-
sique, le pere sanglotant poussa de force deux ga-
lopins qui ne voulaient pas; on dut expulser un
ivrogne, qui menacait sa femme et lui réclamait de
I’'argent.

Je compris I'effroi traditionnel que I’'hdpital ins-
pire aux pauvres, et me disposais a partir, quand
Darnac survint.

Il s’excusa de son retard, puis salua la mere, lui
exprima sa sympathie, et se mit a son entiere dis-
position pour tout ce qu’il faudrait. Je devinai plu-
tot que je n’entendis, tant il mit de discrétion a ses
offres, et jJadmirai la fagon dont il se tira d’'un pas
si difficultueux.

La petite dormait toujours, et de ce sommeil
étrange la surveillante nous donna la raison. On
I'avait littéralement bourrée d’opium, seul moyen
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de calmer un peu des douleurs insoutenables. En
deux mots elle nous mit au courant.

Le haut du bras gauche, a partir du coude brdle
au deuxieme degreé, n'était plus qu’'une ampoule ;
le derme de la hanche, d’'une partie du ventre et de
la cuisse, plus sérieusement atteint, avait par en-
droits disparu, et les marques seraient indélébiles.
Quant au sein, qui, portant le premier, avait le
plus souffert, I'aspect en était effroyable ; de la
douce fleur rose et des chairs si tendres ne subsis-
tait gu'une masse informe et boursouflée, une
sorte de magma visqueux, a peine maintenu par
les gazes du pansement.

Des suites, on ne pouvait rien dire encore, et le
docteur ne s’était pas prononce.

Nous joignimes nos priéres pour que les soins
ne fussent pas marchandeés, et Darnac se réclama
de I'interne son ami, ce qui fit grand effet. De mon
coté javisai la fille de salle, et, pour aider a mes
recommandations, lui glissai dix francs dans la
main. Sur quol, n'ayant plus que faire, nous nous
en allames, et plus émus que nous ne le voulions
paraitre.

Le dimanche d’apres, je revins a I'hépital envahi
cette fois par la foule des petites gens. La salle
avait un vague air de féte, et les fleurs abon-
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daient ; je déposai les miennes, et la blessée, tour-
nant vers moi sa maigre figure ou battait la fievre,
fit I'effort d’'un sourire ; elle tenta méme de parler,
je l'en retins, elle céda vite. Je m’efforcai de
I’encourager ; les mots tremblaient a mes léevres,
et prenaient tous, quoi que J'y fisse, la forme im-
plorante d’un pardon ; bientbt ses yeux se ferme-
rent, j'interrompis ma phrase et me rassis, inutile,
a son chevet.

Au bout d’'un temps, la surveillante vint me dire
gue déja la mere et M. Darnac étaient venus, et,
respectueux du sommeil de la malade, de suite re-
partis. Je ne pouvais mieux faire que de les imiter,
et m’en allai apres avoir obtenu quelques rensei-
gnements, moins bons, hélas! que je I'eusse vou-
lu.

Les bralures du bras étaient en voie de guérison,
celles de la hanche aussi, mais des parties en res-
taient ouvertes, dont la suppuration ne cessait
pas. On craignait toujours l'infection, et la fievre
demeurait inquiétante. Quant au sein, il était per-
du sans espoir. En tout cas la vie de la malade ne
semblait pas en danger.

— A moins que... ajouta la surveillante, d’un ton
gui raviva mes craintes.
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Je rentrai quelgque peu rassure, et pris
I’nabitude de venir tous les jours ouvrables. Entre-
temps, je vivais dans I'appréhension si bien que la
vue de Jeanne, de ses plaies et de ses douleurs de-
vint une rémittence et presque un soulagement.

J'étais d’heure en heure plus pénétré de cette
foi, qu’en moi résidait un principe de mort, que je
portais la mort dans mes yeux et la répandais aux
alentours. Les faits ne justifiant que trop de tels
égarements, aucun effort de volonté ne pouvait
m’en distraire, et le spectacle de la malheureuse y
apportait une espece de certitude, que j'estimais,
en I'état, préférable a tant d’angoisses solitaires.

Je ne m’abandonnai pas sans lutte, et toutes les
raisons auxdguelles put s’accrocher ma faiblesse
furent invoquées. Une fois de plus, j'essayai de ne
voir en ce drame que la fatalité des coincidences ;
j'’en reconstituai les phases, je me cherchai des
justifications et finis a force par m’en trouver. Au
fond je plaidais coupable et mendiais les circons-
tances atténuantes.

Par ailleurs ma vie n’était pas changée, je va-
guais a mes habitudes, et rien n’elt trahi mon se-
cret, si ce n'est une propension de plus en plus
marquée a la retraite et au silence. On se méprit
sur la cause, et j'y aidai. Les interpreétations les
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plus ridicules furent imaginées, et je n’en démen-
tis aucune ; je fus bient6t qualifié d’« ours », et on
me délaissa.

Dans cet esprit, j'avais cessé de voir Darnac, et
le mal que j'en ressentis me fut doux comme une
mortification nécessaire. J'avais une peine de
plus ; je pris un plaisir morbide a la joindre aux
autres, a les conjuguer et a m’en repaitre. Je me
considérais comme I'élu du malheur et son repré-
sentant sur terre; d’exces en exces, méme, jen
vins a étre jaloux des miseres d’autrui. Cet état
dura plusieurs semaines, et je n’envisageais pas
gu’il dat prendre fin, quand un soir je recus ce
mot :

« Mon cher,

« Puisgqu’on ne vous voit plus, voici : Montessac
prend l'article, et le fera passer au prochain nume-
ro. Allez le voir, et tachez de vous entendre. Il m’a
paru bien disposé, profitez-en.

« Votre,
« Darnac »

J'avais presque oublié cet écrit; le rappel de
Darnac, et sa forme concrete, en un papier que je
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tenais, changea le cours de mes divagations;
j’échafaudai les plus sottes billevesées. Je me figu-
rai Montessac enthousiasmeé ; je vis ma prose en
téte du Parthénon, mon nom illustre, I'opinion
remuée, que sais-je enfin!... Bien plus, j'imaginai
des contradicteurs, des jaloux; je pressentis
méme une correspondance aigre-douce, a l'usage
de quoi jJaccumulai par avance les traits les plus
acérés. De grands journaux mendiaient ma colla-
boration ; je me faisais désirer, c’etait la gloire !...

A ce train, les papillons noirs eurent tot fait de
s'envoler. Remonté sur ma béte, jenvisageal
I’'avenir avec audace et résolus de parler haut a
Montessac, de lui poser mes conditions et de ne
pas souffrir une seconde qu’elles fussent discu-
tées.

Je repondis a Darnac et le remerciai, tout en
promettant de I'aller voir, puis, deux ou trois jours
apres, me presentai au Parthénon, de l'air le plus
nonchalant que je pus. Malgré que j'eusse fait en
sorte d’arriver tot, je posai une demi-heure parmi
les garcons et I'emballage ; j'en fus outré, mais
Montessac, et des le début, me coupa ma doléance
aux levres, d'un bref: « Asseyez-vous, monsieur,
J'al peu de temps » qui me replongea du coup dans
les abimes du malheur.
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— Monsieur, continua-t-il, j'ai lu votre article, et,
pour étre agreable tant a mon ami Darnac qu’a
vous-meéme, je consens a le publier.

Je balbutiai quelques mots vagues qui se perdi-
rent dans le bruit hausseé de sa phrase.

— L’usage de la maison veut qu’un premier ar-
ticle ne se paye pas; c’est une maniere d'essali
dont le public reste juge. Si son verdict est favo-
rable, je serai enchanté, monsieur, de continuer
nos relations. Sommes-nous d’accord ?

Le sang me gicla aux tempes; je me levai, et
cherchant le mot qui d’un seul coup vengerait le
désastre de mes illusions, je n’en trouvai qu’un,
d’ailleurs il m’échappa :

— Parfaitement.

— Alors, monsieur, je vous enverrai sous peu les
épreuves. J'ai bien I’hnonneur de vous saluer.

L’audience était finie.

Je me retrouvai sur le pavé, tout deconfit, et
plein de pensees contradictoires. Montessac
m’avait roulé — je me I'imaginais —, mais je ne lui
en voulais pas tant qu’a moi-méme. Furieux, je ne
digéerais pas l'idée de mon effondrement, et réso-
lus de prendre une revanche éclatante. Pour n'y
point tarder, je reconstituai la scene, la fis menta-
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lement ce qu’elle aurait dG étre, et, faute de con-
tradicteur, la conduisis vite a mon avantage. Mon-
tessac n'en mena pas large durant un quart
d’heure, et je m’offris sur son dos un petit
triomphe, qui, s’il n'en souffrit guere, du moins
me soulagea.

Cette execution faite, mon aigreur s'atténua;
bientbt, par une pente naturelle, et quelgue désir
aidant, j'envisageai de plus gracieuses interpréta-
tions. J’étais roulé, soit, mais on ne roule pas tout
le monde, et qu’un Montessac, directeur de revue,
et homme important, en edlt pris la peine, prou-
vait beaucoup en ma faveur. Ainsi parti, je n'avais
gu’a suivre. Ces conclusions étaient trop flatteuses
pour gque je ne m’y complusse ; je m'y crampon-
nai, grace a quoi l'affaire prit un tour des plus
avantageux. J'affirmai ce sens, si bien que peu de
minutes apres ma sortie je muais l'accueil de
Montessac en rondeur bonhomme.

Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. Je
le trouvai rentrant juste de I'hdpital, et vis que
J'avais oublié d'y aller moi-méme. Je lui manifes-
tai le plus d’amitié que je pus, et lui contai ma ver-
sion de I'’entrevue ; il me félicita, et me promit des
suites argentées, ce dont j'acceptai l'assurance



avec modestie. Apres quoi seulement je lui de-
mandai des nouvelles de Jeanne.

Elle se portait assez bien, et certaines complica-
tions graves semblaient définitivement écartées,
mais Monbrun, l'interne, redoutait encore une
fluxion de poitrine. Tres anémiée par le lit, il lui
faudrait, une fois rentrée chez elle, des soins assi-
dus, et Darnac ne m’en cacha pas la difficulté.

J’étais trop a mon succes pour n'étre pas opti-
miste ; j’affirmai que tout irait au mieux, et pous-
sal méme jusqu’a railler Darnac et le plaisanter de
Ses peurs.

Il me laissa dire, se contentant de hocher la téte.

Grisé par ma nouvelle importance, j'étais deve-
nu verbeux et ne mesurais plus mes paroles.
Brusguement, a I'occasion de je ne sais quelle ma-
ladresse, il m’arréta :

—Vous en parlez a votre aise, mon cher. Eh
bien, je ne suis pas rassuré du tout, moi !

Darnac mit-il a ce « moi » quelque intention de
reproche, je ne sais ; toujours est-il que je crus 'y
percevoir, et ma faconde s’éteignit. Je tombai de
ma suffisance avec aussi peu de retenue que j’en
avais mis a m’'y hausser, et fus méme si pauvre en
cette attitude, que, par pitié sans doute, Darnac
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m’offrit de diner avec lui ; j'acceptai, nous finimes
la journée de compagnie, si bien qu’au dessert je
redevenais de sens normal.

Je m’entretins dans cet état du mieux que je
pus, mais lorsque trois jours plus tard je revins a
I’ndpital, I'aspect de Jeanne me stupeéfia. Sa figure
était émaciée, ses traits tirés, et dans le mince vi-
sage ou saillaient en rouge les pommettes, les
yeux, si doux jadis, luisaient d’un feu singulier.

Ma surprise ne lui échappa pas, elle m’interpella
la premiere :

— Je suis fichue, hein ?

Et comme je protestais, risquant un vague badi-
nage :

— Allons donc !... je me sens, et je me vois.

Je tentai de I'amener a d’autres sujets, ce fut en
vain, mon vouloir ne l'atteignit pas, et sa pensée
en délire suivit son cours.

— Sdr que je suis fichue !

Elle disait cela d'un ton a la fois fiévreux et af-
firmatif qui m’étonnait d’elle, si réservee, et tous
ses mouvements marquaient [l'agitation la plus
vive. Je fis, sans y parvenir, I'impossible pour la
calmer.



—Voyons, Jeanne, vous étes guérie. Dans
guelqgues jours vous sortirez, et...

— Les pieds devant...

— Jeanne, vous vous faites du mal, je vous as-
sure.

— Au trou, Jeanne, au trou !
— Soyez raisonnable, voyons.

—Ah! et puis flGte!... D’abord on me l'avait
predit, que je mourrais tuée par un brun !

Je recus un coup d’assommoir sur les yeux. Un
Instant je restai sans penseée, puis niaisement bé-
gayai je ne sais quelle inadmissible défense, mé-
lant a de sottes explications I'espoir de lui arra-
cher I'affreuse idée.

Ce fut encore elle qui me secourut :

— Ne vous frappez pas !... Si ¢a n'était pas vous,
c’en aurait eté un autre !

Je luttai néanmoins, mais mes arguments, et je
le sentis, dénotaient un souci plus personnel que
je ne I'eusse voulu laisser voir. Je m’oubliai méme
jusqu'a tenter des justifications; je repris
I’'accident, j’en reportai la cause a sa maladresse,
bref jJabondai et fis de tels éclats, que la surveil-
lante vint et me pria de les modérer.
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Ce rappel me consterna; jeus honte, je
m’excusai, et fis a Jeanne mille protestations cha-
leureuses ; je I'engageai a venir me trouver a sa
sortie de I'hopital, et lui promis mon appui pour
tout ce qui serait nécessaire. Ensuite, comme elle
était fatiguée, je jugeai gu’il serait mieux de la
laisser ; aussi bien avais-je hate de changer d'air.
Je partis donc, et passai le reste du jour a
m’apitoyer sur ma destinée. Il y avait matiere ;
paisiblement donc mes lamentations changerent
d'objet ; le soir je me mis au lit réconcilié avec
moi-méme, et plein de tendresse pour ma per-
sonne.

Mon article parut vers ce temps, et je le lus avec
complaisance. 1l était en bonne place, et je vis la
un pronostic agréable que Montessac ne tarda pas
a confirmer en me proposant une collaboration
réguliere. Je I'acceptai, les conditions n’étaient pas
dédaignables ; si tout marchait sans accroc, je
pouvais compter sur un fixe mensuel de quinze a
vingt louis.

Joint a mes ressources personnelles, ce supplé-
ment m’assurait le bien-étre, et mes facons s’en
ressentirent. Je taillai ma barbe que je portais un
peu longue, et fis quelques frais dans mon logis ;
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je me pourvus d’'une bibliotheque en palissandre,
et exigeai de ma femme de ménage une tenue et
des attentions plus en rapport avec cette opulence.

Ces soins, et dautres plus urgents,
m’occuperent au point que le dimanche vint plus
tot que je ne lattendais. Dans mon agitation,
J'avais une fois de plus oublié Jeanne ; je courus a
I’ndpital, mais quel ne fut pas mon effroi a voir
son lit occupé par une autre!... Par bonheur on
me rassura :

— Elle est partie hier. Vous comprenez, avec ce
gu’elle a, on ne pouvait pas la garder... Il y en a
tant qui attendent !

Je demandai quelques explications, elles ne me
satisfirent qu’a demi.

De ses blessures proprement dites, Jeanne était
guérie, au prix de cicatrices dont on se doute, mais
la fievre et les semaines de lit avaient determiné ce
gu’'on craignait, une congestion pulmonaire. Le
docteur, parant au plus pressé, lui avait donné les
soins immediats, puis, ce genre d’affection ne
pouvant étre traité a I’'nopital dont il immobilisait
un lit aux dépens de quelque cas plus grave, on lui
avait remis son exeat.

L’émotion de la nouvelle une fois calmée,
Jj'examinai le fait, et m’efforcai d’en tirer les con-
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clusions les moins désavantageuses. Du moment
gue la malade était sortie, c’est que son état le
permettait ; sans cela, jamais on ne I'y et autori-
sée. Je n'avais pas a me montrer plus difficile que
le docteur, et conclus, pour le bien de chacun, que
tout irait au mieux ; puis j'attendis, pour penser
de plus pres a cette affaire, que le hasard m’y obli-
geat.

Peu apres, je recus de Montessac une invitation
gue j'acceptai avec empressement. Je commencais
a sentir le besoin de me répandre un peu; non
que je fusse sans relations, seulement j'étais plus
propre a conserver les anciennes qu’a m’en creer
de nouvelles. J'étais curieux aussi de connaitre ce
milieu dont Darnac m’avait dit grand bien, et
J'espérais y rencontrer quelques figures intéres-
santes.

Je pensais I'y trouver lui-méme, et comme je
I’'avais un peu néglige, je fus ravi de cette occasion
gui nous mettrait en présence sans gqu'il y edt vo-
lonté apparente de ma part. En attendant, je pas-
sai le plus clair de mes journées a la Bibliotheque
nationale ou j'amassais des notes pour une série
d’articles sur la Sculpture francaise au XlI¢ siecle,
gue je comptais publier dans Le Parthénon.
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Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans
I’escalier ; elle me dit qu’une jeune fille montait
préciséement chez moi, bien qu’elle I'en et dissua-
dée. A la description, je reconnus Jeanne ; je galo-
pai quatre a quatre mes étages, et la trouvai de-
vant ma porte, ou, me dit-elle, elle était bien réso-
lue a m’attendre le temps gu’il faudrait.

Je la fis entrer et I'installai dans mon fauteuil.

Elle était fort simplement vétue, mais non sans
godt, d’'une robe de drap noir, et coiffée d’un cha-
peau de velours maintenu par quatre épingles. Je
vis avec satisfaction que ses bottines étaient
neuves, et ses gants immaculeés ; j’en jugeai ses af-
faires mateérielles en bonne posture.

Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’'une
joie enfantine, encore qu’effarés par les barbares
effigies qui décoraient mon mur; un air
d’élégance correcte émanait de sa personne, et ses
moindres gestes sentaient bon. Je n’en revenais
pas. La lamentable mutilée de I'hépital, c’était
elle!... Elle, cette jolie demoiselle enviable! Je le
lui dis, et le plus galamment que je pus, ce qui la
fit vite rire aux larmes, et moi par contrecoup.

Les choses ainsi posées, je ne pouvais
gu’insister ; jappuyai donc, avec autant d’esprit
gu’il m’était donné. Je me sentais léger, du poids
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aboli de toutes mes angoisses, et cette bonne hu-
meur, que des mots suffisaient a déchainer, me
co(tait si peu, que j'en abusai. Je renchéris donc,
et mes faceties devinrent telles, que, alors que sa
joie éclatait le plus haut, je la vis porter brusque-
ment un mouchoir a ses levres, et se lever en me
faisant de l'autre main un signe pressant. Sans
trop savoir, je la menai a ma toilette ; elle s’y pen-
cha, retira le mouchoir, et un flot de sang jaillit,
éclaboussant le marbre, son corsage, et jusqu’a
mes mains.

Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la sen-
tis choir dans mes bras. Affolé, je précipitai mes
soins et mes paroles ; je I'étendis sur mon divan,
je lui baignai les tempes, et lui fis prendre un doigt
de liqueur ; puis, multipliant mon zele avec un
peu d’incohérence, joffris de la reconduire chez
elle, de chercher le docteur, et de la coucher dans
mon propre lit.

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui cau-
ser une fatigue supplémentaire ; doucement, elle
me pria de la laisser en repos, et jJ'y souscrivis
d’autant plus volontiers que j'évitais ainsi des res-
ponsabilités dont je n’avais cure. J'allai m’asseoir
dans la piece voisine, et j'y restai, l'oreille tendue,
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jusqu’a ce que je I'entendisse m’appeler. Il était
tard alors, et la nuit remplissait la chambre.

Nous primes le thé ensemble, et je m’efforcai de
la remonter. J'y eus peu de mal ; la pauvrette ne se
doutait pas de la gravité de son cas, et pour un peu
se fUt excusée. J'étais tres ému, et le marquai par
une exceptionnelle diligence ; je I'entourali, je lui
passai un foulard, et lui demandai I'adresse de son
docteur, afin de l'aller voir le lendemain et de la
recommander moi-méme.

Elle ne se déefendait de rien, souriante déja, mais
comme I'’heure avancait, elle voulut se lever. Je
proposai de la ramener, elle s’y opposa formelle-
ment ; de méme au désir que je manifestai d’aller
prendre des nouvelles a son domicile.

— Non, non... je reviendrai.

—Je vous en prie, lui dis-je, et souvent... tres
souvent... c’est promis ?

— C’est promis.

Je I'accompagnai cependant jusqu’a la rue, et ne
la quittai que diment en voiture, et le cocher reé-
glé.

Le lendemain, je courus chez son docteur. Il ne
me cacha pas ses appréhensions, surtout apres le
récit que je lui fis de la scene. Je le priai de voir
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Jeanne chaque semaine, a mon compte, bien en-
tendu ; il s’y engagea, et comme il avait I'air brave
homme, je rentrai chez moi I’'esprit un peu récon-
forte.

Deux ou trois jours apres, je recus un mot me
disant qu’une parente lui offrant asile en Bour-
gogne, elle y partait pour deux mois, et passerait
me dire bonjour le surlendemain vers les cing
heures.

Je fus enchanté, car je voyais a ce départ de
multiples bénéfices ; pour elle d’abord, a qui je
comptais bien que le grand air serait salutaire, et
pour moi, que son éloignement priverait d’'une
source permanente de remords. Je n’étais pas, en
effet, sans avoir réfléchi sur ce dernier accident,
et, malgré toutes les arguties, la conviction de
mon triste pouvoir s’était une fois de plus, et plus
profonde, incrustée dans mon cerveau. J'étais trop
faible pour lutter ; I'absence de Jeanne m’aiderait
peut-étre, et je m’en félicitai comme d’'un récon-
fort.

Je préparai quelques friandises ; a I'heure dite,
elle sonnait a ma porte. Son premier souci fut de
déposer sur ma table un bouquet ; pale encore, ses
prunelles, dans I'ombre douce du chapeau, bril-
laient d’'une lueur plus chaude que de coutume ;



J’admirai son aisance, et surtout cette reserve de
bon ton qui m’étonnait chaque fois que je songeais
au métier bizarre qu’elle avait choisi.

Je lui parlai delle, de son séjour, du plaisir
gu’elle aurait la-bas, et du bien qu’elle en retire-
rait, avec chaleur. Penser aux souffrances de cet
étre délicieux me causait une telle émotion que
ma tendresse n’eut pas a feindre ; I'expression en
fut profondément sincere et spontanée. Des rou-
geurs passaient sur ses joues aux mots les plus ca-
ressants, et sa main que j’avais prise et tenais dans
les miennes y palpitait comme si j'y eusse serre
son propre cceur.

Elle répondit a tout sur le ton convenable, et,
voyant I'heure, voulut s’en aller. Je la reconduisis,
le bras a la taille, en lui faisant les plus minu-
tieuses recommandations. Comme on se quittait,
je me penchai vers elle, et, pour écarter toute me-
prise, lui dis, du ton le plus détacheé :

— On s’embrasse, hein ?
Et j’achevali le geste.

Mais elle, haussant le front, fit qu’a sa place je
trouvai sous les miennes deux levres brilantes,
qui s’y collerent, s’y tordirent, cependant qu’a
mon corps le sien se rivait d’une étreinte.
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ON SEMBRASSE, HEIN 2...

A demi renversé, je cherchai I'équilibre, et fis,
sans qu’elle me quittat, un pas qui nous remit
dans la piece. Crut-elle que je voulais I'y entrainer,
je ne sais ; toujours est-il qu’alors seulement elle
se détacha. Je n’avais pas encore trouve d'attitude
gu’elle me saisissait de nouveau les mains, plon-
geait dans les miens ses yeux sombres, puis sou-
dain s’arrachait et partait, criant un adieu qui se
perdit dans I'escalier.

Je rentral, les jambes molles, et bouleversé de
cette aventure ; j'y réfléchis la soirée et le jour sui-
vant, et, bien entendu, versai dans les hypotheses



les plus déraisonnables, sans parvenir a mettre les
choses a leur point.

Je m’arrétai a ceci, toutefois, gu’une telle scene
ne pouvait se renouveler. |l était évident
gu’entrainé par la meilleure intention j’avais don-
né a mes propos une allure blamable ; peut-étre
aussi Jeanne, agitée par la fievre, avait-elle inter-
prété faussement un geste amical, je ne sais; en
tout cas, permettre la récidive elt été criminel.

J’avais pour cette petite une affection profonde,
et I'idée de la contrister m’eQt fait horreur ; ce-
pendant, je ne me meépris pas sur mes sentiments.
Il est certain que le plaisir de la sentir chez moi, si
gracieuse et désirable, avait pu forcer le ton de ma
galanterie ; pas une seconde je n’envisageai qu'il
fat possible d’abuser. Je résolus donc de clore
I'incident. Le départ de Jeanne facilitait le pro-
gramme ; je n'avais, pour le bien remplir, qu'a me
laisser vivre. Bient0t, requis par mes travaux, je
trouvai des soucis plus immeédiats. La soirée des
Montessac fut un second dérivatif, et non le
moindre. A I'’heure dite, je m’y rendis, bien décidé
a me conduire avec adresse et pour le mieux de
mes Intéeréts.

Montessac occupait, avenue de I'Observatoire,
un superbe entresol, donnant, par sept fenétres,



sur les jardins du Luxembourg. Largement éclai-
rées, elles luisaient ce soir-la comme des phares,
et la file de voitures barrant la porte remplissait le
guartier de claguements de portieres et d’éclats.
Je tombai des le vestibule dans une telle anima-
tion, que je M’y vis perdu. Je fis effort néanmoins,
et tentai de franchir le sextuple rang d’habits der-
riere lesquels je pressentais les maitres de la mai-
son ; dans ce bloc, quelgques épaules lumineuses se
mouvaient avec une lenteur calculée.

Enfin jarrivai.
Montessac me fit mille protestations, colorées
d’accent toulousain; puis, avisant a sa droite

Mme Montessac que je n’avais pas encore eu le
temps de voir, me présenta :

— Chérie, M. Jacques Verdier, tu sais bien ?

Je fis mon salut et levai les yeux, mais, émer-
veillé d'un tel visage, le compliment me resta sur
les levres.

—Je vous connais, monsieur, entendis-je. J'ai
beaucoup aimé votre article, et notre ami Darnac
m’a souvent parlé de vous. Je suis heureuse que
vous ayez bien voulu nous donner votre soirée.

Je bredouillai je ne sais quoi, et, pressé par le
flot, me retrouvai dans son remous. Un instant
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J'errai, cahoté, puis je decouvris une embrasure
d’'ou je pourrais voir. Jouant des coudes, j'y cin-
glai, et m’accrochai au rideau ; haussé sur mes
pointes, alors, et le col tendu, je pus, par-dela le
moutonnement des tétes, apercevoir
Mme Montessac, et tout le reste me fut indifférent.

Je la voyais autant dire pour la premiere fois,
mais sa forme me pénétra d’'un coup. De la nuque
pale, sous les nceuds de la lourde tresse, jusqu’aux
fins talons, je devinai son corps, le parcourus, et
m’en delectai comme d’'une offrande personnelle.
Je compris et goltai le grand front large et les
beaux yeux pleins de douceur, j'aimai le nez, la
bouche aux fins coins d’ombre, et le dessin du cou,
et I'equilibre superbe des épaules. Mon deésir vo-
lait cet ensemble merveilleux, je ne me reconnais-
sais plus, j’étais évadé de moi-méme.

Quelque chose de considérable venait de se
produire, que j'acceptais dévotement. Le jet bref
d’un regard avait mis bas tous mes calculs. Dédai-
gneux de la foule, dont la rumeur montait sans
m’atteindre, je n’avais d’yeux que pour cette
femme, et tous mes sens convergeaient vers son
masque clair. Une magie insoupconnée dénaturait
mes réflexions. Je voyais choir mes fameux plans
et mes risibles stratégies, et je me laissais faire,
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heureux, et subissais ce cher martyre, voluptueu-
sement. Mon passé, douloureux ou puéril, mes
bonheurs étriqués, mes remords, Jeanne, I'odeur
cadavéreuse de ma vie, l'avenir, tout cela enfin
glissait, fondait, croulait en cascade le long de
mon étre, comme d’un corps un linge fatigué.

Toute a ses devoirs, je I'observais, et le geste
menu de sa téte charmante. Elle avait les épaules
découvertes, sans un bijou ; parfois, dans de su-
bites éclaircies, j’entrevoyais le haut de son cor-
sage noir pailleté de jais, ou se mourait une gly-
cine. Je devorais des yeux ce fin profil, et souriais
a son sourire comme si nos destins fussent enga-
ges ; jaurais crié de joie.

Un éclair de conscience déchira brusquement ce
beau réve et me remit sur terre ; j’eus la sensation
breve du réel. Une glace rendit I'impudeur de mon
regard ; je devinai que I'heure était de feindre, et
je rentrai dans la cohue, tendu pour le mensonge.
La, tout en promenant un visage impassible, je
m’efforcai de réfléchir au cas et d’y voir clair.

Que Mme Montessac fat jolie et me plat, cela
n'avait rien d’extraordinaire, j'avais, de par le
monde, rencontré suffisamment d’agréables per-
sonnes pour étre averti. Je savais ce que vaut le
fameux mystere, et mes rares aventures avaient
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jusqu’ici passe dans le temps qu’elles avaient mis
a naitre. Comment expliquer alors ce desordre
soudain, comment préter au timbre d’une voix, a
I’éclair d’'un coup d’ceil, un tel pouvoir magnifique
et désolant ? Il y avait la quelque chose d’anormal
et de monstrueux, dont le constat m’outrait, mais
contre lequel aussi j’étais sans force et démuni.

« Aimerais-je sérieusement, par hasard ? » Ai-
mer... Je ne pus m’empécher de sourire au pas-
sage de ce mot illustre et littéraire. Aimer... « Le
coup de foudre, alors!.. comme dans les ro-
mans ! »

Pourquoi pas ?

Je fis appel a mes auteurs et cherchai des préecé-
dents. Le plus glorieux surgit, Roméo chez les Ca-
pulet... parbleu, oui !... Ah! que voila bien mon af-

faire, et la belle figure de jocrisse que j'avais a
déambuler ainsi dans un bal !

Je crois bien que je fus sur le point de rire. Sou-
dain, ma gorge se serra.

Mme Montessac et un monsieur, assis sur la
méme banquette, me barraient le passage. Jallai
droit sur eux; je percus que la partie était sé-
rieuse, et sentis le frisson de la petite mort.
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—Vous errez comme une ame en peine, mon-
sieur Verdier. Serait-ce votre ami Darnac que vous
cherchez ? dit-elle.

— Précisément, madame, fis-je avec une facilité
de bon augure.

— J'espere qu’il ne m’a pas fait faux bond. Vou-
lez-vous me permettre ? ajouta-t-elle — et présen-
tant : monsieur Jacques Verdier... monsieur Her-
mann Jessen.

Nous nous saluames.
— Monsieur Hermann Jessen est un artiste.

— Oh'! amateur... dit le monsieur avec un fort
accent.

— Artiste et amateur.

— Vous me génez, madame.
— Mais non.

— Mais si !

— Et homme de godat.

— Madame... madame... que va penser monsieur
Verdier qui est un critique distingue.

— Je penserai que vous avez de la chance, mon-
sieur.

— La ! dit M™e Montessac, voyez-vous !... Je vous
laisse faire connaissance, messieurs... d’ailleurs
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voila mon mari qui s’agite, il faut que j'aille a son
secours.

Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les
paillettes, et des soies frissonnerent. Je suivis
guelgues secondes la fuite de ses hanches, et re-
vins a I’'homme qui se carrait dans les coussins,
l'air avantageux. A voir ces gros yeux clairs et ce
masque béat, je le jugeai médiocre; dailleurs,
sourdement, je le détestais. J'arrondis néanmoins
un sourire :

— Eh bien, monsieur, voici I'art et la critique en
presence.

— Balancoires, tout ¢ca ! M™ Montessac m’a trai-
té d’artiste parce que j'achete de la peinture, et
parce qu’elle voulait nous coller ensemble... ca ne
tire pas a conséquence... Epatante, hein ?

— Oui... oui... Alors, vous étes collectionneur ?
— J’al soixante-quatre tableaux.

— Matin !

— Peuh !... ca n’est pas toujours drole.

— Et quel genre ?... quelle ecole ?

— Genre, genre.

—Ah,ah!...
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— On a souvent des déboires la-dedans. Il y en a
gui montent, c’est vrai, mais combien sur lesquels
on ne retrouve pas son argent. Ainsi, tenez, il y a
cing ans, je me suis payeé, au Salon, le Corniere...
vous savez bien ?... I'Intérieur provencal... la mé-
daille d’honneur. Trente-deux mille, monsieur. Je
croyais avoir fait un coup... Savez-vous ce qu'il
vaut aujourd’hui ?

— Douze cents.

—Vous en avez de bonnes, vous!.. Douze
cents !...

— Dame!

— Six mille !

— Onvous les offre ?

— On n’aurait pas le toupet !

— Dommage, je vous aurais dit de profiter...
— Dites donc... dites donc... c’est un bateau ?

— He, he !... six mille francs... Mettez-le un peu a
Drouot, pour voir.

— Je préfere attendre. Un jour ou l'autre il refera
son prix.

— Je vous le souhaite.
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— Douze cents!... J'aimerais mieux le brdler!
Une toile que j'ai payée le prix d’'une automobile...
Faites-vous de I'automobile, monsieur Verdier ?

— Non.

—\Vous avez bien raison. J'en avais une, mon-
sieur, tout au début : douze chevaux, carrosserie
superbe... Je m’en suis défait.

—Ah!

— A cause de mon malheur.

—Ah!

— Vous comprenez, je n'aurais plus pu...

« Cet homme est stupide, pensai-je, et ne lui est
rien, je serais bien sot d’en étre jaloux... »

— Ce sont des choses qui n’arrivent pas deux fois
dans la vie. Ah non ! par exemple!

« Et d’'abord, s’il fallait suspecter tous ceux qui
lui adressent la parole... »

— Rien que d’'y penser j'en ai la chair de poule.

« Et puis, et puis, je ne veux pas, la! Je ne veux
pas me laisser faire. Je me débarrasserai de cette
obsession, je la vaincrai... »

— Il y a pourtant deux années de cela! Comme
le temps passe !... Qu'avez-vous ?

— Rien, rien.
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J’avais cru voir sa nuque entre des habits, et
m’étais leve.

— C’est une chose dont le souvenir me hante,
monsieur. Mais je n’en parle jamais, jamais ! Fi-
gurez-vous que j’ai écrasé une femme, monsieur,
une femme toute jeune, et jolie !

« Au fait, quel age peut-elle avoir, elle ? Vingt-
huit ans au plus. Son mari en porte quarante... »

— La roue d’arriere lui a brisé la colonne verte-
brale. Il a fallu un cric pour la dégager. Quel spec-
tacle, monsieur! Ces gens qui m’injuriaient! Et
du sang, du sang, partout !

« Je donne dix minutes a cet imbécile, pensai-
je, et je vais a sa recherche. Il faut que je la revoie
et que je lui parle, absolument ! »

— Une femme élégante, pourtant! Une femme
du monde, avec des dessous, et d’'un chic ! Et une
peau ! Vous comprenez, il a fallu la déshabiller,
son costume était en lambeaux, j'ai tout vu, mais
tout, tout !

— Quel homme est-ce, Montessac ? fis-je pour
couper court.

— Montessac ? Bon garcon, pas béte ; un peu fé-
tard.

— Tiens, tiens !
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— Et noceur endiablé. Vous ne le connaissiez
donc pas ?

— Sl, mais pas sous ce jour-Ila.

— J'ai soixante mille francs dans son affaire. En
voila un dont le divan pourrait raconter des his-
toires ! Tenez, cette grande blonde, la, qui parle a
sa femme...

— Sa femme !... monsieur, je dois précisément
lui dire deux mots. Voulez-vous me permettre ?

— Comment donc !

Libéré, je m’élancai, fendant les groupes, ai-
mable quand méme et la bouche en cceur.

— Madame, fis-je en I'abordant, souffrez que je
vous remercie de m’avoir fait connaitre M. Jessen.

— Il est charmant, n’est-ce pas ?
— Tout ce qu’il y a de plus.

Elle pouffa de rire :

— Je gage que vous m’en voulez !

— Ma sympathie lui est tout acquise, madame,
s'il est de vos amis.

—Vous étes taquin ?
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— Je suis tres serieux.
— Et que vous a-t-il raconte, ce cher homme ?
— Une histoire de femme écrasee, je crois.

— Comment, vous croyez... Vous n’ecoutiez donc
pas ?

— Faiblement.
— C’est trés mal.
— Je pensais a autre chose.

— Jessen est un commanditaire de mon mari,
nous le voyons a ce titre dans certaines occasions,
comme ce Soir.

— A'labonne heure!
— Commentcela ?

— Je craignais gu’il ne fut de vos intimes, oui.
Pardonnez-moi cette hardiesse, madame, mais le
ton de M. Jessen et ce que je sais de vous concor-
dent si peu...

— On vous a parlé de moi ?
— Un ami commun, oul.

— Darnac ?

— Précisément.

— Peut-on savoir ?
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— Madame Montessac, m’a-t-il dit, est la plus
exquise et la plus délicieuse des femmes.

Je prononcai ces mots avec lenteur, et les ajus-
tai, mes yeux dans les siens, pour faire balle. Une
rougeur passa sur son front.

— Darnac est un serin, je vais le gronder.
— Vous me permettrez de le défendre.
— Vous aurez du mal.

— Pour commencer je le mets hors de cause, et
reprends son opinion a mon compte.

— Ca, c’est de la galanterie ! N'importe, du mo-
ment que c’est pour sauver un ami...

— Alors, vous acceptez ?

— Je pardonne.

— Et si J'insiste ?

— Oh, oh!... On m’avait dit, a moi, que vous
étiez un homme timide.

— C’est étre bien timide, en effet, de ne point
oser dire sa pensée, et bien lache d’en étre réduit a
la cacher sous celle d’autrui... Madame, fis-je avec
précipitation, car je sentais l'importance de
I’'neure, madame, je ne suis point si insensible au
ridicule que vous pourriez croire, et j'ai conscience
des sévérités que mériteraient mes propos.
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— Comment ¢a ?... pourquoi donc ?... Je trouve
gue vous vous exprimez tres bien.

—Vous n’y voyez qu’un badinage de salon et
vous en riez, mais il y a plus...

—Ah!..

Au ton de ce « Ah!» je sentis qu’il serait sage
de mettre le frein ; hypocritement, j'obliquai :

— J’al un remords, madame, un gros remords.
— A mon endroit ?

— Oui, madame... J'ai eu I’honneur de vous étre
presenté, chez Darnac, et par lui. Je ne sais si vous
vous rappelez...

— Parfaitement.

— J'étais tres préoccupé, un peu souffrant
meéme, et j’ai si grossierement manqué de tact.

— Envers moi ?
— Oui, c’est tout juste si j'ai salué.
— Je n’al pas souvenir.

— Ah ! tant mieux ! Figurez-vous, madame, que
depuis ce jour je vivais dans l'angoisse, rien qu’'a
I'idée de vous voir... Vous ne sauriez croire a quel
point j'appréhendais cette soirée... j'avais peur...
peur...

— Peur... Que vous étes enfant !
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Ce mot « enfant », et I'accent qu’elle y mit, mar-
quaient une détente, je repris espoir.

— Et vous, comme vous étes bonne !
— Oh ! voila un mot bien gros !
— Je le pense en toute humilité, je vous jure.

— Ne jugez pas vite, monsieur Verdier, et ne ju-
rez pas... Attendez.

— Point n’est besoin de temps, madame. La bon-
té, cela se sent.

Il y eut un court silence, puis j'osai lever les
yeux vers elle, et mon regard charge croisa le
sien ; ses paupieres mollirent, elle ajouta :

— Vous étes un veritable petit enfant...
Puis dans un sourire un peu contraint :
— Un tout petit, petit enfant...

Le theme était bon, et je I'eusse pu continuer
avec fruit ; la conscience de son trouble me fit en
rester la. Insister pouvait tout compromettre, et
I'essentiel d’ailleurs était dit. Je me levai. Une
sorte de gloire m’emplissait, j'étendis vers elle une
ame reconnaissante, asservie et protectrice.
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— Je vous accapare sottement, madame, alors
gue vous avez tant d’obligations.

— Mais non, c’est moi qui m’oublie!... Si vous
n’avez pas mieux, venez un de ces mercredis, vous
rencontrerez vos amis et nous causerons.

— TOt, ou tard ?

— Tard si vous aimez le monde.

— J'irai tot.

Une fois encore et pour une seconde nos regards
se joignirent, puis, sans rien d’autre, nous Nous
séparames, et je refermai mon coeur, en avare, sur
son pesant trésor. Je rentrai dans la foule, ou

I'instant d’apres je croisai Darnac dont a ma vue le
fin visage rayonna.

— Eh bien, homme mystérieux, on vous trouve
enfin !

— Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup ne-
gligé ; aussi, pour éviter tout reproche qui me se-
rait pénible, je prends les devants. Du fond du
cceur, je m’accuse, et m’excuse.

— N’en parlons plus. Que devenez-vous ?
— Vous voyez.
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— Je vous ai entrevu tout a I’'heure. Vous parliez
a MmMe Montessac. Avez-vous fait un peu connais-
sance ?

— Quelques propos indifférents.

— Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous remar-
gué la beauté de son front ?

— Non.

— Et l'attache du cou ? C’est d’'une pureté mer-
veilleuse.

— Ma foi, non !
— Vous n’étes pas amateur ?

— Mais si ! seulement, dans tout ce monde, on
est bousculé...

— Faisons quelques pas.
— Volontiers.

— Et lui, Montessac... comment le trouvez-
Vous ?

— Jusqu’a présent, quelconque...

— C’est un sauteur, mais pas mauvais homme.
— lIs ne font pas tres bon ménage, je crois ?

— Si.

— Mais il la trompe outrageusement.

— Ah ! la pauvre femme...
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—Et...elle?

— Elle, c’est une femme admirable !
— Quel enthousiasme !

— Enthousiasme justifié.

Je rassemblai mes forces, et d’un ton que je fis
banal :

— Alors... elle n’a pas d’amant ?
— Vous étes fou, mon cher!

— Et puis, ca la regarde!... Dites-moi, et la
sculpture ?

— Je patauge horriblement.
— Comme moi.

La conversation continua sur ce ton, sans que
nous y fissions d’autres frais. Seule, du reste, la fa-
cade de mon étre participait aux choses exté-
rieures, et les glaces, au passage, m’en renvoyaient
I'itmage quiete ; au-dedans, mon réve couvait sa
flamme. Je fis beaucoup d’amabilités a Darnac, et
fus méme prolixe, ce qui I'enchanta. A Mingrel qui
pérorait dans un groupe j'adressai un « bonjour »
Il faut croire bien inattendu ou charmeur, car il en
resta méduse, son éternel pouce en suspens.

Nous fimes ainsi plusieurs fois le tour des sa-
lons, devisant, et serrant les mains au passage ; je
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parlais intarissablement, sur tout ; deux fois je me
surpris a rire, et fus méme léger avec une dame a
gui Darnac me présenta. Pour Jessen sur qui je
butali, je trouvai des mots d’excuse spirituels, qui
le congestionnerent. Il se pendit a mes basques et
voulut nous trainer au buffet ; j'eusse cede, Dar-
nac evita.

—Je ne vous savais pas si mondain, me dit-il.
Vous papillonnez, ma parole !... c’est une révéla-
tion !

— Le plaisir de vous voir.
Il daigna sourire.

J'étais transfiguré ! Les mots les plus vains me
sautaient aux levres, et je m’en étourdissais. De
temps a autre cependant, et pareil a I'enfant, qui,
pressé de voir son cadeau, entrouvre en chemin le
papier et jette un regard furtif, je plongeais dans
mon cceur ou dormait la merveille.

Au bout d'une heure, Darnac, qui avait modele
le lendemain et n'aimait pas veiller, s’en alla. Je ne
tardai pas a le suivre, j'avais hate d’étre chez moi,
seul, et dans le silence de mes murs.

Porté par un tel élan, j'y fus biento6t, et, sous
I’orbe adouci de la lampe, je retrouvai le lieu d’une
existence dont la médiocrité m’apparut, brutale, et
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d’'un coup. Rien n’avait changé cependant, et,
dans ce sommeil qu’ont les choses la nuit, mes ob-
jets familiers demeuraient a leur place, silencieux
et préts a l'usage.

Un reste de feu mourait sous la cendre ; sa lueur
dorait le flanc d’un vase, et, ca et la, quelques re-
liures. Je vis sur ma table le travail commence, les
feuillets noirs, et la plume, et les notes innom-
brables. Je vis tous ces témoins de mon labeur et
de ma foi; leur inutilité navrante m’apparut, et
celle méme de ma vie, et son ordre pauvre. Je per-
cus combien grande etait ma faiblesse, et je
m’épeurai.

Le lendemain, sous I'influence d’un clair soleil,
ces pensers durs s’atténuerent. La soirée de la
veille n'était pas un réve, et ces minutes je les
avais bien vécues; j'en évoquai la grace et
I’enchantement ; les blanches épaules, les hanches
souples repasserent, et I'eeil profond, et le sourire
attendri...

« Vous étes un tout petit enfant... »

A ce souvenir, mon ardeur prit bientot force et
rebondit. Je résolus de vouloir. L’énergie avec la-
guelle j'assurai ma cravate fut I'immédiate mani-
festation de cette neuve volonté.
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Pour parer néanmoins a des défaillances que je
savais prochaines, je vérifiai I'emploi de mon
temps et pris soin que pas une minute nen de-
meurat inoccupée ; J'étais payé pour en savoir le
prix, et ne craignais rien tant que le téte-a-téte
avec moi-méme. J'établis donc un horaire, et le fis
rigoureux. Quelques instants étaient chaque jour
réservés a ma culture physique, et je fis a cet effet
I'achat d’un appareil extensible et d’halteres. Les
premieres semaines, j’en usai avec furie, puis mon
zele se relacha ; je finis par me defaire de ce mate-
riel qui m’encombrait.

Tant d’ardeurs ne pouvaient étre stériles, et
mon travail sur la Sculpture francaise au XII¢
siecle en porta les fruits ; j'abattis en peu de jours
une besogne considérable, et pris un tel golt a ce
travail, que le cadre forcément restreint dans le-
guel j’évoluais éclata bientbt. J'envisageai d’écrire
un volume plutét que de simples articles, et I'idée
me vint d’agrémenter ce volume de reproductions.
La chasse aux documents me fut alors un but et
par la méme une source de distractions qui ne
contribuerent pas peu a me maintenir en équi-
libre.

Je courus les museées, le Trocadéro, le Louvre, je
voyageal, je correspondis, jJamassai des photogra-
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phies, et, bien que je ne fusse guere dupe d’'un tel
stimulant, je conquis une humeur reposee et pu
converser sans epouvante avec mon cceur.

Je continuais néanmoins a fréquenter le jardin
du Luxembourg ; dans un coin je déecouvris un
banc, d’ou, par un angle calculé, je commandais
les fenétres des Montessac. Je pris I’habitude d’y
porter mon travail, mais sans grand fruit, je dois
le dire. De cet observatoire, je voyais passer les
bonnes, se baisser les persiennes, se mouvoir les
rideaux, parfois méme glisser une ombre a quoi
mon imagination surchauffée ne savait donner
qu’un nom.

De si minces aubaines me suffisaient, et les
journées qui m’en valaient quelgu’'une comptaient
parmi les bonnes. Jaimais solitairement, avec
respect et timidité, mais mes ardeurs n’en étaient
gue plus vives. Rien n‘autorisant a croire qu’elles
dussent étre couronnees, je me donnais beaucoup
de fievre sans autre effet.

Au premier mercredi, et bien avant le temps,
J'étais prét a me rendre chez M™e Montessac et
randonnais dans les environs. La chose, en soi
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toute simple, avorta, bien que je n'eusse qu'a
monter ; mon éternelle irrésolution fit que, ballot-
té par un tas d’'incohérences dont je sentis le ridi-
cule, j’en restai au désir, sous prétexte qu’il était
trop tard, et je revins a mon troisieme, ou j'accusai
la destinée et chargeai le sort de mes maux.

La crise passee, je considérai qgue mon absence
ne saurait étre prise a mal, au contraire. Peut-€étre
méme y verrait-on quelque délicatesse, et je finis
par m’en convaincre. La semaine d’apres, j'osal
jusqu’au bout.

Le cceur battant a rompre, jeffectuai mon en-
trée dans ce salon redouté, sans le moindre éclat,
je dois le dire. Trois dames et un monsieur
I’encombraient de leur présence, et les objurga-
tions muettes gque je ne cessai de leur adresser, du
coin ou j’avais terré mes élans, resterent a ce point
vaines, gue je crus un instant que ce serait a moi,
dernier venu, de leur céder la place. Les choses,
par bonheur, n’allerent pas jusque-la.

J’admirai 'aisance avec laquelle M™ Montessac
tenait téte a leurs fadeurs, et sa grace a mener la
conversation, comme j'eusse admireé le contraire,
ou toute autre chose qui et émané d’elle. Je me
tins le plus modestement possible et n'aventurai
gue de rares propos, émasculés et ternes a sou-
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hait. On parlait théatre, par hasard, mais, a la
mollesse des reparties, je jugeai que la palabre ti-
rait a sa fin ; évidemment le monsieur avait épuisé
son stock, et les deux dames, apres de courageuses
tentatives d'éreintement collectif, se voyaient ré-
duites au silence. Une diversion traitresse sur
Mme Z., qui précisément quittait la piece, et son
horreur de chapeau, rata. Il y eut un temps, un
peu long — je le dégustai —, puis, sur un geste du
monsieur qui semblait réclamer Il'attention, de
nouveau les péronnelles se tendirent, mais rien ne
vint.

Enfin tout ce monde partit et je pus m'appro-
cher.

J'avais, la quinzaine écoulée, tant songé a cette
visite, j'en avais si bien prévu I'ordonnance, qu’au
premier contact tout faillit se gater. Rempli de
passion, a ce point de n’agir qu’en état de demi-
conscience, je ne pouvais croire qu’il existat de
sentiments comparables aux miens. Seule, a celle
qui en était I'objet, pouvais-je en préter
d’analogues — mais sur ce chapitre il ne suffit pas
de décider. Je dus tout de suite rabattre mes pré-
tentions, car, bien gu’issues du plus profond, les
paroles que j'aventurai demeurerent sans écho.
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Sottement, je m’étais imaginé que de nos dix
minutes de causerie M™¢ Montessac aurait con-
servé un souvenir intense ; grande fut ma décon-
venue, quand, au rappel que je lui fis, jobtins
pour toute réponse un « Ah oui!» distrait, qui
sur-le-champ me la fit prendre en horreur, elle, et
toutes les créatures de son sexe.

Un sourire remit tout au point. Prudent néan-
moins, je louvoyai, tournant autour des sujets
avant de les entreprendre ; je parlai de littérature,
de la soiree, de Darnac, puis par d’'insensibles re-
tours j’en revins a elle, et par le choix des mots, le
ton, et certaines inflexions de voix que je savais
caressantes, m’efforcai de lui plaire, et crois bien
gue je réussis.

Toutefois, bien que je fisse le possible pour me
contraindre, mes yeux durent étre plus expressifs
encore que mes phrases, car, a chaque fois qu’ils
croiserent les siens, je la vis se détourner, battre
des paupieres et manifester un émoi flatteur peut-
étre, mais génant, et dont je n’étais pas indemne
davantage. L’exacte signification de cette entrevue
et la portée de ce que nous y échangeames ne
m’apparurent d’ailleurs que plus tard ; sur I'heure,
J'aurais éteé bien embarrassé de la définir.
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Je n’en constatai pas moins — et dans un téte-a-
téte aussi chargé le fait est bizarre — que pas une
seconde la raison ne m’abandonna. Je restai lu-
cide, et mes désirs, pour sincéeres et violents qu’ils
fussent, ne se manifesterent que dans les limites
ou les inscrivit ma volonté.

Nous effleurames mille choses dont la plupart
eussent, en autre lieu, passé pour insipides, et
I’étaient ; mais les intentions dont je les nuancai
rendirent leur sens assez clair pour que
Mme Montessac n'y demeurat point indifférente ;
de nombreux symptomes le marquerent. Je n’eus
garde d'abuser, et veillai, tout en conduisant la
barque selon mes intéréts, a ce qu’elle seule parat
la diriger ; je lui abandonnai sans peine ce mince
honneur. Au total, gravement ou sous le couvert
du badinage, mais sans prononcer un seul mot
douteux, je parvins a dire a peu pres ce que je vou-
lais.

Rien n’était moins préparée que mon attitude ;
Jj'étais ardemment épris, voila tout, et, seule, une
sorte de divination lui donna ce tour qui ressem-
blait a une tactique. Sitét dehors, je me le repro-
chai, mais pas a ce point cependant de n’en pas
savourer les avantages.
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Je ne fis durer ma visite que l'indispensable.
Mme Montessac ne fit rien pour me contraindre,
mais son au revoir m’enchanta.

— A mercredi, me dit-elle — et elle ajouta : Je
compte absolument sur vous.

Je ne fus pas meéecontent de cette premiere es-
carmouche, et le reste de ma journée s’en ressen-
tit. Contre toute attente, je la terminai gaiement,
et les sombres humeurs, pour une fois, m’épar-
gnerent. Je repris mon travail, et collationnai mes
documents avec une fougue dont quinze pages
d’affilée furent le tres appréciable profit.

Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre
dont le timbre portait mention d’'un village de la
Cote-d’Or. Je devinai gu'il s’agissait de Jeanne, et
je 'ouvris avec un sentiment de curiosité bien na-
turel, mais sans la moindre appréhension. La voi-
Ci:

« Cher Monsieur,

« Je me permets de vous éecrire quelques mots ;
d’abord je vous avais promis mon adresse, et si j'ali
tardé a vous I'envoyer, c’est que je me suis de nou-
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veau trouvée pas bien. Maintenant c’est fini, mais
le docteur d’ici prétend qu’il faut que je reste le
plus possible a la campagne, et je me décide a lui
obéir.

« Il n'a presque pas plu, et je passe toutes mes
journees dehors ; le pays est magnifique, je bois
du lait et suis sre que je vais engraisser. Je serai
bien contente d’avoir de vos nouvelles, je pense
souvent a vous qui avez été si bon, et egalement a
M. Darnac ; faites-lui mes amitiés si vous le voyez.

« Votre bien dévouée,
« Jeanne Bargueil »

« Mon adresse : Chez M™¢ Moutte, a Venarey
(Cote-d’Or) »

Mes dispositions étaient trop favorables pour
gue je pusse trouver a la lecture de ces lignes pué-
riles autre chose que des motifs de contentement.
La petite allait bien, et la distance, tempeérant ce
qui pouvait subsister de mes inquiétudes, me
donnait toutes aises. Je tins a répondre de suite, et
le fis sous ces impressions.

De la méme plume donc que jeusse écrit a
Mme Montessac, et si fort troublé d’elle, je fis une
réponse ou se mélaient, aux gentillesses de saison,
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certains termes plus émus qu’il n'était seéant. Em-
porté par mon allégresse, je confondis les choses
et les personnes, et, de la meilleure foi du monde,
fis presque a I'une I'aveu qui revenait a I'autre. Sur
qguoi, I'esprit bien en repos, et satisfait, j'allai di-
ner, puis au théatre, ou j'achevai bonnement la
soiree.

Plusieurs jours passerent sans que le moindre
nuage vint obscurcir une si belle quiétude, et mes
suivantes visites a M™ Montessac ne firent que
confirmer cet heureux état. Nous étions arrives au
point d’aborder les sujets sentimentaux sans con-
trainte ; je m’observais néanmoins et tachais, non
pas de briller, ce qui elt été médiocre, mais
d’intéresser ; j'usai de certains moyens que j'avais
toutes raisons de croire efficaces. Des la premiere
minute m’étaient apparues chez cette adorable
femme une droiture et une honnéteté si scrupu-
leuses, que toute tentative de séduction directe elt
échoué piteusement; je m’en fusse au surplus
montre bien incapable. Par contre, je ne sais
guelle douceur dans le regard m’avait vite rensei-
gné sur le cOté accessible de son ceeur, la bonté.

Bonne, elle I'était foncierement, et j'en fus des
I’'abord saisi. De plus, n’ayant pas d’enfants et vi-
vant aux cotés d’'un homme agréable, mais léger et
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tout extérieur, ses immenses réserves de tendresse
demeuraient quasi sans emploi. Je le vis bientot,
lorsque, touchant certains points de ma vie, je me
laissai aller a des confidences ; son attention cha-
ritable et mutine devancait mes paroles et les en-
courageait. Aussi fus-je tres vite pour elle sans se-
crets, car tant de délicatesse m’était chose si
neuve, et j'avais d'autre part vécu si fort sevré de
toute affection désintéressée, que je ne sus me re-
tenir, et m’'abandonnai plus qu’il n’était seant. Je
perdis méme un peu la téte, si bien que, grisé par
mes histoires, j'y ajoutai beaucoup de mon cru.

Cependant, bien que toutes ces douceurs me
missent dans un état d’excitation facile a com-
prendre, je n’entrevoyais pas d'autre reésultat.
Moitie force, moitié bon gré, je prenais le mal en
patience — javais moralement de si délicates
compensations ! — mais les retours chez moi, et
les soirées, manquaient d’agrément ; trop d’'ima-
ges alléchantes y venaient hanter ma solitude et
changer mes lis en fleurs de moindre pureté.

Au dehors, la vie suivait son cours ; I’'Histoire de
la sculpture francaise au XlI¢ siecle aussi. Mon-
tessac s’était emballé sur I'idée, en sorte que ma
prose s’égouttait périodiquement dans Le Parthe-
non en attendant la consécration définitive du vo-
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lume. Je recus a ce propos quelques lettres de tons
divers, la plupart réfutant des erreurs que je fus
bien contraint de reconnaitre, mais je le fis en
derniere page, brievement, et du plus haut que je
pus. La riposte n’en vint pas moins, définitive, si
bien que je dédaignai d'y répondre. Ce n’était pas
précisément la gloire, mais on s’occupait de moi.

Je continuais a voir Darnac, mais notre amitié
patit quelque peu des circonstances. Certes, nous
nous rencontrions avec le méme plaisir, mais la
conversation parfois devenait languissante;
J'avais si peur de trahir mon secret, que je pesais
chague mot et me défendais de tout abandon. A ce
commerce nous étions impropres, de sorte qu'il
était bien rare qu’au bout de cing minutes on ne se
séparat, chacun ayant affaire de son coté.

On était au printemps, et la saison s’annoncait
merveilleuse. J'en profitai pour explorer les envi-
rons de Paris, que je connaissais assez mal, et visi-
tai Rouen, Compiegne, Chantilly, Chartres et Fon-
tainebleau. Je rentrais ordinairement le soir, mais
Il m’arriva de passer la nuit, et rien ne m’'était
meilleur que d’ouvrir ainsi ma fenétre, au petit
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jour, sur des paysages inaccoutumes, et d’en res-
pirer la senteur a pleine gorge.

Un soir, je me trouvais a Saint-Germain, errant
sur la terrasse, et si fort pénétré de ce lieu splen-
dide, que je n’en pouvais distraire mes yeux. Déja
le jour tombant massait en grandes ombres toutes
ces formes aux ordonnances merveilleuses, et j'en
subissais le charme dissolvant.

Bientét le crépuscule vint, et la nuit grise.
L’horizon disparut d’abord, submerge, puis Paris,
ou luisaient des domes, et, du coté de Marly, la
Seine, dont I'étain se plomba. De-ci de-la des bois
noircirent, Le Veésinet, le Pecq, et la forét, brus-
guement dense, ou tout chant cessa d’un coup.

Un frisson courut, et je sentis le froid de la
pierre ; je me levai, car j'avais projeté de diner a
Paris, mais, toujours irrésolu, les raisons que je
m’étais données s’en allaient une a une. Je fis
guelques pas du coté de la ville ; des gens pas-
saient, désceuvrés et baillant de fatigue, d’autres
couraient a leur train. Que faire?... Flasque,
J’hésitais toujours, quand, derriere moi, le sable
grinca. Machinalement, je regardai. Accompagnee
d’une autre personne, je reconnus M™¢ Montessac,
et mon sang ne fit qu’un tour.
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— Comment, dit-elle, c’est vous! En voila une
bonne surprise !... Ah ¢a! Que faites-vous ici, tout
seul, a pareille heure ?

— Seul, je le suis toujours ; quant a ce que je fais
Ici, J’étais precisement en train de me le deman-
der.

—Vous rentrez a Paris ?

— Si vous voulez.

— Comment, si je veux...

— Je ne puis me décider a rien. Aidez-moi.
— Impossible, je pars.

— Alors, moi aussi.

— C’est votre droit.

— Voyons, madame, puisque j’ai cette chance in-
vraisemblable de vous trouver la, laissez-moi
I’épuiser jusqu’au bout, et vous accompagner !

— Voila ce qui s’appelle n’y pas aller par quatre
chemins! dit la dame qui n’avait pas encore ou-
vert la bouche.

De quoi se mélait-elle, celle-la ? Méchamment,
je la dévisageal, flairant la géneuse. C’était une as-
sez forte femme qui pouvait avoir quarante ans et
débordait de partout. Sa robe de foulard bleu lui
collait aux seins et aux cuisses, et, sous les bras, de
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larges croissants sombres y témoignaient de la
chaleur avec exagération. Un chapeau représen-
tant un perroquet crevé sur un lit de cerises vertes
— embleme sans doute — ornait sa téte poupine et
souriante. Déja je préparais quelque riposte,
guand M™e Montessac intervint :

— Monsieur Jacques Verdier... Ma sceur.

Mes aigreurs se muerent en un coup de chapeau
grand style.

— Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si
souvent parlé ? Je suis bien contente, monsieur,
de faire votre connaissance.

Ah'! I'exquise et franche créature! Et que je
I’eusse embrassee avec plaisir !

« Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si
souvent parleé... »

Comme elle l'avait bien dit! Et quelle heureuse
simplicité ! Mon cceur sauta de joie, je voulus ré-
compenser toute chaude cette bonne parole ; mal-
heureusement mon zele s’égara, et je n'arrivai qu’a
méler, dans un confus dithyrambe, la nature, le
ciel, la terre, le chapeau, les cerises et le perro-
guet. Néanmoins, pour affirmer ma gratitude, je
me precipitai sur un petit sac qu’elle tenait, et par
force m’en fis confier le soin; ce furent deux ou
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trois minutes de protestations et d’excuses, pen-
dant lesquelles nous avangcames de compagnie. Je
fus verbeux et frétillant.

A la gare, cette excellente dame, qui était & deux
pas de chez elle, nous quitta, et j'assistai, déférent,
aux embrassades — un peu a I'écart, par discré-
tion, mais l'oreille tendue, ce qui me permit
d’entendre ce compliment, sans nul doute a mon
adresse :

— Tu sais que je le trouve tout a fait bien...
Puis elle partit, et nous restames seuls.

— Madame votre sceur est une personne exquise,
dis-je pour m’engager sur un bon terrain.

—Voyez un peu I'heure, fit-elle. J'ai peur de me
mettre en retard.

— Sept heures dix. Le train est a vingt et une,
nous avons le temps. Vous avez votre billet ?

— QOui... Alors, vous rentrez, décidément ?
— Avec joie.
— Descendons, voulez-vous.

Des gens se pressaient, nous les suivimes ; arri-
VesS au quai, j'ouvris un coupé au hasard, il éetait
vide.

— Cavous va-t-il ?
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— Comment donc !

— Drailleurs, il n’est qu’a moitié crasseux ; une
erreur, sans doute.

— Le fait est que cette compagnie...
— Une veritable dégodtation !

— Le public est d’'une tolérance !...
— Il est idiot, le public!

— Enfin !... puisqu’il n'y a pas le choix, conten-
tons-nous de ce qu’on nous donne.

— |l faut bien.

De tels propos sans malice nous permirent de
nous installer heureusement ; nous leur en adjoi-
gnimes quelques autres, mais I'énergie que nous
mimes a cet échange ne nous leurra ni I'un ni
I’autre ; nous fimes tous deux conscients de notre
trouble, et parvinmes mal a le cacher.

J'étais profondément ému, si ridicule que cela
puisse paraitre d’'un homme de mon age, et ce
téte-a-téte, a la possibilité duquel je n’eusse méme
pas 0sé croire la minute d’avant, prenait, a I’heure
de sa réalisation, une gravité qui bouleversait tout
mon courage. Quel en serait le résultat ? Vers quel
sort orienterait-il ma destinée, et que serions-
nous l'un pour l'autre, au déebarguer ? Toutes ces
pensées me traverserent I'esprit, séchant au pas-
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sage ce qui pouvait y rester de bonne humeur. Pris
de je ne sais quel sombre pressentiment, je
m’angoissai.

Le train, d’un brusque effort, se mit en marche,
nous jetant presque l'un sur l'autre. C'était une
occasion de rire, je la saisis, et la prolongeai méme
au-dela du raisonnable ; a ce rire M™e Montessac
fit un faible écho, puis le silence retomba. Nous
tanguames ensuite sur des ferrailles, et le train
s’engouffra dans le tunnel. Une atroce fumée noire
envahit le compartiment; d’'un méme jet, nous
nous précipitdmes a la portiere, tirant ensemble
sur la courroie. 1l fallut insister ; toutes quatre nos
mains se touchaient, cramponnées, et, sous mon
souffle, tres pres, je sentais osciller les boucles de
sa nuque.

— Cay est ! dit-elle encore.

— Pas malheureux, ajoutai-je en me penchant
pour constater la fermeture.

Mais un cahot plus violent précipita ma chute,
et je ne sus me retenir. Mes lévres vinrent heurter
le beau cou tiede un peu en dessous de l'oreille ;
perdant toute retenue, j'appuyai par deux fois,
gouliment.
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Un long regard attristé coula sur moi de ses
yeux ; je tentai je ne sais quelle ébauche nouvelle
de geste, elle I'interrompit :

— Asseyez-vous.

Et comme je demeurais, elle appuya de sa main
sur mon bras :

— La... et ne bougez plus.

Honteux, j'offris un visage de victime. Mes yeux
guétaient aux siens le bas pretexte d’'un sourire.

— Votre présence me grise, pardonnez !

— Comme c’est dommage ! dit-elle. Pourguoi ne
pas vouloir que nous restions heureux ?

— Pourquoi, plutét, la nature veut-elle que, nous
autres hommes, nous ne puissions aimer que par
la violence ?

— La nature a bon dos.

Suppliant, je tentai de me rapprocher ; le petit
doigt ganté de blanc mr’arréta, mais, attendrie
peut-étre de tant de peine que je montrais, elle
ajouta :

— Moi qui vous croyais un homme raisonnable...

Au ton, je la sentis désarmeée ; du plus drole-
ment que je pus, j'appuyai :
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— Mais moi aussi je me croyais un homme rai-
sonnable!

Le comique dut étre intense et dépassa ma pen-
sée. Elle eclata de rire :

— Etes-vous drdle, quand vous voulez !...

Je ne le voulais peut-étre pas a ce point-la, mais
fis néanmoins bonne contenance. Profitant méme
de l'accalmie, je trouvai moyen d’attirer a mes
levres une main qui trainait et ne se defendit pas
trop.

—Eh bien!... eh bien!... ca recommence ?
— Ca, lui dis-je, c’est dans le domaine public.
— Vous étes stupide !

J’avais toujours observé que lorsqu’une femme
dit a 'nomme qui la courtise : « Vous étes stu-
pide! », elle est a moitié consentante. Fort de
cette notion, je crus pouvoir oser, du moins je me
I'imagine, car j’étais si ardemment épris et trou-
blé, que bien plutdt les mots jaillirent-ils d’eux-
meémes :

— Vous étes si merveilleusement belle !...

Son beau visage rosit d’'un coup, pudique. Elle
me toisa :

— Littéralement stupide !
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Mais c’était dit de tout autre maniere. Je com-
pris et me tins col.

Le train roulait en plaine a grand fracas ; nous
avions, sans que j'y prisse garde, passé plusieurs
stations, et devions approcher de Paris. Pour cou-
vrir ma défaite, je me collai le nez a la vitre, fei-
gnant de m’intéresser a ce qui se passait au de-
hors.

—Vous avez I'’heure ? dit-elle.
— Sept heures quarante-cing.

— J'aurais d prendre le train précedent, celui-ci
n’arrivera jamais.

Ces mots tomberent sur mon pauvre cceur, cha-
cun faisant sa meurtrissure ; je sentis une larme a
mes cils.

— Ou sommes-nous ?
— Prés d’Asnieres, je crois.
— Merci.

Le sang aux tempes, j’attendis quelque chose de
plus qui ne vint pas, et m'enfermai dans le si-
lence ; des minutes passerent, interminables.

Notre wagon sautait sur les rails ; de ses ais dis-
joints, des roues, des essieux grincants, sortait un
vacarme infernal, qui m’étourdit tout d’abord,
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mais a quoi je finis par m’abandonner. Bientot le
bruit se mua en une sorte de rythme égal et persis-
tant, dont mes oreilles eurent tot fait de noter
I'ironie :

«Tuasgaffé!... tuasgaffe!...tuasgaffé!... »

En vain cherchai-je a me distraire de cet écho
facheux, toujours il insistait, tenace. Insidieuse-
ment, alors, je lui voulus imprimer de plus douces
significations ; je n'y parvins pas davantage, les
voix hurlaient plus haut toujours :

« Tuas gaffé !... tu as gaffe !... tu as gaffé... I »
La situation se tendait.

Immobile, le coude sur I'appui-bras, I'index au
menton, elle songeait, sans colere, me parut-il ;
méme un commencement — ou une fin — de sou-
rire errait a sa levre. Une seconde, je me repus de
sa forme admirable ; cela suffit pour modifier le
ton du concert :

«Qui, je laimel!... oul, je l'aime!... oul, je
'aimel... »

*kk kkk k%

— Avez-vous fini de bouder, la-bas ?
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— Je ne boude pas, répondis-je, béte.
—Venez la.
Je m’avancai.

— Soyez bonne, dis-je, regardez-moi... et dites
vous-méme s’il ne faut pas avoir pitié...

— Je ne vous en veux pas.
— Laissez-moi vous aimer.

Les paupiéres basses, elle hocha doucement la
téte :

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce gu’il ne faut pas.

— Mais pourquoi ?... Dites.

— Parce que.

— Alors ?

— Alors voila.

— Jamais ?

— Jamais.

— Quelle tristesse !

— Mais non.

— Et comme vous étes siire de vous !
— Il le faut bien. Ou irions-nous sans cela ?
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— Vous me désesperez.

— Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites
pas cette vilaine figure, et causons... gentiment.

— Et que pourrais-je bien vous dire a présent ?
— Soyez spirituel — je sais que ¢a vous arrive.

Je levai les yeux, et sans doute y lut-elle le muet
reproche, car elle corrigea :

— Soyez vous.

— Moi !... Je viens de I'étre... en toute sincérité,
je vous le jure.

—Ah!..

— Et si j'étais quoi que ce soit d’autre cette
heure, je mentirais.

Génée, elle se tut... Mais nous entrions en gare,
ce fut une diversion dont elle profita pour ses ap-
préts.

— Tachez de m’avoir une voiture, dit-elle en dé-
barquant, je suis horriblement en retard.

— Volontiers.

— Et quittons-nous bons amis.

La petite main s’avanca, je la pris et la baisai.
— Et a mercredi, sans faute.

— A mercredi.
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Un fiacre errait, je lui fis signe, et M™ Montes-
sac y sauta, cependant qu’elle m’adressait un der-
nier et amical salut. Déja le cocher, ramassant les
rénes, fouettait son cheval, quand je me précipitai,
tournant vers elle une figure ravagée :

— J'ai bien... bien... bien de la peine !

Comme dans une buée, je vis ses traits retour-
nés, et ses beaux yeux infiniment tristes, puis le
cheval partit, et je restai tout seul.

Voila donc ou j’en étais !

Dans le tohu-bohu des départs et des arrivées,
je vaguais, débile et bousculé, ne pouvant croire a
cette débéacle... Un si beau réve!... Tant
d’allégresses éteintes, d'un mot!... « Jamais!... »
Etait-ce bien possible, et n’exagérais-je pas ? Peut-
étre avais-je mal compris, mal vu !... Défaillant, je
tentai de reprendre les faits, je les rassemblai, je
les coordonnai et les conduisis selon mes desirs,
rien n'y fit; le fatidique « Jamais » tombait tou-
jours, inexorablement.

— Heé la ! bougre d’empoté ! fit une voix.

Un camion me frolait, je m’en garai tout juste,
d’un retrait.
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— On regarde ou on marche, animal ! vocifera
dans sa moustache un vieux monsieur a nez
rouge, dont mon talon froissait les orteils.

Je marmonnai quelque semblant d’excuse. En
face, au café, une table était libre, je m’y réfugiai.

— Monsieur ne dine pas ? insinua le garcon.

« Diner... c'est juste... » Mais rien n’aurait pas-
sé, a quoi bon ?

— Donnez-moi un bock.

Dans cet asile, je repris le cours interrompu de
mes meditations, mais j'eus beau scruter cette
heure, en fouiller le détail et la revivre, je ne par-
vins a m’accrocher qu’a des apparences aussitot
évanouies.

« Jamais... » « Cependant elle a dit : “Je ne vous
en veux pas...” Par pitie... Et pourtant... »

Une facon de sourire dut errer sur ma face, car,
a trois pas, une fille s’y meéprit, ripostant par des
manieres. Je me detournai, mais elle s’avanca :

— Tu payes quelque chose ? dit-elle, les seins
ballants, les cuisses proches a me fréler.

— Hein ?
— Un petit bock.
— Non.

—143 —



— T’es pas gentil !

J'allais la chasser, une sale idée me retint:
« Apres tout !... puisqu’on ne veut pas de moi ! »

— Assieds-toi.
Le garcon rodait dans les alentours, il accourut.

— Un amer-picon-curacao-grenadine, comman-
da la belle ; rapport a mon estomac, daigna-t-elle
m’expliquer, la biere me fait mal.

La consommation, servie, disparut d’'une lam-
pée.

— Eh bien, gu’est-ce qu’il y a donc, mon petit,
dit-elle en reposant son verre, t'as l'air tout re-
tourné... C’est-il que tu as des embétements ?

Je haussai les épaules.

— T’es pas en train ?

— Non.

— Faut pas se frapper, va, ¢a n'avance a rien.
— Bien sar!

— Et puis, ca se passera.

— Evidemment.

— Bois un coup.

— Non.

— Viens chez moi...
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— Non.

—Viens donc, on s’arrangera.

— Non... non...

— Alors... tes malade ?

— Je m’ennuie.

— Toi, mon petit, tu m’as l'air d’étre amoureux.
Je ne répondis pas.

— Gage que c’est ¢ca !... Elle ne veut pas, hein ?
— Mais non!... laisse !...

— T’es pourtant joli garcon... T'as essayé ?
—Non, la!

— Alors, comment que tu sais gu’elle ne veut
pas ? Elle te 'adit ?

— Non.

J'’éemis la, sans m’en douter, quelque chose
d’énorme, car la fille pouffa :

— T’as pas essayé... tu n’y as pas demandé... et tu
sais gu’elle ne veut pas...

— Assez ! fis-je, impatienté, honteux aussi de
choir dans un pareil dialogue.

— Moi, tu sais, je m’en fous !... Ce que je t'en dis,
c'est parce gu'il faut toujours étre poli avec les
personnes.
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— En voila assez, hein ?

— Bon, bon !... ne te fache pas!... Je vas tout de
méme te donner un conseil, t'en feras ce que tu
voudras... et puis, ces machines-la, ¢ca nous con-
nait, pas vrai!... Au lieu de pleurnicher et de lui
raconter des boniments, fiche-lui la main au cul, a
ta bonne femme, et tu m’en diras des nouvelles !...

— Salope ! criai-je.
Je mis deux francs sur la table et me sauvai.
— Va donc, Joseph ! hurla-t-elle sur mes talons.

Ce gque fut le reste de la soirée, on le devine.
Trois mortelles heures j'errai par la ville et sans
but, enfin rentrai mort de fatigue, mais, couché, le
sommelil ne vint pas, et je ne m’assoupis qu’au
jour. J'avais, en peu de minutes, passe de la plus
douce espérance au dégodt total, et subi de tels
ravages, que je gardai de cette journée une ran-
coeur que rien n'effaca. Je pris méme une sorte de
plaisir a lui chercher des aliments lorsque je la
sentais faiblir. Néanmoins, je repris mes travaux
avec un feu dont ils bénéficierent, mais qui ne
provenait point d’eux, m'enfermant dans les bi-
bliotheques comme I'ivrogne au cabaret, pour ou-
blier, tuer méme, si possible, cet amour, avant que
les fibres en fussent trop tenaces. Puis je voyageali,
j'allai a Londres, mais n’y restai que cing jours, in-
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terminables, a Dijon, a Lille, a Rennes, a
Bruxelles, a Amsterdam, ou la crise atteignit son
paroxysme. Je voulus revoir aussi Darnac et
d’autres connaissances un peu abandonnées, mais
sans grande conviction, par devoir, pour tout es-
sayer ; I’apreté de mes propos fatigua vite tous les
bons vouloirs.

Je m’étais juré de ne plus retourner chez
Mme Montessac, et c’est avec une joie sauvage que
je fis coincider une de mes sorties avec son jour.
C'était a Lille; j'y trainai six heures, et fus rare-
ment plus malheureux. Le mercredi dapres je
partis pour Londres; lI'argent me tremblait aux
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doigts lorsque je payai le coupon. A Calais je fus
sur le point de rebrousser chemin, mais l'orgueil
me soutint, et je m’embarquai.

J’'avais recu de Jeanne une deuxieme lettre a la-
guelle, trop absorbé par ailleurs, je ne compris
d’abord rien ; je dus y réfléchir, et la relire plu-
sieurs fois pour que le sens vrai m’en apparit.

La pauvre petite, enflammeée par la réponse que
je lui avais faite, et dont elle ne pouvait soupcon-
ner la déraison, ripostait par quatre pages
d’aveux. Je fus stupéfait, puis froissé ; la malheu-
reuse tombait sur un mauvais jour — je n’en con-
naissais plus guere d’autres, hélas! —, et le billet
tres bref que je lui adressai porta la trace de mon
humeur.

J'eus cette assurance, trois jours plus tard, au
recu de quelques lignes désolées, dans lesquelles
elle parlait, sur un ton qui me fit froid, de ses
peines, de ses maux et de sa mort.

Trop de douleurs immediates me tenaillaient,
cependant, pour que je ressentisse ce surcroit;
JjJavais du plus pressant. Deéja cette histoire
s’estompait : pourquoi aurais-je ravivé de tels
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souvenirs ? Je soulageali donc ma conscience par
I’envoi de bonbons et de colifichets, le tout appuyé
d’'un mot, chaleureux autant que je pus. Je
I’engageai vivement a prolonger son séjour a la
campagne, affirmant que Paris ne lui vaudrait rien
et que ce serait folie d’'y rentrer. Ce passage ne fut
pas celui ou je montrai le moins d’éloquence. Tou-
tefois, la hantise de tant d’émotions que je lui de-
vais finit par me reprendre. Je revecus les heures
sinistres de I'hopital, je revis le maigre visage, les
yeux de fievre, la toux brusque, et le flot de sang.
Soudain, l'affreux cri me perca: « On me l'avait
predit, que je mourrais tuee par un brun!... » Mes
jambes fléchirent... Si pourtant c’était vrai ?

J'essayal de me remeéemorer les termes de ma
lettre, mais, sous I'empire de telles affres, j'y par-
vins mal, les mots dansaient. J'eus peur d'avoir
forcé le ton, et, vite, pris une feuille de papier et
écrivis de nouveau, au hasard et sans controle,
tout ce que je pus trouver d’affectueux et de
tendre, puis je fermai I'enveloppe et courus la jeter
a la poste.

Le lendemain, j’eus une bien autre surprise : un
petit pli mauve et parfumeé que je trouvai chez ma
concierge. Je I'ouvris, le cceur battant :
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« Ami,

« Pourguoi me faire de la peine et ne plus ve-
nir ? J'avais pourtant votre promesse. Vous savez
gue je n'ai plus que trois mercredis.

« Affectueusement votre amie,
« M. Montessac. »

J’escaladai mes étages, courus a ma table, et Ia,
bien enfermé, relus le billet :

« Ami,

« Pourquoi me faire de la peine et ne plus ve-
nir... »

Elle avait eu de la peine!... « Alors, serait-ce
que... » Je n'osai m’'arréter a I'idée, et poursuivis :

« J'avais pourtant votre promesse. Vous savez
gue je n'ai plus que trois mercredis... »

Stupide, je tiral ma montre, comme pour Voir...
« Affectueusement votre amie... »
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« Votre amie... » Les mots délicieux, et que j'en
savourai longuement la douceur !

Je ne sais comment je passai les jours qui suivi-
rent. Je bouillais, je ne pouvais tenir en place, et
fis si bien, qu’il me sortit au beau milieu du visage
un bouton de fievre qui manqua me faire perdre
I’esprit. Je I'oignis de pommade, et, las de le voir
grossir, ne tachai plus qu’a le masquer. Si grande
était ma faiblesse, que je croyais mon sort suspen-
du a ce bobo.

Enfin le moment arriva.

J'avais fait quelques frais de toilette et m’étais
chargé de roses superbes — que n’eussé-je tente !
A cing heures je sonnais a sa porte, on
m’introduisit, et je tombai dans un salon ou dix
personnes peéroraient. Je faillis en lacher ma
gerbe!

—Vous voila, cher monsieur! Oh'! les belles
roses ! Pour moi ?

— Pour vous-méme, madame, fis-je, acére.

—Comme c’est gentil! Vous me gatez. Et
gu’étes-vous devenu, depuis des semaines ?
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— Rien.
— Je suis trés contente de vous voir.
— Moi aussi, madame.

—Vous connaissez du monde, ici, pas la peine
gue je vous présente. Tenez, voila justement
M. Jessen qui vous fait des signes.

Je l'eusse volontiers battue !... Mais j’étais bien
forcé d’avaler ma rage ; j'allai donc m’asseoir pres
de ce niais, dont la large face riait d’aise, et qui ta-
potait un siege a mon intention.

—Vous savez, dit-il avant méme que je fusse ins-
tallé, je I'ai vendu.

— Quoi donc ?

— Le Corniere — quarante mille !

— Et quel est I'idiot, pardon, I'amateur ?
— Un Ameéricain.

— Ah ! tant mieux, on ne le verra plus.

— Au contraire, c’est pour reproduire... On va le
tirer a des centaines de mille... Hein ! vous qui me
blaguiez !

— Ca prouve gue je n'y connais rien.

— Je voulais cinquante, mais j’ai réflechi. Un ve-
ritable collectionneur ne doit pas garder ses ta-
bleaux, il faut renouveler, toujours, sans ¢a on
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s'attache... J'ai ainsi échangé mon grand Henner
contre deux petits Roybets, une glace Louis XVI,
une tabatiére en écaille et un dessin de Corot...
Seulement le dessin de Corot était faux, alors je
I’'ai redonne a un autre amateur avec trois mille, et
j'al eu un Henner aussi beau que le premier, plus
deux flambeaux Empire, en malachite... Ah ! mon-
sieur !... I'art... c’est tout dans la vie, tout !

Rongeant mon frein, je dus subir les prétentions
de ce facheux, qui me traitait en vieille connais-
sance, et m’empestait de son haleine. Inattentif, je
le laissais dire ; il en profita pour m’étaler d’autres
combinaisons. Je crus, pour le monde, le moment
venu de lui dire un mot aimable :

— Et vous n’avez tué personne, depuis la fa-
meuse dame ?

Ses gros traits crispés du contentement de soi se
détendirent comme si on et coupe le fil, et ses
levres pendirent soudain, en signe d’affliction et
de reproche.

— Oh ! monsieur !... oh ! monsieur !... si on peut
dire!

Une forte personne entra; je la reconnus, et, a
son faite, certain perroguet plus gisant que jamais.
Je saluai le tout d’un sourire choisi, offrant mon
pouf, mais la dame, sans voir, courut a des gens,
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les mains ouvertes au bout de ses gros bras ten-
dus.

« Chére madame !... Chére madame!... »

Installée, elle m’apercut; j'obtins alors, en
échange de mon salut, de cordiales et silencieuses
effusions, comiques, a distance, sous le chapeau
dont les cerises bambillaient.

— Une femme si jeune, monsieur !... et si jolie !...
Et une peau !... reprit Jessen, prét a recommencer
son histoire.

— Quel est donc ce monsieur ? lui dis-je, dési-
gnant un jeune homme qui me semblait assis bien
pres de M™e Montessac.

— Le petit Lambel. Vous ne connaissez pas ?
— Lambel qui écrit sur la céramique ?

— Mais oui.

— Et que fait-il ici ?

— C’est un intime.

—Ah!

Quelgue chose me piqua au cceur ; je sentis que
mes yeux noircissaient a dévisager le personnage.

— On dit méme qu’il lui fait la cour... qu’il essaye
de lui faire la cour, mais, tout ca, c’'est des his-
toires... Les gens ont si mauvaise langue... C'est
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comme pour Mme Arbelier, la... la petite blonde
avec une plume bleue...

Je m’occupais bien de M™¢ Arbelier, de sa plume
et du reste!l... Mon attention rivée a deux seuls
étres n’en connaissait plus d’autres. Je suivais le
jeu de leurs levres, m’efforcant d’y lire des paroles
dont le son ne me parvenait pas, mais a quoi je
prétais les significations les plus redoutables.

— Ca ne serait pas une mauvaise affaire! me
coula dans I'oreille le gros Jessen avec des clins de
paupieres pleins de sous-entendus. Il ne
s’embéterait pas, le petit Lambel !

Il en fut quitte pour s’applaudir lui-méme, et
tout seul, d’'un rire épais et soutenu.

—On s'amuse dans votre coin, fit
Mme Montessac.

Bien plus encore qu’elle ne se figurait !...

A ce moment, une dame en robe cannelle, flan-
guée de quatre filles assorties, se leva pour
prendre congé. Je supputai le vide et augurai
guelque espérance, mais trois autres entrerent,
plus un monsieur, et ce fut I'occasion d'un petit
tumulte, qui mit la piece en branle-bas. Je résolus
d’en profiter et me dirigeai du coOté de
Mme Montessac.
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— Permettez-moi de vous dire adieu, madame.
— Comment !... Mais vous arrivez a peine...

—Je suis attendu, madame. Un rendez-vous
tout a fait pressant.

— Quel dommage !... Pas méme une toute petite
minute ?... Je suis sdre que votre ami Darnac va
venir.

— Impossible, madame !... Et puis, vous étes si
fort occupeée, et entourée... que vraiment je crain-
drais d’abuser.

— Ah!... Au revoir, alors.

Céréemonieusement, je m’inclinai, et gagnai la
porte. Au passage, la dame au perroguet me grati-
fia d’'une poignée de main fort amitieuse, qui mit
en mouvement [l'appareil considérable de ses
seins. Ensuite Jessen, qui me souffla son adresse,
avec des invites :

— 23 bis, rue Francois-Premier... n'importe quel
jour, vers une heure... la cotelette de I'amitié !...

— Comptez la-dessus, fis-je pour étre lache.
J'étais encore sur le paillasson gu’il riait encore.
Sitot rentré, j'écrivis ce poulet :
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« Madame,

« Vous étes tout ce gu’il y a de plus aimable de
me convier a vous voir chez vous, et je vous en
remercie, mais c’est une grace dont je n’abuserai
plus, étant donné que je vous y vois tres mal.
Quant a vos amis, qui sont decidément nombreux,
je les verrais aussi bien, et avec plus de plaisir, ail-
leurs...

« Souffrez, madame, que je vous présente
I’'hnommage de mes sentiments les plus respec-
tueux.

« Jacques Verdier »

Je relus et fus enchanté. J'étais prét a voler a la
poste, quand un scrupule me retint. Je craignis
I'erreur d’un premier mouvement, et, par pru-
dence, décidai de surseoir a I'envoi ; il serait tou-
jours temps le lendemain. Je laissai donc le pli sur
ma table, mais n’en brossai pas moins mon cha-
peau avec un intense contentement. Ensuite je
descendis humer l'air et flaner sur le boulevard.
J'y divaguai promptement, et versai vite et tout
entier dans les idées basses de rancune et de
haine. Un apéritif et un diner tres arrosé aggrave-
rent un état qui ne fit que croitre au cours de la
soirée. L’'une aprés l'autre, les plus sales pensées
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m’envahirent, et je m’en délectai, je les savourai,
et neus plus de force que pour elles. Tordu de ja-
lousie, et persuadé que ce Lambel était son amant,
je voulus gu’elle payat toute chaude sa trahison, et
je refis ma lettre, au cafée, sur du papier de four-
nisseur.

Je ne changeai rien du commencement que je
savais par cceur et trouvais bien.

« Madame,

« Vous étes tout ce qu’il y a de plus aimable de
me convier a vous voir chez vous, et je vous en
remercie, mais c’est une grace dont je n'abuserai
plus, étant donné que je vous y vois tres mal.
Quant a vos amis, qui sont decidément nombreux,
je les verrais avec plus de plaisir, ailleurs.

« Monsieur Lambel est tout a fait bien, et je suis
heureux que sa personne ait de quoi vous plaire.

« Agréez, madame, l'expression de mes senti-
ments respectueux.

« Jacques Verdier »

C’etait plat et grossier, j'exultai.
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Par surcroit, et pour n’en pas retarder I'effet, je
fis porter ce mot par le chasseur.

Cette malpropretée me soulagea. Pendant
guelques heures je fus ivre, ivre d’'une ivresse mé-
chante, qui m’interdisait tout contrdle, et que
J'exaspérais a petits coups, quelgue souffrance que
j'’en ressentisse. Je ne savais plus que subir mes
impulsions, et mes impulsions voulaient que je me
vengeasse, que je rendisse les blessures au double,
et fisse le mal pour le mal. J'attisai ces disposi-
tions jusque tres tard. En rentrant, a minuit, je
trouvai sous ma porte un petit bleu dont voici le
texte :

« Cher ami,

« Vous m’avez fait beaucoup de chagrin tantot,
et comme a plaisir. Pourquoi ?... Mais ce qui me
peine le plus, c’est de penser que vous vous en
faites autant a vous-méme... Attendez-moi demain
jeudi, a trois heures, sous les galeries de I'Odeéon ;
J'al quelques courses, nous les ferons ensemble et
nous causerons...

« Votre amie,
«M. M. »
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Je relus, puis m’assis et relus encore.

Le papier, zébré de la haute et aristocratique
écriture, tremblait au bout de mes doigts, et ces
mots, si clairs pourtant, s’enchevétraient, prenant
tour a tour les sens les plus opposés. Que
croire ?... Je cherchais, sans y parvenir, a tasser un
peu de raison.

Et voila que, doucement, la tristesse de ces
lignes m’apparut. J'en sentis la plainte mal rési-
gnée, le reproche, tant de peine enfin ; méme je ne
sais quel appel navrant d’amitié blessée qui crie au
secours... et se déefend !

Les deux coudes dans le fatras de mes pape-
rasses, je m’hypnotisais sur ce billet, si mince et si
formidable, et si neuf de couleur au milieu de mes
pauvretés grisatres. La douleur s’en exhalait, si
forte, et tant d’émotions avaient guide la plume,
gue j'en pouvais compter les soubresauts. Et de
cette douleur j'étais responsable, moi !... Quel sort
diaboliqgue me condamnait donc a faire le mal,
toujours!...

Je restais la, dans mon fauteuil, affalé, inca-
pable de concevoir le comment de ces fatalités,
guand, dans leur égarement, mes yeux percurent
un pli resté sur la table. C’était ma lettre !... Je re-
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vis aussitdt I'autre, celle dont, a la méme minute
peut-étre, elle souillait ses regards !...

Une heure, je tournai dans ma chambre, co-
gnant aux meubles une inconscience de brute,
puis je voulus me coucher, lachement. Je retirai
mon veston, mon gilet, mais la crainte d’'une nuit
sans sommeil me retint ; je résolus de sortir, et me
rhabillai. Chapeau sur la téte, j’hésitai de nou-
veau ; enfin, violemment, je partis, et la porte
chassée tonna dans la nuit comme une explosion.

Sans trop savoir, je gagnai le boulevard Saint-
Germain et je descendis jusqu’a la Concorde. Sur
le pavé séchait un reste d’averse, et des flaques
luisaient. Il faisait doux. Bercé par le bruit sec de
ma canne piquant le bitume, je fus bientot a la
Seine et m’engageai sur le pont. Il n’y avait plus de
voitures, et les lourdes arches se doublaient en
oves dans I'eau sommeillante et lassée.

Une seconde, je m’arrétai, les coudes sur
I'appui. Je plongeai mes yeux dans ce velours ou
guelques lumieres ondulaient ; je notai la plongee
d’un poisson, deux ou trois rides qui scintillerent
et moururent aussitot. J'avais la téte en feu.

« Un autre s’y jetterait ! »

Mais je n’étais que moi, la décision farouche
avorta dans un soupir de veulerie ; je repris mon
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chemin. A I'obélisque, je dus choisir : les Champs-
Elysées, trou noir, ou la rue Royale, incandescente
comme un four. Ce fut la que j’allai, par soif de la
vie.

Peu de passants, mais des filles sous les réver-
béres ; je n'avais pas fait dix pas que j'étais accos-
té. Je me deégageai, d’autres vinrent ; il fallut tra-
verser et ce fut pis. Agacé, je m’assis devant une
brasserie ; déja les garcons retiraient les chaises et
les empilaient dans un coin, on m’en laissa une; je
commandai une chartreuse, et la bus, seul et de-
sempare, dans le vieux sable et les crachats du
jour.

Sur le trottoir couvert de détritus passaient
d’étranges figures; des chiffonniers, couleur
d’ombre et poilus, qui filaient, le nez sur la piste,
le croc a l'affut, la lanterne au ras du sol, et, pa-
reils a de gros sangliers mous, des gueux blafards,
des miséreux atones et de race incertaine, dont
I'ceil flambait devant les glaces étincelantes du ca-
fé ; puis de pauvres soireux en habit, courant sur
leurs pointes et navrés d’avoir raté le dernier om-
nibus, des voyous insolents, des gamins suspects,
et parfois, dans les accalmies, des rats en chasse
parmi les pelures et les prospectus.
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Impeccables dans cette pouillerie, des agents
déambulaient, monotones et lents ; le patron bail-
lait sur la porte, et la caissiére racontait tout haut
ses petites affaires au dernier buveur. Quelques
gouttes tomberent, une petite fille vint, avec des
airs, m'offrir un bouquet fané, et, de I'eil, une an-
tigue guimbarde dont le cocher urinait, paisible,
contre la roue ; je la congédiai, puis ce fut le gar-
con qui par deux fois toussa dans mes alentours.
Je finis par comprendre et me levai.

Il était deux heures ; ou aller ?

Machinalement, je redescendis a la Concorde et
pris le Cours-la-Reine, plus silencieux et désert ; le
vent soufflait, et les flammes du gaz répandaient
sur le sol humide une lueur mouvante et secouee.
Non loin, sous un massif, je connaissais un banc,
mais ne pus m’y asseoir, une double forme y re-
muait doucement en laissant voir un peu de linge ;
plus loin, j'en vis d’autres, des couples soudes, ou
bien las et distants ; je devinais, dans les tenebres,
leurs yeux me suivre, inquiets, mais sans méchan-
ceté.

lIs etaient deux, ceux-la!... Je me sentais, moi,
si infiniment seul et rebuté, que, par horreur du
présent, je voulus fuir et me blottir au creux se-
courable du passé. Effort naif et combien vain,
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car, si haut que je le remontasse, il n’en sortit que
de la peine. J’évoquai ma toute premiere enfance,
espérant un souffle de fraicheur, mais ma mé-
moire opaque se refusa ; je n’en sus tirer que des
bribes sans cohésion, des fragments neutres et de-
cousus, qui joignaient mal, comme les pieces d'un
jeu dépareillé. Un gros sanglot vint a mes levres
ou il creva. La lune apparut toute blanche dans les
arbres. J'étais au rond-point de I’'Alma.

« A trois heures, avait-elle dit, sous les galeries
de I'Odéon. »

Comment paraitre devant elle, et que lui dire ?...
Je conclus par une lacheté : « Aprés tout, quoi ! un
mouvement de contrarieté, elle comprendra...
Quatre lignes sont si vite écrites. Je m’excuserai...
je...»

Mais je ne pus poursuivre. Trop ouvertement, je
me dupais, et des clameurs hurlaient en moi plus
haut que cette appréhension tiede. J'étais le mal-
faisant, le maudit, celui qui seme la douleur par
fonction naturelle, celui de qui la sympathie est
une offense, I'amitié, une insulte, et le contact,
presque un arrét de mort.

Ainsi fouettée, mon allure s’accéléra; je fis Ki-
lometres sur kilometres, au hasard, malgré les ra-
fales, pendant des heures. Bien plus tard, je me
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revis aux Champs-Elysées; je les descendais,
Inerte et boueux, dans le petit jour aigre du matin.

Soudain, car il faut que le grotesque se méle a
tout, je me heurtai contre un individu qui zigza-
guait sur la chausseée.

— Opéra, sir ?... Opéra ? bégaya-t-il.

Je reconnus un Anglais de bonne compagnie,
car il était correct et puait le whisky.

— Par la, lui dis-je, tout droit et a gauche.

Il voulut faire demi-tour, mais, trop ivre, ne put
s'arréter et fit la conversion compleéte ; de nouveau
je l'eus sous le nez. Je le pris par les épaules et
tentai de l'orienter, il me tomba dans les bras.
Tant bien que mal, je le remis d’aplomb, et, sans
plus insister, le plantai la, et continuai ma route,
tandis qu’il reprenait la sienne, par bordées, et a
contresens.

L’'intérét de cette diversion s’émoussa vite et
tomba de lui-méme ; harasse, je demandais a six
heures le cordon, et subissais le regard sévere de
ma concierge.

Je me jetai sur mon lit, mais ne pus fermer I'ceil,
a cause aussi des oiseaux, du soleil, et du serrurier
gui commencait en bas sa journée.
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Depuis un quart d’heure, je lisais, sans la com-
prendre, la méme phrase d’'un livre non coupé,
guand, par I'avenue de Meédicis, je vis S'avancer
Mme Montessac. Je fermai le volume et attendis
mon sort.

— Bonjour, dit-elle, la main tendue.

De ses doigts, je sentis un papier glisser dans les
miens.

—Je l'ai apporté pour que vous le detruisiez
Vous-meme.

—Oh!... si vous saviez!.. commencai-je, en-
flammé.

— N’en parlons plus, n’est-ce pas. Je vais boule-
vard Malesherbes. Est-ce votre coté ?

— Je n’ai pas de coteé.
— Alors, parfait.

Nous quittames les galeries et descendimes vers
la rue de I'Odéon. Des travaux encombraient la
place, de sorte qu’il fallut, pour en sortir, louvoyer
dans des gravats et des tranchees, ce qui nous
obligea pour un instant au silence. Si pénible fut-
il, je ne I'eusse voulu jamais rompre ; j'étais au
martyre, et n'appréhendais rien tant que ce trot-
toir vers quoi tendaient tous nos efforts. Enfin
nous y fimes. Ne sachant que dire, je crus séant
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d’esquisser une nouvelle priere; de nouveau
Mme Montessac la coupa :

— Puisqu’il est entendu qu’on n’en parlera plus,
la!
— Je suis si malheureux !

— Mon cher ami, je le crois sans peine ; mais, au
fait, puisque nous voila seuls, voulez-vous que
nous en profitions pour mettre les choses au clair
et les regler définitivement ?

Elle parlait sans géne, et d’'un ton précis, qui
m’inquiéta. Je ne pouvais qu’acquiescer, déja su-
balterne :

— Je veux bien.

— J’al beaucoup d’affection pour vous, et suis
toute préte a vous compter au nombre de mes
amis, de mes meilleurs amis ; mais, a lI'allure que
prennent nos relations, et dans leur intérét méme,
Il me parait urgent d’en préciser exactement et le
sens et la limite.

— Je...

—Vous m’aimez beaucoup, je le sais, ou du
moins vous me l'avez dit...

— Je vous aime follement, je vous le jure.
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— Entendu ! Mais, a part ce qu’'un tel aveu peut
avoir de flatteur, avouez que vous vous Yy prenez
bien mal. Vous me compromettez horriblement.

— Moi !

— Heé ! sans doute. Comment ! vous arrivez dans
mon salon, chargé de fleurs comme un fiancé — je
ne vous les reproche pas, elles m’ont ravie —, mais,
parce que je n’'y suis pas seule, vous prenez un air
outrage, et vous lancez des yeux furibonds a tous
mes amis !

— Permettez...
— Vous m’avez mise tres mal a l'aise !
Le reproche était net, je fus un peu pigqué.

—Vous exagerez, madame, les choses n’ont
point été ce que vous dites.

— Ah ! vous trouvez ?

— Qu’a rencontrer la si nombreuse compagnie,
Jj'aie pris de 'humeur, je n’en disconviens pas. Ce
ne sont point vos amis que j'espérais.

— Je ne vous reproche pas votre humeur, je vous
reproche de ne la pas savoir maitriser.

— Je n’al pas honte de mes sentiments.

— Sapristi, la belle réponse !... Mais je ne vous
reproche pas davantage vos sentiments !
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— Quoi alors ?
— Tenez-vous !
— Cela vous est facile.

— Je suis une femme mariée, cher ami, et qui
plus est une honnéte femme, et jJaime mon mari
gui me le rend ; nous n’allons pas comparer.

— Merci.

— Pour rare qu’il soit, le cas existe ; il oblige a
quelques égards. J'espere que vOus vOusS en SOu-
viendrez.

La mercuriale tomba sur ma peine comme une
gréle fine, et la glagca. J’en eus un petit redresse-
ment d’orgueil :

— On tachera, madame !

— Ne faites pas la téte !... Ce que j'en dis est plus
encore pour vous que pour moi... car, tenez,
puisque nous sommes en train de tout dire, ce qui
dans vos facons d’hier m’a le plus peinée, c’est
moins la géne gue je ne sais quelle appréhension...
la peur, la!... de vous voir gater sans remede une
affection qui pouvait étre bonne... tres bonne!...
Enfin, que diriez-vous si je vous déclarais que je
ne puis plus vous recevoir ?

— Oh!alors...
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— Alors, aidez-moi, au lieu de vous mettre per-
pétuellement en travers... Ou me menez-vous ?

Entrainés par le feu de ce dialogue, nous nous
égarions dans le lacis des rues qui entourent
Saint-Sulpice. Je rectifiai, nous gagnames la rue
Bonaparte.

— Si vous croyez que c’est drole, aussi, d’arriver
chez vous le cceur battant, pour se voir collée a
M. Jessen !

Elle éclata de rire :
— Pauvre garcon ! il est de fait...

Elle me tendit deux doigts, je profitai de ce que
nous étions couverts par un fourgon pour les por-
ter a mes levres.

— Maintenant, dit-elle, que je vous ai bien se-
coue, sachez que je connais un the, rue de
I'Echelle, ot I'on n’est pas trop mal. Je vous auto-
rise a m’'y conduire. Et le papier ?

— Quel papier ?
— Le bleu... la fameuse épitre...
—Ah ... levoila...

Je lui fis voir une boulette informe, que je
n’avais cesse de rouler durant l'algarade.

— Jetez-le.
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— Dans la Seine, pas avant.

Nous y fumes bientét. Au milieu du pont,
J'avisai un torchon de paille au fil de I'eau.

— Regardez bien, lui dis-je, et, visant longue-
ment, je lancai la boulette, mais manquai le but de
beaucoup. Le papier disparut dans un remous.
Elle rit tres fort et se mogua de ma maladresse.

Cette exécution faite, nous quittames le sujet
d’'un commun et tacite accord, elle parce qu’elle en
avait dit tout ce qu’elle avait a dire, moi parce que
je m’y sentais, et pour cause, mal a l'aise ; nous
fimes donc assaut de bon vouloir et échangeames
d’aimables lieux communs qui nous mirent vite
rue de I'Echelle. Nous y primes le thé parmi des
misses affamées, et dans la fraicheur, et la ce qui
restait de géne s’évapora. Puis M™e Montessac,
voyant I'heure, se souvint qu’elle avait des
courses. Elle fit chercher une voiture et me ren-
voya le plus gentiment du monde, si bien que je
regus son congé comme une faveur.

Je vis tourner et disparaitre son cheval au coin
de l'avenue de I'Opéra. Demeuré seul sur mon
trottoir, je conclus, d’un rapide bilan, que mes af-
faires n’étaient pas en si mauvaise posture. Tout
au charme de la découverte, je pris a mon tour le
méme chemin qu’elle, lentement, recensant des
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mots, et flairant mes gants ou trainait un peu de
son odeur. La joie de cette fin de jour si mal augu-
rée me montait au cerveau ; d’allégresse, je fis
guelgues achats, des cravates, et un amour de pe-
tit revolver a crosse d’eébene, et si tentant dans son
neuf, que je n'avais pu y résister.

Ensuite je flanai sur le boulevard, desceuvré,
mais dispos, et bayant aux étalages. J'étais heu-
reux et fredonnant, et mes prunelles rallumées
témoignerent a I'exces mon allégresse ; plusieurs
femmes me sourirent. Peut-étre répondis-je a
guelgu’une, je ne sais.

Enfin, un peu las, je m’assis a la terrasse d’'un
café. Sous mes yeux coulait le flot sombre des pas-
sants; une robe éclatait parfois la-dedans, un
chapeau vif, un rire haut. Tétes d’inconnus, tétes
lasses, par-ci par-la une carrure étrangere, des
épaulettes. Je sirotais une menthe, béat et vague.

Deux filles surgirent, bras dessus bras dessous.
Je reconnus en l'une la fille du fameux soir... le
soir de Saint-Germain. Elle passait a ma hauteur,
elle me vit, et je sentis qu’elle me reconnaissait
aussi. Peu soucieux de l'aubaine, je plongeai le nez
dans mon verre, mais, poussant du coude sa com-
pagne, elle me désignait, criant :
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—Tiens ! v’la Joseph !... Comment qu’ca va, Jo-
seph ?... Hé ! Joseph !...

J'avais un journal sous la main, je m’y dissimu-
lai. Déja quelques consommateurs cherchaient a
savoir. Heureusement le flot les poussa, elles quit-
terent la place.

L’'incident fut bref, et peu s’en douterent. Per-
sonne ne comprit, hormis moi, mais c’était juste
trop.

«Joseph!...»

L’émoi passé, je ne pus me défendre de certains
retours, et le deuxieme examen que je fis de la si-
tuation me la fit voir tout autre, et bien moins
avantageuse que je ne I'imaginais. Ces deux der-
nieres heures, dont j'étais si fier, prenaient, a les
considérer de pres, une signification plutét propre
a conseiller la modestie. Il est vrai que je
m’attendais a de telles catastrophes!... A part les
gentillesses faciles de la fin, venues la un peu
comme un coup d’éponge, je n'avais guere récolté
gu’une lecon, mais si nette et carrée, que mon roéle
se dut borner tout juste a des interjections.

Je meditai la-dessus, mais n’aboutis a rien qui
pUt exalter mon amour-propre. Six mois de pas-
sion — et j'avais donné mon meilleur — me lais-
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saient exactement au point du départ ; plus amer
et desabuse, voila tout.

Que penser ?... Que croire ?
«Joseph!...»

Pour un rien j'eusse verse dans la mélancolie. La
peur d’'une deuxiéme nuit blanche me fit réagir ; je
pris un stupéefiant. Tout de méme, l'aube fut
longue a venir.

«Joseph!... »

Depuis des semaines je n’avais vu Darnac; je
crus bon de passer un matin a son atelier, mais
trouvai porte close. Sa concierge m’apprit gu'il
était a Toulouse, vraisemblablement pour toute la
saison.

Je fus mi-décu mi-satisfait, car a I'affection sin-
cere qui m’attachait a ce tres galant homme se
mélait, je crois lI'avoir dit, une sorte de géne qui
m’en rendait la frequentation difficile ; je déposai
ma carte et me promis de lui écrire, ce que je fis
des mon retour au logis. Par lettre I'expansion
m’était plus aisée, et les mots ne risquaient pas de
me coller aux lévres; je lui adressai donc deux
longues pages, en lesquelles j’insistai sur le cha-
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grin que me causait son absence, et je le fis en
termes qui durent le ravir, autant qu’ils me codte-
rent peu.

J'avais I'’habitude de passer chague année
guelques semaines a la mer. Par exception, cette
fois-ci, je décidai de rester a Paris, et me donnai
pour motif I'Histoire de la sculpture francaise au
Xl1e siecle, qui continuait dans Le Parthénon son
petit bonhomme de chemin. Il y en avait un autre,
gui se devine ; pour rien au monde je n’eusse vou-
lu quitter Paris M™ Montessac y étant; or je
n’avais pas connaissance que son depart fat pro-
chain.

J'ai tenu sous silence ces périodes secondaires
de ma vie, toutes d’intérét médiocre, comme je l'ai
fait pour d’autres qui ne touchaient pas au fond
méme de ce récit. De méme que chacun, j'eus, a
coté du grand drame, mille petits drames journa-
liers. J’eus des semaines inégales, des heures tour
a tour enthousiastes ou desabuseées, je connus et
frequentai des gens, je voyageai, j'eus des aven-
tures. Le mentionner en deux lignes suffit, insister
serait hors du sujet.

J'ai dit aussi que I'Histoire de la sculpture fran-
caise au Xlle siecle suivait sa carriere ; mais plus
J’avancais dans cette tache, plus la vastitude m’en
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apparaissait ; certains jours, je fus bien decourageé.
Depuis la petite lecon que m’avaient donnée de
bons anonymes, j'inclinais aussi a plus de pru-
dence et surveillais mes affirmations ; on ne voyait
gue moi dans les bibliotheques et au Trocadéro ;
ce travail fut ma meilleure sauvegarde.

Une apres-midi, je compilais divers documents
relatifs au tympan de la porte centrale d’Autun ou
J'avais fait I'avant-veille une course rapide, lorsque
ma sonnette tinta. Je crus qu’'on m’apportait du
Parthénon des épreuves attendues, et ouvris.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir, dans
I’encadrement de ma porte, Jeanne, les bras char-
ges d’'un gros bouquet.

Je n’en eus aucun contentement, mais l'air de
joie épandu sur sa personne commanda mon atti-
tude, et c'est de la meilleure grace que je
I'introduisis.

Passant au jour, ses traits, que j’avais assez mal
vus dans I'ombre du vestibule, se préciserent, et,
ainsi éclairés, prirent une rigueur et un accent qui
me donna le frisson. Jeanne était littéralement
meconnaissable, creusee, décharnee, livide ; sauf
I’éclat de ses prunelles, j’eusse cru voir remuer un
cadavre. Une indicible angoisse me serra la gorge,
mais tant de bonheur flottait sur sa pauvre face,
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gue, de peur de la voir s’altérer, je me dominai et
souris a mon tour.

—Eh bien! Jeanne, lui dis-je... en voila une
bonne surprise !

Elle ne répondit pas, et, son bouquet pose, vint
a moi les bras tendus. Je fis un pas au-devant,
pensant lui prendre les mains, mais elle me de-
vanca, les noua sur ma nuque, et colla sa bouche a
la mienne. Avant que j'eusse pu la retenir, je sen-
tais sa langue me péneétrer, et le golt de sa salive.
Une impression odieuse me fit reculer ; presque
de force, je me dégageai.

Nous restames ainsi quelques secondes, elle
immobile, mais les mains prétes a I'étreinte et ses
yeux semblant chercher le désir dans les miens,
moi sur la défensive. Tout cela fut si prompt, que
je n'eus pas le temps de me composer.

J'étais stupéfait, mais plein surtout d’une répul-
sion affreuse ; j'essuyai mes levres ou persistait la
saveur de son baiser, et sans doute exprimai-je a
I’'extréme cette répugnance, car je vis I'exaltation
de ses traits tomber brusquement. Ses yeux se
ternirent, puis, ramenant ses mains a son visage,
elle I'y plongea et se mit a sangloter.

Alors je compris, courus a elle et la pris dans
mes bras.
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Mes doigts frissonnerent a palper ce dos mise-
rable ; elle voulut m’écarter, mais n’en eut pas le
pouvoir. Je la serrai, je la consolai, je lui dis les
plus douces choses; sa poitrine touchait la
mienne, et j'eusse pu compter les coups de son
coeur.

— Chere petite Jeanne... je vous ai fait du cha-
grin, pardonnez-moi... C’'était si brusque... ma pa-
role, j'ai eu peur!... Voyons, petite amie, calmez-
vous... la... c’est fini... c’est fini...

— Je voudrais mourir.

— Voulez-vous bien vous taire !

— Oh oui !... Et mourir tout de suite !
— Folle, va'!

La nuque si blanche s’offrait, j’'y mis un baiser,
puis un deuxieme, puis encore ; je sentis tout son
étre répondre et se donner.

— Dire de pareilles choses !... alors que vous Vvoi-
la guérie!... et belle!... Montrez un peu comme
vous étes belle, petite Jeanne.

Je pris sa téte et la tournai de mon coté.

Ah! l'abominable chose!... Je dus me con-
traindre pour ne pas eclater.

— Vrai!... vous me trouvez bien ? mendia-t-elle.
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Une expression si hors la vie irradiait de ses
yeux dans cette minute, gu’elle en fut transfiguree.
Son regard se haussa jusqu’a la pure beaute.

— Oui, Jeanne, jolie!... jolie!... plus jolie que
jamais !... merveilleusement jolie !

Et, @ mon tour, je pris ses levres. Elle flechit et
s’abandonna.

Des lors, je tombai dans une sorte d’incons-
cience ; les plus diffuses volontés battaient sous
mon front, mais une les primait toutes, sécher ces
larmes qu’une fois de plus, criminel imbécile,
J'avais causees, les sécher a tout prix!... Oh! voir
refleurir un peu de roseé sur ces joues, que n’eusse-
je tenté!... Lourdement, je cédai aux lois de
I'instinct et fis mon métier d’homme.

— Chere, chere Jeanne!... disais-je, couvrant
son front de baisers, ne pleurez plus, je vous en
supplie ! Je vous aime tant, chere Jeanne !... et j’ai
tant de chagrin !... Jeanne, voyez ma peine... par
pitie !...

Et comme le grand chapeau génait mes effu-
sions, j’en fis sauter les épingles et le lancai sur un
fauteuil. Sans contrainte, alors, j’eus tout a moi le
navrant visage ; rivé au mien, je ne le voyais plus,
J'y étais méle, je le respirais, je le mangeais de ca-
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resses !... Soupirante, elle se laissait aller, les yeux
perdus.

— Oh'! Jacques!... murmurait-elle... Jacques...
Jacques ...

Mais de nouveau ma bouche couvrait la sienne.
Déja, par la fente du corsage, ma main fouillait,
brisant les défenses, quand un cri m’échappa, un
cri de dégodt et d’horreur.

Au lieu de la douce chose espéree, mes doigts
avaient senti je ne sais quel déchet grumeleux et
desséché !... D’'un bond, je fus sur pied, loin d’elle.

La pauvrette, presque jetée a terre, eut peine a
retrouver son equilibre. Dans le mouvement, une
sorte de petit coussin — ridicule et touchant pos-
tiche — tomba de sa blouse entrouverte et roula
jusqu’a moi. Je le repoussai comme on chasse un
animal visqueux, je sentis que mon regard flam-
bait de haine. Jeanne, interloguée d’abord, ne
comprit pas, puis ses grands yeux dilatés
s’élargirent encore, sa paleur devint mortuaire.
Elle allait s’abattre sur le plancher, je me précipi-
tail pour la soutenir.

Mais, comme si mon toucher I'elt galvanisée,
presque violemment elle m’écarta. Elle prit d’'une
main son chapeau, ramassa de l'autre 'immonde
objet, et gagna la porte. Soudé au sol, je regardais
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sans voir. Au moment qu’elle passait le seuil, je
pus articuler :

— Jeanne... que faites-vous ?

Sans répondre, elle continua. Je courus et vou-
lus la saisir.

—Jeanne !... par grace... un mot!... Ma chere
Jeanne, je vous en supplie!

Mais en vain tentai-je de la ramener ; muette,
elle poursuivait son chemin. Je vis dans le couloir
hoqueter son dos lamentable, puis, cramponnée a
la rampe, elle disparut dans I'escalier.

Je rentrai chez moi, dans le décor tout chaud ou
plus rien d’elle ne subsistait, m’assis a ma table,
et, sur le dernier feuillet de I'Histoire de la sculp-
ture francaise au XlI¢ siecle, pleurai comme un
enfant.

Cette effroyable scéne me plongea durant plu-
sieurs jours dans un éetat d’accablement indescrip-
tible. Tout travail me fut d’abord interdit, et de
longtemps je ne pus lire, écrire, ni m’attacher a
guoi gue ce soit. En vain essayai-je de me con-
traindre, ma volonté liquéfiée coulait comme I'eau
d’'un panier. Les textes eux-mémes s’évadaient, et
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les longues vierges des cathédrales prirent avec la
triste Jeanne de telles ressemblances, que j'en dus
Oter I'image de mes murs.

Bien entendu, je lui avais écrit le soir méme ; je
n'‘obtins aucune réponse. J'écrivis encore,
J'implorali, puis, en désespoir de cause, me risquai,
malgré sa défense, a I'aller prier chez elle ; on ne
me recut pas. A la fagon dont le concierge me bar-
ra la porte, je sentis qu’il avait des ordres, et je dus
remonter en voiture sans le réconfort d’'une expli-
cation.

Toutes ces tortures, car vraiment je souffris
beaucoup, m’accablerent. Je tentai néanmoins de
me forcer, et voulus reprendre mes travaux, mais
je le fis mollement ; et d’un cceur si las, gu’ils s’en
ressentirent. Ma personne physique elle-méme
subit I'empreinte de ce choc, et je me négligeai.
Oubliant tout respect, je supportai d’offrir aux
autres le contact d’un étre sale et mal tenu.

Dans mon intérieur, les choses avaient repris
leur role et leur emploi. Rien de tangible n’elt
evoqué I'affreuse scene, si I'amertume dont mon
coeur débordait n'avait deteint sur elles. Des bibe-
lots, souvenirs a quoi mon ceil s’était complu du-
rant des années, me devinrent insupportables — ils
avaient vu! Je les dissimulai, me débarrassai
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méme de plusieurs, ceux par quoi je les remplacai
me resterent étrangers.

Sur la table, cependant, les notes
s’amoncelaient, et aussi la poussiere et le dé-
sordre ; je n’en avais cure. Seul, le petit revolver
gui servait de presse-papier luisait dans ce fouillis,
d’un éclat neuf et provocant.

Je n'avais eu garde d’instruire de cela
Mme Montessac — qui, pourtant, edt été plus digne
d’y compatir ? — mais elle connaissait I’'histoire de
Jeanne dans ses grandes lignes ; je la lui avais dite
maintes fois, bien que prudemment déformée a
mon avantage. Ainsi présenté, mon role m’appor-
tait de petits profits; je devins une maniere de
personnage sympathique, et, si délabre d’autre
part que je fusse, je ne sus m'empécher d’user du
theme, voire d'abuser; bientét je tapai sur la
corde sans I'ombre de pudeur.

Je passai donc sous silence la journée tragique,
il y avait marge dans le reste. A force de parler a
mon amie de Jeanne et de ses malheurs sur un ton
mouillé, je finis par confondre, et par beaucoup
MoiNs songer aux siens qu’aux miens propres. On
s'attendrit donc, et le long supplice de la pau-
vrette, ainsi travesti, fit que je grandis considéra-
blement dans I'estime de M™e Montessac, et peut-
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étre aussi, sans qu’elle s’en doutat, dans son cceur.
Certaines minutes furent ou je crus presque sentir
des encouragements.

Certes, je ne mettais a tout cela aucune astuce,
mais I'inéluctable me poussait. N’est-ce pas préci-
sément la lecon de la vie, que les faibles souffrent
et meurent, afin que soit exaltee la force des
forts ?

Tout allait donc, car a de pareils instants s’en-
vole le sens de la sévere réalité, mais le soir, chez
moi, dans I'’enclos de ma solitude, le jeu changeait,
et le douloureux visage hantait mes nuits, sinis-
trement.

Ma déchéance physique concordait avec mes
propos, dont elle soulignait le ton pleurard.
Mme Montessac s’en émut, elle me fit de douces
gronderies et me reprocha ce laisser-aller de te-
nue. De ses levres, les mots tombaient comme des
caresses ; ainsi I'agonie de la pauvre Jeanne ser-
vait encore ma volupté.

Je poussai les choses si loin, que, me croyant au
point de tomber malade, elle insista pour que je
I'allasse voir en dehors de son jour; puis, sous
pretexte que, mangeant au restaurant, je me nour-
rissais mal, elle prit I’'habitude de me retenir a di-
ner. Bient0t j’eus mon couvert, et Montessac, que
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ma présence aupres de sa femme mettait a l'aise,
put chaque soir courir a d’'urgentes besognes qui
lui faisaient précipiter les bouchées des le potage.

Ces heures-la furent les plus douces de ma vie,
elles en marquérent le sommet, et je m’émeus d’y
repenser. A nous voir ainsi sous l'intimité de la
lampe, nous nous connlmes davantage, et bien
gue nos rapports fussent et restassent purement
amicaux, une sorte de tiédeur s’y mit qui nous
rapprocha tout a fait. Amoureux, je I'étais plus que
jamais, mais ma flamme bralait sans éclat, et ce
ne fut point par des ardeurs que j'’avancai mes af-
faires. Par tempérament j'étais plus propre aux
manifestations silencieuses, et la moindre déclara-
tion m’elt fait tout gater ; j’'eus la sagesse d’éviter
ce peril.

De son cote, menée par I'invincible instinct qui
pousse les femmes de sa sorte a la pitié et les rend
maternelles, M™e Montessac s’ouvrit tout entiere,
et fit siennes mes douleurs; aussi pris-je
I’'nabitude de ne lui en celer aucune, allant —
comme si la réalité n’elt pas suffi — jusqu’a m’en
créer d’'imaginaires. D’ami que j'étais, je devins
bientdt « pauvre ami ». L’on sait si cette appella-
tion rend friables les plus fermes volonteés, et si
I’'atmosphere gu’elle implique est dangereuse a la
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sagesse !... Nous I'éprouvames bientot, et j'en pro-
fitai pour glaner mes premieres faveurs — oh!
bien modestes !...

Jeanne et son lent martyre présidaient ainsi nos
téte-a-téte, et, bien qu’atténué par la magie du
moment, ce remords m’oppressait toujours ; mais,
par un phénomene singulier, c’est peut-étre sous
sa poussee, en pensant a elle, que je trouvai les
mots persuasifs et les accents les plus chauds. A
guelle aberration tombai-je de profaner un tel
souvenir, et quel godt pus-je prendre au vol de pa-
reils baisers ? Ces baisers furent d’ailleurs chastes
et pris sur les doigts, un peu souvent, voila tout.

Des semaines passerent. On était avant dans la
saison, de sorte que la question du départ vint ga-
ter assez aigrement nos entretiens. J'appréhendais
ce moment, et pour cause ; que deviendrais-je seul
a Paris ? Les Montessac partaient a la mer, et rien
ne faisait supposer qu’ils me proposassent de les
accompagner ; d’ailleurs j'étais tenu par mes tra-
vaux. Aussi ne cachai-je pas mon humeur, et
comme je ne savais rien faire avec mesure, je
I'’étalai bruyamment. M™ Montessac y mit un
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frein par de sages paroles ; elle argua que la sépa-
ration serait courte, et m’invita a la patience.

— Six semaines au plus, dit-elle.
Je trouvais cela terriblement long.

— Vous travaillerez... Qui sait ? peut-étre finirez-
vous votre ouvrage. C’est ¢a qui serait une bonne
surprise pour mon retour !

— J'ai peur, vous partie, de ne plus rien faire du
tout.

— Allons donc !... Et puis vous m’écrirez... Et qui
vous empécherait de faire un saut a Plan-les-
Dunes ? Il y a des express excellents. Vous vien-
driez le samedi...

— Comme les maris.
— Précisément... Ca vous désoblige ?
— Au contraire.

— On trouvera moyen de vous caser a la maison,
bien qu’on y soit pas mal serrés. Vous rentreriez le
dimanche soir.

— Quel débarras !

— Pour revenir le samedi d'apreés... Suis-je assez
gentille, hein ?

— Adorable.
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— A la bonne heure !... D’abord Fortuné sera ra-
Vi.

— Qui ¢a, Fortuné ?

— Mon mari.

— Il s’appelle Fortuné... J’aurais di m’en douter.

— Vous étes béte !

— Si ca n’était que ca...

—llyapis?

— Je suis amoureux, vous le savez bien.

— Bah!... ¢ca se confond.

— Ne plaisantez pas, je vous en supplie.

— Je ne puis pourtant pas me desoler... ce serait
manquer de tact.

—Vous n'avez pas I'ombre de cceur.
— Nous y voila.

— Dites ?

— Quoi ?

— Puisque nous nous séparons... finalement,
guand partez-vous ?

— Jeudi soir.
— Laissez-moi vous embrasser.
— Voila.
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— Non, pas la main.

—Ohl!.. oh!..

— Ne plus vous voir me fera tant de chagrin !
— Je ne m’en vais pas dans la lune.

— Soyez compatissante !... Allons, je sens que
vous voulez bien.

— Faites vite, alors.

Elle pencha sa téte, dont les pesantes nattes ef-
fleurerent mon front; malhabile et troublé,
J’embrassal, au hasard, un peu de cheveux pres de
la tempe. Je voulus redoubler, elle m’écarta du
doigt :

— Ca suffit.

Tous deux nous nous levames, tres émus, et nos
deux cceurs sautant a I'unisson. Elle crut donner le
change, mais ses levres chevroterent :

— Vous me faites perdre mon temps.
— Quel mot !...

— J'ai mille choses a préparer... Allons, sauvez-
VOus.

— Je vous aime.

L’aveu sortit mal, presque sans que je le vou-
lusse, et d’'un son gue je ne reconnus pas... Ou
trouvai-je la force d’insister ?
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— Je vous aime éperdument !... pour lavie !...

L’'air de gaieté qui rayonnait sur sa personne
fondit soudain, son regard devint pitoyable.
— Par grace ! dit-elle.

Mais cette plainte, ou transparaissait toute sa
faiblesse et I'imminence de sa chute, fit qu’au con-
traire je marchai sur elle d’'un pas raffermi.

—Je vous aime! dis-je, je vous aime... je vous
aime !...

SUR LATABLE LA LAMPE ECLAIRAIT

A mon approche, elle tressaillit, et recula jus-
gu’au mur, tandis que ses mains affolees tracaient
en l'air le signe d’incertaines défenses. J'avancais
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toujours. Blottie dans un angle, elle s’y rétrecit,
déja victime. Sur la table, la lampe éclairait dou-
cement. On n’entendait plus que le bruit désor-
donné de nos deux souffles.

— Oh! c’est mal !... soupira-t-elle, alors que mes
levres parcouraient sa nuque.

D’'un effort, elle se dégagea, son doux visage au
jour ; j'y vis scintiller une larme.

— Ah, ce n’est pas cela que je voulais!... criai-je,
vaincu a mon tour.

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !
— Je ne suis qu’une brute !... pardonnez!...
— Qui... allez!... allez vite !...

Au bout de ses doigts tremblait un mouchoir.
Elle montra la porte. Je m’enfuis comme un mal-
faiteur.

Parmi les pensées confuses qui m’assaillirent au
sortir de cette journée, et dans lesquelles je me
débattis aussi mal qu’a lI'ordinaire, une — toute a
ma louange, bien entendu — finit par prédominer,
et j’acceptai ce réconfort.

J’avais osé !
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Je dus reconnaitre gu’a cette audace dont je
m’enorgueillissais je n'avais pas eu grand mérite,
le geste avait été bien moins voulu que spontané ;
mais enfin, le résultat sanctionnant la chose, mes
lauriers, pour discrets qu’ils fussent, semblaient
acquis. Les seuls éclats de la victoire me sonnaient
donc aux oreilles, et je fis, jusgu'avant dans la
nuit, retentir I'asphalte sous un talon triompha-
teur.

J’'étais méme si fort glorieux, que les sottises ne
pouvaient mangquer, et je brassai deux heures du-
rant les imaginations les plus saugrenues. A mes
yeux, nulle supériorité ne balancait la mienne, et
cette évidence, a laquelle j'étais peu fait, me donna
de ma personne et de mes devoirs une notion jus-
gu'alors insoupconnée. La terre et le monde
m’apparaissant mesquins, et les gens — hormis
moi — si totalement dépourvus, je ne pus suppor-
ter I'idée de tant d’injustice, et j'entrepris de faire
en sorte qu’'un peu de ce bonheur dont je regor-
geais se pat aussi réepandre chez les autres ; men-
talement c’était facile et bien dans mes moyens, je
m’offris ce luxe, et déversai ma bienveillance a
flots sur l'univers qui ne s’en douta pas. L'image
de Jeanne s’interposa fatalement, mais j'étais si
bien lance, qu’a peine put-elle ternir I'éclat du ta-
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bleau. Je I'écartai promptement — tout cela
n’était-il pas le passeé !

Je revis M™ Montessac le surlendemain, juste
le temps de lui remettre quelques fleurs et de lui
souhaiter bon voyage. La maison sens dessus des-
sous empestait le camphre, et le personnel y cou-
rait éperdu ; je n'eus garde d’insister, et partis sur
un adieu donné de la meilleure grace. Apres quoi
je réempoignai mes travaux, et écrivis sur le por-
tail de Laon cing pages non dénuées de lyrisme.

Ici se place un trait sans grande importance
pour le récit, mais que je note a titre d’'indication.

J'ai dit le bel élan qui, dans mon allégresse, me
portait a reprendre I'ceuvre de la Providence et a
la rectifier ; mais, tres belles en théorie, mes idées
furent plus modestes a l'usage ; néanmoins, je
parvins a rendre quelques services dans mes alen-
tours, en sorte que tout ne fut pas perdu. Grace a
de faibles générosités, je fis des heureux, et
J'aiguisai ce plaisir par I'anonymat. Tout ceci ne
vaudrait pas d’étre conté, si je n'y avais trouvé
I’occasion d’un terrible rappel.

J’avais pour concierge une excellente femme,
agee déja, et passablement infirme. Mal logee
dans une sorte de taudis, elle y dépérissait de jour
en jour, et c’etait pitié de la voir se trainer aux
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étages ; avec cela, obligeante et bonne, elle ne
marchandait jamais sa peine. Je la réconfortais de
mon mieux a chaque occasion.

Un jour, étonné de ne pas la voir sur sa porte,
J'entrai dans la loge et la trouvai couchée. Je
m’enquis, et appris qu’usée jusqu’a la corde le
docteur I'obligeait, suivant la tradition de ces mes-
sieurs, a bien vivre et a ne rien se refuser.

Sans autre monnaie que cette phrase, la brave
concierge s’en allait tout doucement vers son cer-
cueil. Je lui achetai six bouteilles d’excellent bor-
deaux ; J'y fis joindre un poulet froid et quelques
friandises, et commandai qu’on lui remit le tout,
note acquittée. Puis, désireux de jouir de son
étonnement, je passai la voir le lendemain,
comme si de rien n’était.

Au lieu du bonheur escompte, je trouvai ma ma-
lade en furie ; avant que je lui en eusse demande
la raison, elle m’interpellait :

— Croyez-vous, monsieur !... on m’a envoyé un
paquet anonyme !...

—Bah!... Et qu’y avait-il dans ce paquet ?
— Un poulet et six bouteilles de vin.
— Matin !... Vous allez vous régaler.
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— Pensez-vous !... Il ne manquerait plus que c¢a
soit empoisonneé !

Par quel déclenchement se fit-il qu'au lieu de
rire d’'une énormité pareille mes lévres se fanerent
et que je me tus?... Désarconné, je ne sus ni la
contredire ni m’expliquer ; méme bégayai-je je ne
sais trop quoi, qui fut pris pour une approbation.
Fut-ce la sonorité de ce mot « empoisonné » et
son escorte de rappels, ou vis-je plutot en cet inci-
dent une confirmation de ma nuisance, je ne sais;
toujours est-il que je ne désabusai pas la pauvre
femme, et remontai chez moi fort attristé. Cette
impression fut dailleurs passagere; de plus
graves événements allaient survenir.

J’avais recu de M™e Montessac, des son arrivée a
Plan-les-Dunes, une de ces cartes postales illus-
trées dont la mode commencait, mais que deux
lignes de sa longue écriture agréementaient autre-
ment que la plate image. J'y répondis par le méme
moyen, puis nous primes golt a cet échange et le
poursuivimes tout le long de I'été. Je sus ainsi
comment passaient ses journées, et pus, de loin,
prendre ma part de sa peine et de son plaisir.
Grace a ce jeu, les semaines se suivirent sans trop
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de mécomptes, et j'envisageais I'avenir sous de fa-
vorables auspices, d’autant que I'Histoire de la
sculpture francaise au Xlle siecle marchait alle-
grement a sa fin, quand un coup de tonnerre écla-
ta dans mon ciel.

On me remit un jour une enveloppe timbrée de
Lormeau, ma ville natale ; mais, I'écriture de la
suscription ne m’évogquant rien, je l'ouvris avec
assez d'indifférence. La lettre était de la vieille pa-
rente aux soins de qui j'avais confié mon pere, et
m’apprenait que ce dernier, sans que rien en et
pu faire prévoir la soudaineté, venait d’étre frappé
d’une congestion céréebrale ensuite de quoi son
transfert dans une maison de santé avait été réso-
lu. Ma tante, désorbitée par I'événement, me
priait de venir d’urgence; elle ne donnait pas
d’autres détails, mais, si breve que fat la missive,
je ne crus pas qu’il y edt lieu a de plus amples in-
formations, et partis le méme soir.

Je trouvai Lormeau sous la pluie, et personne a
la gare, de sorte que je m’en fus, tout seul et trem-
pé, sonner au domicile paternel. Ma vieille tante
me recut dans les larmes, et du peu que je tirai de
ses gémissements ne ressortit qu’'un fait. Mon
pere, au cours d’'une de ses promenades quoti-
diennes, s’était abattu sans connaissance sur le
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sol ; ramassé par des passants et transporté chez
lui, il n’y avait, malgré tous les soins, repris ses
sens que fort avant dans la nuit. Les premiers
jours, on avait pu croire que I'affaire n’aurait pas
de suites, mais des troubles mentaux significatifs
n'avaient pas tardé a se produire, puis, presque
d’heure en heure, la déchéance intellectuelle et
I’'obscurcissement absolu. Enfin, aprés des scenes
sur le détail desquelles ma tante ne s’expliqua que
par des pleurs nouveaux, on avait dd lI'interner a
I’asile de Mériolles, ou il était depuis cing jours.

Je m’étonnai de n’avoir point été plus tot avise,
mais, vu I'impossibilité de toute explication, je me
fis conduire a Mériolles ou je demandai d’'urgence
le docteur.

Introduit, je lui posai la question qui me pesait
aux levres ; la réponse fut immediate et catégo-
rique. Mon pere avait déefinitivement perdu la rai-
son.

Je ne sus tout d’abord donner a cet aveu sa
pleine signification, il fallut, pour que je m’en pé-
nétrasse, plusieurs minutes pendant quoi les mots
se viderent de tout sens. J'étais atterré, mais les
affirmations réepétées du docteur ne permettaient
aucun doute. Je lui demandai donc de me con-
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duire aupres du malade ; il s’y résolut apres s’étre
fait prier quelque peu.
Par de longs couloirs blanchis a la chaux, nous

arrivames a une sorte de carrefour ou sommeillait
un gardien que notre approche fit se lever.

— Le 114, dit le docteur.

Le gardien se joignit a nous ; nous tournames et
primes un deuxiéme corridor. A droite et &
gauche, des portes identiques se succédaient ; ma-
chinalement, je notais les chiffres inscrits en noir
sur le mur.

«110... 111... 112... »

— Comment va-t-il, ce matin ? dit encore le doc-
teur.

— Peuh !... fit '"homme, comme ci comme ca.

Nous étions arrives. La clé tourna, le carrelage
rose de la cellule et le trou lumineux de la fenétre
emplirent brusquement mes yeux ; mon cceur ne
battait plus. D’un coin plus sombre, une forme se
détacha qui vint a nous.

— Je vous ameéene un visiteur, fit le médecin. Le
reconnaissez-vous ?

Il me démasqua, mes tibias se déroberent.
— Papa... dis-je.
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— Messieurs... messieurs... procédons par
ordre... et les dames d’abord... bredouilla le mal-
heureux, dont le regard passa sur moi sans
s'arréter.

— C’est moi... Jacques...
—Chut!...chut!...

—Jacques !... ton petit Jacques !... ton fils !... Tu
me reconnais, cependant ?

Les mains tendues, je m’avancal vers la doulou-
reuse silhouette, mais c’est en vain que j'implorai,
les chers yeux resterent insensibles, et le masque
ferme.

—Ne nous pressons pas... Ne Nous pressons
pas... il y en aura pour tout le monde... L’'un aprées
I’autre, messieurs... et les dames d’abord...

— C’est trop horrible, mon Dieu !... Papal...

— Inutile, me coula le docteur dans l'oreille...
laissons-le, croyez-moi.

— Je veux I'embrasser, au moins.
— Faites vite, alors.

J'atteignis le pauvre étre et mis mes levres sur
son front bralant.

—Oh ! papa!... papal... est-ce possible!...
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Et de nouveau j'embrassai le front, et les joues,
et le fouillis de barbe rude ; lui ne bougeait pas, il
semblait méme recevoir mes caresses avec plaisir,
et s’y prétait ; croyant quelque réveil de sa cons-
cience, Jje les prodiguais, quand le docteur
m’arracha, violemment :

— Assez !... assez !...

Surpris, je cédai. A peine dégagé, le docteur et le
gardien me poussaient dehors; ils ne purent le
faire assez promptement, toutefois, que je ne visse
mon pere découvert. Je m’enfuis, presque fou
moi-méme. Derriere la porte chassée sur mes ta-
lons, je percus le bruit d’'une courte lutte, et la voix
haussée du gardien, puis le silence se fit.

— Du courage, mon pauvre monsieur, du cou-
rage !... C'est terrible, mais si comme moi vous de-
viez passer votre vie... Et puis, a son age, c’est une
forme fréquente...

Je n’avais que faire de ces plates raisons, et,
sans souci du docteur qui s’époumonait a me
suivre, je continuais ma route, téte basse et
n’osant méme lever les yeux, de peur de joindre de
nouveau l'effroyable image.

Oh ! ce coin de figure entrevu !... cet ceil !... cette
levre !...
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—lcil... ici!... fit le docteur en me poussant
dans son cabinet, car je passais sans voir. J'obéis
et m’affalai sur le divan.

Un coup si rude m’enlevait toute clairvoyance ;
je sentais si bien aussi I'impossibilite d’exté-
rioriser quoi que ce fut de mes sentiments, que je
finis par ne plus répondre aux dissertations psy-
cho-médicales du docteur. Mais ce mutisme —
sans doute le prit-il pour un encouragement — dé-
chaina de telles avalanches d’exemples et de cita-
tions, qu’excédé j'y coupai court :

— Docteur, en toute sinceéerité, voyez-vous
guelque espoir de guérison ?

— Aucun.

— La folie est selon vous définitive ?... absolue ?

— Tout ce gu’il y a de plus.

— Et ca peut durer ?

Il haussa les épaules en signe de doute :

—Mon Dieu!l... j'en ai vu trainer ainsi des an-
nées... mais, dans le cas actuel, je ne crois pas a
plus de quelques mois... et encore... Cependant, en
1877, si j’ai bon souvenir...
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Peu disposé a subir de nouvelles histoires, je
pris mon chapeau. L’endroit, dailleurs,
m’horrifiait ; ce tapis vert, ces meubles bétes, ces
pancartes restrictives a tous les murs, et surtout
cette espece de fonctionnaire, déevidant d’'une voix
blanche ses éternelles monstruosités, me pous-
saient a l'air, invinciblement. Je n’étais pas entré
la depuis une heure qu’il me semblait y avoir vécu
des années.

La question matérielle fut résolue en peu de
mots. Je pris tous les engagements nécessaires,
payai d’avance, puis, certain que tous soins lui se-
raient assureés, passai enfin ce seuil redoutable et
me vis libre sous le ciel.

La pluie avait cessé. Déja quelques trouées d’'un
bleu profond percaient la volte eéepaisse des
nuages ; du zénith, une lumiere qui serait plus
tard du soleil tombait donnant aux choses un éclat
vif, et leur relief. L’air était doux. J'en remplis ma
poitrine, et, grisé par ces fortes senteurs de terre
humide, de noyers verts et de foin chaud,
m’engageai dans le sentier qui menait a la ville.

L'averse et le charroi l'avaient défoncé, la
double orniere, remplie a pleins bords, débordait
d’une eau jaunatre dans quoi je m’'embourbai au
premier pas ; mais ce fut presque un bonheur, car

— 202 —



le souci pressant de m’en tirer fit que j’échappai —
au moins pour la minute — a mon terrible cau-
chemar. Tant bien que mal, en visant les endroits
secs, je franchis ces deux kilometres. Je ne pensais
a rien ; méme, dans mon cceur si durement frap-
pé, grandissait une sorte de paix étrange, qui
m’inquiétait ; je respirais librement, et la poitrine
soulagée, comme apres quelque acte définitif, et
gui engage. Ce pauvre vieil homme, en qui se con-
cretait tout mon passé, m’était brusquement de-
venu indifférent ; le destin avait tranché d’'un coup
le nceud qui liait nos existences, et je m’en sentais
détaché pour toujours.

De tels pensers me firent honte, mais je dus
bientdt reconnaitre combien peu jen étais le
maitre. J'’eus beau me les reprocher, tenter méme,
par de tendres artifices, de lier a ce présent les
plus doux souvenirs de mon enfance, rien n’y fit;
la porte du 114 nous séparait plus irremédiable-
ment que la dalle des morts.

La brusquerie de I'évéenement, dont nulle an-
goisse ne m’avait averti, fit seule, je crois, que je le
pus supporter ; j’étais en cela semblable a ces gens
de qui I'estomac rejette un poison pris a dose mas-
sive, et qui S’en tirent, alors gqu’intoxiqués plus
modérément ils eussent succombé. Je ressentais
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tout au plus un peu de lassitude, la courbature
morale qui accompagne les grands chocs ; au fond
plus de surprise que de tristesse, bientdt presque
un soulagement.

Peut-étre la splendeur des horizons, le grand
ciel désordonné, la plaine aux moires violentes, les
moissons, les foréts lourdes, et je ne sais aussi
guels effluves jaillis de partout, contribuerent-ils a
me mettre en cet état ; le vrai est que je n’eus pour
le conquérir ni a m’'aider ni a me défendre. Cela
étant, rien ne me retenait plus a Lormeau. Sans la
crainte d'une deuxieme nuit de chemin de fer, je
serais reparti le méme soir. Je décidai donc de
coucher, et courus en aviser ma tante ; peu sou-
cieux de lui étre un embarras, je la laissai s’affairer
a ses poéles et a son roti. J’'employai le reste du
jour a me promener dans la ville.

J’en eus bien vite fait le tour. De-ci de-la ma
meémoire s’accrochait a de vieux souvenirs.
L’enseigne du Chat botté, que j'avais vu peindre —
avec duelle respectueuse admiration —, au-
jourd’hui craquelée, noircie, presque indechif-
frable ; puis la Fontaine Centrale et ses trois sta-
tues, que, dans le feu de nos enthousiasmes pa-
triotiques, nous égalions aux plus célebres mo-
numents. Je la revis mesquine et sans caractere ;
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de méme la Tour Bleue, le pont Martet, la place
Bavier... Des bourgeois erraient la-dedans, le pas
lourd, en habitués. Au coin de la rue du Nord, je
me heurtai a un gros homme qui tenait tout le
trottoir ; il se retourna, sa face m’évoqua quelque
chose d’indistinct et de tres ancien.

— Tiens ! Verdier!... Comment ca va?... Tu ne
me remets pas ? dit-il.

— Mais si...
— Tu n’as pas l'air... Magnin...
— Parfaitement.

— Iy a du temps qu’on ne s’est vus !... Toujours
a Paris ?

— Toujours'!

Je considérais cette large figure coupée d'une
brosse de moustache rouge, et qui riait d’aise...
Cétait ca, Magnin!... le petit Magnin du col-
lege !... Quel changement!... Il souleva son cha-
peau pour s’éponger, et j'entrevis un front chenu ;
le mouchoir en revint humide.

— Sacré Verdier, va !

« Quelle chute ! pensais-je... Voila donc ou vous
mene la vie de province !... Ce Magnin qui n’était
ni laid ni sot, le voici devenu balourd et sale ! »
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—Tu as bougrement change, fit-il, comme ¢s'il
e(t deviné la pente de mes réflexions.

—Tantqueca?

— Dame !... on ne rajeunit pas !... Marié ?

— Non. Et toi ?

— Deux enfants. Tu es ici pour quelques jours ?
— Je pars demain.

— Tant pis!... Alors, au revoir. Et bien content
de t’avoir vu.

— AU revoir.

Il me tendit une forte paume. J'y insérai la
mienne, et nous effectuames sans plaisir cet
eéchange de moiteurs ; ensuite je vis dans le soleil
fuir ce gros dos sur quoi ballait un veston
d’alpaga. Je continuai ma route, a peine distrait
par lI'incident, un peu chagrin tout de méme a
I'idée d’avoir vieilli comme les autres.

Je traversai I'avenue du Péroy qu’'un tramway
neuf remplissait de son bruit, et, par I'escalier cen-
tenaire qui conduisait a la Ville haute, me dirigeai
vers la Cité. Jadis, je le grimpais d’'une haleine ; je
dus, ce jour, m’'arréter a deux reprises pour souf-
fler, et mon ceil profita de ces haltes pour consta-
ter de pitoyables changements. Les vieilles mai-
sons d’autrefois, si pittoresques et amusantes, s'en
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allaient une a une, au fur remplacées par de co-
pieuses batisses « en ciment véritable ». Leurs fa-
cades exagérement claires saillaient avec une inso-
lence brutale de parvenus; on elt dit, dans
guelque machoire en proie aux caries, I'émail
d’incisives fraichement posees; ce n’étaient par-
tout que balustres, faux bronzes et « simili ». Je
sentis a leur vue s’effriter les restes du charme an-
cien.

Toutefois, poussé moins par le déesir que par
guelgue souvenir, je passai devant la maison de
Musso. Je la retrouvai telle quelle, mais cette ex-
humation n’éveilla rien en moi ; javais subi de-
puis d'autres coups. Deux heures encore j'errai
dans les ruelles, puis, I'interminable journée n’en
finissant pas, je pris le parti de rentrer, et
m’enfermai dans ma chambre, ou, sitét ding, je
me couchai.

Le lendemain, a l'aube, je filais sur Paris ; Lor-
meau ne devait plus jamais me revoir.

Je trouvai quelques lettres chez ma concierge,
une carte de M™e Montessac entre autres, et, ce
gui me ravit, un mot de Danval I'’éditeur, m’offrant
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de publier I'Histoire de la sculpture francaise au
XI1¢ siecle. Tout cela venait a point pour tempérer
une humeur qu’'un choc si rude n’avait pas peu
démolie. Je commencai par répondre a
Mme Montessac, et lui fis part des tristes raisons
gui m’avaient obligé a ce silence de trois jours;
j'’en recus par retour d’affectueuses protestations.
Ensuite j'allai chez Danval, qui me complimenta
fort, et m’exposa ses conditions ; elles étaient des
plus convenables, en sorte que j'y Souscrivis
seance tenante. Je promis le manuscrit pour le
mois d’apres ; il me remettrait quinze cents francs
a la livraison, et j'aurais en plus un pourcentage
appréciable sur la vente.

Je mis donc a I'achevement de ce travail un en-
thousiasme deécuplé, et m’y absorbai si fort, que
I’'empreinte du drame de Mériolles s’effaca petit a
petit de mon cerveau. Je pensais a mon pere jour-
nellement, cela va sans dire, mais n’en évoquais
I'itmage que dans un passé tres lointain, et d’'un
charme dont jamais I'effigie du vieillard déchu ne
put altérer la douceur.

Ainsi passerent plusieurs semaines assez rem-
plies. Tous les trois jours, d’ailleurs, une carte de
Plan-les-Dunes m’amenait le réconfort et la joie ;
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jen baisais la signature, car jadorais
Mme Montessac plus encore a distance, peut-étre,
gu’a la voir. Et puis, il faut dire aussi que le carac-
tere de ma passion s’était, depuis le jour de notre
derniere entrevue, grandement modifié ; il avait
revétu des formes apaisées. Je ne rugissais plus,
J'étais confiant, certain méme, non pas que je
pusse m’'autoriser d’aucun gage, mais parce gue
ma personne entiére avait soif de cette femme et
la voulait; jattendais donc mon heure avec pa-
tience, et dans une relative tranquillité.

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage
et me donnait des soubresauts, — qu’était-elle de-
venue ? — mais, dans l'incertitude, je me plaisais
aux plus favorables suppositions. Malhabile toute-
fois a ce jeu de duperie, j'avais beau multiplier les
arguments et les forcer, je n’évitais pas toujours le
remords, et l'angoisse me taraudait comme un
mal sourd. Pourtant, les satisfactions, que j'ai
dites, et le travail a quoi je m’acharnais, firent que
je pris assez vite le dessus. Flt-ce sécheresse aus-
si, ou force naturelle des choses, promptement les
souvenirs durs s’estomperent, et le doux visage
lui-méme et les jolis yeux se noyerent peu a peu
dans l'indistinct.
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De Darnac, toujours en province, je ne savais
rien, mais j'aurais eu bien mauvaise grace a me
plaindre, car c’était a mon tour de lui écrire. Je le
fis donc — trop de liens nous attachaient pour que
je le pusse tenir plus longtemps a I'écart —, et sur
guatre pages lui narrai mon voyage a Lormeau.
Gréace a des périphrases, je parvins a tout lui dire ;
emporté méme par le sujet et les émotions qu'il
raviva, je ne sus assez maitriser ma plume, et ver-
sai plus qu’il n’edt convenu dans la littérature. Je
m’en rendis compte la lettre expédiée, naturelle-
ment.

Voici la réeponse gu’il m’adressa presque au re-
Cu :

« Mon cher ami,

« Votre lettre me stupéfie, et j’en suis atterré...
Rien cependant, dans I'état de santé de monsieur
votre pere, ne laissait prévoir une pareille catas-
trophe. Comment ca s’est-il passé ? Vous avez di
beaucoup souffrir, et je vous plains infiniment.
Certes, la mort elt mieux valu qu'une telle dé-
chéance, et je me demande si ce n'est pas étre
deux fois votre ami de la lui souhaiter prompte. Je
suis avec vous en toute sympathie, vous n’en dou-
tez pas, et votre lettre me navre tant, que I'absence
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me pese, et qu’il me tarde d'étre a Paris pour vous
serrer les mains.

« Qu’avez-vous dit de la mort de la pauvre
Jeanne ? Est-ce assez lamentable aussi, et quelle
triste fin ! Je n’al pas a vous faire son éloge, vous
connaissiez la gentillesse de son cceur, et je sais
gu’'elle avait toute votre amitié. Nulle ne la méri-
tait plus, et je sais aussi combien fort elle vous la
rendait. La navrante histoire que la sienne! Jai
bien regretté de ne pouvoir la conduire au cime-
tiere ; au moins y étiez-vous. La malheureuse ne
connaissait pas grand monde, peut-étre méme y
étiez-vous seul ! Enfin ! il faut se raidir.

« Je devine que vous travaillez ferme ; moi aus-
si. Je sculpte deux cariatides pour un balcon
d’hotel ; besogne de manceuvre, mais dont j'avais
grand besoin. J’en ai pour un bon mois encore,
apres quoi retour a Paris.

« Toujours votre,
« Darnac »

Jeanne morte !... J'avais bien lu... et mes yeux
ne me trompaient pas !... Morte !... 1l était bien la,
I'affreux mot, en toutes lettres, au milieu de la
page, et si net, si formel et définitif, qu’a coté tout
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le reste semblait une buée!... Morte!... la douce
Jeanne au rire clair était morte !... Mort son sou-
rire !... morts ses cheveux !... mort son parfum!...
Morte toute!... Jamais plus je ne verrais rien
d’elle ! Il n’y avait plus de Jeanne !...

On imagine dans quels abimes je sombrai. Dix
fois je relus la phrase fatale, hébété, tatant les syl-
labes, avec je ne sais quel espoir fou d’en rompre
le sens. Je ne voulais pas, je m’insurgeais contre
I’évidence. « Qu’avez-vous dit de la mort de la
pauvre Jeanne ? » C’était bien écrit noir sur blanc,
et malgré gu’a les nier mon cceur se torturat, les
redoutables minuscules le percaient chaque fois
plus avant. Jeanne était morte !... Et, comme si
I’norreur de la nouvelle n’elGt pas suffi, il fallait
encore que je l'apprisse incidemment, par une
lettre de hasard, presque en post-scriptum !

Pris dans une telle tourmente, je précipitai mes
résolutions, et affirmai successivement les plus
hagardes volontés, mais ni le travail, expédient
sir a l'ordinaire, ni les diverses contentions
d'esprit, ni méme le profil évoqué de
Mme Montessac, ne me furent d’aucun secours. Je
connus de nouveau les pires états.

Je trouvai cependant le courage d’aller un jour
chez son concierge m’enquérir de I'endroit ou elle
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reposait. On m’indiqua le cimetiere Montpar-
nasse, et je m’y fis conduire ; mais, pris d’un acces
de pudeur singulier, je n'osai demander au gar-
dien la place exacte, ce qui fit que, durant trois
guarts d’heure, j'errai parmi les sépulcres, a la fois
cherchant cette fosse et la redoutant.

La température était excessive ; déja de sourds
grondements annoncaient I'orage, et les piailleries
d’oiseaux avaient dans les tilleuls d’encolérées et
batailleuses significations. J'allais, oppressé d’'une
double lassitude, heurtant les tombes, tandis
gu’au passage mes yeux percevaient de plates épi-
taphes, des attributs niais, des bronzes ridicules.

De temps a autre, quelque forme noire de mere
ou d’épouse surgissait, affairée a de menus jardi-
nages, strictement limités a la surface de son
mort. Ailleurs, des voisines s’entraidaient, se pas-
sant des conseils ou l'arrosoir ; je vis deux vieilles,
dont le deuil balayait la poussiére, unir ce qui leur
restait de forces branlantes pour dépoter un lau-
rier sec.

Si aigus qu’ils fussent, de tels details ne pou-
vaient suffire a fausser mes pensées, et je déambu-
lais toujours, au hasard, quand un détour me mit
au bord d’'une clairiere. C'était le terrain des In-
humations fraiches ; saisi, je m'arrétai.
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Jeanne gisait la, un déclic de mon cceur m’en
donnait l'assurance ; mais quelle était la sienne
parmi ces tombes ?... Les petits monticules gris
s'alignaient, tous identiques ; des fleurs du jour,
des couronnes d'immortelles éclatantes, des vases
ceints de papier blanc, donnaient aux plus récents
un faux air d’éventaire ; sur le terreau des autres
percaient déja les pousses vertes, promesse des
parterres futurs. Je fis quelques pas, cherchant
des traces, et dus contourner une forte personne,
qui, bien plantée sur de lourdes chevilles, la jupe
relevée entre les genoux, arrosait economique-
ment ses semis. Ox tongue, lus-je sur le flanc de la
boite a conserves qui lui servait d’ustensile. Elle
éleva vers moi un masque suant, a la fois comique,
incompréhensif et douloureux.

De vieilles carcasses en fil de fer m’empétraient,
je trébuchai sur un éclat de pot. A mon époux,
portait, en caractéres ornementes, une couronne
en zinc d'un jaune outrecuidant... Ou pouvait-ce
bien étre ?... Je scrutai les alentours ; rien a droite,
rien a gauche. Découragé, je fis une brusque volte-
face, mais, perdant pour une seconde la notion de
ces lieux, je partis d’'un trop grand élan, qu’en vain
et trop tard voulus-je retenir. Déja j'écrasais un
plant de marguerites ; je tentai de limiter le dom-
mage, mais n’arrivai gu’a gacher en plus une bor-
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dure de pensées et une cinéraire dont la tige cra-
gua. Le pied pris, je chus en avant; mes mains,
heureusement portées, me soutinrent, et ce fut
ainsi, presque agenouillé, que je lus, brodés en
perles noires sur fond blanc, ces mots :

JEANNE BARGUEIL
dix-neuf ans

Je commencai par le plus urgent qui était de me
remettre d’aplomb, mais le fis si maladroitement,
gue j’achevai le massacre, et que plus rien ne sub-
sista du maigre jardinet. Ensuite je ramassai mon
chapeau, et, dans l'attente d’'une plus juste notion
des choses, me mis a I’essuyer d’'un geste rond, in-
définiment. Mais, et quoi que je fisse, I'inscription
subsistait, ne permettant aucun doute. La pauvre
Jeanne dormait bien la, sous ce tertre ravage, et
cet outrage de la tombe, le dernier, il avait fallu
gue je le lui infligeasse.

Plein d’hébétude, je restais la, dans I'air massif,
et, planté tout debout sur ce cadavre que j'avais
fait, j’épelais ces cinq mots comme si l'erreur était
possible, espérant contre I'évidence, allant jusgu’a
croire a je ne sais quelles chimériques et divines
interventions ! Par bonheur le profil entrevu d’'un
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gardien me fut un rappel ; je craignis un éclat, un
scandale peut-étre, et vite m’'efforcai de rétablir
les choses. De mes ongles, je grattai le sol, j'effacai
I'empreinte violente de mes talons, je relevai les
fleurettes foulées, voulus méme rajuster en son
beau le cinéraire lamentable, mais, n’y parvenant
pas, coupai la branche et la posai toute droite a co-
té du tronc meurtri.

Cela fait, je ramassai deux ou trois des fleurs ar-
racheées et les glissai dans mon portefeuille, puis,
m’étant ainsi manifesté et n‘ayant plus que faire,
je pris le chemin de la sortie. Mes réflexions, du-
rant ce retour, furent ce qu’elles devaient étre, et
ces quelgues minutes me suffirent pour revivre en
entier la douloureuse histoire et repasser les
stades du calvaire. Je revis, entrant chez Darnac,
mon manuscrit sous le bras, la forme lumineuse
de Jeanne, et, se détachant sur le carré de ciel, la
valeur forte de ses cheveux. Je revis, la seance
acheveée, son geste prompt, le merci souriant de
ses yeux... Puis, brusquement, a mon intervention,
la chute, le cri, la chair fumante, et, dans 'ombre
du fond, le corps tout blanc sur le canapé rouge !...
Ensuite I’'hdpital, les nuits d’angoisse, et les ter-
reurs et les visites meurtrieres !...
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« On me l'avait predit, que je mourrais tuée par
un brun!»

Délabre, je levai les yeux, quétant a la nature un
réconfort. Le ciel était intensement bleu, la cha-
leur immobile ; au loin, par-dessus les toits et les
murs, un long tuyau d’'usine envoyait, réegulier
comme un fumeur, ses petits jets de vapeur sitot
dissous ; sur le boulevard, un tramway cornait son
désespoir. J'allais quitter le cimetiere, quand une
soudaine vision me rejeta dans I'ombre d’'un cy-
pres.

Hésitante entre les trottoirs, et garant de son
mieux le pot de cyclamen qu’elle enserrait de ses
deux bras, je reconnus la mere de Jeanne, et, telle
gue je l'avais vue jadis au chevet de la blesseée,
dans le méme deuil étriqué de veuve pauvre, elle
passa sans se douter de ma présence. Je suivis,
jusqu’a ce qu’il dispar(t au contour, ce maigre dos
ou les omoplates saillaient ; son profil, a I'instant
gu’il m'apparut, érigea celui de Jeanne, malgré la
flétrissure. Je discernai ses yeux attentifs aux ca-
hots du chemin, luisants quand méme d’un plaisir
de maman qui va faire une bonne surprise a sa pe-
tite fille. Pauvre mere et pauvre petite moitié de
sourire, hélas ! je vous avais devanceées...
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La soirée finit au plus mal, car, bien que tout
I’eGt fait supposer prochain, aucun orage ne vint
soulager I'atmosphere. Jusque tard dans la nuit,
J'errai de taverne en taverne, et les pietres ratioci-
nations que je tentai en cet état m’acheverent
bient6t. Et cela non pas que je luttasse, oh non!
J’étais bien trop conscient d’un tel cercle de fatali-
tés, mais j'aurais voulu comprendre et savoir le
pourquoi ! Oui, pourquoi ?... pourquoi ? Quelles
féroces destinees commandaient donc ma vie, et
d’ou venaient toutes ces lois de carnage et de
sang ? Quel virus m’infectait, et de quelles hérédi-
tés maléfiques étais-je I'instrument ?

Herédité ... Le mot m’accrocha au passage, et
voila qu’instantanément surgit en son relief la sil-
houette obscene de Mériolles ; la sueur me coula
du front, car jamais je n’évoquais mon pere de la
sorte, et, sitdt plantée, I'affreuse hantise me pos-
séda. Plus rien, des lors, ne me put Oter la certi-
tude que la déemence qui me poussait a travers le
monde comme une calamité, et celle qui
s’éteignait sous les verrous du cabanon, étaient
des tares qui portaient le sceau de la méme ori-
gine.

A quelle ascendance faire remonter le poids ini-
tial d’un tel héritage, je ne me risquai point a le

— 218 —



chercher ; mais, dépositaire actuel et propagateur
du fléau, je sévissais dans la forme a moi dévolue
par d’'impénétrables décrets; apres quoi je le
transmettrais a mes descendants, afin que par
leurs soins et a perpétuité les gens de mon nom
pussent poursuivre leur besogne. Voila qui était
clair, net, évident !... Je dus beaucoup boire pour
formuler ce constat; plus encore, apres, pour
I'oublier!

De pareils égarements m’étaient ordinaires, on
peut méme dire que ma vie en était tissee, mais
cette fois-ci passa la mesure. Aucune de mes res-
sources habituelles n’y fut efficace, et pourtant je
les épuisai toutes!.. Les mots affectueux de
Mme Montessac et 'annonce de son retour purent
a peine me distraire ; déja je sentais se faner la
pure fleur, et la joie que j’ébauchais portait son ver
en elle. Oppressé par mon cauchemar, je n‘augu-
rais plus que le mal ; j’avais peur de la voir, ayant
peur que ma tendresse la tue a son tour.

Cependant, si forte était ma passion, qu’au soir
de son arrivée je sonnais avenue de I'Observatoire.
Malgré le fouillis du déballage, elle eut la gentil-
lesse de me recevoir, et sa vue fit ruisseler en moi
la paix et le bien-étre ; je ne restai chez elle qu'un
Instant, mais cela suffit pour que mes nerfs se dé-
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tendissent. lls se détendirent avec exces, et je par-
lai sans cohérence, jusqu’a ce que, doucement, elle
me poussat vers I'escalier. Je rentrai, la main tiede
encore de la sienne, et n'osant respirer tout mon
souffle, crainte de perdre ce que j'emportais de
son parfum.

Je la revis peu apres, et pus lui narrer mes mal-
heurs tout a l'aise. Ses beaux yeux s’humectérent
au reécit que je lui composai, et j'y vis la marque
d’un avantage que je ne craignis pas de pousser a
sa limite. J'étalai I'eétat de mon cceur, mon déses-
poir et I'effroi de ma solitude en termes vehe-
ments ; je peignis mon voyage a Lormeau, et ra-
contai la dure aprés-midi du cimetiere avec de tels
mots, que j'y fus pris, m’emus, et dus tirer mon
mouchoir a mon tour.

Mme Montessac compatit a tout et fut prodigue
de bonté ; je mis littéralement sa tendresse au pil-
lage, mais, quelgue abus que j’en fisse, elle y trou-
va encore de quoi répondre. Nous passames donc
un long temps a nous épancher, moi plutot, car je
ne la laissai guere ouvrir la bouche que pour me
plaindre. Ainsi devisant, le soir fut bientét la;
I’neure venue, j'esquissai ma retraite, mais ne la
poussai pas loin, car M™ Montessac me retint a
diner, et je n’attendis pas qu’elle me violentat.
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Nous finimes la soirée sous la lampe, et son mari,
d’humeur parfaite, endormit ce qui subsistait de
mes remords par I’éloge excessif de mon talent.

Ouatée de ce cOté, la vie reprit assez vite son
cours. J'avais d’autre part avec Danval de fré-
guents conciliabules, dont rien ne ressortait de
particulierement désagréable. L’éventualité de
compléter mon travail sur le XllI¢ siecle par une
Histoire genérale de la sculpture francaise fut
discutée, et, en principe, résolue ; I'idée d’'un tra-
vail d’aussi longue haleine me mit la cervelle en
ébullition, et je pris 'usage de moins songer a mes
malheurs qu’a mes affaires, et d’envisager l'avenir
preférablement au passé. Dire que tout marchait
sans accroc serait exagére, j'étais trop fertile en
défaillances pour ne pas choir a toute minute,
mais ces états duraient de moins en moins. Je fus
bientdt étonné du nombre et de la qualité des rai-
sons que I'’égoisme me suggéra de ne m'y point
appesantir.

Les plus avouables furent celles que je viens de
dire, mais, si délicatement attentionnée que fat
Mme Montessac, le platonisme de nos relations
commencait a me peser. Jetais en pleine force
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d’homme, et toutes ces bagatelles, encore
gu’'innocentes, me valaient des retours bouillon-
nants. Je luttais, cela va sans dire, mais, la sagesse
n’étant pas mon fort, je n’arrivais a rien de fa-
meux.

Nous nous voyions deux fois la semaine — jours
bénis ! Entre-temps, j'avais loisir de m’exalter, et
pas une fois, je crois bien, je ne montai I'étage
sans volonté formelle d’aboutir. Sitdt assis,
j’amorcais mon plan, mais cinq minutes n’étaient
pas écoulees gqu’il me fallait changer de ton. Cer-
tain geste de certain petit doigt avait beau jeu de
mes rodomontades, vite le coq se faisait sup-
pliant ; au plus arrivais-je a bégayer des aveux si
bien faits pour étre clamés. A pareille déconfiture
on n’était pas inexorable, et j'obtenais sans peine
mon pardon, parfois méme le droit de baiser une
main radoucie, et, riche de ces miettes, je réinte-
grais tout fier mon logement. Je n'y recouvrais
mes moyens qu’'a ma table, et la seulement trou-
vais les mots gu'il eGt fallu. J'en étais quitte pour
me les dire a moi-méme, et, plus charitable que
mon amie, me convainguais du premier coup.

Il n’en est pas moins vrai que, fort de mon de-
mi-succes antérieur, je crus pouvoir oser un nou-
vel essai de persuasion directe ; la minute prétait,
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et des propos languissants semblaient 'augure de
guelque défaillance. Je n'allai pas loin, et bien mal
m’en prit d’avoir tenté, car le rappel fut sec, et
tant, que je dus me rasseoir assez piteux. Je ne re-
nouvelai pas et me tins coi, si bien qu'apres di-
verses agitations je finis par me resigner a ce role
provisoire d’amant in partibus. Faute donc de les
savoir conduire, je dus remettre le soin de mes af-
faires a la Providence, me contentant de soupirer.
Plus tard, par dépit, j'essayai de transposer, et de
voir la situation sous un angle plus flatteur. Je m'y
courbaturai, mais, malgré que je l'ornasse des
considérants les plus choisis, il ne s’en dégagea
rien de bien glorieux pour ma superbe. Ce nou-
veau résultat, apres tant d’autres, n’était pas pour
donner matiere a des élans.

La encore mon passé me servit ; je n'avais, pour
legitimer une telle malchance, qu’a y plonger et ti-
rer au tas. Vidal... Hubertin... Musso... Jeanne...
mon pere... exhumés a Il'instant qu’il fallait,
m’offrirent leur secours. Gréace a eux, je pus cou-
vrir mon échec d’'un fallacieux masque de pru-
dence, et fis tant, que je ne tardai pas a juger tres
délicat mon renoncement obligatoire, et ma pos-
ture non sans grandeur. Pour le surplus, de ra-
pides séances en ces endroits dont j'ai parlé para-
cheverent I'équilibre.
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J'écris ceci apres coup, a la veille d’'une mort dé-
cidée, et je donne ces explications dans la forme
ou elles m’apparaissent, et pour ce qu’elles valent,
mais il se peut bien qu’a telles raisons, si pénible-
ment éetablies, en soient mélées d’autres, plus in-
dépendantes de moi. Fussent-elles des meilleures,
toutes les vérités ne font pas la vérité. Plus juste
peut-étre serait-il de simplement dire : j’étais un
tres pauvre garcon...

Que la cause fut ici ou la, je n’en souffrais pas
moins dans toute ma personne, et de si maigres
palliatifs n'y changeaient guere. En plus, jaloux
comme si I'on m’e(t donné des droits, je montais
a I'entour de ce cceur une garde oppressive ; on en
voit l'effet!... Combien de fois partis-je, étranglé
d’avoir entendu ses levres prononcer tel nom !...

Mes soupgons n’épargnaient personne ; un jour
ce fut Darnac, dont on semblait regretter trop vi-
vement l'absence — je le détestai vingt-quatre
heures —, puis ma haine le quitta pour se poser sur
un autre, et ainsi de suite, voletant au hasard, de
téte en téte, et sur les gens les plus dissemblables.
Au moindre indice, mon imagination forgeait des
chimeres ridicules ; j’en vins a suspecter Jessen...
I’huileux Jessen!... rien que de l'avoir un tantot
croisé dans le couloir !
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— Enfin, pourquoi ne pas vouloir m’aimer ? lui
disais-je... Ne vous suis-je pas fidelement atta-
ché?... Mes sentiments n’ont-ils pas fait leurs
preuves, et pouvez-vous, depuis ce Soir que je vous
connus et aimai, leur reprocher la moindre fai-
blesse ?... Oul, sans doute, mon contact fut parfois
rude, je vous ai froissée, mais vous étes trop fine
pour ne pas y avoir discerné le ttmoignage méme
de ma passion ; d’ailleurs, n’ai-je pas souffert aus-
si, et durement!... Voyez ma vie, tout y est deuil et
cruautes ; vous seule y pourriez étre I'élement de
tendresse et la douceur, faudra-t-il donc, apres le
reste, renoncer a cet espoir, le meilleur, et sera-ce
vous qui m'imposerez la pire des infortunes ?

La pauvre femme répondait de son mieux, et
s'efforcait a me calmer; j'y tachais aussi, mais,
tous deux malhabiles, la géne entrecoupait nos
paroles et leur donnait un accent faux. Si ardents
gue je les voulusse, j'osais mal risquer des aveux
gu'a peine exprimés j'eusse repris, tant était
grande ma peur qu’elle s’en formalisat ; de son co-
té, forte de toute sa belle volonté d’honnéte
femme, mais craintive non moins de me peiner,
elle mettait a ses defenses de telles hésitations,
gue je n’en perdais courage gu'a demi. Nous res-
tions donc l'un en face de l'autre, mais le coeur er-
rant dans ce territoire inaccoutumé de I'amour, et,
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semblables a deux escrimeurs novices, nous por-
tant a regret des coups incertains, moi maladroit a
I'attaque, autant qu’elle dans la riposte.

Toutefois, rien n’étant que par relativité, j'en
vins a me contenter de si peu, que bient6t, loin
d’ambitionner plus, il me suffit de ne pas perdre.
Je ne renoncais a aucune de mes espeéerances, bien
entendu, et restais candidat fermement, mais
I’échéance semblait si lointaine et douteuse, que je
ne la supputais plus. Je me satisfis donc a tout pe-
tits gains, au jour le jour, et bien heureux du peu
gu'on me donnait. Et puis, j'étais si peu gate,
Javais si fort marqué ma trace et saccage mes
alentours, que ne plus nuire était déja presque un
succes.

En ceci comme en tout, je subissais la destinee
et suivais ma pente ; n'est-ce pas d’ailleurs le cas
de chacun, et vaut-il la peine de s’appesantir ?

La saison passa. Ma vie avait sa forme, et jy
semblais définitivement plié. J'en avais fait deux
parts, 'une consacrée a mon amie que je conti-
nuais a voir chez elle a date fixe, I'autre a la mise
sur pied de mon volume, qui parut au cours de
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I’niver. Ce ne fut pas une mince emotion de le voir
surgir aux librairies; je choisis entre dix
I'exemplaire le plus net, et courus le lui porter.
Elle me le prit des mains avec retenue et comme
s'll s'agissait d’'un objet précieux, mais, si chaleu-
reux que fussent ses éloges, la flamme de son re-
gard, et la sorte d’orgueil que j'y crus lire, me ré-
compenserent bien autrement.

—Vous possédiez déja la moitié de ma vie, lui
dis-je, et voici que je vous apporte la seconde.
Maintenant, vous avez tout.

Elle crut s’en tirer par un badinage :

—Oh'! ca... c’est un compliment prépare dans
I'escalier !

J'ouvris le livre, et lui montrai sur le verso du
faux-titre le signe de justification.

— Voyez-vous ?

— Quoi ?

— Ce petit dessin.

— On dirait une grappe de raisin.
— C’est une glycine.

—Bah'!

— Votre glycine du premier soir. Vous vous Sou-
venez ? Je I'ai dessinée moi-méme et tout seul !...
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— Montrez, que je regarde.
— J'ai fait onze décalques.
— Elle est tout a fait bien.

— Je voulais qu’un peu de vous figurat dans mon
ceuvre, et comme je ne pouvais pas vous y hom-
mer, j'ai mis cette fleur.

Elle leva vers moi ses larges yeux suppliants et
doux, pressentant quelque fol aveu.

— Et soyez slre aussi que pas une fois le mot
« beauté » n’est venu sous ma plume sans que
votre visage surgit. C’était a chaque page, tenez...

Feuilletant le volume, je lui fis voir, au cours des
phrases, combien souvent il revenait.

—La...la...etla... et laencore... etici ...

— Et la ? dit-elle a son tour, moqueuse, et souli-
gnant du doigt.

Je lus :

Le caractere grotesque et franchement laid que
nous trouvons a certains morceaux de cette
épogue...

— Vous pensiez aussi a moi ?

— Ca, je I’écrivais les jours ou je revenais de chez
Vous, bien triste.

— Vous vous vengiez ?
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— Non, je pensais a ma peine. La preuve...
Et je continuai :

Le caractere grotesque et franchement laid que
nous trouvons a certains morceaux de cette
épogue ne peut étre sainement jugé par nos
moyens actuels de critique. Il y a des considéra-
tions de lieu et de temps dont on doit tenir
compte, et nous sommes mal outilles au XX
siecle pour définir les mobiles profonds de ces
ames moyenageuses. Qui sait si, étant donné sa
foi symbolique, I'auteur anonyme ne croyait pas
devoir exprimer ainsi ses concepts intimes, et,
par des expressions qui souvent nous choquent et
nous déroutent, marquer dans la pierre des ca-
thédrales ce gu’on est convenu d’'appeler, de nos
jours, un « état d'ame ».

—Vous voyez, un « etat d’ame ».
— Oh ! vous, vous aurez toujours le dernier mot !

Elle éclata de rire et ferma le volume. Nous fi-
nimes la journée, et, comme j'y comptais bien, di-
names a nous trois. Au dessert, Montessac fit sau-
ter un bouchon, et tonitrua les paradoxes les plus
échevelés, jusqu’a ce que, dix heures sonnant, le
timbre de la pendule le fit sursauter. Pestant alors
de s’étre laissé mettre en retard, il se rua sur son
pardessus et courut a un de ces fameux rendez-
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vous qui lui  empoisonnaient [I'existence ;
d’affaires, prétendit-il.

Je crus bon de laisser reposer M™ Montessac,
qgui se sentait fatiguée, et le suivis de pres. Je
n’étais pas faché non plus de feuilleter mon livre
chez moi, tout seul, en égoiste ; ainsi fis-je, et j'en
prolongeai déraisonnablement la volupte.

Vint ensuite une période assez longue, exempte
d’intérét, parce que remplie ; j’en parlerai le temps
de la mentionner ; aussi bien I’heure est-elle ve-
nue de hater ce récit. Danval m’avait fait la com-
mande de [I'Histoire générale de la sculpture
francaise, et, par traite, je m’'étais engagé a I'écrire
en douze mois. Il s'agissait de ne pas trainer, aus-
si, sans perdre une minute, me mis-je a réunir les
premiers matériaux ; plus que jamais on me vit
dans les bibliotheques, et plus que jamais docu-
ments et photographies d’affluer.

Je me jetai dans ce travail et m'y absorbai si
complétement, que je ne tardai pas a contracter
les tares professionnelles de [I'ecrivain; mon
épaule gauche, exhaussée par l'usage de lire et
d’écrire accoudé, se mit a saillir exagérément ; a
force de compiler des textes parfois mal imprimes,
ma vue devint mauvaise, je dus faire emploi de
verres, et mon front se rida de deux plis verticaux
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et profonds, dont la trace ne passa plus. Dans la
rue, je marchais pesamment, téte basse, et lorsque
le hasard m’arrétait aupres de quelque boutique
ornée de glaces, j'y discernais un étre grisatre et
sans ligne, en qui je n'étais pas fier de me recon-
naitre.

J'avais réservé la primeur de cet ouvrage au
Parthénon, de sorte que je touchais de deux co-
tés ; mes affaires se présentaient au mieux, je pus
commencer a faire des économies.

Je n’ai pas dit, je crois, que Darnac, dont j’atten-
dais la rentrée en octobre, m’avait, dans une deu-
xieme lettre, annoncé que, chargé de plus de tra-
vaux qu’il n’en pouvait faire, il se voyait force de
prolonger son séjour sine die. Je crois aussi que
I’état de sa mere, agée et malade, fut pour beau-
coup dans sa détermination, il me semble tout au
moins qu’il y fit allusion ; mais, quel que fut le vrai
motif, j'acceptai la nouvelle sans déplaisir. Mes
habitudes et mon existence si remplie, d’'une part,
de l'autre la peur de rien laisser transparaitre de
mon réve sentimental, me retinrent de déplorer
cet éloignement, et puis Darnac m’imposait, et de
toujours ; je craignais sa critique, et certains de
ses airs me mettaient mal a I'aise. Bref, me sentant
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la conscience un peu lourde, assez bassement je
preférais sentir le juge a distance.

En me demandant I'Histoire générale de la
sculpture francaise, Danval m’avait marqué son
désir d’éditer un ouvrage d’acces facile et de vul-
garisation, et les raisons qu’il me donna furent ex-
cellentes ; mais, si exigu qu’en ddat étre le format,
Il n'en fallait pas moins de la matiére, et beau-
coup. Paris et ses musées m’offraient un champ
considérable, je I'exploitai, mais dus néanmoins
effectuer quelques déplacements en province ; ce
fut le cOté désagréable de l'affaire, car deux jours
sans voir M™e Montessac était une épreuve au-
dessus de mes moyens.

Je limitai donc mes absences au strict, et ne fis
gue des courses hatives, au retour desquelles je
me précipitais avenue de I'Observatoire. Cepen-
dant, un voyage a Nancy s'imposait ; il y avait la
certains morceaux du XVIe¢ siecle, l'aile restante
du Palais ducal entre autres, gu’il importait que je
visse. Trois jours n’étaient pas trop, surtout si je
poussais ma pointe jusqu’a Metz ; je les pris, mais
guelle ne fut pas ma stupeur de trouver, au retour,
une dépéche m’annoncant la mort de mon pere et
son enterrement pour I'avant-veille !...
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La douleur que j’en ressentis fut moindre de la
nouvelle méme que du stupide contretemps qui
m’en avait fait manquer la réception ; on en de-
vine les motifs. D’apprendre la fin de ses peines
me fut une délivrance, comme a lui ; mais, a I'idée
gue l'ultime consolation de le conduire au cime-
tiere m’était ravie, je retombai dans le plus noir
découragement. Trop évidente était I'origine de ce
surcroit d’infortune, et je ne m’'y trompai pas. S'il
m’arrivait parfois d’oublier le destin et de m’en
distraire, lui, par contre, ne me lachait pas.

Mon pere enterré, je n’avais que faire dans cette
ville de malheur, je réglai donc par correspon-
dance les détails de la succession, et j'appris ainsi
du notaire que, tout compte fait, il me reviendrait
environ neuf mille francs de rente — c’était un de-
nier. A l'aise, dés lors, je pus négliger les toujours
Irritantes questions pécuniaires; mes revenus
doublés, mon autorité s’accrut, et Danval I'éprou-
va, sitdt qu’au cours de nos discussions je pus lui
parler du haut d’'une somme.

Mon nom commencait a se répandre ; une mai-
son d’Allemagne demanda l'autorisation de tra-
duire I'Histoire de la sculpture francaise au XlIe
siecle, et l'obtint; d’autres témoignages non
moins flatteurs me vinrent, et des cotés les plus
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divers. J'y crus voir le presage d'un avenir sou-
riant, et, rajeuni par cette brise, réorientai ma
barque et fis voile de nouveau.

Allant au Louvre, je passais un jour sur le pont
des Saints-Peres, quand il me sembla discerner,
marchant dans mon sens, une personne dont la
tournure ne m’etait pas inconnue. Elle avait
guelgues pas d’avance, je pressai les miens et fus
vite a sa hauteur ; arrivé, je reconnus la sceur de
Mme Montessac, et la saluai. Tout de suite, sa
bonne figure s’éclaira.

— Monsieur Verdier! Je suis bien contente de
VOUS VOoIir.

— Vous étes trop aimable, madame.

— Et vous allez bien ?... Vous travaillez toujours
beaucoup ?

— Toujours, madame.

— QOui, je sais que vous étes un homme sérieux.
J'ai lu votre beau livre, Marthe me I'a prété. Il y a
longtemps que vous l'avez vue ?

— Deux jours, et nous dinons ensemble ce soir.

— Nous parlons souvent de vous, monsieur ; ma
sceur a beaucoup d’amitié pour vous.

— Je la lui rends, madame, je vous assure.
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— Et vous avez raison. Nous vous avions espeére
cet été a Plan-les-Dunes, et nous nous étions bien
réjouies, mais vous avez eu de tristes empéche-
ments. J'ai appris la mort de monsieur votre pere,
guelle affreuse chose !...

— Elle lui fut un bienfait, dans son état, ma-
dame.

— N’est-ce pas ?

Au cours d'un si veule entretien, nous étions ar-
rivés au quai et guettions I'occasion de traverser la
chaussée, moi du moins, car, a I'offre que je lui en
fis lorsque parut une éclaircie, la brave dame
m’assura devoir prendre la son tramway. Je la
conduisis au bureau, ne la voulant quitter

gu’installée ; une fois assis, nous continuames
I’échange peu fatiguant de nos politesses.

— En sorte, reprit-elle, que vous avez passe la
saison tout entiére a Paris: vous avez d( bien
souffrir de la chaleur !

— Pas exagerement.

— A Plan-les-Dunes, il faisait délicieux ; la plage
est parfaite, peu de monde...

—Vous y aviez quelques relations ?

— Pas trop, mais d’excellentes. Connaissez-vous
les Richardiere ?
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— Non.
— Et M. Lambel ?
— Lambel ?

— Un jeune homme charmant, un bon ami de
Marthe... Il a passé dix jours a la maison...

Lambel !... Le nom me tapa sur les yeux comme
un coup de fusil... Dans un déclic d’'une seconde,
je revis le bellatre penche sur I'épaule de
Mme Montessac, et j'entendis sa voix ; je reconnus
encore la cravate a pois et le sourire, puis une
vague énorme de haine noya I'image, et tout dis-
parut dans un flot rouge.

— Nous avons fait de bien bonnes parties, conti-
nuait I'innocente ; il est d’'une gaieté, d’'un en-
train ... Un jour, nous sommes, Marthe, lui et
moi, restés sept heures en mer, et sur quelle
barque !... On ne pouvait pas rentrer, a cause de la
marée... Ce que nous avons ri!... Pensez donc, il
était nuit noire! Tiens, mais je m’oublie, voici
mon tram.

Elle se leva; machinalement, je la suivis et
I’aidai a se hisser sur la plateforme. Mon esprit vo-
lait ailleurs. Je recus sa poignée de main sans la
rendre, comme un paquet, et le verbiage dont elle
m’inonda, jusqu’a ce que partit la lourde machine,

— 236 —



m’assourdit sans que je le comprisse. Je vis fuir
sur le rail sa face de poupée heureuse ; par deux
fois elle agita I'adieu de son mouchoir ; j'étais vis-
sé au sol, je ne sus trouver la force de répondre.

Une voiture enfin me chassa, je passai sous le
guichet, marchant d’habitude... Sur la place du
Carrousel, jhesitai, n'ayant plus de but... Le
Louvre !... ah oui !... Je fis quelques pas du coéte de
I'entrée. A la porte, je changeai d’avis et rebrous-
sai chemin, retournai, puis revins définitivement
en arriere, les jambes rompues, vidé, inapte a quoi
que ce fut, mais le cerveau grondant.

Ah'! gque j'eusse tué avec plaisir!... Lambel!...
son amant!... ce morveux !... Canailles !...

Les ongles m’entraient dans la peau ; rageuse-
ment, je les y poussais, tout a la joie d’ainsi serrer
guelque gorge imaginaire. Ce pommadé !...

Et moi, bonne béte, qui n’avais rien vu !... Etais-
je assez jobard, assez ridicule, avec mes airs de
soupirant !... Et avait-on da rire, la-bas, a Plan-
les-Dunes, le soir, en lisant mes cartes !...

Une seconde reparut le masque baveux de Jes-
sen, et son gros rire.

« Ca ne serait pas une mauvaise affaire !... »
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m - - -
JOSEPH ' 0IT UNE AUTRE VOIX.

« Joseph ... » dit une autre voix.

J'essuyai mon front, et, de nouveau sur la rive
gauche, me mis a suivre les quais; une sorte
d’ivresse belliqueuse m’enfievrait. Jallais tout
droit, comme une force lachee.

Des gens flanaient aux éventaires ; pousse par je
ne sais quel paroxysme, j'en bousculai un, paci-
fique vieillard dont les lunettes chavirerent, puis
le chapeau, lorsqu’il les voulut ramasser. Il tourna
vers moi I'inertie de deux gros yeux dévétus, tout
blancs, mais j'étais déja loin qu’il tatonnait encore,
a quatre pattes sur le trottoir.
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Un deuxieme me précedait; son allure eut le
tort de n’étre pas au diapason de la mienne, je
I’écartai rudement, il faillit tomber.

— Imbécile !... lui criai-je dans la moustache, ce-
pendant gu’il tachait a se remettre en équilibre.

Pour un rien je 'eusse giflé !...
Elle avait pu faireca!... elle!...

Bientot je fus au pont de la Concorde. Si fort
était mon élan, que j'y donnai du nez sur le
kiosque a journaux; le choc me tira d’'un réve
d’étranglements ! Une fade image pendait au car-
reau ; j'en lus deux fois le titre sans comprendre,
et repartis. Dix pas plus loin, une idée subite me
collait au pave :

« Je dois diner chez elle, ce soir !... Ah! ¢a, non,
par exemple!... »

Quelques enjambées me mirent au bureau de
poste de la Chambre; mon crane bouillonnait
d’apostrophes vengeresses, mais le petit bleu tout
ouvert sur le buvard sale, et I'encre, et la plume,
me rappelérent au réel. C’étaient la des matériali-
tés, des objets tangibles, et dont la vue me doucha.
Je me souvins d’'une minute analogue, et la peur
me donna la force de surseoir ; je glissai donc le
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papier dans ma poche et rentrai chez moi — aussi
bien avais-je quelques heures pour réfléchir.

Il ne m’en fallut pas tant, et je n’étais pas rue de
Verneuil que la réaction s’était produite. J'y eus
peu de mérite, et ce ne fut ni le bon sens ni la sa-
gesse qui I'amenerent ; cela vint tout seul, par im-
potence naturelle, et par I'obligation ou j'étais de
ne savoir rien faire que par a-coups.

« Quoi donc !... me disais-je dans I'escalier... de-
viens-je fou ?... Voila que je m’emballe, et pars en
guerre sur un mot!... Et de quel droit, d’abord ?...
Elle connait Lambel depuis quinze ans, ce sont
presque des amis d’enfance... Vais-je pas en étre
jaloux ?... Elle I'a invité a Plan-les-Dunes, d’a-
ccord ! mais peut-étre ne l'a-t-elle fait que con-
trainte, et parce que j'etais empéché !... D’ailleurs,
gui m’autorise a lui préter le golt d’une si basse
aventure ? (Je la trouvais basse, on devine pour-
qguoi.) N’'ai-je pas eu cent preuves de sa délica-
tesse ? N'a-t-elle pas éte I'amie parfaite et de tous
les jours?.. Si elle était la maitresse de cet
homme, elt-elle supporté mes propos et l'aveu
non déguisé de mes sentiments ?... ElGt-elle une
seule minute toléré de me revoir, apres certaines
entreprises plus directes, et plus efficientes que les
phrases ?... Et si méme, par la douceur de son étre
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et la crainte de peiner, elle avait pu se résoudre a
ce double jeu, ses réponses auraient-elles eu ce
ton ému, ces fausses rigueurs presque encoura-
geantes ? »

Non!... non !... MM Montessac était une grande
et parfaite honnéte femme. Elle ne m’aimait pas
au point que j'eusse voulu, cela va sans dire, mais
J’étais bien plus loin encore de lui étre indifférent.
Moi seul — et j'y reconnus ma forme habituelle —
étais le coupable. Mes soupcons l'avaient injuste-
ment salie, je lui en demandai pardon bien bas,
cependant qu’arrive je tournais ma clé dans la ser-
rure.

Ces conclusions, apres de si furieuses alarmes,
me furent bienfaisantes ; je m'y dorlotai jusgu’a la
fin du jour, qui vint sans que je m’en apergusse. La
pendule sonnant sept heures m’en arracha, je
n’eus que le temps de faire une toilette hative et de
sauter dans un fiacre. J'arrivai chez M™® Montes-
sac tout juste pour me mettre a table.

Un chapeau inconnu m’avait, des le vestibule,
fait craindre de n’étre pas seul ; tout de méme,
J’étais si fort remonté, que je fis une entrée de la
meilleure grace, mais quelle ne fut pas ma stupeur
de voir au salon, en téte a téte avec
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Mme Montessac, et bien carré dans son fauteuil,
Lambel lui-méme!...

Le coup fut rude ; néanmoins, j'eus la force de
me surmonter et de répondre sur un ton possible
au grief gu’on me fit d’arriver si tard, puis, tout de
suite, le domestique annonca le diner. Montessac
ne parut qu’apres le potage ; il fut d’'une gaiete de-
bordante, et j'en bénis le ciel, car les cris et les
éclats gu’il fit servirent de liant, et donnérent a ce
repas une apparence de belle humeur gu’il neGt
certes pas eue si nous nous fussions trouves seuls.
Il tint et mena la conversation, parla de tout, et fit
les demandes et les réponses.

Gréace a ce bruit, je pus m’isoler presque, et,
moyennant le salaire de vagues lieux communs je-
tés de-ci de-la, préparer mon attitude. Je surveillali
Lambel et M™ Montessac, mais, jusqu’au dessert,
rien de suspect ne m’apparut. Tout allait donc au
mieux, quand, a propos de je ne sais quoi, Mon-
tessac se mit a parler de Plan-les-Dunes. Le mot
ne me rata pas ; sitot prononce, lI'intérét tomba de
ce qui se passait sur mon assiette, je lancai un ra-
pide coup d’ceil aux alentours. M™e Montessac ne
bronchait pas, mais il me parut, a certains airs de
téte, qu’elle elt préféré qu’on parlat d’autre chose,
et les efforts qu’elle fit pour couper la conversa-
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tion ne tarderent pas a me le confirmer. Quant a
Lambel, hachant les épluchures de sa poire, il se
contentait de sourire bétement. De ce sourire et
du reste, je déduisis les plus sinistres conclusions ;
la jalousie me reprit, et tous les brasiers mal
éteints se rallumerent.

—Vous nous avez bien manque, continuait le
bon Montessac parlant a ma personne... C’'étaient
la-bas, tous les jours, des parties et des branle-bas
a n’en plus finir !... Au moins ces deux-la, car moi
j'ai horreur de la mer!... Je me demande ce qu’on
peut bien faire dans ces sales bateaux qui
puent!... Pécher, le beau plaisir!... lls y restaient,
eux, des heures et des heures !... Encore s’il y avait
eu de la compagnie, des amis !... mais tout seuls,
franchement !...

—Tu ne sors pas ce soir? dit M™ Montessac
d’un ton qui me parut nerveux.

— SI, si.
— Alors, passons au salon.

Elle se leva, Lambel la suivit, et je me disposais
a I'imiter, quand l'autre, tout a sa phrase gu’il vou-
lait finir, me retint :

— Figurez-vous gu’un soir ils ne sont rentres
gu’'a minuit!... et dans quel état!... A moitié dés-
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habillés ... et fourbus !... A la maison, on était aux
cent coups. Heureusement je ne suis pas jaloux !...
Pas vrai, Marthe ?... cria-t-il a sa femme.

— Quoi ? fit-elle de l'autre piece.

— Je raconte a Verdier tes folies de cet été, avec
Lambel !...

— Ca ne doit pas beaucoup l'intéresser.
— Infiniment, madame !...

Le mot partit comme un boulet, je I'eusse voulu
meurtrier.

On apporta le café, ce fut un moment de diver-
sion que chacun remplit a sa maniere. Il me sem-
bla que M™e Montessac en fit a dessein durer les
appréts, et j'y crus voir la preuve suppléementaire
de son trouble ; mais, repossédé par ma manie,
J'avais perdu tout jugement et prétais des inten-
tions a ses gestes les plus banaux. Malgré gu’elle
fit tout pour I'éviter, mon regard ne la lacha pas,
et, rives aux siens, mes yeux durent lancer des
flammes dépourvues de tendresse.

Lambel, le dos a la cheminée, sirotait sa tasse, et
Montessac, par bonheur, pérorait intarissable-
ment. Toujours impassible, elle vint m’offrir des
liqueurs, et le fit avec un sourire que je lui eusse
volontiers renfoncé dans la gorge. Je pense que
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ces sentiments durent apparaitre en clair, car je la
Vvis presque se decomposer, mais, tout de méme, le
lieu ni I'heure n’étaient aux explications, je fis le
miracle de me contenir, et lui décochai quelque
chose qui prétendait passer pour un merci.

Enfin Montessac, la chartreuse bue, s’en alla.

— Le temps de fumer une cigarette, je reviens!
cria-t-il de la porte.

Personne n’insista pour qu’il fit diligence; la
phrase était un cliché, on savait bien ne plus le re-
voir. Des qu’il fut loin, le silence tomba, compact.
Lambel le rompit le premier :

— Delicieux, ce cigare !...

Il semblait a l'aise et totalement inconscient des
foudres suspendues.

— Vous ne fumez jamais, monsieur Verdier ?

— Jamais, monsieur.

— Vous perdez la une bien grande jouissance !...
Je m’étonne méme, pour un homme de votre go(t,
gue vous Yy soyez a ce point insensible. Un homme
de lettres sans tabac... mais c’est presque mons-
trueux !...

—Verdier n’a pas tous vos vices, Insinua
Mme Montessac, qui s'installait a sa broderie.
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— Fumer n’est pas un vice.

— Affaire d’appréciation, ripostai-je assez se-
chement. D’ailleurs M™ Montessac est plus com-
pétente que vous, je suppose.

Elle leva vers moi deux yeux douloureux.
— Votre livre avance ? dit-elle.
— Il avance, je vous remercie.

—J’en ai lu ce qui a paru dans Le Parthénon,
monsieur, reprit Lambel, et je vous en fais tout
mon compliment. 1l est impossible de dire mieux,
plus juste et en moins de mots. Vous aurez la un
gros succes.

— Trop aimable.

— Nullement. Je crois connaitre tout ce que vous
avez ecrit, monsieur, et vous suis un admirateur
passionné. L'introduction a I'Histoire de la sculp-
ture francaise au Xll¢ siecle est un morceau de
tout premier ordre. Si!... sil... il y a la une dizaine
de pages d’'une rigueur a la fois et d’'une envo-
lee !... Vous n’aviez rien publié avant ce volume ?

— Non.
— C’est surprenant !
— Ah ! vous trouvez ? parvins-je a dire.
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— Et mon avis n’est pas unique. L’autre soir,
chez M™e de Théorce, j'entendais Charles Norbert
en parler en termes dithyrambiques. Vous savez
gue son opinion compte.

— Charles Norbert ?
— Et il avait de I’écho, je vous prie de le croire.

Une telle avalanche de douceurs, en ce moment,
et tombant de cette bouche exécrée ! Je regardais,
ahuri, ce grand jeune homme si fin dans sa ja-
guette longue, si a 'aise dans ses mouvements, et
gui trouvait si bien le mot juste, tandis qu’a ses
doigts le cigare promeneé nimbait de volutes la
baigneuse de Clodion. Ayant prévu, dans ma sot-
tise, je ne sais quelles virulences, j'étais loin de
m’attendre a des graces; j'en fus désarconné et
restai la, bouche bée et carrément ridicule.

—Vous étes un modeste, monsieur Verdier, et
c’'est a votre louange, continuait-il ; il faudra tou-
tefois que vous vous accoutumiez aux applaudis-
sements, car vous courez chance d’en ramasser
beaucoup.

Sous peine d'étre grossier, il importait que je
répondisse ; je finis par décrocher un mot gentil,
encore l'appointai-je le plus aigrement que je pus :
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— Je vous crois, vous, monsieur, un simple flat-
teur.

Mais il abonda si fort et fit de si gracieuses de-
négations, que mes ressentiments petit a petit
s'amollirent. Je le haissais, possible, au moins
était-ce un homme de godt. Et puis, pourquoi lui
en vouloir a lui ?... N'etait-ce pas plutét a l'autre,
la-bas, que j’en avais !

Bien calme sous la lampe, elle tirait son fil ; ma
rancceur fit volte-face, et j’attaquai.

— Je ne vous savais pas, madame, des aptitudes
nautiques aussi marquées.

— J'aime la mer, en effet.

— Fichtre, je crois bien!... Rester sept heures
entre le ciel et I'eau, c’est plus que de I'amour,
cal..

— Nous nous sommes trouvés surpris par la ma-
rée et obligés d’attendre le flot ; il a fallu louvoyer,
et comme il se faisait tard, 'homme s’est un peu
perdu et nous a mis sur un haut-fond.

— Position charmante, avouez-le, pour contem-
pler en paix les étoiles !...

— Mais comme on pouvait s’inquiéter a la mai-
son, nous avons résolu de débarquer au petit bon-
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heur ; il y avait de la vase, le pécheur a di nous
transporter sur ses épaules.

— Petit voyage d’un pittoresque délicieux !...

— Et comique, dit Lambel, car nous étions dans
une tenue !

—Je m’en doute !

Une fois encore, je vis le beau regard désolé
monter a moi; elle parut vouloir dire quelque
chose, mais se reprit a temps.

— J'étais déchaussé pour ma part, continuait
Lambel, et madame en jupon de dessous.

—Oh'! monsieur!... pas de détails, je vous
prie!...

— Laissez, Robert, ajouta-t-elle.

Cette appellation si familiere mit le comble a ma
frénésie ; incapable d'y tenir, je me levai.

—Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter de-
ja, madame, mais, quelque plaisir que j'y prenne,
J'ai pour ce soir des devoirs plus impérieux que
d’écouter le récit de vos aventures ! 1l est possible
aussi que je m’absente plusieurs jours, donc ne
soyez pas étonnée si je vous laisse un peu sans
nouvelles... Monsieur, fis-je ensuite a Lambel,
avec un sourire dont j'exaspérai la gentillesse, je
suis ravi d’avoir I'agrément de vous connaitre !

— 249 —



Sur quoi je lui tendis la main, il y mit la sienne,
et je la serrai avec une ostentation que je rendis
excessive, a dessein.

Sans proférer une syllabe, M™ Montessac me
reconduisit jusqu’a la porte ; la seulement, dans le
demi-jour du vestibule, et si bas qu'a peine le
compris-je, elle murmura :

— Vous étes d’'une méchanceté atroce !

— Comment donc !... je vous laisse en téte a téte
avec Robert...

Et, la devinant a merci, violemment, lachement,
je lui soufflai dans la figure :

— Je vous déteste, je vous hais.

Puis je chassai la porte, et partis quatre a quatre
dans I'escalier.

Une fois dehors, je n'eus plus qu’une idée, cou-
per net les derniers fils qui pouvaient me retenir a
cette femme. Tout d’abord, je me jurai de ne ja-
mais retourner chez elle. Mais ce n’était pas tout,
Il fallait, pour que la chose fat définitive, quelque
acte violent qui m’engageat envers moi-méme, et
me rendit impossible tout retour. A le chercher
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J’épuisai toute ma bassesse, et finis par trouver ce-
ci : souiller ce que je portais encore d’elle en moi,
exposer son souvenir a de sales contacts, le pol-
luer dans le lit d’'une autre !... Voila qui, a défaut
de mieux, serait toujours une vengeance. Je ne
voulus pas gqu’elle tardat d’'une seconde et me fis
conduire aux Folies-Bergere, ou j'arrivai au milieu
de la représentation.

Mais les exploits d’équilibristes et de chiens sa-
vants ne me touchaient guéere, j'étais venu pour
d’autres fins. Je choisis donc, au tas, celle d’entre
les habituées qui me parut la plus impression-
nante et la plus conforme a mes projets. C'était
une brune forte, aux levres chaudes, et qui sentait
le poil. Elle accueillit I'offre avec un sourire qui
découvrit une machoire de carnassier ; je l'invitai
a s’asseoir, et cependant gu’elle aménageait ses
dessous pour ne les point friper sur la banquette,
elle affirma me parfaitement connaitre, s’acharna
méme a citer des détails, a préciser les circons-
tances de notre rencontre, le lieu et le menu de ces
amours inoubliables. Malheureusement elle
s’embrouilla dans les dates et perdit bientot le fil
de son histoire; je n'écoutais d'ailleurs pas et
commandais le champagne au garcon. Trois
grands verres avalés coup sur coup me mirent a la
hauteur ; elle finit le reste, et, sous prétexte
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d’étouffer, se défit de son boa. Deux seins gras
surgirent, tassés comme des lapins dans un pa-
nier.

Elle m’en balanca le tableau sous les narines
avec complaisance, puis, jugeant I'effet produit ir-
résistible, recouvrit pudiquement ce double tre-
sor.

Je n’étais pas aux subtilités, et voyais la bien du
temps perdu ; la bouteille payée, je fis d’'une forte
claque lever la belle, et nous partimes de compa-
gnie, d’avance renseignés sur la suite, et, sans
presque avoir parlé, parfaitement d’accord.

Elle me conduisit dans un entresol dont une le-
vrette atrabilaire défendit vainement l'acces ; la
chambre était tendue d’amarante, avec tous les
accessoires du gout le plus indiqué. En si vieilles
connaissances, nous n’avions pas a faire de ceré-
monies, nous brusquames donc les préliminaires,
et d'un tacite accord mimes les choses en action.
J'accomplis le rite avec la ferveur de toutes mes
coleres, et le lui imprimai comme un chatiment ;
elle était experte, néanmoins de tels assauts la
confondirent ; elle prit sans doute mes invectives
pour des roucoulades, et la violence de mes yeux
pour des effluves de passion.
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Un jour miteux tombant des persiennes mit le
terme a nos débordements ; a neuf heures je quit-
tais ces draps et rentrais chez moi, I'esprit calmé,
sinon le cceur. J'essayai d’'y renouer mes travaux,
et durant la matinée furetai sans resultat autre
gue les embrouiller ; ma raison flottante ne se put
résoudre a rien; trop d’images plus lancinantes
gue celles du godt francais peuplaient mon souve-
nir, et j'eus, a manier ces paperasses, des intem-
pérances de langue et des nervosités immodeérees.

Aussi n’insistai-je pas. Sous prétexte de revoir
les bronzes de Girardon, je partis pour Versailles.
Apres de telles commotions, javais besoin de
changer d’air ; la vue de mon intérieur était insou-
tenable, ce petit voyage serait une évasion.

Je fis le trajet sous I'empire d’une fureur in-
tense, bien qu’artificielle déja, car, malgré que je
me les répétasse, les arguments de ma rancune
faiblissaient. J’avais beau les étaler et les aggraver
des plus viles suppositions, je ne vibrais plus qu’a
la cravache, et mes imprécations avaient quelque
chose de mouillé. A Saint-Cloud, devant le gran-
diose spectacle de Paris doré sous les brumes, je
m’émus et distinguai mal ; la cause n’en fut pas
atmosphérique uniguement.
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Le désordre grandit au fil de I'heure, et ce dur
combat qu’il me fallut mener écartela mon cceur.
Courageusement, pour tuer la béte, je m'imposai
de parcourir tout I'immense palais ; peut-étre la
fatigue physique me briserait-elle, et parviendrais-
je a la mater.

Je traversai les longues galeries funéraires,
pleines de tombes et de bustes froids, puis je mon-
tai a I'étage des batailles ; il n’y avait que de rares
visiteurs, et leurs pas, bien que retenus, sonnaient
dans la vastitude de ces nécropoles. Mes yeux pas-
serent, sans en rien discerner, sur toutes ces
mornes représentations de notre valeur militaire,
et, de Crecy jusqu’a Reichshoffen, n’en omirent
pas une. Des kilometres de gloire et de peinture
laide défilerent, sans qu’un seul trait d’art m’en
pUt frapper ; cramponné néanmoins, je subis avec
constance Charles Martel et ses Austrasiens, les
chevauchées d’Azincourt, Bouvines, Fournoue et
Marignan, cambouis tristes, d’ou, par malheur,
emergent encore des intentions de gestes et des
blancs de plumets. Ensuite ce furent lvry, Arques
et le Vert-Galant passant des vivres aux Parisiens,
puis les fastes de Louis XVI, copieux massacres
traités en facon d’anecdotes. Guerres des Flandres
et de Hollande, avec les villes a conquérir posees
bien a plat dans les campagnes, comme des pud-
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dings dans leur jus ; sieges mémorables, ordonnés
en decors d’'opéra, morts gracieux, et belles dames
en tournée... Apres Fontenoy, Rossbach, défaite
élégante, et I'interminable série des victoires révo-
lutionnaires et impériales. Des armées de republi-
cains guenilleux et de grognards mordant la car-
touche reconquirent pour moi cent capitales.
J'imitai I'Europe en fuite et précipitai mes pas, hé-
las ! pour tomber aux lourdes machines des Yvon,
des Pils et des Vernet !

La migraine venant, je descendis la terrasse ou
le soleil projetait de grandes ombres rectilignes.
L’espace était aveuglant, plein de souffles doux et
de parfums ; heureux de respirer au sortir de ces
caves, je fis quelques pas sur le gravier sec, tandis
gue mes prunelles éblouies se vidaient de leurs
hideurs.

Des badauds erraient avec gravité, les uns tour-
nant autour des statues, les autres considérant les
Ifs ou les poissons rouges des bassins. Des peres
montraient le paysage a leurs fils, des dames por-
taient des pliants. Un groupe d’artilleurs, aligneés
le nez en l'air, se congestionnait a dénombrer les
fenétres de la facade, cependant qu'un lot
d’Anglais, immobiles en rond sur le bord du grand
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escalier, bayait, suspendu aux levres d’un guide
dont la canne embrassait toute la nature.

Jetant au passage un ceil distrait sur les bronzes
du parterre d’eau, je gagnai le bassin de Latone et
en fis le tour. Debout sur son socle de marbre, la
fille de Céos et de Pheebe semblait, avec les res-
trictions de son bras menu, présider a quelque
académique conférence de sirenes et de tritons;
un peuple de tortues, gueules ouvertes, veillait aux
abords. Je ne m’intéressai que faiblement a ce
chef-d’ceuvre des freres Marsy et continuai mon
chemin sans but, regardant les groupes sans les
voir, et lisant aux socles des inscriptions sans les
comprendre.

Je descendis le long du Tapis Vert jusqu’au bas-
sin d’Apollon, mais le soleil y donnait si fort, que
je n’en pus soutenir I'éclat. Crinieres au vent, les
étalons du char sacré galopaient dans une vague
de métal fondu, et, tout noirs dans cette incandes-
cence, les glorieux coursiers et le dieu lui-méme
avaient l'air de fumerons au cceur de quelque in-
cendie. Je tournai mes pas vers les ombrages Vvoi-
sins, traversai les Domes et les Quinconces, peu-
plés de marmots, de nourrices et de militaires ;
J'essayai de me passionner aux ébats de ce monde
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naif, mais I'effort avorta, ma penséee retombait a
ses vases perpétuellement.

Apres une station au Rond Vert ou mes jambes
se délasserent un peu, tandis gqu’'un pensionnat
hurlant me cassait la téte, je parvins au bassin de
Neptune et m'y assis. Entre tous, je goQtais cet
endroit ; j'en aimais le calme, et cette sorte de
fraicheur sévere qui tombe des frondaisons, puis
aussi la splendeur architecturale et la magnifi-
cence de I'ornement.

Ce jour-la, malgre que tout concour(t a en exal-
ter le charme, je restai passif sur mon banc. En
vain considérai-je le groupe colossal de Neptune
et dAmphitrite, si grandiose et tourmenté dans
son ramas de chevaux marins, de naiades et de
dauphins, je ne pus m’y absorber. Incapable de se
fixer non plus que de juger avec clairvoyance, mon
attention voletait d'un motif a l'autre, et les
lourdes croupes de fonte se dissolvaient sitdt que
je les voulais examiner. Pénétré de cette impuis-
sance et saisi par le décor, je crus I'instant venu de
me considérer un peu moi-méme ; mais pas plus
gue je ne distinguais les intentions du sculpteur, je
ne parvins a mettre au net l'irrésolution de ma
pensée.
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Ces quelques heures de la veille, et leur subite
violence, m’avaient assomme. J'avais les membres
et le cerveau rompus ; toutefois, dans I'espoir de
ravitailler ma haine et d’y trouver un stimulant, je
m’efforcai de les revivre, et, minute par minute,
voulus en remonter le cours.

Je repris les choses a leur origine, et pour une
seconde reparurent la face joviale de la bonne
dame sur le pont, le petit bout de conduite et nos
propos fades. Puis, a propos de rien, ce nom de
Lambel m’arrivant dans la figure, et ma rage, et le
besoin subit de tuer. Ensuite I'effondrement et les
raisons lourdement extirpees, et ma reprise, et le
diner et toute cette soirée dure, hachée comme un
duel au couteau!... Je me revis, injurieux, cla-
guant la porte, et, sur le trottoir, humant la bouf-
fée d’air libératrice ; puis la nuit feroce et les ho-
guets, et ce gros corps de fille ballottant au gré du
sommier...

Je repassai toutes ces images avec délectation,
et, pour le mieux exaspérer, y frottai mon ressen-
timent comme sur une rape ; mais, a bout de ten-
sion, mes nerfs trop usagés vibrerent mal, et ce fut
bien plutdét ma douleur qui s’exalta.

Voila donc ou j’en étais !
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Trop las pour regravir la pente, j'implorai les
alentours, d’'une priere circulaire. Les hauts troncs
iImmobiles montaient en l'air, tout droits, et leurs
cimes amenuisées bougeaient a peine sur le ciel
rosissant ; ma detresse s’y accrocha, suivit nceud a
nceud le jet des fortes branches, s’égara dans le
dédale des ramures, puis retomba sur terre ou les
faunes et les bustes pourrissaient d’ennui.

Une espéce d’angoisse m’étreignit, et, plus en-
core que I'ombre fraichissante, me fit lever. Dgja,
de toutes parts, les promeneurs convergeaient a la
sortie ; machinalement, je pris la file. Anonyme
entre tous, je marchais a mon rang, craintif de
peurs imaginaires, et dans cet état nerveux qui fait
gue les moindres bruits prennent des sonorités de
cataclysmes. Un peu plus tard jetais a la gare,
aussi désempare dans la crasse des salles d’attente
gue sous les caissons du palais. J'y dus rester un
bon temps, et cela me permit des réflexions. De
mille je retins celle-ci qui fut la morale : étant ve-
nu pour voir des Girardon, je les avais totalement
oubliés.

La journée du lendemain fut identique, a cela
pres qu’au lieu d’errer a Versailles, je m’en fus a
Saint-Denis. J'y passai une apres-midi lamen-
table, et bus jusqu’a la lie I'ecceurement de cette
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ville d’usiniers, d’escarpes et de bedeaux.
J'explorai la basilique jusque dans le tréfonds de
ses plus inutiles recoins, et m’y éternisai dans
I'attente de la fermeture et du soir. Comme la
veille, et bien que mes doigts pussent tater la
pierre et scruter le deétail, je ne compris rien a
rien. Je repartis plus délabré qu’a I'arrivée ; mais
I'idée de rentrer me faisait peur, je dinai donc sur
le boulevard, restai deux heures a table et bus avec
exces. Mon imagination fouettée par I'alcool me
cahota d’un extréme a l'autre ; je déraisonnai jus-
gu’a minuit, et me perdis aux suppositions les plus
folles. Le délire montant, je vis successivement
Mme Montessac pamée aux bras de Lambel, et
morte de chagrin ; je I'entendis tour a tour ricaner
de ma figure, et sangloter dans son mouchoir.

De ces insanités, et par fatigue sans doute, finit
par germer une conviction, et j'en avais si grand
besoin, que je ne la lachai plus. Une lettre
m’attendait sous la porte, c’était évident.
L’épouvante reprit sitot que je lui voulus prejuger
un sens; contiendrait-elle les mots définitifs et
violents qui paracheveraient la discorde, ou serait-
ce le rameau d'olivier ?... Balancé entre le déses-
poir, I'’égoisme et la rancune, je ne savais que Sou-
haiter ; j'eusse a la fois voulu des appels et un
adieu, des protestations et des cris de repentir.
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Je ne trouval rien du tout. Ma main stupéfaite
balaya vainement la moquette du vestibule, et j’en
fus outré, car, bien que le redoutant, j'espérais ce
pli, et son absence me parut injurieuse, autant que
I’eit eté son envoi. Il n’en fallut pas plus pour que
tout le bourbier des vilenies montat a la surface et
reprit le dessus. Libre a elle de bouder, apres tout,
je n’en avais cure !...

Je fis ma toilette en sifflotant un petit air cra-
neur, et me glissai sous les draps presque a moitié
ragaillardi.

Contre toute attente, ces dispositions subsis-
taient au jour, de sorte que j'en voulus faire profi-
ter I'Histoire géenerale de la sculpture francaise,
qui se morfondait dans sa chemise de carton. Je
me mis a I'ouvrage des la premiere heure, et j'etais
si bien remonté, que les choses marchérent au
mieux ; je débrouillai pas mal de besogne, et midi
sonnant me surprit alors que je me croyais au dé-
but de la matinée. Tout fier, je ne voulus pas qu’un
si beau feu se calmat, et je descendis en face, chez
un traiteur ou je mangeais lorsque j’étais presse ;
J'y pris un morceau sur le pouce, me brdlai la
langue a mon café, et remontai bien vite a ma
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table ou j'écrivis avec frénésie jusqu’au crépus-
cule ; I'obscurité put seule me faire lever le nez de
mon papier. J'établis en ces quelgues heures les
grandes lignes du récit, et sériai les chapitres jus-
gu’a la fin du XVIIe siecle — c’était un morceau.

Etiré dans mon fauteuil, et le cerveau fumeux de
cette griserie de travail, je me pris a considérer
I’actif de ma journée avec complaisance, et, de fil
en aiguille, la vie, ma personne et la nature en gé-
néral. J'avais les éléments sous la main ; je me les
ressassai, par plaisir d'abord, puis bientot par sa-
gesse, pour m’occuper l'esprit, et faire un ciment
gui bouchat les issues et m’empéchat de penser.

Certes, j'etais loin de m’illusionner. Je savais
trop gu’une quiétude aussi peu payée ne pouvait
étre solide, et gu’au milieu de tant d’orages une si
pauvre accalmie ne saurait avoir de lendemain;
mais, tout tremblant encore des désastres de la
veille, et dans I'attente des prochains, je respirais,
c’était beaucoup. Puis, tout se faisant chez moi par
saccades et sautes brusques, il était naturel
gu’apres un coup si dur je réagisse et sentisse le
besoin de vivre un peu. Je me persuadai donc —
sans trop le croire — gu’entre elle et moi tout était
fini, que je ne I'aimais plus, et que nous ne nous
reverrions jamais. Je m’en convainquis, de cela et
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de mille autres billevesées ; puis, quand je fus bien
empli de ces fumeées, une autre voix qui grondait
en sourdine éclata, brisant tout :

« Tu es un misérable!... »

Je courus a la breche et me ruai sur I'ennemie,
mais le flot m’envahit, et je fus débordé. J'eus
beau, pour renforcer le tas branlant de mes bas-
tions, y jeter les raisons a la pelle, ils croulerent
comme des murs sapés. Je redoublai, je mis a
cette tache le restant de mes énergies galvanisees,
tout fut inutile, et la débacle triomphante m’em-
porta.

Retombeé de si haut, je vis I'horizon se tendre a
nouveau des plus sombres présages. Pareilles a la
flamme lassée de quelque lumignon, mes espé-
rances crepiterent encore quelque peu, puis mou-
rurent, et ce fut le noir absolu.

Il N’y avait en cette occurrence rien de pis que la
solitude ; la fuite s'imposait. Je sautais sur mon
chapeau, quand un coup de sonnette cassa Vio-
lemment le silence; un deuxieme suivit, et je
n’étais pas a la porte qu’un troisieme éclatait, plus
comminatoire encore que les deux premiers.
J'ouvris, et Mm™e Montessac fit irruption dans
I'appartement.
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Sans prendre garde au cri gue sa venue
m’arrachait, non plus gu'au geste tenté de lui
prendre la main, elle franchit d’'un trait le vesti-
bule, passa dans la piece et se jeta dans mon fau-
teuil. Je la suivis et tombai a ses genoux.

Un reste de lumiere glissant de la croisée éclaira
son visage, et je pus distinguer gu’elle pleurait.
Cette vue doubla mes élans, je dis les plus sottes
paroles, et, voulant a toute force cette main qui se
dérobait, fus brutal, enfin la saisis ; mais, au mo-
ment que je l'allais porter a mes levres, elle
s'arracha:

— Ah ! vous étes un trop méchant homme !...

— Ne dites pas!... ne dites pas!... Je vous aime
tant! Si vous saviez, claironnai-je, combien jai
souffert depuis trois jours !

Mais cet appel a la pitié ne s’acheva pas. Brus-
guement, elle s’était dressee, et, tamponnant ses
yeux de son mouchoir, s’en allait vers la porte. Je
me pendis a sa robe, et I'assiégeai des plus déli-
rantes supplications.

Que lui pus-je dire, en cette minute ou les murs
semblaient tourner ? Les mots les plus disparates
se pressaient sur mes levres, j'anonnais,
j’embrassais sa jupe, et je fus grotesque, mais sans
doute aussi de quelque éloquence — ou plutdt son
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coeur adorable céda-t-il de lui-méme —, car nous
nous trouvames assis tous deux au creux du divan,
moi en larmes a mon tour et plus épave qu’elle.

— Pourquoi ?... pourquoi ?... dites... Pourquoi
vous acharner a me torturer ? balbutiait-elle...
Qu’avez-vous a me reprocher qui vaille tant
d’affronts ?... Que vous ai-je fait ? Répondez, vous
voyez bien que je suis a bout de courage !

Répondre... chercher des mots... assembler des
phrases, alors que je la sentais palpitante et si
pres!... Je ne le tentai méme pas, mes mains
d’ailleurs pressant les siennes déja mollissantes y
suppléerent ; tour a tour et goullment, je les bai-
sais, passant de 'une a l'autre, sans tréve, et, grisé
par ce contact, déja cherchais plus haut la peau
tiede du bras!...

—Vous m’avez fait tant de chagrin! bégayait-
elle... Pourquoi ? dites...

— Parce que je vous aime! lui soufflai-je dans
les yeux, parce que ma vie sans vous n’est plus
possible et parce gque je vous veux !

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager,
mais I'’heure était enfin venue, et rien ne la pou-
vait soustraire a son destin. Je brusquai l'attaque,
et, cédant a des forces ainsi décuplées, sa téte
charmante pencha jusqu’a moi; ma bouche au
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passage effleura la sienne, je fus violent. Elle se
deébattit, puis, brisée, s'abandonna.

Une heure quelcongue sonna dans les environs,
et alors seulement nous trouvames la force de
nous disjoindre. La nuit était venue, et, dans la
piece enténébreée, toutes choses avaient pris cette
ampleur majestueuse qu’ameéne le soir. Emu jus-
gu’aux moelles, et plein pour elle de reconnais-
sance et de devotion, j'embrassai au front cette
fois le beau visage exténué, et j'essuyai les yeux ou
séchaient des restes de larmes.

— C’est affreux ! dit-elle d’une voix comme rape-
tissee.

— Je vous adore !

— Taisez-vous !

— Vous étes toute mon existence !

— Taisez-vous...

— Ma chere Marthe !

— Quelle honte !

— Non, pas cela.

— Jamais je ne me pardonnerai.
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— Marthe !

— Laissez-moi... Mon Dieu, fit-elle en sursaut, il
doit étre horriblement tard !

— Mais non.
— Si ... Donnez vite de la lumiere.

J'obéis, mais si gauche, qu’il me fallut dix allu-
mettes, puis japportai la lampe. A la hate donc, en
face de la glace que j'éclairais elle se rajusta, tordit
ses cheveux et y piqua son chapeau.

— Sept heures trois quarts ! Je suis folle !...
— J’avance d’au moins vingt minutes.
—Vous le dites.

— Parole !...

— Adieu, maintenant.

— Adieu ?

— AU revaoir.

— Venez demain.

— Non... non... plus !...

— J’ai tant de choses a vous dire !

— Plus tard... Venez me voir, vous, SI VOUS vVOU-
lez.

— Si je veux !...
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Elle partait, mais je ne pouvais me resoudre a la
quitter, et tentai de la reprendre. Flexible, elle
s’échappa.

— Assez, Jacques !

— Je vous aime.

— Soyez sage.

— Je vous aime.

Elle ne dit plus rien, mais je la sentis frissonner,
et ses paupieres lentement baissées furent élo-
guentes. Une fois encore, je serrai la petite main,
puis elle partit, et, penché sur la rampe, je suivis,
aux ecoutes, le bruit retenu de son pas, jusqu’a ce
gue, d’en bas, montat le claguement de la porte
fermée.

Je rentrai sur la pointe des pieds, peureux
d’effaroucher quelque vestige de l'adorable mi-
nute, mais rien ne subsistait qui pat la rappeler.
Seul, le divan ravagé gardait en ses plis la chere
empreinte ; pris de pudeur, je n'osal m’y asseoir,
et, respectueusement, me tins debout, a distance.

La lampe, sur ces choses éparses, versait une
lueur pacifique et d’apaisement ; la soie luisait, et
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de grands pans d’ombre en soulignaient les mode-
les. Un frisson me prit a voir certains reliefs ten-
dus comme des seins, puis, brusquement, j'eus la
vision tres nette qu’ainsi, aux lendemains de
crimes, s’offrent les chambres d’assassines.

Mais ce fut un éclair, et trop d'alléegresses chan-
taient en mon coeur pour que j'y pusse résister.
D’un grand coup d'ceil, je fis le tour de mon do-
maine, je respirai cet air qu’elle avait respiré, j'en
remplis mes poumons, je le dégustai comme une
eau pure.

Au creux des coussins, sa forme vivante m’obse-
dait encore; je la voulus reconstituer, et mes
doigts encerclerent le vide, d’'une caresse imagi-
naire ; je baisai la statue d’air ainsi formée, je
mordis des éetoffes, et fus absurde, voluptueuse-
ment. Méme, croyant y retrouver la douceur de
ses traits, je plongeai mes yeux au tain sombre de
la glace, mais n'y percus que leur effrayante ar-
deur. Un cheveu trainait, je le pris, et, longue-
ment, sous l'abat-jour, le contemplai comme une
merveille.

Sur ma table, la derniere feuille écrite de
I’'Histoire générale de la sculpture francaise lui-
sait faiblement ; j’essayai de lire, mais ne discernai
gue des mots sans expression... Quelle heure était-
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Il ? Trois fois j'interrogeai ma montre, et trois fois
la remis en poche sans savoir... Il fallait sortir tout
de méme... Je pris mon chapeau, mais, a la minute
d’éteindre, reculai ; il me semblait qu’avec la lu-
miére cesserait le mirage pour toujours. Enfin,
honteux de tant d’enfantillages, je soufflai. Tout
devint noir, je gagnai la porte a tatons.

Je pris un diner rapide. lvre sans avoir bu, je
voyais choses et gens flotter comme dans un
brouillard, et mes muscles se tendaient sous le
poids d’éperdues félicités. Toutefois, soucieux d’en
jouir a moi seul, et pour que rien au-dehors ne
transpardt, je me fis un masque immobile et fer-
me ; personne a le voir ne se fut douté qu’il recélat
pareil incendie. J'occupais le boulevard comme un
potentat, et le trottoir fut trop étroit pour mes ar-
deurs.

Deux heures je I'arpentai, puis, impatient de re-
passer mon bonheur dans le calme, je pris un
fiacre et rentrai chez moi.

Déja je m’y dévétais, quand, inquiet d’un certain
malaise ressenti dans la matinée, je crus devoir
m’examiner. Ce que je vis me stupéfia. Un deu-
xieme coup d’ceeil ne me confirma que trop la dé-
couverte : j’étais contaminé.
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Je crois bien que je ne me rendis pas tout
d’abord exactement compte, et peut-étre méme y
fallut-il plus de temps que je ne I'imagine. Certes,
les preuves étaient la, palpables, et I'évidence me
crevait les yeux, mais, assomme par le coup, je
tournais et retournais sur place, aussi parfaite-
ment incapable de lui donner une explication que
d’en préjuger les suites.

Je le dis tout au moins et pour les besoins de la
cause, car, a la distance ou j'en suis, la réalité de
ces minutes s’estompe et disparait, j'y supplee
bien plus que je ne les transcris, mais tel fut ce-
pendant leur sens vrai. Trouver la source du mal
était élémentaire, mais j'étais a ce point défait,
que l'indiscutable méme semblait douteux, et qu'il
m’y fallut pas mal d’efforts ; enfin, je compris, et
eus tout loisir alors de me lamenter. Cela dura ce
gue ca dura, puis, vaincu par les préoccupations
d’habitude, je me mis au lit et crois méme que j'y
pus dormir.

La situation n’en fut pas moins apre au réveil,
mais, chose bizarre, je ne I'envisageais toujours
gu’a mon seul point de vue ; penser gue mon amie
pUt étre atteinte ne se méla pas une seconde a
I'ordre strictement personnel de mes soucis. Etait-
ce égoisme ?... peut-étre... hébétude plutdt... Tou-
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jours est-il que je m’affairai des le lever ; si peu
experimenté que je fusse, j’en savais assez pour ne
pas prendre cet accident trop au tragique. De
nombreuses observations faites dans mes alen-
tours m’avaient renseigné ; chez les jeunes gens ce
mal est courant, et certains s’en targuent par sotte
vantardise. Je ne me montai donc pas l'esprit et
acceptai ma disgrace, bientét heureux de n’avoir
pas reécolté pis. Diverses courses, pharmaceu-
tiques et autres, userent une part du jour, le reste
me servit a maudire le destin en la personne femi-
nine de son instrument, cela jusqu’'a I'heure de
mon rendez-vous.

A I'étage seulement et le doigt sur le timbre,
I'affreuse idée me perca, je la recus en plein cceur.
Elle I... Mes jambes vacillerent, et j'entrai dans le
salon d’'un pas d’ivrogne. Personne, par bonheur ;
un fauteuil me donna le temps de me ressaisir.

Cing minutes passéerent, quelles minutes!... Je
n’en veux pas tenter le récit, I'immondice d'un tel
souvenir m'éetouffe. Qu'il me suffise de dire que
tout ce gu’'un cerveau congestionné peut suer de
détresse m’abreuva, jusqu’a l'instant ou, dans le
chambranle de la porte, parut la délicate sil-
houette.
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J'ignore le sort de ces lignes et ne leur en sou-
haite aucun ; mais si jamais homme fut soumis a
pareil supplice et qu’il les lise, peut-étre celui-la
comprendra-t-il et m’absoudra. Dans ce bref mo-
ment, ou toutes les démences battirent sous mon
front, la seule pensée, la seule volonté dirai-je, qui
put s’y implanter, fut une volonté de brute, une
volonté de défense animale et méchante, un be-
soin instinctif de béte traguée qui menace ; faire
front, nier, accuser méme!... Des mots irremé-
diables montaient a mes levres, déja mes yeux
heurtaient les siens, lorsque, souriante, elle fit
trois pas et m'offrit sa main a baiser. A ce sourire,
mes negations toutes prétes s’affaisserent, je sen-
tis venir un espoir immense.

— Allons, vite ! dit-elle.
J'appuyai mes levres.
— Assez, maintenant... assez !

Je n’y pouvais croire, mon visage blémi dut étre
lamentable.

— Etes-vous souffrant ?
— Moi !... Et pourquoi donc ?
— Vous étes si pale.
J’eus le mensonge hideux :
— L’émotion de vous vaoir.
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Des paupieres, elle me remercia. Je grimacai
guelgue chose en retour, puis, les mots me man-
guant, je crus un élan indiqueé, elle I'arréta net :

— Soyez sage.

Il le fallait bien!... Mais j'avais des avantages,
j'’en abusal.

— Toujours, alors ?
— Toujours.

— Depuis hier, je ne sais comment je vis !... Ah!
chere Marthe ! clamai-je sur un ton d’hosanna.

— Chut, chut ! fit-elle. Il ne faut plus penser a ca,
jamais !

— Il me semble que je viens de vivre un réve.

— Jamais, vous m’entendez bien... jamais !

— Oh! Marthe... est-ce vous qui me parlez ain-
Si ?

— Je vous en supplie.

Tant de beauté flottait sur sa face, que j'en ou-
bliai mon ignominie.

—Je vous adore, Marthe, et feral tout comme
vous le voudrez.

— Alors, causons. Demandez-moi de mes nou-
velles, il est bien temps.
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Le frisson me reprit. Mais I'aspect de son visage
était si rassurant, que mes terreurs s’évanouirent.

— Oncques n’edtes si florissante mine, lui dis-je
d’un ton que je tentai badin.

— Et votre travail ?
— Peuh'!...

— J'espere que vous allez nous donner un chef-
d’'ceuvre.

— Peuh !...
— |l faut.

— Alors, je vous donnerai un chef-d’ceuvre... Et
apres ?

— Apres, un autre.

— Comme vous y allez !

— Je veux vous voir un homme illustre.

— Entendu'!

— A la bonne heure, vous voila souriant !...
— Comment ne pas I'étre pres de vous.

— Merci. Alors, dites un peu ce qui vous a pris
I’autre soir ; pourquoi cet air tragique, ces yeux fu-
ribonds, ces sorties et toutes ces duretes... J'en ali
eu un tres gros chagrin, je vous assure.
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— J'étais furieux de trouver la cet importun, fu-
rieux, oul, et jaloux!... Et puis vos histoires de ba-
teau m’avaient mis hors de moi... J'ai souffert
beaucoup.

—Jaloux de Lambel!... J'avais bien compris,
mais je croyais tout de méme que vous me faisiez
un crédit plus large.

— Pardon.

— Lambel est un excellent ami, mais I'idée de me
faire la cour ne lui est jamais venue, vous pouvez
m’en croire... C’'est méme trés drble, ¢ca, Lambel
amoureux. Et apres ce beau coup ?

— Je suis allé me coucher de tres méchante hu-
meur, et n’ai pas fermeé I'eeil de la nuit.

— Ca, c’est le chatiment.

Le mot porta, un frisson me glissa sous la peau,
mais ses yeux luisaient d’'une gentillesse telle, que,
cyniqguement, je rencheris :

— Chatiment agréable, puisque j’ai penseé a vous.

— Et vous n’étes pas venu me voir le lendemain,
ni le jour suivant, ni hier, et vous ne seriez peut-
étre pas revenu...

—Ohsil...
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— Et vous ne seriez sirement pas revenu!... Je
I’ai bien senti. Et vous ne m’auriez méme pas ecrit
un mot d’adieu ; vous m’auriez laissee la, toute
seule, dans ma peine, pour toujours ! Comme c’est
meélancolique !...

— Mon amie !...

— Aussi est-ce moi qui suis allée a vous, parce
gu’il m'importait, a moi, de vous voir, de vous ras-
surer et de vous consoler.

— Qui, vous étes un cceur d’or, mais ne regrettez
pas.

— Je ne regrette rien.

Elle dit cela de son ton tranquille, ses yeux droit
dans les miens, en honnéte femme.

— Alors... vous m'aimez ?

— Ah ! mon pauvre garcon! vous étes vraiment
peu psychologue...

Cet aveu, d’elle a moi, a cette heure qu'un mo-
ment j'avais cru vouée aux explications abjectes,
détermina sur mes nerfs une réaction si violente,
que j’éclatai :

— Je suis un misérable et un lache, indigne de
votre amour ! Vous ne saurez jamais assez com-
bien je me hais et me méprise !
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— Allons !... allons!... voila les bétises!... al-
lons!...

Nous devisames ainsi, I'un pres de l'autre, et
dans cette moiteur que crée le sentiment partageé,
jusqu’a ce que la nuit bleuit les fenétres. Toute ap-
prehension m’avait fui, et mes alarmes semblaient
si ridicules, que j’en eusse plaisante.

— Dinez-vous ? dit-elle.

— Impossible.

— Et pourquoi ?

— Je suis trés en retard, Danval me tarabuste, et,
dame ! ces jours-ci, je n’en ai pas fait lourd.

—Quel dommage! Quand alors? Apres-
demain ?

— Entendu.

Je rentrai chez moi sur des ailes, et y écrivis
d’abondance jusgqu’a minuit. J'étais leger comme
un pinson, et du moment qu’elle était indemne
rien n'avait plus aucune importance. Moi, je serais
vite hors d’affaire — quelques jours, croyais-je —,
et I'amour idéal m’'emplissait.

Il fallut déchanter ; le docteur, si tout allait bien,
m’en donnait au bas mot pour trois semaines, en-

core faudrait-il des soins et un régime. C'était dur,
mais je ne pouvais mieux faire que me résigner. Je
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suivis donc ses prescriptions a la lettre, et trop
heureux d’'un dommage a moi limite.

Le surlendemain, je sonnai chez elle, le coeur
bondissant, mais sa vue éteignit vite ce qui me
pouvait rester d’inquiétude; ses traits étaient
d’'une beauté lumineuse, et son regard épandit en
moi des ondes de douceur. Je passai la quelques
heures divines ; Montessac avait filé sitot le des-
sert, I'atmosphére pleine de silence était complice,
et du vaste abat-jour tombait une lueur qui colo-
rait en rose mes illusions. Nos mains ne se quitte-
rent guere, et, si indigne et souillé que je fusse,
mon ame était intacte. Je dis ce soir-la les plus
nobles paroles de mon existence.

Je la quittai vers onze heures, a ce point ner-
veux, qu’il me fut impossible de me coucher. J'en
profital pour revoir une vingtaine de pages pro-
mises au Parthénon et déja maintes fois récla-
mees, sur quoi, délassé, je ne fis qu'un somme
jusqu’au jour.

Nous devions encore diner ensemble le lende-
main et nous rendre a I'Odéon ou Montessac avait
sa loge ; on pense si j’en attendais I’heure avec des
nerfs. Malgré la géne irritante de mon état,
I'apres-midi avait été bonne, et j'avais beaucoup
écrit; bien étalé dans mes coussins, je relisais,
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tout au contentement, mes dernieres pages, lors-
gu’'on me remit un petit bleu. C'était d’elle. Elle
me disait que, souffrante et désireuse de ne pas se
fatiguer, elle remettait la partie a un autre jour.
Ces quatre lignes, banales, pour tout autre,
m’atterrerent. Mon cceur s’interrompit, puis a
grands coups sonna le tocsin des catastrophes.

Je trouvai néanmoins la force d’aller prendre de
ses nouvelles, et jamais épreuve ne fut plus dou-
loureuse. Mes genoux étaient en plomb, et le bruit
du timbre me perca les tempes comme une dou-
leur. On M’introduisit, et je la vis couchée sur sa
chaise longue. Je me precipital, les mains sup-
pliantes ; elle m’accueillit d’'un joli geste, et ses
premiers mots furent pour s’excuser du contre-
temps.

— Vous ne m’en voulez pas ?

—Votre mot m’a fait si peur! Comment vous
sentez-vous ?

— Un petit malaise, rien de grave.

— Ah ! Et que dit le docteur ?

— Je ne I'ai pas fait appeler.

Elle ne savait pas encore, c’était un repit.
— Vous étes gentil d’étre venu.

— 280 —



Gentil !... J'eusse préféré des injures! Un mo-
ment je fus sur le point de lui crier la vérité, mais
tant de bétes laches et viles grouillent en soi, que
je n’en pus trouver le courage.

— Vous m’attendiez bien un peu, pourtant ?
— Sait-on jamais !
—Oh'!..

La peur me fouettait si fort, que j'osai donner a
ce « Oh !'» |e ton d’'un reproche.

— Je vous espérais, en effet ; mais maintenant il
faut vous sauver.

— Déja !

— J'attends une amie... une amie assommante.
Quelque chose d’infernal me poussa :

— Que ressentez-vous ?

— De la courbature et du frisson.

— Vous aurez pris froid, sans doute.

— Probablement. A bientét ?

— Je viendrai tous les jours.

— Cest ¢a.

Je partis un rien plus allegre, mais la douceur

de cet accueil ne me leurra pas ; elle ignorait, voila
tout... pour combien d’heures ?
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Ensuite je tachai de voir les choses froidement,
et, puisque la fatalité m’obligeait, résolus d’etablir
un plan. J'essayai de prévoir la scene et I'imaginai,
violente, pleine de reproches et de mots durs sous
lesquels je bondis par avance et me révoltai, juge a
mon tour ; puis j'échafaudai je ne sais quel bati de
lachetés et de sottises, et, la derriére, me crus fort.

Longtemps je tournai cette meule, a blanc, puis
I'idée que, chargé d’un tel poids, j'avais pu suppor-
ter son regard et dire des lieux communs, sans
mourir de honte, m’etouffa ; je n'y pus tenir, et cet
aveu que mes levres n'avaient pas su faire, je
I’écrivis. Cing fois je recommencai ma lettre et
cing fois la détruisis. A bout de ressources, je dé-
chirai le papier et remis mon sort a la destinée.

Fier de cette trouvaille comme si elle m’et col-
té, je crus avantageux de reprendre mes travaux.
J'attirai les feuilles de I'Histoire générale de la
sculpture francaise, dont le tas encombrait la
moitié de ma table, et, dans le mouvement, fis
tomber un objet assez lourd ; c’etait le revolver, je
le ramassai et vis, en 'examinant, qu’un point de
rouille entachait le canon. Jeffacai ce point au
moyen d’'un chiffon gras, puis m’amusai a faire
fonctionner le mécanisme. La précision seche des
détentes claquant dans le silence boueux ou je
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m’enlisais me fit plaisir ; cela au moins était pe-
remptoire. Quand j'eus longuement joué de cette
arme, j'y glissai les cartouches et la reposali, apres
guoi je fus calme, étant, semble-t-il, moins seul.

Mais tout cela ne changeait rien a l'affaire ; il
n’en faudrait pas moins dans un temps donné su-
bir le téte-a-téte définitif, et toutes mes agitations
n’y feraient pas plus qu’au coup de masse du bou-
cher les tressauts de la béte liée.

Jatteignis le lendemain, et sonnai avenue de
I’Observatoire en proie a des transes sans nom. Je
trouvai M™ Montessac etendue; a mon entree,
elle jeta son volume, et la bienvenue de ses yeux
me fut I'annonce inespérée d’'un sursis. J'eus le
front d’en user, et pris de ses nouvelles — la peur
est si vile conseillere — sur un ton presque déta-
che ; elle me les donna bonnes, et je m’en rejouis
avec éclat. La parade était enfantine et ne me
trompa guere, mais ce peu de bruit fut un dérivatif
qui fit taire de plus grondantes anxiétés. Je n’en
dus pas moins étre livide, car elle s'informa de ma
santé avec une chaleur plus spontanée a coup sar
gue la mienne. Je lui dis n’étre pas tres bien et in-
sistai plus qu’il n’était digne, grace a quoi lI'intérét
dériva doucement sur ma personne, et, par mes
soins, ne la quitta plus.
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Je rougis d’écrire ces vilenies, mais de tels aveux
sont capitaux. En distraire quoi que ce soit serait
mentir, et ce livre veut étre une confession. Acculé
a cette impasse de voir mon amour s’effondrer
dans lI'ordure, je me débattais, sans espoir que de
retarder I’'heure des explications. Je fus misérable
et bas ; mais le noyé roulé par le flot discute-t-il la
corde qui s’offre a sa main ?

Nous restames ainsi longtemps, pendant quoi je
m’étourdis d’un bruit, qu’elle eut, elle, la grace de
ne point interrompre ; et, de peur que de quelque
imprévu ne jaillit I'étincelle redoutée, je menai la
conversation de maniere a ne lui laisser placer
tout juste que les réponses. Bénévole, elle se pré-
tait a tout, et je voyais, dans 'ombre montante du
crepuscule, luire la blancheur de son grand front
au pur dessin, l'aréte fiere de son nez, et, un peu
brouillé déja, le pli délicat de sa bouche. Fut-elle
dupe, je lI'ignore, en tout cas elle se montra plus
gue tolérante a tant de bavardage ; mais, malgré la
tendresse de ses reparties, il me sembla qu'un peu
de géne en voilait I'éclat, d’ordinaire plus vif, et je
lui en fis I'observation.

— C’est vrai, dit-elle, aujourd’hui je me sens par-
ticulierement lasse.

Et voyant mon visage verdir :
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— N’ayez pas de souci, je vous affirme que ce ne
serarien.

Nous nous dimes au revoir, et je baisai sa main
plus fiévreuse et moite que la veille. J'étais op-
pressé, I'idée de la laisser ainsi, sans méme un
mot qui fut personnel et vint du cceur,
m’étranglait ; elle le trouva :

— Surtout, couvrez-vous bien, ces derniéeres cha-
leurs sont si traitresses.

Je partis la-dessus, et, ne sachant que faire de
cette fin de jour, montai voir mon docteur.

C’était un excellent garcon, un peu fruste, mais
loyal, et tres au fait de son métier. Je I'avais connu
jadis, lorsque, étudiants tous deux, les habitudes
de vie et la médiocrité de nos moyens nous rame-
naient aux mémes heures a la table des crémeries
et dans les bibliotheques; depuis, nous nous
étions revus incidemment, et, pour n’étre pas ce
gu'on appelle amis, restions néanmoins dans les
meilleurs termes ; j'avais donc pensé a lui pour
mon cas, et il me soignait avec autant de minutie
gue de bonne humeur encourageante. Je le trou-
val sur la porte, il me proposa de lui faire un bout
de conduite, et j'acceptai.

— Eh bien, ¢ca marche ? dit-il.
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— Parfaitement.

— Rien de neuf, pas d’accroc ?

— Pas le moindre.

—Vous voyez, ¢a va tout seul. Maniere de parler.

— Un petit mois de sagesse, qu’est-ce que c’est
dans I'existence ?... Et puis, tout le monde y passe,
consolez-vous!

— Et les femmes ?

— Les femmes aussi... faut bien.

— C’est plus grave pour elles ?

— Bien soigné, non.

— Et pas soigne ?

— Oh ! sale affaire ! Tenez, j’ai justement vu hier
a I’hopital une petite lingére de vingt-deux ans qui
est en train d’en claquer. Blennorragie, métrite,

salpingite double, péritonite, toute la lyre, quoi !
39,7°de température, impossible d’intervenir.

— Non...

— Sans compter que les opérations ratent la
moitié du temps.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout ce qu’il y a de plus... Que voulez-vous ? il
y a tant de gens qui ont peur du médecin et qui,
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par timidité, honte ou je ne sais quoi, préferent se
droguer eux-mémes. Les femmes du monde, par
exemple ; d’abord les trois quarts ne savent pas ce
qui leur arrive, elles croient a une petite incom-
modité passagere, un bobo, et prennent des sale-
tés, pour finalement nous appeler — quand elles
nous appellent — alors qu’il est trop tard.

— Mais les maris !

— S’ils sont fautifs, ca s’arrange tout seul. s ont
trente-six moyens d’expliquer la chose.

— Et si le mal vient d’ailleurs ?

— lIs n'y voient que du feu. Les femmes sont si
malignes !... Je parle de celles qui sont au courant,
bien entendu. On fait tout avaler a un mari, mon
cher!... Sans compter que nous aidons aussi un
peu, nous autres, si besoin est !

— Vous me stupefiez.

— Encore, avec elles on sait ou on va, ce sont les
bons cas ; mais les autres, les novices ! Bien rare
gue, faisant tout juste ce qu’il ne faut pas, ou ne
faisant rien, elles ne payent dans les grands prix.

— Les soins sont donc bien compliqueés ?

— Nullement ; antisepsie et repos, mais repos
absolu. Vous connaissez un cas ?

— Du tout.
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— A I'occasion, usez de moi.

— Je vous remercie. Une visite ? dis-je, le voyant
s'arréter a une porte.

— Deux mots en passant. Vous m’'attendez ?
—Ohnon'!

— Alors, un de ces jours prochains sans doute ?
— Un de ces jours.

Je me revis seul. Mon cceur affolé tapait dans
ma poitrine comme un poing. Que faire ?

Je pris un fort cachet de valérianate, me jetai
sur mon lit et dormis la nuit pleine, d’'un sommeil
de boeuf.

Entrant chez elle le jour d’apres, je la vis cha-
peautée et préte a sortir; ma stupeur fut telle,
gu’elle éclata de rire.

— Qui, j'en ai assez de paresser chez moi, jai
mille courses en retard, je veux marcher un peu.

— Vous ne ferez pas cela.

— Et pourquoi ?

— C’est trées mauvais.
—Bah!...

— Dans votre état, songez-y...
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— Mon état... Mais je suis tres bien portante, et
si quelque chose peut m’étre mauvais, c’est preéci-
sement I'immobilité continue.

—Vous prendrez une voiture, je pense.

— Jamais de la vie. Non, mais, qu’est-ce qui vous
prend ?

— J'aurais voulu vous voir garder la chambre
encore un jour ou deux.

—Vous en avez de bonnes!... C’est bien plutot
vous qui devriez vous coucher, vous n'avez plus de
figure. Je suis sUre gque vous travaillez trop.

— Je ne fais rien. Dites, c’est convenu ?

— Quoi ?

— La voiture.

—Vousy tenez ?

— Je vous en prie.

— Alors, j'obéis... Accompagnez-moi jusqu’a la
station, nous ferons quelques pas.

— Volontiers.

Nous descendimes. A la derniére marche, elle fit
un faux pas ; ses sourcils se contracterent, mais ce
ne fut qu'un éclair, elle se moqua de sa mala-
dresse :

— Maudites robes qui vous empétrent !...
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— Vous vous étes fait mal ?
— Mon pauvre ami, vous me croyez donc bien

bas !
— Promettez-moi d’étre prudente.
— Oui.
— De ne pas quitter la voiture...
— Oui.
— Méme pour une minute...
— Oui.
— Jurez.
—Oui!... Vous étes etonnants tous les deux...

Tanto6t, déja, j'ai dG me disputer avec Fortuné ; lui,
c’est le contraire, il veut que je marche, et puis ne
parlait-il pas de faire chercher le médecin... je
vous demande un peu.

— Oh ! ca, c’est inutile.
— Plutoét.

— D’abord les médecins n’y connaissent rien, et
puis ils vous inventent toujours des maladies ex-
traordinaires. Le repos, croyez-moi, tout est la.

— Je ne bouge pas depuis une semaine.
— Eh bien, continuez.
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— Entendu... A présent, quand vous voit-on ?...
Demain, je vais a Saint-Germain... Jeudi, je dine
en ville... Vendredi, nous avons du monde ; votre
ami Jessen en sera... une occasion.

— Je preéfere autre chose.
— Samedi alors ?
— Samedi.

Un fiacre errait ; sur un signe, le cocher rangea
le trottoir. Installée, elle donna I'adresse, et le vé-
hicule s’ébranla. Je suivis du regard les trois
plumes osciller tant que je les pus voir, puis un
tramway surgit, bouchant I’horizon. Apres lui, rien
ne restait qu’un grouillis noir d’'indifférents.

N'ayant pas ainsi prevu ma journée, j'hésitais
sur la suite, quand un aboi lamentable me fit sur-
sauter. Un objet mou roula dans mes jambes, et je
vis un chien qui s’échouait la, les reins brisés par
guelgue roue. Je me penchai, voulant le secourir ;
Il fit un deuxieme hurlement, si lugubre, que j'en
frissonnai.

— En voila un qui gueule a la mort, dit une voix.

Je regardai 'homme, stupide. Il remua du pied
la béte dont les pattes raidissaient.

— Foutu !... ajouta-t-il.
Puis il passa.
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Il n’en fallut pas davantage pour que je courusse
m’enfermer chez moi. J'y grelottai d’'une forte
fievre, tout le reste du jour.

Ici commence I'épilogue de ce drame. Je passe
sur les entre-temps et laisse de coté cent détails.
Le fait suffit. Ce qu’on va lire est un proces-verbal.

Le samedi, je reconnus dans le vestibule le cha-
peau de Montessac et sa canne ; un fait aussi ex-
ceptionnel a pareille heure me frappa; j'en fis la
remarque a Eveline, la femme de chambre.

— Madame est tres peu bien, et Monsieur reste
pour la soigner,

— Qu’'a-t-elle ?

— On ne sait pas... Madame est rentrée mardi
presque évanouie... Il parait que sa voiture a éte
culbutée par un omnibus.

— Blessée ?

— Extérieurement, non.
— Pourrai-je la voir ?
— Je ne sais pas... Monsieur veut-il entrer ?

Je pénétrai dans le salon, il était morne et sans
fleurs, je ne le reconnus pas. Le tic-tac de la pen-
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dule grignotait seul dans la vaste piece, pareil a un
bruit de souris ; I'air datait de trois jours, et je vis
de la poussiére sur un guéridon. Inerte, et la cer-
velle cotonneuse, je m’assis dans un coin. Des
bruits étouffés de portes fermées et des frélements
mous filtraient a travers les murs ; je me souvins
d’une antichambre de juge d’instruction jadis tra-
versée au Palais, aussi de certaines séances
d’attente chez le dentiste. J'essayai de penser, ne
le pus, et sentis, mais bien nettement cette fois,
gue ma vie était faite, et qu’aucune joie, plus ja-
mais, n'y pourrait refleurir. Des pas se rapproche-
rent, et Montessac entra ; je levai les yeux sur lui,
son aspect ravage me fit peur.

—Ah! mon cher! dit-il en s’approchant, les
mains tendues, cette pauvre Marthe!

— Eh bien ?

— Un accident de voiture, mardi.

— Eveline m’a dit... mais pas grave ?

— Est-ce gu’on sait !

— Elle souffre ?

— Beaucoup.

— Et le docteur ?

— Il ne se prononce pas... Lésions internes, dit-
il

—293 —



— Comment ¢a s’est-il passé ?

— Elle avait un mot a dire a un fournisseur ; au
lieu de descendre, elle a appelé le commis pour lui
parler de la portiere; c'est a ce moment juste
gu'un omnibus a bousculé son fiacre et I'a jetee
bas.

— Quelle horrible chose !...

— Moi qui l'avais suppliée de marcher!... Pensez
donc, il faisait si beau... Que ne m’a-t-elle obéi, la
malheureuse, elle n’en serait pas la...

« Lavoiture!... »

Je me souvins de mon insistance et du serment
exigé ; J'y reconnus ma marque, et mon espoir
tomba tout entier, d'un seul coup, comme un
moellon qui se détache.

« Fatalité!... »

— N’est-ce pas ? dit Montessac en s’essuyant les
yeux.

Il faut croire que j'avais parlé haut.

Nous nous regardames, et je compris sa de-
tresse totale ; il ployait sur ses genoux, il avait le
teint jaune, les yeux bouffis, et ses levres trem-
blaient gauchement sous les poils d’'une mous-
tache négligée ; le Montessac vaingueur et beau
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garcon s’effondrait en une maniere de vieillard.
Des larmes brouillerent mes prunelles.

— Mon pauvre ami !...

— Oui, vous étes bon... Ah! c’est a ces moments-
la, voyez-vous, qu’on se reproche et gu’on souffre
d’avoir si mal aimé!... Je vais lui dire que vous
étes la, mais je ne promets rien.

Il sortit, et je me retrouvai dans le silence froid ;
le jour baissait, et les hauts murs tendus de soie
bise prenaient une couleur austere. J'en fis le tour
lentement et leur dis adieu, car mon existence at-
teignait son faite, la, dans cet intérieur ou j'avais si
passionnément vecu. Je donnai un dernier regard
a tant d’objets saturés encore de sa personne, et,
par eux, la résolution supréme m’entra dans tous
les pores a la fois. Apres ce furent tout de suite un
grand bien-étre et le repos.

— La fievre augmente, dit Montessac rentrant
sur ses pointes, il vaut mieux la laisser.

— Sait-elle que je suis venu ?
— Qui... Elle vous prie de ne pas vous inquiéter.

—Vous lui avez bien dit, n’est-ce pas, le déses-
poir que j'ai ?

— Elle vous connait... Si vous aviez vu sa bonne
figure lorsque j’ai prononcé votre nom... Elle es-
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sayait de sourire. Rassure-le bien surtout, disait-
elle.

Je n’en pouvais supporter plus ; aussi bien de-
vais-je importuner ce malheureux dont la pensée
était ailleurs ; je le quittai donc et descendis rue de
Verneuil en traversant le jardin du Luxembourg. A
la porte, une pauvresse m’offrit un mauvais bou-
guet ; I'esprit bien loin de terre, je passais sans la
voir, elle me poursuivit en insistant :

— Quatre sous, monsieur!... pour me porter
bonheur...

« Bonheur!... »

Le mot tombait si juste, qu’il m'arréta ; elle, se
meéprenant, tatait ma boutonniere, son contact me
fit reculer.

— Touchez pas'! lui criai-je, vous voyez bien que
je porte la mort !

Elle me crut fou, sans doute.

Et jamais, cependant, je ne fus plus lucide. Cette
demi-heure m’avait transforme, et si, d’extérieur,
je restais a peu pres pareil, la certitude de n’étre
bientdt plus m’avait moralement grandi. Jétais
calme et marchais d’'un pas solide, bien droit au
milieu de ma route ; rien de visible ne m’echappa
le long du parcours. Je notai dans ses moindres
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nuances le charme du grand ciel endolori, je goQ-
tai le paysage et maudis une fois de plus tant de
statues malencontreuses et disparates; prées du
bassin je me garai d'un cerceau, plus loin je re-
connus et saluai des gens.

Il semblait, ce soir-la, que le jour partit a regret
et que sa supréme coquetterie flt de ne se point
presser ; ’heure était idéale, et je la ressentis plei-
nement. Des lambeaux dorés trainaient encore
aux endroits découverts, ou, tapant sur quelque
socle, trouaient d’'un éclat blanc le mur alourdi des
frondaisons. Dans l'air, pas un souffle ; les grands
arbres amis de Watteau rythmaient des profils an-
cestraux et figés, le jet d’eau retombait vertical.
Hors la grande rumeur qui semble la respiration
méme des choses et les contient toutes, nul bruit,
sauf la sifflée d’'un vol d’hirondelles coupant le dé-
cor d’un trait brusque et sans choix. Ainsi, parfois,
un enfant gache de sa plume et balafre un dessin.

Déja les gardiens, pressés d’en finir, secouaient
leurs clés en signe d’invite au départ ; diligente, la
préeposée ramassait ses chaises et les entassait.
Une demie sonna ; trois gros pigeons réveillés au
faite de I'horloge en jaillirent pesamment, firent
guelques tours ahuris, puis se poserent de nou-
veau, de profil.
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J'allais ainsi, semblable a chacun, et ma résolu-
tion bien assise au fond de ma volonté n'y bou-
geait plus ; c’était un bien personnel, un bien ac-
quis, dont je portais le poids avec fierté. Seul de
tous, en effet, je tenais les deux bouts de mon his-
toire, mais, pour miserable qu’elle fat, elle n'etait
pas commune. Je perdais la partie, c’est vrai, mais
serais beau joueur.

Certes, je ne crois pas que jamais homme vecit
une existence plus fatale et douloureuse, et de
vouloir clore la mienne s'imposait. Ce n’est donc
point a discuter la chose que je perdis mon
temps ; a vingt-huit ans la mort s’accepte et I'on
fait bon marché de jours si mal employés ; mais,
tout de méme, l'avoir décidée, cette mort, a moi
seul, et en accepter ainsi I'’échéance, par un si beau
soir, me paraissait un acte supérieur, un acte
digne de racheter le reste, et, qui sait, d’auréoler
peut-étre mon nom si malfaisant d’un rayon de
prestige. Voila, tandis que le sable des allées criait
sous mon talon, les désordres dans quoi se diluait
ma pensée. En fus-je bien responsable ? Jen
doute... Et puis, gu’'importe !

Je rentrai donc, afin de songer dans le calme a
la réalisation de mon projet. Il semblait que je le
dusse exécuter dans les cing minutes, mais je
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n’'étais point un homme d’exécution rapide, oh
non!... Je fis pourtant I'examen de mes affaires ;
elles étaient fort simples, ma fortune, tant valeurs
gue numéraire, était la sous ma main, et
I'attribution n’en serait pas difficile. Seul de mon
nom, le tout retournerait a la masse, et je ne lése-
rais personne. Je pris, pour marguer ma resolu-
tion, une feuille du plus beau papier, ety écrivis ce
mot, d’'un trait : Testament.

Apres quoi je restai, la plume en l'air, inapte a
trouver le préambule. Je fis plusieurs brouillons,
aucun ne me satisfit; jaurais voulu, sans choir
dans l'oraison, trouver un début représentatif de
cet instant auguste, mais rien ne vint. Ma pauvre
cervelle et mon cceur aussi las se refuserent, et ma
plume orna la page d’arabesques et de gribouillis
sans a-propos.

J’ajournai donc par force le morceau et passai a
I’'Histoire générale de la sculpture francaise. Le
pauvre manuscrit était bien mince, et pour cause,
mais j’'avais dans mes notes les éléments néces-
saires a le continuer. Je le parcourus, en guise
d’adieu ; tout cela me parut lointain. Toutefois,
une phrase heureuse par-ci, une comparaison
juste par-la, m’aguicherent, puis l'intérét se de-
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clencha; la lampe allumée, je m’installai, et j'en
fis tant, que j’'oubliai d’aller diner.

Cette reprise de contact me fut salutaire ; elle
m’éclaira sur mes devoirs, qui étaient de tenir mes
engagements envers Danval et envers Le Parthe-
non. A ceux-la, au moins, je ne ferais pas tort, et je
partirais apres le point final, la conscience nette.
Ce ne serait d'ailleurs pas long.

Je songeai aussi a Darnac, et I’évocation de cette
amitié gachée compléta le bilan de ce triste jour.
Terre dans sa province, il ne se manifestait guere,
mais le ton de ma derniere lettre n’était pas pour
gu'il se précipitat. Certes, je I'aimais beaucoup,
mais j'eusse été malhabile a des protestations,
elles me fussent restées sur la langue ; aussi ne lui
en fis-je jamais aucune ; seulement, je crois qu'il
ne s’y méprit pas et que sa delicatesse percut
combien ma géne cachait d’élans timores. Je n’eus
pas le courage de lui écrire, mais je lui vouai un
souvenir ému. A toutes les autres j'ajoutai la sil-
houette de cet homme droit, dont je n’avais rien
su faire, au moins celui-la vivait-il !...
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Des conclusions bien propres a ma nature, et
tant d’expériences sanctionnées, m’interdisaient
de croire que lI'accident de M™e Montessac pat étre
bénin. Je n’en envisageais méme pas la possibilité,
et je la jugeais si bien condamnée, que j’en portais,
pour ainsi dire, le deuil anticipé.

Ce fut donc avec un visage de circonstance que
je me présentai le jour d’apres. Je fus recu par
Montessac, et mon air était si lugubre, qu’il s’en
Inquiéta.

— Vous étes malade, cher ami ? me dit-il.

—Non... Et...elle ?

— Plutdt mieux... La nuit n’a pas eté mauvaise.

—Ah!...

Il y eut presque de la surprise dans mon inter-
jection, car je m’attendais au pire ; ce sentiment

n’échappa pas a Montessac, mais il la prit au sens
favorable.

— La pauvre n’est guére brillante, mais il y a
progres ; voulez-vous la voir ?

— J'ai peur de la fatiguer, dis-je, étreint de je ne
sais quelle terreur lache.

— Elle vous attend, venez par ici.
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Nous passames dans sa chambre, et la premiere
chose que j'apercus fut la masse noire de ses che-
veux sur loreiller; a notre vue, ses Yyeux
s’entrouvrirent, elle tenta un geste, Montessac se
precipita :

— Tu es folle, chérie !... Et le docteur !...

Docilement, elle céda, le beau masque pali re-
prit sa place parmi les ondes denouées, elle eut un
sourire a mon adresse :

—Vous voyez comme on me traite!... Bonjour,
ami.

Je pris sa main, pauvre petit objet transparent
et couleur d’ivoire, que les veines sillonnaient en
bleu, d'un relief élastique. Je la pressai douce-
ment, sans parler ; mes levres étaient seches, et je
souffris, pendant cette minute, a I'infini.

— Je suis heureuse de vous Vvoir.

Je ne pus répondre ; cependant, a mes larmes
prétes a jaillir, elle devina I'immensité de ma dou-
leur.

— Allons... allons... dit-elle.

Puis, comme un gros sanglot me secouait, elle
ajouta :

— Je suis jolie, hein ?
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J’ébauchai le mouvement d’attirer a moi cette
téte adorée, mais elle me retint, d’'un écart doux.

— Ou en est votre livre ?

Il s’agissait bien de mon livre !... Mais c’était un
dérivatif.

— Je viens d’entamer le seizieme.

— Vous étes content ?

— QOui.

—Je me réjouis tant de le lire... J'espere que ce
sera bientot !

— Quelques semaines.

— Pour ma convalescence, alors ?

— Oui, pour votre convalescence, je vous le
promets.

Elle ferma doucement ses paupieres et répéta,
tres bas :

— Ma convalescence...

— Tu sais, dit Montessac qui couvait le dialogue,
défense de parler!

— Qu’importe, maintenant.

— Votre mari a raison, fis-je a mon tour, je m’en
vais.

Et je me levai.
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— Une femme malade, triste chose, pas vrai ?...
Au revoir.

— AU revoir.

Elle me tendit de nouveau sa main, si légere,
gue je n’en sentis pas le poids; je baisai cette
main, de tout mon étre, et la reposai sur le drap ;
elle s’y ramassa, pareille a un tout petit animal fri-
leux, et ne bougea plus.

— J'espere que vous aurez une bonne nuit, bre-
douillai-je.
— Mereci.

Ensuite elle abaissa ses paupieres. Le regard
éteint, son visage prit une rigueur tragique ; il
était comme délavé, tres mat, et des ombres dures
le déformaient de modelés barbares, aux tempes,
aux joues et sous le menton. La bouche était dis-
tendue, et les levres mal closes semblaient adherer
aux dents ; je la vis respirer avec effort, et tout un
jeu de cordes molles ondula dans I'ombre de son
cou. Elle toussa, rouvrit les yeux, et, de ce peu de
vie qui en coula, parut se ranimer.

— A demain.
— A demain.
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Je sortis, titubant, et guidé par Montessac qui
m’évitait les angles du couloir ; dans le vestibule,
Il m’arréta :

— Comment la trouvez-vous ?

— Mieux que je ne pensais.

— N’est-ce pas ?

— Et que dit le docteur ?

— Il prétend qu’a lui seul l'accident de voiture
n'aurait pas d’exceptionnelle gravité, mais que
I’état general de Marthe, tres affaiblie depuis plu-
sieurs jours, pourrait rendre la guérison difficile.

—Ah!..

— Ce gque nous avions tous pris pour un malaise
sans importance était en réalité une affection in-
terne des plus sérieuses. Certains organes seraient
completement infectés.

—Ah!..

— Il a méme parlé d’opération.

—Ah!..

— Mais je n’en ai rien dit a Marthe.

— Vous avez confiance en ce docteur ?

— Oh !'absolue... Et vous... votre impression ?
— Excellente... excellente...
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— Tant mieux, vous me faites du bien.

Mon amie mourut le jeudi suivant, soit exacte-
ment SixX jours apres cette visite, et ces six jours
furent atroces, car, apres l'avoir déclaré inutile,
puis indispensable, puis avoir ajourné, le docteur
décida brusquement d’opérer, et le fit a la hate, in
extremis, de sorte que la malheureuse n'y survécut
guere. Je n’'étais pas préesent, bien entendu, mais
j'arrivai pour relever Montessac écroulé sur le ta-
pis; il y avait la sa sceur a elle, la garde, et une
autre parente. Tous sanglotaient et se génaient
dans cette piece trop remplie et chargée d’odeurs
pharmaceutiques. La nouvelle ne me frappa pas,
J’étais enlisé dans une sorte d’horreur molle, et ne
percevais plus rien qu’amorti; je ne pleurai pas,
me rendis méme utile, et trouvai un mot possible
pour chacun.

Elle reposait, si pale, que son visage pacifié se
nuancait a peine de la blancheur du drap, et ja-
mais ne fut plus radieusement belle ; ses traits
étaient calmes, et ses levres, hier encore tordues
par la souffrance, se joignaient en leur rythme
splendide et naturel. On l'avait coiffée, et son
front découvert s’épandait, harmonieux, entre les
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volutes noires de ses tresses et l'arc rigide des
sourcils ; le globe des yeux bombait sous les pau-
pieres closes, un peu bleuies, et sa narine avait le
joli dessin, la délicatesse menue et ferme des meil-
leurs jours. Cet étre d’intelligence et de sensibilite,
qui edt pu commander ma vie et dechainer toutes
les forces de mon corps, gisait inerte dans le grand
sommeil ; je remplis ma mémoire de sa forme, et,
sur les doigts polis, mis un religieux baiser de
fiancailles.

Ensuite, apres de vagues paroles que je n’enten-
dis pas, je m’en allai le long des murs, le coeur ge-
le.

Chez ma concierge, on me remit quelques
lettres ; je les lus dans I'escalier sans y trouver de
sens, car les mots ne m’atteignaient plus. Une ce-
pendant me frappa, elle venait d’Allemagne et I'on
m'’y proposait une entente au sujet de la traduc-
tion de mes ouvrages ; si obscure et croupissante
gue fat ma volonté, j'y répondis, et, sous prétexte
d’un engagement deéja pris, refusai tous pourpar-
lers. En datant je vis que nous étions a la veille du
terme, je préparai l'argent et écrivis au proprié-
taire pour donner congé de mon appartement,
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puis je mis un peu d’'ordre sur ma table, rangeai
guelgues papiers.

Je fis tout cela sans hate, avec la précision méti-
culeuse qu’ont les somnambules, et n’éprouvai nul
embarras ; j'allais aux choses a coup sOr et les
trouvais, sans les chercher, chacune a sa place;
mais la perception des sons etait abolie, je
n’entendais pas le bruit que je faisais, mes heurts
étaient mous, et je marchais dans de la laine. Je ne
me doutai du bris d’'un verre qu’en en voyant les
éclats sur le plancher.

Je poursuivis ces divers rangements le jour
d’apres, et ne reparus avenue de I'Observatoire
gue le surlendemain, pour les funérailles.

Le salon regorgeait de monde, et Montessac,
debout a I'entrée, saluait indistinctement et pre-
nait toutes les mains. Je lui dis je ne sais quol, et
le laissai a ses devoirs; il pleurait, et son mou-
choir ne quittait guere ses yeux rougis et boursou-
flés. Les miens resterent secs. Enfin, les appréts
terminés, le convoi se mit en route, je le suivis
dans un tas d’'inconnus. On s’en allait a Montpar-
nasse, et mes jambes m’y porterent jusqu’au bout.
Soudain, le char s'arréta; l'esprit ailleurs, je ne
sus me retenir et donnai dans le dos du monsieur
qui me précedait ; il se retourna, je ne le connais-
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sais pas, et dus lui bredouiller quelque informe
réparation.

Apres, je vis mettre la biere en terre; les
hommes apportaient a cette besogne pourtant sue
une diligence trop intéressée et maladroite, et
comme du soleil tombait une lumiere toute
blanche, leurs silhouettes s’enlevaient avec un re-
lief dur, dont la violence me choqua; toujours
plongé dans ma torpeur, je continuais a ne pas en-
tendre, et le silence de cette agitation macabre lui
donnait une apparence irréelle de cauchemar.
Puis le reste se fit selon l'usage, j’'imitai les autres,
et ma poignée de sable tomba sur le cercueil, la
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derniere, en un petit tas gréle du coté du cceur. La
suite se perd dans un brouillard dont rien
n'émerge ; je rentrai seul, et personne, que je
sache, ne me parla.

Mon logis, les étres, et tout le quartier, m'étant
devenus odieux, je quittai peu de jours apres la
rue de Verneuil et m’enfuis a I'oppose, rue des
Vignes, a Passy ; J'y louai trois pieces banales et j'y
achevai mes travaux ; entre-temps, j'écrivis ce ré-
Cit.

Maintenant, la tache est accomplie. Matiere
comme elle, je vais pouvoir, enfin inoffensif et ma-
té, rentrer dans l'ordre immuable et serein qui
gouverne les corps, les méle, les neutralise, les fixe
ou les distribue, avec impartialité, selon les lois de
la chimie et de la pesanteur.
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