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I 

Après pas mal d’à-coups, d’arrêts et de tangage, 
le petit train local finit par joindre son terminus. À 
deux mètres du butoir, la locomotive lâcha son 
dernier jet de vapeur et s’arrêta ; tout de suite, la 
face encharbonnée du mécanicien surgit au portil-
lon de la machine, il saliva sur le quai, puis, dans 
le noir, fit signe à quelqu’un qu’il avait soif ; une 
fumée épaisse empouacrait la station où vaguaient 
de rares ombres, il était tard. 

À demi concassés les voyageurs descendirent, 
l’un suivant l’autre et chacun traînant ses pa-
quets ; quelques-uns familiers de l’endroit furent 
dehors en quatre pas, les autres nombraient des 
colis et des enfants ; le dernier à sortir fut Pierre 
Cortal dont la valise était lourde et qu’empêtrait sa 
gabardine. Il remit son billet et quitta la gare, il 
pleuvait à torrents, personne ne l’attendait sur le 
trottoir. 

— C’est raide !… dit-il, après avoir sondé les 
alentours. Il fit quelques pas au hasard, enfin dis-
cerna sous l’averse une manière de voyou : 

— Le Grand Hôtel des Voyageurs ? héla-t-il. 
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— C’est moi, dit l’homme en s’avançant. 
Il apparut sans col et ficelé de loques ; un panta-

lon frangé lui collait aux cuisses, et ses pieds dé-
trempaient dans de vieilles espadrilles ; il happa la 
valise. 

— Est-ce loin ? dit Pierre Cortal. 
— Deux petites minutes. Tenez, là-bas, on voit la 

lanterne. 
Quelque chose rougeoyait dans la direction. 

Pierre Cortal assura son chapeau et bravement 
emboîta le pas au personnage. La pluie redoubla, 
il voulut se hâter et buta sur un tas de rails ; 
comme il tournait à droite, l’homme le retint : 

— Attention ! vous allez dans le bassin… 
Après avoir rasé des murs dont les toits lui dé-

versaient des cataractes sur la tête tandis que ses 
pieds plongeaient dans des choses molles, il appa-
rut à Pierre Cortal que l’espace s’élargissait ; 
quelques lueurs de réverbères faisaient un halo, il 
devina une place. Brusquement le porteur s’arrêta. 

Pierre leva le nez et lut sur un verre dépoli 
« Grand Hôtel des Voyageurs et de la Marine ». Ils 
entrèrent. 

Dans la salle dont un angle seul était encore 
éclairé, quelques consommateurs tenaces faisaient 

– 5 – 



une manille ; le patron debout suivait le jeu. 
L’entrée de Pierre Cortal à pareille heure fit se re-
tourner tout le monde ; unanimement les physio-
nomies marquèrent la désapprobation. 

On ne fait pas onze heures de chemin de fer, 
dont trois sur un tortillard, sans que le physique 
s’en ressente ; avec cela ruisselant et ahuri, Pierre 
se sentait dénué de lustre ; néanmoins, comme il 
connaissait la vie, il fit bonne figure et tira son 
chapeau. 

— J’ai retenu une chambre voici huit jours. 
Pierre Cortal… 

— Parfaitement, dit le patron soudain empres-
sé ; on vous attendait. Monsieur désire-t-il pren-
dre quelque chose ? 

— Merci, je préfère me coucher tout de suite. 
— Alors, si vous voulez bien monter. 
Il précéda son hôte, et, suivi du porteur dont les 

savates estampaient le parquet de sombres ma-
cules, ils arrivèrent au second et d’ailleurs dernier 
étage. 

— Je vous ai gardé le II, c’est ma meilleure, il y a 
deux fenêtres et l’on y voit la mer. 

Le patron tourna un commutateur qui fit un 
bruit normal, mais du plafond ne tomba qu’une 
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lumière d’ampoule fatiguée ; des mouches réveil-
lées s’insurgèrent en tourbillon, Pierre discerna le 
lit avec sa courtepointe à fleurs, l’armoire de pit-
chpin, la toilette et, entre les deux fenêtres, une 
table recouverte du même reps que celui des ri-
deaux. Il bâillait. Le patron estima correct de se 
retirer. 

— Il y a l’eau, le seau et les serviettes ; les cabi-
nets sont à gauche ; s’il vous manque quelque 
chose, vous n’avez qu’à sonner là. 

Il appuya sur le bouton, à titre d’exemple ; au-
cun tintement ne suivit. 

— Tiens ! ça ne marche pas. Alors, vous appelle-
rez ; la femme de chambre est au fond du couloir. 
Ça ira ? fit-il encore pour extraire quelque éloge. 

— Parfait. Ah !… voici le bulletin de ma malle ; 
faites-la prendre à la première heure. 

— Entendu. Alors, à demain, et bonne nuit. 
— À demain. 
Sur quoi, Monsieur Gaubert, propriétaire de 

« l’Hôtel des Voyageurs et de la Marine » à Pres-
tel-sur-mer redescendit au café. Les manilleurs 
l’accueillirent mal. 

— Que diable nous avez-vous décroché là ? dit 
M. Pit-teloup, homme maigre et d’humeur connue 

– 7 – 



pour difficile. Encore quelque saligaud de Pari-
sien ? 

— Comme tête, vous avez le flair, vous, dit le 
gros Rottier ; les cocos de cet acabit, bon pour les 
palaces, ça n’a rien à faire aux « Voyageurs ». 

— Et il faudra la voir longtemps, cette gueule 
d’embusqué ? ronchonna le pharmacien Trégoz. 

— La chambre est retenue pour trois mois. 
Des cris d’animaux jaillirent conspuant Gaubert 

et son client, mais M. Honoré qui n’avait rien dit 
encore les fit taire d’un coup, rien qu’en frappant 
le marbre de sa bague. Ta… ta… ta… 

— Ne soyons pas mauvaises langues, allons ! Ni 
vous, ni moi ne connaissons ce jeune homme et il 
y a d’honnêtes gens partout. 

On se tut, parce que M. Honoré jouissait dans le 
pays de l’estime générale ; d’ailleurs, il était 
l’heure de la fermeture, chacun s’en alla. 

  
Resté seul, Pierre considéra les murs ; la pièce 

était vaste et tendue d’un papier rustique à peu 
près propre ; deux feuilles décollées ne joignaient 
plus, il les écarta, fit jouer sa lanterne de poche et 
sonda l’intérieur ; rien ne portait à croire qu’il fût 
habité ; le pot à l’eau débordait dans une cuvette 
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fêlée mais nette de crasse et le seau n’exhalait pas 
à l’extrême. Il ouvrit l’armoire dont la porte ne cé-
da qu’avec d’affreux grincements. 

« Trois porte-manteaux, c’est maigre ! » consta-
ta-t-il. 

Sur la cheminée, une pendule bloquée dans un 
silence de dix ans représentait en fonte dorée une 
fillette élevant au regard plein d’extase de son pe-
tit frère ses mains vides de quelque chose qui dut 
être un nid. Deux candélabres assortis la flan-
quaient, veufs de bougies. 

« J’arrangerai tout cela, pensa Pierre ; pour le 
moment, il s’agit de dormir. » 

Il ouvrit encore la fenêtre et tâcha de voir au de-
hors, mais ne discerna rien ; un paquet de pluie le 
fit refermer en hâte ; il tira les rideaux. La lumière 
baissait ; il se déshabilla, fit une toilette hâtive et 
se coucha ; il n’avait pas le nez sur l’oreiller que 
l’ampoule s’éteignait d’elle-même. 

« Il faudra que j’achète une lampe. » 
À cette idée, il tenta d’en nouer quelques autres, 

mais elles s’enchevêtrèrent et le sommeil le prit. Il 
ne s’éveilla qu’au matin ; huit heures sonnaient 
comme une canonnade à croire que la cloche était 
dans la chambre ; il sauta sur le parquet, terrifié. 
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« D’où ça vient-il, bon Dieu !… Tiens, les fleurs 
du papier sont bleues, hier soir je les croyais 
vertes. » 

Un regard circulaire le rassura sur les aises du 
logis ; on pourrait vivre là-dedans ; la découverte 
d’un placard, à la droite du lit, l’enchanta ; sa 
garde-robe y danserait. Un jour pâle filtrait au tra-
vers des rideaux. Il les ouvrit et reconnut les lieux. 

Ses fenêtres largement séparées donnaient sur 
une petite place triangulaire, celle de droite tout 
au moins, car l’autre n’avait pour horizon que le 
haut mur noir d’une église dont la façade la dé-
bordait de beaucoup. D’un coup d’œil, Pierre jau-
gea l’édifice, XVe siècle avec porche rapporté du 
XVIIe et restaurations modernes un peu partout ; 
il lui parut de style vulgaire et sans intérêt ; déjà, 
cet écran noir, planté à six mètres, l’horripilait. Il 
ouvrit la fenêtre de droite. Juste en face, dans 
l’angle fermé par les maisons prolongeant la fa-
çade de l’église et d’autres, qui vis-à-vis formaient 
la base du triangle, s’ouvrait une brèche emplie 
par la mer promise ; un bateau dansait au rythme 
du flot. À droite, les maisons, basses pour la plu-
part, remontaient en obliquant jusqu’à joindre 
celles qui continuaient l’hôtel. La rue n’allait pas 
plus loin, elle s’engouffrait dans une sorte de 
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voûte, pour ressortir après plus étroite, sinueuse 
et sous un autre nom. Une échoppe de marchand 
de fruits occupait le centre de la place, tandis 
qu’un urinoir s’insinuait entre deux contreforts de 
l’église. Hors cela, rien. 

« Ça va me changer du boulevard Saint-
Michel », pensa Pierre. 

Il ne pleuvait plus ; de rares passants faisaient 
claqueter leurs galoches sur le pavé raboteux 
émergeant des flaques, marins, boniches et petits 
bourgeois. Pierre compta neuf maisons sur le 
grand côté de la place, dont cinq débits de bois-
sons, un boucher, un marchand d’étoffes et un 
quincailler. Celui-ci devait être un personnage, car 
il occupait les trois étages de son immeuble et re-
fluait sur le trottoir où, présentement, un homme 
en blouse alignait des baratteuses et des presses à 
fruits. Entre les fenêtres du premier et du deu-
xième étage, on pouvait lire, peint noir sur blanc, 
en lettres gigantesques : « COQUARD QUINCAIL-
LER ». L’inscription éclatait comme une gloire, on 
ne voyait qu’elle, et les enseignes des buvetiers et 
du marchand d’étoffes, qui traînaient plus bas 
dans le gris, semblaient des pauvretés. 

« Coquard, quincailler », dit Pierre, il va falloir 
se faire à ça. 
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Une demie tomba du clocher, énorme. Pierre 
sursauta. 

« Et à ça aussi ! Enfin. » 
Le pain frais et le beurre salé du petit déjeuner 

atténuèrent ce commencement d’aigreur ; il man-
gea de bon appétit et, la malle arrivée, prit plaisir à 
installer ses effets ; tout s’arrangeait à merveille ; 
sur la table le manuscrit de « Corbehaut » encore 
ficelé attendait l’heure de l’inspiration. 

Pour la presser, Pierre décida de sortir ; un tour 
en ville lui éclaircirait les idées et puis, il fallait 
prendre contact avec Prestel-sur-mer qu’il ne con-
naissait que par les très vagues renseignements du 
« Joanne » et en repérer les séductions. 
M. Gaubert le guettait sur le palier ; il se montra 
aimable et demanda des nouvelles de la santé de 
Monsieur avec un sourire qui, sous des mous-
taches de gendarme, découvrit une triste denti-
tion. Mme Gaubert apporta aussi son mot de bien-
venue en s’excusant du négligé ; par habitude, 
Pierre situa la topographie de la dame et ses ac-
cents. Blonde et d’une graisse ferme elle avait le 
teint clair et tenait droit dans ses aplombs ; il la 
gratifia d’un compliment dont elle éclata de rire ; 
la bouche était saine ; M. Gaubert rit aussi, plus 
discrètement et par politesse ; bref, on se fit bons 
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amis. À midi et demi déjeuner, à sept le dîner. 
Mme Gaubert annonça une salade de tourteaux. 

« Prestel-sur-mer, petit bourg vétuste du Mor-
bihan, n’offre pas grand-chose aux regards de 
l’amateur. » Ainsi s’exprimait le guide. Quelques 
rues tortueuses de nom parfois savoureux : rue au 
sel, rue des gens du roi, venelle des malgracieux, 
rue de la gare et place de la République, comme se 
doit ; là-dedans d’obscures boutiques poussié-
reuses, par-ci par-là une façade claire d’enrichi. Il 
reconnut le bureau de tabac et la poste ; sur son 
passage, on se retournait et les enfants sortaient 
des coins pour venir l’observer à distance ; 
quelques-uns rubiconds et sains, mais la plupart 
chétifs, produits marins fabriqués à l’alcool et à la 
syphilis. 

Il nota une fontaine de granit d’un bon XVIIIe 
provincial et quelques maisons gardant un reste 
d’allure ; deux ou trois arboraient un écusson ; 
sans doute quelques corsaires ou pirates d’antan 
vinrent là vieillir à compter leur or en chauffant 
des rhumatismes. À un tournant, il découvrit la 
campagne ; il était sur le rempart, car Prestel-sur-
mer fut en son temps guerrière, mais le rempart 
servait de dépotoir et d’horribles odeurs emplis-
saient ce lieu. La lande infinie coupée de jardinets 
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bien clos, ses pins contractés et tant de rugosités 
pierreuses sous le ciel mouvant valaient un coup 
d’œil, il s’avança jusqu’au petit mur qui formait 
parapet. Au loin, la mer infinie bordait une côte 
rocailleuse soulignée d’écume, sa rumeur emplis-
sait l’espace. Quelques pommiers fleuris mettaient 
un accent de couleur et des femmes tout de noir 
vêtues bêchaient les sillons caillouteux. 

Chassé par la pestilence, il fit demi-tour et déva-
la vers le port ; les bateaux rentraient précisément 
de la pêche, remplissant le quai d’agrès, de heurts 
et de jurons. Un rai de soleil effleura la mer sou-
dain moirée d’absinthe claire, des voiles devinrent 
écarlates, une façade éblouit. Puis, les nuages du 
ciel se disloquèrent et le bleu parut. Pierre en-
chanté se frotta les mains. 

« Je sens que je vais me plaire énormément. » 
Ce trait de lumière éclairant les murs jusqu’alors 

maussades déclencha son enthousiasme ; il se 
plongea dans l’agitation pittoresque du petit 
monde maritime, heureux de vivre, de respirer 
l’air salin et de frôler des gars robustes. Il observa 
leur démarche, la transparence liquide de leurs 
yeux, leur teint recuit et leurs mains gourdes ; tout 
l’amusait ; il souleva des mannes de poisson, ta-
quina des homards et s’extasia sur la vitalité d’un 
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turbot. Au cour, on le bouscula et de lourdes 
bottes frôlèrent ses orteils ; il garda le sourire et 
s’excusa, fut même très fier d’offrir une cigarette à 
un moussaillon qui d’ailleurs l’avait demandée. 

Il eut bientôt honte de son petit complet parmi 
tant de torses bardés de laine ou cuirassés de su-
roîts, il se désajusta et mit à son chapeau une al-
lure crâneuse ; une femme lui offrit une barbue 
pour quinze francs, il sut la refuser avec des 
termes de connaisseur. 

Les barques arrivaient en masse, carguant leur 
voilure avant l’accostage et parfois proches à se 
toucher ; des vieux sur le parapet attrapaient au 
vol la corde lancée du bord et l’amarraient à de 
gros anneaux ; tout le monde s’entr’aidait ; pour 
un peu, Pierre eût offert ses services. 

« La chic population, pensa-t-il, et que cela re-
pose des sous-produits parisiens ! » 

Des mareyeurs ventrus achetaient en trois mots 
toute une pêche ; on voyait entre leurs jambes 
glisser des gosses sordides et des mains 
d’ivrognesse en quête du merlan perdu ; parfois, 
l’homme le leur poussait du pied comme à un 
chien. Ailleurs, on débarquait des moules ; les ba-
teaux plus larges et mieux assis étaient pleins 
jusqu’aux bords ; des équipages hétéroclites faits 
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de traîneurs de ports et de commères se pressaient 
pour sortir, grimpaient la petite échelle de fer, le 
nez au derrière l’un de l’autre et se pinçant réci-
proquement les cuisses ; tous avaient des trognes 
inénarrables de frère-la-côte et rotaient l’alcool. 
Les femmes fumaient la pipe, et comme beaucoup 
portaient culotte, on distinguait malaisément les 
sexes. Pierre devina, là-bas, sur le rocher, des 
scènes pas ordinaires. 

Un mauvais coucheur fit un esclandre pour un 
bout de filin ; personne ne s’émut et chacun conti-
nua le travail. Après avoir brandi son levier, vomi 
d’affreuses injures et menacé de casser la gueule à 
tout le monde, l’homme s’apaisa brusquement, 
parla sur un ton tranquille et partit boire avec les 
copains. Un peu plus loin, hors du bruit, d’hon-
nêtes bourgeois péchaient à la ligne ; Pierre passa 
un long temps à les regarder ne rien prendre, puis 
fit volte-face ; il était juste au bas de la place dé-
nommée « de la République » et voyait en haut les 
deux fenêtres de sa chambre, grandes ouvertes ; 
au jour, l’Hôtel des Voyageurs avait bon air ; il vi-
sita l’église dénuée de tout objet d’art, hors 
d’effarants vitraux vert pomme et groseille, et son-
gea tout d’un coup à sa lampe. Coquard était là, 
Coquard quincailler ; il choisit son objet et la 
dame de la caisse, voyant qu’elle n’avait pas affaire 
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à une personne du commun, ne permit pas que 
Monsieur s’en chargeât, on avait du personnel 
pour cela, on le porterait. 

Il acheta aussi quelques cartes postales, en écri-
vit deux ou trois à des amis et à sa bonne pour an-
noncer l’heureuse arrivée et son contentement, 
tenta de s’intéresser aux annonces de la « Vigie de 
l’Ouest » et but un quinquina ; à force, il gagna 
onze heures dont les coups lui tombèrent sur le 
crâne alors qu’il passait devant l’église pour rega-
gner son domicile. 

Il y trouva la petite bonne en train de balayer ; 
elle voulut quitter la place mais il la pria de n’en 
rien faire ; sans doute prit-elle cette politesse pour 
une invite, car elle s’assit et entama un monologue 
au cours duquel personne des alentours ne fut 
épargné. 

Pierre Cortal apprit ainsi que Mme Gaubert était 
exigeante pour le service, mais bonne personne, 
par contre son mari était un faux jeton dont il fal-
lait se méfier ; quant à leur demoiselle Janine, en 
pension à Vannes, elle donnait bien de la tabla-
ture. M. Pitteloup était un malpoli qui en voulait à 
tout le monde depuis que sa femme avait filé avec 
un commis voyageur ; Mme Coquard couchait avec 
M. Trégoz le pharmacien d’en face et le gros Rot-
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tier battait sa femme. De M. Honoré, par exemple, 
rien à dire, toujours poli celui-là et ne brusquant 
jamais les domestiques. 

— D’autant, ajouta-t-elle, qu’il a eu bien du mal-
heur dans sa jeunesse ; on dit que son père a été 
assassiné. 

— Assassiné ?… Et par qui ? 
— On n’a jamais su, c’est des histoires d’autre-

fois. 
Ignorant l’existence de ces divers personnages, 

Pierre ne prêta à leur biographie qu’une attention 
distraite ; la petite bonne entamait les scandales 
de la famille Bourgevin quand un coup de sonnette 
la mit debout. Elle ramassa sa pelle et décampa. 

Puis, comme il faudrait bien un jour ou l’autre 
prendre contact avec « Corbehaut », Pierre Cortal 
déficela le paquet. Le manuscrit ne pesait pas 
lourd, mais il y avait des notes en masse. Il les 
parcourut distraitement, relut les trois douzaines 
de pages écrites et, à tout hasard, emplit son stylo. 
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II 

On peut s’étonner qu’un garçon de trente ans 
choisisse pour quitter Paris le mois de mai, le plus 
beau de l’année et s’aille enfermer seul dans une 
demi-auberge, à six cents kilomètres de la capi-
tale. Pierre Cortal avait pour cela plusieurs rai-
sons ; la première – et la déterminante – fut la 
commande par le directeur du « Petit Français » 
d’un roman-feuilleton à livrer dans les six mois. La 
seconde, un reste de gaz allemand à éliminer, et 
enfin, le désir de mettre un peu d’air dans ses rela-
tions avec Mme Sorbier de qui la passion tournait 
au cramponnage. 

Depuis des semaines, Pierre Cortal avait déposé 
au « Petit Français » un conte dont il attendait pa-
tiemment des nouvelles, il commençait à désespé-
rer lorsqu’un matin survint un petit bleu le convo-
quant d’urgence au journal. Il y alla le jour même 
et grimpa l’escalier de la direction passablement 
ému ; il posa deux heures dans le vestibule avant 
d’être introduit. 

— Ah ! ah ! c’est vous l’auteur de « Brunehaut », 
dit le directeur. Charmé. Asseyez-vous donc. Voi-
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ci ! Saint-Luc vient de claquer et me laisse en 
panne au troisième numéro de « Corbehaut ». Il 
n’y a rien d’avance ou presque ; le public a l’air de 
mordre ; pourriez-vous dare-dare me terminer 
ça ? 

— Dame ! fit Pierre un peu désarçonné. 
— Vous savez de quoi il s’agit ?… Non ?… Eh ! 

bien c’est du drame, du drame noir,… des histoires 
de brigandage, on se massacre… enfin, vous ver-
rez, ça n’est pas mal. On vous remettra la partie 
écrite à la rédaction. Alors ? 

— Il me faudrait réfléchir… 
— Pour quoi faire ? Du moment que je vous ex-

plique. Ça ne doit pas être sorcier, que diable ! 
Quatre mille cinq cents francs pour vous. 

— J’essayerai, dit Pierre, soulevé par le chiffre. 
— Dont cinq cents d’avance. Par exemple, il ne 

faudra pas traîner ; j’ai la matière de cinq ou sept 
feuilletons tout au plus ; envoyez-moi la copie au 
fur et à mesure, on se débrouillera. Quand com-
mencez-vous ?… 

— Je ne sais pas trop, dit Pierre de qui les idées 
dansaient. 

— Demain alors. À propos, vous connaissez le 
genre ? Il y a une jeune fille, il faudra la soigner : 
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capital ! Et puis, fourrez-moi un gosse ou deux, 
hein ? et du mouvement, du raffût, avec toutes les 
deux cents lignes quelque chose de tapé pour ra-
nimer le lecteur ; un coup de sonnette, enfin ce 
que vous voudrez. J’ai pensé à vous parce que 
« Brunehaut », « Corbehaut », ça doit être kif-kif. 

— Vous avez lu « Brunehaut » ? 
— Non, mais le titre suffit. Voici le papier ; si-

gnez là. 
Pierre Cortal ébloui signa tout ce qu’on voulut et 

remonta chez lui, chèque en poche et les feuilles 
écrites de « Corbehaut » sous le bras. Il prit con-
naissance du manuscrit le soir même. C’était un 
début terrifiant d’histoire moyenâgeuse. Dès la 
première colonne, on s’égorgeait. Des soudards 
ivres saccageaient un château, violentant les 
femmes et les jeunes filles ; leur chef Yves de Cor-
behaut les excitait l’injure à la bouche et tuait en 
personne. Le pillage terminé, la bande partait avec 
le butin, ne laissant derrière elle que des ruines 
fumantes, des morts, et deux ou trois servantes 
nues, ficelées par les quatre membres et achevant 
d’agoniser sur la paille, un torchon dans le gosier. 
En croupe, Yves emportait Yolande, la fille du Sire 
de Locquirec. Lui parti, un enfant de six ans se 
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dressait tout meurtri d’entre les cadavres et le 
poing tourné vers le ravisseur criait : 

— Courage, ma sœur, je te vengerai ! 
Puis, brisé par l’effort, il retombait évanoui dans 

les cendres. 
L’affaire s’arrêtait là ; Pierre Cortal lut ce fatras 

avec stupeur ; de bonnes études bien régulières et 
sa licence en droit l’armaient mal pour une sem-
blable littérature. Et quel style ! noueux, chargé 
d’épithètes et de qualificatifs, hérissé de points 
d’exclamation ! Lui qui affectionnait Jules Re-
nard ! Il est vrai que quatre billets de mille… 

Il soupira donc et se mit à la tâche. Il commença 
par le plus pressé qui était de sortir des cendres le 
petit Jehan de Locquirec et fit opérer le sauvetage 
par un serviteur octogénaire abandonné parmi les 
morts ; il trouva pour cela des accents heureux ; 
l’opération fit l’affaire d’un numéro. 

Il envoya ce début à la direction en demandant 
comme grâce qu’on ne publiât le feuilleton que 
trois jours par semaine au lieu des six convenus, 
faveur qui lui permettrait de souffler. On accéda ! 

Un peu tranquillisé, Pierre Cortal put prendre 
son temps ; il ne se pressa plus et ce travail co-
casse finit même par le distraire ; il opéra des 
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changements, fit disparaître un personnage rasoir 
sur quoi l’auteur devait cependant bien compter ; 
un évêque, espèce de Burgrave prédicant dont les 
homélies traînaient au long des chapitres. Il le tua 
d’un vireton égaré, dans l’œil, au cours d’une par-
tie de chasse, et le fit enterrer, trois colonnes du-
rant. Puis, il en inventa d’autres, plus dégourdis, et 
des fantoches pour alléger ; un comique même, 
dont la création ravit Bricou, le directeur du « Pe-
tit Français ». 

« Bravo pour Tortebec, lui écrivit-il ; avec ça, il y 
aura des coins pour rigoler. Allez-y, et n’ayez pas 
peur d’en mettre. » 

Pierre Cortal en mit tant, qu’au neuvième numé-
ro, Jehan de Locquirec avait dix-huit ans. Beau 
comme un dieu, il dominait ses camarades par la 
taille, l’intelligence et sa capacité de boisson. Ses 
ripailles étaient magnifiques, au dessert, il tordait 
des barres de fer ; bon et généreux au surplus, ses 
vassaux l’adoraient, et tous se fussent fait tuer 
pour lui. 

Par contre, Corbehaut, rongé de bile, poursui-
vait, confiné dans son donjon, une existence sulfu-
reuse et tortionnaire, ne sachant qu’inventer pour 
nuire, voué au crime et à la malédiction. La pauvre 
Yolande mourut empoisonnée par lui au cours du 
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vingt et unième feuilleton, – ce qui contraria un 
peu Bricou – mais elle laissait un fils né avant 
terme que son monstre de père abandonna tout nu 
dans la forêt où de pauvres bûcherons le recueilli-
rent. Haï de tous, mais redouté, Corbehaut s’en-
fonce de jour en jour plus profond dans l’orgie et 
dans la turpitude. 

L’embêtant pour Pierre Cortal, c’est qu’il n’a pas 
le sens de la turpitude ; en ces matières, il est tout 
de suite au bout de son imagination, et les mots ni 
les idées ne lui viennent plus quand il a fait rouler 
à son homme des yeux injectés de sang, qu’il l’a 
fait sacrer, rompre les os à l’échanson, violer la 
sœur tourière et, de sa lance, enfiler les nouveaux-
nés comme des cailles à un tournebroche. Son 
éducation première ne le dispose pas à de telles 
extravagances ; il sent qu’il fait du chiqué. Pour se 
détendre, il passe à l’enfant qui, lui, grandit et ga-
lope comme un chevreuil dans les halliers, – ici 
paysage – ou bien il sort Tortebec et verse dans la 
calembredaine. 

Enfin, il manœuvra si bien qu’il se trouva au 
trente-sixième numéro en pleine action et sans 
que rien encore pût faire prévoir un dénouement. 
Bricou s’inquiéta : 
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« Dites donc, mon petit, lui écrivit-il, vous savez 
que j’ai traité avec Richomme, et que “Fabienne” 
doit passer le 15 janvier sous peine de dédit. Votre 
affaire est très bien, mais il faut boucler ça… Il 
nous reste tout juste trois numéros. Maintenant, 
comme vous avez été gentil, et que “Corbehaut” a 
bien porté, je vous commande un autre feuilleton 
pour après “Fabienne”, mais dans le moderne, 
quelque chose de crapule,… les femmes aiment ça. 
Cinq mille ; livrable fin septembre, avec la signa-
ture. » 

À la joie d’épeler le chiffre se mêla une épou-
vante. Conclure en trois numéros, alors que tous 
ses personnages étaient là en forme et bien vi-
vants !… Jehan de Locquirec organisait même une 
expédition vengeresse pour surprendre l’affreux 
Corbehaut toujours plongé dans les stupres et 
l’abomination. Le fils de Yolande prenait figure de 
premier plan. Comment liquider tout ce 
monde ?… Il fit dix projets, tous impossibles, fina-
lement eut une idée. 

« Ne voulant pas, fit-il écrire par Jehan de Loc-
quirec à son farouche ennemi, que de pauvres vas-
saux innocents pâtissent de nos haines, je renonce 
à vous aller prendre vif sur vos terres pour faire de 
vous bonne justice. Moi, Jehan de Locquirec, sei-
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gneur de Trébeurden, Gaos et autres lieux, vous 
somme en combat singulier, par l’épée et jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, ce sur la plage de Kerma-
denc proche la mer océane et sous l’œil de Dieu. » 

Yves acceptait en rugissant. À l’heure dite, de-
vant un peuple de paysans priant à genoux pour 
Jehan de Locquirec, les adversaires se joignirent. 
Ils se portèrent pendant tout un jour des coups fa-
buleux, enfin – il restait à Pierre une trentaine de 
lignes – alors que Corbehaut, d’un grand coup de 
sa lame, fendait le chef de Jehan de Locquirec, ce-
lui-ci lui enfonçait la sienne dans le ventre, jusqu’à 
la garde. 

Ils restèrent ainsi debout, un long temps, l’un le 
crâne fendu jusqu’aux oreilles, l’autre boyaux 
pendants ; enfin, la mort les coucha sur le sable. 
Alors le vieux serviteur qui jadis sauva Jehan et 
qui était centenaire, se leva de parmi tant 
d’hommes agenouillés et dit : 

— « Soyez béni, ô Dieu qui châtiez en ce même 
jour l’assassin chargé de crimes et celui qui a cru 
pouvoir se substituer à votre justice. » 

Les autres héros, y compris le fils de Yolande et 
Tortebec entraient au cloître en bloc. Pierre finit 
juste à point ; encore les derniers alinéas furent-ils 
d’un style un peu télégraphique. Il remit tout cela 
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au journal avec des transes, mais Bricou fut en-
thousiasmé : 

« On peut dire que vous la connaissez, vous. 
Cristi, que c’est tapé ! Gros succès dans le public. 
Compliments. » 

Pierre signa donc un deuxième traité et promit 
son manuscrit pour la date indiquée. Il empoigna 
tout de suite le travail, mais, comme il se sentait 
un peu essoufflé par le premier sujet et que d’autre 
part, Mme Sorbier venait quatre fois la semaine se 
pendre à sa sonnette, il comprit qu’il lui fallait du 
repos. Il prétexta la recrudescence de son asthme 
pour filer en Bretagne ; Mme Sorbier étant mariée 
ne l’y suivrait pas, il pourrait couler là-bas des 
jours tranquilles. 

Le dernier après-midi fut dramatique et le bai-
ser d’adieu dura trois heures. Enfin, moulu, Pierre 
put s’arracher à ces bras dévorants et sauter dans 
le train. Le voilà maintenant à Prestel-sur-mer 
avec toutes les avenues de sa pensée nettes d’im-
pedimenta. Sur sa table, les notes sont prêtes, et le 
papier, et le stylo : il voit la place de la République 
descendre en pente douce jusqu’au port où clapote 
le flot, le matin noir de l’ombre de l’église, l’après-
midi pleine de soleil ; à droite, Coquard quincail-
ler. Des gens de mœurs paisibles passent, de 
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temps en temps s’accrochant pour se dire des 
choses, comme les fourmis ; tout respire la béati-
tude ; Schwob le marchand d’étoffes bâille sur sa 
porte, et les marins oisifs traînent leurs sabots 
d’un débit à l’autre, interminablement ; après le 
dernier vont tous ensemble à l’urinoir. 
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III 

Pierre Cortal avait imaginé pour son nouveau 
roman une manière de suite à « Corbehaut », un 
« Corbehaut » modern-style transposé dans la vie 
actuelle avec tous les vices et toutes les tares de 
l’aîné. L’adoucissement des mœurs ne permettant 
plus les pendaisons et les étripages, il fit de son 
homme un banquier, personnage gras, dévoré de 
lucre et d’ambition, sans cesse à l’affût de coups de 
bourse et terreur de ses collègues. La douce Yo-
lande devint Mlle de la Tournière, proie guettée par 
le terrible financier et Jehan de Locquirec fut mué 
en baron Properce. De celui-ci, au lieu d’un frère, 
Pierre Cortal fit un amoureux, défenseur de la 
belle. 

On voit qu’il ne se fatigua pas. Un peu honteux 
même, il fit part à Bricou de quelques scrupules ; 
l’autre se tordit. 

— Faites donc pas le Joseph, mon petit. De quoi 
s’agit-il ? De satisfaire le public. Or, le public a ses 
habitudes à quoi il tient ; respectons-les. Corbe-
haut a porté, redonnons du Corbehaut. 

— Bon, mais comme titre ? 
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— Corbehaut… Corbehaut IIe partie. 
— A-t-on le droit ? Corbehaut appartient à 

Saint-Luc ; la veuve… 
— Ne vous occupez donc pas de ça… Je lui fou-

trai cent francs et elle dira merci. Alors c’est con-
venu, hein ? Faites-moi quelque chose à la hau-
teur, quelque chose de bien vécu ; de la crapule, de 
la belle crapule… Il faut que le lecteur en bave, et 
qu’il en redemande. 

L’essentiel pour notre auteur étant de toucher le 
plus tôt possible les espèces promises, il se laissa 
convaincre. De même donc qu’il s’était évertué à 
construire un Corbehaut I démoniaque, il s’ap-
pliqua à parfaire Corbehaut II dans un esprit iden-
tique. Il le fit laid, brutal et détesté de ses subal-
ternes, nageant dans le luxe, bien entendu, avec 
hôtel particulier, château, larbins et automobile. Il 
lui attribua des mœurs suspectes, un lupus, enfin 
fit de son mieux. Dans les questions d’argent, par 
exemple, il pataugea, étant encore un de ces 
simples pour qui le chiffre « mille » a des sonori-
tés formidables et des retentissements indéfinis. 
Et il fallait jongler avec les millions !… Voyant qu’il 
n’en sortirait pas il consulta un voisin de palier, 
employé chez un agent de change et lui demanda 
des tuyaux. Il décrivit son bonhomme et l’autre lui 
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bâtit quelques canevas de filouteries avec docu-
ments et termes d’usage. Il y en avait de tous les 
genres et de tous les calibres, des nationales et des 
internationales, des classiques et des fantaisistes, 
des coups d’envergure à l’américaine, d’autres, 
modestes, à l’usage de la veuve et de l’orphelin. De 
cette collaboration sortirait Corbehaut II. 

Ainsi muni, Pierre Cortal put se lancer ; néan-
moins, il jouait mal de l’instrument et se trompait 
à toute minute dans des calculs qui l’obsédaient à 
table en épluchant ses crevettes et jusque dans son 
lit. 

« Bah ! se dit-il un jour, agacé, les lecteurs du 
“Petit Français” ne doivent pas être beaucoup plus 
calés que moi sur la finance, ils avaleront ça 
comme ils ont avalé le reste. » 

Tant bien que mal donc, il noircissait son papier 
écrivant chaque jour cinq ou six pages. Corbehaut, 
Mlle de la Tournière, le baron Properce et les com-
parses évoluaient avec la déraison nécessaire, tout 
s’annonçait au mieux. Il travaillait régulièrement 
le matin et le soir après le dîner, poussant parfois 
tard dans la nuit ; l’après-midi, il flânait sur le port 
ou explorait les alentours. 

Il y avait bien la correspondance de Mme Sorbier, 
arrivant sous forme de missives compactes tous 
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les deux jours. C’était un moment dur, car la 
pauvre surchargeait son papier d’une écriture mi-
nuscule, croisée en plus, et qui fatiguait Pierre 
Cortal au point qu’il les lisait rarement jusqu’au 
bout ; il lui faisait des réponses espacées et brèves. 

À Prestel-sur-mer, pays dépourvu d’attractions, 
on voyait peu de monde ; les baigneurs évitaient 
cette plage vaseuse et l’odeur méphitique de ses 
ruelles. Seuls, de petits ménages à bourse plate 
bravaient en août d’aussi fortes incommodités ; les 
uns gîtaient aux « Voyageurs », les autres dans les 
médiocres garnis du quai. Ils formaient une colo-
nie à part, et prenaient dans une anse, hors la 
ville, de tristes bains ; Pierre souffrit à voir là tant 
d’anatomies rachitiques et de laideurs congéni-
tales. 

Les jours de très beau temps, au plein de la sai-
son, des autos venues des stations voisines déver-
saient leur chargement sur la place de la Répu-
blique. Les belles dames toutes courbaturées des 
cahots de la route semblaient, avec leurs « swea-
ters » éclatants, des papillons venus d’autres cieux 
devant quoi les naturels restaient ébahis. Elles er-
raient un moment, dépaysées, et les pieds meur-
tris par le terrible pavé, cherchaient le confiseur et 
repartaient bien vite, la bouche pleine. D’autres 
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venaient en bande déjeuner à l’« Hôtel des Voya-
geurs et de la Marine », événement propice aux 
sarcasmes de M. Pitteloup pour qui toute per-
sonne convenablement vêtue était une catin. 
Pierre Cortal trouvait à ces entrées un peu de dis-
traction. 

Il avait bien fallu l’admettre à la table d’hôte, et 
ces messieurs du fond en prenaient leur parti ; le 
boucher Rottier lui-même répondait à son salut ; 
quant au pharmacien Trégoz, ils étaient au mieux 
depuis un certain jour où la migraine contraignit 
Pierre Cortal à commander quelques cachets. Tré-
goz était un gros homme blême et mal tenu ; une 
moustache perpétuellement humide pendait sur 
ses lèvres irascibles, il sentait l’alcool et la cirrhose 
faisait bomber son gilet crasseux. Pierre Cortal 
plaignit sincèrement Mme Coquard ; il est vrai qu’il 
plaignit aussi le pharmacien lorsqu’il lui fut donné 
de rencontrer cette personne. 

La bonne cuisine de Mme Gaubert lui fit en peu 
de jours un teint fleuri ; les homards à l’amé-
ricaine, les crabes et tant d’autres spécialités épi-
cées de la maison le portèrent même en lui fouet-
tant le sang à regretter parfois Mme Sorbier ; ces 
jours-là, il lui écrivait des lettres de ton plus mon-
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té. Mais tout ceci n’est qu’accessoire, le principal 
restait « Corbehaut. » 

À certains moments, Pierre Cortal n’y compre-
nait plus rien et restait des heures inerte devant 
son papier. Le jeune Properce ne sortait pas, bien 
qu’il tentât pour vivifier ce jouvenceau les proposi-
tions les plus abracadabrantes. Jamais le public 
n’admettrait que Mlle de la Tournière, personne 
accomplie, préférât ce benêt au rude Corbehaut. 
Et puis, il l’avait – fidèle aux clichés – mis au 
monde et lancé pauvre dans le monde. Pour arri-
ver à ses fins et conquérir la demoiselle, il eût fallu 
que ce baron montrât des qualités hors de pair, 
dans l’ordre régulier, s’entend, l’autre étant fief de 
Corbehaut. 

Or, Pierre, bien qu’il eût doué son homme de 
toutes les vertus rituelles prescrites par les grands 
devanciers, ne se dissimulait pas qu’il avait raté 
son type ; Properce restait cartilagineux. Il en 
éprouva la certitude un matin qu’il se relisait. 

« Jamais les femmes ne l’avaleront, soupira-t-il. 
Sacré Properce ! Me voilà grâce à lui dans les bar-
belés. » 

Il sortit faire un bout de promenade, le grand air 
lui déblaierait peut-être les idées. À dix pas de 
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l’Hôtel, il rencontra M. Honoré qui fort aimable-
ment l’accosta. 

— Monsieur, dit-il, j’ai fréquemment le plaisir 
de vous voir à l’Hôtel des Voyageurs où vous pre-
nez pension et dont je suis le plus vieil habitué ; je 
m’y considère donc un peu comme chez moi ; ceci 
et mon âge m’autorisent à faire les premiers pas et 
à me présenter : 

— Vigile Honoré. 
Pierre Cortal salua : 
— Enchanté, Monsieur. Pierre Cortal. 
— Je sais, je sais. Je sais aussi que vous êtes 

homme de lettres et grand travailleur. 
— Dame ! dit Pierre, pour un Parisien égaré 

dans votre ville, sans une occupation le temps 
pourrait sembler long. 

— Évidemment, et les plaisirs sont rares dans ce 
bon Prestel, surtout pour un raffiné tel que vous. 

— Oh ! Monsieur… 
— Il n’y a guère de société ici ; quelques vieilles 

familles inabordables dans les rues hautes, arrié-
rées d’ailleurs ; tout ce qui pourrait être bien s’en 
va jeune dans les grandes villes et à Paris. Paris 
dépeuple la province, Monsieur. 
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— Oui, mais Paris s’en enrichit. 
— Moi-même, j’ai quitté Prestel pour la capitale, 

il y a bien longtemps : j’avais à peine dix-neuf ans. 
— Mais vous y êtes revenu. 
— Oh ! définitivement. L’endroit où on est né a 

une force de rappel irrésistible. Je compte bien 
mourir dans le lit où est mort mon père. 

« Ah ! Ah ! pensa Pierre, il va me raconter 
l’histoire de l’assassinat ». 

M. Honoré n’en fit rien. 
— Si je me suis permis de vous aborder dans la 

rue, Monsieur, c’est guidé par ce sentiment 
qu’étant isolé à Prestel, vous deviez parfois ressen-
tir de l’ennui. Il n’y fait pas toujours beau et 
l’Hôtel des Voyageurs n’est pas d’un grand confor-
table. J’habite à côté de vous, avec ma sœur ; j’ai là 
un bon intérieur, des livres et quelques liqueurs de 
marque. Pourquoi ne viendriez-vous pas de temps 
à autre passer la soirée entre nous, cela vous 
changerait du monde un peu mêlé du café et vous 
feriez deux heureux. 

— Trois, riposta poliment Pierre Cortal. J’ac-
cepte, Monsieur, et avec le plus grand plaisir. 

— D’autre part, je connais fort bien Prestel, ses 
petits dessous et les environs ; je pourrais vous 
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guider et vous renseigner sur les gens et sur les 
choses ; il y a dans nos villes de province des sin-
gularités et des traits qui ne sont pas sans valeur 
pour un écrivain. 

Pierre le remercia chaleureusement. Ils firent 
quelques pas de concert, puis, M. Honoré qui avait 
affaire à sa banque le quitta, mais non sans avoir 
fait promettre à son nouvel ami une très prochaine 
visite. 

— Inutile de prévenir, lui dit-il, ma sœur et moi 
sommes toujours là le matin, et le soir après le dî-
ner, sauf le samedi pour la grande partie à l’Hôtel 
des Voyageurs. 

« Il a une bonne figure, se dit Pierre Cortal en 
grimpant du côté de la poste où il avait à prendre 
des timbres ; il s’exprime correctement et semble 
tout de même d’un niveau un peu moins bas que 
les Trégoz, Pitteloup, Gaubert et Cie ; j’irai le voir 
avec plaisir ; et puis, il a des livres, ça me sortira 
de « Corbehaut ». 

Cette idée d’en sortir l’y ramena. Corbehaut se 
tenait à peu près, lui ; mais étant un personnage 
d’écriture facile, Pierre inclinait à lui donner trop 
de place. Qu’il fût le héros de l’affaire et le centre 
autour de quoi tout gravitait, d’accord ; encore fal-
lait-il, puisque le vice doit être fatalement puni, 
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qu’il trouvât en face de lui un bonhomme à la hau-
teur. Ce n’était pas le cas de Properce et Pierre 
n’entrevoyait rien qui pût y remédier. 

« Il faut absolument que je le pimente ou je n’en 
sortirai pas. Mais comment ?… Ah ! et puis zut !… 
Ce matin, je me balade. » 

Il flâna, explora des boutiques et des impasses, 
entra chez un brocanteur sordide et eut le courage 
de fouiller dans des amas de loques et de ferraille ; 
il n’y trouva rien, acheta tout de même, pour la 
forme, une vieille clé ; encore la paya-t-il un prix 
excessif ; puis il se dirigea vers le rempart d’où la 
vue était belle. 

Un peintre travaillait là, son chevalet planté 
dans les tessons ; Pierre s’approcha, bravant les 
odeurs. La toile lui sembla venir bien ; un mo-
ment, il eut l’idée de lier conversation, mais crai-
gnant quelque déconvenue renonça ; il prit l’es-
calier assez périlleux qui dévalait parmi les ruines 
et gagna la campagne. 

Il s’engagea entre deux murs de pierres sèches, 
percés de portillons rustiques ; à droite et à gauche 
se succédaient des champs de pauvre culture tous 
pareillement en proie aux parasites et aux 
bruyères ; pommes de terre, maigres haricots ou 
sarrasin. Çà et là un arbre, pin tordu par le vent du 
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large ou pommier ramassé ; quelques bouquets 
d’ajoncs ponctuaient cette solitude de leurs taches 
sombres mouchetées d’or. 

Le chemin tortueux et semé de pierres collait au 
sol dont il épousait les méandres, bordant au pas-
sage quelques chaumières de granit avec leurs 
deux petites cheminées bretonnes toutes blanches, 
le trou noir de la porte et le tas de fumier. Il croisa 
une vieille menant sa vache au bout d’une corde ; 
toutes deux le regardèrent passer et le suivirent 
longtemps d’un œil identique. Soudain, d’affreux 
cris emplirent l’espace ; on devait saigner un porc 
quelque part. Pierre s’arrêta pour noter dans le 
lointain la gamme ascendante de cette agonie ; elle 
cessa brusquement après deux ou trois plaintes 
basses, lugubres, comme raclées. De beaux nuages 
meublaient le ciel où très haut chantait une 
alouette ; de partout sourdait la rumeur profonde 
de la mer. 

Pierre respirait avec délice le grand air du large 
qui lui salait la moustache ; le soleil déjà haut 
chauffait les murs où jaunissaient des mousses et 
des lichens. De frêles lézards gris risquaient dans 
les interstices leurs fins museaux ; il tenta d’en at-
traper un, mais la bestiole disparut, escamotée ; il 
s’en réjouit. 
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Maintenant, il arrivait sur une sorte de hauteur 
où deux blocs énormes fichés en terre formaient 
motif ; on les eût dit lancés là par une catapulte 
géante ; ils étaient couverts d’inscriptions niaises 
ou malpropres, des vieilles boîtes à sardines et des 
papiers gras témoignaient en plus de leur prestige 
auprès des promeneurs. Pierre Cortal s’assit et 
considéra les alentours. 

Le pays se déroulait à l’infini, bossué, râpeux et 
plein de vent ; on voyait entre les petits murs secs 
onduler les luzernes et le jeune blé ; des moutons 
paissaient ailleurs une herbe rase ; certains carrés 
retournés depuis peu faisaient des taches sombres 
d’un brun presque noir avec dans l’angle un tas de 
cailloux blancs arrachés du sol. Par endroits la 
terre soulevée laissait poindre son ossature grani-
tique ; des rocs sortaient polis par les siècles et 
semblables au bourbillon d’un abcès ; de rares 
arbres tous obliques et penchés comme les bâtons 
d’un modèle d’écriture s’érigeaient isolés ou en 
groupes ; on eût dit les restes pétrifiés de quelque 
armée en déroute et fuyant la mer. 

« Ça n’est pas gai, gai, pensa Pierre Cortal, mais 
ça a bougrement de caractère. » 

L’espace était sans limites et les choses se 
noyaient à bout de vue dans une brume qui pro-
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longeait le ciel. De grandes ombres couraient là-
dedans, rendant au passage les blés livides et les 
trèfles noirs, elles traînaient sur la plaine comme 
des crêpes, l’une suivant l’autre, sans arrêt. 

Dans cette immensité, Pierre ne se sentait plus à 
l’échelle, mais diminué, réduit à une valeur mes-
quine, point perdu dans les espaces et dont 
l’apport ne comptait pas. Couché sur le sol tiédi, il 
voyait au zénith se chevaucher les cumulus mas-
sifs criblés de mouettes ; une langueur le péné-
trait ; il ferma les yeux, crut qu’il allait dormir, 
mais sous ses paupières closes, le paysage durait, 
magnifié plutôt, et tous les bruits de la terre em-
plissaient ses oreilles. Il se leva. 

« Allons, ne nous attendrissons pas ; il doit être 
l’heure de l’omelette, ou pas loin. Et puis, Mon-
sieur le baron Properce avec qui j’ai rendez-vous 
ne saurait attendre. » 

Il essaya de repenser à son sujet tout en déva-
lant dans les cailloux : peine inutile ! La terne sil-
houette pâlote ne s’animait pas. 

Plutôt que de risquer une entorse à prendre 
l’escalier branlant du rempart, il tourna par la 
droite, ce qui le mit au port. Midi dardait ses feux, 
il marchait dans son ombre et, poussé par le vent, 
bouscula un ivrogne qu’on jetait hors d’un cabaret. 

– 41 – 



Dégoûté, il fit un pas en arrière, tandis que 
l’homme s’effondrait comme une guenille. 

— Cochon !… grommela-t-il en l’enjambant. Et il 
passa. 

Mais, ô miracle ! L’idée que n’avaient pu faire 
naître tant de spectacles nobles sous le ciel mou-
vant, voilà qu’elle jaillissait de par cette brute ren-
contrée. 

« Je m’en vais lui fourrer un grand-père alcoo-
lique, au seigneur Properce, et quelques bonnes 
petites tares héréditaires. S’il ne devient pas sym-
pathique aux dames, je démissionne. » 
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IV 

Pierre Cortal tenait désormais son homme ; 
quelques corrections habiles lui donnaient l’accent 
nécessaire et l’ossifiaient. Dorénavant, le jeune ba-
ron Properce pourrait affronter Corbehaut ; qu’on 
en juge. 

« À cette minute, – disait le texte primitif – un 
jeune homme d’allure élégante fit son entrée. Il 
avait le front haut, le nez droit, la bouche fine aux 
coins relevés sous un soupçon de moustaches. Na-
turellement pâle, sa pâleur était encore accentuée 
par une chevelure blonde rejetée en arrière selon 
la mode des élégants du jour et surtout par le re-
gard clair de deux grands yeux bleus, d’un bleu 
pervenche si doux qu’on les eût pris pour ceux 
d’une jeune fille. Dès que ce regard croisa le sien, 
Hermance comprit qu’une pareille douceur com-
manderait sa vie. » 

Remanié, Pierre Cortal écrivit : 
« À cette minute, un jeune homme d’allure élé-

gante fit son entrée. Il avait le front haut, le nez 
droit, la bouche fine aux coins relevés sous un 
soupçon de moustache. Naturellement pâle, mais 
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d’une pâleur étrange qui n’avait rien à voir avec 
celle de tant de petits jeunes gens rencontrés 
jusqu’alors, ce caractère s’accentuait encore par la 
chevelure blonde rejetée en arrière selon la mode 
des élégants du jour, et surtout par le regard clair 
de deux grands yeux bleus, d’un bleu de per-
venche, et si doux qu’on les eût pris pour ceux 
d’une jeune fille. 

Un observateur cependant ne se fût pas mépris, 
car de singulières lueurs animaient parfois ces 
yeux-là, on sentait que la flamme en pouvait jail-
lir ; de même la bouche, si molle au repos, mais 
qu’on devinait capable de lancer l’ironie ou la me-
nace. Tout enfin chez cet être efféminé 
d’apparence dénotait l’homme de race aux 
muscles d’acier dont la détente devait être irrésis-
tible comme celle du lion ». 

Détente du lion !… On est classique ou on ne 
l’est pas. Si Bricou n’est pas content, il l’ira dire à 
Rome. 

Et ainsi de suite pendant des pages. 
Le jeune René – car il se prénommait René se 

tenant sur ses pattes, Pierre Cortal put conduire 
son affaire en toute sécurité. Les lectrices du « Pe-
tit Français » auraient le frisson. Il lui arriva 
même d’aller un peu fort et de prêter à ce person-
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nage des allures qui eussent mieux convenu à 
Corbehaut. 

Telle scène par exemple. 
— Alors, si je ne me trompe, c’est un ordre, 

Monsieur, disait Corbehaut. 
— Oui, Monsieur. 
— Un ordre… de vous à moi. 
— Parfaitement. 
— Vous êtes fou ! 
— Je vous somme, vous entendez bien, je vous 

somme de dispenser Mlle de la Tournière de vos vi-
sites. 

— Et à quel titre, s’il vous plaît ? 
— À celui qu’il me plaît de prendre. 
— Oh ! oh ! mon jeune coq, vous le prenez de 

bien haut. 
— Je garde les distances. 
À cette réplique faite par le jeune homme avec 

un écrasant mépris, Corbehaut bondit de son fau-
teuil, la figure congestionnée, l’œil sanglant. Sa 
lèvre baveuse tremblait de rage. 

— Sortez, Monsieur !… Sortez, dit-il, ou… 
— Ou ? 
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— Ou je vous fais jeter dehors. 
— À votre aise, dit Properce en s’asseyant. 
— Sachez que jamais un Corbehaut n’a reçu 

d’ordres, et cela depuis quatre cents ans que dure 
le nom. Des ordres, j’en donne. 

— Des ordres de bourse. 
— Encore une fois, je vous dis de sortir. Je vous 

chasse. 
René Properce souriait ineffablement. Corbe-

haut, fou de rage, leva la main. 
Alors, devant la menace, le jeune homme si 

calme jusqu’alors, si correct, se transforma ; de 
pâle, il devint livide, ses yeux lancèrent des éclairs 
et toute sa physionomie immobile et terne jusqu’à 
en paraître glaciale devint effrayante. Le sang brû-
lé du grand-père bouillonnait dans ses veines et le 
décomposait à le rendre hideux. 

— Je vous ordonne de cesser vos assiduités mal-
propres auprès de cette jeune fille, sinon, tout 
Corbehaut que vous soyez, je vous brise comme je 
brise ceci. 

En disant ces mots, il saisissait sur le bureau du 
financier une lourde règle de fer et la cassait 
comme s’il s’était agi d’une allumette. 
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Corbehaut comprit alors qu’il avait un adver-
saire à sa taille et se tut. 

Évidemment, pensa Pierre Cortal, le coup de la 
règle est un peu gros. Bah !… un peu plus ou un 
peu moins… 

Les jours passaient ; notre auteur loua une bicy-
clette qui lui permit d’agrandir le rayon de ses 
promenades et de visiter les alentours. M. Honoré 
lui fut à ce propos le meilleur des guides et lui 
donna les indications les plus précieuses. Il connut 
ainsi nombre de curiosités négligées par 
« Joanne » et l’idée lui vint de chercher là, pour 
son compte cette fois, les éléments d’un autre ro-
man. 

Une excursion qu’il fit aux ruines du château de 
Ker-narvan le confirma dans ce dessein. L’endroit 
était extraordinaire. On y accédait en remontant 
un petit vallon qu’arrosait un ruisseau gazouillant 
sous des saules. À droite et à gauche, des collines 
arrondies et peu élevées le bordaient, couronnées 
de pins maritimes, de chênes et de quelques rares 
habitations. Assez large et riant au début, le vallon 
bientôt changeait de caractère, il devenait abrupt 
et caillouteux ; plus de maisons, mais des rochers 
énormes et pressés ; au lieu du frais gazon, un sol 
tourbeux et humide, le ruisseau lui-même si pim-
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pant ne roulait plus qu’une eau lourde et sans gaî-
té. 

En poussant plus loin, le vallon se rétrécissait, 
les collines se rapprochant et l’enserrant jusqu’à se 
joindre et le fermer, semble-t-il, d’un mur sans is-
sue. Une gorge étroite s’ouvrait cependant, juste 
assez large pour encadrer le ruisseau alors près de 
son origine et un sentier de chèvres hérissé de 
blocs moussus. Pierre Cortal s’engagea là-dedans ; 
un jour pâle tombant de haut éclairait mal ces soli-
tudes ; il semblait que la lumière n’arrivât qu’à 
bout de force et comme usée. On pouvait remar-
quer toutefois des traces anciennes de passage or-
ganisé ; les parois granitiques portaient la marque 
du pic, et le chemin antérieurement aux débris qui 
l’envahissaient avait dû être suffisant pour un at-
telage. 

Ce défilé se prolongeait ainsi pendant deux 
cents mètres environ, puis il s’élargissait à nou-
veau pour finalement aboutir à une sorte de cirque 
assez vaste et dont le caractère rappelait celui du 
paysage initial, hors le ruisseau réduit à un simple 
filet ; mêmes collines et même végétation ; 
quelques pans de murs, mais rien qui dénotât la 
présence de l’homme. Au centre de ce cirque 
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s’élevait un monticule rocheux sommé d’une tour 
en ruines, la tour de Kernarvan. 

On n’eût pu rêver décor plus romantique et le si-
lence compact aidait à conférer à ce lieu ce genre 
de mystère propre à frapper l’imagination ; Pierre 
Cortal en fut saisi. 

« Dommage que je n’aie pas connu ce coin-là 
plus tôt ; j’y aurais fait gîter Corbehaut ! ». 

Il fit l’ascension du rocher, non sans peine. La 
vue n’était pas très étendue, car elle se bornait aux 
collines d’alentour et au désert de pierres et de 
marécages qu’elles entouraient. Il ne vit là que des 
traces de moutons et, sur les murs, de rares ins-
criptions très anciennes et à demi effacées ; bana-
lités notées par quelque curieux d’antan. L’endroit 
semblait abandonné ; des restes de substructions 
massives indiquaient encore approximativement 
le plan général du château qui ne dut pas être con-
sidérable ; d’abord la place ne l’eût pas permis, 
puis, un bâtiment d’importance dans ce coin per-
du n’aurait pas eu de sens. 

Les Kernarvan durent être de très minces hobe-
reaux embusqués au fond de ce coupe-gorge et vi-
vant à rançonner les voyageurs ; ils disparurent 
comme tant d’autres au cours de quelque aventure 
et de leur fief ne reste que les quatre murs de la 
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tour, avec au milieu un tas de gravats et de dé-
combres. Pierre releva des vestiges de feu et deux 
ou trois fers tordus parmi les ronces et les herbes 
folles. 

Il s’assit heureux de souffler. Bien que le ciel fût 
pur et que le soleil l’animât de ses rayons, la tour 
gardait un accent tragique. 

« Il a dû s’en passer des horreurs là-dedans, 
pensa-t-il, ces murs puent le crime ». 

Un nuage voila le soleil. Éteintes, les pierres pri-
rent un aspect de grandeur impressionnante et 
toutes choses alentour un caractère lugubre. 
Pierre ne put se retenir d’un vague émoi ; il se re-
tourna, sonda de l’œil les éboulis. 

« Suis-je bête, dit-il. Tout de même, je ne me 
vois pas là-dedans à minuit, ni par un jour de 
pluie. C’est à vous donner le cauchemar, un pate-
lin pareil ». 

Il s’en alla bientôt après et reprit sa bicyclette 
dans l’anfractuosité où il l’avait laissée à l’entrée 
du défilé. – Qui fût venu la chercher là ? – Ce côté 
du vallon maintenant était dans l’ombre, le soleil 
déjà bas n’atteignant plus que les hauteurs oppo-
sées. Ainsi colorées par ces derniers feux, elles se 
brodaient de tous les ors ; le moindre buisson, la 
plus infime chaumière éclataient comme des mer-
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veilles luxueuses, et les grands pins tordaient sur 
le ciel turquoise des bras incandescents. Pierre 
Cortal clignait de l’œil pour regarder. 

« Ils ont de la chance, les peintres qui peuvent 
traduire ces aspects-là directement ; avec quelques 
tons ils mettent le spectateur en face de la réalité 
même ; nous autres il nous faut peiner, chercher 
des mots au risque neuf fois sur dix d’être vague 
ou de faire longueur ». 

Le chemin redevenant aisé, il partit en vitesse ; à 
sa gauche et à sa droite les avoines fuyaient, et les 
betteraves feuillues et les colzas. Au passage des 
fermes les chiens hurlaient, projetés au bout de 
leur chaîne tendue ; il croisa deux ou trois char-
rettes et quelques piétons et deux heures après, les 
pavés agressifs de Prestel-sur-mer l’obligeaient à 
descendre, poussiéreux, mais enchanté. Si heu-
reux même qu’il ne sut refuser au pharmacien 
Trégoz rencontré par déveine sur la porte de 
l’hôtel une partie de billard qu’il lui gagna, ainsi 
que les consommations, montant de l’enjeu. 

Sur sa table, une lettre de Mme Sorbier l’atten-
dait, moins longue qu’à l’ordinaire. 

Elle se calme, pensa Pierre ; ça va bien. 
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« Mon chéri, disait-elle en substance, nous par-
tons la semaine prochaine pour Houlgate où je re-
trouverai des amis, Bertinval entre autres qui m’a 
donné sa parole. Comme cela va être dur de ne pas 
t’y voir ! Mais je me fais une raison puisqu’il s’agit 
de ton avenir. 

Travaille, mon amour, et prends bien ton temps 
afin de rapporter un chef-d’œuvre, etc., etc… » 

  
— Oh ! Oh ! Bertinval. 
Pierre Cortal comprit le pourquoi de cette briè-

veté et fit un peu la grimace. 
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V 

Pierre Cortal avait pris l’habitude de se rendre 
en bon voisin chez M. Honoré ; il y allait à toute 
heure, mais plus fréquemment le soir, sans motif 
autre que serrer la main à ce brave homme et à sa 
sœur. 

Pas plus que son frère, Mlle Honoré ne s’était 
mariée ; plus âgée que lui de deux ans, elle diri-
geait le ménage et tous deux vivaient ensemble 
dans la vieille habitation qu’ils tenaient de leur 
père, place de la République même, à l’endroit où 
cessait la rue de la Gare pour se transformer en 
passage couvert et de là serpenter du côté de la 
haute ville sous le nom de rue Dominicaine. 
L’immeuble se composait de deux corps, l’un don-
nant sur la place dans le prolongement de l’Hôtel 
des Voyageurs et de la Marine, et comportant 
comme celui-ci deux étages, l’autre en retour for-
mant angle au-dessus de la voûte précitée. Le logis 
était vaste et pittoresquement combiné ; deux 
pièces pour la réception, éclairées par de hautes 
fenêtres à petits carreaux anciens, en formaient le 
principal et le centre ; la vue était analogue à celle 
de la chambre de Pierre Cortal, moins l’écran de 
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l’église très sur la gauche ; on voyait de là tout ce 
qu’il était possible de voir de la mer. Ces pièces 
semblaient peu habitées, M. Honoré et sa sœur 
préférant pour l’intimité de moindres espaces, 
sans compter, l’hiver, la difficulté du chauffage. Ils 
se tenaient plus volontiers dans un cabinet atte-
nant, moins haut de plafond et mieux organisé. Au 
rez-de-chaussée, le vestibule, la cuisine et des of-
fices. M. Honoré avait laissé à sa sœur toutes les 
pièces du second ; elle en habitait deux, une 
grande qui lui servait de chambre à coucher, et 
une plus petite de cabinet de toilette ; l’autre cor-
respondant à la plus vaste de celles d’en bas restait 
fermée, persiennes closes et meubles couverts. 

— Chambre d’ami, dit M. Honoré lorsqu’il fit 
faire à Pierre Cortal le tour du propriétaire. 

L’odeur de renfermé et cette atmosphère de 
mort qui règne dans les lieux où l’on ne va jamais 
fit comprendre à Pierre que les visiteurs n’étaient 
pas fréquents. Il entrevit dans l’ombre un mobilier 
Empire recouvert de housses jaunes, des ap-
pliques et un lustre de même style et au mur 
quelques tableaux dont il ne discerna guère que 
les cadres. 

— Là-haut, nous avons des greniers et des 
chambres pour le personnel, dit M. Honoré en dé-
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signant le plafond, mais elles donnent sur la fa-
çade du jardin ; elles sont fermées aussi d’ailleurs 
car notre service se compose d’une seule per-
sonne, et ma sœur la loge auprès d’elle. 

— Et vous-même, où habitez-vous ? 
— Je me contente des deux pièces qui sont au-

dessus du passage, là, sur la droite ; je les ai fait 
communiquer par un petit escalier intérieur ; dans 
celle du haut, j’ai aménagé ma bibliothèque, je 
couche dans l’autre. Elles sont éclairées sur les 
deux faces ; j’ai ainsi la vue de la place et la vue de 
la rue Dominicaine. Je vais vous les montrer. 

On accédait à cet appartement par le cabinet qui 
servait de salon au premier étage, et donnant dans 
la chambre à coucher par trois marches ; le style 
de cette pièce était Empire aussi, mais plus pur 
d’époque et de plus haut goût que celui de la 
chambre d’amis ; un vaste lit carré accoté au mur 
en tenait le milieu ; des attributs guerriers en 
bronze doré ornaient le bois d’acajou et quatre 
coupes de même métal surmontaient les pilastres, 
à usage de vide-poches. 

— Quel beau meuble, dit Pierre Cortal, saisi dès 
l’entrée. 

— Le lit de mon père. 
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— Celui dans lequel il est mort ? 
— Oui. 
Rien de plus. 
« Je le comprends, pensa Pierre, ce ne sont pas 

là des histoires qu’on raconte au premier venu ». 
Les autres meubles étaient aussi riches et par-

faits d’entretien. Rien là qui sentît le disparate et 
la brocante ; tout se tenait et venait du même fai-
seur. Quatre belles gravures attirèrent Pierre Cor-
tal. 

— Ce sont, dit M. Honoré, des estampes d’après 
le Poussin, elles représentent les quatre saisons 
dont les originaux sont au Louvre ; les épreuves 
sont anciennes et en bel état. 

Pierre les admira longuement, et les consoles à 
dessus de marbre noir, et la chaise longue basse à 
pattes de lion, recouverte ainsi que les autres 
sièges d’un velours vert ancien. En passant, il jeta 
un coup d’œil sur la rue Dominicaine qu’on voyait 
monter entre ses murs vétustes une dizaine de 
mètres, pour tout de suite tourner à droite et se 
perdre. Une tristesse morne s’exhalait de cette 
sorte de puisard qu’une infime boutique d’épicier 
avec son baquet à dessaler la morue, quelques po-
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teries vulgaires et des paquets poussiéreux n’ar-
rivaient pas à colorer. 

— Pas très vivant, ce côté-là, dit-il. 
M. Honoré désigna dans un angle le petit esca-

lier et fit signe à son visiteur de monter. 
— Voici la bibliothèque, dit-il en débouchant à 

l’étage ; vous voyez qu’il y a de la matière, et j’ose 
le dire, de la bonne ; bien peu parmi ces volumes 
sont indifférents. À votre disposition, si le cœur 
vous en dit. 

Pierre fit le tour des rayons. Il y avait là de pré-
cieux ouvrages, tous en belle reliure ; histoire sur-
tout, mémoires et voyages. Une pesante encyclo-
pédie dans sa basane du temps chargeait une 
planche du bas ; à côté de vieux coutumiers pro-
vinciaux, et des atlas ; il tira un grand in-folio dont 
la couverture de maroquin armorié l’aguichait. 

— Recueil d’estampes de Piranèse, dit M. Hono-
ré, cet ouvrage provient de la collection des Rohan 
dont il porte les armes ; vous viendrez le feuilleter 
sous la lampe un de ces soirs. 

Pierre promit. 
— C’est vous, Monsieur, qui avez acquis tout ce-

la ? 
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— Oh ! non ; le fond a été constitué par mon 
père, rassemblé plutôt, car beaucoup de ces livres 
étaient disséminés dans la famille ; j’en ai ajouté, 
mais pas le meilleur. 

— Monsieur votre père devait être un homme de 
grand goût, dit Pierre, espérant quelque confi-
dence. 

— Mon père était un de ces provinciaux cultivés 
dont l’espèce se perd ; il parlait latin et lisait le 
grec couramment. 

— Sa mort a dû être une perte terrible pour 
vous. 

— Terrible. Voici un Brantôme, sans valeur 
comme édition, mais il a appartenu à Sainte-
Beuve, qui l’a annoté, assez méchamment d’ail-
leurs, et couvert d’inscriptions érotiques. 

— Je vois que vous avez peu d’ouvrages récents. 
— Oui. Je lis quand même ce qui paraît, ou à 

peu près, mais je n’achète guère. Il y a ici un li-
braire qui loue des volumes à la semaine ; je suis 
abonné, cela me suffit. 

Pierre feuilleta d’autres volumes et obtint de son 
hôte la permission d’emporter un Tallemant des 
Réaux qu’il eut la curiosité de relire, ensuite de 
quoi tous deux descendirent dans le petit salon où 
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l’on retrouva Mlle Germaine. M. Honoré déboucha 
une bouteille de Porto. 

— Porto d’épave, dit-il. 
— Ce qui signifie ? 
— Ce vin provient d’un naufrage ou de quelque 

navire torpillé ; la barrique roulée par la mer est 
venue s’échouer sur nos côtes et la Marine pro-
priétaire des grèves l’a saisie. Je l’ai achetée lors de 
la dernière vente. 

— Sans doute pour un morceau de pain. 
— Non pas, je l’ai payée son prix ; ces enchères-

là sont très courues, et les amateurs y viennent de 
loin. 

Pierre apprécia le porto et la conversation con-
tinua quelques instants très amicale ; ensuite, il se 
leva, prit congé et partit enchanté de sa nouvelle 
relation. On devait se revoir le surlendemain. 

On se revit donc, et les suivantes visites achevè-
rent de nouer une amitié bien commencée ; Pierre 
éprouvait à venir dans cet intérieur quiet une sen-
sation de bien-être qui le reposait des bruits sor-
dides de l’hôtel et du ménage Gaubert ; et puis il 
oubliait Corbehaut pour une heure ou deux et 
l’illustre Properce. La vue de ce frère et de cette 
sœur unis à soixante ans comme les doigts de la 
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main le réconfortait. Il admirait ce spectacle 
d’existences réussies, l’harmonie du milieu et tant 
de probité ressortant des moindres propos. 

Il aimait aussi l’aspect définitif des murs, les ob-
jets à leur place, leur qualité et le soin minutieux 
des moindres détails ; et Mlle Germaine, toujours 
égale et vigilante dans sa robe nette, avec ses 
quatre bijoux, ses clefs et son face-à-main. 

« Quelle différence, pensait-il, avec tant 
d’intérieurs parisiens où tout marche à la va-
comme-je-te-pousse ». 

Il en vint à se souhaiter une existence pareille 
dans le même oubli provincial et mentalement 
combinait la maison de ses rêves. 

Des meubles luisants 
Polis par les ans… 
Oui, mais la femme ? 
L’image de la pétulante Mme Sorbier se présenta. 

Non, tout de même, pas celle-là… 
La silhouette du grand Bertinval surgit à son 

tour par voie de conséquence. Il le connaissait 
bien, le bellâtre souriant qu’on rencontrait dans 
tous les salons où il y avait des femmes à prendre ! 
L’idée qu’il pût être supplanté l’indisposa, non pas 
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qu’il brûlât d’un feu particulier pour la belle, mais 
la solitude commençait à lui peser. 

Elle lui écrivait toujours, mais des lettres hâtives 
maintenant, parfois de simples cartes postales ba-
lafrées de mots indifférents ; lui, par contre, y al-
lait souvent de ses quatre pages. Et dire qu’elle 
parlait de se tuer, le jour de la séparation ! 

Il relut les derniers billets, ramas de banalités 
conventionnelles, où le « mon chéri » restait sans 
accent, bien qu’il fût à toutes les lignes. Tous con-
cluaient par des mots encourageant à la patience. 

« Je me suis follement amusée mercredi, écri-
vait-elle un jour. Nous sommes allés en bande à 
Caen où nous avons vidé toutes les pâtisseries. Ce 
grand serin de Bertinval était plus fou que jamais. 
J’espère que tu n’es pas jaloux au moins, et – re-
frain immuable – soigne bien ton travail et 
n’hésite pas à rester un mois de plus s’il le faut ». 

En songeant à cette inconstance, Pierre Cortal 
ressentait de l’amertume ; il n’admettait pas et 
trouvait froissant que les rôles fussent intervertis 
et que cette oiselle se permît l’initiative d’un lâ-
chage qui lui revenait de droit à lui. Les soirs de 
mélancolie, ou lorsque « Corbehaut » n’avait pas 
marché, l’état s’aggravait ; d’autres fois, il haussait 
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les épaules. Après lecture d’un chapitre qui le sa-
tisfit, il brûla toute cette correspondance. 

M. Honoré lui avait maintes fois proposé de le 
conduire en ville et de lui faire voir certaines mai-
sons autour desquelles courait un peu de légende ; 
Pierre profita de ce que, sous prétexte d’un ma-
riage, la terrible cloche lui cassait toute inspiration 
pour aller rappeler la promesse à son voisin. 

M. Honoré fut à lui le temps de prendre son 
chapeau. De suite donc ils partirent et, par les 
ruelles qui se nouaient autour, parvinrent à la 
vieille bâtisse sans caractère appelée « Château » 
qui, présentement, servait de Mairie. 

— Pas grand-chose à dire là-dessus, dit 
M. Honoré, c’est du médiocre XVIe, usé, blanchi et 
retapé par les diverses municipalités. À part ces 
trois fenêtres d’un dessin heureux et les deux 
échauguettes d’angle, l’extérieur est quelconque ; 
quant au dedans, il ne reste rien, si tant est qu’il y 
ait jamais eu quelque chose, ce dont je doute ; des 
murs de caserne au lait de chaux et des bancs de 
sapin. J’ai eu la curiosité de paperasser dans les 
archives ; tout ce qui eût pu présenter quelque in-
térêt a disparu pendant la Révolution ; le reste, 
vous le voyez d’ici. Faisons le tour par acquit de 
conscience. 

– 62 – 



Pierre connaissait l’endroit ; ils n’insistèrent 
donc pas et poussèrent plus loin. 

Prestel-sur-mer, cité bourgeoise, militaire et 
maritime, ne brilla jamais d’un éclat vif. Située en 
dehors des routes, son mérite principal fut de du-
rer ; aucun fait sensationnel ne l’illustre, aucune 
tare ne la déshonore. Très peu de noms marquent 
dans ses annales et les autorités furent même bien 
embarrassées lorsqu’il s’agit de rebaptiser les rues 
dont l’appellation bondieusarde froissait son zèle 
radical. 

On découvrit un Trévan, bas officier qui s’illus-
tra sous le bailli de Suffren, et un Portic, compa-
gnon de Champlain au Canada. Le citoyen Dou-
blemère, obscur figurant à la Constituante et le 
capitaine Hermelin, vieux débris de la grande ar-
mée qui mourut centenaire, trouvèrent grâce à ces 
mérites divers un titre à glorification. 

Certains conseillers proposèrent le chanoine 
Hurtel, bienfaiteur de l’hospice, mais la gauche 
s’indigna et lança en son lieu et place Agricol Be-
zenech, ex-cordonnier, terroriste local guillotiné 
en 1794. Il ne passa pas non plus ; un appel à la 
concorde rassembla les esprits et la dénomination 
anodine de rue Centrale fut adoptée. 
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Chemin faisant, M. Honoré arrêtait son compa-
gnon et lui montrait quelque façade, une porte 
cloutée ou des restes de sculpture rustique ; mais 
la pauvre Prestel n’eut à aucune époque le délire 
des grandeurs et son œuvre d’art est inexistante ; 
l’aristocratie se borne à trois ou quatre noms 
éteints aujourd’hui ou à quelques enrichis dans les 
aventures plutôt suspectes de l’outremer. 

De temps à autre une maison mieux construite 
débordait ses voisines et se carrait comme si elle 
eût joué des coudes. M. Honoré en désigna une à 
Pierre Cortal. 

— Celle-ci, dit-il, dont vous voyez les murs épais 
et les fenêtres de prison appartint autrefois à un 
nommé Leheutre, armateur et négrier. Il se retira 
des affaires lorsque la traite fut supprimée et 
qu’insister l’eût fait accrocher à une vergue. Il pré-
féra venir crever là ; je dis crever, parce que pourri 
d’affreuses maladies coloniales. Il vécut tout de 
même dix ans, épouvantable à voir, barricadé, haï, 
et dans la terreur. Mon père m’a raconté que dans 
son enfance, ses petits camarades et lui venaient 
l’entendre hurler, en sortant de l’école, et qu’ils je-
taient pour l’exciter des pierres dans ses vitres. À 
sa mort, le corps était dans un tel état de décom-
position que personne dans le pays ne consentit à 
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le mettre en bière, hors une vieille pêcheuse de 
moules qui s’en chargea pour un litre d’eau-de-vie. 
Elle emballa cette pourriture avec un râteau. 

— Extraordinaire ! dit Pierre Cortal. 
— Une fois sous terre, les héritiers surgirent de 

partout. On se battait aux étages et les gendarmes 
ne quittaient plus la maison. Des paysans venus 
du fond des montagnes d’Arrée avec leurs balu-
chons s’installèrent à même le parquet. La nuit, ils 
cherchaient l’or, à quatre pattes, un couteau entre 
les dents. 

— Et aujourd’hui ? 
— La maison appartient toujours à la famille : le 

propriétaire actuel est encore un Leheutre, un ne-
veu, mais ancien notaire dont le frère est curé à 
Port-Navalo. Vous voyez que les êtres se suivent et 
ne se ressemblent pas. 

— Voilà qui n’est pas mal, dit Pierre Cortal en 
s’arrêtant devant une fenêtre basse à meneaux. 

— Très curieuse également l’histoire de cette fe-
nêtre. Il est mort là, en 1868, je crois, une vieille 
bonne femme, à qui arriva en 1793, à une nuance 
près, l’aventure de Mlle de Sombreuil ; c’est plutôt 
corsé : vous allez voir. 
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On était comme vous le savez en pleine guerre 
civile ; Carrier fonctionnait à Nantes, noyades, mi-
traillades, etc. ; des deux côtés, même haine et 
mêmes excès ; c’est dire si les représailles étaient 
féroces et si, lorsqu’ils tenaient un « bleu », les 
blancs le ménageaient. Or, les parents de la petite 
en question étaient des républicains avérés et ac-
tifs tous les deux, la mère peut-être plus encore 
que son mari. Un jour qu’ils se rendaient tous trois 
en diligence à Lorient, ils furent arrêtés par un 
parti de chouans embusqués pas très loin d’ici ; il y 
avait dans la voiture, à part eux, deux gendarmes, 
un prêtre assermenté et sa domestique, et trois 
gros marchands de Vannes. On débarqua tout ce 
monde à coups de crosse et on les poussa dans une 
cour de ferme où on institua une manière de tri-
bunal. Les deux gendarmes, eux, furent fusillés 
tout de suite, sur leur simple vu ; le prêtre aussi, 
mais on y mit quelque lenteur ; quant à la petite 
bonne, on lui laissa auparavant le répit d’être vio-
lée par les plus affamés de la bande. Les trois mar-
chands épouvantés eurent beau jurer qu’ils étaient 
fervents royalistes, on les fouilla. Des ordres de li-
vraison à la municipalité de Vannes et un reçu de 
chevaux livrés par eux aux troupes de Cartault ré-
glèrent leur affaire ; pour économiser la poudre, 
on les dépêcha à coups de hache sur le fumier. 
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Tout cela prit du temps ; le père, la mère et la pe-
tite Zoé regardaient. 

Figurez-vous, Monsieur, qu’ils ont saigné cet 
homme et cette femme, sur un étal, comme des 
cochons, parodiant la cérémonie jusqu’à recueillir 
le sang dans un poêlon et le remuer, à la façon des 
charcutiers. 

— Quelle horreur ! 
— Quand ils ne bougèrent plus, un de ces 

monstres vint à la petite et lui fit avaler, vous 
m’entendez, avaler de force une cuillerée de ce 
sang. Puis ils la laissèrent demi-morte et quittè-
rent la place. 

— Non ! dit Pierre Cortal. 
— Comme je vous le dis. J’ajouterai que toute la 

bande fut prise à son tour et consciencieusement 
guillotinée. 

— Je l’espère. 
— Mais ce n’est pas fini. On ramena la petite Zoé 

quasi folle et on la confia à sa tante qui habitait là 
précisément. Elle survécut, on peut le dire, à ce 
drame, pendant soixante-dix-sept ans. Pendant 
soixante-dix-sept ans, elle n’a pas quitté cette fe-
nêtre où je l’ai vue maintes fois, vieille alors, avec 
un petit bonnet à coques et un châle noir, en train 
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de tricoter. Eh bien ! imaginez, Monsieur, que pas 
un verre de cidre ne s’est bu chez les voisins qu’on 
ne vienne taper à sa vitre et lui dire « À votre san-
té, mère Zoé », avec allusion bien transparente, 
sourire et petit clin d’œil. Quant aux gamins, ils 
défilaient par bandes, affectant de se lécher les 
lèvres et de se taper sur l’estomac. 

La malheureuse finit par tomber dans le gâ-
tisme, mais ce triste état n’arrêta rien. Il était cou-
rant – je parle de choses de mon enfance – de voir 
sortir du cabaret des gens en verve lui porter un 
petit verre d’eau-de-vie qu’elle avalait en faisant la 
grimace. 

— Eh bien ! la mère Zoé, disait un loustic, c’est 
pas le même goût ? 

— Ben sûr qu’l’autre était moins sûr et, disait-
elle, faite au jeu, irresponsable d’ailleurs. 

— Pas possible !… 
— La petite plaisanterie a duré plus d’un demi-

siècle ; l’esprit provincial se renouvelle peu, vous 
le savez. 

— Oh !… fit soudain Pierre Cortal en désignant 
la fenêtre, regardez ! 

Une tête de vieille femme coiffée d’un bonnet 
blanc à coques venait de s’y encastrer ; on voyait 
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sur les épaules un châle noir et deux maigres 
mains se mirent à tricoter. 

— C’est elle ! 
— Non, mais l’espèce demeure intacte. 
Ils poursuivirent leur chemin. L’image terri-

fiante de ce couple égorgé sous le regard d’une en-
fant hantait Pierre Cortal. Comme il ne parlait 
plus, M. Honoré rompit le silence. 

— Je pourrais vous raconter pas mal d’histoires 
analogues, mais toutes n’ont pas le même accent ; 
il y en a de simplement étranges, d’autres sont 
comiques. En tout cas, il est bien peu de ces de-
meures qui n’ait son drame à cacher, et je ne sais 
pas tout. Voyez-vous celle-ci, là à gauche, avec le 
grand arbre qui dépasse le toit ? Eh bien, voilà une 
maison qui depuis cent quarante ans appartient à 
la même famille, famille bourgeoise d’avocats et 
de gens de robe. Je ne sais sur aucun de ses 
membres la moindre anecdote, pas même un trait, 
rien enfin ; mais ne trouvez-vous pas bizarre que 
dans cette famille, toutes les femmes sans excep-
tion aucune soient toujours mortes à trente-sept 
ans ? 

— Hasard sans doute. 
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— D’accord, mais singulièrement répété. J’ai fait 
le compte autrefois. Depuis 1780, cinquante et une 
femmes ont habité là, toutes sont mortes à trente-
sept ans révolus. 

— Et vous concluez ? 
— À rien. Je note. Voulez-vous que nous des-

cendions par la rue Fanée ? Je vous y ferai voir 
une des curiosités de la ville ; elle n’a rien 
d’artistique, mais il s’y lie une histoire un peu 
grasse qui vous remettra des horreurs de tout à 
l’heure. 

— Avec plaisir. 
Au bout de quelques instants, M. Honoré 

s’arrêta ; Pierre Cortal regardant à droite et à 
gauche ne vit qu’une façade médiocre, mais 
M. Honoré lui indiqua de sa canne une manière de 
soupirail percé dans le mur à demi-hauteur 
d’homme. 

— Voici la chose ; on l’appelle le cul de la mère 
Alain… Je vais vous raconter l’épisode qui lui valut 
ce nom. 

En 1852, lors du coup d’État, il y eut quelque 
agitation dans la ville ; Louis Bonaparte n’était 
sympathique à personne, la république encore 
moins ; on peut dire que l’opinion tout entière 
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souhaitait le retour des Bourbons ; je parle de 
l’opinion pensante, bien entendu. De jeunes exal-
tés de la haute ville firent même quelques mani-
festations dans cet esprit, mais la Préfecture en-
voya des gendarmes et ces messieurs rentrèrent 
vite chez eux. Au port, entre gens du peuple, on 
échangea des horions sans gravité ; il s’agissait 
plutôt de rixes entre ouvriers et marins indiffé-
rents à la chose publique, mais qu’un arrosage of-
ficiel intensif avait rendus conscients. 

On hurlait donc « Vive Napoléon ! » dans les bas 
quartiers, et les contradicteurs, si tant est qu’il y 
en eût, se tenaient cois. 

Il prit fantaisie à une troupe de ces gens avinés 
de faire un tour du côté des bourgeois, histoire de 
leur être désagréable, bien entendu. Ils passaient à 
la hauteur du numéro 21 lorsqu’une brave femme, 
Mme Alain, veuve d’un relieur, exaspérée de les en-
tendre brailler et taper sur les portes, sortit sur 
son palier et cria « Vive la République ! » Toute la 
bande se rua sur elle ; elle tenta de rentrer, mais 
quelqu’un – par peur sans doute – avait refermé la 
porte. La malheureuse, ne sachant où se réfugier, 
fonça bravement dans le tas, bouscula les pre-
miers agresseurs et se mit à dévaler dans la rue 
Fanée avec la meute à ses trousses. Épouvantée de 
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ces cris de mort, et voyant toute issue se fermer, 
elle se précipita dans le soupirail que je vous ai 
montré. 

Malheureusement elle était d’un embonpoint 
énorme, surtout du bas ; le haut put passer et avec 
quelle peine ! mais pour le reste, impossible. Vous 
voyez la scène. 

Ne pouvant ni avancer, ni reculer, prise comme 
dans une ratière et sans défense, elle subit là tout 
ce qu’on peut subir d’avanies ; on lui arracha 
jusqu’à sa chemise et ce fut à qui taperait le plus 
fort. Excitées par cette atmosphère de carnage, des 
ménagères sortirent de leurs cuisines en se re-
troussant les manches ou avec le balai ; même des 
enfants y allèrent de leurs petites mains tandis que 
les mamans se tordaient de rire. 

Cependant, comme la pauvre femme, bien que 
tenue s’agitait beaucoup et que ses mouvements 
contrariaient ses persécuteurs, quelqu’un eut une 
idée. Il alla chercher dans le voisinage une auge de 
maçon et on la cimenta. On la cimenta, Monsieur, 
et je tiens d’un témoin oculaire que le travail fut 
fait avec soin, et qu’on veilla en la maintenant à ce 
que le ciment eût le temps de bien prendre. 

— Effarant ! 
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— Elle resta là, faisant corps avec la maison, 
toute la journée et toute la nuit ; le lendemain seu-
lement, des ouvriers vinrent pour la dégager, avec 
les gendarmes qui dressèrent procès-verbal. Il fal-
lut employer un ciseau à froid ; vous pensez dans 
quel état se trouvait ce pauvre derrière, et le reste, 
en décembre ! Elle n’en mourut pas néanmoins et 
il lui resta suffisamment de forces pour purger une 
condamnation à quinze jours de prison que le tri-
bunal lui octroya « pour outrage à la pudeur et 
scandale sur la voie publique ». 

Ce zèle judiciaire des autorités fut apprécié en 
haut lieu et tous comprirent à Prestel qu’on avait 
désormais un gouvernement fort. 

Le nom de « cul de la mère Alain » est resté à ce 
soupirail. Depuis, des générations d’enfants répè-
tent traditionnellement la cérémonie et continuent 
encore, m’a-t-on dit. Vous avouerai-je qu’il m’est 
arrivé de prendre part à ce jeu ? 

— Monsieur, je trouve tout ceci effarant. Savez-
vous que vous me découvrez des âmes à faire dres-
ser les cheveux. Avec de telles mœurs, les crimes 
doivent être fréquents ici. 

— Mais non. 
— Vraiment ? 
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— Des batteries de marins qui tournent mal, 
c’est tout. 

— Vous ne connaissez pas la moindre histoire 
d’assassinat ? 

— Non. 
— C’est curieux… Monsieur, dit Pierre, vous 

m’avez fait passer deux heures excellentes et que 
je n’oublierai jamais. 

— Nous recommencerons quand vous voudrez, 
et puis je ne vous ai pas tout dit. 

Ils circulèrent encore quelques instants, 
s’arrêtant de-ci de-là, attentifs à de menus détails 
locaux au sujet de quoi la compétence de 
M. Honoré ne tarissait pas, finalement débouchè-
rent place de la République. Midi tonnait au clo-
cher, cependant qu’en face, Coquard quincailler 
éclatait de toutes ses ferblanteries. 

— Un mot encore, dit M. Honoré en retenant 
Pierre Cortal par son bouton. Vous voyez cette en-
seigne de Coquard, elle fut l’occasion d’une farce 
assez drôle. Lorsque ce brave homme qui – entre 
nous – passe pour malheureux en ménage, la fit 
peindre, il ne la trouvait jamais assez visible ni as-
sez grande ; il fallait hausser les lettres, les épais-
sir… Bref, il ne cessait de harceler l’ouvrier. 
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Il en fit tant qu’un jour, après avoir terminé les 
quatre premières majuscules C.O.Q.U., l’homme 
descendit de son échelle prétextant une crise 
d’entérite et n’y remonta que dix jours après. Pen-
dant ces dix jours, Prestel a bien ri, et les voisins, 
et tout le canton ; vous pensez, avec le marché sur 
la place et les bonnes langues ! Vous voyez, cher 
Monsieur, que chez nous, tout n’est pas drama-
tique et qu’on se divertit parfois. Allons, au revoir, 
et à bientôt. 

Pierre Cortal rentra chez lui la cervelle en confu-
sion. Il tenta de reprendre son travail, mais « Cor-
behaut » lui sembla bien fadasse ; la nuit, il eut un 
sommeil agité et rêva de choses énormes. Il vit des 
gens qu’on saignait pour en faire des saucisses, et 
des nègres en décomposition, le tout formant ban-
derole autour d’un derrière sculpté en bas-relief et 
qui criait « Vive la République ! » 
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VI 

Pierre Cortal relisait Corbehaut. 
— Allo Bouchard, c’est vous ?… Ici Corbehaut… 

Vous m’entendez ? 
— Parfaitement. 
— Que font les Bengazi ? 
— Six cent douze. 
— Parties à combien ? 
— Six cent quatre. 
— Weissmann est toujours dessus ? 
— En plein. Il est même seul preneur. 
— Parfait !… Allô… 
— Allô. 
— Suivez-moi bien… Offrez des Bengazi à tour 

de bras… Donnez tout ce qu’on vous demandera… 
— Comme limite ? 
— Aucune… Il faut l’assommer… et lui coller le 

paquet.. Quelle tête fait-il ?… Allô… Allô. Allô, 
nom de dieu !… Coupé… La vache ! 

— Monsieur, dit une voix. 
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Pierre se retourna. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Le courrier. J’ai frappé trois fois. À qui donc 

en avez-vous de crier ainsi ? On vous entend 
jusque dans la rue. 

Pierre Cortal prit les deux lettres. 
— C’est tout ? 
— Oui Monsieur. 
— Merci, attendez ?… Dites donc, Catherine, 

vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que le père de 
Monsieur Honoré avait été assassiné ? 

— Il y en a qui disent qu’il s’est suicidé. 
— Ah ! Et on ne donne aucun détail ? 
— Non. 
— Et à quelle époque le fait remonterait-il ? 
— Oh ! il n’y a pas loin de cinquante ans. Et puis, 

c’est peut-être des mensonges, le père Legras n’en 
était pas à un de plus. 

— Qui le père Legras ? 
— Un vieux qui est mort et qui habitait notre 

maison. 
— Alors, c’est de lui que vous connaissez l’his-

toire ? 
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— Pas moi, voyons, je n’étais pas née, mes pa-
rents. 

— On en parle encore ? 
— Pensez-vous ! des antiquités. Voilà vos deux 

lettres. 
— Merci, Catherine. 
Tout ça ne dit pas grand-chose, se dit Pierre, la 

bonne partie ; peut-être que Trégoz en saura plus 
long ; en tout cas, je vais laisser ce brave 
M. Honoré tranquille ; insister serait manquer de 
tact. Où en étais-je ?… Ah ! 

« … coller le paquet… Quelle tête fait-il ?… Allô, 
allô… Allô, nom de Dieu !… Coupé. La vache ! 

Furieux, le banquier malmenait son téléphone 
tandis que les secrétaires n’osaient remuer. 

— A-t-on jamais vu une boutique pareille !… Al-
lô, Mademoiselle, Allô !… Ce que je vais la faire 
foutre à la porte, celle-là !… Allô… Enfin ! Made-
moiselle, voulez-vous être gentille et me redonner 
le 54-22 ». 

Le manuscrit s’arrêtait là. Pierre prit les lettres ; 
une de Mme Sorbier, l’autre de Bricou qu’il ouvrit 
en premier. 
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« Mon cher collaborateur, 
Je suppose que vous suivez “Fabienne”. Ce 

brave Richomme exagère un peu le sentiment, on 
pleure à toutes les lignes dans son affaire ; des 
larmes il en faut, d’accord, mais le trémolo perpé-
tuel ça agace. Et puis des histoires de campagne 
entre filles de ferme et curés, un peu cul-cul entre 
nous. Alors, il me faudrait un pétard pour faire 
passer le goût. Fabriquez-moi un Corbehaut II so-
lide et des gars à la hauteur ; et puis des soirées, 
des diamants, des habits pour le populo. 
D’ailleurs, j’ai confiance, si je vous rappelle la 
chose, c’est parce que là-bas, dans votre trou, au 
milieu de toutes ces andouilles, vous pourriez ver-
ser dans la fleur d’oranger. Ici, je suis près de la 
clientèle, j’ai l’œil. 

À votre disposition s’il vous faut de l’argent. 
Compliments, 

Bricou ». 
  
« Andouilles ! je voudrais voir sa tête à celui-là 

et celle des fidèles lectrices si je lui collais dans son 
feuilleton une petite fille qui boit le sang de ses pa-
rents à la cuillère et finit par trouver que c’est 
meilleur que l’eau-de-vie. Un négrier enseveli à la 
fourche, et des maisons qu’on décore avec des der-
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rières ! Serin, va ! Sans compter les gens qu’on 
trouve tués dans leur lit, par les mouches !… » 

Il ouvrit la lettre de son amie. 
  
« Mon chéri, 
J’ai un peu tardé à t’écrire, mais si tu savais 

comme je vis ! On va, on vient, on se remue ; par-
tie par-ci, partie par-là ; je n’ai jamais une minute. 
Tout le monde est gentil heureusement et l’on 
n’entend pas trop de médisances. Et quand je 
songe que tu es là-bas dans ce coin perdu, tout 
seul, car il n’y a pas de femmes, dis ? Tu sais que je 
suis affreusement jalouse et si jamais j’apprends 
quelque chose… Penses-tu à moi ? Et ton livre ? 
Dieu ! que je me réjouis de le lire ; Bertinval aussi, 
car il t’apprécie ce garçon ; d’abord, il comprend 
tout ; cet hiver il déménage et vient dans notre 
quartier mais je n’en suis qu’à moitié contente, 
parce que je ne voudrais pas que tu t’imagines des 
choses. Réponds-moi vite ; je t’embrasse, mon 
Pierrot, mille fois, comme tu sais… 

Ta Loute qui t’adore… » 
  
« Je suis cocu, se dit Pierre Cortal ». 
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Il leva le nez. En face, l’enseigne du quincailler 
éclatante de soleil lançait des reflets jusque dans la 
chambre. Mme Coquard traversait précisément la 
place, sur ses pointes, à cause des talons 
Louis XV ; elle portait un corset qui lui faisait la 
taille en pot de fleurs, et, bien que sa robe lui arri-
vât au genou, elle affectait de la relever entre le 
pouce et l’index, dégoûtée. Ostensiblement munie 
d’une bouteille à eau-de-Vichy vide, elle allait chez 
le pharmacien. 

Pierre roula une cigarette et, tout en tirant des 
bouffées, mêla des réflexions. Il fallait que la chose 
finisse et, puisqu’on en était là, mieux valait 
rompre à distance ; on éviterait les discussions et 
les criailleries. Il s’écouta ; aucun toc-toc du côté 
du cœur. 

« Parfait, il s’agit maintenant de consacrer le di-
vorce et lui trouver une forme officielle. Je m’en 
vais laisser l’initiative à cette petite dinde ; soyons 
galant jusqu’au bout ». Il écrivit : 

  
« Ma petite Loute, 

Ta lettre m’enchante, car rien ne saurait m’être 
meilleur que de te savoir heureuse et entourée, 
c’est ma consolation à moi qui vis enfermé dans le 
travail. Il y a si peu de monde à Prestel et ce peu 

– 81 – 



n’est pas drôle ; inutile de dire que je ne vois per-
sonne, exception faite pour un couple assez gentil ; 
le mari est professeur et passe ses journées à bou-
quiner ; la femme, toute jeune et charmante, 
m’accompagne volontiers. Nous avons fait des 
promenades exquises et tu aurais bien ri l’autre 
jour à nous voir tous les deux en costume de bain 
en train de pêcher des crevettes. Ils habitent Paris, 
je suis sûr que tu feras avec plaisir leur connais-
sance. Mon roman avance tant bien que mal, mais 
j’aurai terminé en temps utile. À bientôt des nou-
velles ; je t’embrasse affreusement, 

Ton Pierrot ». 
  
Il reprit Corbehaut. Tout de même, ses idées 

dansaient ; il se résolut à descendre au café ; peut-
être un petit calvados le remettrait-il d’aplomb. 

N’étant pas en nombre pour la manille, 
MM. Pitteloup et Trégoz jouaient à l’écarté. Le 
pharmacien désertait de plus en plus son officine 
pour l’Hôtel des Voyageurs où on le trouvait à 
toute heure du jour ; un gamin promu à la dignité 
de commis gardait la boutique et suffisait à la déli-
vrance des tisanes et des eaux minérales ; dans les 
cas compliqués, il venait chercher le patron. Quant 
à M. Pitteloup, qui exerce à Prestel-sur-mer les 
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fonctions d’agent d’assurances, il semble avoir élu 
domicile à la table du fond ; il habite la banquette 
d’angle depuis vingt ans, et ses fesses ont creusé là 
une empreinte où personne, dans le pays, n’oserait 
s’asseoir ; d’abord parce qu’il y est toujours, en-
suite à cause de son sale caractère. 

M. Pitteloup est un être perpétuellement amer 
qui, petit, maigre, noir et chauve, manque de la 
plus sommaire élégance, tant dans ses propos que 
dans sa tenue. Il semble haïr tout le monde et sa 
bouche tordue par le blâme répand une bave cor-
rosive sur les institutions françaises et sur ses con-
citoyens, au privé comme au général. 

À vingt-huit ans, il épousa une malheureuse qui 
six mois après sauta dans les bras du premier 
homme qui lui en fit la demande, un commis-
voyageur en savons de Marseille. On ne la revit 
jamais, et M. Pitteloup, après avoir longtemps ré-
pondu aux questionneurs que Madame était dans 
sa famille, dut finir par reconnaître sa disgrâce. 
Son caractère n’en fut pas amélioré, il semble 
même que cette humeur grincheuse se soit aggra-
vée ; il n’a que des paroles aigres et pousse les 
soupirs d’une perpétuelle rancœur. 
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Trégoz ne l’entend plus, par force d’habitude ; 
Rottier, d’essence plus rude, le rabroue quand il 
exagère. 

« C’est bon, c’est bon !… Tout le monde le sait 
que vous êtes cocu ». 

Faute d’autres relations, ces trois compères se 
sont rassemblés et se suffisent. M. Honoré ne se 
joint à eux que le samedi. Quelquefois, lorsque le 
pharmacien requis par une ordonnance est obligé 
de lâcher les cartes, Gaubert les ramasse, ordre de 
M. Pitteloup. Il relève son tablier, mouille son 
pouce et s’assied ; l’intervention coûte parfois cher 
à M. Trégoz. 

— Vous n’aviez qu’à rester à votre place, dit 
M. Pitteloup de son petit ton. 

Ils jouaient donc à l’écarté et M. Pitteloup ga-
gnait, mais cela aussi il le considérait comme une 
vexation ; il annonçait « le point » avec mépris, et 
pour dire « le roi », sa lèvre avait un pli de dédain 
hargneux. Pierre Cortal poussa une chaise de leur 
côté. 

— Eh bien ! l’artiste, on ne travaille pas ? 
— Pas aux cartes, non. 
— C’est beau, l’esprit. 
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— Cœur… cœur et cœur, dit le pharmacien en 
assenant ses cartes, les levées sont à moi, mais 
vous gagnez tout de même. Bonjour. 

Il tendit deux doigts à Pierre Cortal, puis, éle-
vant son verre, y plongea ses moustaches et but 
avec bruit. Après, il se torcha de la manche et ren-
dit un souffle vineux. 

— Quoi de neuf ?… Qu’est-ce qu’il y a ? Le com-
mis entrait dans le café. 

— C’est pour une dame… 
— Et alors ? 
— Elle ne veut parler qu’à vous. 
— Encore une canule !… On n’est pas foutu 

d’avoir cinq minutes à soi dans ce métier. Je vous 
demande pardon. 

Il se leva. Pierre Cortal qu’un tête à tête avec 
M. Pitteloup rebutait le suivit. Jugeant l’occasion 
bonne, Pierre posa tout de suite la question qui 
l’obsédait : 

— Dites-moi ? Il m’est revenu des bruits singu-
liers concernant le père de M. Honoré. On dit qu’il 
aurait été assassiné. 

— Mais non, il s’est suicidé. Qui diable vous a 
raconté cette histoire ? 
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— La bonne de l’hôtel. 
— Oh ! si vous vous mettez à écouter les 

bonnes… 
— Je ne dis pas que je l’ai crue. 
— Vous avez bien fait. Vous n’avez pas idée d’un 

pays pareil, Monsieur Cortal ; on y colporte les ra-
gots les plus invraisemblables ; ainsi, ce qu’on a pu 
dire sur moi, par exemple, et sur une dame… 

Pierre Cortal l’interrompit : 
— Si je vous ai posé cette question, c’est afin de 

ne pas gaffer ; je vois souvent M. Honoré et, dans 
la conversation, il peut échapper un mot. 

— Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce 
soit d’autre qu’un suicide ; maintenant, je ne suis 
dans le pays que depuis onze ans, nous sommes en 
1920. M. Honoré a dû perdre son père très jeune, 
vers 1870 ou 1872. 

— C’est bien ce qu’il m’a dit. Allons, je suis fixé. 
Au revoir et merci. 

M. Trégoz entra dans sa pharmacie et Pierre 
Cortal continua sa promenade vers le port. 
L’heure était belle, il s’assit sur un banc. 

Des enfants jouaient ; il suivit leurs ébats, y prit 
même part en repoussant du pied un ballon ou un 
cerceau qui s’égarait. Une petite fille à l’air misé-
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rable s’approcha de lui, timide et souriante ; il la 
questionna : 

— Comment t’appelles-tu, ma petite ? 
— Yvonne Jagut. 
— Et tu as ? 
— Treize ans. 
— Ton papa est pêcheur ? 
— Non, celui-là est charpentier. 
— Comment celui-là ? 
— Oui, parce que l’autre était au chemin de fer. 
— Quel autre ? 
— Celui d’avant. 
— Il est mort ? 
— Non. 
— Alors ? 
— Le premier que j’ai eu, n’est-ce pas, il a été tué 

à la guerre ; après, il y en a eu un qui était toujours 
saoul, et puis un mécanicien ; après j’ai eu un An-
glais ; celui du chemin de fer est venu ensuite. 

— Il buvait aussi, celui-là ? 
— Oui, mais il ne me battait pas. 
— Tu l’aimais bien ? 
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— Je ne sais pas. 
— Et maintenant, tu es heureuse ? 
— Des fois. 
— Tiens, voilà dix sous pour t’acheter des bon-

bons. 
— Merci, M’sieu. Je vais les donner à maman. 
— C’est elle qui vient là ? 
— Oui. 
— Avec ton papa charpentier ? 
— Non, celui-là, je ne le connais pas encore. 
Elle s’envola. 
— Elle est de plus en plus fraîche la fleur 

d’oranger du père Bricou, pensa Pierre Cortal. 
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VII 

Depuis son arrivée à Prestel-sur-mer, Pierre 
Cortal vivait chastement, non pas qu’une vertu na-
turelle le poussât à cet extrême, mais il y était 
conduit par les circonstances. Au début, fatigué 
des étreintes de Mme Sorbier il ne se sentit que des 
élans mous, plus tard, une fois vivifié par le grand 
air et les sauces de M. Gaubert, les regards qu’il je-
ta dans les alentours lui rapportèrent des images 
féminines si désolantes que l’abstinence fut aisée. 
Un jour de fringale, il risqua une pointe du côté de 
l’établissement spécial mais ne dépassa pas le 
seuil et revint en se bouchant les narines ; ce fut là 
son effort maximum ; depuis, il est tout à « Cor-
behaut » dont les feuillets s’empilent avec régula-
rité. Il songe aussi à un prochain roman dont 
l’action serait à Kernarvan ; le site et le nom lui 
plaisent, mais le projet est encore confus. 

Les récits de M. Honoré et d’autres qu’il lui fit 
depuis fourniraient une matière facilement exploi-
table. En faisant du négrier Leheutre un pirate 
opérant sous Louis XV, il pourrait mener l’affaire 
jusqu’à la Révolution et placer l’anecdote de la pe-
tite Zoé ; il faudrait, bien entendu, beaucoup de 
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personnages et de mouvement et, pour soutenir 
les faits et les bien jointoyer, des documents cou-
leur locale. Il résolut de confier son projet à 
M. Honoré. 

Quarante-huit heures après l’envoi de sa lettre à 
Mme Sorbier, la réponse survenait foudroyante : 

  
« Monsieur, 

Je me doutais bien qu’il devait se passer là-bas 
quelque chose de malpropre. Elle est jolie l’his-
toire du voyage en Bretagne pour être bien tran-
quille ! Compliments !… Et vous avez l’audace de 
vouloir me présenter votre grue !… Je suis une 
honnête femme, dispensez-moi pour l’avenir de 
votre personne, et pour le présent de votre corres-
pondance ». 

  
« Pan !… » fit Pierre Cortal en forme de conclu-

sion. 
Un matin, M. Honoré vint le surprendre à son 

travail. 
— Le temps est superbe ; je vous enlève ; nous 

irons au Trou-Mort et bavarderons en route. Il y a 
là-bas un reste d’abbaye qu’il faut voir. Vous con-
naissez ? 
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— Non. 
— Parfait. Nous passerons par la rue des Mal-

gracieux et ferons le tour du rempart, le chemin 
est plein de choses. 

Pierre Cortal accepta. M. Honoré parlait avec 
agrément et sa connaissance semblait inépuisable. 
Au bout d’une centaine de pas, ils croisèrent une 
dame que M. Honoré salua fort courtoisement. 

— Regardez bien cette personne, souffla-t-il. 
Pierre Cortal la dévisagea ; elle était agréable de 

visage et paraissait avoir de trente à trente-cinq 
ans. Un tailleur noir bien coupé l’isolait des élé-
gantes de Prestel ; il entrevit de beaux yeux gris 
sous de larges sourcils, une bouche avenante. 

— Madame Léonie Braquehage. Elle est de la 
famille Angoust dont je vous ai parlé… la famille 
dont les femmes meurent à trente-sept ans. Jolie, 
n’est-ce pas ? 

Pierre se retourna. Madame Braquehage des-
cendait le trottoir d’un pas ferme ; il la suivit de 
l’œil jusqu’à ce qu’elle disparût au contour de la 
rue. 

— Elle est charmante. 
— Terrible destinée, n’est-ce pas ? 
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— Vous la croyez condamnée, comme les 
autres ? Sérieusement ? 

— Je ne crois rien du tout ; j’attends, et je 
n’attendrai plus beaucoup ; Mme Léonie Braque-
hage est née si je ne me trompe en janvier 1885, 
elle a donc trente-cinq ans et demi ; nous verrons. 

— Elle semble se porter fort bien. 
— Sa sœur aînée est morte l’année dernière, 

dans son fauteuil, et sans maladie apparente ; une 
cousine s’est cassé le pied à peu près à la même 
époque ; elle a traîné quelques semaines et avait 
exactement trente-sept ans et neuf jours lorsqu’on 
l’a enterrée. 

— Et que disent les médecins ? 
— Que voulez-vous qu’ils disent ? on les ap-

pelle ; ils donnent leurs soins. 
— Et la justice ? 
— La justice n’a rien à voir là-dedans ; les morts 

sont naturelles. 
— On n’a jamais fait d’enquête, ni soupçonné 

personne ? 
— De quoi ?.. De crime ?.. Mais c’est une manie 

chez vous. 
— Avouez qu’il y a lieu de s’étonner. 
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— Et pourquoi faire, un crime, dans quel but, au 
profit de qui ? Non, il se produit là une série de 
coïncidences extraordinaires, phénoménales si 
vous voulez, mais rien de plus. 

— Alors, elle se sait perdue ? 
— Naturellement. 
— Votre histoire est effrayante, M. Honoré ! 
— Elle le sait et prend ses mesures en consé-

quence ; elle s’est mariée jeune – comme toutes du 
reste – de façon à pouvoir élever ses enfants et à 
ne pas laisser de berceau derrière elle ; son fils a 
treize ans, sa fille douze. 

— Et on trouve des hommes pour les épouser ? 
— On trouve toujours des hommes pour tout, et 

puis M. Braquehage est un homme parfait. Mais 
nous allons trop loin, la venelle des Malgracieux 
est dépassée. 

— Le singulier nom. Vous en connaissez 
l’origine ? 

— Ma foi non, et je n’ai jamais rien entendu dire 
là-dessus qui me semblât raisonnable. L’hypo-
thèse la plus plausible est celle de mon ami Leher-
peur, archiviste ; il prétend que la petite place à 
laquelle aboutit ce boyau servait jadis aux exécu-
tions. En voyant se dresser la potence, les pauvres 
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bougres qu’on amenait n’avaient pas le sourire, 
d’où le nom. Je donne l’explication pour ce qu’elle 
vaut. 

— Une belle époque, ce Moyen Age ! 
— Vous dites cela pour la potence ? 
— On avait des nerfs solides et de l’appétit ; on 

vivait pleinement, pour des buts clairs, l’esprit 
étayé par une foi robuste, avec de bonnes lois ex-
péditives pour maintenir droit les indécis. Et des 
familles de dix-huit enfants élevés dans les prin-
cipes et sans chichis ; pâtée matin et soir et un bon 
surcot de droguet à toute saison. La mort pouvait 
bien taper là-dedans il en restait toujours, et cela 
valait mieux pour conserver l’espèce que nos pe-
tites pondeuses avec leur unique chérubin. 

— Vu de loin, cela se dessine en effet, mais on 
devait en voir de cruelles. Il est vrai que les 
hommes d’aujourd’hui ou ceux d’il y a cinq cents 
ans… Ils débouchèrent sur le rempart. M. Honoré 
s’arrêta pour souffler. 

— Un exemple : voici peut-être de tout Prestel 
l’endroit d’où l’on jouit de la plus belle vue. 

— Je connais, dit Pierre Cortal en tirant son 
mouchoir. 
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— On aurait pu planter là quelques arbres, ins-
taller des bancs ; non, on a fait un dépôt d’ordures. 
Et on l’a fait au choix pour embêter quelques 
vieilles familles aristocratiques et les empêcher 
d’ouvrir leurs fenêtres. 

— C’est du bon radical-socialisme. 
— Voici à droite la maison Trégadec dont le fon-

dateur fut corsaire sous Louis XIV qui lui remit ses 
lettres patentes. On dit qu’il y a là-dedans des tré-
sors. Depuis, aucun des descendants n’a quitté le 
pays et tous vécurent en bons Français, marins, 
soldats ou magistrats. L’actuel possesseur, 
M. Jean Trégadec, maire de la ville il y a trois ans, 
dut démissionner en pleine guerre afin de ne pas 
couvrir certaines malversations commises par un 
gros bonnet du Conseil, histoires de charbon assez 
malpropres. On ne lui pardonna pas, et c’est 
contre lui que fut imaginée cette petite vengeance. 
À côté sont les demoiselles Tallebert, deux vieilles 
filles inoffensives ; elles occupent le rez-de-
chaussée, c’est dire qu’elles ont le nez sur la 
chose ; au-dessus habitent les Leleuxhe, de vieux 
amis à moi qui vivent confits dans le deuil de leur 
fils unique tué à Verdun. Un bon homme, ce 
Leleuxhe et que je verrais davantage si ses « plaît-
il », ses « hein » et ses « comment ? » n’obli-
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geaient à répéter deux fois chaque phrase. Ensuite 
viennent les Riout et les Labasterie. 

— À propos des Labasterie, il y a une anecdote 
assez drôlette ; je vais vous la dire, un peu plus 
loin par exemple ; ici l’atmosphère n’est pas respi-
rable. 

Ils sortirent de la ville et M. Honoré commença : 
— Le vieux Bernard Labasterie, grand-père du 

Labasterie actuel qui, lui, n’est pas loin de 
soixante-dix ans, commença sa carrière à Paris au 
temps de Charles X, dans le barreau. Il n’en fut 
pas un aigle, mais trouva quand même le moyen 
de décrocher une sous-préfecture à Vannes. En 
48, il démissionna plutôt que de servir la gueuse et 
vint s’enterrer ici d’où rien ne put plus le tirer ; il 
mourut en 1872 à l’âge de soixante-quinze ans. Ses 
dernières années ne furent qu’une longue diatribe 
sur les gens de son temps, les mœurs et les institu-
tions ; il ne voyait partout que de la canaille et, dé-
vot comme il n’est plus permis de l’être, faisait aux 
siens une vie impossible et remplissait la maison 
de curés. Il prétendait obliger les bonnes à se lever 
à cinq heures afin de travailler pour les pauvres 
avant leur service, et giffla publiquement une de 
ses filles pour l’avoir trouvée en train de lire un 
roman de George Sand. Vous voyez le milieu. L’un 
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des fils s’en alla faire fortune aux Antilles et ne re-
vint plus ; le second se fit militaire ; les trois filles 
restèrent auprès de lui, terrorisées… 

Le jour de l’ouverture du testament, les prêtres 
fourmillaient ; un certain abbé Leduc entre autres, 
ex-confesseur du vieux qui attendait de grandes 
choses. 

Tout son monde rassemblé, le notaire fit la lec-
ture ; rien d’anormal ; les biens hors quelques 
dons particuliers à des œuvres pies allaient aux 
héritiers légitimes ; déjà, le bon apôtre s’inquiétait 
quand vint un alinéa : 

— Je lègue à mon confesseur et excellent ami 
l’abbé Leduc qui m’a assisté durant trente années, 
le coffret qui se trouve sur la table de ma biblio-
thèque. Je lui demande de faire de son contenu 
bon usage. 

— Tous les pauvres auront leur part, clama 
l’abbé. 

… Jamais je n’eusse de mon vivant osé lui faire 
un pareil cadeau ; qu’il m’excuse. 

On ouvrit le coffret devant tous les nez anxieux 
de la famille. Devinez ce qu’il y avait ?… Vingt-
quatre tickets de bains. 

— Très drôle, dit Pierre Cortal. 
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— N’est-ce pas ? Tournons par ici, voulez-vous ? 
Ils prirent une manière de sente qui s’enfonçait à 
travers les ajoncs. 

Je vous fais prendre un raccourci moins caillou-
teux que le vrai chemin ; nous serons arrivés dans 
vingt minutes. Comment se fait-il que vous n’ayez 
pas eu la curiosité de venir jusque là ? 

— J’ignorais l’existence de cette abbaye. 
— Raison excellente. Il n’y a plus grand-chose à 

voir d’ailleurs ; on a tant arraché de pierres aux 
murs qu’il n’en reste guère ; toutes les fermes des 
alentours sont bâties avec ces débris, et il est fré-
quent de voir ici ou là quelque porte basse d’écurie 
encastrée de colonnettes à chapiteaux. L’impor-
tant, c’est le site. 

Pierre Cortal accorda son allure avec celle de 
son compagnon moins alerte ; l’air chauffé bour-
donnait d’insectes et sentait bon. Sous leurs pas, 
les bruyères un instant foulées se relevaient vite et 
la terre sonnait d’un creux sourd de poitrine. Ils 
montèrent une pente douce, enjambant parfois 
des clôtures rustiques ; de loin les paysannes se 
redressaient pour les voir passer, toutes noires 
avec des faces craquelées, leurs mains énormes 
pendues à bout de bras. Brusquement, ils donnè-
rent dans un troupeau de moutons ; le bélier en 
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tête fit volte-face et s’en suivit un grand désordre 
de toisons ; le sentier devint soudain trop étroit, 
un chien satanique fonça dans le tas comme un 
couteau. L’ordre rétabli, surgit un berger d’apo-
calypse, vêtu d’une vieille capote de soldat améri-
cain ; il brandissait un bâton noueux en criant au 
vent des choses incompréhensibles. Voyant des 
gens bien mis, il s’apaisa et mendia du tabac. 

Ensuite, ce furent d’autres ondulations d’herbes 
sèches, d’autres murs identiquement tavelés, 
d’autres ajoncs, puis le sol s’infléchit : ils arri-
vaient au bord d’une cuvette. 

— Nous y sommes, dit M. Honoré. 
Un entonnoir énorme se creusait là, mais non 

dénudé comme les alentours, plein d’arbres au 
contraire, plein à ne pas laisser voir la couleur du 
sol. Ils se pressaient, les pieds à l’humide comme 
une population heureuse, feuillus, gras, et si touf-
fus que l’on ne discernait que des cimes. Protégés 
par les bords du cratère, ils avaient poussé en 
toute paix ; on les sentait garnis de bêtes. Le sen-
tier s’écroulait en brefs zigzags ; les deux prome-
neurs descendirent. 

— On prétend que ce lieu fut colonisé au 
XIIIe siècle par des carmes ; à vrai dire, je ne sais 
rien sur le sujet ; peut-être même ce qu’on se plaît 
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à nommer pompeusement « abbaye » ne fut-il ja-
mais qu’un pauvre monastère ; je le croirais volon-
tiers, car je ne vois pas de prieurs à prébende venir 
s’enterrer là. En tout cas, les bâtiments n’étaient 
pas considérables, mais on retrouve, – avec beau-
coup d’imagination je l’avoue – les signes d’une 
certaine industrie ; ces moines devaient se suffire 
pour le courant de leurs besoins ; on appelle en-
core « forge » un angle de mur où la légende veut 
qu’on ferrât les bourrins. Voici l’entrée apparem-
ment. 

M. Honoré écarta les ramures et on vit un reste 
de dallage grossier soulevé par l’effort des para-
sites et des surgeons. 

— Vous voyez que tout cela est assez pauvre ; 
fermez votre col, il ne fait pas chaud. 

Une fraîcheur humide régnait, captée entre les 
frondaisons et le sol spongieux ; on la sentait im-
mobile et fixée par le temps, comme massive ; de 
mystérieuses fuites feutrées et quelques égoutte-
ments cristallins troublaient seuls l’épaisseur du 
silence ; des souches mortes encombraient le pas-
sage, ailleurs, des éboulis ; par ci, par là, quelque 
restant d’ogive grêle et nu. 

— À mon avis, continua M. Honoré, il n’y avait 
qu’une bâtisse et, peut-être, accolés, quelques ap-
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pentis. La chapelle occupait un des bouts, les cel-
lules et le réfectoire l’autre. Comme œuvre d’art, 
j’imagine néant ; d’ailleurs, le granit ne se prête 
guère à la sculpture ; le peu que j’ai vu dans le 
pays semblait exercice d’enfant. Au fond, tout cela 
n’est que de la poussière, mais il y a les arbres. 

Pierre Cortal leva les yeux et resta saisi de ce 
paysage aérien fait de tous les verts et si dense 
qu’on n’y voyait aucun ciel ; une lueur spectrale 
coulait de là-haut, glissant le long des troncs dont 
elle éclairait mollement le relief et les mousses 
pour venir s’étendre dans les ombres du sol pour-
ri. Les branches, toutes noires à contre-jour, se 
chevauchaient violentes et gonflées de sève et, 
bien que l’immobilité fût absolue, on devinait sous 
l’écran des feuilles, les vies par centaines, suspen-
dues à regarder ces intrus bizarres. 

Soudain, deux notes jaillirent, encore timides ; 
un gosier minuscule répondit au loin, puis 
d’autres. Le merle lâcha trois bémols et tous les oi-
seaux s’en mêlèrent. 

— On se croirait en Normandie, après le « bled » 
de là-haut. Personne ne vient donc jamais dans 
cette cave ? 

— Je ne le crois pas. Les Bretons sont supersti-
tieux, malgré la laïque, et ces coins hirsutes ne leur 
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disent rien qui vaille. Moi-même si j’y suis venu 
quatre fois, c’est le bout du monde ; si vous m’en 
croyez d’ailleurs, nous ferions bien de ne pas traî-
ner, l’air n’est pas sain, et l’on enfonce dans je ne 
sais trop quoi. 

Pierre Cortal souleva de sa canne une épaisseur 
de feuilles gluantes, confites dans la vase et qui 
répandirent une odeur fade de choses mortes. 

— Vous avez raison, l’endroit manque par trop 
de soleil. Très curieux, mais je préfère Kernarvan. 

— Moi aussi. Kernarvan n’a pas le côté phéno-
ménal du Trou-Mort, mais il est plus du pays et 
tient au sol ; sa tour a de l’allure et de la crânerie. 

— Je me proposais justement de vous parler 
d’un projet que j’ai de situer là mon prochain ro-
man. 

— Ah ? 
— Oui. Maintenant, je dois vous faire un aveu. 

Ma littérature est d’ordre modeste ; j’écris pour les 
journaux, c’est tout dire. 

— Du roman-feuilleton ? 
— Oui. 
— On en lit de fort intéressants. 
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— Il faut vivre. J’ai donc songé à Kernarvan dont 
le nom plairait au public ; j’y mettrais une famille 
de petite noblesse et ferais jouer les aventures. En 
commençant le drame sous Louis XV, je le pour-
suivrais jusqu’à la Révolution ; ce sont des 
époques propices, et peut-être m’autoriseriez-vous 
à caser l’histoire de la petite Zoé ? 

— Comment donc ! 
— Je voudrais même que vous me conseilliez ; je 

suis romancier de hasard et manie mal mes outils ; 
mon imagination est banale et je n’invente que du 
déjà vu. – J’y suis d’ailleurs tenu par contrat. – 
N’auriez-vous pas en fouillant vos souvenirs un 
drame de famille quelconque à me raconter ? 
J’arrangerais pour le surplus et caserais un crime 
ou deux s’il le faut. 

— Un drame de famille ? 
— Oui ; ou quelque chose d’approchant. 
— J’y songerai… 
— Vous me ferez plaisir. 
Pour éviter le raidillon, ils prirent le chemin or-

dinaire ; encore fallut-il le chercher à travers orties 
et ronces, car il s’arrêtait à la lisière du taillis. Ils 
montèrent lentement ; au marécage visqueux suc-
céda bientôt le sol ferme et l’herbe drue, puis, les 
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pierres commencèrent, à chaque pas plus nom-
breuses, et la végétation plus desséchée. Enfin, ils 
parvinrent à l’air libre et retrouvèrent le paysage 
râpeux, les pins crispés et le soleil. 

— Fantastique, dit Pierre Cortal en se retour-
nant. 

Les arbres avaient disparu, comme escamotés 
dans une trappe, et rien dans cette mer de 
bruyères et de cailloux n’en eût pu faire soupçon-
ner la présence. Tous deux s’arrêtèrent pour souf-
fler. 

— N’est-ce pas, que cela valait le déplacement ? 
Ils rentrèrent à Prestel ; au pied du rempart 

trois routes s’offraient, mais l’une errait du côté 
des abattoirs, l’autre conduisait au port où ils 
n’avaient que faire ; tant bien que mal, en tâtant 
les marches, ils se hissèrent par l’escalier jusqu’au 
rempart ; un tombereau arrivait précisément qui 
déchargea son contenu sous les hautes fenêtres ; 
derrière les rideaux rien ne bougea. 

— Toute la France, dit M. Honoré : des gens qui 
cherchent à embêter leur voisin. 

Un vieux monsieur parut à l’angle de la ruelle, 
en redingote verdie et suranné d’aspect ; il tenait 
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des gants sordides d’une main, de l’autre une pe-
tite valise. 

— Monsieur Etienne de Coradec, glissa 
M. Honoré ; regardez-le en passant. 

Pierre Cortal entrevit une face desséchée, re-
cuite, encadrée de favoris blancs, des yeux couleur 
d’eau, une bouche mince fermée comme un porte-
monnaie. 

— Il est le dernier représentant d’une famille il-
lustre ; un de ses ancêtres fut amiral, d’autres con-
seillers au Parlement, son père sénateur ; lui mort, 
le nom est éteint. Il est totalement ruiné, couche 
dans une soupente et vit de croûtons. En ce mo-
ment il va dans les champs ramasser quelques 
pauvres légumes poussés hors des lignes, et des 
mûres. 

— En redingote ? 
— Il n’a rien d’autre. 
— Personne ne l’assiste ? 
— Il n’accepterait pas. Pensez qu’il ne salue ja-

mais le premier et ne quitte pas ses gants. 
— Inouï ! 
On le trouvera un de ces quatre matins mort sur 

son grabat sans avoir jamais rien demandé à per-
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sonne, ce qui lui serait difficile d’ailleurs car il est 
sourd-muet. 

Pierre Cortal se retourna pour voir disparaître 
l’étrange silhouette. Ils continuèrent leur chemin 
et se séparèrent à la porte de l’hôtel. On devait se 
revoir sous peu. 

— Alors, j’ai votre promesse pour mon roman ? 
— Je m’en occupe dès demain. 
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VIII 

« Corbehaut » tirait à sa fin. Bien que le terrible 
financier pût aux yeux du commun sembler 
triomphant, Pierre Cortal lui ménageait une juste 
expiation, non pas le revolver banal ou le duel à la 
Georges Ohnet, mais quelque chose de plus neuf 
qui viendrait du ciel en coup de théâtre, l’apo-
plexie. Ainsi les âmes sensibles auraient satisfac-
tion. Des indices savamment gradués prépare-
raient la chose au cours du récit et la rendraient 
plausible. Au moment psychologique, Corbehaut 
tomberait assommé, tel un bœuf ; après ne reste-
rait qu’à célébrer le bonheur des amoureux et à li-
quider la figuration. Il travaillait à ce morceau ca-
pital. 

Mlle de la Tournière attirée par une dépêche 
faussement signée Properce se trouvait dans un 
pavillon isolé, seule avec le banquier ; situation de 
réussite éprouvée. 

— Eh bien ! Mademoiselle, vous paraissez sur-
prise de me voir. Vous espériez quelqu’un d’autre 
sans doute ? 
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— Les moyens que vous employez, Monsieur, 
sont infâmes, et vous aurez à rendre compte à la 
justice. 

— En fait de justice, je ne connais que la 
mienne, Mademoiselle, et comme c’est moi qui la 
fais… Et puis nous n’allons pas nous dire des 
choses désagréables, hein ? Il y a là un bon petit 
souper et du champagne qui nous réchauffera les 
idées. Asseyez-vous. 

La jeune fille toute droite dans sa robe noire 
l’écrasa d’un mépris silencieux. 

— Vous ne répondez pas ?… Dois-je augurer que 
« qui ne dit mot consent » ? Allons, ne faites pas la 
méchante et asseyez-vous gentiment. 

Il tenta de l’atteindre. Elle recula jusqu’au mur. 
— Oh ! oh ! On fait la dégoûtée… 
— Je vous prie, Monsieur, d’ouvrir cette porte et 

de me laisser partir. 
— Tous vos désirs seront des ordres, Mademoi-

selle,… plus tard. En ce moment, impossible ; 
d’ailleurs il est près de onze heures, je ne me per-
mettrais pas de vous renvoyer dans le noir toute 
seulette. 

— Alors, vous prétendez me garder ici de force ? 
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— Vous garder, oui ; de force, non. Vous êtes 
une personne trop charmante pour ne pas y 
mettre un peu du vôtre. Asseyez-vous là, vous dis-
je, c’est moi qui vais avoir le plaisir de vous servir. 

— Encore une fois, Monsieur, je vous somme de 
me laisser partir ; ce que vous faites est indigne ! 

— Ta-ta-ta, les grands mots. En voilà une petite 
demoiselle farouche ! 

Il s’approcha d’elle et voulut la prendre à la 
taille ; avec violence, elle l’écarta. 

— Vous agissez comme un goujat, Monsieur ! 
— Connu, c’est du répertoire. Et puis, ça n’a pas 

d’importance ; j’en ai vu bien d’autres. L’essentiel, 
c’est que vous soyez là. 

— Par une ignoble trahison ! 
— Mais non, mais non… Vous dramatisez, Ma-

demoiselle. Vite, un petit, tout petit baiser. 
Il approcha d’elle son masque congestionné. De 

toutes ses forces rassemblées, elle le repoussa, 
tant qu’il faillit tomber. 

— Eh ! mais ! on a tout à fait mauvais caractère à 
ce que je vois. 

— Mufle ! 
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Corbehaut devint pourpre sous l’insulte ; néan-
moins, il se contint. 

— Ma petite, apprenez ceci : quand Corbehaut 
veut quelque chose il l’obtient toujours et du con-
traire, il n’y a pas d’exemple. Vous avez dix fois re-
fusé de venir chez moi et vous y êtes ; vous m’avez 
depuis des mois traité avec hauteur, je vous tiens à 
merci ; vous faites fi de mon amour, dans une 
heure vous serez ma maîtresse. 

— Ah ! cela, jamais par exemple ! 
— C’est ce que nous verrons, Mademoiselle 

Hermance de la Tournière, c’est ce que nous ver-
rons. Voyez-vous, je suis un bon homme, bien 
qu’avec des dehors un peu brusques, et je ne re-
cherche pas le vilain, mais quand on me pousse à 
bout par exemple, il n’y fait pas bon. Je vous 
veux… 

— Assez, je vous en prie ! 
— Je vous veux, dis-je. Je ne suis pas joli, joli, 

d’accord, mais vingt millions, ça compense. Je 
vous offre la vie sur le velours et tout le luxe ima-
ginable. Par le temps qui court, je ne vois per-
sonne qui ferait plus. Pas ce petit crétin de Pro-
perce en tout cas, avec sa tête de panari ! 
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— René Properce est un homme loyal et droit ; 
redoutez sa colère lorsqu’il saura les violences que 
vous tentez sur moi. 

— J’en ai avalé de plus gros, et souvent ; il fera 
donc bien de faire le mort votre chouchou ; et 
puis, il ne s’agit pas de lui, mais de vous. 

— Taisez-vous donc ! s’il était là, vous tremble-
riez. 

— Mademoiselle – vous voyez que je vous parle 
poliment – voici mon dernier mot : Soixante mille 
par an ; hôtel à Neuilly, auto et le reste, bien en-
tendu. J’irai vous voir trois fois par semaine ; 
l’hiver Cannes, l’été Deauville, c’est coquet, je 
pense !… 

Hermance restait immobile, plus dédaigneuse 
que jamais. 

— Alors quoi ?… C’est-y oui, c’est-y non ?… Fau-
drait voir à répondre un peu, la gosse. Parlez donc, 
bon sang ! 

— Ouvrez cette porte. 
— Tiens, vous commencez à m’échauffer les 

oreilles, ma petite ! Je n’en ai jamais dit si long à 
une femme et je vous fous mon billet qu’il en a dé-
filé sur ce canapé. 
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Il versa deux coupes de champagne, vida la 
sienne d’un trait et tendit l’autre à la jeune fille. 

— Avalez-moi ça… ça vous mettra le cœur au 
ventre en attendant mieux. 

Il éclata d’un rire gras. Hermance prit la coupe 
et la lui jeta verre et contenu en pleine figure. 

— Tonnerre ! mugit-il, une chose pareille se paie 
comptant !… 

Il se jeta sur elle, violet de colère et ses gros yeux 
désor-bités ; la malheureuse plia sous le choc et les 
lèvres baveuses frôlèrent sa joue. 

— Lâche… Lâche ! cria-t-elle… Au secours… Re-
né !… 

— Chante, ma mignonne, j’aime la musique, 
chante ! 

D’une seule de ses mains, il lui tenait les deux 
poignets et, certain d’être le plus fort, se mit à go-
guenarder : 

— Eh bien ! Quoi ? on se rebiffe à ce qu’il paraît ; 
on veut faire la sucrée et contrarier papa Corbe-
haut ! Fi, que c’est vilain !… Là, là… Tout à l’heure, 
tu en redemanderas, mais oui, tu en redemande-
ras. Oh ! des coups de pied, ça n’est pas de jeu, pa-
pa Corbehaut va se fâcher… il va se fâcher, papa 
Corbehaut ! 
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Il se pencha sur elle et tendit à nouveau sa lippe 
répugnante ; d’un effort suprême, elle se dégagea, 
saisit sur la table un vase chinois et le lui lança de 
toutes ses forces à la tête ; il put esquiver le choc et 
le vase se brisa sur le parquet. 

— Une potiche de trois mille francs, hurla-t-il,… 
maintenant, c’est fini la rigolade. 

Il était hideux à voir, l’œil injecté, les veines 
bleues ; un souffle de forge grondait dans sa poi-
trine ; il fonça sur la jeune fille comme un taureau. 

— Je t’ai offert une fortune ; à présent, ce sera 
gratis ! 

Hermance éperdue lui labourait le visage de ses 
ongles ; ainsi sanglant, ce masque rappelait en 
plus vil celui de l’ancêtre Yves ; la même animalité 
féroce y éclatait, faisant du financier en smoking 
une brute, sœur du terrible massacreur. 

— Vas-tu finir, garce !… Vas-tu finir !… Il ne sera 
tout de même pas dit qu’une morveuse fasse la loi 
à Corbehaut !… Encore des coups de pied. Ah ! Sa-
lope ! Tu… Nom de Dieu ! Je… je… 

Il n’acheva pas ; un nuage lui obscurcit les yeux ; 
ses oreilles sifflèrent. Par deux fois encore, il tenta 
de lever une main molle, puis, ses genoux vacillè-
rent et il s’écroula sur le parquet. 
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Hermance de la Tournière, pâle comme une sta-
tue, rajusta pudiquement son corsage défait, puis 
laissant tomber sur cette loque morte un regard 
souverain : 

— Sa justice, a-t-il dit… sa justice ! 
 
Ça n’ira pas trop mal, pensa Pierre Cortal ; un 

peu bref peut-être, mais avec leur manie de faire 
des « à la ligne », avec les virgules, il y en a pour 
un bon numéro. Enfin, le plus gros est fait. 

Et puis, assez pour aujourd’hui ; demain, j’em-
poignerai Properce. 

Il descendit du côté du port à l’intention d’y 
prendre un apéritif au bon soleil tout en regardant 
grouiller le populaire. Devant la pharmacie Trégoz 
il vit un attroupement. M. Pitteloup ricanait au 
premier rang ; il le questionna. 

— On l’a pincé, tiens ! dit l’agent d’assurances. 
— Qui ? 
— Trégoz, pardi. 
— Et pourquoi ? 
— Il a fourré cinquante grammes de laudanum 

dans une potion au lieu de cinq centigrammes ; la 
bonne femme est en train de claquer. 

– 114 – 



— Pas possible ! 
— Un homme qui est toujours au café ; je l’avais 

prévenu ; et puis, ce n’est pas la première fois. 
L’année dernière il a déjà eu une histoire de fille 
avortée. 

À travers les glaces de la porte close, on voyait 
aller et venir des gens ; Pierre Cortal distingua la 
face blafarde du pharmacien, ses cheveux défaits 
et son gilet bâillant sur une chemise sale. Un agent 
de ville vint qui écarta les gamins et les maintint à 
distance, en demi-cercle, comme s’il allait faire un 
boniment. 

— Pauvre bougre ! Il faut espérer que ça s’arran-
gera. 

— Pensez-vous ! Et puis quoi encore ? Les 
palmes ? 

— On ne va pas l’arrêter tout de même ? 
— Arrêter quelqu’un ! Dans ce sale pays de fri-

pouilles ! Non. On fermera la boîte. Il recommen-
cera dans quelque temps, ici ou ailleurs. 

M. Pitteloup saliva sur le trottoir afin de mar-
quer son mépris et continua : 

— À Prestel, Monsieur, il n’y en a que pour les 
crapules. Celui-là, je ne lui en veux pas, mais un 
homme qui godaille et traîne avec des pouffiasses ! 
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(Ici un long regard du côté de Coquard quincail-
ler). Il faut tout de même une justice. 

Pierre Cortal se retourna. On voyait derrière la 
porte la figure rougeaude de Mme Coquard ; elle 
suivait le drame, le nez collé à la vitre, de loin, 
comme un pauvre chien à l’attache. Il eut un geste 
de commisération ; M. Pitteloup de mépris. 

— Croyez-vous, hein ? Fumier ! Ce que j’en ai 
vu, Monsieur, depuis vingt ans, c’est à ne pas 
croire. Et puis, dans le peuple ou dans la haute, 
tous pareils, rien que des salauds… On a presque 
honte d’être honnête, je vous dis. 

Pierre Cortal vit s’approcher M. Honoré ; il tenta 
de lâcher son homme, mais celui-ci le retint par un 
bouton. 

— M. Honoré, tenez, qui fait de la pose et qui a 
toujours l’air de vous regarder de haut, il n’a pas à 
faire le malin non plus… Son père s’est suicidé ! 

— Ah ! 
— Qu’on dit, entendons-nous, qu’on dit. Car 

pour moi, il doit y avoir là-dessous une sale his-
toire. 

— M. Pitteloup, dit Pierre en se dégageant, il me 
semble que vous êtes bien amer. 
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— Parbleu ! un artiste. Pour vous, toutes les co-
chonneries, c’est naturel. 

Pierre put joindre M. Honoré que l’aventure du 
pharmacien ne surprit guère. 

— Ça s’arrangera, dit-il. À Paris, la chose aurait 
de l’importance, ici non. On est en famille à Pres-
tel et Trégoz a des amis. Ses concurrents crieront 
un peu, mais je doute que l’affaire aille bien loin, 
d’autant que la bonne femme ne pèse pas lourd, 
une pauvresse, m’a-t-on dit. 

— Mauvaise publicité tout de même. 
— Mauvaise d’abord, ensuite, publicité tout 

court ; Trégoz en sera quitte pour se montrer un 
peu moins et rester dans sa pharmacie ; d’ici 
quinze jours, on n’en parlera plus. Vous alliez ?… 

— Au port, chercher le soleil. 
— Alors, je vous laisse… Ah ! Pour ce qui est de 

votre roman, je crois avoir trouvé ; il m’est revenu 
une vieille histoire un peu compliquée qui re-
monte au siècle dernier ; peut-être avec de la 
sauce et du talent pourrez-vous en tirer quelque 
chose. Venez demain soir après le dîner, je vous la 
raconterai. 
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IX 

La journée suivante fut bonne. Débarrassé du 
poids lourd de Corbehaut, Pierre Cortal put chan-
ger le ton de son dialogue et l’adoucir d’un peu de 
grâce. Le baron Properce porté par les soins d’une 
lettre anonyme, les ailes de l’amour et un taxi, 
survint juste pour recueillir Mlle de la Tournière au 
moment où elle se disposait à perdre connais-
sance ; elle chut dans ses bras et les deux amants 
bouche à bouche se jurèrent un amour éternel ; à 
leurs pieds, Corbehaut mort, le tout formant ta-
bleau. Ainsi finit agréablement l’avant-dernier 
chapitre. 

Le prochain servirait à dépeindre le bonheur du 
jeune ménage et à lui faire un enfant, besogne fa-
cile ; ensuite à expédier le reste des personnages et 
à conclure. Pierre Cortal se réjouit à penser qu’il 
serait prêt un bon mois avant la date fixée. 

Il décida de prolonger son séjour. Mme Sorbier 
rentrée dans la circulation, rien ne l’attirait à Pa-
ris ; l’automne s’annonçait splendide et pour son 
travail, nulle part il ne serait mieux qu’à Prestel. 

– 118 – 



Le soir, il se rendit chez M. Honoré comme conve-
nu. 

On l’attendait dans le petit salon, la pluie empê-
chant qu’on se tînt au jardin ; M. Honoré et sa 
sœur armée d’un tricot déjà installés en face de la 
bouillotte où d’ordinaire ils faisaient leur bésigue 
mais présentement garnie d’une bouteille de char-
treuse et de trois petits verres. Vu le temps les ri-
deaux étaient tirés et la lampe allumée. 

Il fut reçu des deux mains ; M. Honoré l’installa 
dans un fauteuil anglais profond comme une cou-
chette et remplit les verres. 

— Chartreuse ancienne, dit-il, il m’en reste deux 
bouteilles, une rareté. 

Pierre Cortal goûta respectueusement la fine li-
queur. 

— Je vous envie d’avoir si bien su réaliser votre 
vie, Monsieur. Tout chez vous est confortable et de 
choix ; je ne conçois pas d’intérieur où il puisse 
être meilleur de couler une existence. 

— Nous n’y avons pas eu grand mérite ; ma 
sœur et moi l’avons trouvé tout fait en venant au 
monde ; j’admets que nous avons ajouté quelques 
agréments ; mais il ne m’apparaît pas qu’ici rien 
soit exceptionnel. 
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— Et je vous en félicite. À Paris, nous vivons 
dans le locatif, le provisoire et la brocante ; condi-
tions haïssables. Jusqu’au jour où j’ai eu le plaisir 
d’être reçu chez vous, je n’avais pas rencontré pa-
reille réussite. 

— Le mérite, si mérite il y a, revient tout à ma 
sœur. 

— Question de lunettes et de balai, dit Mlle Ger-
maine. 

— Et ce fameux roman, dit M. Honoré, où en 
est-il ? 

— Fini ou presque. 
— Ne nous en ferez-vous pas un jour la lecture ? 
— Moi non, mais je puis vous le confier. Mal-

heureusement j’ai une écriture affreuse et je crains 
que ce ne soit pour vous une grande fatigue. 

— Alors, nous attendrons l’impression ; ma 
sœur et moi devons ménager nos yeux. 

À cet effet, M. Honoré usait d’une lampe à huile, 
bien que l’électricité fût partout dans la maison ; 
elle répandait une lueur mesurée qui, grâce à 
l’abat-jour opaque se concentrait tout entière sur 
la table, n’éclairant au-delà qu’une faible zone. De 
son siège, Pierre Cortal voyait juste le tapis vert, la 
bouteille de Chartreuse et les verres ; ensuite 
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commençait une ombre graduée dont les ondes al-
laient en se perdant jusqu’au noir. En face, les 
mains et les aiguilles de Mlle Germaine couraient 
dans le tricot, le reste de sa personne étant mas-
qué par l’abat-jour. De M. Honoré placé entre eux 
deux, un peu en retrait, il ne discernait pas grand-
chose non plus : des genoux croisés, un blanc de 
manchette, une main lorsque se reposait la pipe. 
Le visage presque invisible au début disparut bien-
tôt dans la fumée. 

On parla incidemment du pharmacien, mais il 
ne parut pas que sa bévue fît scandale ; au surplus 
il n’y aurait pas grand mal, la bonne femme étant, 
au dire de M. Honoré, hors d’affaire ou presque. 
Trégoz s’en tirerait par un avertissement de plus ; 
son cas d’ailleurs n’était pas unique, on en relatait 
d’analogues à la charge de tous ses concurrents. 

— On ne peut pas en province agiter l’appareil 
judiciaire pour des faits sans conséquences graves 
– s’il y avait mort d’homme, je ne dis pas – ; à Pa-
ris, avec la presse et le monde du Palais, c’est une 
autre affaire. Ici, nos tribunaux sommeillent et 
leur activité se borne aux questions de simple po-
lice ; il n’y a pas eu de plainte portée, m’a-t-on dit ; 
un billet de cent francs à la cliente suffira. Je gage 
même qu’à ce prix, elle est prête à recommencer. 
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— M. Pitteloup parlait hier d’une fille avortée… 
— Pitteloup !… C’est bien possible après tout. 
— Le docteur Ollivier affirme que les cas sont 

fréquents, dit Mlle Germaine. 
— J’en suis convaincu, mais il y a en France 

pour ces méfaits une sorte d’acceptation complai-
sante ; on les ignore, ou les condamnations sont si 
bénignes qu’elles équivalent à l’acquittement ; il 
serait temps d’agir si l’on veut que la race conti-
nue. 

— À Paris, les naissances augmentent, paraît-il. 
— Je ne le crois pas, mais l’hygiène est meil-

leure, on meurt moins. Vous ne sauriez croire, 
Monsieur, les conditions dans lesquelles vivent les 
gens d’ici, sans compter l’ivrognerie et toutes les 
saletés que les marins rapportent et qu’on ne 
soigne pas. Regardez les enfants. 

— En effet, dit Pierre Cortal, j’ai vu de tristes 
échantillons. Bien étrange ce laisser-aller ; on croi-
rait que le pays est à bout de forces ; la race est 
bonne cependant. 

— Il y a des corps superbes, mais on ne crée 
plus. Dans l’Eure, je connais des villages où, hor-
mis quatre ou cinq poupards venus par raccroc, il 
n’y a que des vieux : les plus jeunes hommes ont 
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quarante ans, le reste fut tué à la guerre ou fauché 
par l’alcool. Pour la culture, il ne reste que des 
vieillards, aussi le pays retourne à la brousse ; on 
fait des terrains de chasse avec les champs de blé ! 

— Triste, soupira Mlle Germaine. 
— Et votre histoire, M. Honoré ? 
M. Honoré ne répondit pas tout d’abord, se con-

tentant de tirer fortement sur sa pipe. 
— Mon histoire… Je crains bien que vous ne la 

trouviez un peu plate à côté de ce qu’on imprime. 
Je vous la dirai tout de même, mais il faudra pour 
la rendre acceptable au public que vous y mettiez 
beaucoup du vôtre, surtout si votre intention reste 
de la situer à Kernarvan. 

— Je n’ai pas d’intention ferme, je me réglerai 
selon vos dires. 

— Eh bien ! voilà. La chose remonte à une cin-
quantaine d’années… 

— Que dis-tu, Vigile ? interrompit Mlle Ger-
maine… cinquante ans… les faits se sont passés il y 
a plus d’un siècle. 

— Tu as raison, je commençais par la fin ; si je 
fais quelque erreur, tu me reprendras. 

Vers 1809 donc, mourut dans une maison de la 
haute ville, à l’âge de quatre-vingts ans, un certain 
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Hugon Lacoubière ; ce Hugon Lacoubière que de 
très vieilles gens m’ont dit dans mon enfance avoir 
vu errer sur le rempart alors en bon état, vêtu de 
l’habit à la française et portant perruque, était issu 
d’une bonne famille bourgeoise originaire de La-
val, mais fixée à Prestel depuis le milieu du 
XVIIIe siècle. Il avait épousé en 1749 une demoi-
selle Archeguène qui lui donna neuf enfants, six 
garçons et trois filles qu’il perdit tous successive-
ment et la plupart de façon violente. Je fais de 
cette famille un croquis rapide ; je reviendrai plus 
tard sur chacun pour le détail. 

L’aîné, Pierre, né en 1751 fut un de ces jeunes 
emballés qui partirent avec Lafayette porter se-
cours aux « insurgents » d’Amérique. Depuis la 
minute où il s’embarqua, le silence entoure sa des-
tinée ; il mourut sans doute là-bas tué au cours de 
quelque rencontre ; je ne le cite donc que pour 
mémoire. La seconde, Antoinette, née deux ans 
après, périt noyée avec sa petite fille lors d’une 
promenade en mer, vers 1797, je crois. Guillaume 
émigra et s’en fut rejoindre les princes à Coblence. 
De lui non plus, les siens n’eurent jamais de nou-
velles ; fut-il tué également ? s’établit-il là-bas ? on 
ne sait ; en tout cas, son nom ne figure pas sur les 
listes de ceux qui demandèrent à rentrer en 
France. Le quatrième, Hervé, né en 1756, garçon 
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d’esprit supérieur paraît-il et qui fit de brillantes 
études, se destinait au barreau ; intelligent et spi-
rituel, on attendait beaucoup de lui. En 1790, il fit 
à Vannes la rencontre d’une jeune fille fort riche, 
Mlle Perducas de Saint-Lô, qui l’épousa contre le 
gré de sa famille ; le jeune ménage vint habiter 
Brest et se disposait à faire souche quand éclata la 
Révolution. Hervé, de tempérament fougueux, prit 
parti pour l’ancien ordre de choses et de telle fa-
çon qu’une arrestation suivie d’un jugement som-
maire l’envoya à la guillotine. On retarda son exé-
cution de quarante-huit heures afin de pouvoir lui 
joindre sa femme, incarcérée comme suspecte 
quelques jours après. Ils firent une belle mort, pa-
raît-il, et les dames tricoteuses qui s’y connais-
saient partagèrent en leur faveur des applaudis-
sements d’ordinaire réservés au citoyen Ance. 

— Ance ? 
— Ance, le bourreau de Brest. 
— Si vous le permettez, je vais prendre quelques 

notes, dit Pierre Cortal en sortant son calepin ; 
vous me citez des dates et des noms, je crains que 
tout cela ne finisse par danser dans ma cervelle. 

— Celui qui vint après se nommait Vincent, il 
naquit en 1761 et sa vie sera le sujet de mon récit ; 
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je ne vous en dis pas plus long maintenant, nous le 
retrouverons. 

— Crois-tu, Vigile, dit Mlle Germaine, que tant de 
détails intéressent M. Cortal, et ton histoire elle-
même ? 

— M. Cortal retiendra ce qu’il jugera bon. Après 
Vincent naquit encore un garçon, Benoît, chouan 
fanatique qui se fit massacrer à Cholet lors de la 
grande déroute ; enfin Clotilde, Carmélite, Henri 
mort au berceau, et Céline qui, elle, put aller 
jusqu’au mariage mais mourut en donnant le jour 
à un enfant mort-né. Son mari, Berton Guyader, se 
tua sur sa tombe d’un coup de pistolet. 

— Quelle famille ! 
— N’est-ce pas ? J’ai pensé que vous trouveriez 

parmi ces existences diverses et tant de fins dra-
matiques des éléments faciles à développer et de 
bons thèmes ; l’époque s’y prête et les disparus 
eux-mêmes peuvent servir à l’intrigue et à nouer 
des incidents. J’oubliais de dire que la mère de 
tout ce monde trépassa elle-même peu après son 
dernier enfant, chose assez indiquée et que l’on ne 
saurait lui reprocher. Elle se prénommait Perce-
line ; vous imaginez ce que purent être les jours de 
cette malheureuse tout entière vouée aux enter-
rements. Sa fin date, je crois, de 1775. 
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— Quatorze janvier, précisa Mlle Germaine. 
— Tu as meilleure mémoire que moi. Le vieil 

Hugon survécut donc à sa postérité ; il était, au 
dire des contemporains, un vieillard droit, fidèle 
aux vieux usages et qu’on voyait rarement accom-
pagné ; son lieu de promenade favori était le cime-
tière dont ses morts peuplaient une partie ; il y 
passait des jours entiers. On imagine ses ré-
flexions au retour, derrière la porte verrouillée, 
seul. Une servante unique lui restait, une vieille à 
moitié sourde, les autres ayant fui cette maison 
d’épouvante. Il avait paraît-il des yeux dont les 
paupières ne descendaient jamais, ce qui donnait 
à son regard une fixité insoutenable, avec cela une 
manie singulière de piquer les pavés de sa canne 
qui l’annonçait de loin. Au passage de cet homme 
noir, les mères rentraient leurs enfants et les 
vieilles, dit-on, se signaient. 

— Belle figure à situer, dit Pierre Cortal. 
— Malheureusement, je ne sais de lui que ses in-

fortunes et ce que l’opinion rapporte de sa sil-
houette. Ah ! un trait encore qui pourra servir à la 
fixer. En 1793, lors de la condamnation de son fils 
Hervé – il avait alors soixante-cinq ans – il écrivit 
au représentant du peuple Prieur-de-la-Marne en 
mission à Brest une lettre de violences telle qu’on 
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l’eût envoyé à l’échafaud séance tenante n’eût été 
l’esprit contradictoire du temps. Prieur qui aimait 
taquiner la muse et s’exprimait volontiers en style 
fleuri lui répondit de sa main quelques lignes dont 
j’ai la copie ; je les sais par cœur : elles sont cu-
rieuses à retenir. 

— Je suis tout oreilles, dit Pierre Cortal en pré-
parant son crayon. 

  
« Citoyen Lacoubière, disait-il, la République 

une et indivisible veut le bonheur de tous les Fran-
çais et tous ses fils lui sont également chers ; elle 
vénère les ancêtres et respecte les conseils de leur 
sagesse, elle arme le bras des pères pour la défense 
des foyers, elle est le soutien des mères et de 
l’enfance. Les sentiments que tu exprimes jaillis-
sent d’un cœur pur, mais dont la pitié s’égare. 
Songe au père antique qui plongea lui-même le fer 
au sein du mauvais fils ; à défaut de sa vertu, re-
mets-t’en aux justes lois. Les citoyens pervers se-
ront exterminés par le glaive ; après seulement 
viendra la paix universelle, la concorde et la félici-
té. 

 

Salut et fraternité ». 
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— Très bien, dit Pierre, mais j’ai mieux dans le 
genre. 

— Moi aussi. Tout de même, l’épître était préfé-
rable au couperet. Néanmoins, pendant des jours, 
on ne vécut pas chez les Lacoubière, croyant sans 
cesse entendre sonner l’éperon des gendarmes ; il 
n’advint rien, si ce n’est les brailleries avinées des 
sans-culottes locaux. Plus tard, on fit une perquisi-
tion dont le résultat fut le bris de quelques tiroirs 
et la disparition d’objets de valeur ; ensuite vint 
Thermidor, le Consulat et l’Empire. 

À ce moment il ne restait au vieil Hugon que son 
fils Vincent, tous les autres, plus leur mère, étant 
sous terre. Il lui avait fait épouser en 1785 une 
belle fille du pays, Marthe Jozan, créature douce, 
blonde comme le pain, qui ne vécut guère non 
plus, mais donna tout de même à son mari, à deux 
ans de distance, deux enfants, Adélaïde et Robert. 

— Comment veux-tu que M. Cortal se recon-
naisse dans tout cela ? dit Mlle Germaine. 

— Laisse donc, dit M. Honoré en rebourrant sa 
pipe et verse-nous plutôt un peu de chartreuse ; 
elle n’est pas là pour qu’on la regarde. 

Une main preste lâcha le tricot et remplit les 
verres. Les volutes subtiles de la cigarette se mê-
laient sous l’abat-jour aux bouffées jaunâtres de la 
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pipe, une lutte molle les faisait se tordre, puis dis-
paraître, aspirées par la chaleur de la flamme, en-
suite se répandre pacifiées et bleues. Pierre Cortal 
engourdi de bien-être suivait ce jeu lent et, à tra-
vers, un peu embués, les doigts de la travailleuse. 
Bientôt sa pensée se fixa sur ces doigts et ne les 
quitta plus ; il ne vit plus qu’eux, leur agitation 
trépidante, les longues aiguilles et le peloton de 
laine blanche ; un mince cliquetis d’acier scandait 
le récit de M. Honoré. 

Marthe Jozan avait lors de son mariage vingt-
trois ans, soit un an de moins que son époux ; en 
ce temps-là on convolait de bonne heure ; elle sor-
tait d’une bonne famille de commerçants et de 
marins sur laquelle l’opinion n’eut jamais rien à 
reprendre ; son père commandait un caboteur 
après avoir fait contre les Anglais une guerre dont 
il lui restait plusieurs cicatrices ; de ses deux 
frères, l’un suivit Bonaparte en Égypte, et y resta 
avec tant d’autres morts ; l’autre fit toutes les 
campagnes de l’Empire jusqu’à 1812. Il revint de 
Russie horriblement défiguré par le gel et le scor-
but. Il n’avait plus ni nez, ni lèvres et les chirur-
giens durent lui fabriquer un masque pour que sa 
vue devînt supportable. On parlait encore de ce 
malheureux dans mon enfance, et de l’épouvante 
qu’il causait aux passants. Il était sans ressources 
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et bien entendu n’avait pu trouver femme ; la ville 
par pitié lui confia le soin d’allumer et d’éteindre 
les rares quinquets qui pourvoyaient alors à 
l’éclairage municipal ; or, comme il retirait son 
masque la nuit, par commodité, vous imaginez 
l’effet que produisait sa rencontre, dans le noir des 
ruelles, à l’éclair soudain du briquet. On finit par 
le faire entrer à l’hospice où il mourut, en 1820, je 
crois. Je vous parle de ces gens, non pas qu’ils im-
portent au drame, mais ils créent une atmos-
phère ; tant de malheurs accumulés sur une fa-
mille expliquent peut-être ce qui va suivre. 

— Je vous écoute passionnément. 
Les premières années du jeune ménage furent, à 

part les quatre ou cinq du début, et comme pour 
bien d’autres en ce temps de tueries, des années 
d’angoisses. Vous imaginez ce que pouvait être 
l’existence de gens vivant sur le qui-vive perpétuel 
et l’oreille tendue aux moindres bruits. Un mot 
échappé, dont le sens pouvait grossir par la mal-
veillance, un enthousiasme public insuffisant, la 
rancune d’une servante admonestée, tout devenait 
matière à craintes et à tremblements ; le soir, on 
se cadenassait à double tour et personne ne ga-
gnait son lit sans l’appréhension que la maré-
chaussée vienne cogner au volet. Ajoutez pour 
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ceux qui nous occupent une famille décimée et le 
silence de cette maison dont les chambres se vi-
daient l’une après l’autre. 

Dans les couloirs erraient le vieil Hugon et sa 
lamentable épouse ; de leurs fils, hors Vincent, 
plus un ne restait, des filles, Antoinette et Céline 
disparurent bientôt, enlevées à quelques mois 
d’intervalle ; quant à leur sœur Clotilde, elle était 
dans son couvent, plus morte que la mort même, 
et personne, je crois bien, ne sut jamais la date ni 
l’occasion de sa fin. Les mariages que j’ai dits et les 
quelques naissances éclairèrent passagèrement 
ces ténèbres de douleur. 

Bientôt, de par tant de deuils, Adélaïde et Ro-
bert devinrent héritiers de la fortune et du nom de 
Lacoubière ; c’est dire s’ils furent choyés et si on 
les entoura. 

Vincent leur père avait en son temps reçu la par-
faite instruction qu’on donnait aux gens de son 
monde. On lui fit faire ses premières études à 
Vannes chez les Jésuites, ensuite les poursuivre à 
Juilly chez les Oratoriens où, entre parenthèses, il 
connut Fouché, le futur duc d’Otrante. Tout ce 
qu’on rapporte de lui montre qu’il fut écolier mo-
dèle, d’une rare intelligence, d’une aptitude ex-
traordinaire au travail et qu’il distança de loin ses 
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camarades. Les traits abondent sur l’universalité 
de sa connaissance ; et je me borne à vous en citer 
un. 

En 1774, à treize ans, il composa en latin, par 
jeu, un chapitre additionnel aux Commentaires de 
César relatifs à une expédition en Irlande ; le style 
était à ce point d’époque que ses maîtres stupéfaits 
en parlèrent à Monseigneur. Le prélat voulut voir 
le jeune phénomène et se le fit amener ; notre petit 
bonhomme lui déclama une harangue, en latin 
également, dans la manière cicéronienne, dont 
tous les témoins et l’évêque lui-même furent aba-
sourdis. À Juilly, il obtint des succès analogues et 
cependant, il y avait là des maîtres difficiles ; on 
pensa un moment à le diriger vers les ordres, mais 
une certaine inégalité de caractère le rendait im-
propre à la forte discipline qu’il eût fallu ; ce dé-
faut compliqué de bien d’autres devait aller en 
s’aggravant. 

Il revint à Prestel à dix-huit ans, ses études bril-
lamment terminées, on l’y croyait de passage, car 
pour un être ainsi organisé la ville n’offrait pas de 
ressources et son père envisageait pour lui de 
hautes destinées, – de celles ouvertes aux gens de 
sa classe, s’entend. L’armée et la marine apparte-
nant à la noblesse, il ne restait donc, à défaut de 
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l’état ecclésiastique, que le barreau susceptible de 
donner cours à sa valeur. Il parut au début vouloir 
se prêter au désir paternel et donna des signes 
immédiats de supériorité ; déjà, on songeait à lui 
acheter une charge à Rennes quand pour des 
causes mystérieuses son zèle se relâcha, il s’as-
sombrit, rechercha la solitude, un beau jour décla-
ra net à ses parents qu’il renonçait à toute ambi-
tion et finirait ses jours à Prestel. Personne ne 
comprit rien à sa détermination et l’on fit l’impos-
sible pour le dissuader ; il opposa une résistance 
entêtée que sa violence naturelle rendit parfois ou-
trageante. De guerre lasse, il fallut céder et ce fut 
un chagrin ajouté à tant d’autres ; son père lui 
concéda deux pièces situées un peu à l’écart et dès 
lors, il s’y renferma seul avec ses livres et n’ap-
parut plus guère qu’aux repas. 

— Je vous demande pardon de vous inter-
rompre, Monsieur Honoré, mais comment êtes-
vous renseigné sur ces faits ? 

Pierre Cortal dont l’attention suivait toujours les 
mains de Mlle Germaine les vit à sa question lâcher 
les aiguilles et retomber comme si on eût coupé le 
mécanisme. 

— Je crois que mon frère y met un peu de fan-
taisie, dit-elle. 
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— Ma sœur a raison ; je me laisse aller à faire le 
conteur ; si vous trouvez que j’abuse, j’irai droit 
aux faits. 

— Du tout ! Du tout ! 
— Il s’agit de fournir des éléments pour un 

livre ; je vous donne ce que j’ai pu ramasser de va-
lable dans mes souvenirs et dans ceux des autres ; 
à mon âge, on a beaucoup vu, beaucoup lu et 
beaucoup entendu ; je raconte en vrac, vous or-
donnerez et si certaines précisions vous surpren-
nent, mettons que moi aussi, je fasse de la littéra-
ture. Je continue ? 

— Comment donc ! 
M. Honoré vida son verre, s’essuya les lèvres et 

reprit, accompagné par un cliquetis d’aiguilles ra-
gaillardi. 

— Je disais donc que sans raison apparente, 
l’humeur de Vincent Lacoubière s’était grande-
ment modifiée ; il devint sombre, méfiant, eut à 
tout propos et souvent hors de propos des colères 
affreuses qui le menèrent jusqu’à brutaliser les 
domestiques, voire ses deux jeunes sœurs. On peut 
même raisonnablement penser que sa conduite fut 
l’une des causes de la vocation de Clotilde, dési-
reuse de fuir la maison. À voir se faner la valeur de 
ce fils et s’écrouler tant d’espoirs, le père Hugon 
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souffrit l’impossible ; mais les remontrances et les 
prières restèrent sans effet. Dans la vieille maison 
familiale, le silence devint plus pesant ; bientôt, 
ces hostilités et tant de morts successives le rendi-
rent total. 

Avez-vous remarqué, Monsieur, combien la ré-
partition des douleurs et des joies est arbitraire et 
combien certaines personnes sont désavantagées ? 
Chaque être a sa part, bien entendu, mais d’or-
dinaire, selon des alternances qui rendent le poids 
de la vie supportable ; par contre il en est sur qui 
la fatalité s’acharne, ils subissent les rigueurs à 
dose massive et semblent voués à la malédiction 
continue. 

— On les appelle des guignards. 
— Si vous voulez, mais appliqué à ceux dont je 

vous parle le mot est médiocre, il y a trop de sang 
dans leur histoire. 

— Je vous demande pardon. 
— À ce moment il restait encore au service des 

Lacoubière un peu de personnel, une cuisinière, 
deux femmes pour les chambres et la lingerie et un 
homme de peine, être simple recueilli enfant et 
gardé depuis par charité ; il y avait aussi une petite 
fille de douze à treize ans sans fonctions définies, 
mais qui aidait tout le monde et mettait un sourire 
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dans la maison. Un matin, on la trouva étranglée 
dans sa chambrette et l’examen médical démontra 
qu’elle avait été violée. La justice enquêta et l’on 
fut d’accord pour désigner comme auteur du for-
fait l’homme dont je viens de parler ; il était va-
guement idiot ; les réponses confuses qu’il fit à 
l’instruction, sa façon bestiale de ricaner, son front 
bas, ses mains énormes étaient des preuves au 
dire de la science. Considéré comme irrespon-
sable, il évita la potence, néanmoins fut exposé au 
pilori, reçut cinquante coups de verge, après quoi 
s’en alla ramer aux galères sa vie durant. Ce drame 
fit que les fronts s’assombrirent encore davan-
tage ; on ne remplaça ni l’homme, ni la fillette et 
chacun se terra chez soi. 

Ces événements datent, si je ne me trompe, de 
1784 ; à ce moment, à part la mère, le petit Henri 
et Pierre parti en Amérique, la famille était au 
complet, augmentée même, par le mariage récent 
d’Antoinette, d’un mari et bientôt après d’une pe-
tite fille. Ce mariage dont j’ai incidemment parlé 
tout à l’heure ne fut pas heureux ; le mari, un cer-
tain Riuolt, pressé de faire fortune mit tous ses in-
térêts dans des affaires de plantations aux Antilles 
et perdit jusqu’à son dernier sou. Croyant recou-
vrer quelque argent, il partit là-bas et mourut de la 
fièvre jaune laissant une veuve ruinée et un nour-
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risson qui périrent plus tard de la façon que vous 
savez. Je vous cite le nom en passant. 

Les idées nouvelles commençaient à se faire jour 
et dans ce pays foncièrement attaché à la cause 
monarchiste, les propos et les cerveaux s’échauf-
faient vite. Chez les Lacoubière surtout, entre un 
père de vieille tradition et des fils bouillonnants de 
jeunesse, la discussion était ardente, non pas 
qu’ils fussent en désaccord, tous étaient royalistes 
sincères, mais parce que leurs enthousiasmes les 
conduisaient sur les moyens d’agir à des vues dif-
férentes. Les uns comme Guillaume et Benoît prê-
chaient la violence et l’insurrection immédiate, 
Hervé d’accord avec son père estimait plus habile 
de laisser venir les événements, de les suivre et de 
s’y mêler, quitte plus tard à les conduire pour le 
bien du parti. Vincent ne dut guère participer à 
cette effervescence ; sa misanthropie l’écartait de 
toutes les manifestations et rien ne dut l’indifférer 
plus que la chose publique ; je le verrais plutôt si-
lencieusement hostile, goguenard et narquois. On 
était habitué à son humeur, on fit comme s’il 
n’était pas là ; cependant les rares paroles rappor-
tées de lui sur le sujet témoignent d’un esprit ré-
publicain violent ; peut-être n’était-ce chez cet être 
bizarre que désir de contradiction. 
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Survint son mariage brusquement décidé et 
consommé dans les détails stricts, avec 
l’assentiment paternel, bien entendu. On se de-
mande quel miracle fit qu’un tel personnage pût 
s’éprendre de la douce et pacifique Marthe Jozan. 
On fit mille suppositions et les langues eurent 
beau jeu ; je crois, moi, aux raisons les plus 
simples, un amour sincère d’abord, puis cet ins-
tinct que seule une vie normale pourrait équilibrer 
sa nature forcenée. Chez Vincent Lacoubière 
l’intelligence restait intacte et de premier ordre, ne 
l’oublions pas. 

J’ai souvent réfléchi au cas de cet homme, à ce 
mélange de qualités hors de pair et de tares qui 
eussent pu faire de lui un meneur de foules à 
l’image de tant d’autres issus de la Révolution et 
n’aboutirent qu’à… Mais je ne veux pas anticiper 
et préfère pour la clarté du récit garder l’ordre 
chronologique. Disons simplement qu’il était – ce 
dont on eut la preuve plus tard – un épileptique. 
Ses deux enfants… 

— Ont dû être quelque chose de propre ! inter-
rompit Pierre Cortal. 

De nouveau les aiguilles lâchèrent le tricot, une 
main s’en détacha qui alla sous la table fouiller la 
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jupe et revint avec un mouchoir. À travers l’abat-
jour, Pierre Cortal sentit qu’il essuyait des yeux. 

— Ses deux enfants, reprit M. Honoré noyé dans 
la fumée, furent ce qu’ils purent. En tout cas, leur 
naissance, avec le remue-ménage qui l’accom-
pagna, fit événement ; on abattit des cloisons, on 
engagea des servantes et les couloirs retrouvèrent 
une animation perdue. Hugon ne cacha pas sa joie 
et se reprit à espérer pour ce fils des jours et un 
avenir meilleurs. Vincent se montra père et époux 
modèle, et cette neuve attitude charma tous les 
cœurs ; les rapports fraternels un peu distendus se 
resserrèrent au grand bonheur de chacun. 

Je vous ai dit l’histoire de la petite fille violée et 
étranglée, je ne sais si je l’ai placée exactement à 
son temps ; au surplus, cela n’aurait qu’une im-
portance relative, ces détails-là n’étant qu’élé-
ments de couleur. Mais un autre fait analogue, 
bien que moins grave en ses conséquences, vint 
rappeler les circonstances de cet assassinat. 

Il y avait dans le jardin attenant à la maison un 
poulailler dont les produits servaient à l’ordinaire 
de la table. Clotilde en avait pris la surveillance et 
y mettait tout son zèle. Un beau jour, elle trouva 
les quatorze poules massacrées et si sauvagement 
en lambeaux que la chair d’aucune ne put servir et 
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qu’on dut les enterrer ; dans un coin était une 
serpe, instrument de cette tuerie ; du sang et des 
plumes partout ; la pauvre fille reçut de ce spec-
tacle une commotion telle qu’elle s’alita. Le mur 
extérieur du jardin donnant sur le rempart sem-
blait infranchissable – il avait sept mètres de hau-
teur – et la porte, fermée à l’intérieur, à double-
tour, depuis si longtemps que la serrure rouillée 
ne jouait plus. L’auteur du délit ne pouvait donc 
venir que du dedans ; on questionna le personnel 
et l’interrogatoire fut serré ; il ne donna pas 
d’autre résultat que faire pleurer des braves gens. 
À la fin, un peu de guerre lasse et pour qu’il soit 
dit qu’on ait fait quelque chose, on congédia une 
fille de service qui, agacée, avait fait des réponses 
un peu vives. 

Quelques mois après, on tua dans les mêmes 
circonstances mystérieuses le chien, vieille bête 
malade à laquelle Hugon tenait par habitude. Vu 
son incommodité, on ne s’en plaignit pas trop, 
néanmoins, le fait fut commenté et l’on fit des 
rapprochements qui ne menèrent à rien. Clotilde 
avait fait part de sa détermination d’entrer au cou-
vent ; nature sensible, elle supportait mal les con-
versations passionnées de ses frères et s’épeurait 
de tant de violences en perspective ; peut-être les 
petits drames que je viens de dire eurent-ils aussi 
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leur influence ; en tout cas, rien ne put la dissua-
der de son projet. Vincent la railla lourdement, à 
sa manière et tourna ses sentiments chrétiens en 
dérision. De tels propos ne pouvaient que la pres-
ser ; elle se mit en retraite chez les Carmélites, 
puis fit le noviciat d’usage et prononça ses vœux. 

Les temps arrivaient où l’on tua mieux que des 
poules. Guillaume partit le premier rejoindre 
Condé et faire le coup de feu contre la France ; son 
départ fut l’occasion d’une scène affreuse avec 
Vincent : ils faillirent en venir aux mains, car ce 
dernier repris par son esprit diabolique faisait éta-
lage de l’esprit révolutionnaire le plus exalté. Il 
portait la cocarde tricolore et se mit à fréquenter le 
club local ; c’est dire qu’il ne voyait pas la fleur des 
intelligences, car toute la société de Prestel de-
meurait attachée aux traditions. Son public se 
composait de quelques énergumènes, bourgeois 
aigris ou gens du port. 

N’est-il pas étrange qu’un tel homme raffiné, la-
tiniste et helléniste dont la connaissance, on peut 
le dire, embrassait l’universalité des choses, se soit 
plu à de pareils contacts, d’autant – et ceci est à 
noter – que, parallèlement à cette manière 
d’action politique, il poursuivait chez lui son étude 
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du monde ancien, lisant dans le texte les auteurs 
les plus difficiles et les plus rares et les annotant. 

— Figure bien curieuse, dit Pierre Cortal. 
Ensuite, Hervé se lança dans la bagarre pour y 

cueillir avec sa jeune femme la fin rapide que vous 
savez – j’aurai d’ailleurs à revenir sur son cas – 
puis, Benoît, lequel, après pas mal de prouesses 
contre les bleus reçut à Cholet une balle dans le 
ventre qui le tua raide. 

Le père Lacoubière subit tous ces chocs on peut 
dire à la fois, car l’accident qui emporta Antoinette 
et sa fille suivit de peu. Un an après, il fallait en-
terrer Céline et son mari. Dans la vieille maison 
n’errèrent plus que des ombres ; seuls, Vincent et 
les siens restaient indemnes. Il va falloir mainte-
nant vous dire la mort de sa femme. 

À ces mots, le travail des mains cessa, mais non 
par lassitude, résolument. Pierre Cortal vit les 
doigts agiles assembler les aiguilles et rouler 
l’ouvrage fait autour du peloton, puis, Mlle Ger-
maine se leva ; il entrevit dans la fumée un 
masque contracté. 

— Je vous laisse, dit-elle, il se fait tard, et ces af-
freuses histoires m’impressionnent. 

— Va, ma bonne, va ; M. Cortal t’excusera. 
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Pierre Cortal se leva pour saluer ; on se toucha 
le bout des doigts et Mlle Germaine sortit. 

— Elle a ses habitudes, la pauvre, dit M. Honoré, 
et puis entre nous, j’aime autant qu’elle ne soit pas 
là pour ce qui me reste à vous dire. 

Dehors le vent s’était levé chassant la pluie sur 
les persiennes, par rafales ; la mer battait le quai 
et son bruit sourdait au loin, régulier, comme des 
coups de mouton. Sous le regard de Pierre Cortal, 
plus rien maintenant n’existait que la bouteille, les 
trois verres et le tapis ; par-delà, sombreur dé-
croissante et noir. 

— Vous débrouillez-vous ? dit M. Honoré en se 
levant pour vider sa pipe dans la cheminée. 

Son mouvement perturba les ondes bleuâtres 
dont les spires s’insurgèrent pareilles à de fluides 
couleuvres, puis avec lenteur se calmèrent. Il se 
rassit. 

— Très bien, mais vous m’en contez de quoi faire 
dix romans, répondit Pierre Cortal. 

— Croyez-vous ? 
— Dame ! D’abord, je lâcherai Kernarvan : le site 

ni le nom n’ajouteraient rien. Je vois plutôt un 
drame bourgeois dont les tenants n’auront rien de 
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romantique et seront – si je réussis – des Mes-
sieurs Tout-le-monde. 

— Vous ferez bien ; la défroque est inutile. 
Maintenant, avant de continuer, un mot à propos 
de votre question relative à ma connaissance de 
cette histoire : outre les renseignements oraux, je 
suis en possession d’un cahier dans lequel Vincent 
Lacoubière notait ses impressions ; il est écrit au 
jour le jour avec une grande minutie de détails. 
J’ai passé la journée d’hier à le relire et ceci vous 
explique ma netteté. 

— Pourrai-je le voir ? 
— Impossible ; ce cahier contient trop de noms 

honorablement portés à Prestel et trop de racon-
tars intimes ; il y a là une question de tact. Ma 
sœur elle-même ignore son existence et je vous 
saurais gré de n’y faire aucune allusion devant elle. 

— Convenu. Alors, les noms que vous citez sont 
de pure fantaisie ? 

— Complètement. Ce cahier m’est tombé par ha-
sard dans les mains et mon intention est de le dé-
truire. 

— Dommage. 
M. Honoré fit un geste évasif de l’épaule et 

poursuivit : 
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— Marthe Lacoubière mena jusqu’au jour de sa 
mort l’existence la plus grise et la plus effacée qui 
se puisse ; n’était le relief que lui donna son ter-
rible mari, on la passerait parfaitement sous si-
lence. Aimante et douce, elle fut séduite par les 
grâces d’un homme qui savait être charmeur, et 
fière de capter sa pensée, à lui qui passait dans le 
pays pour supérieur à tous les autres. Mère dès le 
début, ses premières années s’usèrent dans les 
grossesses et dans les couches ; il n’en ressort rien 
de particulier, trop de soucis prenaient son temps. 
On peut supposer que les controverses échevelées 
à quoi se livraient les alentours la laissèrent froide 
et qu’elle les subit plutôt qu’elle ne les écouta. 
D’inclination, elle penchait vers les idées de son 
mari, cela va de soi, et je ne doute pas que, pressée 
d’émettre un avis, elle ne se soit rangée au sien. 
Comment eût-elle échappé à pareil ascendant ? De 
préférence, elle choisissait de s’en aller et je la vois 
fort bien disparaître sur ses pointes au plus haut 
de la querelle pour retrouver ses chers petits. 

Bien que les passions fussent montées à 
l’extrême et que la nature de Vincent fît de lui un 
être peu maniable, il se montra – je vous l’ai dit – 
bon époux. Rien de déplaisant ne m’est parvenu 
sur sa conduite envers sa femme jusqu’en 93, an-
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née terrible qui fut celle de sa mort à elle, de celle 
du couple Hervé et de celle de Benoît. 

Je vais être obligé de mêler un peu l’histoire de 
tous ces gens ; les drames personnels s’enche-
vêtrent et il me serait malaisé de les conduire d’un 
seul front. Je reprends l’aventure tragique de Her-
vé dont je n’ai fait tantôt que l’esquisse. Ne m’en 
veuillez pas d’un tel décousu. 

Hervé Lacoubière dont je vous ai noté l’intel-
ligence et la sensibilité fut, en attendant que les 
qualités de Vincent éclatassent et le missent au 
premier rang, l’espoir de la famille. On fit pour lui 
de grands sacrifices d’instruction qu’il justifia par 
son zèle au travail et de brillants succès. De cinq 
ans plus âgé que son frère, – à cet âge une telle 
différence est énorme – il commençait à se tenir 
alors que l’autre demeurait un enfant ; nature 
gaie, primesautière, un peu bavard, peut-être, il 
attirait les sympathies et les gardait. On l’imagine 
assez comme une sorte de Camille Desmoulins, à 
la fois généreux et imprudent. Sa facilité de parole 
et son goût de la controverse le désignaient pour 
les emplois publics – Hugon rêvait de la magistra-
ture –, il préféra, encouragé par les événements et 
l’agitation de cette fin de siècle, se lancer dans la 
polémique qu’il estimait plus conforme à ses dons 
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et plus agissante. Il écrivit bien avant 89 de petits 
libelles non signés dans lesquels, à l’exemple de 
tant d’autres personnes de bonne foi, il dénonçait 
les abus du régime ; j’en ai lu quelques-uns, ils 
sont d’un style à la fois naïf et chaleureux ; la 
royauté ne risquait pas d’en être atteinte ; c’était 
plutôt une façon de jeter sa gourme et le signe 
d’une jeunesse commune à bien des esprits. Plus 
tard, il fit volte-face et son ardeur changea de 
camp. 

Tant que durèrent les études de Vincent, Hervé 
régna chez les Lacoubière ; les triomphes de son 
cadet pour applaudis qu’ils fussent – et ils le fu-
rent par lui – n’entamèrent en rien son prestige ; 
au retour de Juilly seulement, lorsqu’on put com-
parer la valeur réciproque des deux frères, Vincent 
s’imposa. 

L’énormité de son savoir, ses vues audacieuses 
et son caractère de fer firent pâlir la connaissance 
gracieuse, mais un peu superficielle d’Hervé. Étant 
donné la gravité des pensées qui déjà obscurcis-
saient les fronts à la veille de tant de douleurs so-
ciales, il apparut que la puissance de l’un 
l’emportait sur la séduction de l’autre, et l’opinion 
docile à la force opta pour lui. 
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Tout cela n’était pas grave ; il fallut pour que les 
choses s’envenimassent le désordre politique et le 
changement d’humeur de Vincent dû, je vous l’ai 
dit, à son état profond de santé. Le premier conflit 
eut lieu à propos du 10 août, opération qu’Hervé 
jugeait sacrilège et dont Vincent se réjouit 
bruyamment. On faillit se battre et les sœurs du-
rent s’interposer entre tous ces furieux car Guil-
laume et Benoît s’étaient mis de la partie, aux cô-
tés d’Hervé, bien entendu. 

Ensuite les occasions ne manquèrent pas et les 
altercations devinrent quotidiennes, sauf les jours 
où Vincent repris de son esprit ombrageux se ter-
rait. Vous voyez l’intérieur. La pauvre Marthe 
souffrait, inutile de le dire, mais de faible poids, 
son opinion ni sa peine ne comptaient. 

Hervé s’était marié aussi, follement, avec un être 
menu façonné à son image : Mlle Perducas de 
Saint-Lô, fille d’assez bonne noblesse que séduisit 
la grâce de cet ensorceleur. Cette jeune femme 
n’apparaît dans mon récit que pour mourir, telle 
un papillon dont l’aile brûle à la flamme. Le départ 
du couple pour Brest peu de jours après le mariage 
mit un apaisement forcé dans les rapports de fa-
mille ; cet apaisement devint le calme sinistre 
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lorsqu’à leur tour, Guillaume et Benoît s’en allè-
rent. 

Hervé dès arrivé à Brest se lança dans la discus-
sion politique en étourneau qu’il était ; il succom-
ba au premier choc, entraînant sa femme avec lui ; 
on les guillotina conjointement et de ce couple ai-
mable finit l’aventure. Je n’en aurais pas reparlé, 
n’était le rôle terrible joué par Vincent et que 
m’apprit son journal. Je n’ai pas soufflé mot de ce-
la devant ma sœur ; il convient qu’elle l’ignore. Je 
ne vous fatigue pas trop ? 

— Nullement. 
— Eh bien ! il résulterait des notes écrites que 

Vincent fut pour quelque chose sinon dans 
l’arrestation de son frère, du moins dans son exé-
cution, car il eût pu l’empêcher et il ne le fit pas. 

— Non !… 
— Parfaitement, et là-dessus, pas le moindre 

doute, c’est mentionné en clair dans le journal, et 
de sa main. 

En dehors de sa fréquentation au club et de ses 
accointances avec les éléments avancés de Prestel, 
Vincent communiquait avec les représentants de 
Vannes et de Brest. Je ne crois pas qu’il écrivit 
personnellement, mais il y a des façons de parler 
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devant les oreilles complaisantes, d’insinuer, de 
laisser croire, voire de laisser tomber un nom, qui 
sont pires que les dénonciations directes, car si 
elles en ont l’odieux, elles en laissent à d’autres la 
responsabilité. Je suis convaincu que Philippe 
Trégadec, membre d’une famille dont je vous ai 
parlé, lui dut la mort. Dans le journal, il y a tex-
tuellement – j’ai oublié la date – « Trégadec à 
Vannes depuis avant-hier, Godard s’en occupe ». 
Or, Godard était agent secret du gouvernement 
révolutionnaire et pourvoyeur de guillotine achar-
né. Trégadec fut exécuté huit jours après la note. 

— Pour quel motif ? 
— Dame ! vous m’en demandez beaucoup. Sans 

doute parce que Trégadec, tout simplement. Il suf-
fisait à l’époque d’être noble pour que le couperet 
se déclenchât ; peut-être aussi l’attitude de ce ga-
lant homme déplut-elle à Vincent, ou ses airs de 
tête, ou ce que vous voudrez, mais le fait est que la 
tête tomba. 

— Votre supposition me semble plausible. 
— Plus loin, on lit « Godard s’occupe de Du-

rand-Bréguet ». J’ignore qui était ce Durand-
Bréguet ; sans doute un petit bourgeois ou com-
merçant quelconque, mais son aventure fut aussi 
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claire que celle de Trégadec à part qu’il disparut à 
Nantes, étant remis aux soins du citoyen Carrier. 

— Probablement dans quelque noyade collec-
tive. 

— Sans doute. Après ces deux noms en viennent 
d’autres, toujours accompagnés de celui de Go-
dard, personnage dont l’activité ne chômait pas. Je 
les passe et viens au plus grave. Remarquez que, 
dans ce journal, il n’y a pas que ces notes sinistres, 
il y en a d’autres parmi lesquelles elles s’inter-
calent, des observations banales d’ordre familial 
ou littéraire, il y a des aperçus charmants et de 
haut goût, des considérations sur l’art et sur la na-
ture parfois très développées en lesquelles on re-
trouve la puissance d’analyse et la saveur d’esprit 
du Vincent Lacoubière d’autrefois. Elles se diffé-
rencient toutefois des secondes en ce qu’elles sont 
écrites à l’encre rouge et je ne saurais vous dire 
l’impression que causent ces pages chargées de la 
volontaire écriture à tout instant coupées de ce 
rouge comme au couteau. 

— Quel malheur de ne pouvoir prendre connais-
sance de ce manuscrit ! dit Pierre Cortal. 

Hervé fut arrêté à Brest le 4 août 1793, pris avec 
quelques chouans de marque dans un coup de fi-
let ; de ces derniers le cas était limpide d’ailleurs, 
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ils ne se défendirent qu’en répondant à toute ques-
tion : « Vive le roi ! » Il n’y eut pour ainsi dire pas 
de débats. Hervé interrogé le dernier, et plus lo-
quace, fit un long discours qu’on n’écouta guère, 
mais dont l’effet fut – étant l’heure – de reporter 
sa condamnation au lendemain. Il fut exécuté ain-
si que sa femme le 11 août, j’ai dit comment. Le 
tragique, le voici. 

À la date du 28 juillet 1793, le journal de Vincent 
porte, à l’encre rouge « Godard s’occupe de ceux 
de Brest » suivi des deux lettres He… barrées d’un 
trait de plume. Il ne fait aucun doute pour moi que 
ces lettres étaient l’initiale et la seconde de « Her-
vé » et que Vincent Lacoubière n’osa pas écrire le 
nom, ou plutôt se ravisa après l’avoir commencé, 
ensuite se ratura, par prudence. 

— Croyez-vous ? dit Pierre Cortal. 
— J’en suis sûr. La phrase « Godard s’occupe de 

ceux de Brest, Hervé… » – je termine le nom – 
implique une action dudit Godard consécutive soit 
à une conversation préliminaire, soit à des rensei-
gnements, insinuations ou tout ce que vous vou-
drez au cours de quoi le nom de Hervé fut pronon-
cé ; la logique et tous les précédents l’indiquent. 
Ce ne serait qu’au retour, devant le papier, que 
Vincent hésita. 

– 153 – 



— He… s’appliquait peut-être à un autre nom, 
Henri, Hector. 

— Laissons-lui cette chance si vous y tenez, bien 
que ma conviction soit faite, et poursuivons. 

Le 29 juillet, le journal ne mentionne que des 
observations météorologiques et quelques consi-
dérations sur l’invention de Chappe expérimentée 
l’année précédente et sur ses développements pos-
sibles ; ensuite rien jusqu’au 14 août, fait unique 
dans ce volume de 600 pages où les jours sans no-
tations sont rarissimes. Il s’était donc passé 
quelque chose. J’ai cherché et j’ai trouvé. 

Vincent Lacoubière n’a rien écrit parce qu’il 
avait quitté Prestel pour Brest où il se trouva lors 
de l’arrestation, du jugement et de la mise à mort 
de son frère. Si mes recoupements sont exacts, il 
repartit de là-bas le soir de l’exécution, car il y as-
sista certainement et, sitôt rentré, écrivit : 14 août 
« Perdu la lettre de Godard ». Ces trois mots im-
médiatement suivis d’une dizaine de lignes sem-
blant faire suite et relatant une affaire de harnais 
mise à n’en pas douter pour donner le change, 
mais dont l’artifice crève les yeux, ensuite « Vive la 
nation ! ». 

Vous admettrez que ce « Vive la nation » con-
cluant un compte de sellerie n’a pas beaucoup de 
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sens, d’autant qu’il ne figure au journal que cette 
seule et unique fois. Il faut donc faire abstraction, 
non pas de cette intempestive proclamation de foi, 
mais de ce qui la précède ; il reste alors au compte 
du 14 août ces mots : « Perdu la lettre de Godard, 
vive la nation ! ». 

— Vous êtes un second Sherlock Holmes, 
M. Honoré, mais je ne comprends pas encore. 

— Voici. Lorsque les imprudences d’Hervé dont 
l’écho venait jusqu’à Prestel et la rigueur des ré-
pressions firent craindre pour sa vie, le père Hu-
gon s’inquiéta et délégua Vincent à Brest afin de le 
chapitrer, éventuellement de lui prêter appui ; 
peut-être même Vincent s’offrit-il de lui-même, et 
je serais tenté de le croire. Nul ne pouvait mieux 
remplir une pareille tâche ; ses sentiments répu-
blicains affichés et son renom – bien que local -lui 
ouvraient les portes. Il se fit écrire par Godard une 
lettre l’accréditant auprès de Prieur-de-la-Marne 
comme pur entre les purs, et demandant à ce titre 
la bienveillance du représentant pour le frère du 
porteur, suspect de modérantisme, arguant qu’il y 
avait dans le cas de ce jeune homme plus d’im-
prudence que de perversité et que peut-être une 
mesure de clémence serait opportune. La lettre fut 
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suggérée, sinon dictée par Vincent Lacoubière, 
Godard étant presque illettré. 

— Mais enfin, qu’en savez-vous, puisqu’elle est 
perdue ? 

— Elle ne l’est pas ; elle l’est même si peu que je 
la possède. 

— Et on ne peut pas la voir non plus ? 
— Non, mais j’espère que vous ne doutez pas de 

ma parole. 
Vincent laissa tranquillement la lettre dans son 

tiroir. Je l’ai… je veux dire, on l’a trouvée classée 
avec d’autres papiers et intacte dans ses plis de 
neuf ; jamais elle ne fut décachetée, je vous en ré-
ponds et n’a pas voyagé même une heure. Vous 
voyez la suite ; à Brest, il fouille dans ses poches – 
pour la forme – ne trouve rien – et pour cause. Se 
présenter chez Prieur démuni du viatique le com-
promettait sans sauver son frère. Vous savez 
d’ailleurs comme moi que le couperet ne se fût pas 
arrêté pour si peu – mais il restait tout de même 
une chance. Cette chance, la perte de la lettre la 
supprimait. Avec son génie retors, il avait résolu 
ce problème, tenter l’impossible pour délivrer 
Hervé et le perdre en même temps. 
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— Affolant, le personnage, dit Pierre Cortal qui 
prenait des notes rapides. 

Après, que faire là-bas sinon laisser les choses 
suivre leur cours. Vincent assista-t-il aux débats et 
au jugement, je n’en sais rien, mais je ne le vois 
pas trop vaguer dans la ville alors qu’on condam-
nait son frère ; il vaut mieux le supposer caché 
dans un coin de la salle en observation. Quant à 
l’exécution, il la vit, c’est hors de doute, sans cela il 
fût parti dès le prononcé de l’arrêt et n’aurait pas 
traîné trois jours à Brest. 

Vous représentez-vous, Monsieur, cet homme 
debout dans la foule, se haussant pour voir arriver 
la charrette et descendre les malheureux ? les rires 
de la foule et les quolibets ? ensuite les apprêts et 
l’éclair du couteau ?… Songez que les regards de 
ces deux frères ont pu se joindre, une seconde. 
Quel monde de pensées ! 

— J’en ai la chair de poule, dit Pierre Cortal. 
Une fois les spectateurs partis, le sang essuyé et 

le matériel bien propre, notre homme revient chez 
lui, embrasse sa femme, s’inquiète de la coque-
luche d’Adélaïde, et, le soir, ouvre le journal et 
note ce que j’ai dit. Ne trouvez-vous pas ce « Vive 
la nation » particulièrement sinistre ? 
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— J’ignore si vos déductions sont justes, mais 
elles sont impressionnantes et font tableau. Avec 
votre permission je n’y changerai rien. Le journal 
mentionne-t-il quelque chose le lendemain ? 

— Ceci : « Hervé et Laure condamnés, triste ! ». 
Ensuite cinq ou six lignes relatives à l’état des 
vaisseaux et des équipages à Brest, le tout de la 
même haute et imperturbable écriture. 

— En rouge ? 
— Non, en noir. La mort du jeune couple atterra 

Hugon, mais chez cet homme les réactions étaient 
violentes ; il écrivit à Prieur la lettre à laquelle j’ai 
fait allusion, lettre dont l’effet fut annulé par une 
autre de Godard envoyée à la requête de Vincent 
Lacoubière. Elle était de sens analogue à celle 
écrite au sujet de Hervé, mais parvint à destina-
tion ; le représentant fit la réponse que vous savez. 
Ma certitude vient de la note du 18 août « La lettre 
de Godard a bien porté ». 

— Cela me paraît indiscutable, dit Pierre Cortal. 
Puis, la vie continue tant bien que mal dans 

cette famille tronçonnée. Elle ne comptait à ce 
moment que le père Hugon, deux filles, Antoinette 
et Céline, – et pour peu de temps – et le ménage 
Vincent. De Céline et d’Antoinette, je ne vous par-
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lerai plus ; elles passent et s’évanouissent comme 
des ombres ; leur rôle est nul. 

Il me reste à vous narrer la fin de Marthe La-
coubière et la première partie de mon récit sera 
terminée. 

— Il y en a deux ? 
— Oui, reliées par une époque sans accent sur 

laquelle je glisserai. L’intérêt réside selon moi 
dans la personnalité de Vincent Lacoubière, na-
ture énigmatique et morbide qui prête aux déve-
loppements psychologiques et au pittoresque, en-
suite dans celle de son petit-fils Alexandre cin-
quante ans plus tard. Vous aurez là sans user 
d’artifice une forme romanesque excellente, deux 
périodes chargées réunies par une troisième fai-
sant pont. 

— Je viens d’en user pour mes « Corbehaut ». 
— Alors, je n’ai rien à vous apprendre. Mainte-

nant – et cela m’arrivera encore – un petit détail 
rétrospectif pour en finir avec le passé. Le mas-
sacre des poules et la mort du chien furent sûre-
ment l’œuvre de Vincent ; je suis convaincu qu’il 
fut aussi l’auteur du viol et de l’assassinat de la pe-
tite fille. Je n’ai fait aucune allusion à cela tout à 
l’heure parce que je voulais éviter devant ma sœur 
certaines précisions qui lui eussent été pénibles, 
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mais, de vous à moi, la chose ne fait aucun doute. 
Je ne suis pas appuyé par le journal, il ne le notait 
pas à ce moment-là, mais ce que je sais de 
l’homme et de son caractère suffit. Et puis, ne se-
rait-ce pas objectivement vrai qu’on serait en droit 
de l’accuser, n’est-ce pas ? 

— On ne prête qu’aux riches. 
— D’abord ; ensuite, les faits sont signés : haine, 

cruauté, goût du mystère ; la preuve écrite ne se-
rait pour moi qu’une confirmation. 

Marthe Lacoubière mourut le 17 novembre 1793 
après quatre jours de lit et sans qu’on fût exacte-
ment fixé sur son cas. Je hasarde l’hypothèse sui-
vante. 

Le 13, Vincent eut une attaque d’épilepsie. 
— Il le dit dans le journal ? 
— Non. Le journal porte ce jour quelques lignes 

relatives au procès de Marie-Antoinette, mais 
brusquement interrompues par un désordre de 
plume et un pâté d’encre. Il dut être surpris par le 
mal en train d’écrire et tomber de son fauteuil. Sa 
femme probablement dans la pièce voisine accou-
rut au bruit et le ramassa. 

— Scène intéressante, dit Pierre Cortal. 
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Vincent n’était pas à sa première crise et Marthe 
connaissait les soins ; elle fit le nécessaire, mais 
que se passa-t-il là ? Que vit-elle ? Qu’apprit-elle ? 
Que lut-elle ? pour que, une heure après, elle parte 
dans sa chambre, s’y barricade avec ses enfants et 
meure en quatre jours. 

— Étrange, en effet. 
S’est-elle empoisonnée ? On ne peut qu’émettre 

la supposition, car un silence total plane sur sa fin. 
Mais je me l’imagine hagarde tirant ses petits 

dans le couloir et s’allant bauger comme une 
louve. On rapporte que ses cheveux blanchirent et 
que ses yeux reflétaient une horreur indicible 
même dans la mort. Il ne fait aucun doute pour 
moi qu’elle connut le rôle joué par son mari, mais 
de quelle façon ? J’ai lu la page du journal ouverte 
telle qu’elle dut la trouver ; elle ne relate aucun fait 
susceptible de justifier son bouleversement. A-t-
elle feuilleté, et malgré leur hermétisme compris le 
tragique des petites lignes rouges ? les femmes of-
frent souvent l’exemple de ces cas de divination. 
A-t-elle recueilli quelque document irréfutable, 
ensuite détruit par ses soins ou ceux de Vincent ? 
Je n’en sais, et personne n’en saura jamais rien. 
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— Peut-être, dit Pierre Cortal, a-t-il parlé lui-
même sous l’empire du mal ou dans l’incon-
science. 

— Possible. 
— J’adopterai cette forme pour ma part, elle est 

expressive. 
Le 14, le 15 et le 16, rien. Sans doute Vincent 

souffrant encore était-il alité ; je le pense car, de-
bout, il eût écrit, en tout cas aurait cherché à 
joindre sa femme. Il faut l’admettre couché dans 
sa chambre, seul, impuissant. Figurez-vous le cau-
chemar de ces deux êtres pendant ces jours inter-
minables, séparés, lui d’un côté hanté de spectres, 
elle moribonde et sentant ses yeux se fermer sur 
d’affreuses visions. Quels retours ! pour l’un, si 
tant est qu’il en fût capable, et quelle épouvante 
pour l’autre ! 

Marthe mourut le 17. Vincent se traîne à son ca-
hier – je dis cela parce que l’écriture presque illi-
sible est celle d’un malade – et note : 

« Aujourd’hui 17, fin de tout ». 
— Voilà le moment de faire intervenir la Provi-

dence, dit Pierre Cortal, et de se lancer dans les 
considérations. 
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Pendant une dizaine de jours, pas une ligne ; on 
enterre et on se recueille. Le 29, quelques aperçus 
sur la température excessive et l’annonce de 
l’exécution de Marie-Antoinette sans commen-
taires. Puis, le temps passe ; Adélaïde et Robert 
sont remis aux soins de leurs tantes et le journal 
proclame de-ci de-là leurs petits succès scolaires. 
Je remarque que l’écriture reste difficile, hésitante 
et que la pensée même semble voilée. Vincent a 
reçu un coup dont il ne se relève pas ; les observa-
tions d’ordre élevé deviennent rares, elles sont 
parfois mal exprimées et sans conclusion. 

— Et plus de petite phrase en rouge ? 
— Si, une, en 94 : « On s’occupe de Godard ». 
— Ah ! Ah !… 
Godard fut guillotiné à Lorient la semaine qui 

suivit la note. Rien ne m’empêchera d’affirmer que 
« On » fut cette fois Vincent Lacoubière lui-même, 
car avec Godard disparaissait un témoin gênant et 
le vieil adage is fecit cui prodest trouve ici sa par-
faite application. Ensuite, le journal languit ; il y a 
de longs intervalles sans notations, ou des ratioci-
nations à propos d’enfants ou sur le temps qu’il 
fait. Bientôt les signes de décadence intellectuelle 
se précisent et s’aggravent ; je remarque même 
quelques fautes d’orthographe ; un mot à propos 
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de la mort de Lavoisier, trois lignes sur la chute de 
Robespierre et c’est tout. 

— Il n’écrivait plus ? 
— Non. Je ne vois d’ailleurs pas d’utilité à pour-

suivre l’histoire de Vincent Lacoubière ; le reste de 
sa vie fut anonyme et vous n’en tireriez rien, sauf 
la moralité. On le dépeint comme un homme assez 
corpulent, qui marchait un peu voûté, la tête incli-
née sur l’épaule gauche ; il était devenu dur 
d’oreille et ne parlait guère. Il mourut obscuré-
ment en 1806 dans le lit même où s’était éteinte sa 
femme ; il n’apparaît pas qu’on le pleurât beau-
coup ; son père et quelques fournisseurs de la 
maison furent, je crois, tout ce qu’on vit derrière le 
cercueil. 

— Vous m’en avez dit plus qu’assez ; me voilà 
grâce à vous, cher Monsieur, en possession d’un 
sujet magnifique. 

— Voulez-vous pour la suite que nous remet-
tions à une autre fois ? Il se fait tard et je ne serais 
pas fâché de revoir mes paperasses. Après-demain 
vous irait-il ? 

— Parfaitement. 
— Alors, entendu. 
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Pierre Cortal prit congé de son hôte, enfonça 
son chapeau et se lança bravement sous la pluie. Il 
trouva chez lui une électricité moribonde et une 
lampe vide. Il dut se coucher dans le noir ; sa nuit 
fut dure et hantée de rêves affreux. 
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X 

La tête pleine du récit de la veille, Pierre Cortal 
tâchait, crayon en main, d’ordonner ses souvenirs. 
L’idée de combiner son roman en deux parties le 
séduisait assez, bien qu’il trouvât la première suf-
fisamment nourrie pour emplir un volume. Son 
ignorance de la suite rendait le plan malaisé ; il se 
borna donc à mettre au net des griffonnages et à 
bâtir un « topo » superficiel. 

À part Vincent Lacoubière, je me servirai du 
père Hugon et de Hervé, ces trois-là seront le fond 
de mon affaire. Un bon chapitre pour Benoît per-
mettra de caser une scène de bataille et incidem-
ment l’histoire de la petite Zoé ; un autre à dé-
peindre les malheurs de l’émigré que je ferai cre-
ver de misère en Rhénanie. Je lâche l’Américain, il 
est hors de sujet, et je ferai un sort modeste aux 
femmes, sauf à Marthe Lacoubière bien entendu, 
et à Clotilde dont j’exploiterai le mysticisme et la 
prise de voile qui méritent description. 

Pour que le drame se tienne, il ne suffira pas de 
mettre bout à bout des épisodes, il faudra créer 
une logique, un destin qui commande les faits et 
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les rende inéluctables. L’épilepsie dont parle 
M. Honoré est bonne en soi, mais c’est à voir si on 
ne trouve pas mieux. L’alcoolisme ne serait pas 
d’époque, et puis je sors d’en prendre, la syphilis, 
mauvais goût, d’ailleurs, je ne sais pas si elle suffi-
rait à expliquer un pareil déséquilibre ; peut-être 
la paralysie générale progressive ?… 

J’en parlerai à un médecin, au surplus, le détail 
est mince ; le difficile va être de faire manœuvrer 
mes bonshommes ; il est vrai que je suis armé. 
Cristi ! quelle famille !… En tout cas, je vois clair ; 
quelques paysages pour détendre un peu l’esprit, 
un Godard un peu grotesque et du sentiment. À ce 
propos, j’ai envie d’utiliser la vieille mère dont 
M. Honoré ne dit pas grand-chose ; je la ferai 
pleurer dans les coins et passer dans le récit 
comme un spectre. 

Pour corser l’intérêt, je situerai l’action dans un 
port d’importance plutôt que dans un trou, Saint-
Malo, par exemple ; j’y gagnerai des éléments et 
cela me permettra des effets et une figuration plus 
variés. Il y a les remparts et des rues tortueuses 
propices à faire s’y glisser des ombres suspectes ; 
certaines hautes maisons ont du cachet ; je vois 
très bien mes gens derrière ces façades et Vincent, 
emmitouflé dans un triple collet, frapper du heur-
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toir à la brune. En quittant Prestel je ferai un tour 
là-bas pour ne pas bafouiller dans les descriptions. 

Pierre Cortal écrivit le gros de son sujet ; ensuite 
fabriqua une espèce d’arbre généalogique afin de 
classer son monde, d’établir une filiation et de ne 
pas confondre les naissances avec les décès. Cela 
lui prit un certain temps, d’autant qu’il s’appliqua 
à parachever le dessin. Du tronc représentant Hu-
gon chef de la dynastie jaillissait un jeu de 
branches, chacune portant à son extrémité sur une 
large feuille les noms et qualités de l’un des des-
cendants, avec dates et toutes indications utiles. 
Des ramures issues de ces feuilles en soutenaient 
d’autres relatant les mariages et leurs divers 
fruits ; l’ensemble avait de l’aspect. 

Ne sachant plus que faire, il descendit au café à 
l’intention d’y parcourir les journaux, éventuelle-
ment de faire un bout de causette avec le pharma-
cien. Il ne le trouva pas. Par contre, M. Pitteloup, 
carré sur sa banquette, offrait une face verdâtre 
ornée d’un sourire tel qu’il prit la fuite. Il se diri-
gea vers la pharmacie et trouva Trégoz derrière 
son comptoir, passablement piteux. Pierre Cortal 
le mit à l’aise en feignant d’ignorer ses malheurs ; 
l’autre alors se dilata et conta l’aventure avec ver-
bosité ; à l’entendre, il était victime de confrères, 
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des salauds dont la jalousie ne lui pardonnait pas 
d’avoir réussi et qui avaient bien pis à se repro-
cher. Pierre Cortal haussa les épaules et émit 
l’opinion que tout cela ne valait pas qu’on fît tant 
de bruit. 

Trégoz lui serra les paumes à les faire craquer et 
parla des vrais amis en termes humides ; il lâcha 
en passant un mot dur pour M. Pitteloup, ensuite 
fit un petit signe désignant la porte du labora-
toire : 

— Venez par là. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Vous verrez. 
Ils passèrent au fond et Trégoz sortant une clef 

de sa poche ouvrit l’armoire aux poisons. Il écarta 
quelques flacons contenant du cyanure de potas-
sium, du sublimé corrosif, de l’arsenic et autres 
drogues maléfiques et tira un litre d’absinthe à 
peine entamé. 

— Je n’en ai plus que trois, gémit-il comme s’il 
eût été question d’un restant de famille ; vous pen-
sez que je n’en offre pas à tout le monde. 

Pierre Cortal se défendit courageusement, pré-
texta son estomac et le manque d’habitude, mais 
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en vain. Trégoz descendit d’un rayon deux grands 
verres à patte et se mit à verser. 

— Vous m’arrêterez, mendia-t-il. 
Pierre se fût d’autant mieux passé de l’aubaine 

que le verre à analyse le dégoûtait ; il releva tout 
de suite le col de la bouteille. 

— Seulement ? dit le pharmacien. 
Il se servit à son tour ; pieusement, mêla l’eau 

goutte à goutte, puis, éleva le breuvage à hauteur 
de l’œil. Satisfait de l’ensemble, il proposa à son 
interlocuteur un échange de « santés » et choqua 
son verre d’une main tremblotante. Ensuite, le 
coude haut, il se mit à boire à petite lampées, son 
gros œil jaune révulsé de plaisir. 

Pauvre bougre ! pensa Pierre Cortal. 
Il regardait cette trogne boursouflée et malsaine 

posée sur le col mou bordé de crasse comme une 
tête de veau sur un papier gras, les joues flasques 
et pas rasées et cette moustache commune dont 
l’absinthe collait les poils en petits faisceaux 
gluants. Une impression de pitié et de dégoût lui 
venait devant cette épave. 

Dire qu’il fut jadis un enfant rieur, choyé des 
siens, plus tard, un jeune homme à prétentions, 
qu’il fit des études, et qu’une mère s’extasia sur ses 
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succès ! Et le voilà maintenant plus bas qu’un 
pourceau ! Au fait, il va me faire un excellent Go-
dard… À moins que Pitteloud… Ou combiner les 
deux. 

— Non, mais croyez-vous que c’est bon ! dit 
l’autre dont l’idée suivait son cours naturel. 

La sonnette de la porte extérieure tinta. 
— Voilà… voilà ma vie ! jamais le temps de souf-

fler… Ah ! bon dieu de malheur ! 
Ils rentrèrent dans la boutique ; une petite fille 

était là, avec une ordonnance ; Pierre Cortal en 
profita pour se dégager. 

— Attendez donc !… Une minute !… C’est tout 
prêt, que diable ! 

Mais Pierre Cortal filait sur le trottoir. L’habi-
tude le poussa vers le port ; chemin faisant, il se 
complut à cette idée d’utiliser Trégoz pour son 
Godard plutôt que Pitteloup qu’il caserait ailleurs, 
quitte à lui emprunter des travers ; pour l’ensem-
ble, le pharmacien serait préférable, plus massif à 
la fois, plus truculent, et plus visqueux. Vêtu d’une 
carmagnole et la pipe aux dents, il représenterait à 
merveille le sans-culotte ; il le voyait déjà pérorer 
devant son verre d’eau-de-vie au milieu d’un 
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cercle de purs ; le soir, à la chandelle, écrire pe-
samment des lettres dénonciatrices. 

Afin de ne pas réduire son rôle aux monologues, 
je lui collerai une bonne virago de femme qui lui 
soufflera des conseils atroces ; ce n’est pas très 
neuf, mais, comme dit Bricou, les vieux effets sont 
les meilleurs. Et puis, voilà l’emploi parfait de Pit-
teloup, la femme de Godard !… À eux deux, ils 
sont le couple rêvé. 

Il se frotta les mains tout guilleret de son idée et 
passa le reste de la matinée à combiner des situa-
tions pour ses personnages ; ensuite alla déjeuner 
d’un merlan et d’une tranche de gigot froid. Au ca-
fé, il s’assit à la table de ses modèles et s’ingénia à 
les faire parler. 

Il n’eut pas à faire beaucoup d’efforts et les deux 
compères lui fournirent vite et sur des prétextes 
nuls de quoi bâtir d’excellentes scènes de ménage. 
Entre eux, la malentente était chronique et la 
criaillerie continue ; seule les rapprochait une 
commune disgrâce physique et sociale. M. Gau-
bert, fournisseur et ami, se permettait de temps à 
autre une intervention et glissait son grain de sel, 
chose que M. Pitteloup n’acceptait pas toujours. 
Sèchement, il renvoyait le buvetier à son comp-
toir ; mais l’autre revenait à l’appel jamais éloigné 
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de Trégoz frappant son verre de la cuillère, muni 
d’un sourire et du litre d’amer, sûr de sa position 
et pouvant se payer le luxe d’être bonhomme. Des 
fois pourtant, il le prenait mal. On se souvient en-
core au café d’une réplique violente faite un jour 
que Pitteloup l’avait rabroué sans raison. 

— Vous, lui souffla-t-il, le nez dans les yeux, 
vous m’emmerdez !… 

Pitteloup rétrécit sous l’insulte et sa grimace de-
vint affreuse, mais il n’osa faire plus ; trop 
d’intérêts le liaient à sa banquette, et le battoir du 
mastroquet était là, posé sur la table, les cinq 
doigts velus écartés, prêt. Il lui en coûta sa dame 
d’atout que Trégoz profitant de l’alerte lui rafla 
cyniquement ; le reste de son ire flua dans de 
sourdes imprécations. 

L’atmosphère fut plus calme ce jour-là, tant 
même qu’au bout d’une demi-heure, Pierre Cortal 
en avait assez ; il remonta chez lui, nota le résultat 
de sa battue et ouvrit « Corbehaut ». 

Il écrivit deux ou trois pages sans élan ; le sujet 
vidé, ce qui restait à dire ne prêtait guère à 
l’interjection, si commode pour atteindre les 
cœurs et tirer à la ligne ; il fallut reprendre le 
mode des alinéas compacts et verser dans la des-
cription. Il fit durer exagérément celle du nid où 
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s’abriteraient les amours du baron Properce et de 
Mlle de la Tournière et célébra en termes émus la 
nature complice, le ciel bleu, les petits oiseaux. 

Un instant qu’il cherchait une épithète surgit 
l’image de Mme Sorbier ; le stylo lui tomba des 
mains. 

« Dire qu’elle est avec Bertinval, la garce ! » 
Il détesta Bertinval et couvrit le bellâtre de men-

tales imprécations, mais la silhouette alliciante 
n’en persistait pas moins à danser sur le mur ; il 
s’agaça : 

— Zut ! clama-t-il. 
Depuis le fameux poulet de rupture, il ignorait 

tout de son ex-amie, ce qui illimitait le champ de 
ses suppositions ; sans doute filait-elle le parfait 
amour, à Paris ou ailleurs… À moins qu’elle ne 
meure de chagrin, se dit Pierre Cortal pour qui 
l’alternative offrait un sens si flatteur qu’il s’y atta-
cha. Il imagina la belle prostrée de douleur et 
poussant à son adresse des cris d’amour forcenés. 

Un instant, il songea à lui écrire, mais après de 
vagues brouillons, la feuille définitive resta vierge 
sur le buvard ; non, décidément, il ne pourrait 
pas ; le fil était coupé. 
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« L’embêtant, c’est qu’il va falloir me mettre en 
quête d’une autre maîtresse », songea-t-il. 

Un gros soupir lui échappa devant tant d’ennuis 
en perspective ; il s’assombrit, revécut le passé, les 
après-midi charmants et la scène épique des 
adieux, si proche encore ! Et quelques semaines de 
séparation avaient effacé tout cela et, de dix mois 
de serments et de caresses fait la plus vaine des 
fumées !… d’eux presque des ennemis. 

« Sale blague, l’amour ! » conclut-il. 
Mais en attendant de replacer le sien, il fallait 

pourvoir à celui du baron Properce ; courageuse-
ment il s’efforça, mais le cœur n’y était pas, les 
mots restaient sans accent, faisaient long feu au 
bout des phrases. Dégoûté, il lâcha le paquet. Il lui 
revint alors qu’il était à bout de ressources ; il 
écrivit à Bricou pour demander une avance et lui 
expédia ce qui était prêt de « Corbehaut », la fin 
devant suivre sous peu. 

Ensuite il sortit, et, peu soucieux de retomber 
sur Trégoz prit le trottoir d’en face. Il gagna à cela 
de voir à travers la glace Mme Coquard installée à 
sa caisse, tricotant le menton sur les seins une 
écharpe d’un rose infâme. Il augura qu’elle orne-
rait un jour le col du pharmacien. Au passage, 
leurs regards se croisèrent ; elle fit l’ébauche d’un 
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quart de sourire, il riposta par un demi-salut. Co-
quard lui-même inclina du comptoir sa blouse de 
treillis surmontée d’un chef pauvre ; on ne se con-
naissait pas officiellement, mais on avait du 
monde. Pierre Cortal tira courtoisement son cha-
peau. 

Après venait la boucherie Rottier ; la dame du 
lieu penchait sur ses livres une face sans traits 
mais ornée sous l’œil gauche d’un « bleu » récent. 
Le garçon d’étalage avantageusement frisé la sub-
juguait de son étal. 

« Il y a du bon », pensa Pierre. 
On faisait donc l’amour partout ! Il essaya de 

repenser au baron Properce et à Mlle de la Tour-
nière ; malheureusement, ni Mmes Coquard et Rot-
tier, ni leurs protagonistes n’extériorisaient rien 
qui pût servir à l’agrément de ces personnages. Il 
tenta l’évocation de leurs duos, aucune flamme ne 
surgit. 

« Rien à tirer de ces gens-là ; ils opèrent comme 
des lapins, un point, c’est tout. » 

Un obscur réflexe mit à ses lèvres le cri qu’il ne 
put retenir : 

« Ils ont bien de la chance ! » 
Ainsi s’éclairait son profond. 
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Il remonta vers la poste pour expédier sa lettre 
et « Corbehaut », en chemin croisa Mme Braque-
hage toujours élégante et discrète ; il subit une fois 
encore le charme de cette femme et rêva de caser 
dans son roman l’extraordinaire histoire. Il 
l’estima même excellente pour justifier la dispari-
tion rapide des dames Lacoubière, mais, bien qu’il 
s’efforçât, ne put mettre à l’exercice qu’un esprit 
superficiel ; sa pensée flottait ailleurs et la jolie 
Mme Sorbier l’occupait tout entière. 

« C’est rageant d’être ainsi fabriqué que la pre-
mière dinde venue peut prendre barre sur vos 
pensées. Moi qui vivais si tranquille ! » 

De tels propos irrespectueux ne lui donnèrent 
pas le change, un trouble au contraire l’agitait 
dont le siège n’était ni le cerveau, ni le cœur. Le 
profil de la gentille Loute évoqué sur un coin de 
façade imprima à ce sentiment une allure désor-
donnée ; il fut gêné. 

« Ça ne peut pas durer », dit-il en boutonnant 
son veston, signe de détermination grave. 

Il hâta le pas, gagna le port en homme résolu et 
trouva sans peine la maison. Sur le seuil, il respira 
fortement afin de se donner du courage, manœu-
vra le heurtoir et fut reçu avec des égards. 
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Aucun intérêt ne demande de le suivre dans sa 
visite. Il ne la fit durer que le temps protocolaire 
de vingt minutes et sortit plus léger. Au retour, il 
pondit sur ses tourtereaux deux pages de lyrisme 
passionnel de bonne venue. 
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XI 

Pierre Cortal en arrivant chez M. Honoré re-
trouva le même décor de l’avant-veille, hors que 
Mlle Germaine n’était pas là. 

— Ma sœur, dit M. Honoré, préfère ne pas en-
tendre la suite de mon récit ; elle prétend que ces 
histoires la rendent malade ; entre nous, je crois 
que notre fumée l’incommode encore davantage ; 
je n’ai pas insisté ; elle vous prie de ne pas lui en 
vouloir. 

On s’installa ; au lieu de Chartreuse une fiole 
d’Armagnac se carrait entre deux grands verres ; 
M. Honoré lui avait adjoint un broc d’eau fraîche 
et un citron, le mélange donnant, paraît-il, un 
breuvage exquis. 

— Meilleur temps que l’autre jour, hein ? Ce 
soir, on respire. Avec votre permission, je tiendrai 
cependant la fenêtre fermée ; j’ai un peu de torti-
colis et à mon âge on ne doit plaisanter avec quoi 
que ce soit. Qu’avez-vous fait de bon depuis avant-
hier ? 

— Rien qui vaille, si ce n’est fortement avancé 
« Corbehaut ». Je ne suis pas fâché d’en finir. Ce 
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roman m’assomme ; il me tarde d’entreprendre 
votre affaire. 

— Alors, vous y voyez de l’intérêt ? 
— Beaucoup. Je serai même débordé par le sujet 

qui me semble valoir mieux que du feuilleton. Et 
je ne connais pas la suite. 

— Nous y venons. J’ai paperassé depuis votre 
départ et débrouillé pas mal de documents ; je 
vous dirai le plus clair de ma trouvaille. 

— Vous semblez, Monsieur, apporter à ces re-
cherches une passion presque professionnelle et 
qui ne vous trouve jamais démuni. Comment se 
fait-il qu’ayant tant de pièces en mains, l’idée ne 
vous soit pas venue d’en tirer parti vous-même 
plutôt que de les confier à moi qui n’en ferai pas si 
bon usage, j’en suis sûr. 

— Les conditions sont différentes. Je ne suis 
plus jeune ; l’ambition d’écrire, ni aucune autre 
d’ailleurs ne me tarabuste ; le plaisir de fureter, de 
savoir, et de savoir seul me suffit. Il y a je vous as-
sure de la volupté à pouvoir se dire en maniant des 
pièces intimes : Hors moi, personne ne connaît ce-
la. 

— Je n’en doute pas. 
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— Si je vous ai pris pour confident, soyez cer-
tain, Monsieur, que c’est pour la grande sympathie 
que vous m’inspirez. À part vous, nul être au 
monde, sauf ma sœur pour quelques-uns, ne con-
naît les faits que je vais dire. En les agrémentant 
du charme de votre plume, vous les vivifierez et 
leur donnerez l’existence réelle. Il n’est pas mau-
vais – du moment que personne n’en peut souffrir 
– que certains dessous de la bête humaine soient 
révélés et qu’on sache ce dont elle est capable. 

— Si j’en réfère à cet exorde, vous allez me ra-
conter des horreurs. 

— Non, de la vie. Maintenant, n’étant pas con-
teur né, j’ai mis un peu d’incohérence à mon récit 
d’avant-hier ; cela provient du nombre des per-
sonnages ; je les manie malaisément et leurs aven-
tures s’entrechoquent. S’il vous reste quelque in-
certitude à leur sujet, je suis prêt à revenir et à 
préciser. 

— Vous ne m’avez dit que des choses d’une clar-
té parfaite. 

— Je suppose que Vincent Lacoubière sera le su-
jet de votre roman ? 

— Bien entendu. 
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— En bonne forme, j’eusse dû insister sur lui 
plus encore, car je n’ai pas tout dit ; mais en lui 
laissant un peu de flou, vous serez mieux armé 
pour le parfaire à votre guise. Rien n’empêche que 
vous lui prêtiez des traits pris ailleurs, voire à 
votre imagination. 

— J’ai fait un canevas superficiel et je crois avoir 
la matière à nourrir largement un volume. 

— Alors, il vous en faudra un second, à moins de 
tasser, car la suite est assez chargée. 

— Cela ne m’effraie pas. Je suis revenu des pe-
tites histoires qu’on tire en gros caractères sur pa-
pier épais, avec beaucoup d’à-la-ligne et qui font 
illusion d’être quelque chose alors qu’elles ne sont 
rien. Sans aller jusqu’à Marcel Proust… 

— Il a bien du talent. 
— … je crois qu’on peut envisager une forme de 

roman plus touffue dans laquelle on dirait les 
choses au lieu de les soi-disant suggérer par des 
blancs. 

— Je suis tout à fait de votre avis. 
Nous étions donc restés à la mort de Vincent 

Lacoubière précédée par celle de sa femme dont 
vous avez noté le tragique. La sienne fut un assou-
pissement dans le silence et l’obscurité, mais obs-
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curité que durent éclairer parfois de sinistres 
éclairs. Là-dessus donc, je n’ai plus rien à dire. 

Une fois enterré, restaient ses deux enfants, 
Adélaïde et Robert âgés en 1806 de vingt et dix-
neuf ans. Adélaïde mourut la première en 1808 ; la 
nuit la plus épaisse entoure sa courte existence ; 
j’en ignore tout, si ce n’est qu’elle fut, paraît-il, un 
peu simple d’esprit, chose qui n’a rien pour sur-
prendre étant donné le père et tant de chocs dont 
fut bourrelée son enfance. Je possède la représen-
tant un dessin que voici, dit M. Honoré tirant de 
sa poche un cadre minuscule ; vous verrez que son 
masque n’évoque pas grand-chose. 

Pierre Cortal vit sur un rond de papier jauni le 
fin profil d’une fillette coiffée d’un bonnet tuyauté 
de l’époque, gentille tête, mais de faible caractère. 

— En effet, dit-il en rendant l’objet, ce visage est 
nul. 

Sans doute fut-il l’œuvre de quelque artiste local 
car il est médiocre d’exécution. Néanmoins, je 
trouve touchante cette relique d’une pauvre fille 
morte à vingt-deux ans et dont rien d’autre ne 
marque la trace. Et vous ? 

— Oui certes. 
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— On voit dans beaucoup de familles passer fur-
tivement de tels êtres dont le sort semble une in-
justice voulue. Peut-être de la noter ne sera-t-il 
pas indifférent à votre récit. 

— Possible, dit Pierre Cortal en allumant une 
nouvelle cigarette. 

— Je n’en parlerai donc plus. Le grand-père Hu-
gon eut l’horreur de lui survivre, mais pas de 
beaucoup, puisqu’il mourut en 1809. Ainsi, de 
cette puissante famille Lacoubière, Robert resta 
seul, héritier par conséquent de tous les biens qui, 
ramassés sur une seule tête, étaient considérables 
pour l’époque ; une soixantaine de mille livres de 
rente au moins, plus la maison familiale et pas mal 
d’hectares de culture aux alentours de la ville. 

Voilà mon jeune homme en possession de cette 
fortune et libre d’en user sans contrôle. Il y avait 
de quoi dérégler une cervelle même organisée, car 
on était au zénith de l’épopée impériale et la jeu-
nesse française se croyait tout permis. En ce temps 
la carrière des armes primait les autres ; tout y 
poussait, le retentissement des victoires, le pres-
tige du chef et l’éclat des uniformes. Robert 
n’échappa pas au sortilège, – la gendarmerie 
d’ailleurs y eût pourvu – et s’engagea dès 1807. On 
le verra dans un régiment d’infanterie à Nantes, 
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où il resta quelques mois, le temps d’être dégrossi, 
puis on le dirigea sur Chalon, ensuite à Metz, à 
pied d’œuvre, pour les campagnes méditées. 

J’en suis pour cette période de sa vie un peu ré-
duit aux suppositions ; elle dut être celle de ses 
camarades et de tous les militaires en général : vie 
de garnison, amours faciles et bambochades. Il 
prit part à quelques actions lors de la guerre de 
Prusse et s’en tira sans écorchure. J’ai retrouvé 
peu de ses lettres et elles n’ont pas d’accent. 
N’ayant plus de famille avec qui correspondre, on 
n’y relève aucun mouvement du cœur, elles sont 
franchement banales, adressées la plupart à 
d’anciens camarades de classe ou de régiment. Le 
ton et le sujet sont soldatesques, critiques sur des 
chefs ou racontars d’exploits, militaires ou amou-
reux. 

— Oh ! oh ! 
— Rien de bien drôle, je vous assure : histoires 

de petites bonnes culbutées à l’étape ou de bour-
geoises allemandes de mince vertu dont on se 
passe l’adresse entre collègues. Si le thème vous 
aguiche, vous ferez bien de l’étoffer et d’y mettre 
beaucoup du vôtre. 

— C’est à voir, dit Pierre Cortal. 
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En aucune de ses lettres, Robert Lacoubière 
n’apparaît comme un don Juan ; ses fredaines 
sont d’une platitude navrante ; il se goberge du 
restant des autres, quitte à plastronner ensuite et à 
faire le coq. Il ne fut pas non plus un aigle au point 
de vue militaire car, s’il attrapa l’épaulette de lieu-
tenant en Espagne, il ne dépassa jamais ce grade. 
Instruit, riche et de bonne famille, il a fallu pour 
qu’il en restât là, à une époque où on n’y regardait 
pas de très près, qu’une solide médiocrité profes-
sionnelle le handicape. Je ne crois pas qu’il eût de 
vices graves, je le verrais plutôt négligent et pares-
seux ; peut-être tout simplement n’avait-il pas la 
vocation. 

Ce qui me porterait à le croire, c’est que, de 1810 
à 1812, il traîna dans les dépôts et parvint même à 
éviter la campagne de Russie. Il dut se démener 
ferme, car on n’était pas coulant. Ensuite, bien ca-
sé, il fit le mort ; sa dernière garnison fut Angers 
où il rencontra Mlle Virginie Mazeret qu’il épousa 
en 1813. 

— Sans doute une personne facile ? 
— Une jeune fille parfaite de caractère, 

d’éducation et d’origine. Les Mazeret habitaient 
Angers depuis toujours et on les y considérait 
fort ; je ne m’étends pas sur leur cas sans impor-
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tance pour ce qui nous concerne et afin de ne pas 
compliquer les choses. Sans doute firent-ils ac-
cueil à Robert Lacoubière qui, jovial et bon gar-
çon, plut à tous. Rien d’extraordinaire, il avait 26 
ans et portait beau ; pourquoi ne pas l’imaginer un 
peu revenu de la vie hasardeuse et des amours à la 
course, fatigué si vous voulez. On lui ouvre un in-
térieur charmant ; il rencontre des parents af-
fables, une jeune fille accomplie ; on écoute le récit 
de ses campagnes, on participe à ses aventures, le 
soir sous la lampe en jouant au pharaon ou au re-
versi. Qu’un sentiment ait pu naître de tout cela, 
l’histoire est banale ; mais, pour un romancier en 
quête de motifs, il peut y avoir intérêt à user de ces 
scènes attendrissantes. 

— Je crois bien. 
— D’ailleurs, je vous avais prévenu que nous se-

rions pour un temps dans le gris. 
— Et dans le rose. 
Une fois marié, Robert Lacoubière n’a de cesse 

qu’il obtienne sa réforme ; je suppose qu’elle coûta 
gros. On était partout las des guerres, et l’aventure 
de Russie dont les rares échappés commençaient à 
traîner dans les campagnes n’était pas pour ré-
chauffer l’enthousiasme. On murmurait ferme, 
malgré les préfets à poigne, et les réfractaires 
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étaient un peu tout le monde. J’ai idée que notre 
homme dut faire comme beaucoup d’autres et dis-
paraître, au moins pour un temps. Malgré sa ré-
forme, il n’était pas hors d’atteinte et les gen-
darmes pouvaient fort bien l’appréhender ; il 
n’apparaît pas qu’ils y réussirent ; en tout cas, il ne 
fut pas de la fournée de Waterloo. 

Les temps calmés, Robert Lacoubière et sa jeune 
femme vinrent s’installer à Prestel où ils vécurent 
le plus bourgeoisement du monde. Un fils 
Alexandre leur naquit en 1821 alors qu’ils com-
mençaient à désespérer d’en avoir jamais ; la 
chose dut faire événement et le père s’en rengor-
ger comme d’un triomphe personnel. J’ai retrouvé 
– car on avait la manie d’écrire dans la famille – 
un mince cahier tenu par Virginie Lacoubière ; il 
porte sur trois ou quatre années et ne relate rien 
qui mérite d’être dit, mais la naissance de ce fils 
fut célébrée par elle sur un ton de lyrisme comique 
tout ce qu’il y a de plus 1820. Après, quelques 
mentions toujours relatives à l’enfant : baptême, 
première dent, rougeole intempestive. Rien ne 
saurait être plus quelconque en dépit du style évo-
catoire ; je vous en parle par acquit de conscience, 
pour faire la soudure, et parce qu’il y a quelque 
chose d’extraordinaire au fait de ce ménage pot-
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au-feu succédant au terrible homme que vous sa-
vez. 

La nature est étonnante, et l’esprit se perd à 
vouloir suivre ses fantaisies. Qu’un Vincent La-
coubière pût être le père de Robert, et que pas une 
goutte de son sang sulfureux n’ait agité l’humeur 
de ce gros paroissien béat a de quoi confondre. On 
croirait à une usure soudaine de la race, tout au 
moins à une manière de sommeil pendant quoi 
elle s’est engourdie et tassée. 

— On a repris force, dit Pierre Cortal. 
Alexandre ne fut suivi d’aucun petit frère ni 

d’aucune petite sœur ; sans doute Robert avait-il 
donné tout son effort. On peut le croire, car en ces 
temps, la mode n’était pas de limiter sa paternité, 
au contraire, traîner derrière soi des potées 
d’enfants faisait partie du luxe bourgeois. Les 
nôtres n’ayant pas à disperser leur tendresse pu-
rent la concentrer sur cet unique fruit ; on fit le 
possible et l’impossible pour le parachever et en 
faire un sujet. Comme l’argent ne manquait pas, il 
est licite de penser qu’on commit des erreurs. Là-
dessus aucun renseignement écrit, le journal ne 
mentionne plus rien ; il meurt de sa belle mort 
après quelques dizaines de pages. 
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— Je vous demande pardon de vous couper la 
parole, mais comment avez-vous toutes ces 
pièces ? un héritage ? 

— Oui… C’est-à-dire… Enfin… J’achète des lots 
de papiers chez les bouquinistes… je ramasse à 
droite et à gauche… 

« Tiens ! tiens ! se dit Pierre Cortal… Est-ce 
que ?… » 

Il n’acheva pas sa pensée, mais redoubla 
d’attention. M. Honoré continua : 

Les époux vivaient heureux, Robert bedonnant, 
sa femme confite d’admiration pour lui. Je les vois 
le soir lire en tisonnant les articles de la « Quoti-
dienne » ou promener le dimanche sur le rempart 
bras dessus, bras dessous, tromblon, pantalon de 
Casimir à sous-pieds, cravates à dix tours ; elle 
avec capote à brides, taille haute, « ridicule » et 
petit chien. 

— Azor. Ils peuvent être amusants à placer. 
Ce bonheur familial ne dura guère. Virginie 

mourut en 1829, à trente-huit ans, du choléra dit-
on. Robert fut inconsolable et usa le reste de sa vie 
à gémir sur le sort de son épouse d’abord, puis as-
sez vite sur le sien propre. Néanmoins il ne se re-
maria pas et consacra à l’éducation de son fils des 
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ardeurs dont le résultat bien qu’indistinct ne fut 
pas nul. 

En 1831, il figure au Conseil municipal, mais pas 
plus là qu’ailleurs son activité ne laisse de traces 
vives. J’ai eu la curiosité de fouiller dans les ar-
chives municipales ; à part quelques propositions 
relatives à des intérêts locaux, son zèle se borne à 
faire le canard muet. Il approuve et signe tout ce 
qu’on lui présente, mais surtout les adresses de fi-
délité au pouvoir. Il s’évertue en ce sens et je le 
soupçonne d’avoir brigué la croix. Il ne l’obtint 
jamais, ce qui entre nous est incompréhensible, 
car tant de vertus passives le désignaient à cet 
honneur. Bref, il est le type parfait du Louis-
Philippard que dépeint la caricature. 

— Un Daumier. 
— Juste. Alexandre grandit sous cet égide et prit 

vite forme de joli garçon. On employa une gouver-
nante anglaise à l’éduquer ; elle lui inculqua de 
bonnes manières plutôt qu’une grâce qu’il avait, 
lui, naturelle, alors qu’elle n’en possédait pas le 
secret ; après, on le mit chez les Jésuites qui lui 
ornèrent l’esprit et le policèrent à leur enseigne. Il 
fut un excellent élève, bon latiniste et bon hellé-
niste, renouant ainsi la tradition ancestrale inter-
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rompue par le poids mort de son père. Ainsi fait le 
hasard. 

— L’esprit souffle où il veut. 
En l’occurrence, il souffla juste et fort. À vingt 

ans, Alexandre Lacoubière était un jeune homme 
accompli, très soucieux de sa personne, et vers qui 
déjà les mères prévoyantes tendaient des chausse-
trapes. On le savait riche, ce qui ne gâtait rien. À le 
voir faire l’empressé auprès des dames, son père 
bavait d’admiration. Il eut quelques succès dont 
certains frisèrent le scandale ; une petite veuve dé-
laissée tenta de s’empoisonner et il gifla publi-
quement un mari trop pointilleux. 

Vous voyez d’ici le type et le tapage causé par ces 
exploits. Il y en eut d’autres. Prestel n’est pas 
grand et l’était encore moins à l’époque ; l’opinion 
lui fut sévère, celle des hommes particulièrement, 
car les femmes sont pour les mauvais sujets tout 
indulgence. Quand même, le moment vint où il 
fallut mettre le holà ; si fier qu’il fût de son reje-
ton, Robert Lacoubière dut intervenir, certaines 
aventures risquaient de mal tourner ; une entre 
autres à la suite de laquelle le jeune héros revint 
avec une charge de petit plomb dans le derrière. 
On ne porta pas plainte, et pour cause, mais le bel 
Alexandre coucha sur le ventre pendant tout un 
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mois, ensuite de quoi, son père l’expédia à Paris 
jeter sa gourme sur un plus vaste champ ; aussi 
prendre contact avec le beau monde et les gens de 
la politique, car il nourrissait pour ce fruit de 
vastes désirs. 

J’ai idée que ledit fruit mena là-bas une vie de 
patachon. Deux ans plus tard, lorsqu’il revint, son 
masque – au dire des connaisseurs – avait mau-
vais aspect ; il fallut le soigner de très près et user 
des bains de cinabre, médication préconisée en ce 
temps-là. Je ne sais pas si le remède fut très effi-
cace. Moralement, il semblait non moins changé, 
devenu plus amer, agressif même. Le papa-gâteau 
se désolait car son chéri ne lui ménageait pas les 
rebuffades. 

Outre le cadeau susdit, Alexandre rapportait de 
la capitale une importante bibliothèque composée 
de livres choisis, particulièrement des mémoires, 
et pas mal d’ouvrages érotiques, illustrés ou non, 
et dans toutes les langues. J’en ai retrouvé 
quelques-uns, il allait fort, c’est à faire frémir. 

— Curieux, le mélange. 
— N’est-ce pas ? Et comme on retrouve le sang 

du grand-père avec sa violence de contrastes. 
Robert un peu inquiet voulut réagir et tenta de 

l’autorité ; il alla jusqu’à menacer de couper les 
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vivres si l’autre ne se rangeait et offrit à cet usage 
un emploi chez un armateur de ses amis. On ne 
manœuvre pas un fils de vingt-six ans comme un 
gamin, Alexandre l’envoya promener. Voyant qu’il 
n’arriverait à rien, Robert Lacoubière qui se faisait 
vieux chercha autre chose et se mit en tête de ma-
rier cet enfant terrible. 

Il s’ouvrit du projet à quelques mères ; le parti 
étant superbe, toutes sortirent leurs demoiselles 
qu’on fit défiler à la queue-leu-leu. Alexandre ne 
marqua de goût pour aucune, tout au moins pu-
bliquement, car, dans les coins, il dut tenir aux 
plus jolies des propos dont elles s’échappaient 
épouvantées ; peut-être même alla-t-il plus loin 
car il y eut à ce moment des brouilles retentis-
santes ; des mères indignées le stigmatisèrent en 
public, paraît-il. 

— Joli coco. 
Tout cela n’était rien ; Alexandre Lacoubière hé-

ritier d’une grosse fortune et toujours beau garçon 
se riait des criailleries et du qu’en dira-t-on. Ses 
frasques redoublèrent ; il ne se cacha même plus 
et compromit ouvertement deux jeunes filles et 
une femme mariée de la société. Heureusement, 
tout a une fin ; le mari se fâcha rouge et lui admi-
nistra une correction magistrale, en plein quai, 
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devant tout Prestel. Le don Juan ne pouvait rester 
sur un tel affront, il envoya des témoins et on se 
battit. Un coup d’épée lui fit sauter l’œil gauche de 
l’orbite, si bien qu’un des témoins le rapporta dans 
son mouchoir. 

Ainsi diminué de prestige, Alexandre Lacou-
bière fila plus doux. Il adopta des lunettes noires 
qui firent autour de lui se raréfier les sourires ou 
en changèrent la signification, ce qui lui donna de 
l’humeur. Mais ses quintes ni ses mots aigres n’y 
changèrent quoi que ce fût. Découragé, il épousa 
en 1849 une brave et jolie fille, Mlle Blanche Tré-
ven que sa disgrâce ne rebuta pas. Au contraire, 
elle se donna dans un élan de cœur, heureuse 
d’avoir un être à qui se dévouer. 

— Je remarque que toutes les femmes sont bien 
dans votre affaire, dit Pierre Cortal. 

— Celle-là plus qu’aucune autre. Elle fut le mo-
dèle des épouses ; même il semblerait qu’à son 
contact le casseur de cœurs professionnel s’amen-
da, provisoirement tout au moins. Je possède 
d’eux un daguerréotype assez édifiant. 

— Peut-on voir ? 
— Oui… fit M. Honoré après quelques secondes 

d’hésitation, mais je ne l’ai pas sous la main. 
L’affaire d’une minute, d’ailleurs. 
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Il passa dans sa chambre à coucher qui commu-
niquait, nous l’avons dit, par trois marches, et 
Pierre Cortal l’entendit grimper l’escalier de la bi-
bliothèque. Il en revint peu après, une sorte de re-
gistre sous le bras et quelques photographies ou 
dessins. 

— Voilà, fit-il en posant le paquet sur la table ; 
j’ai apporté en même temps d’autres pièces, nous 
entrons dans l’ère de la photographie et pour 
camper un personnage, elle vaut mieux que les ra-
contars. Un instant, dit-il en retenant Pierre Cortal 
qui déjà tendait la main, je vous montrerai les 
choses au fur et à mesure. 

— Et ceci ? dit Pierre en désignant le registre. 
— Ceci c’est pour moi. Je l’ai pris au cas que la 

mémoire me fasse défaut, mais il m’est impossible 
de vous le communiquer. 

— Tant pis. 
Pierre Cortal n’eut d’yeux que pour ce volume, à 

la fois inaccessible et si proche. La tranche en 
semblait fatiguée ; on le sentait lu et relu ; sur le 
dos de peau verte, il discerna une étiquette. Fei-
gnant de se mieux installer dans son fauteuil, il se 
leva, remua, tout en parvenant à lire un chiffre 
écrit à la main, 229. M. Honoré armé de lunettes 
fouillait ses papiers. 
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— Voici, dit-il à son interlocuteur, le daguerréo-
type en question. 

Pierre Cortal prit le verre et chercha le jour. Des 
irisations se précisèrent, il discerna un couple su-
ranné ; le père cambré dans sa petite redingote 
étriquée et son pantalon à carreaux, la mère en 
vaste robe de soie cocassement ornementée de 
passementeries ; elle tenait sur les bras un nour-
risson. 

— Il y a un bébé, dit-il. 
— Oui, et cela date la chose, 1851 ou 52, car Eu-

génie naquit en septembre 1851. S’il s’agissait de 
Nicolas venu deux ans plus tard, les deux enfants 
figureraient au tableau. Je pense que ce daguer-
réotype fut fait à l’occasion de la naissance de leur 
fille, en signe d’orgueil. 

— On ne distingue pas grand-chose, dit Pierre 
Cortal qui s’acharnait à fouiller l’image ; tout cela 
est bien indistinct. 

Du visage de la femme, on ne discernait qu’un 
jeu d’ombres, d’Alexandre une face usée soulignée 
d’un accent de moustache ; impossible de saisir les 
traits. Il reposa l’objet. 

— Vous aurez sans doute mieux à me faire voir. 
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— Tout à l’heure. On peut donc faire crédit à 
Alexandre de quatre ou cinq années pendant les-
quelles le ménage fut heureux. Son journal porte 
la date du 9 février 1853. 

— Ah ! il avait aussi son journal, celui-là ? 
— Le voici, dit M. Honoré en frappant de la 

paume la couverture du registre. « 9 février 1853, 
offert à Blanche une paire de pendants d’oreilles 
pour son anniversaire. Fait à Rennes à nous deux 
une fugue de trois jours favorisée par le temps, elle 
n’en a pas souffert le moins du monde. » 

Il découle de ceci, d’abord, vu le ton, qu’il était 
encore fort amoureux de sa femme, ensuite qu’elle 
était enceinte de Nicolas. Les mots « elle n’en a 
pas souffert le moins du monde » sont à l’appui. 
Nicolas d’ailleurs naquit le 5 mai de la même an-
née. 

— Un mot, M. Honoré. En sa qualité d’héritier, 
votre homme dut connaître le journal de Vincent 
Lacoubière. 

— Sûrement. 
— Alors, à le prendre intelligent comme vous le 

dites, et curieux d’écritures, on peut supposer qu’il 
l’étudia et qu’il pénétra le sens des lignes rouges ? 

— C’est probable. 
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— Y fait-il quelque allusion ? 
— Aucune. 
— Je le comprends ; ce sont des secrets de fa-

mille qu’on préfère ne pas répandre. 
— Surtout, dit M. Honoré, ne vous imaginez pas 

que ce livre contienne des choses extraordinaires ; 
vous seriez fort déçu si je vous le confiais. Il ne re-
late que des observations courantes, poétiques, lit-
téraires et domestiques du ton le plus bourgeois. 
Je mets autour de cela une discrétion qui semble 
vous surprendre et derrière laquelle peut-être 
échafaudez-vous quelque mystère ; je le regrette 
pour vous, mais je ne me crois pas le droit de révé-
ler des noms. Qu’y gagneriez-vous d’ailleurs ? Si ce 
que je vous narre prête au développement roma-
nesque, pourquoi chercher plus ? Et pourquoi 
vouloir à tout prix crocheter des intimités après 
tout respectables ? 

— Ne voyez, cher Monsieur, à ma curiosité 
qu’un excès de conscience professionnelle. Il m’est 
absolument égal, pour ce que je compte en faire, 
que vos personnages soient X ou Z, même qu’ils 
soient réels ou imaginés. Ce dont j’ai besoin – et 
ceci vous expliquera mon insistance – c’est du do-
cument humain qui fasse vrai et qui colore. Des 
mots expressifs, une silhouette heureuse ; je n’en 
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demande pas davantage. Pour le reste, je pourvoi-
rai. 

« Tu es là-dedans, mon bonhomme, acheva-t-il 
in petto ; maintenant j’en suis sûr. » 

— J’ai descendu ce manuscrit afin de ne pas trop 
errer dans les dates ; pour le fond, je l’eusse pu 
laisser là-haut. 

Je disais donc qu’en février 1853 le ménage La-
coubière filait le plus parfait des amours, et si je 
m’attarde à une constatation aussi dénuée d’in-
térêt, c’est pour marquer la similitude d’êtres 
entre le grand-père et le petit-fils. Tous deux intel-
ligents, tous deux doués, tous deux même début 
pacifique, mais tous deux aussi même sang impé-
rieux qui fausse leur destinée et les oblige à 
l’anormal. Vous aurez d’autres occasions de noter 
le parallélisme. 

— Il confirmerait certaines théories prétendant 
que tout être organisé reproduit dans l’intégralité 
absolue un type de son ascendance. J’en ai molle-
ment joué dans mon « Corbehaut ». 

— Ah ? 
— Oui, et il est regrettable que nous nous soyons 

rencontrés si tard, cher Monsieur ; grâce à ce que 
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vous me dites, je lui eusse pu mettre plus de sa-
veur. Il est vrai que le thème n’est pas usé. 

— Pour ma part, je le crois éternel. 
— Décidons-le. Et puis, l’art du roman-feuilleton 

est avant tout l’art du recommencement. Axiome. 
Ils rirent. M. Honoré remplit les verres, bourra 

sa pipe et continua : 
— En 1854, coup de théâtre, Robert Lacoubière 

meurt, à l’âge exact de soixante-sept ans. Alexan-
dre ouvre son journal et durant trois pages, 
s’étend sur cette mort, récapitule les vertus du dé-
funt, larmoie même, entremêlant ce panégyrique 
de détails au sujet des obsèques et de la succes-
sion. Je relève, au milieu d’une tirade laudative, 
des comptes d’une arithmétique serrée et qui 
montrent que la douleur ne l’aveuglait pas au 
point d’oublier la pratique. Tout cela importe as-
sez peu, mais je note ici pour la première fois une 
manie qui par la suite prit de l’ampleur ; elle con-
siste à orner de petits dessins les marges de son 
texte. Alexandre crayonnait gentiment ; ces cro-
quis ne sont pas nuls, mais le curieux en est 
l’esprit. 

Voilà un homme, Monsieur, qui perd brusque-
ment son père, un père qui l’adorait, ne l’oublions 
pas. Il manifeste sous le coup de ce deuil une dou-
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leur profonde, et cette douleur, il l’exprime en 
termes spontanés et chaleureux dont l’émotion ne 
fait aucun doute et dont l’accent ne trompe pas ; 
puis, la dernière ligne écrite, et de la même plume, 
il ajoute en commentaire des caricatures d’une 
ironie féroce et dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elles sont indécentes. Comment trouvez-vous 
cela ? 

— À propos de son père, les caricatures ? 
— Oui ; voici l’échantillon, dit M. Honoré après 

avoir feuilleté le registre. Pierre Cortal s’avança ; 
la large main de son interlocuteur masquait le 
texte dont il ne put rien discerner, mais fort bien 
par contre une figure à la Callot représentant un 
personnage ventripotent d’un caractère plutôt 
graveleux. À la page suivante, formant cul-de-
lampe au récit des obsèques, on voyait le même 
individu couché dans un cercueil, mais élevant 
droit comme un mât un sexe volumineux au bout 
de quoi picorait un oiseau. 

— Un peu effarant, dit Pierre Cortal. 
Je tenais à souligner cette anomalie étrange, et 

je me suis souvent demandé s’il n’y avait pas chez 
Alexandre Lacoubière une manifestation de ce que 
les psychiatres appellent le « double », et s’il était 
complètement responsable. 
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— Responsable ou non, je m’en servirai. 
Tout ce que nous verrons par la suite confirme-

rait l’hypothèse. Pour moi, Alexandre Lacoubière 
– à l’exemple du grand-père toujours – fut un 
composé de violences contradictoires, mais dont 
l’action était parfois simultanée. Il y avait en lui le 
pire et l’excellent. 

— Je trouve le cas particulier, mais n’étant pas 
muni scientifiquement, je serais incapable d’en 
fixer la vérité psychologique. Mon peu de connais-
sances m’oblige au rudimentaire et à l’expressif ; 
je ferai de votre homme un sadique. 

— Le mot est gros. 
— L’épilepsie du grand-père et le virus parisien 

sur l’élimination duquel il reste des doutes sont 
plus qu’il n’en faut pour rendre la chose accep-
table. De nos jours, on l’eût interné, le Monsieur. 

— N’en croyez rien. Sa vie extérieure fut d’une 
dignité parfaite et jamais, depuis les frasques de 
jeune homme, l’opinion n’eut à s’occuper de lui. Il 
faisait figure de bourgeois riche et le ménage avait 
des relations. À tout instant, le journal porte 
« rencontré Untel », « dîné chez Untel », « reçu 
Untel », et les noms en regard sont les premiers de 
la ville. Songez à nos mœurs locales ! Si cet 
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homme avait éveillé le moindre soupçon, il eût vé-
cu dans l’interdit. 

— Possible. 
— Non, voyez-vous, je tiens à mon idée. Elle est 

livresque d’ailleurs et je n’en conçois pas qui puis-
sent prêter mieux à l’exploitation. Dans Alexandre 
Lacoubière s’agitaient deux êtres perpétuellement 
aux prises et affrontés ; l’un culture, esprit clair et 
tout raison, l’autre obscur et monstrueux. Ce n’est 
point mon affaire de chercher à cet état de fait des 
origines, mais pour moi le drame est là. 

— Absolument. 
— Alexandre Lacoubière fut un de ces individus 

phénomènes tels que la nature en produit parfois 
on ne sait sous quelles impulsions ni dans quel but 
car leur sens et leur objet nous échappent. Gilles 
de Rais et votre marquis de Sade sont les proto-
types banalisés du genre ; il y en eut bien d’autres 
et on en verra encore, car les temps ne font rien à 
l’affaire. 

« Que va-t-il me raconter ! » se dit Pierre Cortal. 
— De nos jours, avec le nivellement de la culture 

et du reste, ces excroissances morales sont, non 
pas plus rares, mais moins apparentes. Je suis 
convaincu que dans toutes les classes grouillent 
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des anormaux du genre de ces illustres devanciers, 
réduits d’échelle si vous voulez et dont l’exploit se 
limite, mais effectifs néanmoins. Il faut n’avoir pas 
vécu pour prétendre le contraire. 

— Je suis entièrement de votre avis. 
— J’ai protesté tout à l’heure contre le mot sa-

dique, mais vous voyez que je ne suis pas loin 
d’adopter la chose. Mettons qu’il fut un détraqué. 

— D’accord. 
— Je vous en montrerai bientôt les preuves, non 

par des écrits, car Alexandre Lacoubière ne notait 
sur son journal que les signes du réflexe sain, mais 
par ses actes. Si les dires sont quelconques, les 
faits parlent. Je me suis livré à des petits travaux 
de recoupement qui ont eu d’étranges résultats. 

— Encore de l’encre rouge ? 
— Non. Du reste, mon intention n’est pas de 

vous éplucher par le menu tout ce que j’ai appris 
sur le cas de cet homme, cela prendrait un carac-
tère d’énumération fastidieux et n’ajouterait pas à 
son relief. Un seul fait suffira. Il est d’importance. 
Au surplus, il est préférable que vous ne soyez lié 
ni par une chronologie, ni même par de l’exactitu-
de, vous seriez bridé ; tandis qu’en vous indiquant 
les grandes lignes et les traits essentiels du per-
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sonnage, je rends votre tâche aisée ; je vous donne 
du jeu ; vous n’avez plus qu’à lui créer une am-
biance, inventer une logique et des détails. Je 
commence par vous montrer quelques photogra-
phies. 

M. Honoré passa à Pierre Cortal une épreuve 
représentant en buste Alexandre Lacoubière dé-
muni pour l’occasion de ses lunettes remplacées 
par un mince bandeau noir. Pommadé, la raie bien 
faite isolant un toupet Louis-Philippe, il portait 
moustache et barbiche à l’instar du Prince-
président. Pierre Cortal distingua des traits jeunes 
encore, mais peu nets à cause de l’usure. Cette 
image était banale, tête périmée du genre de celles 
qu’on conserve dans les albums de famille et dont 
on ne sait plus le nom. Il la reposa. M. Honoré en 
tendit une seconde révélant des traits plus accu-
sés. Un sourire contraint faisait grimacer la 
bouche sous la moustache déjà forte, tandis 
qu’une ombre creusait le dessus des pommettes. 
L’expression générale était artificielle et gênée, 
elle sentait l’effort et la pose. Le bandeau noir ba-
lafrait cette effigie comme une cicatrice. 

— Celle-là n’est pas mal, elle indique quelqu’un, 
dit Pierre Cortal qui examinait longuement le car-
ton et à la dérobée M. Honoré, cherchant une si-
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militude entre ces deux visages. Il n’en découvrit 
aucune. 

— Voici qui est plus expressif. C’est la dernière 
et la meilleure ; elle date de 1867. 

M. Honoré posa sous les yeux de Pierre Cortal 
une photographie d’assez grand format. Elle re-
présentait un personnage extraordinaire dont la 
silhouette s’emportait sur un de ces fonds nuageux 
chers aux photographes, mais qu’un goût person-
nel avait agrémenté d’un palmier et d’une sorte de 
barrière rustique. L’homme se tenait debout, la 
main gauche appuyée sur l’accessoire, le bras droit 
pendant. Il portait la redingote noire à jupe plissée 
ouverte sur un gilet croisé et le pantalon à rayures 
godant sur les guêtres blanches des vieux beaux de 
l’Empire. Quelque chose de ramassé, de pesant le 
caractérisait ; on le sentait sanglé dans sa sous-
ventrière, bouffi, tendu, truqué de partout. Une 
large face molle s’érigeait au-dessus d’un col bas, 
soulignée comme d’un paraphe par le mince nœud 
ficelé de la cravate. Cette face faisait songer dans 
son ensemble à celle du Napoléon III de la fin, du 
Napoléon pâteux de Sedan et de la gravelle. Peu de 
cheveux l’ornaient, mais ils étaient longs et sa-
vamment contournés autour du crâne en dôme, 
ramenés ensuite à grand renfort de cosmétique 
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sur les oreilles dont ils ne découvraient que le lobe 
inférieur au dessin vulgaire. Le front était assez 
vaste, carré et rayé de trois longues rides transver-
sales. L’œil à demi mort, sans regard, semblait 
flotter comme une bouée au-dessus de sa lourde 
poche d’eau ; le nez gras pesait sur des mous-
taches trop noires qui, cirées du bout, dardaient 
leurs pointes rigides comme des fils de fer. Plus 
bas, l’impériale classique cachait la déroute du 
menton. 

Un lacis de plis, apparents malgré les retouches 
de l’opérateur, cernaient les méplats du visage, en-
serrant l’ensemble et le soutenant. Le sourire fac-
tice, on ne sait quoi de crispé et de guingois faisait 
au premier coup d’œil songer à la baderne des pe-
tits journaux d’opposition et à Ratapoil. Mais à y 
voir de plus près, on découvrait une bouche aux 
coins affaissés, lugubre et dont la tristesse se dis-
simulait sous le cirage de la moustache. On voit 
ainsi les jours de carnaval traîner des chienlits 
avec un tel postiche agressif sur leurs faces de 
marmiteux. 

À celle-ci, ni bandeau, ni lunettes, un simple 
rond de verre noir au bout d’un ruban. On n’avait 
rien négligé pour plaire, et, quinquagénaire, on 
avait fait des frais. 
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— Cristi ! le beau polichinelle ! 
— Cette tête-là vaut mieux que des histoires, 

hein ? 
Pierre Cortal ne se lassait pas d’étudier ce por-

trait, cherchant toujours avec le masque de son in-
terlocuteur quelque ressemblance dénonciatrice. 
Mais rien dans cette espèce de pacha vanné ne 
rappelait même par un détail infime quoi que ce 
fût du rentier béat assis là, près de lui, à remuer 
des paperasses. Il tenta un grand coup : 

— Si j’en réfère aux dates, cet Alexandre serait 
contemporain de M. votre père. Peut-être dans 
votre enfance l’avez-vous approché ? 

— Je l’ai fort bien connu, mais je ne vois pas né-
cessité de m’étendre sur ce côté de la question. 
Mes impressions personnelles n’ont rien à voir 
ici ; je vous communique des aperçus et les docu-
ments que j’ai ; à vous de vous débattre, de join-
toyer le tout et de le rendre viable. Voici trois pho-
tographies représentant un homme à trois mo-
ments de son existence ; si j’étais romancier, il me 
semble qu’avec cela, quelques anecdotes et un dé-
veloppement, j’arriverais à mettre le gaillard de-
bout. 

Une occasion, tenez, de placer l’histoire de la 
mère Alain… Alexandre Lacoubière assista à la 
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scène et j’imagine qu’il ne resta pas spectateur. 
Vous pourriez même lui prêter l’initiative de 
l’opération. 

— C’est une idée. 
— Maintenant que vous voilà renseigné sur lui, 

il faut que je parle un peu d’elle et que je vous la 
fasse voir. Voici une première photographie, elle 
date de 1856 et fut par conséquent faite sept ans 
après le mariage, sans doute le même jour que 
celle-ci, dit M. Honoré en désignant le portrait 
d’Alexandre dont le caractère avait peu frappé 
Pierre Cortal. Elles sont pareilles et composées 
pour faire pendant ; je les ai retirées des cadres 
pour plus de facilité. 

Blanche Lacoubière était représentée le buste 
pris dans une sorte de boléro collant, très échan-
cré et soutaché d’arabesques en perles. L’ovale du 
visage semblait écrasé par une coiffure monumen-
tale dont les longues boucles pendaient sur les 
épaules. Pierre discerna un regard éteint, un pâle 
sourire. Les proportions du front et l’écartement 
des yeux le frappèrent ; il crut discerner une ana-
logie avec celles de M. Honoré. Sa curiosité rebon-
dit. 

— Figure sympathique, dommage qu’on y voie si 
peu. 
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— Voici mieux. 
Le portrait tendu par M. Honoré, de format 

identique au dernier d’Alexandre et comme lui 
d’apparat, montrait Blanche Lacoubière dans ses 
plus beaux atours de dame aisée ; crinoline à trois 
rangs de volants et mantelet « douairière ». Elle se 
détachait sur le même fond à tout faire qui avait 
servi pour son mari ; l’ingéniosité du photographe 
s’était seulement manifestée en ceci que la petite 
barrière avait passé sur la droite ; la dame y lais-
sait tramer une main nonchalante d’où pendait un 
petit sac ; l’autre s’appuyait sur le manche d’une 
ombrelle minuscule. 

— Étonnante, la silhouette. 
— Voyez les traits et dites votre impression. 
Pierre Cortal s’approcha de la lampe. Une ca-

pote à brides, du genre « cabriolet » surchargée de 
nœuds et de fioritures ombrait le visage jusqu’aux 
sourcils ; les yeux noirs, obsédants de fixité, re-
gardaient droit, et leur disposition particulière qui 
avait frappé Pierre Cortal s’imposa de nouveau à 
son esprit. 

« Ces deux êtres-là sont de la même famille, pas 
d’erreur. » 
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Le nez, un peu large à sa base, mais bien atta-
ché, s’amenuisait vite et finissait, accroché par des 
ailettes remuantes, relevé du bout. Les lèvres 
étaient minces, nettes, mais d’un joli galbe, et le 
menton creusé d’une fossette assez coquine repo-
sait fin comme celui d’un nouveau-né sur les 
coques du ruban. 

Un sourire animait cette face aimablement mo-
delée et sans heurts dont l’ensemble faisait songer 
à quelque portrait milanais d’un Lorenzo di Credi 
ou d’un Luini. Pierre Cortal la détaillait avec insis-
tance. 

— Charmante, dit-il, quel âge ? 
— Trente-huit ans. 
— On lui en donnerait vingt-cinq. 
— Rien de particulier ne vous frappe en elle ? 

Regardez bien. 
« Où veut-il en venir », pensa Pierre. 
— Tenez, avec ceci, dit M. Honoré qui lui passa 

une loupe de poche. 
— Oh !… fit Pierre Cortal après examen, on di-

rait que cette figure est artificielle. 
— Elle l’est. 
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Avec le grossissement apparaissait mal dissimu-
lé par le fard un faciès dévasté, une chair appau-
vrie, des yeux mornes, un sourire faux. La pauvre 
femme engoncée dans les falbalas et toute raidie 
qu’elle fût au milieu de ses oripeaux désuets n’était 
plus à la voir ainsi dépouillée qu’un mannequin 
vidé, une loque tendue par l’effort et la volonté 
crispée de faire illusion. 

Sous l’arc trop bien peint des sourcils, à travers 
les demi-teintes complices, Pierre découvrait 
maintenant les rides révélatrices et la peau flasque 
et les paupières distendues ; il reconnaissait en 
dépit des accents du crayon et malgré l’artifice du 
regard tendu qui se voulait joyeux, des prunelles 
désolées, une bouche lasse, des chairs meurtries et 
blettes grimées par la poudre et le gras. 

— Ce portrait est émouvant comme une tragé-
die. 

— Il est toute la tragédie. Voici le mari et la 
femme, dit M. Honoré en rapprochant les deux 
images. Ils ont posé ensemble, le même jour, 
9 avril 1867, c’est inscrit au dos ; il ne s’agit pas, 
vous le voyez, d’une photographie de hasard, mais 
d’une opération méditée. D’ailleurs, si l’on s’est à 
ce point harnaché et si l’on a fait tant de frais, c’est 
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qu’on avait des raisons. L’idée m’est venue de les 
connaître ; j’ai cherché. 

Alexandre et sa femme, bien que jeunes tous 
deux, étaient à ce moment-là des gens finis, mais 
pour des causes différentes. Lui venait de subir 
une crise grave qui l’avait tenu deux mois au lit, 
ainsi qu’en fait foi son journal en date de no-
vembre 1866 ; depuis il gardait la jambe raide et 
ne marchait qu’avec l’appui d’une canne. Je pré-
sume une attaque d’hémiplégie. Il semblerait aussi 
qu’il lui soit resté une difficulté de parole et 
l’aggravation de son humeur déjà difficile ; le dé-
sordre de son sang joint à pas mal d’excès qu’il dut 
commettre expliquerait tout cela. Bref, à qua-
rante-cinq ans, on pouvait le considérer comme 
perdu. 

Sa femme fut, elle, toujours d’une santé délicate 
que le mariage n’améliora pas ; elle eut la fièvre 
typhoïde presque au début, et depuis différents 
bobos qui nécessitèrent des cures répétées ; en 
outre, ses couches furent pénibles et la venue de 
Nicolas manqua lui coûter la vie. Quoique de huit 
ans moins âgée que son mari, physiquement, elle 
ne valait pas mieux. Ce que je viens de dire et les 
peines de l’existence faisaient de cette femme déli-
cieuse un être vacillant et promis à la mort. 
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— Elle n’était pas heureuse ? 
— Non, et le chagrin tue vite, vous le savez, sur-

tout lorsqu’il s’agit de ces douleurs intimes qu’on 
doit taire et qui font leur besogne en profondeur, 
dévastant à la fois, le cœur, le corps et l’esprit. 

Eugénie et Nicolas avaient respectivement seize 
et quatorze ans… 

— Vous ne m’en dites pas grand-chose de ces 
deux-là. 

— Leur tour viendra. Je pense donc, se voyant et 
se sentant près de leur fin, qu’Alexandre Lacou-
bière et sa femme ont éprouvé le besoin de laisser 
aux leurs une image d’eux-mêmes aussi peu défa-
vorable que possible. On s’est donc maquillé et 
fardé, on a souri à l’objectif et voici le résultat. 

— Je le trouve poignant. 
Il les regardait tour à tour, de près et à distance, 

l’homme, fantoche articulé paradant, le chef haut, 
avec sa moustache en bois peint, son bedon, son 
monocle et ses guêtres, tout semblable au Badin-
guet rossé des guignols d’après guerre ; elle, com-
posée, faite d’ornements et de chichis et si doulou-
reuse dans son hiératisme de commande avec ses 
yeux et ses lèvres de ballerine ! 
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— Rien qu’avec ces photographies on bâtirait le 
roman. 

— C’est mon avis. À la rigueur, j’eusse pu me 
contenter de vous les soumettre. J’y ai mis 
quelque sauce et vaguement décrit mes person-
nages pour que vous sachiez tout ce que je sais 
moi-même. Si mon tracé vous paraît utilisable, 
vous le développerez. Il me reste à vous dire la fin. 

Blanche Lacoubière mourut la première, en 
1871. Elle s’éteignit sans maladie apparente et les 
praticiens divaguèrent sur son cas ; aucun n’émit 
de diagnostic certain ni même plausible ; il y avait 
là quelque chose de supérieur à leur savoir et qui 
les laissait démunis. Ils finirent par se rallier sur le 
mot « consomption », terme vague propre à cou-
vrir leur insuffisance. On accusa la guerre et tant 
d’émotions à la suite, trop lourdes pour ce cœur 
généreux et fragile ; puis quelque « mauvais 
germe » ramassé au cours de visites charitables. 
En somme, personne n’y comprit rien, et je dois 
dire ceci à leur décharge que jamais la malade ne 
consentit à se laisser visiter, et qu’aucun des mé-
decins ne connut d’elle plus que son pouls. En ces 
temps où les mœurs avaient encore quelque ré-
serve, le fait était fréquent. Je crois d’ailleurs que 
tout examen approfondi eût été superflu ; l’éviden-
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ce crevait les yeux et Blanche Lacoubière était 
condamnée au regard du plus obtus. 

Ses enfants lui fermèrent les yeux un matin 
d’été, alors qu’Alexandre prostré dans un coin ne 
donnait de sa conscience que des signes incer-
tains. Jusqu’à ce que la mort les immobilisât, elle 
eut le courage de garder à ses traits une expression 
heureuse et la conserva dans son cercueil. 

Je ne sais rien de plus grand, Monsieur, que cet 
héroïsme de la dernière minute, ce mensonge di-
vin fait à ceux qui restent pour adoucir leur peine 
et les quitter avec le sourire. 

M. Honoré retira pour les essuyer ses lunettes 
un peu embuées et reprit : 

On trouva mis en évidence un papier de sa main 
demandant que les médecins eussent auprès de 
son corps mort la même réserve que de son vivant. 
Elle voulut qu’on l’enterrât telle quelle, dans sa 
robe d’intérieur habituelle à col montant, et préci-
sa que seule sa fille fût chargée de l’ensevelir. Eu-
génie s’acquitta de ce pieux devoir avec le respect 
que vous pensez. 

Figurez-vous, Monsieur, dit M. Honoré en bais-
sant la voix comme s’il eût craint que les murs 
l’écoutassent, qu’en maniant ce corps misérable 
elle le découvrit couvert de plaies, de bleus, de 
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pinçons, tenaillé en un mot et comme lardé de 
coups d’aiguilles ! 

— Non ! 
Un instinct l’avertit de garder la chose secrète. 

Elle s’en ouvrit plus tard à son frère, timidement ; 
ni l’un ni l’autre n’ajouta de commentaire, mais 
vous devinez quelle put être la pente de leurs ré-
flexions et à quel gouffre d’horreur elle les condui-
sit. 

— Ça par exemple ! c’est plus fort que tout, dit 
Pierre Cortal. 

Permettez maintenant que je termine. Deux ans 
plus tard, Nicolas travaillant un soir dans sa 
chambre entendit à travers le mur qui le séparait 
de celle de son père un bruit insolite. Il prêta 
l’oreille, crut percevoir des chocs mous, des piéti-
nements, des soupirs et, lui sembla-t-il, comme 
des plaintes brusquement étouffées. Il eut 
l’intuition d’un drame, prit son revolver et se pré-
cipita. 

Il vit en entrant, Monsieur, une chose abomi-
nable, dit M. Honoré d’un ton si bas que Pierre 
Cortal dut se pencher pour suivre ses paroles. Il vit 
son père en chemise, effroyable et grotesque avec 
sa moustache peinte, son impériale de travers et 
son bandeau. Il brandissait d’une main une te-
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naille, l’autre étant rivée à la gorge d’une jeune 
fille en chemise aussi, et que Nicolas reconnut 
pour la nièce d’un de leurs voisins. Cet homme 
était échevelé, hors de lui ; il poussait sans arrêt 
une sorte de cri rauque, lugubre comme un aboi 
de bête, tandis que sa victime à demi étranglée sur 
la chaise longue roulait des yeux forcenés. 

Représentez-vous ce cauchemar. Cet être ef-
frayant, déshumanisé, ce gros corps mou dans les 
pans envolés de la chemise, ces jambes velues, ces 
pieds noueux sur le tapis. Et la tête. La tête, Mon-
sieur ! L’œil… la bouche !… 

Pierre Cortal suspendu sentait dans sa poitrine 
tous les coups de son cœur. 

— Alors ? dit-il. 
Alors… Ici, on peut tout supposer. Le hasard,… 

un mouvement irréfléchi… ou contraint… Enfin, le 
coup de revolver partit et Alexandre Lacoubière 
tomba la tempe éclatée. 

— Tué !… par son fils ? 
— Par la balle… Nous sommes dans le roman, 

dit M. Honoré cherchant à raffermir sa voix dont 
le timbre mourait. Vous choisirez l’hypothèse la 
meilleure. Moi, je raconte à ma façon. Je n’étais 
pas là, vous pensez bien. 
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Un moment de silence suivit, puis Pierre Cortal, 
d’un accent qui ne sortit pas très net, bien qu’il le 
voulût détaché : 

— Et comment diable s’est-il tiré d’affaire, votre 
jeune homme ? 

Il a étendu son père sur le lit, le revolver à por-
tée de la main ; la jeune fille s’est rhabillée et à eux 
deux, ils se sont concertés, – du moins, je l’ima-
gine. Après ils ont remis la pièce en état et la petite 
est rentrée chez elle, par la fenêtre de la rue. Per-
sonne n’a jamais su. Enfin, quand la justice est ve-
nue elle n’a trouvé rien de suspect et conclu au 
suicide. Sans doute connaissait-on l’homme, et 
puis, – si cela vous semble bon – vous pourriez in-
sinuer que Nicolas dit au magistrat quelque chose 
de probant, qu’il parla de sa mère et de son corps 
meurtri, de remords… Ou ce que vous voudrez, 
bien entendu. Vous êtes plus calé que moi sur le 
genre, n’est-ce pas ? Moi, je ne donne qu’une opi-
nion. 

— Oui, oui… dit Pierre gravement, mais la sœur, 
fut-elle au courant ? 

— Jamais, elle ignora tout de la scène et, comme 
la justice, elle accepta la version du suicide. Quant 
à la jeune fille, personne ne l’a soupçonnée jamais 
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d’une incartade ; elle s’est mariée fort honorable-
ment et vit en bonne mère de famille. 

— Et lui ? Nicolas ? 
— Nicolas se trouva du jour au lendemain seul 

des Lacoubière, il estima devoir être le dernier. On 
ne joue pas avec le destin, n’est-ce pas, et propager 
le sang d’une telle race eût été criminel. Il partit 
pour Paris et y vécut de longues années, si tant est 
qu’on puisse être seul après de semblables visions. 
Depuis l’âge est venu… Mais son sort n’a rien à 
voir ici. Paix à ce qui lui reste de vie. 

Pierre Cortal n’insista pas. 
— Un mot encore, cher Monsieur, à titre de ren-

seignement. Vous avez là sous la main le journal 
d’Alexandre Lacoubière ; il ne contient, m’avez-
vous dit, que des observations banales et dont au-
cune n’a trait à ce qui fait le cœur de notre affaire. 
Comment alors avez-vous pu déterminer le carac-
tère de cet homme qui vous était étranger avec 
tant de précision ? Il y a bien dû y avoir des in-
dices au courant des jours, et le drame n’a pas 
éclaté en coup de tonnerre sans que vous y fussiez 
préparé. 

— J’ai beaucoup réfléchi, questionné et fureté et 
si je me suis hasardé à vous donner pour certitude 
ce qui n’est peut-être que roman, prenez-vous-en à 
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mon imagination de solitaire, qui galope parfois, 
comme celle de tous les vieux. 

Voici ce qui m’a guidé : 
Je vous ai, en commençant, parlé de croquis 

marginaux assez étranges dont Alexandre Lacou-
bière se plaisait à ornementer ses observations. 

Lorsque son journal me tomba dans la main, je 
ne vis d’abord là que des amusements de plume 
d’un goût plus que contestable et certains n’étaient 
rien autre ; mais à l’examen, la répétition de cer-
tains signes me frappa : tantôt de simples points, 
tantôt un dessin schématique représentant une 
sorte d’X à branches inférieures prolongées. La 
mort de Blanche et la confidence que fit Eugénie à 
son frère touchant les plaies constatées sur le 
corps de sa mère lors de l’ensevelissement, plus 
tard, la mort tragique d’Alexandre et les détails 
scabreux qui l’accompagnèrent m’ouvrirent les 
yeux. Je repris le volume et conclus à ceci : 

Chaque fois qu’un accès de folie poussait 
Alexandre à martyriser sa femme, il le notait par 
ces points et par ces X. 

— La voilà, l’encre rouge. 
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— Juste. Les points sont les coups d’aiguilles, les 
X représentent la pince. Ceci toujours une suppo-
sition. 

— Bien entendu. 
Et le singulier est que ces points et ces X se 

trouvent immanquablement en regard de phrases 
émues, pleines de tendresse à l’endroit de Blanche 
et qu’on dirait d’un amoureux. 

— Les égarements de la nature sont insondables. 
— Voilà, cher Monsieur, tout ce que j’avais à 

vous dire. 
— Je vous remercie. J’aurai de quoi faire. Mais 

la fin d’Alexandre, comment l’avez-vous connue ? 
— De façon certaine, Monsieur. 
Pierre se tut. Un silence gela sous la lampe. Pour 

le rompre, il se leva, remplit les verres, but le sien 
d’une gorgée et affecta de s’extasier sur le bouquet 
de cet Armagnac. Entretemps, il observait le vieil-
lard assis à sa droite en train de ranger ses pa-
piers, son front chenu, ses joues pesantes et ses 
yeux clairs dont l’éclat parfois disparaissait sous le 
feu blanc des lunettes. Ses yeux qui avaient vu ! 

L’extraordinaire aventure ! Un homme était là, 
près à le toucher, qui avait tué son père, et ce 
meurtre, il venait de le raconter en amateur, 
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comme un fait-divers ! Cet index qui tassait benoî-
tement le tabac dans la pipe avait pressé la gâ-
chette ! Parricide, ce gros père douillet si amène 
dans ses propos ! Il ne sut que bredouiller bête-
ment : 

— Le temps se rafraîchit. On sent qu’on va vers 
l’hiver. 

— Ne croyez-vous pas qu’ainsi présentée, mon 
histoire d’une famille provinciale peut intéresser ? 
Je ne suis pas de métier, mais il me semble que de 
nos jours on ne craint pas l’exceptionnel. En cor-
sant quelque peu les types, vous pourrez faire 
quelque chose d’assez neuf. 

— Je ne vois rien à leur ajouter. 
— Tout de même, il y a là certains fonds d’âme 

intéressants à mettre au jour ; un peu d’analyse 
s’impose. Et puis, cet homme a dû connaître des 
heures diverses, de lucidité dramatique, de re-
mords. Et elle !… Peut-on rêver une existence plus 
poignante ! Regardez ce sourire passionnément 
voulu et songez à l’âme et au corps torturés qui 
sont derrière. 

— Pourquoi diable n’a-t-elle pas divorcé ? 
— La question ne se pose jamais dans un certain 

monde. 
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— Je crains bien, dit Pierre, d’entreprendre là 
une tâche difficile. Les sursauts d’un pareil drame 
dépassent mes moyens. 

— Peut-être qu’en disant simplement les choses. 
— Oui. Enfin, je verrai. Mais il est tard, je me 

sauve. Je vous redemanderai sans doute des dates 
et quelques détails. 

— Je suis à votre entière disposition, dit 
M. Honoré en se levant à son tour. 

— J’espère que d’avoir remué ces vieilles his-
toires ne vous empêchera pas le sommeil. 

— Si c’était la première fois ! 
M. Honoré reconduisit son visiteur jusqu’à la 

porte de la maison et lui tendit une main que 
Pierre Cortal serra fortement. 
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XII 

Pierre Cortal ne pouvait détacher son esprit 
d’Alexandre Lacoubière ; cette sinistre figure 
l’obsédait. En guise d’antidote, il se plongea dans 
« Corbehaut » et dans les amours du baron Pro-
perce de qui la lune de miel emplirait le XVIIe et 
dernier chapitre de son roman. Effort vain ; le 
maniaque grimaçant s’interposait toujours et 
masquait de sa panse les ébats des tourtereaux. Il 
crut devoir s’obstiner et perdit là une grande ma-
tinée, ensuite de quoi il déchira les trois pages 
écrites. 

Le facteur apportant un pli chargé fut une diver-
sion agréable. Bricou envoyait par retour un billet 
de mille et de chaudes félicitations. 

« Maintenant, vous avez le truc, disait-il. Je n’ai 
fait que parcourir Corbehaut II, mais je suis fixé ; 
nous tenons le succès. Compliments. Par exemple, 
dans les histoires de finances, vous bafouillez, 
mon cher, mais là, tout à fait. Un homme 
d’affaires qui agirait comme le vôtre se coulerait 
en dix minutes. On ne jette pas une valeur sur le 
marché quand on n’en est pas le maître absolu, 
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sans cela les autres vous font des mistoufles et 
vous vous cassez les reins. Votre bonhomme est 
un daim, permettez-moi de vous le dire. Enfin, 
inutile de vous expliquer, mais mettez-vous bien 
dans la tête qu’il n’est pas si simple que cela d’être 
canaille. À l’avenir, demandez-moi conseil. Pour 
cette fois-ci, ne vous en faites pas, j’arrange la 
chose. » 

« Il est exquis », se dit Pierre Cortal. 
Las donc de griffonner des phrases inexpres-

sives et sentant venir la fatigue, il prit le parti 
d’usage en pareil cas et sortit. Dans l’escalier, un 
parfum de matelote l’aguicha ; il se réjouit à l’idée 
du déjeuner prochain et calcula que deux heures à 
l’attendre seraient longues. M. Gaubert rinçait des 
litres dans la cour, il le salua. L’autre répondit par 
un sourire ambitieux et confirma qu’en plus de la 
matelote on aurait une longe de veau. 

Pierre se dirigea vers le port dont le grouille-
ment l’amusait. Passant par le travers de la phar-
macie, il fut repéré par Trégoz qui sortait de son 
laboratoire en se torchant la moustache. De sa face 
blafarde, le pharmacien lui fit un signe ; Pierre 
n’osa pas se soustraire à l’appel. 

— Alors quoi ? on ne dit pas bonjour. Ça n’est 
pas chic entre amis. 
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Un souffle d’absinthe portait ces paroles ; Pierre 
recula. 

— Asseyez-vous, que diable ! vous n’avez rien de 
pressé ! 

Pierre obéit. Après tout, là ou ailleurs… Et puis il 
récolterait peut-être quelques perles pour corser 
Godard ; il fit bonne figure et tendit l’amorce : 

— Quoi de neuf ? 
Trégoz jeta autour de lui un regard circulaire ; le 

petit commis était dans le sous-sol, pas d’oreilles 
indiscrètes ; il baissa la voix : 

— Vous connaissez l’histoire de Pitteloup ? 
— Non. 
Pas étonnant ; elle est d’hier soir. On l’a surpris 

avec un voyou du quai. 
— Qu’est-ce que vous me racontez là ?… 

Alors ?… 
— Parfaitement. Dans la réserve d’un mareyeur, 

sur un tas de cordages. 
La nouvelle fit pouffer Pierre Cortal. Pitte-

loup !… Il se représenta la scène et le masque bi-
lieux de l’agent d’assurances. 

— Dieu, que c’est drôle ! Et quelle tête fait-il ? 
— Je ne l’ai pas revu. 
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— En ville, que dit-on ? 
— On ne sait pas encore. 
— Il était connu pour cela ? 
— Pas que je sache ; mais je ne serais pas étonné 

qu’il se soit passé quelque chose du côté de la rue 
des Gabions. Il a énergiquement refusé de 
m’accompagner un jour que j’avais affaire par là ; 
son air m’a frappé. Et puis, il est arrivé un soir 
« aux Voyageurs » avec un bleu énorme sur la fi-
gure, et d’une humeur !… Il a prétexté une chute 
dans son escalier. 

— Il venait de recevoir une pile. 
— Sans doute. Ah, le salaud ! 
Les deux hommes partirent d’un éclat de rire ; 

soudain, Trégoz s’interrompit comme saisi d’une 
pensée grave : 

— Dites ? Je ne vous en offre pas ? 
Du pouce il indiquait la porte du laboratoire. 
— Non, merci. 
— Un mot à dire, vous savez… Il ne m’en reste 

pas beaucoup, mais pour un ami comme vous !… 
Pierre le rassura. Décidément, l’absinthe ne lui 

convenait pas. Ils revinrent à Pitteloup et Trégoz 
s’étendit avec rancœur sur le compte du person-
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nage. À l’entendre, il y avait un mystère dans la vie 
de cet homme. On ne lui connaissait pas de for-
tune et ses affaires ne devaient pas être brillantes ; 
il n’était jamais à son bureau et les clients ne sont 
pas toujours d’humeur à signer des contrats au ca-
fé. Le pharmacien n’émit aucune supposition mal-
veillante plus précise et sa pensée profonde ne 
s’extériorisa pas, probablement parce qu’indis-
tincte. L’aventure fâcheuse de la veille oblitérait 
définitivement pour lui la réputation de Pitteloup. 
À un homme capable d’une pareille saleté, on 
pouvait imputer toutes les infamies. 

Le pharmacien abonda donc et chargea son ami 
d’anathèmes. Il l’accusa de cent canailleries avé-
rées et le soupçonna fortement de beaucoup 
d’autres. Il hachait son débit de « salaud », de 
« crapule » et proférait ces injures d’une lèvre 
amère et vengeresse, ne s’interrompant que pour 
sucer avec bruit ses moustaches où traînait un 
goût. Pierre Cortal s’amusait follement. 

— Vous vous reverrez tout de même, dit-il. 
— Moi, jamais ! n, i, ni, c’est fini. 
— Une amitié de dix ans. 
— Amitié ! Mais, mon cher Monsieur, nous nous 

voyions parce que nous ne pouvions pas faire au-
trement. Quand on vit seul, on prend des habi-
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tudes et forcément on se rapproche, mais appeler 
cela de l’amitié, ah ! non. 

— Je croyais. 
— Il a un ignoble caractère ; il est mauvais 

joueur ; il bave sur tout le monde. 
— Pourquoi n’êtes-vous pas marié, M. Trégoz ? 
— J’ai une liaison. Si je rompais, la personne 

mourrait de chagrin. 
— Tiens ! tiens ! Vous faites le don Juan ! 
— À vous qui êtes un ami, je puis bien la nom-

mer : c’est Mme Coquard. 
— Compliments. 
Pierre Cortal se retourna ; Mme Coquard était sur 

sa porte ; un nœud cerise éclatait à son corsage et 
ses brillants lançaient des feux. Désavantageuse-
ment éclairée par le soleil, elle clignait de l’œil et 
faisait une laide grimace. 

— Une chic nature, continua Trégoz. Voulez-
vous voir son portrait ? 

Il tira de sa poche un portefeuille au cuir gras et 
de ce portefeuille une photographie qu’il passa à 
son interlocuteur. Paul reconnut la dame sanglée 
dans un corsage montant, et souriante au point de 
laisser croire que ce sourire excessif lui était impo-
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sé par la pression du corset. Il semblait qu’elle al-
lât éclater. Avec cela des yeux petits et sans sour-
cils, un nez court et des dents réparées. La coiffure 
luisait de pommade ; il s’extasia : 

— Épatante ! dit-il. 
— Hein ?… Et puis un corps, je ne vous dis que 

ça ! Au fait, à vous, je puis bien le montrer. 
Il alla à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit 

un paquet soigneusement enveloppé. Ce paquet 
contenait une série d’épreuves photographiques 
non collées représentant Mme Coquard dans le plus 
simple appareil. 

— Elles ne sont pas très bonnes, dit-il. Dame ! je 
ne suis qu’un amateur. 

La chose éclatait de soi, car la pauvre 
Mme Coquard apparaissait affreusement malme-
née. Bêtement posée ou prise de guingois sans 
souci de l’éclairage, parmi son linge épars, elle ex-
posait une académie criblée d’ombres malencon-
treuses et dont rien ne voilait la détresse. Tout cela 
était confus et brouillé. Une épreuve plus lisible 
que les autres retint l’attention de Pierre Cortal 
qu’écœurait ce déballage ; malheureusement, la 
précision n’ajoutait rien aux séductions de la 
dame ; au contraire, sous le feu du magnésium, les 
tares avaient pris une rigueur d’accent définitive et 
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qui abolissait l’espoir de quelque détail heureux. 
Carcasse vulgaire, ventre ballant sur des cuisses 
trop maigres, seins veules et pieds douteux. Pierre 
songea à l’Ève de Van Eyck, moins le style ; même 
lourdeur d’attache, même animalité velue. 

— Hein ? lui coula Trégoz. Qu’en dites-vous ? 
— Délicieux. Encore une fois, tous mes compli-

ments. 
— Ceci entre nous, bien entendu. 
Pierre jura. 
— Question d’honneur, vous comprenez, ajouta 

Trégoz. 
Ensuite, il reficela son paquet et se mit à parler 

de lui-même, d’abord à mots pâteux, puis, petit à 
petit, il s’anima, découvrit son passé, son enfance 
terne et campagnarde, ses laborieux succès de col-
lège et les sacrifices que firent les siens pour le ti-
rer du crottin. Ensuite, examens difficilement pas-
sés et le diplôme à la fin conquis. Puis, le premier 
établissement à Vannes, les deux années de début, 
les affaires mal conduites ; brusquement la vente 
de l’officine à l’avant-veille de la faillite, la fuite à 
Prestel, la mort des vieux parents ruinés et l’alcool 
consolateur. 

— Je n’ai pas eu de chance, voyez-vous. 
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« Il me fait de la peine », pensa Pierre Cortal. 
Il examinait les traits de ce gros homme et sa 

chair blême piquetée de boutons, déjà couleur de 
mort. Une pitié lui venait devant cette loque, mal-
gré la malpropreté de l’individu et le débraillé de 
sa déchéance. Il songea à la vie intime d’un tel 
être, à sa solitude le soir et au monde de pensées 
qui devaient le hanter aux heures lucides. Il voulut 
marquer de la sympathie et chercha un mot en-
courageant : 

— Ça s’arrangera, dit-il. 
Trégoz reprit sa doléance. Il se plaignit de tout 

le monde ; il accusa ses confrères de Prestel et sur 
chacun insinua une calomnie. On lui en voulait à 
lui parce que sa pharmacie était la mieux située de 
la ville, on lui faisait des coups en dessous et on lui 
envoyait des lettres anonymes l’attaquant dans sa 
vie privée. 

— Des horreurs, Monsieur ! Mais par exemple, 
si jamais j’en attrape un, je ne le raterai pas. 

Son œil bilieux lança un feu jaune, il menaça de 
l’index : 

— Je suis bonhomme et je laisse chacun libre 
dans ses petites affaires, seulement, quand on me 
cherche on me trouve. 
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Au ton de la menace, Pierre Cortal devina qu’en 
matière de chicane, le pharmacien prenait volon-
tiers les devants. Il l’imagina dénonçant ses con-
currents le soir en contrefaisant son écriture. Le 
profil de Godard reparut. 

« Je ne trouverai jamais mieux », pensa-t-il. 
Il se leva. Trégoz avait vidé son sac et ne pouvait 

que se répéter. Existence plate coulée entre des 
bocaux, le comptoir couvert de mouches mortes, 
l’armoire aux poisons et la banquette crasseuse 
« des Voyageurs ». Rien n’en saillait, hors la na-
vrante idylle. Pierre évoqua le spectacle d’un de 
ces rendez-vous dans quelque bouge local, le lit à 
punaises et sur la table un litre de vinasse ! 

« Et dire que l’humanité est peuplée de gens pa-
reils, et qu’à Prestel même on trouverait des dou-
zaines d’autres Trégoz et de sous-Trégoz égale-
ment satisfaits d’eux-mêmes et de leurs sales 
amours. Quelle dégoûtation ! » 

Ce mot « amours » lui fît songer au sien, au plat 
cocuage, à Bertinval… Était-ce beaucoup plus re-
luisant ?… 

— À tout à l’heure, dit-il en se dirigeant vers la 
porte. 
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— À tout à l’heure, et merci de votre visite ; vous 
êtes un chic type. 

Pierre partit, une nouvelle figure maintenant 
voisinait dans son esprit avec le Lacoubière gui-
gnolesque et paillard. Tout en descendant vers la 
mer, il tâcha d’en fixer le caractère, de lui établir 
une sorte de statut et de la rendre littérairement 
viable. Il y arriva sans grand-peine et bientôt ne 
conçut plus son Godard sans d’autres traits que 
ceux du pharmacien. 

« Ça ira tout seul, je n’aurai qu’à copier. Mais 
cristi ! la belle invention que la photographie et 
qu’à poil, Mme Coquard est expressive ! Décidé-
ment pour bien connaître les gens, il faut les voir 
tout nus. » 

Il se représenta successivement Trégoz, Pitte-
loup, Mme Rottier ainsi dévêtus et leur prêta des 
anatomies fantaisistes. Le jeu l’amusa ; il le poussa 
jusqu’à projeter d’écrire un roman moderne dont 
tous les personnages évolueraient en tenue ada-
mique, mais il dut bientôt reconnaître qu’il ne se-
rait pas de force et qu’à vouloir analyser l’état 
d’âmes de gens si vesti-mentairement dépourvus, 
sa psychologie faillirait. 

Il arrivait au port. La mer basse découvrait par 
endroits des bancs vaseux, pareils au dos d’énor-
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mes cétacés ; des bateaux reposaient là, échoués 
avec leur gréement mince et leurs voiles bien car-
guées, certains aux mains de calfats qu’on enten-
dait siffler malgré la distance. Une odeur de gou-
dron et de saumure traînait dans l’air et Pierre 
écrasait des moules à chaque pas. 

Le soleil encore chaud bien que jaunissant colo-
rait avec violence la mousse des pilotis, mais déjà 
les ombres semblaient plus froides et d’un violet 
moins transparent. Des marins accotés en ligne au 
parapet l’on ne voyait que les derrières, tous culot-
tés de toile rousse et de laine bleue et tous émaillés 
de pièces rapportées. De temps à autre un grand 
diable s’étirait, remuait ses sabots et reprenait sa 
place en jouant des coudes. Chacun avait sa chique 
ou sa bouffarde ; ils salivaient à tour de rôle dans 
le bassin. 

Sur la porte des débits les servantes répondaient 
à la volée aux gaillardises. Une se détacha et vint 
jeter un seau d’ordures dans la vase ; elle avait l’air 
hardi et riait haut, très à l’aise parmi tous ces 
hommes. Un gars la prit à la taille, elle abattit le 
geste, mais tout de suite lia conversation. Sa pa-
tronne l’ayant hélée, elle fila en troussant ses 
jupes, poursuivie par les quolibets. 
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Pierre Cortal continua sa promenade jusqu’au 
point où les maisons deviennent plus basses et se 
raréfient ; de ce côté, les espaces s’élargissent et 
l’activité s’amoindrit ; on a plus de place et les 
vieux en profitent pour lézarder à l’abri des char-
rettes ou réparer des filets. Les hirondelles rem-
plissaient l’air de cris aigus ; elles préparaient leur 
départ et déjà se rassemblaient en cordon sur les 
fils du télégraphe. Pierre s’amusa de leur jeu, aussi 
du vol courbe des mouettes et de leur adresse à pi-
quer les miettes comme des mouches. 

Il parvint aux limites de la ville qui s’achève là 
dans les cultures par quelques tas de planches et 
de charbon et s’assit sur l’herbe. Alexandre Lacou-
bière et Trégoz dansaient dans sa cervelle. Il 
s’efforça de démêler leurs caractères respectifs et 
d’en dégager le détail utile. Besogne aisée pour 
Trégoz car rien de plus limpide que sa mentalité ; 
d’ailleurs Godard jouerait un rôle secondaire et 
l’intérêt du livre ne serait pas qu’on l’en fît sortir. 
Le cas d’Alexandre Lacoubière le préoccupait bien 
plus. Malgré l’extraordinaire photographie et 
l’accent donné au personnage par M. Honoré, 
Pierre ne se dissimulait pas que la mise au point 
serait difficile, qu’il faudrait nourrir le drame et lui 
établir une progression. 
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« J’inventerai », se dit-il par lassitude. 
« Inventer est vite dit, mais quelle invention 

vaudrait la réalité ? Et puis, bourrer mon affaire 
d’incidents ou de péripéties inutiles en affaiblirait 
le sens et ce livre doit être mené à coups de mar-
teau. Non, je m’en tiendrai aux seuls dires de 
M. Honoré. Pour enchaîner et remplir les inter-
valles, je ferai traîner les descriptions, ce qui me 
permettra de caser un peu de pittoresque. J’y ga-
gnerai aussi un fond neutre, une manière de gri-
saille excellente pour donner du ton à mon bon-
homme et doubler l’effet de ses pétards. » 

Il songea aussi à Vincent, mais avec moins 
d’inquiétude. Pour celui-là, il se débrouillerait en 
cours de route ; l’époque prêtait à l’aventure et au 
mélo, il n’entrevit pas de difficulté grave. Afin de 
réserver pour la fin les grandes scènes drama-
tiques, il se fixa de donner à la première partie du 
roman une allure un peu lâche et de répandre 
l’intérêt sur toutes les figures, Vincent Lacoubière 
restant au centre du sujet ; il ferait d’Hugon, de 
ses autres fils et de la mère mieux que des com-
parses. Quant à Robert, il se proposa aussi de lui 
donner un rôle d’importance ; ce gros père 
l’amusait avec son ventre et ses lunettes. Travesti 
en Joseph Prud’homme il le rendrait sentencieux à 
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la manière du prototype. Peut-être s’en distrairait-
on. 

« Et puis, l’essentiel est de m’embarquer, pensa-
t-il ; le hasard même peut fournir des ressources, 
et s’il n’est jamais sage de compter sur lui, il serait 
tout à fait sot de le négliger. Allons, tout cela ira 
beaucoup mieux que je ne me l’imagine. » 

Sur ce, la fraîcheur du sol le fit se lever ; il bros-
sa son pantalon et rejoignit en flânant l’Hôtel des 
Voyageurs. Il eut le temps juste de faire un bout de 
toilette avant de se mettre à table et déjeuna du 
meilleur appétit. 

M. Pitteloup ne parut pas au café ; la banquette 
resta vide et ce vide impressionna les consomma-
teurs d’autant que sur la moleskine du dossier un 
rond graisseux indiquait une forme de tête bien 
connue. Trégoz et Rottier s’assirent là devant et 
entamèrent une partie mélancolique. Gaubert sol-
licité de faire le troisième refusa par déférence de 
prendre la place de son client et n’accepta qu’un 
escabeau. 
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XIII 

Après pas mal d’à-coups, Pierre Cortal vint à 
bout de « Corbehaut II ». Il termina ce roman un 
jour de verve en envoyant roucouler le jeune mé-
nage Properce sur les bords des lacs italiens, ce 
qui permit de faire donner les valses lentes et les 
tsiganes. Il expédia de suite la chose à Bricou. Dé-
barrassé de cette besogne, il put se vouer à l’œuvre 
nouvelle dont il avait déterminé les grandes lignes 
et amorcé le début. La question du titre ne le pré-
occupait pas encore. 

Il voyait assez régulièrement M. Honoré mais, 
par discrétion, ne le questionnait plus au sujet des 
Lacoubière. Il se borna à demander – et obtint des 
indications touchant la société d’alors et ses 
usages, qui lui permettraient de mettre la couleur 
locale à son récit. M. Honoré lui prêta des livres et 
des journaux du temps. Il en tira d’abondantes in-
dications. 

En rapportant un de ces volumes, Pierre Cortal 
acquit la preuve que le drame conté par 
M. Honoré était bien un drame de famille et véri-
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diques ses déductions touchant le rôle de ce der-
nier. 

Sous prétexte de se procurer des documents et 
pour la facilité des recherches, il demanda la per-
mission de feuilleter le catalogue de la biblio-
thèque, établi par M. Honoré lui-même. L’autori-
sation accordée, il trouva sans peine la fiche 229. 
Elle ne portait pour toute suscription, en regard 
du numéro, que quatre mots : « Journal de mon 
père ». On ne pouvait en demander plus. Ainsi 
fixé, il s’abstint de poser des questions qui 
n’eussent plus été que de la curiosité déplacée. 
M. Honoré ne se douta pas que son secret fût mis 
à jour. 

Personnellement, il manifesta moins de réserve 
que le jeune homme et il lui arriva maintes fois de 
revenir sur l’affaire et d’apporter des précisions et 
des détails dont Pierre Cortal fit bon profit. 
Mlle Germaine assistait fréquemment à leurs en-
trevues ; on veillait à ne rien laisser transpirer qui 
pût la mettre en émoi. 

— Il faut que je vous fasse voir la maison An-
goust, dit un jour M. Honoré ; elle est ancienne et 
peut-être sa distribution vous inspirera-t-elle pour 
le cadre de votre récit. Je ne vois pas mieux à Pres-
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tel. Venez me prendre mercredi, je vous y condui-
rai. 

Pierre accepta. L’idée de pénétrer dans cet inté-
rieur et peut-être de rencontrer Mme Braquehage le 
tentait. Bien qu’il n’eût attribué aux dires de 
M. Honoré touchant la sombre histoire de cette 
famille qu’une créance mitigée, il ne pouvait se dé-
fendre d’évoquer souvent le masque grave et la 
fine silhouette de la jeune femme. La pensée 
qu’autour d’elle rôdait la mort lui donnait un pi-
ment spécial. À l’heure dite, il se présenta chez son 
ami. 

— Je vous mène là-bas, dit M. Honoré, parce 
qu’en plus de la distribution des pièces et des 
autres éléments matériels qui pourraient vous 
frapper, vous sentirez une atmosphère. Quelque 
chose pèse sur les visages et on ne respire pas der-
rière ces murs l’air du dehors. Je serais surpris si 
vous ne ressentiez pas cette impression comme je 
la ressens moi-même à chaque visite. 

— Ne serai-je pas indiscret ? 
— Du tout. D’ailleurs, je vous ai annoncé. Tu 

viens aussi ? dit-il à sa sœur. 
— Non, j’ai des rangements à faire. Tu présente-

ras mes compliments à ces dames. 
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Les deux hommes partirent. Chemin faisant, 
Pierre Cortal ne put se retenir de glisser à son ami 
deux mots touchant l’aventure du sieur Pitteloup. 
M. Honoré l’ignorait, mais il ne parut ni scandali-
sé, ni même surpris. Pierre s’étonna. 

— Et pourquoi m’indignerais-je ? riposta 
M. Honoré. Je ne méconnais pas le côté répugnant 
et bouffon de Pitteloup, mais, entre nous, le cas de 
ce Monsieur vaut-il qu’on sorte les grands mots ? 

— Tout de même, dit Pierre. 
— À Paris, des faits de ce genre-là émeuvent 

plus qu’ici et encore dans les seuls alentours im-
médiats parce qu’ils sont un thème à potins ; la 
malveillance s’en empare, on les colporte et on les 
grossit. Nous autres, nous sommes plus calmes et 
nous nous occupons peu de ce qui se passe chez le 
voisin. 

— Ce n’est pas sur la province l’opinion généra-
lement admise. 

— Je le sais, mais à tort. Positivement, confirma 
M. Honoré en réponse au regard étonné de son in-
terlocuteur. Voyez-vous, à Prestel les journées 
sont longues, on n’y travaille pas beaucoup et la 
paresse est toujours mauvaise conseillère ; elle 
exalte l’imagination et cet état mène facilement au 
désordre. Ce désordre, il faut le dissimuler ; pour 
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cela les existences se verrouillent et les bouches se 
closent. On vit boutonné derrière un masque, 
Monsieur, et vous ne sauriez croire à quelles 
basses turpitudes sont en proie tant de bourgeois 
que nous rencontrons, malgré leurs faces débon-
naires. 

— Vraiment ? 
— Je ne fais pas de généralité, bien entendu, car 

nombre de gens vivent ici qui n’ont rien, ou peu de 
chose à se reprocher. Je marque que l’humanité 
est la même partout, mais dans les grandes villes, 
les écarts et les anomalies sont moins apparents ; 
ils s’étendent et se diluent dans la masse com-
mune, très vite et jusqu’à effacement total. Chez 
nous, les passions se manifestent en profondeur. 

— Je veux bien vous croire ; néanmoins, pour en 
revenir au cas de Pitteloup, ne croyez-vous pas 
que le voilà coulé dans l’opinion ? 

— Pas plus qu’il ne l’était déjà. 
— Trégoz rompt avec lui. 
— Je demande à voir. Prenons par ici, voulez-

vous ? Cette rue est glaciale, nous gagnerons un 
peu de soleil. 

Ils arrivèrent devant la porte des Angoust. Cette 
porte s’encastrait dans un mur assez élevé qui clô-
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turait la vaste cour intérieure précédant le corps 
principal du logis. Du dehors, on ne distinguait 
pas trace de la façade, cachée qu’elle était par 
l’épaisseur ombreuse d’un tilleul. M. Honoré tira 
le bouton du timbre d’appel ; un son puissant ré-
pondit de l’intérieur, un son grave, indéfini, dont 
la répercussion fut longue à s’éteindre. Au bruit, la 
vieille d’en face tira son rideau et mit ses lunettes. 

Une clef joua dans la serrure et lentement la 
porte tourna sur ses gonds dévoilant un serviteur 
vêtu de noir, blême et qui n’avait pas d’âge. Cet 
homme fit signe aux visiteurs d’entrer et, la porte 
refermée, les précéda vers la maison. 

Pierre Cortal et M. Honoré suivirent ce dos 
rond. Le jeune homme se sentait un peu ému ; le 
récit tragique de son compagnon l’obsédait, aussi 
tant de silence, les hautes murailles grises et les 
pas feutrés du valet. Il marcha sur ses pointes gêné 
par le crissement du gravier. 

— J’ignore tout, murmura-t-il à son ami. 
— Naturellement. Nous entrons dans le passé ; 

regardez bien, c’est assez curieux. 
Déjà M. Honoré très à l’aise accrochait son par-

dessus dans le vestibule. 
— Ces dames sont ici ? 
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— Tout le monde, M. Honoré. On attend ces 
Messieurs. 

— Parfait. 
Un large couloir dallé traversait la maison dans 

toute sa largeur. À droite et à gauche de son ori-
gine, on voyait le départ d’un double escalier me-
nant à l’étage. La rampe et les marches étaient 
taillées en plein granit, mais un tapis atténuait la 
dureté de ces dernières. Pierre remarqua la netteté 
des cuivres et des murs. Au fond, une baie emplie 
par le ciel donnait sur la campagne ; bien qu’en 
partie voilé ce trou de jour était aveuglant. 

Le domestique introduisit les visiteurs dans un 
salon à boiseries meublé dans le goût Directoire. Il 
n’y avait là personne. On traversa la pièce en dia-
gonale et Pierre Cortal n’eut que le temps d’y jeter 
un coup d’œil rapide. Deux fenêtres l’éclairaient, 
garnies de rideaux pékinés vieil or, identiques à 
l’étoffe recouvrant les sièges. Pas un bibelot sur les 
guéridons qui ne fût d’époque. Aux murs pen-
daient quelques portraits. 

Le maître de la maison entendant venir du 
monde ouvrit lui-même la porte d’angle vers la-
quelle se dirigeaient les deux amis et les reçut sur 
le seuil ; il serra la main de M. Honoré et répondit 
courtoisement aux politesses de son compagnon. 
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— Monsieur, dit-il, je suis enchanté de vous re-
cevoir. Vous êtes artiste et homme de lettres, m’a-
t-on dit ; je suppose que les vieilleries vous inté-
ressent et je me félicite d’un goût qui me vaut le 
plaisir de votre visite. Vous ne verrez chez moi 
rien d’extraordinaire, mais d’assez bons ensembles 
mobiliers. Vous êtes ici chez des gens qu’aucun 
changement de milieu n’a jamais tentés ; voici 
bientôt deux siècles que de père en fils, tous les 
Angoust naissent et meurent dans cette maison. 

— Je vous félicite, Monsieur, répondit Pierre 
Cortal d’avoir si parfaitement résolu, vous et les 
vôtres, ce problème qui consiste à être quelque 
part. Pour nous autres Parisiens, il est quasi inso-
luble ; nous sommes des errants, des condamnés 
aux locations 3, 6, 9, quand ce n’est pas au mois 
ou à la petite semaine. 

— Nos vieux usages ont leur valeur, je le recon-
nais, mais vous avez là-bas tant de compensation. 
Je vous reçois dans ce petit salon qui est un peu 
mon bureau, il est au nord et moins solennel que 
celui d’à côté, mais trois bûches suffisent à le 
rendre habitable. 

Ce disant, M. Angoust se mit à tisonner son feu. 
Pierre Cortal en profita pour l’examiner à la déro-
bée, ainsi penché. Il avait un masque assez large, 
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plat et soigneusement rasé qui débordait sur son 
faux-col, de gros yeux clairs et saillants, un nez 
épais et de fortes lèvres. Un peu de couperose co-
lorait ses traits et ses oreilles étaient sur le bord de 
ce ton rouge-violacé qui dénonce les tempéra-
ments congestifs. Il se releva cramoisi et Pierre 
remarqua qu’un léger sifflement accompagnait sa 
respiration. 

« Bonne tête, pensa-t-il, et qui n’a rien de dra-
matique. » 

Il examina l’endroit. Pièce petite, carrée, tendue 
d’un papier vert foncé strié d’or et tapis assorti. 
Dans le fond, face à la fenêtre et tenant tout le 
mur, un corps de bibliothèque copieusement gar-
ni. Une grande table nette de paperasses, trois fau-
teuils et une chaise longue constituaient le mobi-
lier. Style Empire très simple, sans cuivre ni attri-
buts. 

— Ma fille, mon gendre et ma belle-fille vien-
dront nous rejoindre pour le thé. En attendant, si 
vous le jugez bon, nous ferons un petit tour dans 
la maison. 

— M. Honoré m’a parlé de merveilles, dit Pierre 
Cortal qui sentait le besoin de renchérir. 

— Honoré exagère. 
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— J’ai proposé à M. Cortal de lui faire voir votre 
maison parce qu’elle est fort intéressante à mon 
avis, et parce qu’elle représente la matérialisation 
d’une tournure d’esprit et l’ordre provincial dans 
son essence. Je n’ai parlé de rien d’autre, surtout 
de merveilles ; à Prestel-sur-mer, l’article mer-
veille est inconnu. 

— Notre ville doit vous sembler bien austère, dit 
M. Angoust en se levant. Nous vivons dans la pla-
titude et dans le gris et rien n’arrive jamais qui 
nous distraie. Pour un Parisien, villégiaturer ici est 
une pénitence. 

— J’ai précisément répondu la même chose à 
M. Cortal qui me demandait si je ne connaissais 
pas quelque histoire locale pouvant servir de 
thème à un roman. 

— Des histoires ici ! vous tombez mal, mon 
pauvre Monsieur, dit M. Angoust avec un bon rire. 

« Oh ! oh ! pensa Pierre Cortal, on fait des ca-
chotteries. » 

— Non, vraiment, à part des balivernes qui relè-
vent du fait-divers et qu’on n’oserait répéter tant 
elles sont pauvres, à Prestel il ne se passe rien. Al-
lons par ici. 
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M. Angoust précédant ses hôtes, le groupe ren-
tra dans le salon d’arrivée. Les rideaux tirés, le 
jour inonda la pièce et Pierre Cortal put apprécier 
la délicatesse des boiseries finement sculptées et 
leur couleur grise relevée de bleu. Elles enca-
draient au-dessus des portes et de la cheminée des 
motifs galants en camaïeu et le bois des sièges 
était peint du même ton que les murs. Il observa la 
parfaite conservation de cet ensemble qu’aucune 
retouche ne déparait. Aux murs, les portraits 
l’attirèrent, il s’avança. 

— Portraits de famille, sans doute ? 
— Oui, tous ! 
— Je ne vois que des femmes. 
— Les hommes n’ont pas d’intérêt. Ces pastels 

représentent mon aïeule et ma grand-mère, ces 
deux-là des tantes, à gauche ma belle-sœur et une 
cousine, là ma mère, plus loin ma femme. 

— On reconnaît à certains un air de famille ; 
mais ces dames semblent avoir toutes le même 
âge. 

— À peu près. Les femmes sont volontiers co-
quettes, il est naturel qu’elles choisissent pour se 
faire portraiturer le moment le plus favorable. 

— Trente ans, semble-t-il. 
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— Trente-cinq. 
M. Honoré qui ne disait rien tira discrètement le 

veston de Pierre Cortal en signe d’avertissement. 
— Je ne vois, continua ce dernier, ni Madame 

votre fille, ni Madame votre belle-fille. 
— Ma fille se propose d’aller la semaine pro-

chaine à Rennes s’entendre avec un peintre ; dans 
trois semaines son portrait sera là. Quant à ma 
belle-fille, rien ne presse, elle n’a que vingt-six 
ans. Voulez-vous que nous continuions ? 

On acquiesça et le groupe passa dans la salle à 
manger, pièce dallée aux murs blanchis à la chaux 
qu’égayait un décor de feuillages peints. Elle était 
meublée dans le goût breton et Pierre Cortal dis-
tingua les buffets solides, la grande horloge à ca-
dran astronomique, les cuivres étincelants et le 
vaisselier garni d’étains et de faïences. M. Angoust 
souligna la fantaisie truculente de certaines as-
siettes. 

— Jetez un coup d’œil par ici, dit-il en s’ap-
prochant de la large porte-fenêtre qui mettait le 
jardin de plain-pied. 

Le jardin assez vaste s’étendait jusqu’au mur qui 
surplombait le rempart. Dans ce mur formant pa-
rapet, des arceaux de fer soutenaient les vrilles 
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odorantes d’une glycine. Une allée bordée d’ifs 
taillés séparait ce jardin en deux parties formant 
des pelouses plantées chacune d’un pin-sapo dont 
la haute pyramide s’élevait au-dessus des toits 
d’alentour. Pierre Cortal à part quelques bordures 
de pensées vit peu de fleurs, mais il fut frappé du 
soin minutieux avec lequel allées et gazon étaient 
entretenus. À travers les verdures compactes il 
perçut le cliquetis d’un sécateur ; hors ce bruit 
mince et le vrombissement de quelque insecte, si-
lence total. Une tiédeur pesante emplissait l’atmo-
sphère et de grandes ombres dessinaient la sil-
houette anguleuse des ifs. 

Rien ne bougeait dans le vaste enclos et cette 
immobilité frappa Pierre d’autant que par-delà les 
murs s’agitaient maintes frondaisons. Le contraste 
entre ce coin de nature figée et le tapage extérieur 
avait quelque chose de saisissant ; on ne compre-
nait pas et de ne pas comprendre déterminait une 
sorte d’inquiétude. Il semblait que ces arbres et 
ces verdures vécussent en dehors des lois natu-
relles et qu’ils ne s’apparentassent à aucuns 
autres. On les eût dits volontaires et conscients, 
comme doués d’une personnalité morale. 

« Ils sont à l’abri du vent, se dit Pierre, mais par 
quoi ? Bizarre. » 
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Il songea à la phrase de M. Honoré : « On ne 
respire pas derrière ces murs l’air du dehors. » 

« Il y a quelque chose de vrai. Impression à re-
tenir en tout cas, mais pas commode à exprimer. » 

Ses deux compagnons ne disaient rien. 
M. Honoré bourrait sa pipe en regardant le vide, 
les yeux pleins de jour ; M. Angoust offrait une 
face lunaire et souriante, toute rose et qui évoquait 
le masque de Renan. Le silence durant, Pierre crut 
bon de dire : 

— Belle journée pour une fin de saison. 
— Magnifique, répondit M. Angoust. Montons à 

l’étage, voulez-vous ? 
Dans l’escalier, M. Honoré fit de nouveau appel 

au veston de Pierre Cortal. 
— Curieux le jardin, n’est-ce pas ? Trois dames 

de la maison sont mortes là en moins de dix ans. 
Un doigt sur les lèvres scella le secret. D’ailleurs, 

M. Angoust était trop occupé à hisser sa masse le 
long des marches pour entendre ce qui se disait 
derrière lui. Une fois sur le palier il se retourna et 
dans un souffle dur d’asthmatique, dit : 

— Personnellement, je ne vais guère dans ce jar-
din, la vue me suffit, mais il est précieux pour les 
enfants et pour les mamans. Voici ma chambre. 
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On entra et Pierre qui suivait M. Angoust sur les 
talons eut le temps juste de voir se fermer une 
porte faisant face à celle d’entrée, ensuite le bou-
ton de cuivre tourner précautionneusement mû du 
dehors. Quelqu’un se retirait devant les visiteurs ; 
fait anodin qu’en d’autres temps le jeune homme 
n’eût pas relevé mais qui lui fit imaginer un peu de 
mystère. 

« Qui diable ce peut-il être ? » 
— Tout ceci est Empire, dit M. Angoust en dési-

gnant le lit de milieu et les trois fauteuils. Ces 
meubles sont de la même main que ceux du cabi-
net d’en bas ; ils formaient primitivement un en-
semble, mon père l’a dissocié, car il n’avait, pas 
plus que moi d’ailleurs, le goût des grandeurs ni 
celui de l’encombrement. 

— Ma chambre est assez pareille à celle-ci, dit à 
son tour M. Honoré, mais bien que très pure de 
style, je préfère la vôtre. Ne trouvez-vous pas, 
Monsieur Cortal ? 

— Oui, répondit Pierre un peu distraitement. 
Toutes deux ont été exécutées à Nantes en 1807 

et sont signées « Bradère », ébéniste illustre de ce 
temps. 
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Pierre examinait les murs tendus de satin ha-
vane et les deux gravures militaires à cadre 
d’acajou, dans le verre desquelles le tilleul de la 
cour projetait une ombre verte, mais il regardait 
surtout la porte close, l’esprit en mal de roma-
nesque. 

— Le tapis est un vieil Aubusson passablement 
râpé, continua M. Angoust, mais tel quel, il fait 
encore son petit effet et je m’en contente. 

— Il est superbe, crut devoir dire Pierre. 
— Allons par ici, poursuivit M. Angoust en ou-

vrant cette porte-là précisément que fixait Pierre 
Cortal. 

On pénétra dans un cabinet de toilette installé 
de façon assez moderne ; il n’y avait personne, ce 
qui étonna le jeune homme, mais, de même que 
dans la pièce précédente, il vit bouger la poignée 
d’une porte de sortie et, l’imagination aidant, crut 
entendre le bruit étouffé d’une fuite. 

— Ne nous arrêtons pas, ce cabinet n’offre au-
cun intérêt, dit M. Angoust pressant ses visiteurs ; 
je le traverse pour joindre les autres apparte-
ments, sans cela, nous serions contraints de redes-
cendre un étage, puis de le remonter, effort pé-
nible à ma corpulence. 
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On poursuivit. Un assez long couloir s’offrait, 
éclairé à chacune de ses extrémités par un œil-de-
bœuf percé dans le mur. Une flaque de lumière al-
lumait les briques voisines d’un éclat rose assez 
vif, mais s’éteignait bientôt, vaincue par l’ombre 
progressive jusqu’à laisser le milieu du couloir 
dans la pleine obscurité. À ce moment où 
M. Angoust ouvrait la porte, Pierre Cortal vit net-
tement une jupe noire disparaître au centre même 
de cette ombre. M. Angoust tout au soin d’éviter à 
ses visiteurs un pas difficile ne s’aperçut de rien, 
pas davantage que M. Honoré. 

« Une femme ! » 
On avança ; un tapis de corde assourdissait le 

bruit des pas et le groupe fut bientôt à la hauteur 
de l’endroit où la vision s’était évanouie. Une porte 
apparut. M. Angoust frappa. 

— Nous sommes ici chez ma fille, dit-il. De 
l’intérieur pas de réponse. 

— Il n’y a personne, nous pouvons entrer. 
Pierre Cortal ressentit un peu d’émotion à fran-

chir ce seuil, certain qu’il était de joindre enfin la 
fuyante apparition. Un regard circulaire l’assura 
que la pièce était vide et n’avait pas la moindre is-
sue ; sa curiosité redoubla. M. Angoust, toujours à 
son rôle de guide disert, fit remarquer les boiseries 
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fleuronnées, un dessus de porte et un trumeau 
Louis XVI de bonne venue. Une bergère au petit 
point, quelques fauteuils complétaient le mobilier 
avec dans les coins deux petites tables volantes et 
un secrétaire en bois de rose. Sur la cheminée, une 
pendule marbre et bronze à sujet galant et flam-
beaux assortis. 

— Ce petit salon sert de boudoir à Mme Léonie 
Braque-hage, ma fille. La chambre à coucher est 
par ici ; je ne vous y conduis pas bien entendu ; au 
reste, elle n’a rien d’artistique. Les jeunes gens 
d’aujourd’hui sont très sensibles au confort, chose 
qui ne préoccupait guère nos parents ; il leur faut 
des installations à l’anglaise, plus commodes pa-
raît-il que les nôtres ; chacun fait comme il veut. 

Pierre Cortal n’écoutait qu’à demi, l’œil fixé 
dans la direction indiquée par son hôte. Il fut stu-
péfait de découvrir que le panneau sur lequel il 
s’appuyait précisément n’était rien moins qu’une 
porte dissimulée, mais avec une telle perfection 
qu’il fallait un examen minutieux pour discerner 
les joints. Il s’approcha et tâta le bois ; une légère 
pression accompagnée d’un frôlement soyeux ré-
pondit de l’autre côté cependant qu’il entendait le 
déclic prudent d’un verrou. S’imaginait-on donc 
qu’il allait forcer l’entrée ? 
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« Décidément, je suis dans l’anormal », pensa-t-
il. 

Ses deux compagnons, besicles sur le nez, exa-
minaient le bois d’une coiffeuse et le tapotaient en 
amateurs ; la vue de ces deux faces débonnaires le 
ramena : 

« Bah ! Je me figure des extravagances alors 
qu’il ne se passe rien du tout. Une femme de 
chambre trop curieuse qui se sauve par crainte 
d’être pincée… Et même serait-ce une de ces 
dames, où serait le mal ? Question de toilette et de 
coquetterie. » 

On ne respire pas là-bas l’air du dehors. 
La phrase lui revenait aux oreilles, inquiétante. 

Il fit le tour de la chambre. Rien de plus pacifique 
et de moins suspect ; l’arrangement des fleurs 
dans les vases, la broderie en train et quelques 
photographies d’enfants dans leurs cadres dorés 
révélaient un être familial au sens délicat, l’air 
parfumé le souci plus féminin de plaire. 

« Pas grand-chose à tirer d’ici pour mon bou-
quin, pensa Pierre ; à moins d’y caser une de ces 
dames Lacoubière, mais l’endroit n’est pas spécia-
lement indiqué. » 
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Il s’approcha d’une petite bibliothèque aux 
rayons chargés de volumes finement reliés, et pro-
fita de ce que ses compagnons discutaient tou-
jours, s’opposant thuya, amboine et bois de rose, 
pour lire les titres : 

Ronsard, du Bellay, Chénier, Musset, Lamar-
tine, Samain, Régnier… 

« Parfait, se dit-il, Mme Braquehage est poé-
tique. » 

Il ouvrit un livre qui semblait détaché des 
autres, un tome de Lamartine. Stupeur ! Au lieu de 
la douce élégie, il tombe sur une gravure obscène. 
Le texte en regard soulignait le sens de l’image et 
les termes étaient d’une rare crudité. Il écarquillait 
les yeux, ahuri. 

« Elle va fort, la petite dame ! » 
Successivement, il feuilleta d’autres livres, nor-

maux ceux-là et dont le contenu ne mentait pas au 
titre. Un seul attribué à de Vigny cachait toutefois 
un texte d’horreurs. Pierre Cortal reconnut le style 
du « divin marquis ». Il reposa l’ouvrage, ses idées 
tournaient. 

— Nous allons voir encore la chambre de mon 
gendre, dit M. Angoust, après quoi, nous descen-
drons ; aussi bien devez-vous trouver fastidieux ce 
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tour du propriétaire. Je crois que vous vous inté-
ressez aux livres, Monsieur Cortal ; ma fille en a, 
paraît-il, de fort intéressants. 

« Tu parles ! » pensa Pierre. 
L’appartement de M. Braquehage faisait suite à 

celui de sa femme ; on dut reprendre le couloir et 
Pierre fut à nouveau frappé de sa vastitude et de 
cette opposition si violente de lumière et de té-
nèbres. L’idée lui vint de s’en servir pour le vieil 
Hugon. Il l’évoqua là, survivant à tous les siens et 
se livrant à des promenades farouches, de bout en 
bout, passant de l’ombre au jour avec un masque 
ravagé, spectral. 

« Jusqu’ici, c’est avec le jardin tout ce que je vois 
d’utile ; je laisse de côté les fantaisies littéraires de 
Mme Braquehage qui sont hors du sujet. Quant aux 
histoires d’ameublement, ce brave homme me rase 
avec son Empire et son Louis XVI. Peu me chaut 
que les Messieurs Lacoubière évoluent dans le 
bois peint ou l’acajou. » 

Marchant à bonne allure, il dépassa ses compa-
gnons et la porte qu’il fallait. M. Angoust le rame-
na. M. Braquehage devait être un homme peu sen-
sible aux superfluités car sa chambre et le cabinet 
attenant ne dénotaient aucun goût personnel et 
pas même ce vulgaire souci d’aménagement qu’on 
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trouve chez les êtres les moins difficiles. Tout 
autre eût tiré parti de la belle lumière et des larges 
panneaux, fût-ce en se bornant à pendre ici ou là 
quelques gravures ; lui n’avait rien trouvé de 
mieux que ficher avec quatre clous une banale 
image tirée d’un journal et relative aux champi-
gnons comestibles et vénéneux. À côté, de guin-
gois, un calendrier du modèle de ceux qu’offrent 
les facteurs en chasse d’étrennes et quelques pho-
tographies de chiens. Un portrait du maréchal 
Joffre en chromo vulgaire faisait suite, tout cela 
piqué au hasard et sans ajustement. Par terre, des 
bottes et des journaux froissés, sur la chaise 
longue, une cravache. Aux fenêtres les rideaux 
pendaient sans grâce, brutalement écartés, l’air 
sentait le tabac froid, le cuir et le poil mouillé. 
Seuls luisaient net dans cette débandade deux fu-
sils et une paire de pistolets de tir ; encore les 
avait-on accrochés à de lourds supports en bois 
blanc cloués à la diable en travers de deux boise-
ries. 

— Inutile de dire que mon gendre ne goûte pas 
l’œuvre d’art, mais cette pièce est une des plus 
belles de la maison, je me devais de vous la mon-
trer. 
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— M. Braquehage, dit M. Honoré qui s’était 
jusqu’ici peu manifesté, n’est pas un artiste, il 
aime les chiens et la chasse, peu les gens m’a-t-on 
dit. Son logis n’a rien d’un boudoir et fleure même 
un peu l’écurie, je tombe d’accord que les propor-
tions de ces murs sont heureuses et que le parquet 
et le plafond sont fort beaux. 

Pierre Cortal, touriste docile, leva et abaissa les 
yeux. M. Honoré n’exagérait pas ; mais au plafond, 
il vit une toile d’araignée et sur le parquet des mé-
gots qui traînaient. 

Il fit des réflexions : « Si l’homme est au moral 
ce que semble indiquer le milieu, je comprends les 
goûts à côté de son épouse, encore qu’un chasseur 
excité par le grand air puisse offrir des compensa-
tions… Tout de même, je ne le vois pas faisant ir-
ruption tout crotté dans le boudoir Louis XVI et 
collant ses moustaches sur la bouche de la dame. 
Il doit y avoir là un bon drame bourgeois de mo-
dèle courant, mariage de convenance bâclé par la 
famille, tout de suite après, incompatibilité 
d’humeur, scènes et cris. Depuis, chacun vit de son 
côté, lui tout à ses lapins, elle à sa littérature. On a 
fabriqué deux enfants pour le nom et on s’envoie 
des fleurs en public. Assez banal, tout cela. » 
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À cet instant précis un claquement sec fit lever 
le nez aux trois hommes. Bien qu’amorti par 
l’épaisseur de la cloison, Pierre Cortal reconnut le 
bruit d’un soufflet ; M. Angoust devint pourpre, 
M. Honoré s’extasia sur le tilleul comme s’il le dé-
couvrait. Un remuement de chaises suivit, et des 
heurts d’objets. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit 
M. Angoust avec précipitation. Regagnons mon 
cabinet, je vous ferai voir en passant les plus belles 
pièces que j’ai gardées pour la fin ; le reste ne vaut 
pas l’honneur d’une visite. 

— Vous n’habitez qu’une partie de la maison ? 
dit Pierre Cortal se prêtant au dérivatif. 

— Oui. Jadis la famille était nombreuse, pas un 
coin ne restait vide ; maintenant… 

M. Angoust acheva sa pensée d’un geste et se di-
rigea vers la porte. Au moment où Pierre Cortal se 
disposait à le suivre, il perçut, venant toujours de 
la pièce à côté, une sorte de martèlement mou, on 
eût dit que l’on tapait sur un matelas, ensuite des 
froissements d’étoffe et coup sur coup, le fracas de 
deux portes lâchées. 

— Mes petits-enfants sont déchaînés, dit 
M. Angoust en s’arrêtant sur le palier ; quand la 
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maman n’est pas là, la gouvernante n’arrive pas à 
en faire façon. 

Il souriait d’un bon sourire de grand-père, la 
main sur le cœur néanmoins et très rouge. 

Pierre Cortal tenta d’avancer ; la corpulence de 
son interlocuteur faisait obstacle ; il fit une légère 
pression, mais on résista. 

— Ma fille est en ville, mais elle doit rentrer d’un 
instant à l’autre ; peut-être même nous attend-elle 
en bas. Les garnements profitent de son absence. 

« Oui, pensa Pierre, tu lui laisses le temps de fi-
ler… la vérité est qu’on se massacre là-dedans. » 

Enfin, M. Angoust s’écarta. D’un coup d’œil, 
Pierre explora le couloir : il était vide. Les trois 
hommes le traversèrent et quelques pas après en-
traient dans une très grande et très haute pièce à 
trois fenêtres qui, celles-ci, donnaient, non sur la 
cour, mais sur le jardin. Pierre constata qu’elle 
était de beaucoup plus belle et plus luxueuse que 
les autres ; elle avait même fort grand air. Il fallut 
ouvrir les persiennes et donner du jour. Les boise-
ries étaient d’un goût parfait, relevées d’or ainsi 
que les moulures à oves du plafond. Une cheminée 
de marbre blanc garnie de chenets également do-
rés occupait le centre d’un panneau, surmontée 
d’une glace au tain un peu verdi mais dont le cadre 
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était un morceau de musée. Quatre tapisseries de 
Beauvais enrichissaient les murs, de composition 
champêtre, au coloris profond. 

— Bigre ! fit Pierre Cortal. 
— N’est-ce pas ? Ici, tout est de premier ordre ; 

le lustre et les appliques sont du temps et dorés au 
mercure, le meuble vient de Paris, il comporte 
quatorze pièces signées Jacob, intactes comme 
vous le pouvez voir. On estime cette commode 
soixante-dix mille francs, le lit presque autant. 
L’ensemble n’a pas de prix. 

— Et vous abandonnez toutes ces merveilles aux 
mouches ? 

— Pour vivre, tant de somptuosité n’est pas né-
cessaire ; aucun des miens ni moi-même n’habite-
rions volontiers ici, mais comme il y a beaucoup 
d’air, on y transporte les malades de la famille, si 
besoin est. 

Pierre Cortal sentit un appel du veston. 
M. Honoré se pencha à son oreille : 

— Elles sont presque toutes mortes dans ce lit. 
— La vue est également plaisante. Voyez le jar-

din, il fait meilleur effet que d’en bas, dit 
M. Angoust. 
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Pierre fut de cet avis ; il regarda une fois encore 
l’allée si nette, les pelouses arrondies cernées de 
lauriers et de fusains, les pins-sapo toujours im-
mobiles tandis qu’au loin bruissait la nature. Une 
large échappée s’ouvrait entre ces deux cônes de 
bronze verdi, emplie par un ciel dans quoi roulait 
poussé par un vent oblique un banc de nuages co-
tonneux. On distinguait aussi très loin, par-delà 
les toits bas et les murailles, les déchirures de la 
côte, toute rose avec de fines ombres violettes 
ponctuées d’écume. 

Une impression de langueur et de paix se déga-
geait de tout cela ; Pierre la ressentit au point 
d’oublier l’émoi d’avant et les bizarreries de sa vi-
site. Seuls, de menus bruits parvenaient à ses 
oreilles, encore étouffés par la distance, abois de 
chien ou claquement de battoir. Il emplit sa poi-
trine de l’odeur de miel et de varech et souhaita fi-
nir ses jours dans un tel pays, loin des grues mon-
daines, des Bertinval et des Bricou. Le souffle 
rauque de son hôte le rappela. 

— Un petit coup d’œil encore et vous serez 
quitte. 

M. Angoust tourna la poignée d’une porte com-
muniquant avec une pièce obscure et qui sentait le 
renfermé. On donna de la lumière et Pierre Cortal 
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découvrit une sorte d’oratoire, mais d’oratoire en 
même temps boudoir et cabinet de toilette. Pièce 
d’assez petites dimensions, mais élégamment 
meublée et – n’était le prie-Dieu et le crucifix 
d’ivoire – de façon plutôt profane. M. Angoust at-
tira l’attention du jeune homme sur la marqueterie 
et les cuivres d’une commode Régence ainsi que 
sur les deux potiches de vieux Sèvres qui la sur-
montaient, mais Pierre fut plus sensible à un por-
trait de femme en toilette 1830 capote à brides et 
manches à gigot. Il s’approcha ; la peinture n’était 
pas sans valeur. 

— Une cousine de ma mère qui mourut chez 
nous étant de passage, dit M. Angoust. Jolie per-
sonne, n’est-ce pas ? 

— Très. 
— Ce portrait fut exécuté post-mortem par un 

très bon peintre d’Angers, on le prétendait res-
semblant. 

— Elle s’est suicidée de peur de mourir comme 
les autres, murmura la voix de M. Honoré. Pierre 
ahuri se retourna. 

— À trente-sept ans et onze jours, positivement. 
On s’en alla, M. Angoust en tête, cette fois-ci 

pour de bon. 
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Au bas de l’escalier, il fallut reprendre le pre-
mier couloir. Des portes le perçaient à droite et à 
gauche, les premières menant aux appartements, 
les autres aux offices. M. Angoust et M. Honoré 
marchaient côte à côte dissertant jardinage. Pierre 
Cortal suivait à quelques pas, l’esprit de nouveau 
hanté. 

Comme il passait devant une de ces portes de 
service, il ne fut pas médiocrement surpris d’en-
tendre, en même temps que le hourvari d’une 
bousculade, ces mots très distinctement articulés 
par une voix féminine : « Foutez-moi la paix, 
bougre de cochon ! » Saisi, il s’arrêta. La porte 
s’ouvrit violemment, et un grand monsieur à 
moustaches rousses parut sur le seuil ; les deux 
hommes se trouvèrent nez à nez ; le monsieur ten-
ta de sourire, Pierre demeura béant. M. Honoré et 
M. Angoust se retournèrent. 

— Tiens ! mon gendre ! dit ce dernier. 
Et il fit les présentations. 
En ce qui concerne M. Braquehage, ne pas ache-

ver le sourire en train eût été maladroit, pour 
Pierre Cortal, laisser ce sourire sans réponse un 
manque de tact. Il arrondit donc ses lèvres et les 
rendit avenantes, ensuite tous deux nourrirent 
leur expression et la firent durer. 
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M. Angoust et M. Honoré ignoraient tout de la 
scène et de l’apostrophe, s’étant simplement re-
tournés au fracas de la porte ; ils n’eurent donc 
rien à dissimuler. M. Braquehage garda ses ré-
flexions par devers lui, Pierre Cortal remit les 
siennes à plus tard. On se congratula en chœur et 
les quatre hommes se dirigèrent vers le petit salon. 

Ils y trouvèrent la jeune Mme Angoust et 
Mme Braquehage ; ces dames les attendaient en 
apprêtant le thé. Pierre ne découvrit sur leur vi-
sage que des expressions sereines ; de beaux yeux 
calmes chez Mme Braquehage, un regard plus vif 
chez sa belle-sœur ; à toutes deux, il reconnut de 
la grâce et des manières parfaites. Elles étaient vê-
tues chacune d’une robe pareille de drap noir. 

— Monsieur Pierre Cortal, homme de lettres, ma 
fille, Madame Braquehage, ma belle-fille, dit 
M. Angoust. 

Pierre salua. 
— Mon père vous a infligé la tournée de la mai-

son, dit Mme Braquehage ; je gage qu’il ne vous a 
rien épargné ; c’est une manie chez lui. Je me de-
mande l’intérêt que peut avoir pour un Parisien ce 
ramassis de vieilleries. 

— J’ai vu d’admirables choses, Madame. 
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— Curieuses, n’exagérons pas. 
— Vous êtes difficile, Madame, dit M. Honoré. 

Bien des musées s’enorgueilliraient de certains 
meubles qui sont chez vous. 

— Si vous y tenez. Je suppose alors que tant 
d’admiration vous a donné soif. Thé, bière ou por-
to ? 

On se mit d’accord pour le thé. 
— Mon fils, dit M. Angoust, est à Vannes ; il ne 

rentrera que tard ; il sera désolé d’avoir manqué 
votre visite. 

— Nous aurons peut-être le plaisir de vous re-
voir, dit la jeune Mme Angoust ; vous êtes sans 
doute ici pour quelque temps ? 

— Mon séjour à Prestel tire à sa fin. 
— Dommage. 
Pierre examina la jeune femme présentement en 

train de découper un biscuit de Gênes ; elle avait 
un visage rond sans modelés inutiles, ni détails, le 
teint clair, les yeux noirs, un nez précis un peu 
gamin, la bouche gourmande. Au total fort jolie et 
bien en chair ; un peu trop même, ce qui donnait à 
craindre pour la cinquantaine. Il nota la finesse de 
la main aux ongles roses bien taillés. 
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— Vous emporterez une triste impression de 
notre pays, Monsieur ; vous avez dû follement 
vous ennuyer. 

— Pas le moins du monde. 
— Alors, je vous félicite ; pour toutes les per-

sonnes étrangères que nous voyons, Prestel, c’est 
la mort. 

— Vous oubliez, Madame, que M. Cortal est un 
grand travailleur, dit M. Honoré. 

— J’espère lire bientôt votre roman, Monsieur. 
Quand paraîtra-t-il ? 

— Il va commencer incessamment. 
— Dans le « Petit Français » ? 
— Oui. Je vois, Madame, que vous êtes rensei-

gnée. 
— Notre ami Honoré. Léonie, veux-tu servir le 

thé, je passerai le gâteau. 
Mme Braquehage se leva et prit la théière. Assez 

grande, souple et le buste dessiné, elle offrait sous 
la robe collante les plans d’un corps magnifique. 
Pierre tendit sa tasse ; elle versa l’infusion d’un 
peu haut, ce qui mit à son bras une courbe heu-
reuse. Un parfum subtil l’accompagnait ; au pas-
sage sa chaleur frôla le jeune homme ; il s’excita. 
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« Cristi ! le bel animal ! » 
Il la suivit du regard, fouillant les secrets de sa 

forme. Il devina les rondeurs pleines et tant de 
fermetés élastiques, découvrit la pointe des seins 
tendus sous l’étoffe, s’attarda plus bas à certains 
plis. De ces yeux, elle sentit le poids, à son tour 
fixa Pierre. Celui-ci, gêné par l’éclat des prunelles 
couleur de corne et l’aigu de leur point lumineux, 
les quitta, descendit à la bouche sensuelle et déli-
mitée. 

« Ces lèvres-là viennent d’être faites », pensa-t-
il. 

Il les trouva étranges avec leurs coins bas et la 
netteté glaciale de leur contour. Closes, comme 
cousues, leur immobilité semblait doubler le si-
lence, et quelque chose pesait dans l’air à les voir. 
Il ressentit un peu de malaise. 

— Pour vous, mesdames, qui vivez en province, 
dit-il, il se peut que Paris reflète un prestige spé-
cial, c’est l’effet de la distance. Moi qui suis saturé 
et sursaturé dudit prestige, je juge autrement ; je 
vous certifie qu’en ce qui concerne mon métier 
comme en bien d’autres choses, Prestel m’a plus 
appris depuis cinq mois que Paris depuis des an-
nées, et plus intéressé. 
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Tous se récrièrent, particulièrement Mme An-
goust, qui prit l’affirmation pour une facétie. 
Seule, Mme Braquehage approuva : 

— Ma belle-sœur s’imagine volontiers qu’en de-
hors de Paris, toute existence est impossible. C’est 
juger un peu gros ; je pense moi qu’on en peut 
mener ici de fort agréables et de fort remplies. 

La bouche si dure au repos s’anima d’un sourire 
et découvrit des dents admirables ; une mollesse 
passa sur les traits de Mme Braquehage et son vi-
sage ainsi transfiguré devint voluptueux. Pierre 
Cortal subit ce charme intensément ; il lui apparut 
même qu’on faisait un peu durer l’expression et 
prit la coquetterie à son adresse. 

— Je suis absolument de votre avis, Madame. 
— La preuve, dit M. Angoust, est que depuis 

cent et des ans, personne des nôtres n’a bougé 
d’ici. 

— On a des distractions bien sûr, reprit sa belle-
fille, mais elles sont pâles à côté de ce que peuvent 
être celles d’un Parisien. 

« Savoir ! » pensa le jeune homme qui, dans un 
déclic, revit la misère des siennes. 

— À Paris ou en province, au poids, toutes les 
vies s’équivalent, dit M. Honoré. 
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— Vivre là-bas ne me dirait rien du tout, proféra 
M. Braquehage. J’aime la chasse, la lande et la 
mer, tout le reste ne vaut pas pipette. 

Il avala son porto d’un trait. 
Long, maigre et osseux, M. Braquehage incar-

nait le type convenu du hobereau rustique. Il por-
tait un complet de chasse en velours à côtes pas-
sablement usé garni de boutons sculptés en corne 
de cerf, d’épaisses chaussures et des houseaux de 
cuir. Il avait le front fuyant, très dégarni, le nez 
busqué et des yeux couleur d’eau sans cesse lar-
moyants dans des paupières rougies. Un sourire 
perpétuel découvrait sous sa moustache des dents 
de loup, et deux longues ravines fendaient ses 
joues, allant des pommettes recuites à l’arête du 
menton. 

Un cou maigre de vautour soutenait cette tête 
anguleuse, cou fait de cordes molles au long du-
quel allait et venait la pomme d’Adam. M. Braque-
hage posait sur la table des mains noueuses, ta-
chetées de son et couvertes de poil roux, en plus 
chargées de bagues trop grosses qu’il étalait avec 
complaisance. Une raie soigneusement faite par-
tageait en deux parties le faible reste de ses che-
veux englués de pommade. Pierre Cortal reconnut 
le personnage, on en voit de tout pareils les jours 
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de marché dans les cafés qui avoisinent la Villette, 
aussi dans les foires de chef-lieu. Il lui rappela en-
core certaines têtes casquées entrevues dans 
l’obscurité des tranchées, à la lueur de l’allumette, 
au moment de l’heure H. 

— Vous avez fait la guerre, Monsieur ? dit-il. 
— Cinq ans. 
— Dans quelle arme ? 
— Infanterie. Je suis parti sous-lieutenant de ré-

serve ; j’ai fini capitaine, commandant une com-
pagnie de nettoyeurs. Et vous ? 

— Simple troufion au début, ensuite sergent. 
— Beaucoup d’attaques ? 
— La Marne, Crouy, Verdun, la Somme où j’ai 

été gazé. 
— Sale affaire. Épatant, Verdun, hein ? 
— Si on peut dire ! 
— Chic époque. 
— Vous trouvez ? 
— Dame ! ça bardait, quelle marmelade ! 
— Pas de blessure ? 
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— Non. C’est-à-dire un petit éclat dans l’épaule, 
à la Harazée, et un coup de couteau dans le gras 
du mollet lors de la prise de Morouvilliers. 

— Un coup de couteau ? 
— Oui. On nettoyait, n’est-ce pas, et dans ces 

cas-là, il faut travailler avec les hommes, sans quoi 
ils vous jugent mal. Les boches grouillaient 
comme des lapins ; on débourrait le gros à la gre-
nade et revolver pour le finissage. Moi, j’avais un 
couteau parce qu’avec cet outil-là on sait mieux ce 
qu’on fait. Figurez-vous qu’une saloperie de Bava-
rois me flanque cette entaille-là par-derrière ! Un 
petit morveux de quatre sous, qui n’avait pas vingt 
ans ! Et alors que je ne m’occupais pas plus de lui 
que s’il n’existait pas ! 

— Pas grave la blessure ? 
— Non, mais tout de même, il a fallu lâcher le 

boulot pour l’infirmerie. 
— Je présume qu’il n’a pas recommencé. 
— Mes hommes l’ont liquidé à coups de talon. 

Moutre !… Moutre !… qu’il criait. On lui en a foutu 
du moutre, je vous en réponds. 

« Mme Braquehage ne doit pas s’amuser tous les 
jours », pensa Pierre Cortal. 

– 277 – 



Il la regarda ; elle conversait avec M. Honoré, 
très gaie lui parut-il ; elle mordait son gâteau en 
petite chatte ; leurs yeux se croisèrent. 

— Mon mari vous raconte ses prouesses, Mon-
sieur. Cela fait partie du programme. 

— M. Braquehage me dit des choses fort intéres-
santes. 

— Oui, les hommes sont des favorisés ; à nous 
autres pauvres femmes, rien d’aussi passionnant 
n’arrive jamais. 

Pierre Cortal fut estomaqué. 
— Vous n’enviez cependant pas, Madame, les 

gens que le sort a chargés d’une pareille besogne ? 
— Mais si. 
— À quoi cela sert-il d’envier, soupira 

Mme Angoust. 
Le mari parle de tuer comme s’il s’agissait de 

gauler des noix, la femme approuve et la belle-
sœur minaude alors qu’à tous les cheveux de-
vraient se dresser sur la tête. Drôle de famille ! 
Tout de même, trois personnes sont là dont une 
vient de recevoir la plus belle des gifles, et cette 
gifle, l’une des deux autres l’a appliquée ; or, les 
voici rassemblées, la bouche en cœur comme si de 
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rien n’était… Au fait, qui l’a reçue cette gifle ? 
Mme Angoust, Mme Braquehage ou le mari ? 

Il étudia les visages. Ni l’une, ni l’autre de ces 
dames n’avait l’air de personnes sur qui l’on puisse 
facilement taper. Leur regard à chacune dénonçait 
au contraire plus d’agressivité que de résignation 
et un tempérament plus propre à donner des 
coups qu’à en recevoir. 

Je penche pour Mme Braquehage puisque la 
chose est arrivée chez elle, bien qu’ici on vive en 
commun. Il est vrai que M. Angoust a prétendu sa 
fille absente, mais ce dire avait un peu l’air d’un 
repêchage… Il songea à « L’Énigme » de Paul Her-
vieu. Qui ?… Qui ?… 

M. Braquehage, lui, souriait toujours ; canines à 
l’air. De ses gros doigts, il malaxait un morceau de 
biscuit jusqu’à le réduire en pâtée, ensuite avalait 
la boulette dans un coup de porto. 

« Serait-ce lui ? » se demanda Pierre. 
Il imagina très bien la main de Mme Braquehage 

s’abattant sur cette face et l’idée que le foudre de 
guerre pût être calotté par une femme le réjouit. Il 
s’attacha même à cette idée et la développa. Au 
cours, son imagination se perdit dans les tra-
verses, il vagabonda, évoqua des horreurs, des 
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scènes de violence et de lubricité, le soir, toutes 
persiennes closes et les verrous poussés. 

Y a-t-il quelque chose à tirer de ces gens-là pour 
mes personnages ? Alexandre Lacoubière ?… Non, 
ce pleutre à graisse jaune n’a rien à voir avec le 
rustre boucané que j’ai sous les yeux. Vincent ? 
pas davantage ; littéraire, celui-là, intellectuel et 
féroce, au lieu que M. Braquehage, sous son aspect 
de tranche-montagne, n’est qu’une brute, peut-
être même une bonne brute… Non, je ne vais pas 
fausser l’esprit de mes bonshommes et gâcher 
mon sujet. On casera le type ailleurs. 

M. Honoré interrompit ces réflexions en propo-
sant à son jeune ami de se retirer. Pierre acquies-
ça. La conversation traînait un peu ; à deux re-
prises M. Angoust avait étouffé un bâillement. Les 
dames protestèrent, mais, on sentit, pour la forme. 
Tous se levèrent. 

Pierre promit de faire un bout de visite avant 
son départ et les effusions durèrent. Enfin, 
M. Braquehage reconduisit ses hôtes jusqu’au per-
ron ; M. Angoust invoqua son asthme et l’heure 
fraîchissante pour rester au coin du feu. 

Le même valet glabre qui les avait reçus à 
l’arrivée ferma la porte sur leurs talons. Ils se revi-
rent sur le pavé municipal. 
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— Eh bien ! dit M. Honoré. 
— Très intéressant le milieu. 
— Vous en servirez-vous ? 
— Pour le décor peut-être ; pour les person-

nages, non. 
— Ce sont de bien bonnes gens. 
« Il n’a rien vu ou il fait la bête », se dit Pierre 

Cortal. 
Ils rentrèrent chez eux. Passant devant le café de 

l’Hôtel des Voyageurs, Pierre Cortal jeta un coup 
d’œil dans la salle. Il vit à leur place habituelle les 
dos ronds de Trégoz et de Rottier ; entre eux, fai-
sant face, le masque de M. Pitteloup, sévère et 
raide comme celui d’un justicier. 
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XIV 

Durant quelques jours, Pierre Cortal médita sur 
l’après-midi passé chez les Angoust, mais 
l’impression d’abord assez vive qu’il en retint 
s’atténua bientôt, balancée par les soucis que lui 
donnait la préparation de son nouveau livre. Peu à 
peu, les singularités de cette visite s’effacèrent de 
son esprit. La découverte du livre érotique camou-
flé en Lamartine ne lui parut plus, au réfléchi, que 
la fantaisie un peu grosse d’une personne oisive ; 
la gifle et la verte réponse de la fille lutinée, de 
simples accidents ménagers. Restait bien la galerie 
des portraits et la sombre destinée des jeunes 
femmes ; M. Honoré était-il sûr de ses dires ? 

Pierre opinait présentement pour l’exagération, 
M. Honoré, hanté par ses malheurs personnels, 
voyait de l’anormal partout. Son histoire n’avait 
pas le sens commun, et même si quelques-unes de 
ces dames disparurent comme il le disait, folie 
était de voir là plus que des coïncidences. 

Il se mit donc à travailler le Prestel de Louis XVI 
et se plongea dans les documents confiés par 
M. Honoré ; une dizaine de pages témoignèrent 
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bientôt de cette ardeur. À vrai dire, le gros de son 
travail consistait moins à fignoler des phrases qu’à 
sérier des éléments. Pour ce, il explora plusieurs 
maisons caractéristiques de la ville et en rapporta 
des indications et même quelques photographies 
propres à donner la vie au récit ainsi qu’à créer des 
fonds aux personnages. Tout bien vu, il décida de 
fabriquer la maison Lacoubière avec des bouts 
rapportés : un escalier pris ici, une voûte là. Cer-
taines dispositions de l’appartement de M. Honoré 
et le couloir des Angoust seraient au centre de 
l’affaire ; il grefferait autour des pièces remar-
quées ailleurs. Il ne détermina rien d’absolu, se ré-
servant d’inventer en cours de route. Tout de 
même, pour ne point trop errer, il établit un plan 
dessiné. 

Il songea aussi au jardin de M. Angoust, mais il 
en changea le style et le composa dans le goût la-
crymatoire du temps, avec urnes et saules pleu-
reurs. Il n’oublia ni le poulailler, ni la niche à 
chien, car il tenait à placer l’histoire du double 
massacre conté par son ami. 

La saison demeurait belle ; il résolut d’en profi-
ter et de prolonger son séjour à Prestel. Il avait 
pris là des habitudes de travail commodes et le 
goût d’une bonne table qu’il lui eût été pénible de 
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quitter pour la vie hasardeuse de Paris et le rata 
des gargotes. 

La pensée qu’il rencontrerait fatalement son ex-
amie n’était pas non plus un excitant. Certes le 
profil de la volage maîtresse s’offrait encore de 
temps à autre à ses regrets, mais de plus en plus 
brouillé, bientôt indistinct. Pour tuer la bête, il 
adopta l’établissement du port ; il s’y rendait en 
soupirant. 

« Corbehaut » paraissait avec régularité dans le 
Petit Français. Pierre lut sa prose sans orgueil. Il 
eut même peine à la reconnaître à travers les 
phrases dépiautées par le compositeur et la ponc-
tuation fantaisiste. Et que de coquilles ! car il 
n’avait pas corrigé d’épreuves, sur l’instigation de 
Bricou qui jugeait la chose oiseuse. Il le regretta et 
fut honteux de soumettre ce galimatias à 
M. Honoré. 

La conclusion du roman enchanta Bricou au 
fond de qui sommeillait une âme tendre. Cet 
homme, à l’instar de toutes les fortes natures, te-
nait en réserve une larme pour le sentiment ; 
l’idylle du baron Properce et de sa jeune épouse 
après de si pénibles traverses l’atteignit au point 
juste ; il joignit à sa lettre de félicitations un 
chèque soldant le prix du manuscrit. 
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« Nous aurons encore l’occasion de travailler 
ensemble, écrivait-il, car il me faut une suite à 
Corbehaut II… On pourrait lui fabriquer un fils 
naturel qui deviendrait amoureux de la fille de 
Properce et l’affaire finirait par un mariage. L’idée 
me semble neuve. Qu’en pensez-vous ? » 

« Il est à encadrer », jugea Pierre. 
Très en forme donc, il s’absorbait dans son tra-

vail, et ce jour-là s’occupait à colorier le plan des 
appartements Lacoubière au crayon bleu et rouge. 
On frappa à sa porte. 

— Entrez ! cria-t-il. 
Il se retourna, croyant voir la bonne ; 

Mme Braquehage parut sur le seuil. Il sauta de sa 
chaise. 

— Monsieur, dit-elle avec un sourire avenant, je 
conçois que ma brusque arrivée vous surprenne ; 
correctement, j’eusse dû vous aviser ; excusez-
moi. Je sors de la messe et l’envie m’a prise de 
vous faire un bout de visite ; si je suis importune, 
je me retire. 

Pierre Cortal se confondit en protestations. Il of-
frit un fauteuil tout en s’efforçant de dissimuler 
une serviette qui traînait, et des bottines. 
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— Madame, dit-il, votre présence m’enchante, 
mais je me sens honteux de vous recevoir dans un 
tel négligé. 

— À Prestel, un homme de lettres est une rareté, 
et les femmes sont si curieuses ! 

— Qu’allez-vous penser de mon home ? vous 
chez qui toutes choses sont d’un goût raffiné. 

Et Pierre Cortal jeta sur ses tristes meubles un 
regard confus. 

— Cela m’amuse, Monsieur, et me change. 
Elle s’assit sans la moindre gêne et se mit à 

examiner la pièce, détail par détail, allant du par-
quet douteux au plafond criblé de chiures. Le pa-
pier à fleurs vertes la fit rire, et la mélancolie des 
rideaux de reps, tiraillés et blanchis à la corde. 
Pierre Cortal la suivait de l’œil, affreusement gêné. 
Il se précipita pour couvrir le seau ; elle pouffa. 

— Très drôle. Et vous avez vécu tout l’été ici ? 
— Mais oui, Madame. 
Elle était vêtue du même tailleur que Pierre 

connaissait et portait une rose jaune à son cor-
sage. De ses petites mains gantées de blanc, elle 
jouait avec une ombrelle ; aucune voilette ne mas-
quait ses traits. Ses yeux passèrent sur le lit ou-
vert ; Pierre Cortal crut discerner un frémissement 
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à sa narine ; il l’interpréta comme un signe de dé-
goût. 

— Vous êtes mal tombée, Madame, à cette 
heure, d’ordinaire, ma chambre est en ordre, je ne 
sais ce qu’a eu la bonne… 

— Eh ! laissez donc. 
Elle dit cela sur un ton vif, presque colère, sou-

dain se radoucit et vint à la table chargée de pape-
rasses. 

— Ah ! Ah ! voici votre travail. On peut voir ? 
Elle s’approcha et penchée sur l’épaule du jeune 
homme tenta de lire. 

— Quel gribouillis ! vous vous reconnaissez dans 
tout cela ? 

— Il faut bien. 
Elle se pencha plus encore. Pierre sentit sa cha-

leur toute proche et son souffle l’effleurer. 
— Ce dessin, c’est ? 
Elle désignait le plan rouge et bleu ; son bras 

frôla le cou de Pierre Cortal ; il se sentit envahi par 
un parfum troublant d’aisselle, s’émut et bredouil-
la : 

— Rien… c’est-à-dire, j’essaie de combiner un 
appartement… d’arranger des pièces afin de… 
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Il s’arrêta, le geste de Mme Braquehage durait, et 
cet effluve de son corps lui coupait la parole. Len-
tement elle se redressa. 

— Allons, dit-elle, je ne veux pas être indiscrète. 
Vous savez, Monsieur que nous suivons tous 
« Corbehaut ». 

— Je le regrette, Madame. 
— Et pourquoi ? 
— C’est une si pauvre littérature ! 
— Je ne trouve pas. Et quel sera le sujet du pro-

chain roman ? 
— Je cherche encore. 
— Je gage une histoire d’amour. 
— Je ne crois pas. 
— Vous voulez vous singulariser. Recevrai-je le 

volume ? 
— Je crois bien. 
— Dites ? fit-elle en se rapprochant. Vous ne 

vous êtes pas trop ennuyé l’autre jour, à la mai-
son ? 

— Madame, j’ai pris le plus grand intérêt à cette 
visite ; elle m’a appris beaucoup de choses. Je ne 
parle pas du plaisir tout spécial de faire votre con-
naissance. 
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— Trop aimable ! Mon père, comment le trou-
vez-vous ? 

— M. Angoust est un fort galant homme et d’un 
esprit des plus cultivés. 

— Et ma belle-sœur ? 
— Charmante. 
— Et mon mari ? 
Pierre Cortal hésita une seconde, bien que son 

opinion sur le personnage fût nette, mais il tenait 
à entrer dans les vues de la dame et à lui com-
plaire plutôt qu’à se montrer véridique. Il lou-
voya : 

— À première vue, M. Braquehage me semble un 
homme de caractère et d’énergie. 

— Assez, oui. 
— Plus actif que raffiné. 
— Très actif, oui. 
— Un beau type de gentilhomme campagnard et 

de soldat. Le masque a de l’expression. 
— Beaucoup. Vous l’avez entendu parler guerre 

et de sa façon de traiter les hommes. Imaginez ce 
que ce pouvait être pour les femmes. 

— Un peu différent, je suppose. 
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— Oh ! combien ! C’est dommage que vous ne 
l’ayez pas mis sur le sujet de ses campagnes aux 
colonies. Il vous aurait raconté des histoires de 
viols à faire frémir. 

« Qu’est-ce que c’est que ce ménage ? », pensa 
Pierre Cortal. 

— … Et moi ? 
— Oh ! vous, Madame, vous êtes la plus exquise 

des femmes. 
— Merci. Vous savez, Monsieur, que je vous ai 

suivi, précédé plutôt, tout au long de la tournée 
que vous infligea mon père dans son immeuble. 

— Ah ? 
— Vous l’ignoriez ? 
— Mais oui. 
— Vous m’étonnez. 
— Je vous assure… Cependant, à la réflexion… 
— Allons, vous le saviez parfaitement. J’étais 

prévenue de votre arrivée, il m’a paru drôle de 
vous observer en cachette hors les banalités d’une 
réception. Vous vous êtes montré touriste parfait… 

Pierre Cortal sentit la nuance railleuse et tenta 
de protester ; elle l’interrompit au premier mot. 
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… Touriste parfait, dis-je, et docile, en plus un 
modèle de discrétion. Vous n’avez touché à rien. 

« Bon dieu ! pensa Pierre, je crois qu’elle 
m’achète. » 

Elle le regardait bien en face, d’un œil amusé, la 
bouche ironique. Elle avait retiré ses gants et, de 
temps à autre, passait ses mains sur sa poitrine, 
lentement, comme pour lisser le linon du corsage. 
Sous la caresse onduleuse naissait la ferme élasti-
cité des seins et leur cambrure, au bout la pointe 
nette. Les idées du jeune homme se brouillèrent. 

— Essayez de vous imaginer, Monsieur, ce que 
représente pour une femme encore jeune la vie de 
Prestel, la longueur des jours et la torpeur des ha-
bitudes ! 

— Vous m’avez cependant dit, Madame, trouver 
à l’existence d’ici un certain charme. 

— Imaginatif. Dans la réalité peu de chose, on 
attend l’imprévu, on guette l’incident… Quand il 
ne se produit rien, on le provoque… On essaie de 
le provoquer… 

De vagues espoirs se mirent à voleter autour de 
Pierre Cortal, mais son imagination n’osa leur 
donner forme. La glotte un peu serrée, il suivait le 
jeu des mains qui remontaient maintenant et fai-
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saient à rebours le voluptueux parcours. Un peu 
de flexibilité les accompagna ; il lui parut qu’à mi-
course elles insistèrent, puis elles redescendirent 
encore. Il se sentit fortement troublé, voulut un 
dérivatif, dit une bêtise : 

— Vous avez des relations, Madame. 
— Des relations ! 
Elle rit de toutes ses dents, et, désireuse de se 

rasseoir, tira une chaise encombrée de livres. 
Pierre voulait la dégager, elle l’arrêta : 

— Laissez donc, je serai aussi bien là-dessus. Et 
elle sauta sur le lit. 

Pierre Cortal fut estomaqué. Son expression le 
marqua car le rire de Mme Braquehage grandit aux 
éclats. À ce rire, il tenta de faire écho mais ne put 
émettre qu’une sorte de gloussement qui sonna 
faux. Il essaya aussi d’un geste badin, fut, et se 
sentit ridicule. 

« Nom de dieu ! Est-ce une aventurière ou se 
fout-elle de moi ? » 

Les péripéties de sa visite lui revinrent à l’esprit, 
et l’histoire farouche de tant de deuils contée par 
M. Honoré ; il ne sut que croire, tenta de grouper 
des faits, de constituer une logique, mais ses idées 
s’effilochèrent devant l’immédiat qui était là, tan-
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gible, sous forme d’une créature magnifique, as-
sise cuisses ouvertes sur ses draps. 

— Quelle fortune pour mon lit, Madame, dit-il 
en cherchant à enrichir son expression de physio-
nomie. 

Elle ne releva pas la phrase, tout occupée à se 
démener dans les plis de sa jupe. Durant l’opé-
ration, le rire s’éteignit, Pierre Cortal retrouva la 
bouche grave aux lignes arrêtées, presque dure. 
Son mol élan s’effondra. 

— Et je n’ai pas la moindre chose à vous offrir. 
— Tout à fait gentil chez vous, dit-elle, le regard 

errant à nouveau sur les objets ; votre papier à 
fleurs vertes est d’un Napoléon III exquis, il m’en-
chante. 

Puis, elle reposa ses mains, lasses du joli jeu ; 
par contre, les jambes suspendues commencèrent 
à se balancer et l’attention de Pierre se tendit sur 
elles et sur la jupe courte qui les découvrait 
jusqu’aux genoux. Elles étaient chaussées de fins 
souliers vernis à boucle de strass et la chair rose 
luisait à travers la soie des bas. La jupe tendue 
épousait le modelé des cuisses et des plis tenta-
teurs ondulaient à leur creux. 
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Pierre Cortal sentit ses tempes bourdonner, 
mais l’audace tranquille de Mme Braquehage le dé-
routait, il n’osa risquer le geste ni les mots qu’il 
eût fallu : 

— Si l’on entrait, Madame, ne craignez-vous 
pas ?… 

— Quoi ? 
Le mot parti des lèvres tendues, agressif. 
… Et que voulez-vous que je craigne ? Les ragots 

de la femme de chambre ? 
— Oh ! à cette heure, il n’y a plus de chances 

qu’elle vienne. 
— Alors ? 
— Quelque voisin, on pourrait mal interpréter… 
— Vous avez peur de mon mari ? 
— Moi ! Et pourquoi ? 
— Évidemment, pour ce que nous faisons. 
Elle rit à nouveau, nerveusement, tandis que les 

jambes accentuaient leur sarabande. Pierre Cortal 
fut gêné tout de bon. 

L’entrée imprévue de Mme Braquehage, son as-
surance, l’ambiguïté de ses paroles et certains 
gestes l’avaient démonté, et cela, non qu’il fût 
inexpert ou béjaune, mais parce que mal parti. Il 
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rageait de penser qu’au lieu de lui ce fût elle qui 
menât la conversation et qu’elle ne lui laissât pla-
cer que des réponses. L’idée d’être manœuvré par 
une petite provinciale, de jouer ce rôle froissant de 
subalterne l’irritait à la fois et le rendait penaud. Il 
comprit qu’il serait vain de vouloir se repêcher et 
prit de l’humeur ; son front se rembrunit. 
Mme Braquehage l’aguicha, mielleuse, par jeu. 

— Peut-être redoutez-vous la visite d’une 
femme ?… 

— Les femmes, je m’en fous ! 
Sitôt lâché il tenta de rattraper ce mot malson-

nant, mais ne fit qu’aggraver le cas et dit exacte-
ment tout juste ce qu’il ne fallait pas. À le voir pa-
tauger, Mme Braquehage se dilata à l’extrême et se 
trémoussa sur les draps comme une petite folle 
tandis que ses talons battaient une marche enra-
gée contre le bois du lit. 

— Ne vous excusez pas surtout ; vous êtes déli-
cieux… Je me fous des femmes !… Alors dites ? si 
vous vous en… comme vous dites, serait-ce que ?… 

Elle pouffa si fort que Pierre s’agaça : 
— Non, Madame, je laisse ce goût-là à M. Pit-

teloup. 
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Il parla un peu sèchement. Quelque chose 
comme un éclair luisit dans les yeux de 
Mme Braquehage, sa narine frissonna : 

— Vous êtes susceptible ? 
— Assez. 
— Cela ne me déplaît pas. 
— Madame, votre visite inespérée m’a surpris et 

ému au point d’en être ridicule. Depuis que vous 
êtes là, j’ai conscience de parler et d’agir de tra-
vers. Excusez-moi. 

— Mais non, dit-elle, compatissante, vous êtes 
très gentil. Dieu ! qu’il fait chaud chez vous ! 

Elle retira sa jaquette, sans quitter le lit. Pierre 
aperçut sous les bras l’ombre odorante bleuie par 
le linon, en même temps qu’une vague parfumée 
l’atteignait. Il se sentit emporté, esquissa le geste 
vague d’une aide et saisit la jeune femme à pleine 
taille. 

— Il est bien temps, grande bête ! dit-elle. 
Pierre bondit à la porte et poussa le verrou. 
Maintenant, bouche à bouche, ils ne parlaient 

plus, le cœur tapant dans la poitrine, et si près l’un 
de l’autre, si ajustés, que les doubles battements se 
confondaient. Déjà Pierre, rentré dans ses moyens 
tant bien que mal, trouvait les agrafes… 
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Soudain, un formidable coup de cloche emplit la 
chambre. Épouvantée, Mme Braquehage se déga-
gea : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— L’église, répondit Pierre, affairé. 
Mais à ce coup de cloche en succéda un second, 

puis un troisième, puis d’autres, car il ne s’agissait 
pas d’un simple quart, d’une demie modeste ou 
même d’une heure quelconque ; non, la triom-
phale volée de midi éclata tout entière à faire 
trembler les murs. Mme Braquehage sauta bas du 
lit, les mains aux oreilles et cherchant une issue. 
Pierre Cortal tenta de la ramener par gestes, peine 
inutile ; quant aux paroles, aucune n’eût porté 
dans un tel vacarme. Tout d’un coup, le silence se 
fit. 

— Je vous en supplie ! dit-il. 
Il n’alla pas plus loin et la réponse, si réponse il 

y eut, se perdit encore, car ce fut dans l’hôtel cette 
fois qu’éclata la sonnerie du déjeuner, aiguë celle-
là, rageuse et qui n’en finit pas. Mme Braquehage 
ramassa son ombrelle et gagna la porte : 

— Vite ! ouvrez. 
Le malheureux garçon ne put qu’obéir ; tout au 

plus risqua-t-il un gauche baiser. 
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— Oh ! non, hein ! Bas les pattes. Vous savez que 
j’ai la main leste. 

Et elle disparut. 
La porte close, Pierre Cortal ne fit pas de ré-

flexion, tant d’imprévu l’avait assommé. Une épi-
thète vigoureuse dont il usait dans les cas graves, 
« Saloperie ! » le soulagea, bien qu’il ne sût au 
juste quel en était l’objet, aussi quelques coups de 
pied lancés dans les jambes innocentes des 
chaises ; mais la disgrâce était trop cruelle pour 
que de si minces palliatifs en pussent atténuer 
l’amertume, il ne s’y trompa pas. Il descendit donc 
à la salle à manger et tira sa serviette du rond de 
buis avec hargne. Trégoz le voyant tel lui demanda 
s’il était malade ; il répondit par un grognement. 
De voir Pitteloup manger ses moules avec bruit 
aggrava sa colère d’un haut-le-cœur. 

Il lâcha bien entendu tout travail et traîna le 
reste du jour une humeur irascible. La nuit 
n’arrêta pas cet excès ; il se coucha à neuf heures 
d’autant plus furieux que son lit odorait encore… 

Comme il se glissait sous les draps un objet dur 
lui frôla la cuisse ; c’était le livre de messe de 
Mme Braquehage, posé là par elle en arrivant et 
oublié dans la bagarre. Son premier geste fut de 
l’envoyer sur le parquet, mais il se ressaisit et le 
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feuilleta. De saintes images s’intercalaient entre 
les pages, laides à pleurer. Par contre, deux photo-
graphies d’une extrême licence le stupéfièrent ; les 
personnages, des femmes enlacées et nues por-
taient un masque. Il n’hésita pas à reconnaître 
dans l’une Mme Braquehage elle-même. 

« Parfait, je lui reporterai ça un de ces jours ; 
nous aurons un sujet de conversation tout trouvé. 
Ce sera bien le diable alors si… » 

Il n’acheva pas sa pensée, gonflé d’espoirs. 
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XV 

Pierre Cortal laissa s’écouler deux jours avant de 
reporter le livre de messe à Mme Braquehage. Il ju-
gea cette attente politique, bien qu’elle lui pesât et 
qu’il comptât les minutes. Ces deux jours intermi-
nables s’usèrent à des riens ; trop d’images han-
taient sa pensée pour qu’il pût espérer un travail 
fructueux ; il baguenauda dans la ville, se fit cou-
per les cheveux et subit interminablement Trégoz. 

Il fit aussi un bout de visite à son ami Honoré, 
mais bien entendu ne souffla pas mot de 
l’aventure et, lorsque la conversation tomba sur 
les Angoust, il sut prendre un air détaché et parla 
même de Mme Braquehage avec une indifférence 
parfaite ; peut-être même exagéra-t-il. 

Le surlendemain donc il se lança. Au passage, il 
acheta quelques fleurs et, le cœur un peu battant, 
vint sonner à la haute porte. Le même valet lui ou-
vrit, mais l’aventure de Pierre Cortal n’alla pas 
plus loin que considérer ce personnage qui se mit 
en travers de la porte et déclara Mme Braquehage 
sortie, ainsi d’ailleurs que son mari et M. Angoust 
lui-même. Pierre avait tout prévu sauf cela ; aussi 
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demeura-t-il un instant bouche ouverte ; ensuite, 
il remit à l’homme ses fleurs et le livre de messe 
prudemment enveloppé ; il y joignit l’expression 
de ses regrets et ses hommages pour ces dames, fit 
demi-tour et se retrouva sur le trottoir extrême-
ment vexé. 

Il poursuivait cette humeur en dévalant les 
ruelles qui mènent au port et le mal qu’il prit à ne 
point se donner d’entorse sur les cailloux acheva 
d’enlever toute grâce à son expression. M. Braque-
hage en fut surpris lorsqu’ils butèrent l’un sur 
l’autre au coin de la venelle des Malgracieux. 

— Vous n’êtes pas chaussé pour notre pays, cher 
Monsieur, lui dit ce dernier, après les politesses 
d’usage. Voilà ce qu’il faut ici ! 

Et il lui mit sous le nez une triple semelle bardée 
de clous. 

Pierre Cortal fut satisfait de la rencontre, non 
que la vue des moustaches et des semelles de 
M. Braquehage lui agréât, mais c’était une diver-
sion. Il s’en empara et partagea le sentiment de 
son interlocuteur, parla même avec chaleur et con-
fessa la faiblesse dérisoire de ses bottines. Ainsi 
lancé, il approuva tout ce qu’on voulut bien lui ex-
poser ; toutefois, comme l’un montait la rue et que 
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l’autre la descendait, ils ne purent rester indéfini-
ment nez à nez. 

— Vous verra-t-on un de ces jours à la maison ? 
dit M. Braquehage. 

— Mais j’en viens. 
— Alors vous avez vu ma femme. 
— Non. Mme Braquehage était sortie. 
— Allons donc ! 
— En tout cas, on ne m’a pas reçu. 
— Tiens !… 
La pensée profonde de M. Braquehage resta 

suspendue à ce « tiens » !… celle de Pierre Cortal 
noircit. 

— Bizarre, reprit le premier. Enfin, je lui dirai 
que je vous ai rencontré. Elle regrettera beaucoup. 

— Présentez-lui mes compliments. 
— Entendu. Un vermouth ? 
— Merci. 
— Là, il est de premier ordre. 
Pierre Cortal se laissa tenter ; l’idée de faire par-

ler un peu le bonhomme ne lui déplaisait pas ; en 
plus, il avait une heure à perdre. Ils entrèrent dans 
le débit. 
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Trois ou quatre consommateurs attablés, qui 
devant un pichet de cidre, qui devant un verre 
d’eau-de-vie, détournèrent à peine la tête à leur 
vue ; la salle empestait d’un triple relent d’alcool, 
de beurre fondu et de latrines. Le patron se déta-
cha du comptoir. 

— Deux, fit simplement M. Braquehage en éle-
vant le pouce et l’index. 

Ils s’assirent et l’homme vint avec la bouteille. Il 
servit les verres à pleins bords. 

— Toujours solide, Monsieur Braquehage ? 
— Toujours. 
— Ces dames ? 
— Aussi. 
— Parfait. 
— Et la petite ? 
— Ça va. 
— Elle est ici ? 
— Elle balaie la cour. 
— Envoyez-la qu’on lui dise un mot. 
— Entendu. 
Le patron retourna à son comptoir. M. Braque-

hage se pencha à l’oreille de Pierre Cortal : 
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— Une fille superbe, vous verrez… Ici les verres 
sont plus grands que dans les cafés d’en bas et 
coûtent deux sous de moins. Goûtez-moi ça. À la 
vôtre. 

Ils trinquèrent. Pierre Cortal but une gorgée ; 
M. Braquehage vida son verre, bruyamment, à la 
manière de Trégoz ; même geste aussi de se tor-
cher la moustache avec la langue, ensuite de la 
manche. Il continua : 

— C’est une nièce de la patronne ; elle n’a que 
quinze ans, mais quel morceau !… Vous êtes ama-
teur ? 

— Peuh ! fit Pierre qui ne voulait ni se pronon-
cer, ni décourager les confidences. 

— Parce qu’en ce cas, vous pouvez y aller. Tenez 
la voici. 

Une fille entrait par la porte du fond, balai en 
main. Le patron lui désigna la table de 
M. Braquehage ; elle posa son outil et s’approcha. 

En parlant de « morceau », M. Braquehage avait 
dit juste ; la fille était un peu là. Assez jolie bien 
que déjà marquée, elle exhibait une denture de 
jeune chien et des yeux couleur d’eau verte assez 
prenants. Une poitrine énorme, inconcevable pour 
son âge, ballait dans un corsage usé tant par ce 
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poids que par les mains aventureuses des clients. 
Pierre Cortal reconnut en elle un type classique, la 
femelle-appât prêtée le jour aux messieurs que 
tente la chair fraîche, le soir paillasse à matelots. 
Une jupe trop courte découvrait les mollets ; à 
l’examen, il discerna sur le cou de la belle cer-
taines rougeurs et des gonflements suspects. Il dé-
cida de n’être point un soupirant. 

— Mademoiselle Lulu, dit M. Braquehage, une 
gentille amie à moi. 

— Charmé. 
— Oh ! je vous connais, Monsieur, vous passez 

souvent devant la maison. 
— En effet, mais je n’ai jamais eu le plaisir de 

vous voir. 
— Il faudra entrer. 
— As-tu soif ? demanda M. Braquehage. 
— Comme ça. 
— Tiens, avale. 
Il prit la bouteille restée sur la table et remplit 

son propre verre ; Lulu le vida d’un trait. 
— Léonie est toujours bien ? dit-elle. 
Pierre demeura béant. 
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— Très bien, répondit M. Braquehage, mais tu 
pourrais dire Madame. Encore un verre ? 

— Merci. 
— Toujours sérieuse ? 
— Sûr. 
— Quand viens-tu nous voir ? 
— Quand vous voudrez. 
— Bon ; on te fera signe. Maintenant, file à ton 

travail. 
Elle partit en faisant rouler ses hanches. 
— Qu’en dites-vous, hein ? 
Pierre Cortal ne répondit pas ; l’appellation fa-

milière de cette fille à l’égard de Mme Braquehage 
le renversait ; il se sentit assiégé par des idées con-
fuses. 

— Et puis, dit l’autre en se penchant à son 
oreille, vous savez !… 

Une mimique des plus claires acheva la phrase. 
— Alors, elle connaît Mme Braquehage ? 
— Oui, nous nous y sommes attachés, elle vient 

à la maison de temps à autre, et ma femme lui dit 
un petit bonjour en passant. 
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Pierre Cortal le considérait avec stupeur ; sa rai-
son flottait à la dérive, il ne réalisait plus. Sans en-
tendre le bavardage d’histoires grasses que pour-
suivait son compagnon, il revoyait comme dans un 
film rapide la silhouette élégante de la jeune 
femme le jour où, avec M. Honoré, il la rencontra 
pour la première fois, sa marche discrète, sa tenue 
raffinée. Ensuite chez elle, les yeux clairs, la 
bouche précise, dure, mais soudain molle et pro-
metteuse, parfois d’étranges éclairs… Et tout ce 
qu’il avait entendu ou surpris au cours de sa visite, 
l’atmosphère trouble, le mystère, tant de portes 
closes et de bruits douteux, la gifle… 

« Vous savez que j’ai la main leste. » 
Il se rappela cette phrase, la dernière qu’elle eût 

prononcée en le quittant. C’était donc elle… 
Il fit d’autres rapprochements, évoqua le frisson 

des narines au récit féroce du mari ; chez lui la 
lente caresse des seins. Il revit aussi les reliures 
truquées, le livre de messe et les photographies. 
Ces femmes nues enlacées !… Maintenant il la re-
connaissait, cette Lulu aux ganglions malsains. 
Quel monde !… M. Braquehage sirotait son verre à 
petits coups. 
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— Vous ne craignez pas, lui dit Pierre, de boire 
après Mlle Lulu ? Elle n’a pas l’air d’avoir un sang 
de tout repos. 

— Bah ! dit l’autre, quand on a fait la guerre ! 
« Je crois que je l’ai échappé belle », pensa Pierre 
Cortal. 

Il prétexta d’un rendez-vous pour s’en aller. Si 
peu bégueule qu’il fût, il trouvait qu’à Prestel on 
exagérait et la trogne émerillonnée de ce mari spé-
cial le répugnait. Il descendit vers la mer. 

Il ne doutait plus maintenant que ses déduc-
tions au sujet de Mme Braquehage fussent exactes 
et le nouvel examen qu’il fit tout en errant le long 
du quai les confirma. Sous son vernis d’élégance et 
de culture, cette femme était une détraquée, intel-
ligente mais perverse et l’homme, une brute prête 
à l’aider dans l’assouvissement de ses passions, 
tout en satisfaisant aux siennes, et maniant sui-
vant les circonstances l’appareil photographique 
ou le couteau du nettoyeur. Sur ces données, 
l’indignation de Pierre Cortal se donna libre 
cours ; il évoqua des scènes d’orgie effrayantes 
entre ces deux êtres, mais étant homme, ne sut pas 
démêler la répugnance qu’elles lui inspiraient d’un 
certain sentiment de jalousie… 

– 308 – 



Et jalousie non pas de la personne – car si 
Mme Braque-hage était désirable, il se sentait le 
cœur libre à son endroit – mais de n’être pour rien 
dans ces ébats qui l’écœuraient. Il compara sa vie 
à celle de ces gens, sa vie sans envergure, mé-
diocre et ratatinée de semi-bureaucrate, eut honte 
à son tour, rêva d’exceptionnel. Une vague de 
luxure l’envahit. 

La frimousse de Mme Sorbier ne pouvait man-
quer d’intervenir ; elle surgit au centre du rêve, 
mais ne s’y incorpora pas, restant lointaine, insi-
gnifiante, pour tout dire d’une petite oie. Que pe-
sait-elle avec ses trémoussements et ses courtes 
fantaisies en regard de l’autre ?… elle et tant de 
poupées auxquelles il avait dans son innocence cru 
trouver de la saveur. Et Bricou ? Bricou lui-même, 
le fameux Bricou, l’homme « à la coule » des bars 
et des tripots qui le blaguait avec la fleur d’oranger 
provinciale ! Le pauvre sire à côté du sec Braque-
hage, amateur de sang et de pucelles ! 

Il erra une bonne heure berçant sa déraison au 
rythme du flot qui clapotait en faisant s’entre-
choquer les barques. Le temps avait fraîchi, un 
gris mat annonciateur d’hiver noyait le ciel et se 
répandait sur les choses en cendre fine. Toutes 
formes semblaient amollies et toutes valeurs dé-
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traquées ; Pierre Cortal ne reconnut plus certains 
objets, ni les plans ni les contours n’étaient les 
mêmes. Tel pilotis qui la veille semblait fait 
d’atmosphère et de couleur s’érigeait maintenant 
noir et dur, tel autre fondait dans la brume. Les 
hommes avaient aussi quelque chose de changé, la 
démarche différente, le dos plus rond, les mains 
volontiers dans les poches. Il songea qu’il faudrait 
bientôt regagner Paris : 

« Si encore je pouvais utiliser ces Braquehage 
pour mon roman. » 

Il se contraignit dans ce sens et chercha auquel 
des Lacoubière pourraient s’ajouter leurs traits. 
Alexandre pour l’homme peut-être ? bien qu’il fût 
de lui-même suffisamment établi, mais elle ?… Il 
ne discerna rien de clair. Les deux époux étaient 
trop entiers et des arêtes dures les retenaient de 
glisser dans la peau des autres ; ils eussent fait 
éclater le personnage. Il renonça vite d’ailleurs ; sa 
pensée profonde suivait un cours plus intime ; il 
rêvait de bouches, de peau moite et de replis se-
crets… 

Il conclut dans un soupir et décida de rentrer 
chez lui. De sa porte où il achevait un cigare, Tré-
goz lui fit un signe amical ; il accepta l’invite et en-
tra dans l’officine ; il trouva ce jour-là au pharma-
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cien une tête de bien brave homme. Il accepta 
même un verre d’absinthe, lequel breuvage super-
posé au vermouth acheva de troubler son enten-
dement. Il perdit même son contrôle jusqu’à de-
mander à Trégoz ce qu’il pensait des Braquehage. 

— Pas grand-chose, répondit-il ; je livre une or-
donnance par-ci par-là. 

Il ajouta, baissant la voix : 
— Elle se pique à la morphine… Sans compter le 

reste, à ce qu’on dit. Chez nous, vous savez, il ne 
faut pas se fier aux apparences, et les gens de la 
haute sont souvent pis que les autres. 

Pierre Cortal eut la sagesse d’arrêter Trégoz sur 
le chemin des racontars ; il craignait d’en trop sa-
voir et d’aggraver son état. Mais peut-être le bon-
homme parlait-il de chic ? Il feignit le désintérêt et 
demanda des nouvelles de Pitteloup. 

— Vous êtes de nouveau bien ensemble ? à ce 
qu’on dit. 

Trégoz rougit. 
— Oui… c’est-à-dire… enfin, on ne veut pas faire 

d’éclat, alors on se revoit… mais le cœur n’y est 
plus. 

Le jeune homme sourit en dedans ; ce mot cœur 
à l’adresse de Pitteloup et prononcé par de telles 
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lèvres lui parut d’un comique exceptionnel ; il ap-
prouva néanmoins : 

— Je crois, M. Trégoz, que nous allons bientôt 
nous quitter ; il va falloir que je rentre à Paris. 

— Pas possible ! 
— Eh ! oui. Voilà six mois et plus que je suis ici. 
— Le temps ne nous a pas semblé long. On vous 

regrettera vous savez ? parce qu’on s’était bien ha-
bitué à vous ; mais vous reviendrez ? 

— Peut-être. 
Le brave Trégoz poussa l’expression de sa ten-

dresse jusqu’à proposer une deuxième absinthe, et 
insista, mais sans succès. D’un mouvement de 
tête, il désigna la boutique du quincaillier sur la 
porte de laquelle présentement Mme Coquard fai-
sait des grâces : 

— Je lui ai parlé de vous. Elle voudrait vous 
connaître. 

Pierre ne sentit pas l’opportunité de cette nou-
velle relation, mais il voila poliment son refus. Le 
pharmacien se désola : 

— Ça lui fera de la peine ; elle espérait qu’un 
jour ou l’autre, on aurait pu se voir ensemble. 
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« Bigre ! pensa Pierre ; serait-ce un numéro 
dans le genre de l’autre ? » 

Il écarta ce cauchemar et prit congé du pharma-
cien. Dehors la vue de ses fenêtres grandes ou-
vertes lui fit craindre une chambre froide ; il déci-
da pour achever la journée d’aller faire un bout de 
visite à M. Honoré qu’il trouva lunettes sur le nez 
en train de déguster « Corbehaut ». On parla de ce 
roman, du prochain et du changement de tempé-
rature si brusque. Pierre n’aventura rien et contint 
ses dires dans l’ordre des lieux communs. 
L’annonce de son départ émut M. Honoré non 
moins que Trégoz et Mlle Germaine lâcha son tri-
cot. En personnes d’âge, tous deux reconnurent 
néanmoins l’inéluctable et se firent une raison. 

— Votre absence sera un grand vide pour nous, 
dit M. Honoré. À ce point de la vie où nous 
sommes, on ne fait plus d’amitiés ; nous allons 
nous trouver bien seuls ! 

Pierre les consola. D’ailleurs son départ n’était 
pas imminent ; on aurait l’occasion de se revoir. 
M. Honoré mit la bouteille de porto sur la table, et 
le terrible pour Pierre Cortal fut d’adjoindre ce 
troisième élixir aux précédents. Aucune défense ne 
prévalut ; il s’exécuta dans l’épouvante d’avoir à se 
lever de son fauteuil. 
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Il y parvint contre toute espérance et grimpa 
même gaillardement son escalier. À mi-étage, la 
forte croupe de Mme Gaubert l’obstruait ; une im-
pulsion irrésistible de son profond l’incita à porter 
là sa main, mais Mme Gaubert ne marqua pas 
d’irritation, au contraire eut comme une tendance 
à se laisser choir, imprudence grave étant donné 
les forces incertaines du jeune homme. Mais il 
s’arc-bouta et tant bien que mal tous deux gagnè-
rent le palier. 

Ici commençait le difficile. Pierre redoutait une 
explication que l’état vaseux de son esprit eût ren-
due périlleuse ; la Providence voulut que les 
choses s’arrangeassent. 

— J’allais justement chez vous, dit Mme Gaubert, 
pour voir s’il ne manquait rien. 

La galanterie commandait qu’ils s’y rendissent 
ensemble. Le verrou tiré, Pierre Cortal se montra 
plus allant que l’avant-veille et, grâce au triple feu 
qui l’incendiait, brusqua la cérémonie au point 
que la belle patronne habituée au rythme somno-
lent de son époux fut étourdie de l’aventure. 

Cette fois encore une cloche intempestive dé-
rangea les amoureux, mais le dégât fut moindre, 
elle ne sonna qu’après. Mme Gaubert courut à son 
office tandis que Pierre Cortal se donnait un coup 
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de peigne réparateur. Soulevé d’imagination par 
une journée à ce point remplie et tant d’à-coups, il 
confondit les personnes et les mêla. En même 
temps que l’inflammable hôtesse il se figura 
d’avoir possédé Mme Braquehage et même, par ex-
cès d’aberration, Mme Coquard dont il eut pendant 
quelques secondes l’illusion de remuer le poids. Il 
dîna de bon appétit, se coucha tôt, et dix heures de 
sommeil le conduisirent au lendemain. 
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XVI 

Des jours passèrent. Mme Braquehage ne don-
nait plus signe de vie ; il y avait de sa part volonté 
certaine d’en rester là. De cette détermination, 
Pierre Cortal ne tira rien de flatteur. Il se demanda 
s’il tenterait une nouvelle visite, hésita beaucoup, 
finalement renonça crainte d’un échec qui, celui-
là, serait définitif. Il porterait une carte la veille de 
son départ et s’en irait quitte. 

D’ailleurs, depuis l’histoire de Mme Gaubert, 
Mme Braquehage lui apparaissait en flou, moins 
délimitée dans ses lignes, lointaine. Certes il res-
tait sensible à sa grâce, avait même de violents re-
tours de flamme à son endroit – qui eût osé ris-
quer le parallèle entre cette créature racée et la 
rustique patronne de l’Hôtel des Voyageurs ? – 
mais l’apaisement mis dans ses nerfs par cette 
dernière lui composait un calme assez réel. 

« Pourquoi diable m’a-t-elle fermé sa porte 
l’autre jour, pensait-il. Était-elle furieuse du ratage 
de son équipée chez moi ? A-t-elle eu quelque 
scrupule rétrospectif, ou est-ce son état de san-
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té ? » Il se rappela l’aspect de la jeune Lulu et les 
demi-aveux de M. Braquehage. 

« En ce cas, ce serait à moi de la remercier. En-
fin, n’approfondissons pas. » 

Sur ce, il se mit en devoir de piquer au mur le 
plan colorié de la maison Lacoubière, en pendant 
à l’arbre généalogique, pour juger l’effet. Le résul-
tat fut bon. 

« Avec cela, je verrai clair, mes personnages 
sont composés, je n’ai plus qu’à tirer les ficelles. » 

Ensuite, il révisa ses notes. Le premier chapitre 
était des environs de Prestel et de la ville même ; 
Pierre tenant à ce que ce début de l’ouvrage fût 
expressif avait mis de la coquetterie à le parfaire ; 
il importait que le lecteur fût averti dès les pre-
mières pages d’entreprendre un livre sérieux ; 
aussi les bourra-t-il de détails pittoresques et lo-
caux. 

Il profita de ces derniers jours pour achever de 
mettre ce chapitre au point et fouilla la ville dans 
ses plus intimes dessous, l’explorant à toute heure 
du jour et de la nuit et par tous les temps. Il obser-
va certains effets de lumière et les nota par des 
croquis. 
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Il fixa son départ pour la semaine suivante sans 
en préciser exactement le jour. Un renouveau de 
soleil donnait à Prestel un charme d’arrière-
automne dont il voulut profiter ; l’annonce de ce 
répit enchanta M. Honoré. 

Un attachement sincère liait Pierre Cortal à ce 
brave homme qui lui avait ouvert son foyer et 
donné l’illusion d’un coin chaud de famille. Il sen-
tait qu’en le quittant, il perdrait beaucoup et que 
nulle part, il ne retrouverait une affection pareille. 
Il y avait bien l’histoire du revolver, mais pour le 
jeune auteur, elle appartenait à l’ordre fictif, il 
l’avait intégrée dans le roman. Jamais il n’éprouva 
de gêne à serrer cette main. 

Ils passèrent donc ensemble les dernières soi-
rées, M. Honoré tisonnant ses souvenirs et son 
feu. Pierre glana là quelques traits, mais d’un 
muet accord, ni l’un ni l’autre ne reparla du 
drame. 

— J’espère que vous nous écrirez de Paris et 
nous direz vos succès ? 

Pierre promit : 
— À propos, dit-il, n’oubliez pas de me donner 

des nouvelles de Mme Braquehage. Le temps ap-
proche où l’on verra si sa destinée doit être celle 
de tant d’autres femmes de sa famille, ce dont… 
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— De toutes, interrompit M. Honoré. Vous 
l’avez revue ? 

— Jamais. 
— Je vous tiendrai au courant. 
Trois jours de pluie précipitèrent la décision de 

Pierre Cortal qui avança son départ de vingt-
quatre heures. Il alla faire ses adieux à Trégoz, 
remit sa carte chez les Angoust et n’échappa pas à 
une dernière absinthe dont la chaleur lui permit 
de serrer sans dégoût la main gluante de 
M. Pitteloup, ensuite de se couvrir de gloire auprès 
de Mme Gaubert à l’instant de la séparation, ins-
tant qu’il fit durer. La bonne hôtesse ne put retenir 
une larme alors qu’elle rajustait son jupon : 

— Si seulement on avait pensé plus tôt !… dit-
elle. 

M. Gaubert, son époux, s’exprima d’autre ma-
nière. Il fit cuire une langouste et la porta lui-
même au train, ainsi qu’une fiole d’eau-de-vie, le 
tout bien emballé dans la peur des cahots. Il ajou-
ta quelques paroles émues et l’espérance de revoir 
Monsieur l’année prochaine. Pierre remercia et 
promit tout ce qu’on voulut. 

Enfin, le train partit. Classique, Pierre Cortal 
agita son mouchoir. Il vit M. Honoré et Gaubert 
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restés sur le quai répondre à son adieu, puis dimi-
nuer progressivement de stature. Un contour des 
rails remplaça soudain leur image par un tas de 
bois. 

À Paris, Pierre Cortal retrouva ses aîtres 
d’autrefois, moins Mme Sorbier dont l’aventure se 
déroulait ailleurs. Il ne fit rien pour la revoir, elle 
non plus ; leur étoile à chacun voulut bien qu’ils ne 
se rencontrassent pas. Par contre, il se précipita 
chez Bricou au débarqué. 

Rien qu’à la façon dont on l’introduisit sans lui 
infliger une heure d’attente, lui fit comprendre 
qu’il était bien dans la maison. Bricou se montra 
charmant, c’est-à-dire qu’il lui tapa sur le ventre, 
l’appela « mon vieux », pour un peu l’eût tutoyé. Il 
parla de « Corbehaut III », mais Pierre estima le 
sujet vidé. 

— Un bon sujet est éternel, allégua Bricou. 
Une idée passa par la tête de Pierre Cortal. 

Pourquoi ne pas user des bonnes dispositions de 
son directeur et caser au Petit Français son roman 
des Lacoubière ? Qu’il parût là ou ailleurs impor-
tait peu puisqu’il aurait ensuite la consécration du 
volume. Il s’en ouvrit de suite et expliqua son af-
faire. 

– 320 – 



— Nom de Dieu, fit l’autre séduit par tant 
d’horreurs, je vous crois que ça m’ira. Mais sera-ce 
long au moins ? 

— La matière de deux gros volumes. 
— Parfait ! Mais pas pour tout de suite, hein ? Il 

faut laisser souffler le public ; d’ailleurs, vous 
n’êtes pas au point. Quand pourriez-vous me don-
ner le commencement ? 

— D’ici trois ou quatre mois. 
— Alors, nous aurons le temps de finir Corbe-

haut et de faire passer « Vierge et Veuve », un 
coup de rasoir que j’ai eu la faiblesse d’accepter. 
Voulez-vous que nous réglions maintenant ? 

Il attira une feuille de papier timbré et se mit en 
devoir d’écrire. Pierre Cortal risqua un grand 
coup : 

— Douze mille. 
— Bigre ! fit Bricou, la plume en suspens. 
— Deux gros volumes, ne l’oubliez pas. 
L’autre fit un calcul de tête rapide tout en mâ-

chonnant sa moustache, hésita, finalement dit : 
— Va pour douze mille, mais à ce prix-là, met-

tez-en, hein ? Et pas de boniment à côté ni de fan-
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taisie. Vous avez votre marque, il s’agit de ne pas 
dérouter les abonnés. 

Pierre entama l’hiver sous ces auspices ; son 
travail le passionnait ; il s’y absorba tout entier et 
régla ses journées de façon à leur donner le maxi-
mum de rendement. Le résultat répondit à l’effort, 
il estima son nouveau livre très supérieur aux 
« Corbehaut » et fit part de cette impression à 
M. Honoré avec qui il entretenait une correspon-
dance affectueuse. Il reçut en retour des encoura-
gements et des félicitations. Quant à Mme Gaubert, 
elle lui écrivait chaque semaine une longue mis-
sive sur papier gaufré, puérilement alourdie de 
fleurs séchées ; il lui répondait avec politesse. 

Mais l’emprise de la vie est telle que de part et 
d’autre bientôt les lettres s’espacèrent. M. Honoré 
prétexta la faiblesse de ses yeux, Pierre Cortal le 
surmenage ; aucun des deux ne fut dupe des rai-
sons qu’il se donna. Quant à Mme Gaubert, cessa-t-
elle d’écrire ? ou Pierre Cortal oublia-t-il de lui ré-
pondre ? 

Une année tout entière passa. « Vierge et 
Veuve » achevait de paraître dans le Petit Fran-
çais tandis que les Corbehaut s’étalaient en belle 
couverture blanche à la devanture des libraires. 
Les affaires de Pierre Cortal prospéraient ; on lui 

– 322 – 



proposa de traduire une œuvre pour l’Amérique 
du Sud, il accepta ; présentement une Espagnole 
famélique pâlit sur ce travail. 

Un matin de février, alors qu’il s’installait de-
vant son chocolat, la concierge lui remit un paquet 
de correspondance ; l’écriture de M. Honoré attira 
son attention ; il déchira l’enveloppe et lut : 

  
« Mon cher ami, 

Voici bien des mois que nous sommes sans nou-
velles l’un de l’autre ; peut-être suis-je coupable de 
négligence, permettez que je m’en excuse, mais si 
loin que nous soyons de vous par la distance, vous 
savez que notre affection à ma sœur et à moi vous 
reste fidèle ; vous êtes un point sensible de notre 
cœur, votre souvenir demeure vivace et parler de 
vous est le centre de nos conversations. 

Je conçois qu’occupé comme vous l’êtes et solli-
cité, les dires de vieilles gens vous indiffèrent, 
néanmoins, puisque je me sens en goût d’écrire, je 
veux en profiter pour vous parler un peu des Pres-
telois. Si vous avez conservé d’eux une image en-
core nette, peut-être trouverez-vous quelque sa-
veur à ces lignes ; elles vous rappelleront des traits 
et des physionomies pour lesquelles vous eûtes la 
bonté de marquer de l’intérêt et serviront à com-
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bler ce grand creux de silence qui est entre nous et 
qui me désole. Mais si la vie de Paris et vos succès 
vous ont écarté de nos images provinciales à ce 
point que vous les trouviez oiseuses, n’en veuillez 
pas à votre vieil ami, dites-vous qu’il radote et dé-
chirez ce papier. 

Je commence modestement par votre serviteur. 
Ma sœur et moi sommes aussi bien qu’on peut 
l’espérer et nous avons tous deux l’espoir de pas-
ser l’hiver sans accroc ; mais que de soins et de 
prudence ! Ah ! mon ami, la vie n’est pas gaie à 
nos âges et vieillir est une dure épreuve. Ma 
pauvre Germaine avec ses douleurs et moi qui n’y 
vois plus, nous formons un triste couple ; les jours 
de pluie, on se calfeutre au coin du feu ; quand il 
fait beau, on risque quelques pas dehors soutenus 
l’un par l’autre comme l’aveugle et le paralytique, 
souffreteux et vilains à voir. 

Profitez de votre jeunesse et chargez votre mé-
moire de tout ce qui peut l’enrichir, croyez-en mon 
expérience, ne laissez rien perdre, soyez avide de 
savoir, abusez et ne craignez jamais l’excès car il 
est préférable quand les jours sont longs et les 
nuits interminables d’avoir trop de souvenirs que 
trop peu. Et dites-vous aussi qu’avec son recul le 
temps finit toujours par arranger les choses, 
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même les plus laides ; il tempère les éclats trop 
vifs, il nuance les duretés, il rend acceptables les 
actions douteuses, celles même qui semblent de-
voir peser à la conscience… N’ayez donc pas peur 
de vos rêves, on s’en accommode et mieux vaut 
d’être hanté que le vide froid. 

Voilà de ma part un ton bien inaccoutumé et qui 
va vous surprendre ; ne croyez pas que la plume 
m’entraîne à faire le prédicant ; je la manie avec 
trop de peine ; mais les veillées sont arides, depuis 
surtout que nous ne vous avons plus ; il faut tuer 
les heures, que faire alors ? à quoi penser ? Hors 
ma sœur, je n’ai pas de famille et tout ce que nous 
pourrions nous dire, nous nous le sommes dit cent 
fois. Nous parlons donc de vous, cher Monsieur 
Cortal, en vieux parents, et poussés par cet instinct 
qu’ont les hommes de ne pas vouloir mourir tout 
entiers et de se prolonger en pensée tout au moins 
quand ils n’ont pas su le faire avec leur chair. 

J’espère que cet emploi filial n’a rien qui vous 
désoblige, il ne vous impose aucune charge et vous 
pourriez même l’ignorer. Peut-être vous surpren-
dra-t-il qu’après un si long silence je reprenne 
langue avec de tels propos. Comme vous, je 
croyais nos relations finies et me voilà tout affairé 
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à noircir des pages, moi pour qui la moindre lettre 
est un labeur. 

Cette confession faite, j’en viens au plus grave. 
Mme Braquehage est morte mercredi dernier, soit 
le 11 de ce mois, à l’âge exact de trente-sept ans et 
dix-neuf jours. Je suppose que vous l’ignoriez, car 
la famille n’a prévenu que les très intimes. Je de-
vine vos pensées, mon cher ami, et les considéra-
tions que vous tirerez de sa fin. Vous dirai-je 
qu’elle ne m’a pas surpris ? Je pourrais me borner 
à cet énoncé d’état civil – il comporte en soi bien 
trop d’éloquence – mais les détails de sa mort sont 
tels que je me dois de vous les dire, tout au moins 
de vous rapporter les bruits qui courent, car un 
certain mystère règne là-dessus. Ces bruits sont 
dénaturés, inutile de vous le dire, par la malveil-
lance et l’imagination des méchantes gens. Vous 
connaissiez assez cette femme délicieuse pour ju-
ger combien il serait injurieux à sa mémoire de 
leur prêter foi. Préparez-vous à une grosse émo-
tion. 

On a trouvé Mme Braquehage dévêtue et morte 
dans l’arrière-boutique d’un débit de boissons as-
sez louche qui fait le coin de la venelle des Malgra-
cieux et de la rue Moût-le-Grain. Vous avez passé 
dix fois devant cet établissement dont la clientèle 

– 326 – 



se recrute parmi les petits commerçants et les ou-
vriers du port. Mme Braquehage dont la charité 
était proverbiale dut venir là pour quelque au-
mône, elle y ressentit un malaise et on la transpor-
ta dans la chambre du tenancier afin d’éviter les 
promiscuités de la salle commune. Une jeune fille, 
nièce de cet homme, la déshabilla et lui donna les 
soins qu’elle put en attendant la venue de 
M. Braquehage et du docteur ; lorsqu’ils arrivè-
rent, tout était fini ; le docteur conclut à une crise 
cardiaque foudroyante. 

Les faits sont clairs et bien établis ; on a, pour 
n’en pas douter, le double témoignage du buvetier 
et de sa nièce, de cette dernière surtout qui ne 
quitta pas la malheureuse femme depuis qu’on 
l’étendit sur le lit et qui tenta l’impossible pour la 
soulager. Il semble que la plus élémentaire pudeur 
commanderait le silence et de s’incliner devant ce 
pauvre corps ; non. Voici ce qu’on chuchote un 
peu dans tous les milieux : je le relate au roman-
cier, car ces calomnies découvrent des fonds 
d’âme exceptionnels. 

On prétend, – je dis « on » ce qui équivaut à 
tout le monde et à personne, – que 
Mme Braquehage, loin d’être la personne réservée 
et délicate que tous croyaient, avait au contraire 
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des goûts dépravés et les appétits les plus mal-
sains. On lui prête des vices innommables et des 
amants à la douzaine, on en fait une manière de 
Messaline morphinomane et coureuse de mauvais 
lieux ; bref, chacun raconte sur elle sa petite his-
toire et c’est à qui inventera le plus de malpropre-
tés. On est même allé jusqu’à incriminer de je ne 
sais quelles complaisances inavouables la pauvre 
jeune fille qui l’a soignée. Scandale et fureur dans 
la famille, vous pensez bien ; heureusement, 
M. Braquehage a fait taire toutes les langues en 
emmenant cette personne chez lui ; il s’en occupe-
ra, paraît-il ; elle ne le quittera plus. 

Ce malheureux Braquehage supporte le coup 
avec un réel courage ; quant à la douleur du père, 
elle est navrante, mais vous étonnerai-je en disant 
que les circonstances exceptionnelles de la mort 
de sa fille sont plus peut-être dans la réalité de ce 
chagrin que cette mort elle-même. M. Angoust 
n’ignore pas la fatalité qui pèse sur sa famille, le 
deuil ne l’a pas surpris, mais il souffre de tant de 
vilenies autour. 

On a accroché le portrait de la malheureuse 
dans le salon du bas où il restait quelques pan-
neaux libres ; je le trouve d’une bonne venue. 
Maintenant, cher ami, il faut que j’arrête cette 
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lettre, je crains d’avoir fait un effort supérieur à 
mes forces et la migraine vient. À demain la 
suite. » 

  
Pierre Cortal avala son chocolat qui commençait 

à refroidir, s’essuya les lèvres et reprit sa lecture : 
  
« Voilà donc encore une Angoust sous terre ; le 

fait porterait à réfléchir si personnellement je 
n’avais épuisé le sujet ; mais pour vous, homme de 
lettres, il doit avoir de l’imprévu et peut-être 
l’estimerez-vous exploitable ; c’est dans cet espoir 
que je vous le livre. Un mot à présent au sujet des 
autres personnes que vous connaissez : 

L’Hôtel des Voyageurs est toujours à la même 
place ; vous avez laissé là d’unanimes regrets et je 
n’y entre pas qu’on me demande de vos nouvelles. 
Trégoz reste un fidèle de la table du fond, il car-
tonne là des journées avec son ami Pitteloup et 
soupire après votre retour. Je le trouve bien chan-
gé physiquement, il a mauvais air, le teint huileux 
et se boursoufle de plus en plus ; je serais étonné 
qu’il fît de vieux os. À l’occasion, écrivez-lui deux 
mots sur une carte ; il n’est pas mauvais homme, 
vous lui ferez plaisir. 

– 329 – 



De Pitteloup, je ne vous dis rien. Tel vous l’avez 
connu, tel il demeure et restera jusqu’à son der-
nier souffle. Il est intéressant à recueillir et à pi-
quer dans le coin d’une collection de phéno-
mènes ; je m’attends à le reconnaître au vif dans 
votre roman. Un petit potin court sur son compte ; 
je vous le dis sans insister ni trop y croire. On dit – 
toujours on – qu’il serait guéri du fâcheux travers 
que vous savez et revenu au goût féminin ; 
Mme Gaubert aurait servi de magistère. Si la chose 
est vraie, elle ne manque pas de piquant ; en tout 
cas, il a tout à dire dans la maison. 

Je ne vous parle ni de Rottier, ni d’autres que 
vous avez pu effleurer ici, leur relief est trop mince 
et je suis sans contact. Chacun creuse son sillon, 
on vit et on meurt à Prestel comme toujours. Il 
n’est pas de semaine que je ne conduise quelque 
contemporain au cimetière ; cela donne à réfléchir 
car bientôt ce sera mon tour, mais je n’ai pas 
d’appréhension. 

Sur cette forte parole, je vous quitte mon cher 
ami et vous adresse, tant de la part de ma sœur 
que de la mienne, les souvenirs les plus affectueux 
et les plus fidèles. 

Votre, 
Vigile Honoré. » 
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Pierre Cortal reposa la lettre ; des idées tour-

naient autour de sa tête, mais il n’en put saisir au-
cune. Il se promit de répondre à M. Honoré dès le 
lendemain, mais quelque chose se mit en travers 
qui l’empêcha. Ensuite, se sentant disposé au tra-
vail, il voulut en profiter et remit sa lettre à plus 
tard. De longs jours s’écoulèrent, des semaines, 
puis des mois et ce « plus tard » ne vint jamais. 
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