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Apres pas mal d’'a-coups, d’arréts et de tangage,
le petit train local finit par joindre son terminus. A
deux metres du butoir, la locomotive lacha son
dernier jet de vapeur et s’arréta ; tout de suite, la
face encharbonnée du mécanicien surgit au portil-
lon de la machine, il saliva sur le quai, puis, dans
le noir, fit signe a quelqu’'un gu’il avait soif ; une
fumeée épaisse empouacrait la station ou vaguaient
de rares ombres, il était tard.

A demi concassés les voyageurs descendirent,
I'un suivant l'autre et chacun trainant ses pa-
guets ; quelques-uns familiers de I'endroit furent
dehors en guatre pas, les autres nombraient des
colis et des enfants ; le dernier a sortir fut Pierre
Cortal dont la valise était lourde et qu’'empétrait sa
gabardine. Il remit son billet et quitta la gare, il
pleuvait a torrents, personne ne l'attendait sur le
trottoir.

— C’est raide !... dit-il, apres avoir sondé les
alentours. Il fit quelgues pas au hasard, enfin dis-
cerna sous l'averse une maniere de voyou :

— Le Grand Hotel des Voyageurs ? héla-t-il.
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— C’est moi, dit 'homme en s’avancant.

Il apparut sans col et ficelé de loques ; un panta-
lon frangé lui collait aux cuisses, et ses pieds dé-
trempaient dans de vieilles espadrilles ; il happa la
valise.

— Est-ce loin ? dit Pierre Cortal.

— Deux petites minutes. Tenez, la-bas, on voit la
lanterne.

Quelgque chose rougeoyait dans la direction.
Pierre Cortal assura son chapeau et bravement
emboita le pas au personnage. La pluie redoubla,
il voulut se hater et buta sur un tas de rails;
comme il tournait a droite, I’'hnomme le retint :

— Attention ! vous allez dans le bassin...

Apres avoir rasé des murs dont les toits lui de-
versaient des cataractes sur la téte tandis que ses
pieds plongeaient dans des choses molles, il appa-
rut a Pierre Cortal que I'espace s’elargissait ;
guelques lueurs de réverberes faisaient un halo, il
devina une place. Brusquement le porteur s’arréta.

Pierre leva le nez et lut sur un verre dépoli
« Grand Hotel des Voyageurs et de la Marine ». lls
entrerent.

Dans la salle dont un angle seul était encore
éclaire, quelgques consommateurs tenaces faisaient
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une manille; le patron debout suivait le jeu.
L’entrée de Pierre Cortal a pareille heure fit se re-
tourner tout le monde ; unanimement les physio-
nomies marquerent la desapprobation.

On ne fait pas onze heures de chemin de fer,
dont trois sur un tortillard, sans que le physique
s’en ressente ; avec cela ruisselant et ahuri, Pierre
se sentait denué de lustre ; neanmoins, comme il
connaissait la vie, il fit bonne figure et tira son
chapeau.

— J'ai retenu une chambre voici huit jours.
Pierre Cortal...

— Parfaitement, dit le patron soudain empres-
sé ; on vous attendait. Monsieur désire-t-il pren-
dre quelque chose ?

— Merci, je préfere me coucher tout de suite.
— Alors, si vous voulez bien monter.

Il précéda son hote, et, suivi du porteur dont les
savates estampaient le parquet de sombres ma-
cules, ils arriverent au second et d’ailleurs dernier
étage.

— Je vous ai gardeé le Il, c’est ma meilleure, il y a
deux fenétres et I'on y voit la mer.

Le patron tourna un commutateur qui fit un
bruit normal, mais du plafond ne tomba gu’'une
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lumiere d’ampoule fatiguée ; des mouches reéveil-
lées s’insurgerent en tourbillon, Pierre discerna le
lit avec sa courtepointe a fleurs, I'armoire de pit-
chpin, la toilette et, entre les deux fenétres, une
table recouverte du méme reps que celui des ri-
deaux. Il baillait. Le patron estima correct de se
retirer.

— Il 'y a I'eau, le seau et les serviettes ; les cabi-
nets sont a gauche; s’il vous manque quelque
chose, vous n'avez qu’a sonner la.

Il appuya sur le bouton, a titre d’exemple ; au-
cun tintement ne suivit.

— Tiens ! ca ne marche pas. Alors, vous appelle-
rez ; la femme de chambre est au fond du couloir.
Ca ira ? fit-1l encore pour extraire quelque éloge.

— Parfait. Ah!... voici le bulletin de ma malle ;
faites-la prendre a la premiere heure.

— Entendu. Alors, a demain, et bonne nuit.
— A demain.

Sur quoi, Monsieur Gaubert, propriétaire de
« I’'HOtel des Voyageurs et de la Marine » a Pres-
tel-sur-mer redescendit au café. Les manilleurs
I’accueillirent mal.

— Que diable nous avez-vous décroché la? dit
M. Pit-teloup, homme maigre et d’humeur connue
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pour difficile. Encore quelque saligaud de Pari-
sien ?
— Comme téte, vous avez le flair, vous, dit le

gros Rottier ; les cocos de cet acabit, bon pour les
palaces, ¢ca n'arien a faire aux « VVoyageurs ».

— Et il faudra la voir longtemps, cette gueule
d’embusqué ? ronchonna le pharmacien Trégoz.

— La chambre est retenue pour trois mois.

Des cris d’animaux jaillirent conspuant Gaubert
et son client, mais M. Honoré qui n’avait rien dit
encore les fit taire d’'un coup, rien qu’en frappant
le marbre de sa bague. Ta... ta... ta...

— Ne soyons pas mauvaises langues, allons ! Ni
VOUS, Ni Moi ne connaissons ce jeune homme et il
y a d’honnétes gens partout.

On se tut, parce que M. Honoré jouissait dans le
pays de l'estime générale; dailleurs, il était
I’neure de la fermeture, chacun s’en alla.

Resté seul, Pierre considéra les murs ; la piece
était vaste et tendue d’'un papier rustique a peu
pres propre ; deux feuilles décollées ne joignaient
plus, il les ecarta, fit jouer sa lanterne de poche et
sonda l'intérieur ; rien ne portait a croire qu'il fGt
habité ; le pot a I'eau débordait dans une cuvette
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félee mais nette de crasse et le seau n’exhalait pas
a I'extréme. Il ouvrit I'armoire dont la porte ne cé-
da gqu’avec d’affreux grincements.

« Trois porte-manteaux, c’est maigre ! » consta-
ta-t-il.

Sur la cheminée, une pendule bloquée dans un
silence de dix ans représentait en fonte dorée une
fillette élevant au regard plein d’extase de son pe-
tit frere ses mains vides de quelque chose qui dut
étre un nid. Deux candélabres assortis la flan-
guaient, veufs de bougies.

« J'arrangerai tout cela, pensa Pierre ; pour le
moment, il s’agit de dormir. »

Il ouvrit encore la fenétre et tacha de voir au de-
hors, mais ne discerna rien ; un paquet de pluie le
fit refermer en hate ; il tira les rideaux. La lumiere
baissait ; il se déshabilla, fit une toilette hative et
se coucha ; il n'avait pas le nez sur l'oreiller que
I’'ampoule s’éteignait d’elle-méme.

« Il faudra que j'achéte une lampe. »

A cette idée, il tenta d’en nouer quelques autres,
mais elles s’enchevétrerent et le sommeil le prit. 1l
ne s’éveilla qu’au matin ; huit heures sonnaient
comme une canonnade a croire que la cloche était
dans la chambre ; il sauta sur le parquet, terrifié.
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« D’ou ca vient-il, bon Dieu!l... Tiens, les fleurs
du papier sont bleues, hier soir je les croyais
vertes. »

Un regard circulaire le rassura sur les aises du
logis ; on pourrait vivre la-dedans ; la découverte
d’'un placard, a la droite du lit, I'enchanta; sa
garde-robe y danserait. Un jour pale filtrait au tra-
vers des rideaux. Il les ouvrit et reconnut les lieux.

Ses fenétres largement séparées donnaient sur
une petite place triangulaire, celle de droite tout
au moins, car l'autre n’avait pour horizon que le
haut mur noir d’une église dont la facade la de-
bordait de beaucoup. D’un coup d'eeil, Pierre jau-
gea l'édifice, XVesiecle avec porche rapporté du
XVIIe et restaurations modernes un peu partout ;
il lui parut de style vulgaire et sans intérét ; déja,
cet ecran noir, planté a six metres, I’horripilait. Il
ouvrit la fenétre de droite. Juste en face, dans
I’'angle fermé par les maisons prolongeant la fa-
cade de I'eglise et d’autres, qui vis-a-vis formaient
la base du triangle, s’ouvrait une breche emplie
par la mer promise ; un bateau dansait au rythme
du flot. A droite, les maisons, basses pour la plu-
part, remontaient en obliquant jusqu’a joindre
celles qui continuaient I’hétel. La rue n’allait pas
plus loin, elle s’engouffrait dans une sorte de
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volte, pour ressortir apres plus étroite, sinueuse
et sous un autre nom. Une échoppe de marchand
de fruits occupait le centre de la place, tandis
gu’un urinoir s’insinuait entre deux contreforts de
I’église. Hors cela, rien.

«Ca va me changer du boulevard Saint-
Michel », pensa Pierre.

Il ne pleuvait plus ; de rares passants faisaient
claqueter leurs galoches sur le pave raboteux
émergeant des flaques, marins, boniches et petits
bourgeois. Pierre compta neuf maisons sur le
grand cOté de la place, dont cing débits de bois-
sons, un boucher, un marchand d’étoffes et un
guincailler. Celui-ci devait étre un personnage, car
Il occupait les trois étages de son immeuble et re-
fluait sur le trottoir ou, présentement, un homme
en blouse alignait des baratteuses et des presses a
fruits. Entre les fenétres du premier et du deu-
xieme éetage, on pouvait lire, peint noir sur blanc,
en lettres gigantesques : « COQUARD QUINCAIL-
LER ». L’inscription éclatait comme une gloire, on
ne voyait qu’elle, et les enseignes des buvetiers et
du marchand d’étoffes, qui trainaient plus bas
dans le gris, semblaient des pauvretés.

« Coquard, quincailler », dit Pierre, il va falloir
se faire a ca.
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Une demie tomba du clocher, énorme. Pierre
sursauta.

« Etacaaussi! Enfin. »

Le pain frais et le beurre salé du petit déejeuner
attenuerent ce commencement d’aigreur ; il man-
gea de bon appétit et, la malle arrivée, prit plaisir a
installer ses effets ; tout s’arrangeait a merveille ;
sur la table le manuscrit de « Corbehaut » encore
ficelé attendait I’'neure de I'inspiration.

Pour la presser, Pierre décida de sortir ; un tour
en ville lui éclaircirait les idées et puis, il fallait
prendre contact avec Prestel-sur-mer qu’il ne con-
naissait que par les tres vagues renseignements du
«Joanne» et en repérer les séductions.
M. Gaubert le guettait sur le palier ; il se montra
aimable et demanda des nouvelles de la santé de
Monsieur avec un sourire qui, sous des mous-
taches de gendarme, découvrit une triste denti-
tion. M™e Gaubert apporta aussi son mot de bien-
venue en s’excusant du négligé; par habitude,
Pierre situa la topographie de la dame et ses ac-
cents. Blonde et d’'une graisse ferme elle avait le
teint clair et tenait droit dans ses aplombs; il la
gratifia d’'un compliment dont elle éclata de rire ;
la bouche était saine ; M. Gaubert rit aussi, plus
discretement et par politesse ; bref, on se fit bons
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amis. A midi et demi déjeuner, a sept le diner.
Mme Gaubert annonca une salade de tourteaux.

« Prestel-sur-mer, petit bourg vétuste du Mor-
bihan, n’offre pas grand-chose aux regards de
I’'amateur. » Ainsi s’exprimait le guide. Quelques
rues tortueuses de nom parfois savoureux : rue au
sel, rue des gens du roi, venelle des malgracieux,
rue de la gare et place de la République, comme se
doit; la-dedans d’'obscures boutiques poussié-
reuses, par-ci par-la une facade claire d’enrichi. Il
reconnut le bureau de tabac et la poste ; sur son
passage, on se retournait et les enfants sortaient
des coins pour venir l'observer a distance;
guelques-uns rubiconds et sains, mais la plupart
chétifs, produits marins fabriqueés a l'alcool et a la
syphilis.

Il nota une fontaine de granit d’'un bon XVIIIe
provincial et quelques maisons gardant un reste
d’allure ; deux ou trois arboraient un écusson;
sans doute quelques corsaires ou pirates d’antan
vinrent la vieillir a compter leur or en chauffant
des rhumatismes. A un tournant, il découvrit la
campagne ; il était sur le rempart, car Prestel-sur-
mer fut en son temps guerriere, mais le rempart
servait de depotoir et d’horribles odeurs emplis-
saient ce lieu. La lande infinie coupée de jardinets
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bien clos, ses pins contractés et tant de rugosités
pierreuses sous le ciel mouvant valaient un coup
d’ceil, 1l s’avanca jusqu’au petit mur qui formait
parapet. Au loin, la mer infinie bordait une cote
rocailleuse soulignée d’écume, sa rumeur emplis-
sait I'espace. Quelques pommiers fleuris mettaient
un accent de couleur et des femmes tout de noir
vétues béchaient les sillons caillouteux.

Chasseé par la pestilence, il fit demi-tour et déva-
la vers le port ; les bateaux rentraient précisément
de la péche, remplissant le quai d’agres, de heurts
et de jurons. Un rai de soleil effleura la mer sou-
dain moirée d’absinthe claire, des voiles devinrent
écarlates, une facade eblouit. Puis, les nuages du
ciel se disloquerent et le bleu parut. Pierre en-
chanté se frotta les mains.

« Je sens que je vais me plaire énormément. »

Ce trait de lumieére éclairant les murs jusqu’alors
maussades declencha son enthousiasme; il se
plongea dans [l'agitation pittoresque du petit
monde maritime, heureux de vivre, de respirer
I’air salin et de fréler des gars robustes. Il observa
leur démarche, la transparence liquide de leurs
yeux, leur teint recuit et leurs mains gourdes ; tout
I’'amusait ; il souleva des mannes de poisson, ta-
guina des homards et s’extasia sur la vitalité d’un
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turbot. Au cour, on le bouscula et de lourdes
bottes frélerent ses orteils ; il garda le sourire et
s’excusa, fut méme tres fier d’offrir une cigarette a
un moussaillon qui d'ailleurs I'avait demandee.

Il eut bientdt honte de son petit complet parmi
tant de torses bardés de laine ou cuirassés de su-
roits, il se désajusta et mit a son chapeau une al-
lure craneuse ; une femme lui offrit une barbue
pour quinze francs, il sut la refuser avec des
termes de connaisseur.

Les barques arrivaient en masse, carguant leur
voilure avant l'accostage et parfois proches a se
toucher ; des vieux sur le parapet attrapaient au
vol la corde lancée du bord et I'amarraient a de
gros anneaux ; tout le monde s’entraidait; pour
un peu, Pierre et offert ses services.

« La chic population, pensa-t-il, et que cela re-
pose des sous-produits parisiens ! »

Des mareyeurs ventrus achetaient en trois mots
toute une péche; on voyait entre leurs jambes
glisser des gosses sordides et des mains
d’ivrognesse en quéte du merlan perdu ; parfois,
I’'hnomme le leur poussait du pied comme a un
chien. Ailleurs, on débarqguait des moules ; les ba-
teaux plus larges et mieux assis étaient pleins
jusqu’aux bords ; des équipages héteroclites faits
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de traineurs de ports et de commeres se pressaient
pour sortir, grimpaient la petite échelle de fer, le
nez au derriere 'un de l'autre et se pingant réci-
proguement les cuisses ; tous avaient des trognes
inénarrables de frere-la-c6te et rotaient I'alcool.
Les femmes fumaient la pipe, et comme beaucoup
portaient culotte, on distinguait malaisément les
sexes. Pierre devina, la-bas, sur le rocher, des
scenes pas ordinaires.

Un mauvais coucheur fit un esclandre pour un
bout de filin ; personne ne s’émut et chacun conti-
nua le travail. Apres avoir brandi son levier, vomi
d’affreuses injures et menace de casser la gueule a
tout le monde, 'hnomme s’apaisa brusquement,
parla sur un ton tranquille et partit boire avec les
copains. Un peu plus loin, hors du bruit, d’hon-
nétes bourgeois péchaient a la ligne ; Pierre passa
un long temps a les regarder ne rien prendre, puis
fit volte-face ; il etait juste au bas de la place dé-
nommee « de la République » et voyait en haut les
deux fenétres de sa chambre, grandes ouvertes;
au jour, I'HOGtel des Voyageurs avait bon air ; il vi-
sita l'eglise dénuée de tout objet d’art, hors
d’effarants vitraux vert pomme et groseille, et son-
gea tout d’'un coup a sa lampe. Coquard eétait I3,
Coquard quincailler; il choisit son objet et la
dame de la caisse, voyant qu’elle n’avait pas affaire
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a une personne du commun, ne permit pas que
Monsieur s’en chargeat, on avait du personnel
pour cela, on le porterait.

Il acheta aussi quelques cartes postales, en écri-
vit deux ou trois a des amis et a sa bonne pour an-
noncer I’heureuse arrivée et son contentement,
tenta de s’intéresser aux annonces de la « Vigie de
I’Ouest » et but un quinquina; a force, il gagna
onze heures dont les coups lui tomberent sur le
crane alors qu’il passait devant I'église pour rega-
gner son domicile.

Il y trouva la petite bonne en train de balayer ;
elle voulut quitter la place mais il la pria de n'en
rien faire ; sans doute prit-elle cette politesse pour
une invite, car elle s’assit et entama un monologue
au cours duquel personne des alentours ne fut
épargné.

Pierre Cortal apprit ainsi que M™e Gaubert était
exigeante pour le service, mais bonne personne,
par contre son mari était un faux jeton dont il fal-
lait se méfier ; quant a leur demoiselle Janine, en
pension a Vannes, elle donnait bien de la tabla-
ture. M. Pitteloup était un malpoli qui en voulait a
tout le monde depuis que sa femme avait filé avec
un commis voyageur ; M™e Coquard couchait avec
M. Trégoz le pharmacien d’en face et le gros Rot-
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tier battait sa femme. De M. Honoré, par exemple,
rien a dire, toujours poli celui-la et ne brusquant
jamais les domestiques.

— D’autant, ajouta-t-elle, qu’il a eu bien du mal-
heur dans sa jeunesse ; on dit que son pere a éte
assassineé.

— Assassiné ?... Et par qui ?

— On n’a jamais su, c’est des histoires d’autre-
fois.

Ignorant I'existence de ces divers personnages,
Pierre ne préta a leur biographie qu’une attention
distraite ; la petite bonne entamait les scandales
de la famille Bourgevin quand un coup de sonnette
la mit debout. Elle ramassa sa pelle et décampa.

Puis, comme il faudrait bien un jour ou l'autre
prendre contact avec « Corbehaut », Pierre Cortal
déficela le paquet. Le manuscrit ne pesait pas
lourd, mais il y avait des notes en masse. Il les
parcourut distraitement, relut les trois douzaines
de pages écrites et, a tout hasard, emplit son stylo.
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On peut s’étonner gu’'un garcon de trente ans
choisisse pour quitter Paris le mois de mai, le plus
beau de I'année et s’aille enfermer seul dans une
demi-auberge, a six cents kilometres de la capi-
tale. Pierre Cortal avait pour cela plusieurs rai-
sons ; la premiere — et la déterminante — fut la
commande par le directeur du « Petit Francais »
d’un roman-feuilleton a livrer dans les six mois. La
seconde, un reste de gaz allemand a éliminer, et
enfin, le désir de mettre un peu d’air dans ses rela-
tions avec M™e Sorbier de qui la passion tournait
au cramponnage.

Depuis des semaines, Pierre Cortal avait déposé
au « Petit Francais » un conte dont il attendait pa-
tiemment des nouvelles, il commencait a désespé-
rer lorsqu’'un matin survint un petit bleu le convo-
guant d’'urgence au journal. 1l y alla le jour méme
et grimpa l'escalier de la direction passablement
ému ; il posa deux heures dans le vestibule avant
d’étre introduit.

— Ah !'ah ! c’est vous l'auteur de « Brunehaut »,
dit le directeur. Charmé. Asseyez-vous donc. Voi-
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ci! Saint-Luc vient de claguer et me laisse en
panne au troisieme numéro de « Corbehaut ». Il
N’y a rien d’avance ou presque ; le public a l'air de
mordre ; pourriez-vous dare-dare me terminer
ca?

— Dame ! fit Pierre un peu désarconne.

— Vous savez de quoi il s'agit?... Non?... Eh!
bien c’est du drame, du drame noir,... des histoires
de brigandage, on se massacre... enfin, vous ver-
rez, ¢ca n’est pas mal. On vous remettra la partie
écrite a la rédaction. Alors ?

— Il me faudrait réfléchir...

— Pour quoi faire ? Du moment que je vous ex-
pligue. Ca ne doit pas étre sorcier, que diable!
Quatre mille cing cents francs pour vous.

— J'essayerai, dit Pierre, soulevé par le chiffre.

— Dont cing cents d’avance. Par exemple, il ne
faudra pas trainer ; j'ai la matiere de cing ou sept
feuilletons tout au plus ; envoyez-moi la copie au
fur et a mesure, on se débrouillera. Quand com-
mencez-vous ?...

— Je ne sais pas trop, dit Pierre de qui les idéees
dansaient.

— Demain alors. A propos, vous connaissez le
genre ? Il y a une jeune fille, il faudra la soigner :
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capital ! Et puis, fourrez-moi un gosse ou deux,
hein ? et du mouvement, du raffdt, avec toutes les
deux cents lignes quelque chose de tapé pour ra-
nimer le lecteur; un coup de sonnette, enfin ce
gue vous voudrez. J'ai pensé a vous parce que
« Brunehaut », « Corbehaut », ¢a doit étre kif-Kkif.

— Vous avez lu « Brunehaut » ?

— Non, mais le titre suffit. Voici le papier ; si-
gnez la.

Pierre Cortal ébloui signa tout ce qu’on voulut et
remonta chez lui, chéeque en poche et les feuilles
écrites de « Corbehaut » sous le bras. Il prit con-
naissance du manuscrit le soir méme. C’était un
début terrifiant d’histoire moyenageuse. Des la
premiere colonne, on s’égorgeait. Des soudards
ivres saccageaient un chateau, violentant les
femmes et les jeunes filles ; leur chef Yves de Cor-
behaut les excitait I'injure a la bouche et tuait en
personne. Le pillage terming, la bande partait avec
le butin, ne laissant derriere elle que des ruines
fumantes, des morts, et deux ou trois servantes
nues, ficelées par les quatre membres et achevant
d’agoniser sur la paille, un torchon dans le gosier.
En croupe, Yves emportait Yolande, la fille du Sire
de Locquirec. Lui parti, un enfant de six ans se
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dressait tout meurtri d’entre les cadavres et le
poing tourné vers le ravisseur criait :

— Courage, ma sceur, je te vengerai !

Puis, brise par I'effort, il retombait évanoui dans
les cendres.

L’affaire s’arrétait la ; Pierre Cortal lut ce fatras
avec stupeur ; de bonnes études bien regulieres et
sa licence en droit 'armaient mal pour une sem-
blable littérature. Et quel style! noueux, chargé
d’épithetes et de qualificatifs, hérissé de points
d’exclamation! Lui qui affectionnait Jules Re-
nard ! Il est vrai que quatre billets de mille...

Il soupira donc et se mit a la tache. Il commenca
par le plus pressé qui était de sortir des cendres le
petit Jehan de Locquirec et fit opérer le sauvetage
par un serviteur octogénaire abandonné parmi les
morts ; il trouva pour cela des accents heureux;
I’'opération fit I'affaire d’'un numeéro.

Il envoya ce début a la direction en demandant
comme grace qu'on ne publiat le feuilleton que
trois jours par semaine au lieu des six convenus,
faveur qui lui permettrait de souffler. On acceda !

Un peu tranquillise, Pierre Cortal put prendre
son temps ; il ne se pressa plus et ce travail co-
casse finit méme par le distraire ; il opéra des
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changements, fit disparaitre un personnage rasoir
sur quoi l'auteur devait cependant bien compter ;
un évéque, espece de Burgrave predicant dont les
homeélies trainaient au long des chapitres. Il le tua
d’'un vireton égaré, dans I'eil, au cours d’une par-
tie de chasse, et le fit enterrer, trois colonnes du-
rant. Puis, il en inventa d’autres, plus dégourdis, et
des fantoches pour alléger; un comique méme,
dont la création ravit Bricou, le directeur du « Pe-
tit Francais ».

« Bravo pour Tortebec, lui écrivit-il ; avec ¢a, il y
aura des coins pour rigoler. Allez-y, et n'ayez pas
peur d’en mettre. »

Pierre Cortal en mit tant, qu’au neuvieme nume-
ro, Jehan de Locquirec avait dix-huit ans. Beau
comme un dieu, il dominait ses camarades par la
taille, I'intelligence et sa capacité de boisson. Ses
ripailles etaient magnifiques, au dessert, il tordait
des barres de fer ; bon et généreux au surplus, ses
vassaux l'adoraient, et tous se fussent fait tuer
pour lui.

Par contre, Corbehaut, rongé de bile, poursui-
vait, confiné dans son donjon, une existence sulfu-
reuse et tortionnaire, ne sachant qu’inventer pour
nuire, voueé au crime et a la malédiction. La pauvre
Yolande mourut empoisonnée par lui au cours du
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vingt et unieme feuilleton, — ce qui contraria un
peu Bricou — mais elle laissait un fils né avant
terme que son monstre de pere abandonna tout nu
dans la forét ou de pauvres blcherons le recueilli-
rent. Hai de tous, mais redouté, Corbehaut s’en-
fonce de jour en jour plus profond dans l'orgie et
dans la turpitude.

L’embétant pour Pierre Cortal, c’est gu’il n’a pas
le sens de la turpitude ; en ces matieres, il est tout
de suite au bout de son imagination, et les mots ni
les idées ne lui viennent plus quand il a fait rouler
a son homme des yeux injectes de sang, qu’il I'a
fait sacrer, rompre les os a I'’échanson, violer la
sceur touriere et, de sa lance, enfiler les nouveaux-
nés comme des cailles a un tournebroche. Son
éducation premiere ne le dispose pas a de telles
extravagances ; il sent gu’il fait du chiqué. Pour se
détendre, il passe a I'enfant qui, lui, grandit et ga-
lope comme un chevreuil dans les halliers, — ici
paysage — ou bien il sort Tortebec et verse dans la
calembredaine.

Enfin, il manceuvra si bien qu’il se trouva au
trente-sixieme numeéro en pleine action et sans
gue rien encore puat faire prévoir un dénouement.
Bricou s’inquiéta :
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« Dites donc, mon petit, lui écrivit-il, vous savez
gue j'ai traité avec Richomme, et que “Fabienne”
doit passer le 15 janvier sous peine de dédit. Votre
affaire est tres bien, mais il faut boucler ca... Il
nous reste tout juste trois numéros. Maintenant,
comme vous avez été gentil, et que “Corbehaut” a
bien porté, je vous commande un autre feuilleton
pour apres “Fabienne”, mais dans le moderne,
guelgue chose de crapule,... les femmes aiment ca.
Cing mille ; livrable fin septembre, avec la signa-
ture. »

A la joie d’épeler le chiffre se méla une épou-
vante. Conclure en trois numeros, alors que tous
ses personnages étaient la en forme et bien vi-
vants !... Jehan de Locquirec organisait méme une
expedition vengeresse pour surprendre l'affreux
Corbehaut toujours plongé dans les stupres et
I’'abomination. Le fils de Yolande prenait figure de
premier plan. Comment liquider tout ce
monde ?... Il fit dix projets, tous impossibles, fina-
lement eut une idée.

« Ne voulant pas, fit-il écrire par Jehan de Loc-
quirec a son farouche ennemi, que de pauvres vas-
saux innocents patissent de nos haines, je renonce
a vous aller prendre vif sur vos terres pour faire de
vous bonne justice. Moi, Jehan de Locquirec, sei-
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gneur de Trébeurden, Gaos et autres lieux, vous
somme en combat singulier, par I'épée et jusqu’a
ce que mort s’ensuive, ce sur la plage de Kerma-
denc proche la mer océane et sous I'eeil de Dieu. »

Yves acceptait en rugissant. A I'hneure dite, de-
vant un peuple de paysans priant a genoux pour
Jehan de Locquirec, les adversaires se joignirent.
IIs se porterent pendant tout un jour des coups fa-
buleux, enfin — il restait a Pierre une trentaine de
lignes — alors que Corbehaut, d’'un grand coup de
sa lame, fendait le chef de Jehan de Locquirec, ce-
lui-ci lui enfoncait la sienne dans le ventre, jusqu’a
la garde.

IlIs resterent ainsi debout, un long temps, l'un le
crane fendu jusqu’aux oreilles, l'autre boyaux
pendants ; enfin, la mort les coucha sur le sable.
Alors le vieux serviteur qui jadis sauva Jehan et
qui était centenaire, se leva de parmi tant
d’hommes agenouillés et dit :

— « Soyez beéni, 6 Dieu qui chéatiez en ce méme
jour l'assassin chargé de crimes et celui qui a cru
pouvoir se substituer a votre justice. »

Les autres héros, y compris le fils de Yolande et
Tortebec entraient au cloitre en bloc. Pierre finit
juste a point ; encore les derniers alinéas furent-ils
d’'un style un peu télégraphique. Il remit tout cela
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au journal avec des transes, mais Bricou fut en-
thousiasme :

« On peut dire que vous la connaissez, vous.
Cristi, que c’est tapé ! Gros succes dans le public.
Compliments. »

Pierre signa donc un deuxieme traité et promit
son manuscrit pour la date indiquée. Il empoigna
tout de suite le travail, mais, comme il se sentait
un peu essouffle par le premier sujet et que d’autre
part, M™e Sorbier venait quatre fois la semaine se
pendre a sa sonnette, il comprit qu’il lui fallait du
repos. Il prétexta la recrudescence de son asthme
pour filer en Bretagne ; M™e Sorbier eétant mariéee
ne I'y suivrait pas, il pourrait couler la-bas des
jours tranquilles.

Le dernier apres-midi fut dramatique et le bai-
ser d’adieu dura trois heures. Enfin, moulu, Pierre
put s’arracher a ces bras dévorants et sauter dans
le train. Le voila maintenant a Prestel-sur-mer
avec toutes les avenues de sa pensée nettes d’'im-
pedimenta. Sur sa table, les notes sont prétes, et le
papier, et le stylo : il voit la place de la République
descendre en pente douce jusqu’au port ou clapote
le flot, le matin noir de 'ombre de I'église, I'apres-
midi pleine de soleil ; a droite, Coquard quincail-
ler. Des gens de moeurs paisibles passent, de
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temps en temps s’accrochant pour se dire des
choses, comme les fourmis ; tout respire la béati-
tude ; Schwob le marchand d’étoffes baille sur sa
porte, et les marins oisifs trainent leurs sabots
d’'un débit a l'autre, interminablement ; apres le
dernier vont tous ensemble a l'urinoir.
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Pierre Cortal avait imaginé pour son nouveau
roman une maniere de suite a « Corbehaut », un
« Corbehaut » modern-style transposé dans la vie
actuelle avec tous les vices et toutes les tares de
I’'ainé. L’adoucissement des mceurs ne permettant
plus les pendaisons et les étripages, il fit de son
homme un banquier, personnage gras, dévoré de
lucre et d’ambition, sans cesse a I'affit de coups de
bourse et terreur de ses collegues. La douce Yo-
lande devint M"e de la Tourniére, proie guettée par
le terrible financier et Jehan de Locquirec fut mué
en baron Properce. De celui-ci, au lieu d’'un frére,
Pierre Cortal fit un amoureux, defenseur de la
belle.

On voit qu’il ne se fatigua pas. Un peu honteux
méme, il fit part a Bricou de quelques scrupules ;
I’autre se tordit.

— Faites donc pas le Joseph, mon petit. De quoi
s'agit-il ? De satisfaire le public. Or, le public a ses
habitudes a quoi il tient; respectons-les. Corbe-
haut a porté, redonnons du Corbehaut.

— Bon, mais comme titre ?
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— Corbehaut... Corbehaut Il¢ partie.

— A-t-on le droit? Corbehaut appartient a
Saint-Luc ; la veuve...

— Ne vous occupez donc pas de ca... Je lui fou-
trai cent francs et elle dira merci. Alors c’est con-
venu, hein ? Faites-moi quelque chose a la hau-
teur, quelque chose de bien vécu ; de la crapule, de
la belle crapule... 1l faut que le lecteur en bave, et
gu’il en redemande.

L’essentiel pour notre auteur etant de toucher le
plus tot possible les especes promises, il se laissa
convaincre. De méme donc gu’il s’était évertué a
construire un Corbehaut | démoniaque, il s'ap-
pliqua a parfaire Corbehaut Il dans un esprit iden-
tique. Il le fit laid, brutal et détesté de ses subal-
ternes, nageant dans le luxe, bien entendu, avec
hotel particulier, chateau, larbins et automobile. Il
lui attribua des meoeurs suspectes, un lupus, enfin
fit de son mieux. Dans les questions d’argent, par
exemple, il pataugea, étant encore un de ces
simples pour qui le chiffre « mille » a des sonori-
tés formidables et des retentissements indéfinis.
Et il fallait jongler avec les millions !... Voyant gu’il
n'en sortirait pas il consulta un voisin de palier,
employé chez un agent de change et lui demanda
des tuyaux. Il décrivit son bonhomme et l'autre lui



batit quelques canevas de filouteries avec docu-
ments et termes d’'usage. Il y en avait de tous les
genres et de tous les calibres, des nationales et des
Internationales, des classiques et des fantaisistes,
des coups d’envergure a l'américaine, d’autres,
modestes, a I'usage de la veuve et de I'orphelin. De
cette collaboration sortirait Corbehaut I1.

Ainsi muni, Pierre Cortal put se lancer ; néan-
moins, il jouait mal de I'instrument et se trompait
a toute minute dans des calculs qui I'obsédaient a
table en épluchant ses crevettes et jusque dans son
lit.

« Bah'! se dit-il un jour, agaceé, les lecteurs du
“Petit Francais” ne doivent pas étre beaucoup plus
calés que moi sur la finance, ils avaleront ca
comme ils ont avalé le reste. »

Tant bien que mal donc, il noircissait son papier
écrivant chaque jour cing ou six pages. Corbehaut,
M'le de la Tourniére, le baron Properce et les com-
parses évoluaient avec la déraison nécessaire, tout
s’annoncait au mieux. Il travaillait régulierement
le matin et le soir apres le diner, poussant parfois
tard dans la nuit ; I'apres-midi, il flanait sur le port
ou explorait les alentours.

Il y avait bien la correspondance de M™¢ Sorbier,
arrivant sous forme de missives compactes tous
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les deux jours. C'était un moment dur, car la
pauvre surchargeait son papier d’une écriture mi-
nuscule, croisee en plus, et qui fatiguait Pierre
Cortal au point gu’il les lisait rarement jusqu’au
bout ; il lui faisait des réponses espacees et breves.

A Prestel-sur-mer, pays dépourvu d’attractions,
on voyait peu de monde ; les baigneurs évitaient
cette plage vaseuse et I'odeur meéphitique de ses
ruelles. Seuls, de petits ménages a bourse plate
bravaient en aoUt d’aussi fortes incommodités ; les
uns gitaient aux « Voyageurs », les autres dans les
mediocres garnis du quai. lls formaient une colo-
nie a part, et prenaient dans une anse, hors la
ville, de tristes bains ; Pierre souffrit a voir la tant
d’anatomies rachitiques et de laideurs congéni-
tales.

Les jours de tres beau temps, au plein de la sai-
son, des autos venues des stations voisines déver-
saient leur chargement sur la place de la Répu-
blique. Les belles dames toutes courbaturées des
cahots de la route semblaient, avec leurs « swea-
ters » eclatants, des papillons venus d’autres cieux
devant quoi les naturels restaient ébahis. Elles er-
raient un moment, dépayseées, et les pieds meur-
tris par le terrible pavé, cherchaient le confiseur et
repartaient bien vite, la bouche pleine. D’autres

— 32 —



venaient en bande déjeuner a I'« HOtel des Voya-
geurs et de la Marine », événement propice aux
sarcasmes de M. Pitteloup pour qui toute per-
sonne convenablement vétue eétait une catin.
Pierre Cortal trouvait a ces entrées un peu de dis-
traction.

Il avait bien fallu I'admettre a la table d’hote, et
ces messieurs du fond en prenaient leur parti ; le
boucher Rottier lui-méme répondait a son salut ;
guant au pharmacien Trégoz, ils étaient au mieux
depuis un certain jour ou la migraine contraignit
Pierre Cortal a commander quelques cachets. Tre-
goz était un gros homme bléme et mal tenu ; une
moustache perpétuellement humide pendait sur
ses levres irascibles, il sentait I'alcool et la cirrhose
faisait bomber son gilet crasseux. Pierre Cortal
plaignit sincerement M™e Coquard ; il est vrai qu'il
plaignit aussi le pharmacien lorsqu’il lui fut donné
de rencontrer cette personne.

La bonne cuisine de M™e Gaubert lui fit en peu
de jours un teint fleuri; les homards a I'amé-
ricaine, les crabes et tant d’autres spécialités épi-
cées de la maison le porterent méme en lui fouet-
tant le sang a regretter parfois M™e Sorbier ; ces
jours-la, il lui écrivait des lettres de ton plus mon-



té. Mais tout ceci n’est qu’accessoire, le principal
restait « Corbehaut. »

A certains moments, Pierre Cortal n'y compre-
nait plus rien et restait des heures inerte devant
son papier. Le jeune Properce ne sortait pas, bien
gu’il tentat pour vivifier ce jouvenceau les proposi-
tions les plus abracadabrantes. Jamais le public
n‘admettrait que M'edela Tourniére, personne
accomplie, préférat ce benét au rude Corbehaut.
Et puis, il l'avait — fidele aux clichés — mis au
monde et lancé pauvre dans le monde. Pour arri-
ver a ses fins et conquérir la demoiselle, il et fallu
gue ce baron montrat des qualités hors de pair,
dans l'ordre régulier, s’entend, I'autre étant fief de
Corbehaut.

Or, Pierre, bien gu’il elt doué son homme de
toutes les vertus rituelles prescrites par les grands
devanciers, ne se dissimulait pas gu'il avait raté
son type; Properce restait cartilagineux. Il en
éprouva la certitude un matin qu’il se relisait.

« Jamais les femmes ne l'avaleront, soupira-t-il.
Sacré Properce ! Me voila grace a lui dans les bar-
belés. »

Il sortit faire un bout de promenade, le grand air
lui déblaierait peut-étre les idees. A dix pas de
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I’Hotel, il rencontra M. Honoré qui fort aimable-
ment I'accosta.

— Monsieur, dit-il, jai frequemment le plaisir
de vous voir a I'H6tel des Voyageurs ou vous pre-
nez pension et dont je suis le plus vieil habitue ; je
m’y considere donc un peu comme chez moi ; ceci
et mon age m’autorisent a faire les premiers pas et
a me présenter :

— Vigile Honore.
Pierre Cortal salua :
— Enchanté, Monsieur. Pierre Cortal.

— Je sais, je sais. Je sais aussi que vous étes
homme de lettres et grand travailleur.

— Dame ! dit Pierre, pour un Parisien égaré
dans votre ville, sans une occupation le temps
pourrait sembler long.

— Evidemment, et les plaisirs sont rares dans ce
bon Prestel, surtout pour un raffiné tel que vous.

— Oh ! Monsieur...

— Il n’y a guere de sociéteé ici ; quelques vieilles
familles inabordables dans les rues hautes, arrié-
rées d’ailleurs ; tout ce qui pourrait étre bien s’en
va jeune dans les grandes villes et a Paris. Paris
dépeuple la province, Monsieur.
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— Oui, mais Paris s’en enrichit.

— Moi-méme, j'ai quitté Prestel pour la capitale,
il y a bien longtemps : j’avais a peine dix-neuf ans.

— Mais vous y étes revenu.

— Oh'! définitivement. L’endroit ou on est né a
une force de rappel irrésistible. Je compte bien
mourir dans le lit ou est mort mon pere.

«Ah! Ah! pensa Pierre, il va me raconter
I’histoire de I'assassinat ».

M. Honoré n’en fit rien.

— SI je me suis permis de vous aborder dans la
rue, Monsieur, c’est guidé par ce sentiment
gu’étant isolé a Prestel, vous deviez parfois ressen-
tir de I'ennui. Il n’y fait pas toujours beau et
I'HOtel des Voyageurs n’est pas d’'un grand confor-
table. J’habite a c6té de vous, avec ma sceur ; j'ai la
un bon intérieur, des livres et quelques liqueurs de
marqgue. Pourguoi ne viendriez-vous pas de temps
a autre passer la soirée entre nous, cela vous
changerait du monde un peu mélé du café et vous
feriez deux heureux.

— Trois, riposta poliment Pierre Cortal. J'ac-
cepte, Monsieur, et avec le plus grand plaisir.

— D’autre part, je connais fort bien Prestel, ses
petits dessous et les environs; je pourrais vous
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guider et vous renseigner sur les gens et sur les
choses ; il y a dans nos villes de province des sin-
gularités et des traits qui ne sont pas sans valeur
pour un écrivain.

Pierre le remercia chaleureusement. lls firent
guelques pas de concert, puis, M. Honoré qui avait
affaire a sa banque le quitta, mais non sans avoir
fait promettre a son nouvel ami une tres prochaine
visite.

— Inutile de prévenir, lui dit-il, ma sceur et moi
sommes toujours la le matin, et le soir apres le di-
ner, sauf le samedi pour la grande partie a I'Hotel
des Voyageurs.

« Il a une bonne figure, se dit Pierre Cortal en
grimpant du coté de la poste ou il avait a prendre
des timbres ; il sS’exprime correctement et semble
tout de méme d’un niveau un peu moins bas que
les Trégoz, Pitteloup, Gaubert et Cie ; j'irai le voir
avec plaisir ; et puis, il a des livres, ¢ca me sortira
de « Corbehaut ».

Cette idée d’en sortir I'y ramena. Corbehaut se
tenait a peu pres, lui ; mais étant un personnage
d’écriture facile, Pierre inclinait a lui donner trop
de place. Qu’il ft le héros de l'affaire et le centre
autour de quoi tout gravitait, d’accord ; encore fal-
lait-il, puisque le vice doit étre fatalement puni,
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gu’il trouvat en face de lui un bonhomme a la hau-
teur. Ce n’etait pas le cas de Properce et Pierre
n’entrevoyait rien qui pat y remedier.

« Il faut absolument que je le pimente ou je n’en
sortirai pas. Mais comment ?... Ah! et puis zut!...
Ce matin, je me balade. »

Il flana, explora des boutiques et des impasses,
entra chez un brocanteur sordide et eut le courage
de fouiller dans des amas de loques et de ferraille ;
il N’y trouva rien, acheta tout de méme, pour la
forme, une vieille clé ; encore la paya-t-il un prix
excessif ; puis il se dirigea vers le rempart d’ou la
vue était belle.

Un peintre travaillait la, son chevalet planté
dans les tessons; Pierre s’approcha, bravant les
odeurs. La toile lui sembla venir bien; un mo-
ment, il eut I'idée de lier conversation, mais crai-
gnant quelque déconvenue renonca; il prit lI'es-
calier assez périlleux qui dévalait parmi les ruines
et gagna la campagne.

Il s’engagea entre deux murs de pierres seches,
perces de portillons rustiques ; a droite et a gauche
se succédaient des champs de pauvre culture tous
pareillement en proie aux parasites et aux
bruyeres ; pommes de terre, maigres haricots ou
sarrasin. Ca et la un arbre, pin tordu par le vent du
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large ou pommier ramassé ; quelques bouquets
d’ajoncs ponctuaient cette solitude de leurs taches
sombres mouchetées d’or.

Le chemin tortueux et semé de pierres collait au
sol dont il épousait les méandres, bordant au pas-
sage quelques chaumiéres de granit avec leurs
deux petites cheminées bretonnes toutes blanches,
le trou noir de la porte et le tas de fumier. Il croisa
une vieille menant sa vache au bout d’une corde ;
toutes deux le regarderent passer et le suivirent
longtemps d’'un ceil identique. Soudain, d’affreux
cris emplirent I'espace ; on devait saigner un porc
guelque part. Pierre s’arréta pour noter dans le
lointain la gamme ascendante de cette agonie ; elle
cessa brusquement apres deux ou trois plaintes
basses, lugubres, comme raclées. De beaux nuages
meublaient le ciel ou tres haut chantait une
alouette ; de partout sourdait la rumeur profonde
de la mer.

Pierre respirait avec délice le grand air du large
qui lui salait la moustache ; le soleil déja haut
chauffait les murs ou jaunissaient des mousses et
des lichens. De fréles lézards gris risquaient dans
les interstices leurs fins museaux ; il tenta d’en at-
traper un, mais la bestiole disparut, escamoteée ; il
s’en réjouit.
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Maintenant, il arrivait sur une sorte de hauteur
ou deux blocs énormes fichés en terre formaient
motif ; on les elt dit lancés la par une catapulte
geante ; ils étaient couverts d’'inscriptions niaises
ou malpropres, des vieilles boites a sardines et des
papiers gras temoignaient en plus de leur prestige
aupres des promeneurs. Pierre Cortal s’assit et
considéra les alentours.

Le pays se deroulait a I'infini, bossué, rapeux et
plein de vent ; on voyait entre les petits murs secs
onduler les luzernes et le jeune blé ; des moutons
paissaient ailleurs une herbe rase ; certains carrés
retournés depuis peu faisaient des taches sombres
d’un brun presque noir avec dans I'angle un tas de
cailloux blancs arrachés du sol. Par endroits la
terre soulevée laissait poindre son ossature grani-
tique ; des rocs sortaient polis par les siecles et
semblables au bourbillon d’'un abces; de rares
arbres tous obliques et penchés comme les batons
d’un modeéle d’écriture s’érigeaient isolés ou en
groupes ; on edt dit les restes pétrifiés de quelque
armeée en déroute et fuyant la mer.

« Ca n’est pas gal, gai, pensa Pierre Cortal, mais
ca a bougrement de caractere. »

L’'espace était sans limites et les choses se
noyaient a bout de vue dans une brume qui pro-
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longeait le ciel. De grandes ombres couraient la-
dedans, rendant au passage les blés livides et les
trefles noirs, elles trainaient sur la plaine comme
des crépes, I'une suivant l'autre, sans arrét.

Dans cette immensité, Pierre ne se sentait plus a
I’échelle, mais diminué, réduit a une valeur mes-
quine, point perdu dans les espaces et dont
I’'apport ne comptait pas. Couche sur le sol tiédi, il
voyait au zénith se chevaucher les cumulus mas-
sifs criblés de mouettes ; une langueur le péné-
trait ; il ferma les yeux, crut qu’il allait dormir,
mais sous ses paupieres closes, le paysage durait,
magnifié plutdt, et tous les bruits de la terre em-
plissaient ses oreilles. Il se leva.

« Allons, ne nous attendrissons pas ; il doit étre
I’'neure de I'omelette, ou pas loin. Et puis, Mon-
sieur le baron Properce avec qui j'ai rendez-vous
ne saurait attendre. »

Il essaya de repenser a son sujet tout en déva-
lant dans les cailloux : peine inutile ! La terne sil-
houette palote ne s’animait pas.

Plutdt que de risquer une entorse a prendre
I’escalier branlant du rempart, il tourna par la
droite, ce qui le mit au port. Midi dardait ses feux,
Il marchait dans son ombre et, pousse par le vent,
bouscula un ivrogne qu’on jetait hors d’'un cabaret.
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Dégoaté, il fit un pas en arriere, tandis que
I’'nomme s’effondrait comme une guenille.

— Cochon !... grommela-t-il en I'enjambant. Et il
passa.

Mais, 6 miracle ! L’idée que n’avaient pu faire
naitre tant de spectacles nobles sous le ciel mou-

vant, voila gu’elle jaillissait de par cette brute ren-
contrée.

« Je m’en vais lui fourrer un grand-pere alcoo-
lique, au seigneur Properce, et quelques bonnes
petites tares héréditaires. S’il ne devient pas sym-
pathique aux dames, je démissionne. »
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vV

Pierre Cortal tenait désormais son homme;
guelques corrections habiles lui donnaient I'accent
nécessaire et l'ossifiaient. Dorénavant, le jeune ba-
ron Properce pourrait affronter Corbehaut ; qu’'on
en juge.

« A cette minute, — disait le texte primitif — un
jeune homme d’allure élégante fit son entrée. Il
avait le front haut, le nez droit, la bouche fine aux
coins relevés sous un soupcon de moustaches. Na-
turellement pale, sa péaleur était encore accentuée
par une chevelure blonde rejetée en arriere selon
la mode des élégants du jour et surtout par le re-
gard clair de deux grands yeux bleus, d’'un bleu
pervenche si doux qu’on les elt pris pour ceux
d’'une jeune fille. Des que ce regard croisa le sien,
Hermance comprit qu’une pareille douceur com-
manderait sa vie. »

Remanié, Pierre Cortal écrivit ;

« A cette minute, un jeune homme d’allure élé-
gante fit son entrée. Il avait le front haut, le nez
droit, la bouche fine aux coins releves sous un
soupcon de moustache. Naturellement pale, mais
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d’'une paleur étrange qui n’avait rien a voir avec
celle de tant de petits jeunes gens rencontrés
jusqu’alors, ce caractere s’accentuait encore par la
chevelure blonde rejetée en arriere selon la mode
des élégants du jour, et surtout par le regard clair
de deux grands yeux bleus, d'un bleu de per-
venche, et si doux qu’on les elt pris pour ceux
d’une jeune fille.

Un observateur cependant ne se ft pas mepris,
car de singulieres lueurs animaient parfois ces
yeux-la, on sentait que la flamme en pouvait jail-
lir ; de méme la bouche, si molle au repos, mais
gu’on devinait capable de lancer I'ironie ou la me-
nace. Tout enfin chez cet étre efféminé
d’apparence dénotait I'hnomme de race aux
muscles d’acier dont la détente devait étre irrésis-
tible comme celle du lion ».

Détente du lion!... On est classique ou on ne
I’est pas. Si Bricou n’est pas content, il I'ira dire a
Rome.

Et ainsi de suite pendant des pages.

Le jeune René — car il se prénommait René se
tenant sur ses pattes, Pierre Cortal put conduire
son affaire en toute sécurité. Les lectrices du « Pe-
tit Francais » auraient le frisson. Il lui arriva
méme d’aller un peu fort et de préter a ce person-
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nage des allures qui eussent mieux convenu a
Corbehaut.

Telle scene par exemple.

— Alors, si je ne me trompe, c’est un ordre,
Monsieur, disait Corbehaut.

— Ouli, Monsieur,

— Un ordre... de vous a moil.
— Parfaitement.

— Vous étes fou !

— Je vous somme, vous entendez bien, je vous
somme de dispenser M'e de la Tourniere de vos vi-
sites.

— Et a quel titre, s’il vous plait ?
— A celui gu’il me plait de prendre.

— Oh'! oh! mon jeune coq, vous le prenez de
bien haut.

— Je garde les distances.

A cette réplique faite par le jeune homme avec
un écrasant meépris, Corbehaut bondit de son fau-
teuil, la figure congestionnée, I';eil sanglant. Sa
levre baveuse tremblait de rage.

— Sortez, Monsieur !... Sortez, dit-il, ou...
—Ou?
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— QOu je vous fais jeter dehors.
— A votre aise, dit Properce en s’asseyant.

— Sachez que jamais un Corbehaut n'a recu
d’ordres, et cela depuis quatre cents ans que dure
le nom. Des ordres, j’en donne.

— Des ordres de bourse.

— Encore une fois, je vous dis de sortir. Je vous
chasse.

René Properce souriait ineffablement. Corbe-
haut, fou de rage, leva la main.

Alors, devant la menace, le jeune homme si
calme jusqu’alors, si correct, se transforma; de
pale, il devint livide, ses yeux lancerent des éclairs
et toute sa physionomie immobile et terne jusqu’a
en paraitre glaciale devint effrayante. Le sang bra-
lé du grand-pére bouillonnait dans ses veines et le
décomposait a le rendre hideux.

— Je vous ordonne de cesser vos assiduités mal-
propres aupres de cette jeune fille, sinon, tout
Corbehaut gque vous soyez, je vous brise comme je
brise ceci.

En disant ces mots, il saisissait sur le bureau du
financier une lourde regle de fer et la cassait
comme s’il s’était agi d’une allumette.

— 46—



Corbehaut comprit alors qu’il avait un adver-
saire a sa taille et se tut.

Evidemment, pensa Pierre Cortal, le coup de la
regle est un peu gros. Bah!... un peu plus ou un
peu moins...

Les jours passaient ; notre auteur loua une bicy-
clette qui lui permit d’agrandir le rayon de ses
promenades et de visiter les alentours. M. Honoré
lui fut a ce propos le meilleur des guides et lui
donna les indications les plus précieuses. Il connut
ainsi  nombre de curiosités negligées par
« Joanne » et I'idée lui vint de chercher la, pour
son compte cette fois, les éléments d’'un autre ro-
man.

Une excursion qu’il fit aux ruines du chateau de
Ker-narvan le confirma dans ce dessein. L’endroit
était extraordinaire. On y accédait en remontant
un petit vallon qu’arrosait un ruisseau gazouillant
sous des saules. A droite et a gauche, des collines
arrondies et peu élevées le bordaient, couronnées
de pins maritimes, de chénes et de quelques rares
habitations. Assez large et riant au début, le vallon
bientdt changeait de caractere, il devenait abrupt
et caillouteux ; plus de maisons, mais des rochers
énormes et presses ; au lieu du frais gazon, un sol
tourbeux et humide, le ruisseau lui-méme si pim-

—47 —



pant ne roulait plus gu’'une eau lourde et sans gai-
té.

En poussant plus loin, le vallon se rétrécissait,
les collines se rapprochant et I'enserrant jusqu’a se
joindre et le fermer, semble-t-il, d’'un mur sans is-
sue. Une gorge étroite s’ouvrait cependant, juste
assez large pour encadrer le ruisseau alors pres de
son origine et un sentier de chevres hérisse de
blocs moussus. Pierre Cortal s’engagea la-dedans ;
un jour pale tombant de haut éclairait mal ces soli-
tudes ; il semblait que la lumiere n’arrivat qu’'a
bout de force et comme usée. On pouvait remar-
guer toutefois des traces anciennes de passage or-
ganiseé ; les parois granitiques portaient la marque
du pic, et le chemin antérieurement aux débris qui
I’envahissaient avait dd étre suffisant pour un at-
telage.

Ce defile se prolongeait ainsi pendant deux
cents metres environ, puis il s’élargissait a nou-
veau pour finalement aboutir a une sorte de cirque
assez vaste et dont le caractere rappelait celui du
paysage initial, hors le ruisseau réduit a un simple
filet; mémes collines et méme végétation;
guelques pans de murs, mais rien qui dénotat la
présence de I'homme. Au centre de ce cirque
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s’élevait un monticule rocheux sommeé d’une tour
en ruines, la tour de Kernarvan.

On n’edt pu réver décor plus romantique et le si-
lence compact aidait a conférer a ce lieu ce genre
de mystere propre a frapper I'imagination ; Pierre
Cortal en fut saisi.

« Dommage que je n’aie pas connu ce coin-la
plus tot ; j'y aurais fait giter Corbehaut ! ».

Il fit 'ascension du rocher, non sans peine. La
vue n’'était pas tres étendue, car elle se bornait aux
collines d’alentour et au désert de pierres et de
marécages qu’elles entouraient. Il ne vit la que des
traces de moutons et, sur les murs, de rares ins-
criptions trés anciennes et a demi effacées ; bana-
lités notées par quelque curieux d’antan. L’endroit
semblait abandonné ; des restes de substructions
massives indiquaient encore approximativement
le plan general du chateau qui ne dut pas étre con-
sidérable ; d’abord la place ne I'elt pas permis,
puis, un batiment d’'importance dans ce coin per-
du n’aurait pas eu de sens.

Les Kernarvan durent étre de tres minces hobe-
reaux embusqués au fond de ce coupe-gorge et vi-
vant a ranconner les voyageurs ; ils disparurent
comme tant d’autres au cours de quelque aventure
et de leur fief ne reste que les quatre murs de la

— 49—



tour, avec au milieu un tas de gravats et de dé-
combres. Pierre releva des vestiges de feu et deux
ou trois fers tordus parmi les ronces et les herbes
folles.

Il s’assit heureux de souffler. Bien que le ciel fGt
pur et que le soleil 'animat de ses rayons, la tour
gardait un accent tragique.

« Il a di s’en passer des horreurs la-dedans,
pensa-t-il, ces murs puent le crime ».

Un nuage voila le soleil. Eteintes, les pierres pri-
rent un aspect de grandeur impressionnante et
toutes choses alentour un caractere lugubre.
Pierre ne put se retenir d’'un vague émoi ; il se re-
tourna, sonda de I'eeil les éboulis.

« Suis-je béte, dit-il. Tout de méme, je ne me
vois pas la-dedans a minuit, ni par un jour de
pluie. C’est a vous donner le cauchemar, un pate-
lin pareil ».

Il s’en alla bientdt apres et reprit sa bicyclette
dans I'anfractuosité ou il l'avait laissée a lI'entrée
du défile. — Qui fat venu la chercher la ? — Ce coté
du vallon maintenant était dans I'ombre, le soleil
déja bas n’atteignant plus que les hauteurs oppo-
sées. Ainsi colorées par ces derniers feux, elles se
brodaient de tous les ors ; le moindre buisson, la
plus infime chaumiere éclataient comme des mer-
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veilles luxueuses, et les grands pins tordaient sur
le ciel turquoise des bras incandescents. Pierre
Cortal clignait de I'ceil pour regarder.

« lls ont de la chance, les peintres qui peuvent
traduire ces aspects-la directement ; avec quelques
tons ils mettent le spectateur en face de la réealité
méme ; nous autres il nous faut peiner, chercher
des mots au risque neuf fois sur dix d'étre vague
ou de faire longueur ».

Le chemin redevenant aisé, il partit en vitesse ; a
sa gauche et a sa droite les avoines fuyaient, et les
betteraves feuillues et les colzas. Au passage des
fermes les chiens hurlaient, projetés au bout de
leur chaine tendue ; il croisa deux ou trois char-
rettes et quelques piétons et deux heures apres, les
paves agressifs de Prestel-sur-mer I'obligeaient a
descendre, poussiéreux, mais enchanté. Si heu-
reux méme qu’il ne sut refuser au pharmacien
Trégoz rencontré par déveine sur la porte de
I’hotel une partie de billard qu’il lui gagna, ainsi
gue les consommations, montant de I'enjeu.

Sur sa table, une lettre de M™e Sorbier l'atten-
dait, moins longue qu’a l'ordinaire.

Elle se calme, pensa Pierre ; ¢ca va bien.
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« Mon chéri, disait-elle en substance, nous par-
tons la semaine prochaine pour Houlgate ou je re-
trouverai des amis, Bertinval entre autres qui m’a
donne sa parole. Comme cela va étre dur de ne pas
t'y voir ! Mais je me fais une raison puisqu’il s’agit
de ton avenir.

Travaille, mon amour, et prends bien ton temps
afin de rapporter un chef-d’'ceuvre, etc., etc... »

— Oh ! Oh I Bertinval.

Pierre Cortal comprit le pourquoi de cette brie-
veteé et fit un peu la grimace.
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V

Pierre Cortal avait pris I’habitude de se rendre
en bon voisin chez M. Honoré ; il y allait a toute
heure, mais plus freqguemment le soir, sans motif
autre que serrer la main a ce brave homme et a sa
sceur.

Pas plus que son frere, M'"® Honoré ne s’était
mariée ; plus agee que lui de deux ans, elle diri-
geait le ménage et tous deux vivaient ensemble
dans la vieille habitation gu’ils tenaient de leur
pere, place de la Républiqgue méme, a I'’endroit ou
cessait la rue de la Gare pour se transformer en
passage couvert et de la serpenter du coté de la
haute ville sous le nom de rue Dominicaine.
L’immeuble se composait de deux corps, I'un don-
nant sur la place dans le prolongement de I'Hétel
des Voyageurs et de la Marine, et comportant
comme celui-ci deux étages, I'autre en retour for-
mant angle au-dessus de la volte precitee. Le logis
était vaste et pittoresquement combiné; deux
pieces pour la reception, éclairées par de hautes
fenétres a petits carreaux anciens, en formaient le
principal et le centre ; la vue était analogue a celle
de la chambre de Pierre Cortal, moins I'’écran de

— 53—



I’église trés sur la gauche ; on voyait de la tout ce
gu’il était possible de voir de la mer. Ces pieces
semblaient peu habitées, M. Honoré et sa sceur
preférant pour l'intimitée de moindres espaces,
sans compter, I'hiver, la difficulté du chauffage. lls
se tenaient plus volontiers dans un cabinet atte-
nant, moins haut de plafond et mieux organise. Au
rez-de-chaussée, le vestibule, la cuisine et des of-
fices. M. Honoré avait laissé a sa sceur toutes les
pieces du second; elle en habitait deux, une
grande qui lui servait de chambre a coucher, et
une plus petite de cabinet de toilette ; I'autre cor-
respondant a la plus vaste de celles d’en bas restait
fermeée, persiennes closes et meubles couverts.

— Chambre d’ami, dit M. Honoreé lorsqu’il fit
faire a Pierre Cortal le tour du propriétaire.

L’'odeur de renfermé et cette atmosphere de
mort qui regne dans les lieux ou I'on ne va jamais
fit comprendre a Pierre que les visiteurs n’étaient
pas fréquents. Il entrevit dans 'ombre un mobilier
Empire recouvert de housses jaunes, des ap-
pliqgues et un lustre de méme style et au mur
guelques tableaux dont il ne discerna guere que
les cadres.

— La-haut, nous avons des greniers et des
chambres pour le personnel, dit M. Honoré en dé-
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signant le plafond, mais elles donnent sur la fa-
cade du jardin ; elles sont fermées aussi d’ailleurs
car notre service se compose d'une seule per-
sonne, et ma sceur la loge aupres d’elle.

— Et vous-méme, ou habitez-vous ?

— Je me contente des deux pieces qui sont au-
dessus du passage, la, sur la droite ; je les ai fait
communiquer par un petit escalier intérieur ; dans
celle du haut, jai aménagé ma bibliotheque, je
couche dans l'autre. Elles sont éclairées sur les
deux faces ; j’'ai ainsi la vue de la place et la vue de
la rue Dominicaine. Je vais vous les montrer.

On accédait a cet appartement par le cabinet qui
servait de salon au premier étage, et donnant dans
la chambre a coucher par trois marches ; le style
de cette piece éetait Empire aussi, mais plus pur
d’époque et de plus haut golt que celui de la
chambre d’amis ; un vaste lit carré accoté au mur
en tenait le milieu; des attributs guerriers en
bronze dore ornaient le bois d’acajou et quatre
coupes de méme métal surmontaient les pilastres,
a usage de vide-poches.

— Quel beau meuble, dit Pierre Cortal, saisi des
I’'entrée.

— Le lit de mon pere.
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— Celui dans lequel il est mort ?
— Oui.
Rien de plus.

« Je le comprends, pensa Pierre, ce ne sont pas
la des histoires qu’on raconte au premier venu ».

Les autres meubles étaient aussi riches et par-
faits d’entretien. Rien la qui sentit le disparate et
la brocante ; tout se tenait et venait du méme fai-
seur. Quatre belles gravures attirerent Pierre Cor-
tal.

— Ce sont, dit M. Honore, des estampes d’apres
le Poussin, elles représentent les quatre saisons
dont les originaux sont au Louvre ; les épreuves
sont anciennes et en bel état.

Pierre les admira longuement, et les consoles a
dessus de marbre noir, et la chaise longue basse a
pattes de lion, recouverte ainsi que les autres
sieges d’'un velours vert ancien. En passant, il jeta
un coup d’ceil sur la rue Dominicaine qu’on voyait
monter entre ses murs vétustes une dizaine de
metres, pour tout de suite tourner a droite et se
perdre. Une tristesse morne s’exhalait de cette
sorte de puisard qu’une infime boutique d’épicier
avec son baquet a dessaler la morue, quelques po-

— 56 —



teries vulgaires et des paquets poussiéreux n'ar-
rivaient pas a colorer.

— Pas tres vivant, ce coté-la, dit-il.

M. Honoreé désigna dans un angle le petit esca-
lier et fit signe a son visiteur de monter.

— Voici la bibliotheque, dit-il en débouchant a
I’étage ; vous voyez qu'’il y a de la matiere, et j'ose
le dire, de la bonne ; bien peu parmi ces volumes
sont indifférents. A votre disposition, si le cceur
vous en dit.

Pierre fit le tour des rayons. Il y avait la de pre-
cieux ouvrages, tous en belle reliure ; histoire sur-
tout, mémoires et voyages. Une pesante encyclo-
pédie dans sa basane du temps chargeait une
planche du bas ; a coté de vieux coutumiers pro-
vinciaux, et des atlas ; il tira un grand in-folio dont
la couverture de maroquin armorié I'aguichait.

— Recueil d’estampes de Piranése, dit M. Hono-
ré, cet ouvrage provient de la collection des Rohan
dont il porte les armes ; vous viendrez le feuilleter
sous la lampe un de ces soirs.

Pierre promit.

— C’est vous, Monsieur, qui avez acquis tout ce-
la ?
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—Oh! non; le fond a été constitué par mon
pere, rassemblé plutét, car beaucoup de ces livres
étaient disséeminés dans la famille ; j’en ai ajouté,
mais pas le meilleur.

— Monsieur votre pere devait étre un homme de
grand godt, dit Pierre, espérant quelque confi-
dence.

— Mon pere était un de ces provinciaux cultivés
dont I'espece se perd; il parlait latin et lisait le
grec couramment.

— Sa mort a di étre une perte terrible pour
VOUuS.

— Terrible. Voici un Brantdome, sans valeur
comme édition, mais il a appartenu a Sainte-
Beuve, qui I'a annoté, assez méchamment d’ail-
leurs, et couvert d’inscriptions érotiques.

— Je vois que vous avez peu d’ouvrages récents.

— QOui. Je lis quand méme ce qui parait, ou a
peu prés, mais je n'achéte guéere. Il y a ici un li-
braire qui loue des volumes a la semaine ; je suis
abonné, cela me suffit.

Pierre feuilleta d’autres volumes et obtint de son
hote la permission d’emporter un Tallemant des
Réaux qu’il eut la curiosité de relire, ensuite de
guoi tous deux descendirent dans le petit salon ou
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I'on retrouva M'e Germaine. M. Honoré déboucha
une bouteille de Porto.

— Porto d’epave, dit-il.

— Ce qui signifie ?

— Ce vin provient d’'un naufrage ou de quelque
navire torpillé ; la barrique roulée par la mer est
venue s’échouer sur nos coOtes et la Marine pro-

priétaire des greves I'a saisie. Je I'ai achetée lors de
la derniere vente.

— Sans doute pour un morceau de pain.

— Non pas, je I'ai payée son prix ; ces encheres-
la sont tres courues, et les amateurs y viennent de
loin.

Pierre apprécia le porto et la conversation con-
tinua quelques instants trés amicale ; ensuite, il se
leva, prit congeé et partit enchanté de sa nouvelle
relation. On devait se revoir le surlendemain.

On se revit donc, et les suivantes visites acheve-
rent de nouer une amitié bien commencée ; Pierre
éprouvait a venir dans cet intérieur quiet une sen-
sation de bien-étre qui le reposait des bruits sor-
dides de I'notel et du ménage Gaubert ; et puis il
oubliait Corbehaut pour une heure ou deux et
I'tllustre Properce. La vue de ce frere et de cette
sceur unis a soixante ans comme les doigts de la
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main le réconfortait. Il admirait ce spectacle
d’existences reussies, I’hnarmonie du milieu et tant
de probité ressortant des moindres propos.

Il aimait aussi I'aspect définitif des murs, les ob-
jets a leur place, leur qualité et le soin minutieux
des moindres détails ; et M Germaine, toujours
égale et vigilante dans sa robe nette, avec ses
guatre bijoux, ses clefs et son face-a-main.

« Quelle différence, pensait-il, avec tant
d’intérieurs parisiens ou tout marche a la va-
comme-je-te-pousse ».

Il en vint a se souhaiter une existence pareille
dans le méme oubli provincial et mentalement
combinait la maison de ses réves.

Des meubles luisants
Polis par les ans...
Ouli, mais la femme ?

L'image de la pétulante M™e Sorbier se présenta.
Non, tout de méme, pas celle-la...

La silhouette du grand Bertinval surgit a son
tour par voie de conséquence. Il le connaissait
bien, le bellatre souriant gqu’'on rencontrait dans
tous les salons ou il y avait des femmes a prendre !
L’'idee gu’il pat étre supplanté I'indisposa, non pas
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gu’il bralat d’un feu particulier pour la belle, mais
la solitude commencait a lui peser.

Elle lui écrivait toujours, mais des lettres hatives
maintenant, parfois de simples cartes postales ba-
lafrées de mots indifférents ; lui, par contre, y al-
lait souvent de ses quatre pages. Et dire qu’elle
parlait de se tuer, le jour de la séparation !

Il relut les derniers billets, ramas de banalités
conventionnelles, ou le « mon chéri » restait sans
accent, bien qu’il fat a toutes les lignes. Tous con-
cluaient par des mots encourageant a la patience.

«Je me suis follement amusée mercredi, écri-
vait-elle un jour. Nous sommes allés en bande a
Caen ou nous avons vidé toutes les patisseries. Ce
grand serin de Bertinval était plus fou que jamais.
J'espere que tu n’es pas jaloux au moins, et — re-
frain immuable — soigne bien ton travail et
n’hésite pas a rester un mois de plus s’il le faut ».

En songeant a cette inconstance, Pierre Cortal
ressentait de I'amertume ; il n’admettait pas et
trouvait froissant que les roles fussent intervertis
et que cette oiselle se permit I'initiative d’'un la-
chage qui lui revenait de droit a lui. Les soirs de
mélancolie, ou lorsque « Corbehaut » n’avait pas
marche, I'état s’aggravait ; d’autres fois, il haussait
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les épaules. Apreés lecture d’'un chapitre qui le sa-
tisfit, il brala toute cette correspondance.

M. Honoreé lui avait maintes fois proposé de le
conduire en ville et de lui faire voir certaines mai-
sons autour desquelles courait un peu de légende ;
Pierre profita de ce que, sous prétexte d’'un ma-
riage, la terrible cloche lui cassait toute inspiration
pour aller rappeler la promesse a son voisin.

M. Honoreé fut a lui le temps de prendre son
chapeau. De suite donc ils partirent et, par les
ruelles qui se nouaient autour, parvinrent a la
vieille batisse sans caractere appelée « Chateau »
qui, présentement, servait de Mairie.

— Pas grand-chose a dire Ila-dessus, dit
M. Honore, c’est du mediocre XVIe, use, blanchi et
retapé par les diverses municipalités. A part ces
trois fenétres d’'un dessin heureux et les deux
échauguettes d’angle, I'extérieur est quelconque ;
guant au dedans, il ne reste rien, si tant est qu’il y
ait jamais eu quelque chose, ce dont je doute ; des
murs de caserne au lait de chaux et des bancs de
sapin. J'ai eu la curiosité de paperasser dans les
archives ; tout ce qui elt pu présenter quelque in-
térét a disparu pendant la Révolution ; le reste,
vous le voyez d’ici. Faisons le tour par acquit de
conscience.
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Pierre connaissait I'endroit; ils n’insistérent
donc pas et pousserent plus loin.

Prestel-sur-mer, cité bourgeoise, militaire et
maritime, ne brilla jamais d’un éclat vif. Située en
dehors des routes, son mérite principal fut de du-
rer ; aucun fait sensationnel ne l'illustre, aucune
tare ne la déshonore. Tres peu de noms marquent
dans ses annales et les autorités furent méme bien
embarrassees lorsqu’il s’agit de rebaptiser les rues
dont I'appellation bondieusarde froissait son zele
radical.

On découvrit un Trévan, bas officier qui s’illus-
tra sous le bailli de Suffren, et un Portic, compa-
gnon de Champlain au Canada. Le citoyen Dou-
blemere, obscur figurant a la Constituante et le
capitaine Hermelin, vieux débris de la grande ar-
mee qui mourut centenaire, trouverent grace a ces
merites divers un titre a glorification.

Certains conseillers proposerent le chanoine
Hurtel, bienfaiteur de I'hospice, mais la gauche
s'indigna et lanca en son lieu et place Agricol Be-
zenech, ex-cordonnier, terroriste local guillotiné
en 1794. Il ne passa pas non plus; un appel a la
concorde rassembla les esprits et la déenomination
anodine de rue Centrale fut adoptée.
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Chemin faisant, M. Honoré arrétait son compa-
gnon et lui montrait quelque facade, une porte
cloutée ou des restes de sculpture rustique ; mais
la pauvre Prestel n’eut a aucune époque le délire
des grandeurs et son ceuvre d’art est inexistante ;
I’aristocratie se borne a trois ou quatre noms
éteints aujourd’hui ou a quelques enrichis dans les
aventures plutot suspectes de I'outremer.

De temps a autre une maison mieux construite
débordait ses voisines et se carrait comme si elle
e(t joué des coudes. M. Honoré en désigna une a
Pierre Cortal.

— Celle-ci, dit-il, dont vous voyez les murs épais
et les fenétres de prison appartint autrefois a un
nommeé Leheutre, armateur et négrier. Il se retira
des affaires lorsque la traite fut supprimée et
gu’insister I'e(it fait accrocher a une vergue. Il pré-
féra venir crever la ; je dis crever, parce que pourri
d’affreuses maladies coloniales. Il vécut tout de
méme dix ans, épouvantable a voir, barricade, hatr,
et dans la terreur. Mon pere m’a raconté que dans
son enfance, ses petits camarades et lui venaient
I’entendre hurler, en sortant de I'école, et gu'ils je-
taient pour I'exciter des pierres dans ses vitres. A
sa mort, le corps était dans un tel état de décom-
position que personne dans le pays ne consentit a
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le mettre en biere, hors une vieille pécheuse de
moules qui s’en chargea pour un litre d’eau-de-vie.
Elle emballa cette pourriture avec un rateau.

— Extraordinaire ! dit Pierre Cortal.

— Une fois sous terre, les héritiers surgirent de
partout. On se battait aux étages et les gendarmes
ne quittaient plus la maison. Des paysans venus
du fond des montagnes d’Arrée avec leurs balu-
chons s’installerent a méme le parquet. La nuit, ils
cherchaient I'or, a quatre pattes, un couteau entre
les dents.

— Et aujourd’hui ?

— La maison appartient toujours a la famille : le
propriétaire actuel est encore un Leheutre, un ne-
veu, mais ancien notaire dont le frere est curé a

Port-Navalo. Vous voyez que les étres se suivent et
ne se ressemblent pas.

— Voila qui n’est pas mal, dit Pierre Cortal en
s'arrétant devant une fenétre basse a meneaux.

— Tres curieuse également I'histoire de cette fe-
nétre. Il est mort la, en 1868, je crois, une vieille
bonne femme, a qui arriva en 1793, a une nuance
pres, I'aventure de M'e de Sombreuil ; c’est plutot
corse : vous allez vaoir.
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On était comme vous le savez en pleine guerre
civile ; Carrier fonctionnait a Nantes, noyades, mi-
traillades, etc.; des deux cOtés, méme haine et
mémes exces ; c’est dire si les représailles étaient
féroces et si, lorsqu’ils tenaient un « bleu», les
blancs le ménageaient. Or, les parents de la petite
en question étaient des républicains aveéreés et ac-
tifs tous les deux, la mere peut-étre plus encore
gue son mari. Un jour qu’ils se rendaient tous trois
en diligence a Lorient, ils furent arrétés par un
parti de chouans embusqués pas tres loin d’ici ; il y
avait dans la voiture, a part eux, deux gendarmes,
un prétre assermenté et sa domestique, et trois
gros marchands de Vannes. On débarqua tout ce
monde a coups de crosse et on les poussa dans une
cour de ferme ou on institua une maniere de tri-
bunal. Les deux gendarmes, eux, furent fusillés
tout de suite, sur leur simple vu ; le prétre aussi,
mais on y mit quelque lenteur ; quant a la petite
bonne, on lui laissa auparavant le répit d’étre vio-
lee par les plus affamés de la bande. Les trois mar-
chands épouvantes eurent beau jurer gu’ils étaient
fervents royalistes, on les fouilla. Des ordres de li-
vraison a la municipalité de Vannes et un recu de
chevaux livrés par eux aux troupes de Cartault ré-
glerent leur affaire ; pour économiser la poudre,
on les depécha a coups de hache sur le fumier.



Tout cela prit du temps ; le pére, la mére et la pe-
tite Zoe regardaient.

Figurez-vous, Monsieur, gu’ils ont saigné cet
homme et cette femme, sur un étal, comme des
cochons, parodiant la cérémonie jusqu’a recueillir
le sang dans un poélon et le remuer, a la facon des
charcutiers.

— Quelle horreur!

— Quand ils ne bougerent plus, un de ces
monstres vint a la petite et lui fit avaler, vous
m’entendez, avaler de force une cuillerée de ce
sang. Puis ils la laisserent demi-morte et quitte-
rent la place.

— Non ! dit Pierre Cortal.

— Comme je vous le dis. J'ajouterai que toute la
bande fut prise a son tour et consciencieusement
guillotinée.

— Je l'espere.

— Mais ce n’est pas fini. On ramena la petite Zoé
guasi folle et on la confia a sa tante qui habitait la
précisément. Elle survécut, on peut le dire, a ce
drame, pendant soixante-dix-sept ans. Pendant
soixante-dix-sept ans, elle n'a pas quitté cette fe-
nétre ou je I'ai vue maintes fois, vieille alors, avec
un petit bonnet a coques et un chale noir, en train

— 67—



de tricoter. Eh bien ! imaginez, Monsieur, que pas
un verre de cidre ne s’est bu chez les voisins gu’on
ne vienne taper a sa vitre et lui dire « A votre san-
té, mere Zoeé », avec allusion bien transparente,
sourire et petit clin d’ceil. Quant aux gamins, ils
défilaient par bandes, affectant de se lécher les
levres et de se taper sur I'estomac.

La malheureuse finit par tomber dans le ga-
tisme, mais ce triste état n'arréta rien. 1l était cou-
rant — je parle de choses de mon enfance — de voir
sortir du cabaret des gens en verve lui porter un
petit verre d’eau-de-vie qu’elle avalait en faisant la
grimace.

— Eh bien ! la meéere Zoé, disait un loustic, c'est
pas le méme godt ?

— Ben sdr gu’l'autre était moins sOr et, disait-
elle, faite au jeu, irresponsable d’ailleurs.

— Pas possible !...

— La petite plaisanterie a duré plus d'un demi-
siecle ; I'esprit provincial se renouvelle peu, vous
le savez.

— Oh !... fit soudain Pierre Cortal en désignant
la fenétre, regardez !

Une téte de vieille femme coiffée d’'un bonnet
blanc a coques venait de s’y encastrer ; on voyait



sur les épaules un chale noir et deux maigres
mains se mirent a tricoter.

— C'estelle !
— Non, mais lI'espéce demeure intacte.

IlIs poursuivirent leur chemin. L’'image terri-
fiante de ce couple égorgé sous le regard d’'une en-
fant hantait Pierre Cortal. Comme il ne parlait
plus, M. Honoré rompit le silence.

— Je pourrais vous raconter pas mal d’histoires
analogues, mais toutes n’ont pas le méme accent ;
il y en a de simplement étranges, d’autres sont
comiques. En tout cas, il est bien peu de ces de-
meures qui n’ait son drame a cacher, et je ne sais
pas tout. Voyez-vous celle-ci, la a gauche, avec le
grand arbre qui dépasse le toit ? Eh bien, voila une
maison qui depuis cent quarante ans appartient a
la méme famille, famille bourgeoise d’avocats et
de gens de robe. Je ne sais sur aucun de ses
membres la moindre anecdote, pas méme un trait,
rien enfin ; mais ne trouvez-vous pas bizarre que
dans cette famille, toutes les femmes sans excep-
tion aucune soient toujours mortes a trente-sept
ans ?

— Hasard sans doute.



— D’accord, mais singulierement répéte. J'ai fait
le compte autrefois. Depuis 1780, cinquante et une
femmes ont habité la, toutes sont mortes a trente-
sept ans revolus.

— Et vous concluez ?

— A rien. Je note. Voulez-vous que nous des-
cendions par la rue Fanée ? Je vous y ferai voir
une des curiosites de la ville; elle n’a rien
d’artistique, mais il s’y lie une histoire un peu
grasse qui vous remettra des horreurs de tout a
I’heure.

— Avec plaisir.

Au bout de quelques instants, M. Honoré
s'arréta; Pierre Cortal regardant a droite et a
gauche ne vit qu'une facade médiocre, mais
M. Honoré lui indiqua de sa canne une maniere de
soupirail percé dans le mur a demi-hauteur
d’homme.

— Voici la chose ; on I'appelle le cul de la mere
Alain... Je vais vous raconter I’épisode qui lui valut
ce nom.

En 1852, lors du coup d’Etat, il y eut quelque
agitation dans la ville; Louis Bonaparte n’était
sympathique a personne, la république encore
moins ; on peut dire que l'opinion tout entiere
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souhaitait le retour des Bourbons; je parle de
I’opinion pensante, bien entendu. De jeunes exal-
tés de la haute ville firent méme quelques mani-
festations dans cet esprit, mais la Préfecture en-
voya des gendarmes et ces messieurs rentrerent
vite chez eux. Au port, entre gens du peuple, on
échangea des horions sans gravité ; il s’agissait
plutdt de rixes entre ouvriers et marins indiffe-
rents a la chose publique, mais qu’un arrosage of-
ficiel intensif avait rendus conscients.

On hurlait donc « Vive Napoléon ! » dans les bas
guartiers, et les contradicteurs, si tant est qu’il y
en e(t, se tenaient cois.

Il prit fantaisie a une troupe de ces gens avines
de faire un tour du coté des bourgeois, histoire de
leur étre désagréable, bien entendu. lls passaient a
la hauteur du numéro 21 lorsqu’une brave femme,
Mme Alain, veuve d’un relieur, exaspéreée de les en-
tendre brailler et taper sur les portes, sortit sur
son palier et cria « Vive la République ! » Toute la
bande se rua sur elle ; elle tenta de rentrer, mais
guelqu’un — par peur sans doute — avait refermé la
porte. La malheureuse, ne sachant ou se réfugier,
fonca bravement dans le tas, bouscula les pre-
miers agresseurs et se mit a dévaler dans la rue
Fanée avec la meute a ses trousses. Epouvantée de
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ces cris de mort, et voyant toute issue se fermer,
elle se précipita dans le soupirail que je vous ai
montré.

Malheureusement elle était d’'un embonpoint
énorme, surtout du bas ; le haut put passer et avec
guelle peine ! mais pour le reste, impossible. Vous
voyez la scene.

Ne pouvant ni avancer, ni reculer, prise comme
dans une ratiere et sans déefense, elle subit la tout
ce qu'on peut subir davanies; on lui arracha
jusqu’a sa chemise et ce fut a qui taperait le plus
fort. Excitées par cette atmosphere de carnage, des
meénageres sortirent de leurs cuisines en se re-
troussant les manches ou avec le balai ; méme des
enfants y allerent de leurs petites mains tandis que
les mamans se tordaient de rire.

Cependant, comme la pauvre femme, bien que
tenue s'agitait beaucoup et que ses mouvements
contrariaient ses persécuteurs, quelgu’'un eut une
idée. Il alla chercher dans le voisinage une auge de
macon et on la cimenta. On la cimenta, Monsieur,
et je tiens d’un témoin oculaire que le travail fut
fait avec soin, et qu’on veilla en la maintenant a ce
gue le ciment et le temps de bien prendre.

— Effarant !
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— Elle resta la, faisant corps avec la maison,
toute la journée et toute la nuit ; le lendemain seu-
lement, des ouvriers vinrent pour la degager, avec
les gendarmes qui dresserent proces-verbal. Il fal-
lut employer un ciseau a froid ; vous pensez dans
guel état se trouvait ce pauvre derriere, et le reste,
en décembre ! Elle n’en mourut pas neanmoins et
Il lui resta suffisamment de forces pour purger une
condamnation a quinze jours de prison que le tri-
bunal lui octroya « pour outrage a la pudeur et
scandale sur la voie publique ».

Ce zele judiciaire des autorités fut apprécié en
haut lieu et tous comprirent a Prestel qu’'on avait
désormais un gouvernement fort.

Le nom de « cul de la mere Alain » est resté a ce
soupirail. Depuis, des générations d’enfants répe-
tent traditionnellement la cérémonie et continuent
encore, m’'a-t-on dit. Vous avouerai-je gqu’il m’est
arrivé de prendre partace jeu ?

— Monsieur, je trouve tout ceci effarant. Savez-
VOUS gue vous me déecouvrez des ames a faire dres-
ser les cheveux. Avec de telles meoeurs, les crimes
doivent étre fréquents ici.

— Mais non.
— Vraiment ?
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— Des batteries de marins qui tournent mal,
c’est tout.

— Vous ne connaissez pas la moindre histoire
d’assassinat ?

— Non.

— C’est curieux... Monsieur, dit Pierre, vous
m’avez fait passer deux heures excellentes et que
je n'oublierai jamais.

— Nous recommencerons quand vous voudrez,
et puis je ne vous ai pas tout dit.

IIs circulerent encore quelques instants,
s'arrétant de-ci de-la, attentifs a de menus détails
locaux au sujet de quoi la compétence de
M. Honoré ne tarissait pas, finalement débouche-
rent place de la République. Midi tonnait au clo-
cher, cependant qu’en face, Coquard quincailler
éclatait de toutes ses ferblanteries.

— Un mot encore, dit M. Honoré en retenant
Pierre Cortal par son bouton. Vous voyez cette en-
seigne de Coquard, elle fut I'occasion d'une farce
assez drole. Lorsque ce brave homme qui — entre
nous — passe pour malheureux en ménage, la fit
peindre, il ne la trouvait jamais assez visible ni as-
sez grande ; il fallait hausser les lettres, les épais-
sir... Bref, il ne cessait de harceler I'ouvrier.
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Il en fit tant qu’un jour, apres avoir terminé les
guatre premieres majuscules C.0.Q.U., 'homme
descendit de son échelle prétextant une crise
d’entérite et n'y remonta que dix jours apres. Pen-
dant ces dix jours, Prestel a bien ri, et les voisins,
et tout le canton ; vous pensez, avec le marcheé sur
la place et les bonnes langues! Vous voyez, cher
Monsieur, que chez nous, tout n’est pas drama-
tique et qu’on se divertit parfois. Allons, au revoir,
et a bientot.

Pierre Cortal rentra chez lui la cervelle en confu-
sion. Il tenta de reprendre son travail, mais « Cor-
behaut » lui sembla bien fadasse ; la nuit, il eut un
sommeil agité et réva de choses eénormes. Il vit des
gens gu’on saignait pour en faire des saucisses, et
des negres en décomposition, le tout formant ban-
derole autour d’un derriere sculpte en bas-relief et
qui criait « Vive la Réepublique ! »
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VI

Pierre Cortal relisait Corbehaut.

— Allo Bouchard, c’est vous ?... Ici Corbehaut...
Vous m’entendez ?

— Parfaitement.

— Que font les Bengazi ?

— Six cent douze.

— Parties a combien ?

— Six cent quatre.

— Weissmann est toujours dessus ?
— En plein. Il est méme seul preneur.
— Parfait !... All6...

— AllG.

— Suivez-moi bien... Offrez des Bengazi a tour
de bras... Donnez tout ce qu’on vous demandera...

— Comme limite ?

— Aucune... Il faut I'assommer... et lui coller le
paquet.. Quelle téte fait-il ?... AllG... AllG. AllG,
nom de dieu !... Coupé... La vache!

— Monsieur, dit une Voix.
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Pierre se retourna.
— Qu'y a-t-il ?
— Le courrier. J'ai frappé trois fois. A qui donc

en avez-vous de crier ainsi? On vous entend
jusque dans la rue.

Pierre Cortal prit les deux lettres.
— Clest tout ?
— Oui Monsieur.

— Merci, attendez ?... Dites donc, Catherine,
vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que le pére de
Monsieur Honoré avait été assassiné ?

— Ily en a qui disent qu’il s’est suicidé.

— Ah ! Et on ne donne aucun détail ?

— Non.

— Et a quelle épogue le fait remonterait-il ?

— Oh il n’y a pas loin de cinquante ans. Et puis,
c’est peut-étre des mensonges, le pére Legras n’en
était pas a un de plus.

— Qui le pere Legras ?

— Un vieux qui est mort et qui habitait notre
maison.

— Alors, c’est de lui que vous connaissez I'his-
toire ?
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— Pas moi, voyons, je n’étais pas née, mes pa-
rents.

— On en parle encore ?

— Pensez-vous ! des antiquités. Voila vos deux
lettres.

— Merci, Catherine.

Tout ca ne dit pas grand-chose, se dit Pierre, la
bonne partie ; peut-étre que Trégoz en saura plus
long; en tout cas, je vais laisser ce brave
M. Honoré tranquille ; insister serait mangquer de
tact. Ou en étais-je ?... Ah!

« ... coller le paquet... Quelle téte fait-il ?2... AllG,
allo... All6, nom de Dieu !... Coupé. La vache!

Furieux, le banquier malmenait son télephone
tandis que les secrétaires n’osaient remuer.

— A-t-on jamais vu une boutique pareille !... Al-
16, Mademoiselle, AllIG!... Ce que je vais la faire
foutre a la porte, celle-la!... All6... Enfin! Made-
moiselle, voulez-vous étre gentille et me redonner
le 54-22 ».

Le manuscrit s’arrétait la. Pierre prit les lettres ;
une de M™e Sorbier, I'autre de Bricou gu’il ouvrit
en premier.
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« Mon cher collaborateur,

Je suppose que vous suivez “Fabienne”. Ce
brave Richomme exagere un peu le sentiment, on
pleure a toutes les lignes dans son affaire ; des
larmes il en faut, d’accord, mais le tremolo perpeé-
tuel ca agace. Et puis des histoires de campagne
entre filles de ferme et curés, un peu cul-cul entre
nous. Alors, il me faudrait un peéetard pour faire
passer le goQt. Fabriquez-moi un Corbehaut Il so-
lide et des gars a la hauteur ; et puis des soirées,
des diamants, des habits pour le populo.
D’ailleurs, j'ai confiance, si je vous rappelle la
chose, c’est parce que la-bas, dans votre trou, au
milieu de toutes ces andouilles, vous pourriez ver-
ser dans la fleur d’oranger. Ici, je suis pres de la
clientele, jai I'ceil.

A votre disposition s’il vous faut de I'argent.

Compliments,

Bricou ».

« Andouilles! je voudrais voir sa téte a celui-la
et celle des fideles lectrices si je lui collais dans son
feuilleton une petite fille qui boit le sang de ses pa-
rents a la cuillere et finit par trouver que c’est
meilleur que I'eau-de-vie. Un néegrier enseveli a la
fourche, et des maisons qu’on décore avec des der-
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rieres! Serin, va! Sans compter les gens gu'on
trouve tués dans leur lit, par les mouches !... »

Il ouvrit la lettre de son amie.

« Mon chéri,

J'ai un peu tardé a t'écrire, mais si tu savais
comme je vis! On va, on vient, on se remue ; par-
tie par-ci, partie par-la ; je n’ai jamais une minute.
Tout le monde est gentil heureusement et I'on
n'‘entend pas trop de medisances. Et quand je
songe que tu es la-bas dans ce coin perdu, tout
seul, car il n’y a pas de femmes, dis ? Tu sais que je
suis affreusement jalouse et si jamais j'apprends
guelque chose... Penses-tu a moi ? Et ton livre ?
Dieu ! gue je me réjouis de le lire ; Bertinval aussi,
car il tapprécie ce garcon ; d’abord, il comprend
tout ; cet hiver il déménage et vient dans notre
guartier mais je n’en suis qu’'a moitié contente,
parce gue je ne voudrais pas que tu t'imagines des
choses. Réponds-moi vite; je t'embrasse, mon
Pierrot, mille fois, comme tu sais...

Ta Loute qui t'adore... »

« Je suis cocu, se dit Pierre Cortal ».
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Il leva le nez. En face, I'’enseigne du quincailler
éclatante de soleil lancait des reflets jusque dans la
chambre. M™e Coquard traversait précisement la
place, sur ses pointes, a cause des talons
Louis XV ; elle portait un corset qui lui faisait la
taille en pot de fleurs, et, bien que sa robe lui arri-
vat au genou, elle affectait de la relever entre le
pouce et I'index, dégoltée. Ostensiblement munie
d’une bouteille a eau-de-Vichy vide, elle allait chez
le pharmacien.

Pierre roula une cigarette et, tout en tirant des
bouffées, méla des réflexions. Il fallait que la chose
finisse et, puisqu'on en était la, mieux valait
rompre a distance ; on éviterait les discussions et
les criailleries. Il s’écouta ; aucun toc-toc du co6té
du ceeur.

« Parfait, il s’agit maintenant de consacrer le di-
vorce et lui trouver une forme officielle. Je m’en
vais laisser I'initiative a cette petite dinde ; soyons
galant jusqu’au bout ». Il écrivit :

« Ma petite Loute,

Ta lettre m’enchante, car rien ne saurait m’étre
meilleur que de te savoir heureuse et entourée,
c’est ma consolation a moi qui vis enfermé dans le
travail. 1l y a si peu de monde a Prestel et ce peu
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n’est pas drole ; inutile de dire que je ne vois per-
sonne, exception faite pour un couple assez gentil ;
le mari est professeur et passe ses journées a bou-
quiner ; la femme, toute jeune et charmante,
m’accompagne volontiers. Nous avons fait des
promenades exquises et tu aurais bien ri l'autre
jour a nous voir tous les deux en costume de bain
en train de pécher des crevettes. lls habitent Paris,
je suis sdr que tu feras avec plaisir leur connais-
sance. Mon roman avance tant bien que mal, mais
jaurai terminé en temps utile. A bientot des nou-
velles ; je t'embrasse affreusement,

Ton Pierrot ».

Il reprit Corbehaut. Tout de méme, ses idées
dansaient ; il se résolut a descendre au café ; peut-
étre un petit calvados le remettrait-il d’aplomb.

N'etant pas en nombre pour la manille,
MM. Pitteloup et Trégoz jouaient a l'écarté. Le
pharmacien désertait de plus en plus son officine
pour I'HOtel des Voyageurs ou on le trouvait a
toute heure du jour ; un gamin promu a la dignité
de commis gardait la boutique et suffisait a la déli-
vrance des tisanes et des eaux minérales ; dans les
cas compliqués, il venait chercher le patron. Quant
a M. Pitteloup, qui exerce a Prestel-sur-mer les
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fonctions d’agent d’assurances, il semble avoir €lu
domicile a la table du fond ; il habite la banquette
d’angle depuis vingt ans, et ses fesses ont creusé la
une empreinte ou personne, dans le pays, n’'oserait
s'asseoir ; d’abord parce qu’il y est toujours, en-
suite a cause de son sale caractere.

M. Pitteloup est un étre perpétuellement amer
qui, petit, maigre, noir et chauve, manque de la
plus sommaire élégance, tant dans ses propos que
dans sa tenue. Il semble hair tout le monde et sa
bouche tordue par le blame répand une bave cor-
rosive sur les institutions francaises et sur ses con-
citoyens, au privé comme au géneéral.

A vingt-huit ans, il épousa une malheureuse qui
six mois apres sauta dans les bras du premier
homme qui lui en fit la demande, un commis-
voyageur en savons de Marseille. On ne la revit
jamais, et M. Pitteloup, apres avoir longtemps re-
pondu aux questionneurs que Madame était dans
sa famille, dut finir par reconnaitre sa disgrace.
Son caractere n’en fut pas améliore, il semble
méme que cette humeur grincheuse se soit aggra-
vée ; il n'a que des paroles aigres et pousse les
soupirs d’une perpétuelle rancceur.
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Trégoz ne l'entend plus, par force d’habitude ;
Rottier, d’essence plus rude, le rabroue quand il
exagere.

« C'est bon, c'est bon!... Tout le monde le sait
gue vous étes cocu ».

Faute d’autres relations, ces trois comperes se
sont rassemblés et se suffisent. M. Honoré ne se
joint a eux que le samedi. Quelquefois, lorsque le
pharmacien requis par une ordonnance est obligé
de lacher les cartes, Gaubert les ramasse, ordre de
M. Pitteloup. Il reléeve son tablier, mouille son
pouce et s’assied ; I'intervention colte parfois cher
a M. Tregoz.

—Vous n’aviez gu’a rester a votre place, dit
M. Pitteloup de son petit ton.

IIs jouaient donc a I'écarté et M. Pitteloup ga-
gnait, mais cela aussi il le considérait comme une
vexation ; il annoncait « le point » avec mépris, et
pour dire « le roi », sa levre avait un pli de dédain
hargneux. Pierre Cortal poussa une chaise de leur
coté.

— Eh bien ! l'artiste, on ne travaille pas ?

— Pas aux cartes, non.

— C’est beau, I'esprit.
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— Cceur... ceeur et ceeur, dit le pharmacien en
assenant ses cartes, les levées sont a moi, mais
Vous gagnez tout de méme. Bonjour.

Il tendit deux doigts a Pierre Cortal, puis, éle-
vant son verre, y plongea ses moustaches et but
avec bruit. Apres, il se torcha de la manche et ren-
dit un souffle vineux.

— Quoi de neuf ?... Qu’est-ce qu’il y a? Le com-
mis entrait dans le café.

— C’est pour une dame...
— Etalors ?
— Elle ne veut parler qu’a vous.

— Encore une canule!... On n’est pas foutu
d’avoir cing minutes a soi dans ce métier. Je vous
demande pardon.

Il se leva. Pierre Cortal qu’'un téte a téte avec
M. Pitteloup rebutait le suivit. Jugeant I'occasion
bonne, Pierre posa tout de suite la question qui
I’'obsedait :

— Dites-moi ? Il m’est revenu des bruits singu-
liers concernant le pere de M. Honoré. On dit gqu’il
aurait éte assassine.

— Mais non, il s’est suicidé. Qui diable vous a
raconté cette histoire ?
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— La bonne de I'hétel.

—Oh! si vous vous mettez a écouter les
bonnes...

— Je ne dis pas que je l'ai crue.
— Vous avez bien fait. Vous n’avez pas idée d’'un
pays pareil, Monsieur Cortal ; on y colporte les ra-

gots les plus invraisemblables ; ainsi, ce qu’'on a pu
dire sur moi, par exemple, et sur une dame...

Pierre Cortal I'interrompit :

— Si je vous ai posé cette question, c’est afin de
ne pas gaffer ; je vois souvent M. Honoré et, dans
la conversation, il peut échapper un mot.

— Je n’ail jamais entendu parler de quoi que ce
soit d’autre qu’un suicide ; maintenant, je ne suis
dans le pays que depuis onze ans, Nnous sommes en
1920. M. Honoré a di perdre son pere tres jeune,
vers 1870 ou 1872.

— C’est bien ce qu’il m’a dit. Allons, je suis fixé.
Au revoir et mereci.
M. Trégoz entra dans sa pharmacie et Pierre

Cortal continua sa promenade vers le port.
L’heure était belle, il s’assit sur un banc.

Des enfants jouaient ; il suivit leurs ébats, y prit
méme part en repoussant du pied un ballon ou un
cerceau qui s’égarait. Une petite fille a I'air misé-



rable s’approcha de lui, timide et souriante; il la
guestionna:

— Comment t'appelles-tu, ma petite ?
— Yvonne Jagut.

— Ettuas?

— Treize ans.

— Ton papa est pécheur ?

— Non, celui-la est charpentier.

— Comment celui-la ?

— Oui, parce que l'autre était au chemin de fer.
— Quel autre ?

— Celui d’avant.

— Il est mort ?

— Non.

— Alors ?

— Le premier que j'ai eu, n’est-ce pas, il a été tué
a la guerre ; apres, il y en a eu un qui était toujours
saoul, et puis un mécanicien ; apres j'ai eu un An-
glais ; celui du chemin de fer est venu ensuite.

— Il buvait aussi, celui-la ?
— Oui, mais il ne me battait pas.
— Tu I'aimais bien ?
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— Je ne sais pas.
— Et maintenant, tu es heureuse ?
— Des fois.

— Tiens, voila dix sous pour t'acheter des bon-
bons.

— Merci, M’sieu. Je vais les donner a maman.
— C’est elle qui vient la ?

— Oui.

— Avec ton papa charpentier ?

— Non, celui-Ia, je ne le connais pas encore.
Elle s’envola.

— Elle est de plus en plus fraiche la fleur
d’oranger du pere Bricou, pensa Pierre Cortal.
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Vil

Depuis son arrivée a Prestel-sur-mer, Pierre
Cortal vivait chastement, non pas qu’une vertu na-
turelle le poussat a cet extréme, mais il y était
conduit par les circonstances. Au debut, fatigué
des étreintes de M™e Sorbier il ne se sentit que des
élans mous, plus tard, une fois vivifié par le grand
air et les sauces de M. Gaubert, les regards qu'il je-
ta dans les alentours lui rapporterent des images
féminines si désolantes que I'abstinence fut aisée.
Un jour de fringale, il risqua une pointe du céte de
I’établissement spécial mais ne dépassa pas le
seuil et revint en se bouchant les narines ; ce fut la
son effort maximum ; depuis, il est tout a « Cor-
behaut » dont les feuillets s’empilent avec regula-
rité. Il songe aussi a un prochain roman dont
I’action serait a Kernarvan ; le site et le nom lui
plaisent, mais le projet est encore confus.

Les recits de M. Honore et d’autres qu’il lui fit
depuis fourniraient une matiere facilement exploi-
table. En faisant du negrier Leheutre un pirate
opérant sous Louis XV, il pourrait mener l'affaire
jusqu’a la Révolution et placer I'anecdote de la pe-
tite Zoé ; il faudrait, bien entendu, beaucoup de



personnages et de mouvement et, pour soutenir
les faits et les bien jointoyer, des documents cou-
leur locale. Il résolut de confier son projet a
M. Honoreé.

Quarante-huit heures apres I'envoi de sa lettre a
Mme Sorbier, la réponse survenait foudroyante :

« Monsieur,

Je me doutais bien qu’il devait se passer la-bas
guelque chose de malpropre. Elle est jolie I'his-
toire du voyage en Bretagne pour étre bien tran-
quille ! Compliments!... Et vous avez l'audace de
vouloir me présenter votre grue!l... Je suis une
honnéte femme, dispensez-moi pour l'avenir de
votre personne, et pour le présent de votre corres-
pondance ».

« Pan ... » fit Pierre Cortal en forme de conclu-
sion.

Un matin, M. Honoré vint le surprendre a son
travail.

— Le temps est superbe ; je vous enleve ; nous
irons au Trou-Mort et bavarderons en route. Il y a
la-bas un reste d’abbaye gu’il faut voir. Vous con-
naissez ?

— 90 —



— Non.

— Parfait. Nous passerons par la rue des Mal-
gracieux et ferons le tour du rempart, le chemin
est plein de choses.

Pierre Cortal accepta. M. Honoré parlait avec
agrément et sa connaissance semblait inépuisable.
Au bout d’une centaine de pas, ils croiserent une
dame que M. Honoré salua fort courtoisement.

— Regardez bien cette personne, souffla-t-il.

Pierre Cortal la dévisagea ; elle était agréable de
visage et paraissait avoir de trente a trente-cing
ans. Un tailleur noir bien coupé l'isolait des élé-
gantes de Prestel ; il entrevit de beaux yeux gris
sous de larges sourcils, une bouche avenante.

— Madame Léonie Braguehage. Elle est de la
famille Angoust dont je vous ai parlé... la famille
dont les femmes meurent a trente-sept ans. Jolie,
n’est-ce pas ?

Pierre se retourna. Madame Braquehage des-
cendait le trottoir d’'un pas ferme ; il la suivit de
I’ceil jusqu’a ce qu’elle dispardt au contour de la
rue.

— Elle est charmante.
— Terrible destinée, n’est-ce pas ?
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—Vous la croyez condamnée, comme les
autres ? Sérieusement ?

—Je ne crois rien du tout; jattends, et je
n'attendrai plus beaucoup ; M™e Léonie Braque-
hage est née si je ne me trompe en janvier 1885,
elle a donc trente-cing ans et demi ; nous verrons.

— Elle semble se porter fort bien.

— Sa sceur ainée est morte l'année derniere,
dans son fauteuil, et sans maladie apparente ; une
cousine s'est cassé le pied a peu pres a la méme
époque ; elle a trainé quelques semaines et avait
exactement trente-sept ans et neuf jours lorsqu’on
I’a enterrée.

— Et que disent les médecins ?

— Que voulez-vous qu’ils disent? on les ap-
pelle ; ils donnent leurs soins.

— Et lajustice ?
— La justice n'a rien a voir la-dedans ; les morts
sont naturelles.

— On n’a jamais fait d’enquéte, ni soupgonné
personne ?

— De quoi ?.. De crime ?.. Mais c’est une manie
chez vous.

— Avouez qu’il y a lieu de s’étonner.
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— Et pourquoi faire, un crime, dans quel but, au
profit de qui ? Non, il se produit la une série de
coincidences extraordinaires, phenomenales si
vous voulez, mais rien de plus.

— Alors, elle se sait perdue ?
— Naturellement.
— Votre histoire est effrayante, M. Honore !

— Elle le sait et prend ses mesures en consé-
guence ; elle s’est mariée jeune — comme toutes du
reste — de facon a pouvoir élever ses enfants et a
ne pas laisser de berceau derriere elle ; son fils a
treize ans, sa fille douze.

— Et on trouve des hommes pour les épouser ?

— On trouve toujours des hommes pour tout, et
puis M. Braguehage est un homme parfait. Mais
nous allons trop loin, la venelle des Malgracieux
est déepasseée.

— Le singulier nom. Vous en connaissez
I’'origine ?

— Ma foi non, et je n’ai jamais rien entendu dire
la-dessus qui me semblat raisonnable. L’hypo-
these la plus plausible est celle de mon ami Leher-
peur, archiviste ; il prétend que la petite place a
laquelle aboutit ce boyau servait jadis aux execu-
tions. En voyant se dresser la potence, les pauvres
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bougres gqu’'on amenait n’avaient pas le sourire,
d’ou le nom. Je donne I'explication pour ce qu’elle
vaut.

— Une belle époque, ce Moyen Age !
— Vous dites cela pour la potence ?

— On avait des nerfs solides et de I'appétit ; on
vivait pleinement, pour des buts clairs, lI'esprit
étayé par une foi robuste, avec de bonnes lois ex-
péditives pour maintenir droit les indécis. Et des
familles de dix-huit enfants élevés dans les prin-
cipes et sans chichis ; patée matin et soir et un bon
surcot de droguet a toute saison. La mort pouvait
bien taper la-dedans il en restait toujours, et cela
valait mieux pour conserver l'espece que nos pe-
tites pondeuses avec leur unique chérubin,

— Vu de loin, cela se dessine en effet, mais on
devait en voir de cruelles. Il est vrai que les
hommes d’aujourd’hui ou ceux d’il y a cinq cents
ans... lls déboucherent sur le rempart. M. Honoré
s'arréta pour souffler.

— Un exemple : voici peut-étre de tout Prestel
I’endroit d’ou I'on jouit de la plus belle vue.

— Je connais, dit Pierre Cortal en tirant son
mouchoir.
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— On aurait pu planter la quelques arbres, ins-
taller des bancs ; non, on a fait un dépot d’ordures.
Et on l'a fait au choix pour embéter quelques
vieilles familles aristocratiques et les empécher
d’ouvrir leurs fenétres.

— C’est du bon radical-socialisme.

— Voici a droite la maison Trégadec dont le fon-
dateur fut corsaire sous Louis XIV qui lui remit ses
lettres patentes. On dit qu'’il y a la-dedans des tré-
sors. Depuis, aucun des descendants n’a quitte le
pays et tous vecurent en bons Francais, marins,
soldats ou magistrats. L’actuel possesseur,
M. Jean Trégadec, maire de la ville il y a trois ans,
dut demissionner en pleine guerre afin de ne pas
couvrir certaines malversations commises par un
gros bonnet du Conseil, histoires de charbon assez
malpropres. On ne lui pardonna pas, et c'est
contre lui que fut imaginée cette petite vengeance.
A co6té sont les demoiselles Tallebert, deux vieilles
filles inoffensives; elles occupent le rez-de-
chaussée, c’est dire qu’elles ont le nez sur la
chose ; au-dessus habitent les Leleuxhe, de vieux
amis a moi qui vivent confits dans le deuil de leur
fils unique tué a Verdun. Un bon homme, ce
Leleuxhe et que je verrais davantage si ses « plait-
il » ses «hein» et ses «comment?» n’obli-
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geaient a réepéter deux fois chaque phrase. Ensuite
viennent les Riout et les Labasterie.

— A propos des Labasterie, il y a une anecdote
assez drolette ; je vais vous la dire, un peu plus
loin par exemple ; ici I'atmosphere n’est pas respi-
rable.

Ils sortirent de la ville et M. Honoré commenca :

— Le vieux Bernard Labasterie, grand-pere du
Labasterie actuel qui, lui, n'est pas loin de
soixante-dix ans, commenca sa carriere a Paris au
temps de Charles X, dans le barreau. Il n’en fut
pas un aigle, mais trouva quand méme le moyen
de décrocher une sous-préfecture a Vannes. En
48, il démissionna plutdt que de servir la gueuse et
vint s’enterrer ici d’ou rien ne put plus le tirer ; il
mourut en 1872 a I'age de soixante-quinze ans. Ses
dernieres années ne furent gu’'une longue diatribe
sur les gens de son temps, les maeurs et les institu-
tions ; il ne voyait partout que de la canaille et, dé-
vot comme il n’est plus permis de I'étre, faisait aux
siens une vie impossible et remplissait la maison
de curés. Il prétendait obliger les bonnes a se lever
a cing heures afin de travailler pour les pauvres
avant leur service, et giffla publiqguement une de
ses filles pour l'avoir trouvée en train de lire un
roman de George Sand. Vous voyez le milieu. L'un



des fils s’en alla faire fortune aux Antilles et ne re-
vint plus ; le second se fit militaire ; les trois filles
resterent aupres de lui, terrorisees...

Le jour de l'ouverture du testament, les prétres
fourmillaient ; un certain abbé Leduc entre autres,
ex-confesseur du vieux qui attendait de grandes
choses.

Tout son monde rassemblé, le notaire fit la lec-
ture ; rien d’anormal; les biens hors quelques
dons particuliers a des ceuvres pies allaient aux
héritiers légitimes ; déja, le bon apo6tre s'inquiétait
guand vint un alinéa :

— Je legue a mon confesseur et excellent ami
I’'abbé Leduc qui m’a assisté durant trente années,
le coffret qui se trouve sur la table de ma biblio-
theque. Je lui demande de faire de son contenu
bon usage.

— Tous les pauvres auront leur part, clama
I’abbeé.

... Jamais je n’eusse de mon vivant oseé lui faire
un pareil cadeau ; qu’il m’excuse.

On ouvrit le coffret devant tous les nez anxieux
de la famille. Devinez ce gqu’il y avait?... Vingt-
guatre tickets de bains.

— Trés droble, dit Pierre Cortal.
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— N’est-ce pas ? Tournons par ici, voulez-vous ?
IIs prirent une maniere de sente qui s’enfoncait a
travers les ajoncs.

Je vous fais prendre un raccourci moins caillou-
teux que le vrai chemin ; nous serons arrivés dans
vingt minutes. Comment se fait-il que vous n’ayez
pas eu la curiosité de venir jusque la ?

— J'ignorais I'existence de cette abbaye.

— Raison excellente. Il n’y a plus grand-chose a
voir d’ailleurs; on a tant arraché de pierres aux
murs gu'il n’en reste guere ; toutes les fermes des
alentours sont baties avec ces debris, et il est fré-
guent de voir ici ou la quelque porte basse d’écurie
encastree de colonnettes a chapiteaux. L'impor-
tant, c’est le site.

Pierre Cortal accorda son allure avec celle de
son compagnon moins alerte ; I'air chauffé bour-
donnait d’insectes et sentait bon. Sous leurs pas,
les bruyeres un instant foulées se relevaient vite et
la terre sonnait d’un creux sourd de poitrine. IlIs
monterent une pente douce, enjambant parfois
des clotures rustiques ; de loin les paysannes se
redressaient pour les voir passer, toutes noires
avec des faces craquelées, leurs mains énormes
pendues a bout de bras. Brusquement, ils donne-
rent dans un troupeau de moutons ; le bélier en



téte fit volte-face et s’en suivit un grand désordre
de toisons ; le sentier devint soudain trop étroit,
un chien satanique fonca dans le tas comme un
couteau. L’ordre rétabli, surgit un berger d’apo-
calypse, vétu d’une vieille capote de soldat améri-
cain ; il brandissait un baton noueux en criant au
vent des choses incompréhensibles. Voyant des
gens bien mis, il s’apaisa et mendia du tabac.

Ensuite, ce furent d’autres ondulations d’herbes
seches, d’autres murs identiqguement taveles,
d’autres ajoncs, puis le sol s’'infléchit: ils arri-
vaient au bord d’'une cuvette.

— Nous y sommes, dit M. Honore.

Un entonnoir énorme se creusait la, mais non
dénudé comme les alentours, plein d’arbres au
contraire, plein a ne pas laisser voir la couleur du
sol. lls se pressaient, les pieds a 'humide comme
une population heureuse, feuillus, gras, et si touf-
fus que I'on ne discernait que des cimes. Protégeés
par les bords du cratere, ils avaient poussé en
toute paix ; on les sentait garnis de bétes. Le sen-
tier s’écroulait en brefs zigzags ; les deux prome-
neurs descendirent.

— On prétend que ce lieu fut colonisé au
XIlI¢ siecle par des carmes ; a vrai dire, je ne sais
rien sur le sujet ; peut-étre méme ce qu’on se plait



a nommer pompeusement « abbaye » ne fut-il ja-
mais qu’un pauvre monastere ; je le croirais volon-
tiers, car je ne vois pas de prieurs a prébende venir
s’enterrer la. En tout cas, les batiments n’étaient
pas considérables, mais on retrouve, — avec beau-
coup d’'imagination je I'avoue — les signes d’'une
certaine industrie ; ces moines devaient se suffire
pour le courant de leurs besoins ; on appelle en-
core « forge » un angle de mur ou la légende veut
gu’on ferrat les bourrins. Voici I'entrée apparem-
ment.

M. Honoré écarta les ramures et on vit un reste
de dallage grossier souleveé par l'effort des para-
sites et des surgeons.

— Vous voyez gque tout cela est assez pauvre ;
fermez votre col, il ne fait pas chaud.

Une fraicheur humide régnait, captée entre les
frondaisons et le sol spongieux ; on la sentait im-
mobile et fixee par le temps, comme massive ; de
mystérieuses fuites feutrées et quelques egoutte-
ments cristallins troublaient seuls I'épaisseur du
silence ; des souches mortes encombraient le pas-
sage, ailleurs, des éboulis ; par ci, par la, quelque
restant d’ogive gréle et nu.

— A mon avis, continua M. Honoré, il ny avait
gu’une batisse et, peut-étre, accolés, quelques ap-
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pentis. La chapelle occupait un des bouts, les cel-
lules et le réfectoire I'autre. Comme ceuvre d’art,
J'imagine néant ; d'ailleurs, le granit ne se préte
guere a la sculpture ; le peu que jai vu dans le
pays semblait exercice d’enfant. Au fond, tout cela
n’'est que de la poussiéere, mais il y a les arbres.

Pierre Cortal leva les yeux et resta saisi de ce
paysage aérien fait de tous les verts et si dense
gu’'on n’y voyait aucun ciel ; une lueur spectrale
coulait de la-haut, glissant le long des troncs dont
elle éclairait mollement le relief et les mousses
pour venir s’étendre dans les ombres du sol pour-
ri. Les branches, toutes noires a contre-jour, se
chevauchaient violentes et gonflées de seve et,
bien que I'immobilité fit absolue, on devinait sous
I’écran des feuilles, les vies par centaines, suspen-
dues a regarder ces intrus bizarres.

Soudain, deux notes jaillirent, encore timides ;
un gosier minuscule répondit au loin, puis
d’autres. Le merle lacha trois bémols et tous les oi-
seaux s’en mélerent.

— On se croirait en Normandie, apres le « bled »
de la-haut. Personne ne vient donc jamais dans
cette cave ?

— Je ne le crois pas. Les Bretons sont supersti-
tieux, malgre la laique, et ces coins hirsutes ne leur
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disent rien qui vaille. Moi-méme si j'y suis venu
guatre fois, c'est le bout du monde ; si vous m’en
croyez d'ailleurs, nous ferions bien de ne pas trai-
ner, I'air n’est pas sain, et I'on enfonce dans je ne
sais trop quoil.

Pierre Cortal souleva de sa canne une épaisseur
de feuilles gluantes, confites dans la vase et qui
répandirent une odeur fade de choses mortes.

— Vous avez raison, I'endroit manque par trop
de soleil. Tres curieux, mais je prefere Kernarvan.

— Moi aussi. Kernarvan n’a pas le cété phéno-
menal du Trou-Mort, mais il est plus du pays et
tient au sol ; sa tour a de I'allure et de la cranerie.

— Je me proposais justement de vous parler
d’'un projet que j’'ai de situer la mon prochain ro-
man.

—Ah?

— Oui. Maintenant, je dois vous faire un aveu.
Ma littérature est d’'ordre modeste ; j’écris pour les
journaux, c'est tout dire.

— Du roman-feuilleton ?
— QOui.
— On en lit de fort intéressants.
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— Il faut vivre. J'ai donc songé a Kernarvan dont
le nom plairait au public ; j'y mettrais une famille
de petite noblesse et ferais jouer les aventures. En
commencant le drame sous Louis XV, je le pour-
suivrais jusqu'a la Révolution; ce sont des
époques propices, et peut-étre m’autoriseriez-vous
a caser I'histoire de la petite Zoé ?

— Comment donc !

— Je voudrais méme que vous me conseilliez ; je
suis romancier de hasard et manie mal mes outils ;
mon imagination est banale et je n’invente que du
déja vu. — J'y suis d’ailleurs tenu par contrat. —
N'auriez-vous pas en fouillant vos souvenirs un
drame de famille quelconque a me raconter ?
J'arrangerais pour le surplus et caserais un crime
ou deux s'’il le faut.

— Un drame de famille ?

— QOui ; ou quelque chose d’approchant.
— J’y songerai...

— Vous me ferez plaisir.

Pour éviter le raidillon, ils prirent le chemin or-
dinaire ; encore fallut-il le chercher a travers orties
et ronces, car il s'arrétait a la lisiere du taillis. lls
monterent lentement ; au marecage visqueux suc-
céda bientot le sol ferme et I'herbe drue, puis, les
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pierres commencerent, a chaque pas plus nom-
breuses, et la végeétation plus dessécheée. Enfin, ils
parvinrent a l'air libre et retrouverent le paysage
rapeux, les pins crispés et le soleil.

— Fantastique, dit Pierre Cortal en se retour-
nant.

Les arbres avaient disparu, comme escamotés
dans une trappe, et rien dans cette mer de
bruyeres et de cailloux n’en et pu faire soupcon-
ner la présence. Tous deux s’arréterent pour souf-
fler.

— N’est-ce pas, que cela valait le déplacement ?

IIs rentrerent a Prestel ; au pied du rempart
trois routes s’offraient, mais l'une errait du coté
des abattoirs, l'autre conduisait au port ou ils
n'avaient que faire ; tant bien que mal, en tatant
les marches, ils se hisserent par I'escalier jusqu’au
rempart ; un tombereau arrivait précisément qui
déchargea son contenu sous les hautes fenétres ;
derriere les rideaux rien ne bougea.

— Toute la France, dit M. Honoré : des gens qui
cherchent a embéter leur voisin.

Un vieux monsieur parut a I'angle de la ruelle,
en redingote verdie et suranné d'aspect ; il tenait
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des gants sordides d’'une main, de l'autre une pe-
tite valise.

— Monsieur Etienne de Coradec, glissa
M. Honore ; regardez-le en passant.

Pierre Cortal entrevit une face dessécheée, re-
cuite, encadrée de favoris blancs, des yeux couleur
d’eau, une bouche mince fermée comme un porte-
monnaie.

— Il est le dernier représentant d’'une famille il-
lustre ; un de ses ancétres fut amiral, d’autres con-
seillers au Parlement, son pere sénateur ; lui mort,
le nom est éteint. Il est totalement ruiné, couche
dans une soupente et vit de crolGtons. En ce mo-
ment il va dans les champs ramasser gquelgques
pauvres legumes poussés hors des lignes, et des
mares.

— En redingote ?
— Il n'arien d’autre.
— Personne ne l'assiste ?

— Il n'accepterait pas. Pensez qu’il ne salue ja-
mais le premier et ne quitte pas ses gants.

— Inout'!
On le trouvera un de ces quatre matins mort sur
son grabat sans avoir jamais rien demandé a per-
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sonne, ce qui lui serait difficile d'ailleurs car il est
sourd-muet.

Pierre Cortal se retourna pour voir disparaitre
I’étrange silhouette. lls continuerent leur chemin
et se séparerent a la porte de I'h6tel. On devait se
revoir sous peu.

— Alors, j’ai votre promesse pour mon roman ?
— Je m’en occupe des demain.
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VI

« Corbehaut » tirait a sa fin. Bien que le terrible
financier pat aux yeux du commun sembler
triomphant, Pierre Cortal lui ménageait une juste
expiation, non pas le revolver banal ou le duel a la
Georges Ohnet, mais quelque chose de plus neuf
qui viendrait du ciel en coup de théatre, I'apo-
plexie. Ainsi les ames sensibles auraient satisfac-
tion. Des indices savamment gradués prepare-
raient la chose au cours du récit et la rendraient
plausible. Au moment psychologique, Corbehaut
tomberait assomme, tel un beceuf ; apres ne reste-
rait qu’a célébrer le bonheur des amoureux et a li-
quider la figuration. Il travaillait a ce morceau ca-
pital.

Mlle de la Tourniere attirée par une dépéche
faussement signée Properce se trouvait dans un
pavillon isolé, seule avec le banquier ; situation de
réussite eprouvee.

— Eh bien! Mademoiselle, vous paraissez sur-
prise de me voir. Vous espériez quelgu’'un d’autre
sans doute ?
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— Les moyens gque vous employez, Monsieur,
sont infames, et vous aurez a rendre compte a la
justice.

— En fait de justice, je ne connais que la
mienne, Mademoiselle, et comme c’est moi qui la
fais... Et puis nous n'allons pas nous dire des
choses désagréables, hein? 1l y a la un bon petit
souper et du champagne qui nous réchauffera les
idées. Asseyez-vous.

La jeune fille toute droite dans sa robe noire
I’écrasa d’un mépris silencieux.

— Vous ne répondez pas ?... Dois-je augurer que
« qui ne dit mot consent » ? Allons, ne faites pas la
mechante et asseyez-vous gentiment,

Il tenta de I'atteindre. Elle recula jusqu’au mur.
— Oh ! oh ! On fait la degodtée...

— Je vous prie, Monsieur, d’ouvrir cette porte et
de me laisser partir.

— Tous vos désirs seront des ordres, Mademoi-
selle,... plus tard. En ce moment, impossible ;
d’ailleurs il est prés de onze heures, je ne me per-
mettrais pas de vous renvoyer dans le noir toute
seulette.

— Alors, vous prétendez me garder ici de force ?
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— Vous garder, oui; de force, non. Vous étes
une personne trop charmante pour ne pas y
mettre un peu du votre. Asseyez-vous la, vous dis-
je, c’est moi qui vais avoir le plaisir de vous servir.

— Encore une fois, Monsieur, je vous somme de
me laisser partir ; ce que vous faites est indigne !

— Ta-ta-ta, les grands mots. En voila une petite
demoiselle farouche !

Il s’approcha d’elle et voulut la prendre a la
taille ; avec violence, elle I'écarta.

— Vous agissez comme un goujat, Monsieur !

— Connu, c’est du répertoire. Et puis, ¢a n’a pas
d’importance ; j'en ai vu bien d’autres. L’essentiel,
c’est que vous soyez la.

— Par une ignoble trahison !

— Mais non, mais non... Vous dramatisez, Ma-
demoiselle. Vite, un petit, tout petit baiser.

Il approcha d’elle son masque congestionné. De
toutes ses forces rassemblees, elle le repoussa,
tant qu’il faillit tomber.

— Eh ! mais ! on a tout a fait mauvais caractére a
ce que je vois.

— Mufle !
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Corbehaut devint pourpre sous l'insulte ; néan-
moins, il se contint.

— Ma petite, apprenez ceci: quand Corbehaut
veut quelque chose il I'obtient toujours et du con-
traire, il N’y a pas d’exemple. Vous avez dix fois re-
fusé de venir chez moi et vous y étes ; vous m’avez
depuis des mois traité avec hauteur, je vous tiens a
merci ; vous faites fi de mon amour, dans une
heure vous serez ma maitresse.

— Ah ! cela, jamais par exemple !

— C’est ce que nous verrons, Mademoiselle
Hermance de la Tourniere, c’est ce que nous ver-
rons. Voyez-vous, je suis un bon homme, bien
gu'avec des dehors un peu brusques, et je ne re-
cherche pas le vilain, mais quand on me pousse a
bout par exemple, il n’y fait pas bon. Je vous
Veux...

— Assez, je vous en prie !

— Je vous veux, dis-je. Je ne suis pas joli, joli,
d’accord, mais vingt millions, ¢a compense. Je
vous offre la vie sur le velours et tout le luxe ima-
ginable. Par le temps qui court, je ne vois per-
sonne qui ferait plus. Pas ce petit crétin de Pro-
perce en tout cas, avec sa téte de panari !
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— René Properce est un homme loyal et droit;
redoutez sa coléere lorsqu’il saura les violences que
vous tentez sur moi.

— J'en ai avalé de plus gros, et souvent ; il fera
donc bien de faire le mort votre chouchou ; et
puis, il ne s’agit pas de lui, mais de vous.

— Taisez-vous donc ! s'il était la, vous tremble-
riez.

— Mademoiselle — vous voyez que je vous parle
poliment — voici mon dernier mot : Soixante mille
par an ; hotel a Neuilly, auto et le reste, bien en-
tendu. J'irai vous voir trois fois par semaine;
I’hiver Cannes, I'été Deauville, c’est coquet, je
pense !...

Hermance restait immobile, plus dédaigneuse
gue jamais.

— Alors quoi ?... C'est-y ouli, c’est-y non ?... Fau-
drait voir a répondre un peu, la gosse. Parlez donc,
bon sang !

— Ouvrez cette porte.

— Tiens, vous commencez a m’échauffer les
oreilles, ma petite ! Je n’en ai jamais dit si long a
une femme et je vous fous mon billet qu’il en a de-
file sur ce canapé.
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Il versa deux coupes de champagne, vida la
sienne d’un trait et tendit 'autre a la jeune fille.

— Avalez-moi ca... ¢ca vous mettra le cceur au
ventre en attendant mieux.

Il eclata d’un rire gras. Hermance prit la coupe
et la lui jeta verre et contenu en pleine figure.

— Tonnerre ! mugit-il, une chose pareille se paie
comptant!...

Il se jeta sur elle, violet de colere et ses gros yeux
désor-bités ; la malheureuse plia sous le choc et les
levres baveuses frolerent sa joue.

Lache... Lache ! cria-t-elle... Au secours... Re-
nel..

— Chante, ma mignonne, jaime la musique,
chante !

D’une seule de ses mains, il lui tenait les deux
poignets et, certain d’étre le plus fort, se mit a go-
guenarder :

— Eh bien ! Quoi ? on se rebiffe a ce qu’il parait ;
on veut faire la sucrée et contrarier papa Corbe-
haut ! Fi, que c’est vilain !... La, la... Tout a I’heure,
tu en redemanderas, mais oui, tu en redemande-
ras. Oh ! des coups de pied, ¢a n’est pas de jeu, pa-
pa Corbehaut va se facher... il va se facher, papa
Corbehaut !

—112 —



Il se pencha sur elle et tendit a nouveau sa lippe
répugnante ; d’un effort supréme, elle se dégagea,
saisit sur la table un vase chinois et le lui lanca de
toutes ses forces a la téte ; il put esquiver le choc et
le vase se brisa sur le parquet.

— Une potiche de trois mille francs, hurla-t-il,...
maintenant, c’est fini la rigolade.

Il était hideux a voir, I'ceil injecté, les veines
bleues ; un souffle de forge grondait dans sa poi-
trine ; il fonga sur la jeune fille comme un taureau.

— Je t'ai offert une fortune ; a présent, ce sera
gratis !

Hermance éperdue lui labourait le visage de ses
ongles ; ainsi sanglant, ce masque rappelait en
plus vil celui de I'ancétre Yves ; la méme animalité
féeroce y éclatait, faisant du financier en smoking
une brute, sceur du terrible massacreur.

— Vas-tu finir, garce !... Vas-tu finir !... 1l ne sera
tout de méme pas dit gqu’'une morveuse fasse la loi
a Corbehaut !... Encore des coups de pied. Ah ! Sa-
lope ! Tu... Nom de Dieu ! Je... je...

Il n’acheva pas ; un nuage lui obscurcit les yeux ;
ses oreilles sifflerent. Par deux fois encore, il tenta
de lever une main molle, puis, ses genoux vacille-
rent et il s’écroula sur le parquet.
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Hermance de la Tourniere, pale comme une sta-
tue, rajusta pudiquement son corsage défait, puis
laissant tomber sur cette loque morte un regard
souverain :

— Sa justice, a-t-il dit... sa justice !

Ca n’ira pas trop mal, pensa Pierre Cortal ; un
peu bref peut-étre, mais avec leur manie de faire
des « a la ligne », avec les virgules, il y en a pour
un bon numéro. Enfin, le plus gros est fait.

Et puis, assez pour aujourd’hui ; demain, j'em-
poignerai Properce.

Il descendit du cb6té du port a l'intention d'y
prendre un apéritif au bon soleil tout en regardant
grouiller le populaire. Devant la pharmacie Trégoz
Il vit un attroupement. M. Pitteloup ricanait au
premier rang ; il le questionna.

— On I'a pincé, tiens ! dit 'agent d’assurances.
—Qui?

— Trégoz, pardi.

— Et pourquoi ?

— Il a fourré cinquante grammes de laudanum
dans une potion au lieu de cing centigrammes ; la
bonne femme est en train de claquer.
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— Pas possible !

— Un homme qui est toujours au café ; je I'avais
prévenu ; et puis, ce n'est pas la premiere fois.
L’année derniere il a deja eu une histoire de fille
avortée.

A travers les glaces de la porte close, on voyait
aller et venir des gens ; Pierre Cortal distingua la
face blafarde du pharmacien, ses cheveux défaits
et son gilet baillant sur une chemise sale. Un agent
de ville vint qui écarta les gamins et les maintint a
distance, en demi-cercle, comme s’il allait faire un
boniment.

— Pauvre bougre ! 1l faut espérer que ca s’arran-
gera.

— Pensez-vous! Et puis quoi encore? Les
palmes ?

— On ne va pas l'arréter tout de méme ?

— Arréter quelgu’'un! Dans ce sale pays de fri-
pouilles ! Non. On fermera la boite. Il recommen-
cera dans quelque temps, ici ou ailleurs.

M. Pitteloup saliva sur le trottoir afin de mar-
guer son mépris et continua :

— A Prestel, Monsieur, il N’y en a que pour les
crapules. Celui-la, je ne lui en veux pas, mais un
homme qui godaille et traine avec des pouffiasses !
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(Ici un long regard du co6té de Coquard quincail-
ler). Il faut tout de méme une justice.

Pierre Cortal se retourna. On voyait derriere la
porte la figure rougeaude de M™e Coquard ; elle
suivait le drame, le nez collé a la vitre, de loin,
comme un pauvre chien a l'attache. Il eut un geste
de commisération ; M. Pitteloup de mépris.

— Croyez-vous, hein? Fumier! Ce que j'en ai
vu, Monsieur, depuis vingt ans, c’est a ne pas
croire. Et puis, dans le peuple ou dans la haute,
tous pareils, rien que des salauds... On a presque
honte d’étre honnéte, je vous dis.

Pierre Cortal vit s’approcher M. Honore ; il tenta
de lacher son homme, mais celui-ci le retint par un
bouton.

— M. Honoré, tenez, qui fait de la pose et qui a
toujours I'air de vous regarder de haut, il n'a pas a
faire le malin non plus... Son pere s’est suicidé !

— Ah!

— Qu’'on dit, entendons-nous, gu’'on dit. Car
pour moi, il doit y avoir la-dessous une sale his-
toire.

— M. Pitteloup, dit Pierre en se dégageant, il me
semble que vous étes bien amer.
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— Parbleu ! un artiste. Pour vous, toutes les co-
chonneries, c’'est naturel.

Pierre put joindre M. Honoré que I'aventure du
pharmacien ne surprit guere.

— Ca s’arrangera, dit-il. A Paris, la chose aurait
de I'importance, ici non. On est en famille a Pres-
tel et Trégoz a des amis. Ses concurrents crieront
un peu, mais je doute que I'affaire aille bien loin,
d’autant que la bonne femme ne pése pas lourd,
une pauvresse, m’'a-t-on dit.

— Mauvaise publicité tout de méme.

— Mauvaise d'abord, ensuite, publicité tout
court ; Trégoz en sera quitte pour se montrer un
peu moins et rester dans sa pharmacie; d’ici
guinze jours, on n’en parlera plus. Vous alliez ?...

— Au port, chercher le soleil.

— Alors, je vous laisse... Ah! Pour ce qui est de
votre roman, je crois avoir trouve ; il m’est revenu
une vieille histoire un peu compliquée qui re-
monte au siecle dernier; peut-étre avec de la
sauce et du talent pourrez-vous en tirer quelque
chose. Venez demain soir apres le diner, je vous la
raconterail.
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IX

La journée suivante fut bonne. Débarrassé du
poids lourd de Corbehaut, Pierre Cortal put chan-
ger le ton de son dialogue et I'adoucir d’'un peu de
grace. Le baron Properce porte par les soins d’une
lettre anonyme, les ailes de I'amour et un taxi,
survint juste pour recueillir M de la Tourniére au
moment ou elle se disposait a perdre connais-
sance ; elle chut dans ses bras et les deux amants
bouche a bouche se jurerent un amour éternel ; a
leurs pieds, Corbehaut mort, le tout formant ta-
bleau. Ainsi finit agréablement I'avant-dernier
chapitre.

Le prochain servirait a dépeindre le bonheur du
jeune ménage et a lui faire un enfant, besogne fa-
cile ; ensuite a expédier le reste des personnages et
a conclure. Pierre Cortal se réjouit a penser qu'il
serait prét un bon mois avant la date fixée.

Il décida de prolonger son séjour. M™e Sorbier
rentrée dans la circulation, rien ne l'attirait a Pa-
ris ; 'automne s’annoncait splendide et pour son
travail, nulle part il ne serait mieux qu’a Prestel.
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Le soir, il se rendit chez M. Honoré comme conve-
nu.

On l'attendait dans le petit salon, la pluie empé-
chant qu'on se tint au jardin; M. Honoré et sa
sceur armée d’un tricot déja installés en face de la
bouillotte ou d’'ordinaire ils faisaient leur bésigue
mais présentement garnie d’'une bouteille de char-
treuse et de trois petits verres. Vu le temps les ri-
deaux étaient tirés et la lampe allumeée.

Il fut recu des deux mains ; M. Honore l'installa
dans un fauteuil anglais profond comme une cou-
chette et remplit les verres.

— Chartreuse ancienne, dit-il, il m’en reste deux
bouteilles, une rareté.

Pierre Cortal golta respectueusement la fine li-
queur.

— Je vous envie d’avoir si bien su réaliser votre
vie, Monsieur. Tout chez vous est confortable et de
choix ; je ne concgois pas d’intérieur ou il puisse
étre meilleur de couler une existence.

— Nous n'y avons pas eu grand merite ; ma
sceur et moi l'avons trouve tout fait en venant au
monde ; jJadmets que nous avons ajouté quelques
agréments ; mais il ne m’apparait pas qu’ici rien
soit exceptionnel.
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—Et je vous en félicite. A Paris, nous vivons
dans le locatif, le provisoire et la brocante ; condi-
tions haissables. Jusqu’au jour ou j'ai eu le plaisir
d’étre recu chez vous, je n'avais pas rencontré pa-
reille réussite.

— Le mérite, si mérite il y a, revient tout a ma
Sceur.

— Question de lunettes et de balai, dit M'e Ger-
maine.

— Et ce fameux roman, dit M. Honoré, ou en
est-il ?

— Fini ou presque.

— Ne nous en ferez-vous pas un jour la lecture ?

— Moi non, mais je puis vous le confier. Mal-
heureusement j'ai une écriture affreuse et je crains
gue ce ne soit pour vous une grande fatigue.

— Alors, nous attendrons [I'impression; ma
sceur et moi devons menager nos yeux.

A cet effet, M. Honoré usait d’'une lampe a huile,
bien que I'électricité fat partout dans la maison ;
elle répandait une lueur mesurée qui, grace a
I’'abat-jour opaque se concentrait tout entiere sur
la table, n’éclairant au-dela qu’une faible zone. De
son siege, Pierre Cortal voyait juste le tapis vert, la
bouteille de Chartreuse et les verres; ensuite
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commencait une ombre graduée dont les ondes al-
laient en se perdant jusqu’au noir. En face, les
mains et les aiguilles de M'e Germaine couraient
dans le tricot, le reste de sa personne etant mas-
gué par lI'abat-jour. De M. Honoré placé entre eux
deux, un peu en retrait, il ne discernait pas grand-
chose non plus : des genoux croisés, un blanc de
manchette, une main lorsque se reposait la pipe.
Le visage presque invisible au début disparut bien-
tot dans la fumeée.

On parla incidemment du pharmacien, mais il
ne parut pas que sa bévue fit scandale ; au surplus
il Ny aurait pas grand mal, la bonne femme étant,
au dire de M. Honoré, hors d’affaire ou presque.
Trégoz s’en tirerait par un avertissement de plus;
son cas d’ailleurs n’était pas unique, on en relatait
d’analogues a la charge de tous ses concurrents.

— On ne peut pas en province agiter I'appareil
judiciaire pour des faits sans conséguences graves
— s'il y avait mort d’homme, je ne dis pas — ; a Pa-
ris, avec la presse et le monde du Palais, c’est une
autre affaire. Ici, nos tribunaux sommeillent et
leur activité se borne aux questions de simple po-
lice ; il n’y a pas eu de plainte portée, m’'a-t-on dit ;
un billet de cent francs a la cliente suffira. Je gage
meéme qu’a ce prix, elle est préte a recommencer.
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— M. Pitteloup parlait hier d’une fille avortee...
— Pitteloup !... C’est bien possible apres tout.

— Le docteur Ollivier affirme que les cas sont
freguents, dit M'le Germaine.

— J’en suis convaincu, mais il y a en France
pour ces mefaits une sorte d’acceptation complai-
sante ; on les ignore, ou les condamnations sont si
bénignes qu’elles équivalent a l'acquittement ; il
serait temps d’agir si I'on veut que la race conti-
nue.

— A Paris, les naissances augmentent, parait-il.

— Je ne le crois pas, mais I’'hygiene est meil-
leure, on meurt moins. Vous ne sauriez croire,
Monsieur, les conditions dans lesquelles vivent les
gens d’ici, sans compter I'ivrognerie et toutes les
saletés que les marins rapportent et qu'on ne
soigne pas. Regardez les enfants.

— En effet, dit Pierre Cortal, j’ai vu de tristes
échantillons. Bien étrange ce laisser-aller ; on croi-
rait que le pays est a bout de forces; la race est
bonne cependant.

— Il y a des corps superbes, mais on ne cree
plus. Dans I'Eure, je connais des villages ou, hor-
mis quatre ou cing poupards venus par raccroc, il
N’y a que des vieux : les plus jeunes hommes ont
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guarante ans, le reste fut tué a la guerre ou fauché
par l'alcool. Pour la culture, il ne reste que des
vieillards, aussi le pays retourne a la brousse ; on
fait des terrains de chasse avec les champs de blé !

— Triste, soupira M'e Germaine.
— Et votre histoire, M. Honoré ?

M. Honoré ne répondit pas tout d’abord, se con-
tentant de tirer fortement sur sa pipe.

— Mon histoire... Je crains bien que vous ne la
trouviez un peu plate a coté de ce qu’on imprime.
Je vous la dirai tout de méme, mais il faudra pour
la rendre acceptable au public que vous y mettiez
beaucoup du vOtre, surtout si votre intention reste
de la situer a Kernarvan.

— Je n’ai pas d’intention ferme, je me réglerai
selon vos dires.

— Eh bien! voila. La chose remonte a une cin-
guantaine d’annees...

— Que dis-tu, Vigile? interrompit M'e Ger-
maine... cinquante ans... les faits se sont passés il y
a plus d’un siéecle.

— Tu as raison, je commencais par la fin; si je
fais quelque erreur, tu me reprendras.

Vers 1809 donc, mourut dans une maison de la
haute ville, a I'dge de quatre-vingts ans, un certain
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Hugon Lacoubiere ; ce Hugon Lacoubiéere que de
tres vieilles gens m’ont dit dans mon enfance avoir
vu errer sur le rempart alors en bon état, vétu de
I’habit a la francaise et portant perruque, était issu
d’une bonne famille bourgeoise originaire de La-
val, mais fixée a Prestel depuis le milieu du
XVIIIesiecle. 1l avait epousé en 1749 une demoi-
selle Archeguene qui lui donna neuf enfants, six
garcons et trois filles qu’il perdit tous successive-
ment et la plupart de facon violente. Je fais de
cette famille un croquis rapide ; je reviendrai plus
tard sur chacun pour le détail.

L’'aine, Pierre, né en 1751 fut un de ces jeunes
emballés qui partirent avec Lafayette porter se-
cours aux « insurgents» d’Amérique. Depuis la
minute ou il s’embarqua, le silence entoure sa des-
tinée ; il mourut sans doute la-bas tué au cours de
guelque rencontre ; je ne le cite donc que pour
memoire. La seconde, Antoinette, née deux ans
apres, périt noyée avec sa petite fille lors d’'une
promenade en mer, vers 1797, je crois. Guillaume
émigra et s’en fut rejoindre les princes a Coblence.
De lui non plus, les siens n’eurent jamais de nou-
velles ; fut-il tué egalement ? s’établit-il la-bas ? on
ne sait ; en tout cas, son nom ne figure pas sur les
listes de ceux qui demandérent a rentrer en
France. Le quatrieme, Hervé, né en 1756, garcon

— 124 —



d’esprit supérieur parait-il et qui fit de brillantes
études, se destinait au barreau ; intelligent et spi-
rituel, on attendait beaucoup de lui. En 1790, il fit
a Vannes la rencontre d'une jeune fille fort riche,
M'le Perducas de Saint-L0O, qui I'épousa contre le
gré de sa famille ; le jeune ménage vint habiter
Brest et se disposait a faire souche quand éclata la
Révolution. Herve, de tempérament fougueux, prit
parti pour I'ancien ordre de choses et de telle fa-
¢con gu’une arrestation suivie d’'un jugement som-
maire I'’envoya a la guillotine. On retarda son exé-
cution de quarante-huit heures afin de pouvoir lui
joindre sa femme, incarcérée comme suspecte
guelques jours apres. lls firent une belle mort, pa-
rait-il, et les dames tricoteuses qui s’y connais-
saient partagérent en leur faveur des applaudis-
sements d’ordinaire reservés au citoyen Ance.

— Ance ?
— Ance, le bourreau de Brest.

— Si vous le permettez, je vais prendre quelgques
notes, dit Pierre Cortal en sortant son calepin;
vous me citez des dates et des noms, je crains que
tout cela ne finisse par danser dans ma cervelle.

— Celui qui vint apres se nommait Vincent, il
naquit en 1761 et sa vie sera le sujet de mon récit ;
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je ne vous en dis pas plus long maintenant, nous le
retrouverons.

— Crois-tu, Vigile, dit M''e Germaine, que tant de
deétails intéressent M. Cortal, et ton histoire elle-
méme ?

— M. Cortal retiendra ce qu’il jugera bon. Apres
Vincent naquit encore un garcon, Benoit, chouan
fanatique qui se fit massacrer a Cholet lors de la
grande déroute ; enfin Clotilde, Carmelite, Henri
mort au berceau, et Céline qui, elle, put aller
jusqu’au mariage mais mourut en donnant le jour
a un enfant mort-né. Son mari, Berton Guyader, se
tua sur sa tombe d’'un coup de pistolet.

— Quelle famille !

— N’est-ce pas ? J’ai pensé que vous trouveriez
parmi ces existences diverses et tant de fins dra-
matiques des élements faciles a developper et de
bons themes ; I'époque s’y préte et les disparus
eux-mémes peuvent servir a l'intrigue et a nouer
des incidents. J'oubliais de dire que la mere de
tout ce monde trépassa elle-méme peu apres son
dernier enfant, chose assez indiquée et que I'on ne
saurait lui reprocher. Elle se prénommait Perce-
line ; vous imaginez ce que purent étre les jours de
cette malheureuse tout entiere vouée aux enter-
rements. Sa fin date, je crois, de 1775.
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— Quatorze janvier, précisa M'le Germaine.

— Tu as meilleure mémoire que moi. Le vieil
Hugon survécut donc a sa postérite ; il était, au
dire des contemporains, un vieillard droit, fidele
aux vieux usages et qu’on voyait rarement accom-
pagneé ; son lieu de promenade favori était le cime-
tiere dont ses morts peuplaient une partie; il y
passait des jours entiers. On imagine ses re-
flexions au retour, derriere la porte verrouillée,
seul. Une servante unique lui restait, une vieille a
moitié sourde, les autres ayant fui cette maison
d’épouvante. Il avait parait-il des yeux dont les
paupieres ne descendaient jamais, ce qui donnait
a son regard une fixité insoutenable, avec cela une
manie singuliere de piquer les pavés de sa canne
gui I'annoncait de loin. Au passage de cet homme
noir, les meres rentraient leurs enfants et les
vieilles, dit-on, se signaient.

— Belle figure a situer, dit Pierre Cortal.

— Malheureusement, je ne sais de lui que ses in-
fortunes et ce que l'opinion rapporte de sa sil-
houette. Ah ! un trait encore qui pourra servir a la
fixer. En 1793, lors de la condamnation de son fils
Hervé — il avait alors soixante-cing ans — il ecrivit
au representant du peuple Prieur-de-la-Marne en
mission a Brest une lettre de violences telle gu'on
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I’eqt envoyé a I'échafaud séance tenante n’edt été
I’esprit contradictoire du temps. Prieur qui aimait
taquiner la muse et s’exprimait volontiers en style
fleuri lui répondit de sa main quelques lignes dont
j'ai la copie ; je les sais par cceur : elles sont cu-
rieuses a retenir.

— Je suis tout oreilles, dit Pierre Cortal en pre-
parant son crayon.

« Citoyen Lacoubiere, disait-il, la République
une et indivisible veut le bonheur de tous les Fran-
cais et tous ses fils lui sont également chers ; elle
vénere les ancétres et respecte les conseils de leur
sagesse, elle arme le bras des peres pour la défense
des foyers, elle est le soutien des meres et de
I’enfance. Les sentiments que tu exprimes jaillis-
sent d’'un cceur pur, mais dont la pitié s’égare.
Songe au pere antique qui plongea lui-méme le fer
au sein du mauvais fils ; a défaut de sa vertu, re-
mets-t’en aux justes lois. Les citoyens pervers se-
ront exterminés par le glaive ; apres seulement
viendra la paix universelle, la concorde et la félici-
té.

Salut et fraternité ».
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— Tres bien, dit Pierre, mais j'ai mieux dans le
genre.

— Moi aussi. Tout de méme, I'épitre était prefe-
rable au couperet. Néeanmoins, pendant des jours,
on ne vécut pas chez les Lacoubiere, croyant sans
cesse entendre sonner I'éperon des gendarmes; il
n'advint rien, si ce n’'est les brailleries avinées des
sans-culottes locaux. Plus tard, on fit une perquisi-
tion dont le résultat fut le bris de quelques tiroirs
et la disparition d’objets de valeur ; ensuite vint
Thermidor, le Consulat et 'Empire.

A ce moment il ne restait au vieil Hugon gque son
fils Vincent, tous les autres, plus leur mere, étant
sous terre. Il lui avait fait epouser en 1785 une
belle fille du pays, Marthe Jozan, créature douce,
blonde comme le pain, qui ne vécut guere non
plus, mais donna tout de méme a son mari, a deux
ans de distance, deux enfants, Adélaide et Robert.

— Comment veux-tu que M. Cortal se recon-
naisse dans tout cela ? dit M'e Germaine.

— Laisse donc, dit M. Honoré en rebourrant sa
pipe et verse-nous plutét un peu de chartreuse ;
elle n’est pas la pour gu’on la regarde.

Une main preste lacha le tricot et remplit les
verres. Les volutes subtiles de la cigarette se mé-
laient sous I'abat-jour aux bouffées jaunatres de la
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pipe, une lutte molle les faisait se tordre, puis dis-
paraitre, aspirées par la chaleur de la flamme, en-
suite se répandre pacifiées et bleues. Pierre Cortal
engourdi de bien-étre suivait ce jeu lent et, a tra-
vers, un peu embués, les doigts de la travailleuse.
BientOt sa pensée se fixa sur ces doigts et ne les
quitta plus; il ne vit plus qu’eux, leur agitation
tréepidante, les longues aiguilles et le peloton de
laine blanche ; un mince cliquetis d’acier scandait
le récit de M. Honoré.

Marthe Jozan avait lors de son mariage vingt-
trois ans, soit un an de moins gque son époux ; en
ce temps-la on convolait de bonne heure ; elle sor-
tait d'une bonne famille de commercants et de
marins sur lagquelle I'opinion n’eut jamais rien a
reprendre ; son pere commandait un caboteur
apres avoir fait contre les Anglais une guerre dont
il lui restait plusieurs cicatrices; de ses deux
fréres, I'un suivit Bonaparte en Egypte, et y resta
avec tant d’autres morts; l'autre fit toutes les
campagnes de 'Empire jusqu’a 1812. Il revint de
Russie horriblement défiguré par le gel et le scor-
but. Il n'avait plus ni nez, ni levres et les chirur-
giens durent lui fabriquer un masque pour que sa
vue devint supportable. On parlait encore de ce
malheureux dans mon enfance, et de I'’épouvante
gu’il causait aux passants. Il était sans ressources
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et bien entendu n’avait pu trouver femme ; la ville
par pitié lui confia le soin d’allumer et d’éteindre
les rares quinguets qui pourvoyaient alors a
I’éclairage municipal ; or, comme il retirait son
masque la nuit, par commodité, vous imaginez
I’effet que produisait sa rencontre, dans le noir des
ruelles, a I'éclair soudain du briquet. On finit par
le faire entrer a I’hospice ou il mourut, en 1820, je
crois. Je vous parle de ces gens, non pas qu’ils im-
portent au drame, mais ils créent une atmos-
phere ; tant de malheurs accumulés sur une fa-
mille expliquent peut-étre ce qui va suivre.

— Je vous écoute passionnement.

Les premieres années du jeune ménage furent, a
part les quatre ou cing du début, et comme pour
bien d’autres en ce temps de tueries, des annéees
d’angoisses. Vous imaginez ce que pouvait étre
I’existence de gens vivant sur le qui-vive perpétuel
et l'oreille tendue aux moindres bruits. Un mot
échappé, dont le sens pouvait grossir par la mal-
veillance, un enthousiasme public insuffisant, la
rancune d’une servante admonestée, tout devenait
matiere a craintes et a tremblements ; le soir, on
se cadenassait a double tour et personne ne ga-
gnait son lit sans l'appréhension que la maré-
chaussée vienne cogner au volet. Ajoutez pour
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ceux gqui nous occupent une famille décimée et le
silence de cette maison dont les chambres se vi-
daient I'une apres l'autre.

Dans les couloirs erraient le vieil Hugon et sa
lamentable épouse ; de leurs fils, hors Vincent,
plus un ne restait, des filles, Antoinette et Céline
disparurent bientdt, enlevées a quelques mois
d’intervalle ; quant a leur sceur Clotilde, elle était
dans son couvent, plus morte que la mort méme,
et personne, je crois bien, ne sut jamais la date ni
I’occasion de sa fin. Les mariages que j'ai dits et les
guelques naissances éclairerent passagerement
ces ténebres de douleur.

Bient6t, de par tant de deuils, Adélaide et Ro-
bert devinrent héritiers de la fortune et du nom de
Lacoubiere ; c’est dire s’ils furent choyés et si on
les entoura.

Vincent leur pere avait en son temps recu la par-
faite instruction qu'on donnait aux gens de son
monde. On lui fit faire ses premieres etudes a
Vannes chez les Jésuites, ensuite les poursuivre a
Juilly chez les Oratoriens ou, entre parentheses, il
connut Fouche, le futur duc d'Otrante. Tout ce
gu’on rapporte de lui montre gu'il fut écolier mo-
dele, d'une rare intelligence, d'une aptitude ex-
traordinaire au travail et qu’il distanca de loin ses
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camarades. Les traits abondent sur l'universalité
de sa connaissance ; et je me borne a vous en citer
un.

En 1774, a treize ans, il composa en latin, par
jeu, un chapitre additionnel aux Commentaires de
César relatifs a une expedition en Irlande ; le style
était a ce point d’époque que ses maitres stupéfaits
en parlerent a Monseigneur. Le preélat voulut voir
le jeune phenomene et se le fit amener ; notre petit
bonhomme lui déclama une harangue, en latin
également, dans la maniere cicéronienne, dont
tous les témoins et I'evéque lui-méme furent aba-
sourdis. A Juilly, il obtint des succés analogues et
cependant, il y avait la des maitres difficiles ; on
pensa un moment a le diriger vers les ordres, mais
une certaine inégalité de caractere le rendait im-
propre a la forte discipline gu’il elt fallu ; ce de-
faut compliqué de bien d’autres devait aller en
s’aggravant.

Il revint a Prestel a dix-huit ans, ses études bril-
lamment terminées, on I'y croyait de passage, car
pour un étre ainsi organiseé la ville n’offrait pas de
ressources et son pere envisageait pour lui de
hautes destinées, — de celles ouvertes aux gens de
sa classe, s’entend. L’armeée et la marine apparte-
nant a la noblesse, il ne restait donc, a défaut de
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I’état ecclésiastique, que le barreau susceptible de
donner cours a sa valeur. Il parut au début vouloir
se préter au désir paternel et donna des signes
iImmediats de supériorité ; déja, on songeait a lui
acheter une charge a Rennes quand pour des
causes mystérieuses son zele se relacha, il s’as-
sombrit, rechercha la solitude, un beau jour décla-
ra net a ses parents gu'il renoncait a toute ambi-
tion et finirait ses jours a Prestel. Personne ne
comprit rien a sa détermination et I'on fit I'impos-
sible pour le dissuader ; il opposa une résistance
entétée que sa violence naturelle rendit parfois ou-
trageante. De guerre lasse, il fallut ceder et ce fut
un chagrin ajouté a tant d'autres; son pere lui
concéda deux pieces situées un peu a I'écart et des
lors, il s’y renferma seul avec ses livres et n’ap-
parut plus guere qu’aux repas.

—Je vous demande pardon de vous inter-
rompre, Monsieur Honoré, mais comment étes-
VOuSs renseigneé sur ces faits ?

Pierre Cortal dont I'attention suivait toujours les
mains de M'le Germaine les vit a sa question lacher
les aiguilles et retomber comme si on edt coupe le
meécanisme.

— Je crois que mon frere y met un peu de fan-
taisie, dit-elle.
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— Ma sceur a raison ; je me laisse aller a faire le
conteur ; si vous trouvez que j'abuse, j'irai droit
aux faits.

— Du tout ! Du tout !

— Il s’agit de fournir des éléements pour un
livre ; je vous donne ce que j'al pu ramasser de va-
lable dans mes souvenirs et dans ceux des autres ;
a mon age, on a beaucoup vu, beaucoup lu et
beaucoup entendu ; je raconte en vrac, vous Or-
donnerez et si certaines précisions vous surpren-
nent, mettons que moi aussi, je fasse de la littéra-
ture. Je continue ?

— Comment donc !

M. Honoré vida son verre, s’essuya les levres et
reprit, accompagné par un cliquetis d’aiguilles ra-
gaillardi.

— Je disais donc que sans raison apparente,
I’hnumeur de Vincent Lacoubiere s’était grande-
ment modifiée ; il devint sombre, méfiant, eut a
tout propos et souvent hors de propos des coleres
affreuses qui le menerent jusqu’a brutaliser les
domestiques, voire ses deux jeunes sceurs. On peut
méme raisonnablement penser que sa conduite fut
I'une des causes de la vocation de Clotilde, dési-
reuse de fuir la maison. A voir se faner la valeur de
ce fils et s’écrouler tant d’espoirs, le pere Hugon
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souffrit I'impossible ; mais les remontrances et les
priéeres resterent sans effet. Dans la vieille maison
familiale, le silence devint plus pesant; bientdt,
ces hostilités et tant de morts successives le rendi-
rent total.

Avez-vous remarque, Monsieur, combien la re-
partition des douleurs et des joies est arbitraire et
combien certaines personnes sont désavantagees ?
Chaque étre a sa part, bien entendu, mais d’or-
dinaire, selon des alternances qui rendent le poids
de la vie supportable ; par contre il en est sur qui
la fatalité s’acharne, ils subissent les rigueurs a
dose massive et semblent voues a la malédiction
continue.

— On les appelle des guignards.

— Si vous voulez, mais appliqué a ceux dont je
vous parle le mot est médiocre, il y a trop de sang
dans leur histoire.

— Je vous demande pardon.

— A ce moment il restait encore au service des
Lacoubiere un peu de personnel, une cuisiniere,
deux femmes pour les chambres et la lingerie et un
homme de peine, étre simple recueilli enfant et
gardeé depuis par charité ; il y avait aussi une petite
fille de douze a treize ans sans fonctions définies,
mais qui aidait tout le monde et mettait un sourire

— 136 —



dans la maison. Un matin, on la trouva étranglée
dans sa chambrette et 'examen médical démontra
gu’elle avait éteé violée. La justice enquéta et I'on
fut d’accord pour désigner comme auteur du for-
fait ’'hnomme dont je viens de parler ; il était va-
guement idiot ; les réponses confuses qu’il fit a
I'instruction, sa facon bestiale de ricaner, son front
bas, ses mains énormes étaient des preuves au
dire de la science. Considéré comme irrespon-
sable, il évita la potence, néanmoins fut expose au
pilori, recut cinquante coups de verge, apres quoi
s’en alla ramer aux galeres sa vie durant. Ce drame
fit que les fronts s’assombrirent encore davan-
tage ; on ne remplaca ni ’'homme, ni la fillette et
chacun se terra chez soi.

Ces événements datent, si je ne me trompe, de
1784 ; a ce moment, a part la mere, le petit Henri
et Pierre parti en Amerique, la famille était au
complet, augmentée méme, par le mariage récent
d’Antoinette, d’'un mari et bientdt apres d’'une pe-
tite fille. Ce mariage dont j'ai incidemment parlé
tout a I’heure ne fut pas heureux ; le mari, un cer-
tain Riuolt, pressé de faire fortune mit tous ses in-
téréts dans des affaires de plantations aux Antilles
et perdit jusqu’'a son dernier sou. Croyant recou-
vrer quelque argent, il partit la-bas et mourut de la
fievre jaune laissant une veuve ruinée et un nour-
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risson qui peérirent plus tard de la facon que vous
savez. Je vous cite le nom en passant.

Les idées nouvelles commencaient a se faire jour
et dans ce pays foncierement attaché a la cause
monarchiste, les propos et les cerveaux s'échauf-
faient vite. Chez les Lacoubiere surtout, entre un
pere de vieille tradition et des fils bouillonnants de
jeunesse, la discussion était ardente, non pas
gu’ils fussent en désaccord, tous étaient royalistes
sinceres, mais parce que leurs enthousiasmes les
conduisaient sur les moyens d’agir a des vues dif-
férentes. Les uns comme Guillaume et Benoit pré-
chaient la violence et l'insurrection immédiate,
Hervé d’accord avec son pere estimait plus habile
de laisser venir les événements, de les suivre et de
s’y méler, quitte plus tard a les conduire pour le
bien du parti. Vincent ne dut guere participer a
cette effervescence ; sa misanthropie I'écartait de
toutes les manifestations et rien ne dut I'indifferer
plus que la chose publique ; je le verrais plutot si-
lencieusement hostile, goguenard et narquois. On
était habitué a son humeur, on fit comme ¢s'il
n’'était pas la ; cependant les rares paroles rappor-
tées de lui sur le sujet témoignent d’un esprit ré-
publicain violent ; peut-étre n’était-ce chez cet étre
bizarre que désir de contradiction.
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Survint son mariage brusquement décidé et
consommeé dans les détails stricts, avec
I’assentiment paternel, bien entendu. On se de-
mande quel miracle fit qu'un tel personnage pat
s’éprendre de la douce et pacifique Marthe Jozan.
On fit mille suppositions et les langues eurent
beau jeu; je crois, moi, aux raisons les plus
simples, un amour sincere d’abord, puis cet ins-
tinct que seule une vie normale pourrait equilibrer
sa nature forcenée. Chez Vincent Lacoubiére
I'intelligence restait intacte et de premier ordre, ne
I’oublions pas.

J'ai souvent réfléchi au cas de cet homme, a ce
meélange de qualités hors de pair et de tares qui
eussent pu faire de lui un meneur de foules a
I'image de tant d’autres issus de la Révolution et
n'aboutirent qu’a... Mais je ne veux pas anticiper
et préfere pour la clarté du récit garder l'ordre
chronologique. Disons simplement qu’il était — ce
dont on eut la preuve plus tard — un épileptique.
Ses deux enfants...

— Ont da étre quelque chose de propre ! inter-
rompit Pierre Cortal.

De nouveau les aiguilles lacherent le tricot, une
main s’en détacha qui alla sous la table fouiller la
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jupe et revint avec un mouchoir. A travers I'abat-
jour, Pierre Cortal sentit qu’il essuyait des yeux.

— Ses deux enfants, reprit M. Honoré noyé dans
la fumeée, furent ce gu’ils purent. En tout cas, leur
naissance, avec le remue-ménage qui l'accom-
pagna, fit événement ; on abattit des cloisons, on
engagea des servantes et les couloirs retrouverent
une animation perdue. Hugon ne cacha pas sa joie
et se reprit a esperer pour ce fils des jours et un
avenir meilleurs. Vincent se montra pere et époux
modele, et cette neuve attitude charma tous les
ceeurs ; les rapports fraternels un peu distendus se
resserrerent au grand bonheur de chacun.

Je vous ai dit I'histoire de la petite fille violée et
étranglee, je ne sais si je l'ai placée exactement a
son temps ; au surplus, cela n‘aurait qu'une im-
portance relative, ces détails-la n’étant qu’éle-
ments de couleur. Mais un autre fait analogue,
bien que moins grave en ses conséguences, vint
rappeler les circonstances de cet assassinat.

Il y avait dans le jardin attenant a la maison un
poulailler dont les produits servaient a I'ordinaire
de la table. Clotilde en avait pris la surveillance et
y mettait tout son zele. Un beau jour, elle trouva
les quatorze poules massacrees et si sauvagement
en lambeaux que la chair d’aucune ne put servir et
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gu'on dut les enterrer; dans un coin était une
serpe, instrument de cette tuerie ; du sang et des
plumes partout ; la pauvre fille recut de ce spec-
tacle une commotion telle qu’elle s'alita. Le mur
extérieur du jardin donnant sur le rempart sem-
blait infranchissable — il avait sept metres de hau-
teur — et la porte, fermée a l'intérieur, a double-
tour, depuis si longtemps que la serrure rouillée
ne jouait plus. L’'auteur du délit ne pouvait donc
venir que du dedans ; on questionna le personnel
et l'interrogatoire fut serré; il ne donna pas
d’autre résultat que faire pleurer des braves gens.
A la fin, un peu de guerre lasse et pour qu’il soit
dit gu’'on ait fait quelque chose, on congédia une
fille de service qui, agacée, avait fait des reponses
un peu vives.

Quelques mois apres, on tua dans les mémes
circonstances mystérieuses le chien, vieille béte
malade a laquelle Hugon tenait par habitude. Vu
son incommodité, on ne s’en plaignit pas trop,
néanmoins, le fait fut commenté et I'on fit des
rapprochements qui ne menerent a rien. Clotilde
avait fait part de sa determination d’entrer au cou-
vent ; nature sensible, elle supportait mal les con-
versations passionnées de ses freres et s’épeurait
de tant de violences en perspective ; peut-étre les
petits drames que je viens de dire eurent-ils aussi
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leur influence ; en tout cas, rien ne put la dissua-
der de son projet. Vincent la railla lourdement, a
sa maniere et tourna ses sentiments chreéetiens en
dérision. De tels propos ne pouvaient que la pres-
ser ; elle se mit en retraite chez les Carmélites,
puis fit le noviciat d’usage et prononca ses vceux.

Les temps arrivaient ou I'on tua mieux que des
poules. Guillaume partit le premier rejoindre
Conde et faire le coup de feu contre la France ; son
départ fut l'occasion d'une scene affreuse avec
Vincent : ils faillirent en venir aux mains, car ce
dernier repris par son esprit diabolique faisait éta-
lage de l'esprit révolutionnaire le plus exalté. 1l
portait la cocarde tricolore et se mit a frequenter le
club local ; c’est dire qu’il ne voyait pas la fleur des
intelligences, car toute la société de Prestel de-
meurait attachée aux traditions. Son public se
composait de quelques énergumenes, bourgeois
aigris ou gens du port.

N’est-il pas étrange qu’'un tel homme raffine, la-
tiniste et helléniste dont la connaissance, on peut
le dire, embrassait I'universalité des choses, se soit
plu a de pareils contacts, d’autant — et ceci est a
noter — que, parallelement a cette maniere
d’action politique, il poursuivait chez lui son étude
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du monde ancien, lisant dans le texte les auteurs
les plus difficiles et les plus rares et les annotant.

— Figure bien curieuse, dit Pierre Cortal.

Ensuite, Hervé se lanca dans la bagarre pour y
cueillir avec sa jeune femme la fin rapide que vous
savez — j'aurai d’ailleurs a revenir sur son cas —
puis, Benoit, lequel, apres pas mal de prouesses
contre les bleus recut a Cholet une balle dans le
ventre qui le tua raide.

Le pere Lacoubiere subit tous ces chocs on peut
dire a la fois, car I'accident qui emporta Antoinette
et sa fille suivit de peu. Un an apres, il fallait en-
terrer Celine et son mari. Dans la vieille maison
n'errerent plus que des ombres ; seuls, Vincent et
les siens restaient indemnes. Il va falloir mainte-
nant vous dire la mort de sa femme.

A ces mots, le travail des mains cessa, mais non
par lassitude, résolument. Pierre Cortal vit les
doigts agiles assembler les aiguilles et rouler
I'ouvrage fait autour du peloton, puis, M'e Ger-
maine se leva; il entrevit dans la fumée un
masque contracteé.

— Je vous laisse, dit-elle, il se fait tard, et ces af-
freuses histoires m’impressionnent.

—Va, ma bonne, va ; M. Cortal t'excusera.
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Pierre Cortal se leva pour saluer ; on se toucha
le bout des doigts et M'e Germaine sortit.

— Elle a ses habitudes, la pauvre, dit M. Honoré,
et puis entre nous, j'aime autant qu’elle ne soit pas
la pour ce qui me reste a vous dire.

Dehors le vent s’était levé chassant la pluie sur
les persiennes, par rafales ; la mer battait le quai
et son bruit sourdait au loin, régulier, comme des
coups de mouton. Sous le regard de Pierre Cortal,
plus rien maintenant n’existait que la bouteille, les
trois verres et le tapis; par-dela, sombreur dé-
croissante et noir.

— Vous débrouillez-vous ? dit M. Honoré en se
levant pour vider sa pipe dans la cheminée.

Son mouvement perturba les ondes bleuatres
dont les spires s’insurgerent pareilles a de fluides
couleuvres, puis avec lenteur se calmerent. Il se
rassit.

— Tres bien, mais vous m’en contez de quoi faire
dix romans, répondit Pierre Cortal.

— Croyez-vous ?

— Dame ! D’abord, je lacherai Kernarvan : le site
ni le nom n’ajouteraient rien. Je vois plutdét un
drame bourgeois dont les tenants n'auront rien de
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romantique et seront — si je réussis — des Mes-
sieurs Tout-le-monde.

—Vous ferez bien; la défroque est inutile.
Maintenant, avant de continuer, un mot a propos
de votre question relative a ma connaissance de
cette histoire : outre les renseignements oraux, je
suis en possession d’'un cahier dans lequel Vincent
Lacoubiere notait ses impressions ; il est écrit au
jour le jour avec une grande minutie de détails.
J'ai passe la journée d’hier a le relire et ceci vous
expligue ma netteté.

— Pourrai-je le voir ?

— Impossible ; ce cahier contient trop de noms
honorablement portés a Prestel et trop de racon-
tars intimes; il y a la une question de tact. Ma
sceur elle-méme ignore son existence et je vous
saurais gré de n’y faire aucune allusion devant elle.

— Convenu. Alors, les noms que vous citez sont
de pure fantaisie ?

— Completement. Ce cahier m’est tombeé par ha-
sard dans les mains et mon intention est de le dé-
truire.

— Dommage.

M. Honore fit un geste évasif de I'épaule et
poursuivit :
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— Marthe Lacoubiere mena jusgu’au jour de sa
mort I'existence la plus grise et la plus effacée qui
se puisse ; n’'était le relief que lui donna son ter-
rible mari, on la passerait parfaitement sous si-
lence. Aimante et douce, elle fut séduite par les
graces d’'un homme qui savait étre charmeur, et
fiere de capter sa penseée, a lui qui passait dans le
pays pour supérieur a tous les autres. Mere des le
début, ses premieres années s'userent dans les
grossesses et dans les couches ; il n’en ressort rien
de particulier, trop de soucis prenaient son temps.
On peut supposer que les controverses échevelées
a quoi se livraient les alentours la laisserent froide
et qu’elle les subit plutét qu’elle ne les écouta.
D’inclination, elle penchait vers les idées de son
mari, cela va de sol, et je ne doute pas que, pressée
d’émettre un avis, elle ne se soit rangée au sien.
Comment elt-elle échappé a pareil ascendant ? De
preférence, elle choisissait de s’en aller et je la vois
fort bien disparaitre sur ses pointes au plus haut
de la querelle pour retrouver ses chers petits.

Bien que les passions fussent montées a
I’'extréme et que la nature de Vincent fit de lui un
étre peu maniable, il se montra — je vous l'ai dit —
bon époux. Rien de déplaisant ne m’est parvenu
sur sa conduite envers sa femme jusqu’en 93, an-
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née terrible qui fut celle de sa mort a elle, de celle
du couple Herve et de celle de Benoit.

Je vais étre obligé de méler un peu I'histoire de
tous ces gens; les drames personnels s’enche-
vétrent et il me serait malaisé de les conduire d’'un
seul front. Je reprends I'aventure tragique de Her-
vé dont je n’ai fait tantot que I'esquisse. Ne m’en
veuillez pas d’'un tel décousu.

Hervé Lacoubiere dont je vous ai note l'intel-
ligence et la sensibilité fut, en attendant que les
gualités de Vincent éclatassent et le missent au
premier rang, I'espoir de la famille. On fit pour lui
de grands sacrifices d’instruction qu’il justifia par
son zele au travail et de brillants succes. De cinq
ans plus agé que son frere, — a cet age une telle
différence est énorme — il commencait a se tenir
alors que l'autre demeurait un enfant; nature
gaie, primesautiere, un peu bavard, peut-étre, il
attirait les sympathies et les gardait. On I'imagine
assez comme une sorte de Camille Desmoulins, a
la fois généreux et imprudent. Sa facilité de parole
et son godt de la controverse le désignaient pour
les emplois publics — Hugon révait de la magistra-
ture —, il preféra, encouragé par les événements et
I’agitation de cette fin de siecle, se lancer dans la
polemique qu’il estimait plus conforme a ses dons
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et plus agissante. Il écrivit bien avant 89 de petits
libelles non signés dans lesquels, a I'exemple de
tant d’autres personnes de bonne foi, il dénoncait
les abus du régime; j'en ai lu quelques-uns, ils
sont d’'un style a la fois naif et chaleureux; la
royauté ne risquait pas d’en étre atteinte ; c’était
plutdt une facon de jeter sa gourme et le signe
d’'une jeunesse commune a bien des esprits. Plus
tard, il fit volte-face et son ardeur changea de
camp.

Tant que durerent les études de Vincent, Hervé
régna chez les Lacoubiere ; les triomphes de son
cadet pour applaudis gu’ils fussent — et ils le fu-
rent par lui — n’entamerent en rien son prestige ;
au retour de Juilly seulement, lorsqu’on put com-
parer la valeur réciprogue des deux freres, Vincent
s'imposa.

L’énormité de son savoir, ses vues audacieuses
et son caractere de fer firent palir la connaissance
gracieuse, mais un peu superficielle d’'Hervé. Etant
donné la gravité des pensées qui déja obscurcis-
saient les fronts a la veille de tant de douleurs so-
ciales, il apparut que la puissance de I'un
I’emportait sur la séduction de l'autre, et I'opinion
docile a la force opta pour lui.
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Tout cela n’était pas grave ; il fallut pour que les
choses s’envenimassent le désordre politique et le
changement d’humeur de Vincent dd, je vous l'ai
dit, a son état profond de santé. Le premier conflit
eut lieu a propos du 10 ao(t, opération qu’Hervé
jugeait sacrilege et dont Vincent se réjouit
bruyamment. On faillit se battre et les sceurs du-
rent s’interposer entre tous ces furieux car Guil-
laume et Benoit s’étaient mis de la partie, aux c6-
tés d’Herveé, bien entendu.

Ensuite les occasions ne manquerent pas et les
altercations devinrent quotidiennes, sauf les jours
ou Vincent repris de son esprit ombrageux se ter-
rait. Vous voyez l'intérieur. La pauvre Marthe
souffrait, inutile de le dire, mais de faible poids,
son opinion ni sa peine ne comptaient.

Hervé s’était marié aussi, follement, avec un étre
menu faconné a son image: M!'e Perducas de
Saint-L0, fille d'assez bonne noblesse que séduisit
la grace de cet ensorceleur. Cette jeune femme
n'apparait dans mon récit que pour mourir, telle
un papillon dont l'aile brdle a la flamme. Le départ
du couple pour Brest peu de jours apres le mariage
mit un apaisement forcé dans les rapports de fa-
mille ; cet apaisement devint le calme sinistre
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lorsqu’a leur tour, Guillaume et Benoit s’en alle-
rent.

Hervé des arrivé a Brest se lanca dans la discus-
sion politique en étourneau qu’il était ; il succom-
ba au premier choc, entrainant sa femme avec lui ;
on les guillotina conjointement et de ce couple ai-
mable finit I'aventure. Je n’en aurais pas reparlé,
n'était le rble terrible joué par Vincent et que
m’apprit son journal. Je n’ai pas souffle mot de ce-
la devant ma sceur ; il convient qu’elle I'ignore. Je
ne vous fatigue pas trop ?

— Nullement.

— Eh bien! il résulterait des notes écrites que
Vincent fut pour quelque chose sinon dans
I’arrestation de son frere, du moins dans son exe-
cution, car il eGt pu I'empécher et il ne le fit pas.

— Non !...

— Parfaitement, et la-dessus, pas le moindre
doute, c’est mentionné en clair dans le journal, et
de sa main.

En dehors de sa fréquentation au club et de ses
accointances avec les élements avances de Prestel,
Vincent communiquait avec les représentants de
Vannes et de Brest. Je ne crois pas gu’il écrivit
personnellement, mais il y a des facons de parler
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devant les oreilles complaisantes, d’insinuer, de
laisser croire, voire de laisser tomber un nom, qui
sont pires que les denonciations directes, car si
elles en ont I'odieux, elles en laissent a d’autres la
responsabilité. Je suis convaincu que Philippe
Trégadec, membre d’'une famille dont je vous ai
parlé, lui dut la mort. Dans le journal, il y a tex-
tuellement — j'ai oublié la date — « Trégadec a
Vannes depuis avant-hier, Godard s’en occupe ».
Or, Godard était agent secret du gouvernement
révolutionnaire et pourvoyeur de guillotine achar-
né. Trégadec fut exéecuté huit jours apres la note.

— Pour quel motif ?

— Dame ! vous m’en demandez beaucoup. Sans
doute parce que Trégadec, tout simplement. Il suf-
fisait a I'’époque d’étre noble pour que le couperet
se déclenchat ; peut-étre aussi l'attitude de ce ga-
lant homme déplut-elle a Vincent, ou ses airs de
téte, ou ce que vous voudrez, mais le fait est que la
téte tomba.

— Votre supposition me semble plausible.

— Plus loin, on lit « Godard s’occupe de Du-
rand-Bréguet ». J'ignore qui était ce Durand-
Bréguet ; sans doute un petit bourgeois ou com-
mercant quelconque, mais son aventure fut aussi
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claire que celle de Trégadec a part gu’il disparut a
Nantes, étant remis aux soins du citoyen Carrier.

— Probablement dans quelque noyade collec-
tive.

— Sans doute. Apres ces deux noms en viennent
d’autres, toujours accompagnés de celui de Go-
dard, personnage dont l'activité ne chGmait pas. Je
les passe et viens au plus grave. Remarquez que,
dans ce journal, il N’y a pas que ces notes sinistres,
Il y en a d'autres parmi lesquelles elles s’inter-
calent, des observations banales d’ordre familial
ou littéraire, il y a des apercus charmants et de
haut goQt, des considérations sur l'art et sur la na-
ture parfois tres développées en lesquelles on re-
trouve la puissance d’analyse et la saveur d’esprit
du Vincent Lacoubiere d’autrefois. Elles se diffé-
rencient toutefois des secondes en ce qu’elles sont
écrites a I'encre rouge et je ne saurais vous dire
I'impression que causent ces pages chargees de la
volontaire écriture a tout instant coupées de ce
rouge comme au couteau.

— Quel malheur de ne pouvoir prendre connais-
sance de ce manuscrit ! dit Pierre Cortal.

Hervé fut arrété a Brest le 4 ao(t 1793, pris avec
guelques chouans de marque dans un coup de fi-
let ; de ces derniers le cas était limpide d’ailleurs,
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ils ne se défendirent qu’en répondant a toute ques-
tion : « Vive le roi ! » Il n’y eut pour ainsi dire pas
de debats. Hervé interrogé le dernier, et plus lo-
guace, fit un long discours qu’on n’écouta guere,
mais dont I'effet fut — étant I’heure — de reporter
sa condamnation au lendemain. Il fut exécuté ain-
si que sa femme le 11 aodt, j'ai dit comment. Le
tragique, le voici.

A la date du 28 juillet 1793, le journal de Vincent
porte, a I'encre rouge « Godard s’occupe de ceux
de Brest » suivi des deux lettres He... barrées d’'un
trait de plume. Il ne fait aucun doute pour moi que
ces lettres étaient I'initiale et la seconde de « Her-
vé » et que Vincent Lacoubiéere n’osa pas écrire le
nom, ou plutdt se ravisa apres I'avoir commence,
ensuite se ratura, par prudence.

— Croyez-vous ? dit Pierre Cortal.

— J’en suis sdr. La phrase « Godard s’occupe de
ceux de Brest, Hervé...» — je termine le nom —
impligue une action dudit Godard consécutive soit
a une conversation preliminaire, soit a des rensei-
gnements, insinuations ou tout ce que vous Vvou-
drez au cours de quoi le nom de Herve fut pronon-
cé ; la logique et tous les précédents l'indiquent.
Ce ne serait gu'au retour, devant le papier, que
Vincent heésita.
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— He... s'appliguait peut-étre a un autre nom,
Henri, Hector.

— Laissons-lui cette chance si vous y tenez, bien
gue ma conviction soit faite, et poursuivons.

Le 29 juillet, le journal ne mentionne que des
observations météorologiques et quelques consi-
dérations sur l'invention de Chappe expérimentee
I’'année précédente et sur ses développements pos-
sibles ; ensuite rien jusqu'au 14 aodt, fait unique
dans ce volume de 600 pages ou les jours sans no-
tations sont rarissimes. Il s’était donc passeé
guelque chose. J'ai cherché et j'ai trouvé.

Vincent Lacoubiere n’a rien écrit parce qu'il
avait quitté Prestel pour Brest ou il se trouva lors
de I'arrestation, du jugement et de la mise a mort
de son frere. Si mes recoupements sont exacts, il
repartit de la-bas le soir de I'’exécution, car il y as-
sista certainement et, sitot rentre, écrivit : 14 aolt
« Perdu la lettre de Godard ». Ces trois mots im-
meédiatement suivis d’'une dizaine de lignes sem-
blant faire suite et relatant une affaire de harnais
mise a n’en pas douter pour donner le change,
mais dont I'artifice creve les yeux, ensuite « Vive la
nation ! ».

Vous admettrez que ce « Vive la nation » con-
cluant un compte de sellerie n’a pas beaucoup de
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sens, d’autant qu’il ne figure au journal que cette
seule et unique fois. Il faut donc faire abstraction,
non pas de cette intempestive proclamation de fol,
mais de ce qui la précede ; il reste alors au compte
du 14 aolt ces mots : « Perdu la lettre de Godard,
vive la nation ! ».

—Vous étes un second Sherlock Holmes,
M. Honoreé, mais je ne comprends pas encore.

— Voici. Lorsque les imprudences d'Hervé dont
I’écho venait jusqu’a Prestel et la rigueur des re-
pressions firent craindre pour sa vie, le pere Hu-
gon s’inquiéta et déléegua Vincent a Brest afin de le
chapitrer, éventuellement de lui préter appui;
peut-étre méme Vincent s'offrit-il de lui-méme, et
je serais tenté de le croire. Nul ne pouvait mieux
remplir une pareille tache ; ses sentiments répu-
blicains affichés et son renom — bien que local -lui
ouvraient les portes. Il se fit ecrire par Godard une
lettre l'accréditant aupres de Prieur-de-la-Marne
comme pur entre les purs, et demandant a ce titre
la bienveillance du représentant pour le frere du
porteur, suspect de modérantisme, arguant qu’il y
avait dans le cas de ce jeune homme plus d’'im-
prudence que de perversité et que peut-étre une
mesure de clémence serait opportune. La lettre fut
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suggérée, sinon dictée par Vincent Lacoubiéere,
Godard étant presque illettré.

— Mais enfin, qu’en savez-vous, puisqu’elle est
perdue ?

— Elle ne I'est pas ; elle I'est méme si peu que je
la possede.

— Et on ne peut pas la voir non plus ?

— Non, mais j'espere que vous ne doutez pas de
ma parole.

Vincent laissa tranquillement la lettre dans son
tiroir. Je l'ai... je veux dire, on I'a trouvée classee
avec d’autres papiers et intacte dans ses plis de
neuf ; jamais elle ne fut décachetée, je vous en re-
ponds et n'a pas voyagée méme une heure. Vous
voyez la suite ; a Brest, il fouille dans ses poches —
pour la forme — ne trouve rien — et pour cause. Se
presenter chez Prieur demuni du viatique le com-
promettait sans sauver son frere. Vous savez
d’ailleurs comme moi que le couperet ne se flt pas
arrété pour si peu — mais il restait tout de méme
une chance. Cette chance, la perte de la lettre la
supprimait. Avec son génie retors, il avait résolu
ce probleme, tenter l'impossible pour délivrer
Hervé et le perdre en méme temps.
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— Affolant, le personnage, dit Pierre Cortal qui
prenait des notes rapides.

Apres, que faire la-bas sinon laisser les choses
suivre leur cours. Vincent assista-t-il aux débats et
au jugement, je n’en sais rien, mais je ne le vois
pas trop vaguer dans la ville alors gu’on condam-
nait son frere; il vaut mieux le supposer caché
dans un coin de la salle en observation. Quant a
I’exécution, il la vit, c’est hors de doute, sans cela il
fat parti des le prononcé de l'arrét et n'aurait pas
traine trois jours a Brest.

Vous représentez-vous, Monsieur, cet homme
debout dans la foule, se haussant pour voir arriver
la charrette et descendre les malheureux ? les rires
de la foule et les quolibets ? ensuite les appréts et
I’éclair du couteau ?... Songez que les regards de
ces deux freres ont pu se joindre, une seconde.
Quel monde de penseées !

— J’en ai la chair de poule, dit Pierre Cortal.

Une fois les spectateurs partis, le sang essuyé et
le materiel bien propre, notre homme revient chez
lui, embrasse sa femme, s’inquiete de la coque-
luche d’Adélaide, et, le soir, ouvre le journal et
note ce que j'ai dit. Ne trouvez-vous pas ce « Vive
la nation » particulierement sinistre ?
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— J'ignore si vos déductions sont justes, mais
elles sont impressionnantes et font tableau. Avec
votre permission je n'y changerai rien. Le journal
mentionne-t-il quelgue chose le lendemain ?

— Ceci : « Hervé et Laure condamnés, triste ! ».
Ensuite cing ou six lignes relatives a I'état des
vaisseaux et des equipages a Brest, le tout de la
méme haute et imperturbable écriture.

— En rouge ?

— Non, en noir. La mort du jeune couple atterra
Hugon, mais chez cet homme les reactions étaient
violentes ; il écrivit a Prieur la lettre a laquelle jai
fait allusion, lettre dont I'effet fut annulé par une
autre de Godard envoyee a la requéte de Vincent
Lacoubiere. Elle était de sens analogue a celle
écrite au sujet de Hervé, mais parvint a destina-
tion ; le représentant fit la réponse que vous savez.
Ma certitude vient de la note du 18 aolt « La lettre
de Godard a bien porté ».

— Cela me parait indiscutable, dit Pierre Cortal.

Puis, la vie continue tant bien que mal dans
cette famille tronconnée. Elle ne comptait a ce
moment que le pere Hugon, deux filles, Antoinette
et Céline, — et pour peu de temps — et le ménage
Vincent. De Céline et d’Antoinette, je ne vous par-
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lerai plus ; elles passent et s’évanouissent comme
des ombres ; leur réle est nul.

Il me reste a vous narrer la fin de Marthe La-
coubiere et la premiere partie de mon récit sera
terminée.

— Illyenadeux?

— Oui, reliées par une époque sans accent sur
laquelle je glisserai. L’'intérét réside selon moi
dans la personnalité de Vincent Lacoubiere, na-
ture énigmatique et morbide qui préte aux déve-
loppements psychologiques et au pittoresque, en-
suite dans celle de son petit-fils Alexandre cin-
guante ans plus tard. Vous aurez la sans user
d’artifice une forme romanesque excellente, deux
périodes chargees réunies par une troisieme fai-
sant pont.

— Je viens d’en user pour mes « Corbehaut ».

— Alors, je n'ai rien a vous apprendre. Mainte-
nant — et cela m’arrivera encore — un petit deétail
rétrospectif pour en finir avec le passé. Le mas-
sacre des poules et la mort du chien furent sdre-
ment I'ceuvre de Vincent; je suis convaincu qu’il
fut aussi I'auteur du viol et de 'assassinat de la pe-
tite fille. Je n’ai fait aucune allusion a cela tout a
I’heure parce que je voulais éviter devant ma sceur
certaines precisions qui lui eussent eté pénibles,
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mais, de vous a moi, la chose ne fait aucun doute.
Je ne suis pas appuyé par le journal, il ne le notait
pas a ce moment-la, mais ce que je sais de
I’'hnomme et de son caractere suffit. Et puis, ne se-
rait-ce pas objectivement vrai qu’on serait en droit
de l'accuser, n’est-ce pas ?

— On ne préte qu’aux riches.

— D’abord ; ensuite, les faits sont signés : haine,
cruaute, golt du mystere ; la preuve écrite ne se-
rait pour moi qu’une confirmation.

Marthe Lacoubiere mourut le 17 novembre 1793
apres quatre jours de lit et sans qu’on flt exacte-
ment fixé sur son cas. Je hasarde I’hypothese sui-
vante.

Le 13, Vincent eut une attaque d’épilepsie.
— Il le dit dans le journal ?

— Non. Le journal porte ce jour quelques lignes
relatives au proces de Marie-Antoinette, mais
brusquement interrompues par un désordre de
plume et un paté d’encre. Il dut étre surpris par le
mal en train d’écrire et tomber de son fauteuil. Sa
femme probablement dans la piece voisine accou-
rut au bruit et le ramassa.

— Scene intéressante, dit Pierre Cortal.
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Vincent n’était pas a sa premiere crise et Marthe
connaissait les soins ; elle fit le nécessaire, mais
que se passa-t-il la ? Que vit-elle ? Qu'apprit-elle ?
Que lut-elle ? pour que, une heure apres, elle parte
dans sa chambre, s’y barricade avec ses enfants et
meure en gquatre jours.

— Etrange, en effet.

S’est-elle empoisonnée ? On ne peut qu’émettre
la supposition, car un silence total plane sur sa fin.

Mais je me l'imagine hagarde tirant ses petits
dans le couloir et s’allant bauger comme une
louve. On rapporte gque ses cheveux blanchirent et
gue ses yeux refléetaient une horreur indicible
méme dans la mort. Il ne fait aucun doute pour
moi qu’elle connut le rdle joué par son mari, mais
de quelle facon ? J'ai lu la page du journal ouverte
telle qu’elle dut la trouver ; elle ne relate aucun fait
susceptible de justifier son bouleversement. A-t-
elle feuilleté, et malgreé leur hermétisme compris le
tragique des petites lignes rouges ? les femmes of-
frent souvent I'exemple de ces cas de divination.
A-t-elle recueilli quelque document irrefutable,
ensuite détruit par ses soins ou ceux de Vincent ?
Je n’en sais, et personne n’en saura jamais rien.
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— Peut-étre, dit Pierre Cortal, a-t-il parlé lui-
méme sous lI'empire du mal ou dans l'incon-
science.

— Possible.

— J'adopterai cette forme pour ma part, elle est
expressive.

Le 14, le 15 et le 16, rien. Sans doute Vincent
souffrant encore était-il alité ; je le pense car, de-
bout, il edt écrit, en tout cas aurait cherché a
joindre sa femme. Il faut I'admettre couché dans
sa chambre, seul, impuissant. Figurez-vous le cau-
chemar de ces deux étres pendant ces jours inter-
minables, séparés, lui d’'un coté hanté de spectres,
elle moribonde et sentant ses yeux se fermer sur
d’affreuses visions. Quels retours! pour l'un, si
tant est qu’il en fGt capable, et quelle epouvante
pour l'autre !

Marthe mourut le 17. Vincent se traine a son ca-
hier — je dis cela parce que I'écriture presque illi-
sible est celle d’'un malade — et note :

« Aujourd’hui 17, fin de tout ».

— Voila le moment de faire intervenir la Provi-
dence, dit Pierre Cortal, et de se lancer dans les
considérations.
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Pendant une dizaine de jours, pas une ligne ; on
enterre et on se recueille. Le 29, quelques apercus
sur la température excessive et l'annonce de
I’exécution de Marie-Antoinette sans commen-
taires. Puis, le temps passe ; Adélaide et Robert
sont remis aux soins de leurs tantes et le journal
proclame de-ci de-la leurs petits succes scolaires.
Je remarque que I'écriture reste difficile, hésitante
et que la pensée méme semble voilée. Vincent a
recu un coup dont il ne se releve pas ; les observa-
tions d'ordre éleve deviennent rares, elles sont
parfois mal exprimées et sans conclusion.

— Et plus de petite phrase en rouge ?
— Si, une, en 94 : « On s’occupe de Godard ».
—Ah!Ah!..

Godard fut guillotiné a Lorient la semaine qui
suivit la note. Rien ne m’empéchera d’affirmer que
« On » fut cette fois Vincent Lacoubiére lui-méme,
car avec Godard disparaissait un témoin génant et
le vieil adage is fecit cul prodest trouve ici sa par-
faite application. Ensuite, le journal languit ; il y a
de longs intervalles sans notations, ou des ratioci-
nations a propos d’enfants ou sur le temps gu’il
fait. Bientot les signes de décadence intellectuelle
se préecisent et s’aggravent; je remarque méme
guelques fautes d’orthographe ; un mot a propos
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de la mort de Lavoisier, trois lignes sur la chute de
Robespierre et c’est tout.

— Il n’écrivait plus ?

— Non. Je ne vois d’ailleurs pas d’'utilité a pour-
suivre I'histoire de Vincent Lacoubiere ; le reste de
sa vie fut anonyme et vous n’en tireriez rien, sauf
la moralité. On le dépeint comme un homme assez
corpulent, qui marchait un peu vo(te, la téte incli-
née sur l'épaule gauche; il était devenu dur
d’oreille et ne parlait guere. Il mourut obscuré-
ment en 1806 dans le lit méme ou s’était eteinte sa
femme ; il n'apparait pas qu'on le pleurat beau-
coup ; son pere et quelques fournisseurs de la
maison furent, je crois, tout ce qu’on vit derriéere le
cercueil.

— Vous m’en avez dit plus qu’assez ; me voila
grace a vous, cher Monsieur, en possession d’un
sujet magnifique.

— Voulez-vous pour la suite que nous remet-
tions a une autre fois ? Il se fait tard et je ne serais
pas faché de revoir mes paperasses. Aprées-demain
vous irait-il ?

— Parfaitement.
— Alors, entendu.
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Pierre Cortal prit congé de son hoéte, enfonca
son chapeau et se lanca bravement sous la pluie. 1l
trouva chez lui une électricité moribonde et une
lampe vide. Il dut se coucher dans le noir ; sa nuit
fut dure et hantée de réves affreux.
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X

La téte pleine du récit de la veille, Pierre Cortal
tachait, crayon en main, d’ordonner ses souvenirs.
L’idée de combiner son roman en deux parties le
séduisait assez, bien qu’il trouvat la premiere suf-
fisamment nourrie pour emplir un volume. Son
ignorance de la suite rendait le plan malaisé ; il se
borna donc a mettre au net des griffonnages et a
batir un « topo » superficiel.

A part Vincent Lacoubiére, je me servirai du
pere Hugon et de Hervé, ces trois-la seront le fond
de mon affaire. Un bon chapitre pour Benoit per-
mettra de caser une scene de bataille et incidem-
ment l'histoire de la petite Zoé ; un autre a de-
peindre les malheurs de I'émigré que je ferai cre-
ver de misere en Rhénanie. Je lache I’Américain, il
est hors de sujet, et je ferai un sort modeste aux
femmes, sauf a Marthe Lacoubiére bien entendu,
et a Clotilde dont j'exploiterai le mysticisme et la
prise de voile qui méritent description.

Pour que le drame se tienne, il ne suffira pas de
mettre bout a bout des épisodes, il faudra créer
une logique, un destin qui commande les faits et
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les rende inéluctables. L’épilepsie dont parle
M. Honoré est bonne en soi, mais c’est a voir si on
ne trouve pas mieux. L’alcoolisme ne serait pas
d’époque, et puis je sors d’en prendre, la syphilis,
mauvais gout, d'ailleurs, je ne sais pas si elle suffi-
rait a expliquer un pareil déséquilibre ; peut-étre
la paralysie générale progressive ?...

J’en parlerai a un meéedecin, au surplus, le détail
est mince ; le difficile va étre de faire manceuvrer
mes bonshommes ; il est vrai que je suis arme.
Cristi ! quelle famille !... En tout cas, je vois clair ;
guelques paysages pour détendre un peu l'esprit,
un Godard un peu grotesque et du sentiment. A ce
propos, j'ai envie d’utiliser la vieille mere dont
M. Honoré ne dit pas grand-chose; je la ferai
pleurer dans les coins et passer dans le recit
comme un spectre.

Pour corser l'intérét, je situerai I'action dans un
port d'importance plutét que dans un trou, Saint-
Malo, par exemple ; j'y gagnerai des éléments et
cela me permettra des effets et une figuration plus
varies. Il y a les remparts et des rues tortueuses
propices a faire s’y glisser des ombres suspectes ;
certaines hautes maisons ont du cachet; je vois
tres bien mes gens derriere ces facades et Vincent,
emmitouflé dans un triple collet, frapper du heur-
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toir a la brune. En quittant Prestel je ferai un tour
la-bas pour ne pas bafouiller dans les descriptions.

Pierre Cortal écrivit le gros de son sujet ; ensuite
fabrigua une espece d’arbre généalogique afin de
classer son monde, d’établir une filiation et de ne
pas confondre les naissances avec les déces. Cela
lui prit un certain temps, d’autant qu’il s’appliqua
a parachever le dessin. Du tronc représentant Hu-
gon chef de la dynastie jaillissait un jeu de
branches, chacune portant a son extréemité sur une
large feuille les noms et qualités de I'un des des-
cendants, avec dates et toutes indications utiles.
Des ramures issues de ces feuilles en soutenaient
d’autres relatant les mariages et leurs divers
fruits ; I'ensemble avait de I'aspect.

Ne sachant plus que faire, il descendit au café a
I'intention d’y parcourir les journaux, éventuelle-
ment de faire un bout de causette avec le pharma-
cien. Il ne le trouva pas. Par contre, M. Pitteloup,
carré sur sa banquette, offrait une face verdatre
ornée d’un sourire tel qu’il prit la fuite. 1l se diri-
gea vers la pharmacie et trouva Trégoz derriéere
son comptoir, passablement piteux. Pierre Cortal
le mit a I'aise en feignant d’ignorer ses malheurs ;
I’autre alors se dilata et conta I'aventure avec ver-
bosité ; a I'entendre, il était victime de confréres,
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des salauds dont la jalousie ne lui pardonnait pas
d’avoir réussi et qui avaient bien pis a se repro-
cher. Pierre Cortal haussa les épaules et émit
I’'opinion que tout cela ne valait pas qu’on fit tant
de bruit.

Trégoz lui serra les paumes a les faire craquer et
parla des vrais amis en termes humides ; il lacha
en passant un mot dur pour M. Pitteloup, ensuite
fit un petit signe désignant la porte du labora-
toire :

— Venez par la.

— Qu'y a-t-il ?

— Vous verrez.

IIs passerent au fond et Trégoz sortant une clef
de sa poche ouvrit I'armoire aux poisons. Il écarta
guelques flacons contenant du cyanure de potas-
sium, du sublimé corrosif, de I'arsenic et autres
drogues maléfiques et tira un litre d’absinthe a
peine entameé.

— Je n’en ai plus que trois, gémit-il comme s'il
et eté question d’'un restant de famille ; vous pen-
sez que je n'en offre pas a tout le monde.

Pierre Cortal se défendit courageusement, pre-
texta son estomac et le manque d’habitude, mais
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en vain. Trégoz descendit d’'un rayon deux grands
verres a patte et se mit a verser.

— Vous m’arréterez, mendia-t-il.

Pierre se fat d’autant mieux passé de l'aubaine
gue le verre a analyse le dégodtait ; il releva tout
de suite le col de la bouteille.

— Seulement ? dit le pharmacien.

Il se servit a son tour ; pieusement, méla l'eau
goutte a goutte, puis, éleva le breuvage a hauteur
de I'eeil. Satisfait de I'ensemble, il proposa a son
interlocuteur un échange de « santés » et choqua
son verre d’'une main tremblotante. Ensuite, le
coude haut, il se mit a boire a petite lampeées, son
gros ceil jaune révulsé de plaisir.

Pauvre bougre ! pensa Pierre Cortal.

Il regardait cette trogne boursouflée et malsaine
posée sur le col mou bordé de crasse comme une
téte de veau sur un papier gras, les joues flasques
et pas rasées et cette moustache commune dont
I’'absinthe collait les poils en petits faisceaux
gluants. Une impression de pitié et de degodt lui
venait devant cette epave.

Dire qu’il fut jadis un enfant rieur, choyé des
siens, plus tard, un jeune homme a prétentions,
gu’il fit des études, et qu’une mere s’extasia sur ses
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succes! Et le voila maintenant plus bas gqu’'un
pourceau ! Au fait, il va me faire un excellent Go-
dard... A moins que Pitteloud... Ou combiner les
deux.

— Non, mais croyez-vous que c’est bon! dit
I’autre dont I'idée suivait son cours naturel.

La sonnette de la porte extérieure tinta.

— Voila... voila ma vie ! jamais le temps de souf-
fler... Ah ! bon dieu de malheur !

lIs rentréerent dans la boutique ; une petite fille
était la, avec une ordonnance ; Pierre Cortal en
profita pour se degager.

— Attendez donc!... Une minute!... Cest tout
prét, que diable !

Mais Pierre Cortal filait sur le trottoir. L’habi-
tude le poussa vers le port; chemin faisant, il se
complut a cette idée d'utiliser Trégoz pour son
Godard plutét que Pitteloup qu'’il caserait ailleurs,
quitte a lui emprunter des travers ; pour I'ensem-
ble, le pharmacien serait préférable, plus massif a
la fois, plus truculent, et plus visqueux. Vétu d’'une
carmagnole et la pipe aux dents, il représenterait a
merveille le sans-culotte ; il le voyait déja pérorer
devant son verre d'eau-de-vie au milieu d'un
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cercle de purs; le soir, a la chandelle, écrire pe-
samment des lettres dénonciatrices.

Afin de ne pas réduire son réle aux monologues,
je lui collerai une bonne virago de femme qui lui
soufflera des conseils atroces; ce n’'est pas tres
neuf, mais, comme dit Bricou, les vieux effets sont
les meilleurs. Et puis, voila I'emploi parfait de Pit-
teloup, la femme de Godard!... A eux deux, ils
sont le couple réve.

Il se frotta les mains tout guilleret de son idée et
passa le reste de la matinée a combiner des situa-
tions pour ses personnages ; ensuite alla déjeuner
d’un merlan et d’'une tranche de gigot froid. Au ca-
fe, il s’assit a la table de ses modeles et s'ingénia a
les faire parler.

Il n'eut pas a faire beaucoup d’efforts et les deux
comperes lui fournirent vite et sur des prétextes
nuls de quoi batir d’excellentes scenes de ménage.
Entre eux, la malentente était chronique et la
criaillerie continue ; seule les rapprochait une
commune disgrace physique et sociale. M. Gau-
bert, fournisseur et ami, se permettait de temps a
autre une intervention et glissait son grain de sel,
chose que M. Pitteloup n’acceptait pas toujours.
Sechement, il renvoyait le buvetier a son comp-
toir ; mais l'autre revenait a I'appel jamais éloigné
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de Trégoz frappant son verre de la cuillere, muni
d’un sourire et du litre d’amer, sdr de sa position
et pouvant se payer le luxe d’étre bonhomme. Des
fois pourtant, il le prenait mal. On se souvient en-
core au café d’une réplique violente faite un jour
gue Pitteloup l'avait rabroué sans raison.

—Vous, lui souffla-t-il, le nez dans les yeux,
vous m’emmerdez !...

Pitteloup retrécit sous l'insulte et sa grimace de-
vint affreuse, mais il n’osa faire plus; trop
d’intéréts le liaient a sa banquette, et le battoir du
mastroquet était la, posé sur la table, les cing
doigts velus ecartes, prét. Il lui en colta sa dame
d’atout que Tregoz profitant de l'alerte lui rafla
cyniqguement ; le reste de son ire flua dans de
sourdes imprécations.

L’atmosphere fut plus calme ce jour-la, tant
méme qu’au bout d’'une demi-heure, Pierre Cortal
en avait assez ; il remonta chez lui, nota le résultat
de sa battue et ouvrit « Corbehaut ».

Il écrivit deux ou trois pages sans élan ; le sujet
vidé, ce qui restait a dire ne prétait guere a
I'interjection, si commode pour atteindre les
ceeurs et tirer a la ligne; il fallut reprendre le
mode des alinéas compacts et verser dans la des-
cription. Il fit durer exagéréement celle du nid ou
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s’abriteraient les amours du baron Properce et de
M'le de la Tourniere et célébra en termes émus la
nature complice, le ciel bleu, les petits oiseaux.

Un instant gu’il cherchait une épithete surgit
I'itmage de Mm™e Sorbier ; le stylo lui tomba des
mains.

« Dire qu’elle est avec Bertinval, la garce ! »

Il détesta Bertinval et couvrit le bellatre de men-
tales imprécations, mais la silhouette alliciante
n'en persistait pas moins a danser sur le mur ; il
s'agaca :

— Zut ! clama-t-il.

Depuis le fameux poulet de rupture, il ignorait
tout de son ex-amie, ce qui illimitait le champ de
ses suppositions ; sans doute filait-elle le parfait
amour, & Paris ou ailleurs... A moins qu’elle ne
meure de chagrin, se dit Pierre Cortal pour qui
I’alternative offrait un sens si flatteur gu’il s’y atta-
cha. Il imagina la belle prostrée de douleur et
poussant a son adresse des cris d’amour forcenés.

Un instant, il songea a lui écrire, mais apres de
vagues brouillons, la feuille définitive resta vierge

sur le buvard; non, décidément, il ne pourrait
pas ; le fil était coupé.
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« L’embétant, c’est qu’il va falloir me mettre en
quéte d’une autre maitresse », songea-t-il.

Un gros soupir lui échappa devant tant d’ennuis
en perspective ; il s'lassombrit, revécut le passe, les
apres-midi charmants et la scene épique des
adieux, si proche encore ! Et quelques semaines de
séparation avaient effacé tout cela et, de dix mois
de serments et de caresses fait la plus vaine des
fumeées !... d’eux presque des ennemis.

« Sale blague, I'amour ! » conclut-il.

Mais en attendant de replacer le sien, il fallait
pourvoir a celui du baron Properce ; courageuse-
ment il s’efforca, mais le coeur n’y était pas, les
mots restaient sans accent, faisaient long feu au
bout des phrases. Dégoute, il lacha le paquet. 11 lui
revint alors qu’il était a bout de ressources; il
écrivit a Bricou pour demander une avance et lui
expédia ce qui était prét de « Corbehaut », la fin
devant suivre sous peu.

Ensuite il sortit, et, peu soucieux de retomber
sur Treégoz prit le trottoir d’en face. Il gagna a cela
de voir a travers la glace M™e Coquard installee a
sa caisse, tricotant le menton sur les seins une
écharpe d’un rose infame. Il augura gu’elle orne-
rait un jour le col du pharmacien. Au passage,
leurs regards se croiserent ; elle fit I'ébauche d’'un
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guart de sourire, il riposta par un demi-salut. Co-
guard lui-méme inclina du comptoir sa blouse de
treillis surmontée d’un chef pauvre ; on ne se con-
naissait pas officiellement, mais on avait du
monde. Pierre Cortal tira courtoisement son cha-
peau.

Apres venait la boucherie Rottier ; la dame du
lieu penchait sur ses livres une face sans traits
mais ornee sous I'ceil gauche d’'un « bleu » récent.
Le garcon d’étalage avantageusement frisé la sub-
juguait de son étal.

« Il'y adu bon », pensa Pierre.

On faisait donc 'amour partout! Il essaya de
repenser au baron Properce et a M de la Tour-
niere ; malheureusement, ni M™Mes Coquard et Rot-
tier, ni leurs protagonistes n’extériorisaient rien
qui pat servir a I'agrément de ces personnages. Il
tenta I'évocation de leurs duos, aucune flamme ne
surgit.

« Rien a tirer de ces gens-la ; ils operent comme
des lapins, un point, c’est tout. »

Un obscur reflexe mit a ses levres le cri qu’il ne
put retenir :

« lls ont bien de la chance ! »
Ainsi s’eclairait son profond.
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Il remonta vers la poste pour expédier sa lettre
et « Corbehaut », en chemin croisa M™e Braque-
hage toujours élégante et discréete ; il subit une fois
encore le charme de cette femme et réva de caser
dans son roman [I'extraordinaire histoire. |l
I’estima méme excellente pour justifier la dispari-
tion rapide des dames Lacoubiere, mais, bien gu’il
s'efforcat, ne put mettre a I'’exercice qu’un esprit
superficiel ; sa pensée flottait ailleurs et la jolie
Mme Sorbier I'occupait tout entiere.

« C’est rageant d’étre ainsi fabriqué que la pre-
miere dinde venue peut prendre barre sur vos
pensées. Moi qui vivais si tranquille ! »

De tels propos irrespectueux ne lui donnerent
pas le change, un trouble au contraire l'agitait
dont le siege n’était ni le cerveau, ni le coeur. Le
profil de la gentille Loute évogqué sur un coin de
facade imprima a ce sentiment une allure désor-
donnee ; il fut géné.

« Ca ne peut pas durer », dit-il en boutonnant
son veston, signe de détermination grave.

Il hata le pas, gagna le port en homme résolu et
trouva sans peine la maison. Sur le seuil, il respira
fortement afin de se donner du courage, manceu-
vra le heurtoir et fut recu avec des égards.
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Aucun intérét ne demande de le suivre dans sa
visite. Il ne la fit durer que le temps protocolaire
de vingt minutes et sortit plus léger. Au retour, il
pondit sur ses tourtereaux deux pages de lyrisme
passionnel de bonne venue.
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XI

Pierre Cortal en arrivant chez M. Honoré re-
trouva le méme décor de l'avant-veille, hors que
M'le Germaine n’était pas la.

— Ma sceur, dit M. Honoré, préfere ne pas en-
tendre la suite de mon recit ; elle prétend que ces
histoires la rendent malade ; entre nous, je crois
gue notre fumée I'incommode encore davantage ;
je n’ai pas insisté ; elle vous prie de ne pas lui en
vouloir.

On s’installa; au lieu de Chartreuse une fiole
d’Armagnac se carrait entre deux grands verres;
M. Honoreé lui avait adjoint un broc d’eau fraiche
et un citron, le mélange donnant, parait-il, un
breuvage exquis.

— Meilleur temps que l'autre jour, hein? Ce
soir, on respire. Avec votre permission, je tiendrai
cependant la fenétre fermée ; j'ai un peu de torti-
colis et a mon age on ne doit plaisanter avec quoi
gue ce soit. Qu’'avez-vous fait de bon depuis avant-
hier ?

— Rien qui vaille, si ce n’est fortement avanceé
« Corbehaut ». Je ne suis pas faché d'en finir. Ce
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roman m’assomme ; il me tarde d’entreprendre
votre affaire.

— Alors, vous y voyez de I'intérét ?

— Beaucoup. Je serai méme débordé par le sujet
gui me semble valoir mieux que du feuilleton. Et
je ne connais pas la suite.

— Nous y venons. J'ai paperassé depuis votre
départ et débrouillé pas mal de documents; je
vous dirai le plus clair de ma trouvaille.

— Vous semblez, Monsieur, apporter a ces re-
cherches une passion presque professionnelle et
qui ne vous trouve jamais démuni. Comment se
fait-il qu’ayant tant de pieces en mains, lI'idée ne
vous soit pas venue d'en tirer parti vous-méme
plutot que de les confier a moi qui n’en ferai pas si
bon usage, j'en suis sdr.

— Les conditions sont différentes. Je ne suis
plus jeune; I'ambition d’écrire, ni aucune autre
d’ailleurs ne me tarabuste ; le plaisir de fureter, de
savoir, et de savoir seul me suffit. Il y a je vous as-
sure de la volupté a pouvoir se dire en maniant des
pieces intimes : Hors moi, personne ne connait ce-
la.

— Je n’en doute pas.
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— Si je vous ai pris pour confident, soyez cer-
tain, Monsieur, que c'est pour la grande sympathie
que vous m’inspirez. A part vous, nul étre au
monde, sauf ma sceur pour quelques-uns, ne con-
nait les faits que je vais dire. En les agrémentant
du charme de votre plume, vous les vivifierez et
leur donnerez I'existence réelle. Il n’est pas mau-
vais — du moment que personne n’en peut souffrir
— que certains dessous de la béte humaine soient
révélés et qu’on sache ce dont elle est capable.

— Si j’en réfere a cet exorde, vous allez me ra-
conter des horreurs.

— Non, de la vie. Maintenant, n’étant pas con-
teur né, j’ai mis un peu d’incohérence a mon récit
d’avant-hier ; cela provient du nombre des per-
sonnages ; je les manie malaisément et leurs aven-
tures s’entrechoquent. S’il vous reste quelque in-
certitude a leur sujet, je suis prét a revenir et a
preciser.

— Vous ne m’avez dit que des choses d’une clar-
té parfaite.

— Je suppose que Vincent Lacoubiere sera le su-
jet de votre roman ?

— Bien entendu.
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— En bonne forme, j'eusse da insister sur lui
plus encore, car je n'ai pas tout dit; mais en lui
laissant un peu de flou, vous serez mieux arme
pour le parfaire a votre guise. Rien n’empéche que
vous lui prétiez des traits pris ailleurs, voire a
votre imagination.

— J’ai fait un canevas superficiel et je crois avoir
la matiere a nourrir largement un volume.

— Alors, il vous en faudra un second, a moins de
tasser, car la suite est assez chargeée.

— Cela ne m’effraie pas. Je suis revenu des pe-
tites histoires qu’on tire en gros caracteres sur pa-
pier épais, avec beaucoup d’a-la-ligne et qui font
illusion d’étre quelque chose alors gu’elles ne sont
rien. Sans aller jusqu’a Marcel Proust...

— Il a bien du talent.

— ... Je crois qu’on peut envisager une forme de
roman plus touffue dans laquelle on dirait les
choses au lieu de les soi-disant suggérer par des
blancs.

— Je suis tout a fait de votre avis.

Nous étions donc restés a la mort de Vincent
Lacoubiere précédée par celle de sa femme dont
vous avez note le tragique. La sienne fut un assou-
pissement dans le silence et I'obscurité, mais obs-
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curité que durent eclairer parfois de sinistres
éclairs. La-dessus donc, je n’ai plus rien a dire.

Une fois enterré, restaient ses deux enfants,
Adélaide et Robert agés en 1806 de vingt et dix-
neuf ans. Adélaide mourut la premiere en 1808 ; la
nuit la plus épaisse entoure sa courte existence ;
j'’en ignore tout, si ce n’est qu’'elle fut, parait-il, un
peu simple d’esprit, chose qui n’a rien pour sur-
prendre étant donné le pere et tant de chocs dont
fut bourrelée son enfance. Je possede la représen-
tant un dessin que voici, dit M. Honoreé tirant de
sa poche un cadre minuscule ; vous verrez que son
masque n’évoque pas grand-chose.

Pierre Cortal vit sur un rond de papier jauni le
fin profil d’'une fillette coiffée d’'un bonnet tuyauté
de I'’époque, gentille téte, mais de faible caractere.

— En effet, dit-il en rendant I'objet, ce visage est
nul.

Sans doute fut-il I'ceuvre de quelgue artiste local
car il est médiocre d’exécution. Néanmoins, je
trouve touchante cette relique d’une pauvre fille
morte a vingt-deux ans et dont rien d’autre ne
marque la trace. Et vous ?

— Qui certes.
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— On voit dans beaucoup de familles passer fur-
tivement de tels étres dont le sort semble une in-
justice voulue. Peut-étre de la noter ne sera-t-il
pas indifférent a votre recit.

— Possible, dit Pierre Cortal en allumant une
nouvelle cigarette.

— Je n’en parlerai donc plus. Le grand-pere Hu-
gon eut I'norreur de lui survivre, mais pas de
beaucoup, puisqu’il mourut en 1809. Ainsi, de
cette puissante famille Lacoubiere, Robert resta
seul, héritier par conséquent de tous les biens qui,
ramassés sur une seule téte, étaient considerables
pour I'’époque ; une soixantaine de mille livres de
rente au moins, plus la maison familiale et pas mal
d’hectares de culture aux alentours de la ville.

Voila mon jeune homme en possession de cette
fortune et libre d’en user sans controle. Il y avait
de quoi dérégler une cervelle méme organisee, car
on était au zénith de I'épopee imperiale et la jeu-
nesse francaise se croyait tout permis. En ce temps
la carriere des armes primait les autres ; tout y
poussait, le retentissement des victoires, le pres-
tige du chef et I'éclat des uniformes. Robert
n'‘échappa pas au sortilege, — la gendarmerie
d’ailleurs y elit pourvu — et s’engagea des 1807. On
le verra dans un régiment d’'infanterie a Nantes,
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ou il resta quelgues mois, le temps d’étre dégrossi,
puis on le dirigea sur Chalon, ensuite a Metz, a
pied d’ceuvre, pour les campagnes meditées.

J’en suis pour cette période de sa vie un peu ré-
duit aux suppositions ; elle dut étre celle de ses
camarades et de tous les militaires en géenéral : vie
de garnison, amours faciles et bambochades. Ii
prit part a quelques actions lors de la guerre de
Prusse et s’en tira sans écorchure. J'ai retrouve
peu de ses lettres et elles n‘ont pas d’accent.
N’ayant plus de famille avec qui correspondre, on
n’y releve aucun mouvement du cceur, elles sont
franchement banales, adressees la plupart a
d’anciens camarades de classe ou de régiment. Le
ton et le sujet sont soldatesques, critiques sur des
chefs ou racontars d’exploits, militaires ou amou-
reux.

—Oh!loh!

— Rien de bien drdle, je vous assure : histoires
de petites bonnes culbutées a I'étape ou de bour-
geoises allemandes de mince vertu dont on se
passe lI'adresse entre collégues. Si le theme vous

aguiche, vous ferez bien de I'étoffer et d'y mettre
beaucoup du votre.

— C’est a voir, dit Pierre Cortal.
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En aucune de ses lettres, Robert Lacoubiere
n'apparait comme un don Juan; ses fredaines
sont d’'une platitude navrante; il se goberge du
restant des autres, quitte a plastronner ensuite et a
faire le coq. Il ne fut pas non plus un aigle au point
de vue militaire car, s’il attrapa I'épaulette de lieu-
tenant en Espagne, il ne dépassa jamais ce grade.
Instruit, riche et de bonne famille, il a fallu pour
gu’il en restat la, a une épogue ou on n’y regardait
pas de tres pres, qu'une solide mediocrité profes-
sionnelle le handicape. Je ne crois pas qu’il elt de
vices graves, je le verrais plutot négligent et pares-
Seux ; peut-étre tout simplement n’avait-il pas la
vocation.

Ce qui me porterait a le croire, c’est que, de 1810
a 1812, il traina dans les dépots et parvint méme a
éviter la campagne de Russie. Il dut se déemener
ferme, car on n’était pas coulant. Ensuite, bien ca-
seé, il fit le mort ; sa derniere garnison fut Angers
ou il rencontra M'e Virginie Mazeret qu’il épousa
en 1813.

— Sans doute une personne facile ?

—Une jeune fille parfaite de caractere,
d’éducation et d'origine. Les Mazeret habitaient
Angers depuis toujours et on les y considérait
fort ; je ne m’étends pas sur leur cas sans impor-
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tance pour ce qui nous concerne et afin de ne pas
compliquer les choses. Sans doute firent-ils ac-
cueil a Robert Lacoubiere qui, jovial et bon gar-
con, plut a tous. Rien d’extraordinaire, il avait 26
ans et portait beau ; pourquoi ne pas I'imaginer un
peu revenu de la vie hasardeuse et des amours a la
course, fatigué si vous voulez. On lui ouvre un in-
térieur charmant; il rencontre des parents af-
fables, une jeune fille accomplie ; on écoute le récit
de ses campagnes, on participe a ses aventures, le
soir sous la lampe en jouant au pharaon ou au re-
versi. Qu'un sentiment ait pu naitre de tout cela,
I’histoire est banale ; mais, pour un romancier en
guéte de motifs, il peut y avoir intérét a user de ces
scenes attendrissantes.

— Je crois bien.

— Drailleurs, je vous avais prévenu gue nous se-
rions pour un temps dans le gris.

— Et dans le rose.

Une fois marié, Robert Lacoubiere n’a de cesse
gu’il obtienne sa réforme ; je suppose gqu’elle colta
gros. On était partout las des guerres, et I'aventure
de Russie dont les rares échappés commencaient a
trainer dans les campagnes n’était pas pour reé-
chauffer I'enthousiasme. On murmurait ferme,
malgré les préfets a poigne, et les réfractaires
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étaient un peu tout le monde. J’ai idée que notre
homme dut faire comme beaucoup d’autres et dis-
paraitre, au moins pour un temps. Malgrée sa re-
forme, il n’était pas hors d’atteinte et les gen-
darmes pouvaient fort bien [I'appréhender; il
n'apparait pas qu'ils y réussirent ; en tout cas, il ne
fut pas de la fournée de Waterloo.

Les temps calmés, Robert Lacoubiere et sa jeune
femme vinrent s’installer a Prestel ou ils vécurent
le plus bourgeoisement du monde. Un fils
Alexandre leur naquit en 1821 alors qu’ils com-
mencaient a désesperer d’'en avoir jamais; la
chose dut faire événement et le pere s’en rengor-
ger comme d’'un triomphe personnel. J'ai retrouvé
— car on avait la manie d’écrire dans la famille —
un mince cahier tenu par Virginie Lacoubiere ; il
porte sur trois ou quatre années et ne relate rien
qui mérite d'étre dit, mais la naissance de ce fils
fut célébree par elle sur un ton de lyrisme comique
tout ce qu'il y a de plus 1820. Apres, quelques
mentions toujours relatives a I'enfant : baptéme,
premiere dent, rougeole intempestive. Rien ne
saurait étre plus quelcongque en dépit du style évo-
catoire ; je vous en parle par acquit de conscience,
pour faire la soudure, et parce qu’il y a quelgque
chose d’extraordinaire au fait de ce ménage pot-
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au-feu succédant au terrible homme que vous sa-
Vez.

La nature est étonnante, et l'esprit se perd a
vouloir suivre ses fantaisies. Qu'un Vincent La-
coubiere pat étre le pere de Robert, et que pas une
goutte de son sang sulfureux n’ait agité 'lhumeur
de ce gros paroissien béat a de quoi confondre. On
croirait a une usure soudaine de la race, tout au
moins a une maniere de sommeil pendant quoi
elle s’est engourdie et tassée.

— On a repris force, dit Pierre Cortal.

Alexandre ne fut suivi d’aucun petit frere ni
d’aucune petite sceur ; sans doute Robert avait-il
donné tout son effort. On peut le croire, car en ces
temps, la mode n’était pas de limiter sa paternite,
au contraire, trainer derriere soi des potées
d’enfants faisait partie du luxe bourgeois. Les
notres n’ayant pas a disperser leur tendresse pu-
rent la concentrer sur cet unique fruit; on fit le
possible et I'impossible pour le parachever et en
faire un sujet. Comme I'argent ne manguait pas, il
est licite de penser qu’on commit des erreurs. La-
dessus aucun renseignement écrit, le journal ne
mentionne plus rien; il meurt de sa belle mort
apres quelques dizaines de pages.
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— Je vous demande pardon de vous couper la
parole, mais comment avez-vous toutes ces
pieces ? un héritage ?

— Oui... Cest-a-dire... Enfin... J’'achete des lots
de papiers chez les bouquinistes... je ramasse a
droite et a gauche...

«Tiens! tiens! se dit Pierre Cortal... Est-ce
que ?... »

Il n‘acheva pas sa pensée, mais redoubla
d’attention. M. Honoré continua :

Les epoux vivaient heureux, Robert bedonnant,
sa femme confite d’admiration pour lui. Je les vois
le soir lire en tisonnant les articles de la « Quoti-
dienne » ou promener le dimanche sur le rempart
bras dessus, bras dessous, tromblon, pantalon de
Casimir a sous-pieds, cravates a dix tours; elle
avec capote a brides, taille haute, «ridicule » et
petit chien.

— Azor. lls peuvent étre amusants a placer.

Ce bonheur familial ne dura guere. Virginie
mourut en 1829, a trente-huit ans, du choléra dit-
on. Robert fut inconsolable et usa le reste de sa vie
a gémir sur le sort de son épouse d’abord, puis as-
sez vite sur le sien propre. Néanmoins il ne se re-
maria pas et consacra a I'’éducation de son fils des
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ardeurs dont le résultat bien qu’indistinct ne fut
pas nul.

En 1831, il figure au Conseil municipal, mais pas
plus la qu'ailleurs son activité ne laisse de traces
vives. J'ai eu la curiosité de fouiller dans les ar-
chives municipales ; a part quelgues propositions
relatives a des intéréts locaux, son zele se borne a
faire le canard muet. Il approuve et signe tout ce
gu’on lui présente, mais surtout les adresses de fi-
délité au pouvoir. Il s’évertue en ce sens et je le
soupconne d’avoir brigué la croix. Il ne I'obtint
jamais, ce qui entre nous est incomprehensible,
car tant de vertus passives le désignaient a cet
honneur. Bref, il est le type parfait du Louis-
Philippard que dépeint la caricature.

— Un Daumier.

— Juste. Alexandre grandit sous cet égide et prit
vite forme de joli garcon. On employa une gouver-
nante anglaise a I'éduquer ; elle lui inculgua de
bonnes manieres plutét qu'une grace qu’il avait,
lui, naturelle, alors qu’elle n'en possedait pas le
secret ; apres, on le mit chez les Jésuites qui lui
ornerent l'esprit et le policerent a leur enseigne. Il
fut un excellent éleve, bon latiniste et bon hellé-
niste, renouant ainsi la tradition ancestrale inter-
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rompue par le poids mort de son pere. Ainsi fait le
hasard.

— L’esprit souffle ou il veut.

En I'occurrence, il souffla juste et fort. A vingt
ans, Alexandre Lacoubiere éetait un jeune homme
accompli, tres soucieux de sa personne, et vers qui
déja les meres prévoyantes tendaient des chausse-
trapes. On le savait riche, ce qui ne gatait rien. A le
voir faire I'empressé aupres des dames, son pere
bavait d’admiration. Il eut quelques succes dont
certains friserent le scandale ; une petite veuve dé-
laissée tenta de s’empoisonner et il gifla publi-
guement un mari trop pointilleux.

Vous voyez d’ici le type et le tapage causé par ces
exploits. Il y en eut dautres. Prestel n’est pas
grand et I'était encore moins a I'epoque ; I'opinion
lui fut sévere, celle des hommes particulierement,
car les femmes sont pour les mauvais sujets tout
indulgence. Quand méme, le moment vint ou il
fallut mettre le hola; si fier qu’il fat de son reje-
ton, Robert Lacoubiére dut intervenir, certaines
aventures risquaient de mal tourner; une entre
autres a la suite de laguelle le jeune héros revint
avec une charge de petit plomb dans le derriére.
On ne porta pas plainte, et pour cause, mais le bel
Alexandre coucha sur le ventre pendant tout un
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mois, ensuite de quoi, son pere I'expedia a Paris
jeter sa gourme sur un plus vaste champ ; aussi
prendre contact avec le beau monde et les gens de
la politique, car il nourrissait pour ce fruit de
vastes desirs.

J'ai idée que ledit fruit mena la-bas une vie de
patachon. Deux ans plus tard, lorsgu’il revint, son
masque — au dire des connaisseurs — avait mau-
vais aspect ; il fallut le soigner de tres pres et user
des bains de cinabre, médication préconisée en ce
temps-la. Je ne sais pas si le remede fut tres effi-
cace. Moralement, il semblait non moins changé,
devenu plus amer, agressif méme. Le papa-gateau
se désolait car son chéri ne lui ménageait pas les
rebuffades.

Outre le cadeau susdit, Alexandre rapportait de
la capitale une importante bibliotheque composée
de livres choisis, particulierement des mémoires,
et pas mal d’ouvrages érotiques, illustrés ou non,
et dans toutes les langues. Jen ai retrouvé
guelques-uns, il allait fort, c’est a faire frémir.

— Curieux, le mélange.

— N’est-ce pas ? Et comme on retrouve le sang
du grand-pere avec sa violence de contrastes.

Robert un peu inquiet voulut réagir et tenta de
I'autorite ; il alla jusqu'a menacer de couper les
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vivres si I'autre ne se rangeait et offrit a cet usage
un emploi chez un armateur de ses amis. On ne
manceuvre pas un fils de vingt-six ans comme un
gamin, Alexandre I’envoya promener. Voyant qu’il
n’'arriverait a rien, Robert Lacoubiére qui se faisait
vieux chercha autre chose et se mit en téte de ma-
rier cet enfant terrible.

Il s'ouvrit du projet a quelques meres ; le parti
étant superbe, toutes sortirent leurs demoiselles
gu'on fit défiler a la queue-leu-leu. Alexandre ne
marqua de godt pour aucune, tout au moins pu-
bliguement, car, dans les coins, il dut tenir aux
plus jolies des propos dont elles s’échappaient
épouvantees ; peut-étre méme alla-t-il plus loin
car il y eut a ce moment des brouilles retentis-
santes ; des meres indignées le stigmatiserent en
public, parait-il.

— Joli coco.

Tout cela n’était rien ; Alexandre Lacoubiere he-
ritier d’'une grosse fortune et toujours beau garcon
se riait des criailleries et du gu’en dira-t-on. Ses
frasques redoubléerent ; il ne se cacha méme plus
et compromit ouvertement deux jeunes filles et
une femme mariée de la société. Heureusement,
tout a une fin ; le mari se facha rouge et lui admi-
nistra une correction magistrale, en plein quai,
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devant tout Prestel. Le don Juan ne pouvait rester
sur un tel affront, il envoya des témoins et on se
battit. Un coup d’épée lui fit sauter I'ceil gauche de
I’'orbite, si bien gu’un des témoins le rapporta dans
son mouchoir.

Ainsi diminué de prestige, Alexandre Lacou-
biere fila plus doux. Il adopta des lunettes noires
qui firent autour de lui se raréfier les sourires ou
en changerent la signification, ce qui lui donna de
I’'numeur. Mais ses quintes ni ses mots aigres n’y
changérent quoi que ce fGt. Découragé, il épousa
en 1849 une brave et jolie fille, M'e Blanche Tré-
ven gue sa disgrace ne rebuta pas. Au contraire,
elle se donna dans un élan de cceur, heureuse
d’avoir un étre a qui se dévouer.

— Je remarque que toutes les femmes sont bien
dans votre affaire, dit Pierre Cortal.

— Celle-la plus qu’aucune autre. Elle fut le mo-
dele des épouses; méme il semblerait qu'a son
contact le casseur de coeurs professionnel s’amen-
da, provisoirement tout au moins. Je possede
d’eux un daguerréotype assez édifiant.

— Peut-on voir ?

— Oui... fit M. Honoré apres guelques secondes
d’hésitation, mais je ne l'ai pas sous la main.
L’affaire d’'une minute, d’ailleurs.
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Il passa dans sa chambre a coucher qui commu-
niquait, nous l'avons dit, par trois marches, et
Pierre Cortal I'entendit grimper I'escalier de la bi-
bliotheque. Il en revint peu apres, une sorte de re-
gistre sous le bras et quelques photographies ou
dessins.

— Voila, fit-il en posant le paquet sur la table ;
Jj'ai apporté en méme temps d’autres pieces, nous
entrons dans l'ere de la photographie et pour
camper un personnage, elle vaut mieux que les ra-
contars. Un instant, dit-il en retenant Pierre Cortal
qui déja tendait la main, je vous montrerai les
choses au fur et a mesure.

— Et ceci ? dit Pierre en désignant le registre.

— Cecl c’est pour moi. Je l'ai pris au cas que la
memoire me fasse défaut, mais il m’est impossible
de vous le communiquer.

— Tant pis.

Pierre Cortal n’eut d’yeux que pour ce volume, a
la fois inaccessible et si proche. La tranche en
semblait fatiguee ; on le sentait lu et relu; sur le
dos de peau verte, il discerna une étiquette. Fei-
gnant de se mieux installer dans son fauteuil, il se
leva, remua, tout en parvenant a lire un chiffre
écrit a la main, 229. M. Honoré armeé de lunettes
fouillait ses papiers.
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— Voici, dit-il a son interlocuteur, le daguerréo-
type en guestion.

Pierre Cortal prit le verre et chercha le jour. Des
irisations se preciserent, il discerna un couple su-
ranné ; le pere cambré dans sa petite redingote
étriquée et son pantalon a carreaux, la mere en
vaste robe de soie cocassement ornementée de
passementeries ; elle tenait sur les bras un nour-
risson.

— Il'y a un beébe, dit-il.

— Qui, et cela date la chose, 1851 ou 52, car Eu-
génie naquit en septembre 1851. S’il s’agissait de
Nicolas venu deux ans plus tard, les deux enfants
figureraient au tableau. Je pense que ce daguer-

réotype fut fait a I'occasion de la naissance de leur
fille, en signe d’orgueil.

— On ne distingue pas grand-chose, dit Pierre
Cortal qui s’acharnait a fouiller I'image ; tout cela
est bien indistinct.

Du visage de la femme, on ne discernait qu'un
jeu d’ombres, d’Alexandre une face usée soulignée
d’un accent de moustache ; impossible de saisir les
traits. Il reposa I'objet.

— Vous aurez sans doute mieux a me faire voir.
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— Tout a I’'heure. On peut donc faire crédit a
Alexandre de quatre ou cingq années pendant les-
quelles le ménage fut heureux. Son journal porte
la date du 9 février 1853.

— Ah !'il avait aussi son journal, celui-la ?

— Le voici, dit M. Honoré en frappant de la
paume la couverture du registre. « 9 février 1853,
offert a Blanche une paire de pendants d’oreilles
pour son anniversaire. Fait a Rennes a nous deux
une fugue de trois jours favorisée par le temps, elle
n’en a pas souffert le moins du monde. »

Il découle de ceci, d’abord, vu le ton, qu’il était
encore fort amoureux de sa femme, ensuite qu’elle
était enceinte de Nicolas. Les mots «elle n'’en a
pas souffert le moins du monde » sont a I'appui.
Nicolas d’ailleurs naquit le 5 mai de la méme an-
née.

— Un mot, M. Honoré. En sa qualité d’héritier,
votre homme dut connaitre le journal de Vincent
Lacoubiere.

— Sdrement.

— Alors, a le prendre intelligent comme vous le
dites, et curieux d’écritures, on peut supposer qu'il
I’étudia et qu’il pénétra le sens des lignes rouges ?

— C’est probable.
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— Y fait-il quelque allusion ?
— Aucune.

— Je le comprends ; ce sont des secrets de fa-
mille qu’on préfere ne pas répandre.

— Surtout, dit M. Honoré, ne vous imaginez pas
gue ce livre contienne des choses extraordinaires ;
vous seriez fort décu si je vous le confiais. Il ne re-
late que des observations courantes, poétiques, lit-
téraires et domestiques du ton le plus bourgeois.
Je mets autour de cela une discrétion qui semble
vous surprendre et derriere laquelle peut-étre
échafaudez-vous quelqgue mystere ; je le regrette
pour vous, mais je ne me crois pas le droit de réeve-
ler des noms. Qu’y gagneriez-vous d’ailleurs ? Si ce
gue je vous narre préte au developpement roma-
nesque, pourquoi chercher plus? Et pourquoi
vouloir a tout prix crocheter des intimités apres
tout respectables ?

— Ne voyez, cher Monsieur, a ma curiosité
gu’un exces de conscience professionnelle. Il m’est
absolument égal, pour ce que je compte en faire,
gue vos personnages soient X ou Z, méme qu’ils
soient reels ou imaginés. Ce dont j'ai besoin — et
ceci vous expliquera mon insistance — c’est du do-
cument humain qui fasse vrai et qui colore. Des
mots expressifs, une silhouette heureuse ; je n’en
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demande pas davantage. Pour le reste, je pourvoi-
rai.

« Tu es la-dedans, mon bonhomme, acheva-t-il
in petto ; maintenant j'en suis sar. »

— J'ail descendu ce manuscrit afin de ne pas trop
errer dans les dates; pour le fond, je I'eusse pu
laisser la-haut.

Je disais donc gu’en février 1853 le ménage La-
coubiere filait le plus parfait des amours, et si je
m’attarde a une constatation aussi dénuée d’'in-
térét, c’est pour marquer la similitude d'étres
entre le grand-pere et le petit-fils. Tous deux intel-
ligents, tous deux doués, tous deux méme début
pacifique, mais tous deux aussi méme sang impé-
rieux qui fausse leur destinée et les oblige a
I’'anormal. Vous aurez d’autres occasions de noter
le parallélisme.

— Il confirmerait certaines théories prétendant
gue tout étre organisé reproduit dans l'intégralité
absolue un type de son ascendance. J’en ai molle-
ment joué dans mon « Corbehaut ».

—Ah?

— Qui, et il est regrettable gue nous nous soyons
rencontrés si tard, cher Monsieur ; grace a ce gue
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vous me dites, je lui eusse pu mettre plus de sa-
veur. Il est vrai que le theme n’est pas usé.

— Pour ma part, je le crois éternel.

— Décidons-le. Et puis, I'art du roman-feuilleton
est avant tout I'art du recommencement. AXiome.

lIs rirent. M. Honoré remplit les verres, bourra
sa pipe et continua :

— En 1854, coup de theéatre, Robert Lacoubiéere
meurt, a I'age exact de soixante-sept ans. Alexan-
dre ouvre son journal et durant trois pages,
s’étend sur cette mort, récapitule les vertus du dé-
funt, larmoie méme, entremélant ce panegyrique
de détails au sujet des obseques et de la succes-
sion. Je releve, au milieu d’une tirade laudative,
des comptes d'une arithmétique serrée et qui
montrent que la douleur ne l'aveuglait pas au
point d’oublier la pratique. Tout cela importe as-
sez peu, mais je note ici pour la premiere fois une
manie qui par la suite prit de I'ampleur ; elle con-
siste a orner de petits dessins les marges de son
texte. Alexandre crayonnait gentiment; ces cro-
guis ne sont pas nuls, mais le curieux en est
I’esprit.

Voila un homme, Monsieur, qui perd brusque-
ment son pere, un pere qui I'adorait, ne I'oublions
pas. Il manifeste sous le coup de ce deuil une dou-

— 201 -



leur profonde, et cette douleur, il I'exprime en
termes spontanés et chaleureux dont I’émotion ne
fait aucun doute et dont I'accent ne trompe pas;
puis, la derniere ligne écrite, et de la méme plume,
il ajoute en commentaire des caricatures d’'une
ironie féroce et dont le moins qu’on puisse dire est
gu’'elles sont indécentes. Comment trouvez-vous
cela?

— A propos de son pére, les caricatures ?

— Oui ; voici I'échantillon, dit M. Honoré apres
avoir feuilleté le registre. Pierre Cortal s’avanca;
la large main de son interlocuteur masquait le
texte dont il ne put rien discerner, mais fort bien
par contre une figure a la Callot repréesentant un
personnage ventripotent d'un caractere plutot
graveleux. A la page suivante, formant cul-de-
lampe au récit des obseques, on voyait le méme
individu couché dans un cercueil, mais élevant
droit comme un mat un sexe volumineux au bout
de quol picorait un oiseau.

— Un peu effarant, dit Pierre Cortal.

Je tenais a souligner cette anomalie étrange, et
je me suis souvent demande s’il n’y avait pas chez
Alexandre Lacoubiere une manifestation de ce que
les psychiatres appellent le « double », et s’il etait
compléetement responsable.

— 202 —



— Responsable ou non, je m’en servirai.

Tout ce que nous verrons par la suite confirme-
rait I’hnypothése. Pour moi, Alexandre Lacoubiere
— a l'exemple du grand-pere toujours — fut un
composé de violences contradictoires, mais dont
I’action éetait parfois simultanée. Il y avait en lui le
pire et I'excellent.

— Je trouve le cas particulier, mais n’étant pas
muni scientifiguement, je serais incapable d’en
fixer la vérité psychologique. Mon peu de connais-
sances m'oblige au rudimentaire et a I'expressif ;
je ferai de votre homme un sadique.

— Le mot est gros.

— L’épilepsie du grand-pere et le virus parisien
sur I'éelimination duquel il reste des doutes sont
plus qu’il n’en faut pour rendre la chose accep-
table. De nos jours, on I'e(t interne, le Monsieur.

— N’en croyez rien. Sa vie extérieure fut d’'une
dignité parfaite et jamais, depuis les frasques de
jeune homme, I'opinion n’eut a s’occuper de lui. Il
faisait figure de bourgeois riche et le ménage avait
des relations. A tout instant, le journal porte
« rencontré Untel », «diné chez Untel », «recu
Untel », et les noms en regard sont les premiers de
la ville. Songez a nos mceurs locales! Si cet
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homme avait éveillé le moindre soupcon, il e(t ve-
cu dans l'interdit.

— Possible.

— Non, voyez-vous, je tiens a mon idée. Elle est
livresque d’ailleurs et je n’en congois pas qui puis-
sent préter mieux a I'exploitation. Dans Alexandre
Lacoubiere s’agitaient deux étres perpétuellement
aux prises et affrontés ; I'un culture, esprit clair et
tout raison, l'autre obscur et monstrueux. Ce n’est
point mon affaire de chercher a cet état de fait des
origines, mais pour moi le drame est la.

— Absolument.

— Alexandre Lacoubiere fut un de ces individus
phénomenes tels que la nature en produit parfois
on ne sait sous quelles impulsions ni dans quel but
car leur sens et leur objet nous échappent. Gilles
de Rais et votre marquis de Sade sont les proto-
types banalisés du genre ; il y en eut bien d’autres
et on en verra encore, car les temps ne font rien a
I’affaire.

« Que va-t-il me raconter ! » se dit Pierre Cortal.

— De nos jours, avec le nivellement de la culture
et du reste, ces excroissances morales sont, non
pas plus rares, mais moins apparentes. Je suis
convaincu que dans toutes les classes grouillent
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des anormaux du genre de ces illustres devanciers,
réduits d’échelle si vous voulez et dont I'exploit se
limite, mais effectifs neanmoins. Il faut n’avoir pas
Vécu pour pretendre le contraire.

— Je suis entierement de votre avis.

— J'ai proteste tout a I’heure contre le mot sa-
digue, mais vous voyez que je ne suis pas loin
d’adopter la chose. Mettons gqu’il fut un détraqué.

— D’accord.

— Je vous en montrerai bientot les preuves, non
par des éecrits, car Alexandre Lacoubiere ne notait
sur son journal gque les signes du réflexe sain, mais
par ses actes. Si les dires sont quelconques, les
faits parlent. Je me suis livré a des petits travaux
de recoupement qui ont eu d’étranges resultats.

— Encore de I'encre rouge ?

— Non. Du reste, mon intention n’est pas de
vous eplucher par le menu tout ce que j'ai appris
sur le cas de cet homme, cela prendrait un carac-
tere d’énumération fastidieux et n’ajouterait pas a
son relief. Un seul fait suffira. Il est d'importance.
Au surplus, il est préferable que vous ne soyez lié
ni par une chronologie, ni méme par de I'exactitu-
de, vous seriez bridé ; tandis qu’en vous indiquant
les grandes lignes et les traits essentiels du per-
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sonnage, je rends votre tache aisée ; je vous donne
du jeu; vous n'avez plus qu’a lui créer une am-
biance, inventer une logique et des details. Je
commence par vous montrer quelques photogra-
phies.

M. Honoré passa a Pierre Cortal une épreuve
représentant en buste Alexandre Lacoubiere dé-
muni pour l'occasion de ses lunettes remplacées
par un mince bandeau noir. Pommadeé, la raie bien
faite isolant un toupet Louis-Philippe, il portait
moustache et barbiche a [l'instar du Prince-
président. Pierre Cortal distingua des traits jeunes
encore, mais peu nets a cause de l'usure. Cette
Image était banale, téte périmée du genre de celles
gu’'on conserve dans les alboums de famille et dont
on ne sait plus le nom. Il la reposa. M. Honoré en
tendit une seconde révélant des traits plus accu-
ses. Un sourire contraint faisait grimacer la
bouche sous la moustache déja forte, tandis
gu’'une ombre creusait le dessus des pommettes.
L’'expression génerale était artificielle et génée,
elle sentait I'effort et la pose. Le bandeau noir ba-
lafrait cette effigie comme une cicatrice.

— Celle-la n’est pas mal, elle indique quelgu’un,
dit Pierre Cortal qui examinait longuement le car-
ton et a la dérobée M. Honoré, cherchant une si-
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militude entre ces deux visages. Il n’en découvrit
aucune.

— Voici qui est plus expressif. C'est la derniere
et la meilleure ; elle date de 1867.

M. Honoreé posa sous les yeux de Pierre Cortal
une photographie d’assez grand format. Elle re-
présentait un personnage extraordinaire dont la
silhouette s’emportait sur un de ces fonds nuageux
chers aux photographes, mais qu’'un godt person-
nel avait agrémenteé d’un palmier et d’'une sorte de
barriere rustique. L’homme se tenait debout, la
main gauche appuyée sur lI'accessoire, le bras droit
pendant. Il portait la redingote noire a jupe plissée
ouverte sur un gilet croiseé et le pantalon a rayures
godant sur les guétres blanches des vieux beaux de
I’'Empire. Quelque chose de ramasse, de pesant le
caractérisait ; on le sentait sanglé dans sa sous-
ventriere, bouffi, tendu, truqué de partout. Une
large face molle s’érigeait au-dessus d’'un col bas,
soulignée comme d’'un paraphe par le mince nceud
ficelé de la cravate. Cette face faisait songer dans
son ensemble a celle du Napoléon 11l de la fin, du
Napoléon pateux de Sedan et de la gravelle. Peu de
cheveux l'ornaient, mais ils étaient longs et sa-
vamment contournés autour du crane en doéme,
ramenés ensuite a grand renfort de cosmétique
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sur les oreilles dont ils ne découvraient que le lobe
inférieur au dessin vulgaire. Le front était assez
vaste, carré et rayé de trois longues rides transver-
sales. L'eeil a demi mort, sans regard, semblait
flotter comme une bouée au-dessus de sa lourde
poche d'eau; le nez gras pesait sur des mous-
taches trop noires qui, cirées du bout, dardaient
leurs pointes rigides comme des fils de fer. Plus
bas, I'impériale classique cachait la deroute du
menton.

Un lacis de plis, apparents malgré les retouches
de I'opérateur, cernaient les meéplats du visage, en-
serrant I'ensemble et le soutenant. Le sourire fac-
tice, on ne sait quoi de crispé et de guingois faisait
au premier coup d’ceil songer a la baderne des pe-
tits journaux d’opposition et a Ratapoil. Mais a y
voir de plus pres, on découvrait une bouche aux
coins affaissés, lugubre et dont la tristesse se dis-
simulait sous le cirage de la moustache. On voit
ainsi les jours de carnaval trainer des chienlits
avec un tel postiche agressif sur leurs faces de
marmiteux.

A celle-ci, ni bandeau, ni lunettes, un simple
rond de verre noir au bout d’un ruban. On n’avait
rien négligé pour plaire, et, quinquagénaire, on
avait fait des frais.
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— Cristi ! le beau polichinelle !

— Cette téte-la vaut mieux que des histoires,
hein ?

Pierre Cortal ne se lassait pas d’étudier ce por-
trait, cherchant toujours avec le masque de son in-
terlocuteur quelque ressemblance dénonciatrice.
Mais rien dans cette espece de pacha vanné ne
rappelait méme par un détail infime quoi que ce
fat du rentier béat assis la, pres de lui, a remuer
des paperasses. Il tenta un grand coup :

— Si j'en réfere aux dates, cet Alexandre serait
contemporain de M. votre pere. Peut-étre dans
votre enfance I'avez-vous approché ?

— Je I'ai fort bien connu, mais je ne vois pas né-
cessité de m’etendre sur ce coté de la question.
Mes impressions personnelles n’ont rien a voir
ICl ; Je vous communique des apercus et les docu-
ments que j'ai ; a vous de vous débattre, de join-
toyer le tout et de le rendre viable. Voici trois pho-
tographies représentant un homme a trois mo-
ments de son existence ; si j'étais romancier, il me
semble qu’avec cela, quelques anecdotes et un dé-
veloppement, j'arriverais a mettre le gaillard de-
bout.

Une occasion, tenez, de placer I'histoire de la
mere Alain... Alexandre Lacoubiere assista a la
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scene et jimagine qu’il ne resta pas spectateur.
Vous pourriez méme lui préter [l'initiative de
I’'operation.

— C’est une idee.

— Maintenant que vous voila renseigne sur lui,
Il faut que je parle un peu d’elle et que je vous la
fasse voir. Voici une premiere photographie, elle
date de 1856 et fut par conséquent faite sept ans
apres le mariage, sans doute le méme jour que
celle-ci, dit M. Honoré en deésignant le portrait
d’Alexandre dont le caractére avait peu frappé
Pierre Cortal. Elles sont pareilles et composées
pour faire pendant; je les ai retirées des cadres
pour plus de facilite.

Blanche Lacoubiere était représentée le buste
pris dans une sorte de boléro collant, tres échan-
cré et soutaché d’'arabesques en perles. L’'ovale du
visage semblait écrasé par une coiffure monumen-
tale dont les longues boucles pendaient sur les
épaules. Pierre discerna un regard éteint, un pale
sourire. Les proportions du front et I'’écartement
des yeux le frapperent ; il crut discerner une ana-
logie avec celles de M. Honoré. Sa curiosité rebon-
dit.

— Figure sympathique, dommage qu’on y voie si
peu.
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— Voici mieux.

Le portrait tendu par M. Honore, de format
identique au dernier d’Alexandre et comme lui
d’apparat, montrait Blanche Lacoubiere dans ses
plus beaux atours de dame aisée ; crinoline a trois
rangs de volants et mantelet « douairiere ». Elle se
détachait sur le méme fond a tout faire qui avait
servi pour son mari ; I'ingeniosité du photographe
s’etait seulement manifestée en ceci que la petite
barriere avait passé sur la droite ; la dame y lais-
sait tramer une main nonchalante d’ou pendait un
petit sac ; l'autre s’appuyait sur le manche d’'une
ombrelle minuscule.

— Etonnante, la silhouette.
— Voyez les traits et dites votre impression.

Pierre Cortal s’approcha de la lampe. Une ca-
pote a brides, du genre « cabriolet » surchargée de
nceuds et de fioritures ombrait le visage jusqu’aux
sourcils ; les yeux noirs, obsédants de fixite, re-
gardaient droit, et leur disposition particuliere qui
avait frappé Pierre Cortal s'imposa de nouveau a
son esprit.

« Ces deux étres-la sont de la méme famille, pas
d’erreur. »
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Le nez, un peu large a sa base, mais bien atta-
ché, s’amenuisait vite et finissait, accroché par des
ailettes remuantes, releve du bout. Les levres
étaient minces, nettes, mais d’'un joli galbe, et le
menton creusé d’'une fossette assez coquine repo-
sait fin comme celui d’un nouveau-né sur les
coques du ruban.

Un sourire animait cette face aimablement mo-
delée et sans heurts dont I'ensemble faisait songer
a quelque portrait milanais d’un Lorenzo di Credi
ou d’un Luini. Pierre Cortal la détaillait avec insis-
tance.

— Charmante, dit-il, quel age ?
— Trente-huit ans.
— On lui en donnerait vingt-cing.

— Rien de particulier ne vous frappe en elle ?
Regardez bien.,

« Ou veut-il en venir », pensa Pierre.

— Tenez, avec ceci, dit M. Honoré qui lui passa
une loupe de poche.

— Oh 1., fit Pierre Cortal apres examen, on di-
rait que cette figure est artificielle.

— Elle I'est.
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Avec le grossissement apparaissait mal dissimu-
lé par le fard un facies dévasté, une chair appau-
vrie, des yeux mornes, un sourire faux. La pauvre
femme engoncée dans les falbalas et toute raidie
gu’elle ft au milieu de ses oripeaux désuets n’était
plus a la voir ainsi dépouillée qu’'un mannequin
vidé, une loque tendue par l'effort et la volonté
crispée de faire illusion.

Sous I'arc trop bien peint des sourcils, a travers
les demi-teintes complices, Pierre deécouvrait
maintenant les rides réveélatrices et la peau flasque
et les paupieres distendues ; il reconnaissait en
dépit des accents du crayon et malgre I'artifice du
regard tendu qui se voulait joyeux, des prunelles
désolées, une bouche lasse, des chairs meurtries et
blettes grimées par la poudre et le gras.

— Ce portrait est émouvant comme une tragé-
die.

— Il est toute la tragédie. Voici le mari et la
femme, dit M. Honoré en rapprochant les deux
images. lls ont posé ensemble, le méme jour,
9 avril 1867, c’est inscrit au dos ; il ne s’agit pas,
vous le voyez, d’'une photographie de hasard, mais
d’'une opération meditée. D’ailleurs, si I'on s’est a
ce point harnaché et si I'on a fait tant de frais, c’est
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gu’on avait des raisons. L’idée m’est venue de les
connaitre ; j'ai cherché.

Alexandre et sa femme, bien que jeunes tous
deux, étaient a ce moment-la des gens finis, mais
pour des causes différentes. Lui venait de subir
une crise grave qui l'avait tenu deux mois au lit,
ainsi qu’en fait foi son journal en date de no-
vembre 1866 ; depuis il gardait la jambe raide et
ne marchait qu’'avec I'appui d’'une canne. Je pre-
sume une attaque d’hémiplégie. Il semblerait aussi
gu’il lui soit resté une difficulté de parole et
I’'aggravation de son humeur deéja difficile ; le dé-
sordre de son sang joint a pas mal d’exces qu'il dut
commettre expliquerait tout cela. Bref, a qua-
rante-cing ans, on pouvait le considérer comme
perdu.

Sa femme fut, elle, toujours d’'une santé délicate
gue le mariage n'améliora pas ; elle eut la fievre
typhoide presque au debut, et depuis différents
bobos qui nécessiterent des cures répétées; en
outre, ses couches furent pénibles et la venue de
Nicolas manqua lui codlter la vie. Quoique de huit
ans moins agée que son mari, physiquement, elle
ne valait pas mieux. Ce que je viens de dire et les
peines de I'existence faisaient de cette femme déli-
cieuse un étre vacillant et promis a la mort.

—214—



— Elle n’était pas heureuse ?

— Non, et le chagrin tue vite, vous le savez, sur-
tout lorsqu’il s’agit de ces douleurs intimes qu’on
doit taire et qui font leur besogne en profondeur,
dévastant a la fois, le cceur, le corps et I'esprit.

Eugénie et Nicolas avaient respectivement seize
et quatorze ans...

—Vous ne m’en dites pas grand-chose de ces
deux-la.

— Leur tour viendra. Je pense donc, se voyant et
se sentant pres de leur fin, qu’Alexandre Lacou-
biere et sa femme ont éprouvé le besoin de laisser
aux leurs une image d’eux-mémes aussi peu défa-
vorable que possible. On s’est donc maquillé et
farde, on a souri a I'objectif et voici le résultat.

— Je le trouve poignant.

Il les regardait tour a tour, de pres et a distance,
I’'hnomme, fantoche articulé paradant, le chef haut,
avec sa moustache en bois peint, son bedon, son
monocle et ses guétres, tout semblable au Badin-
guet rossé des guignols d’apres guerre ; elle, com-
posée, faite d’ornements et de chichis et si doulou-
reuse dans son hiératisme de commande avec ses
yeux et ses levres de ballerine !
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— Rien gu’avec ces photographies on batirait le
roman.

— C’est mon avis. A la rigueur, jeusse pu me
contenter de vous les soumettre. Jy ai mis
guelque sauce et vaguement decrit mes person-
nages pour que vous sachiez tout ce que je sais
moi-méme. Si mon tracé vous parait utilisable,
vous le développerez. Il me reste a vous dire la fin.

Blanche Lacoubiere mourut la premiere, en
1871. Elle s’éteignit sans maladie apparente et les
praticiens divaguerent sur son cas ; aucun n’emit
de diagnostic certain ni méme plausible ; il y avait
la quelgue chose de supérieur a leur savoir et qui
les laissait demunis. Ils finirent par se rallier sur le
mot « consomption », terme vague propre a cou-
vrir leur insuffisance. On accusa la guerre et tant
d’émotions a la suite, trop lourdes pour ce cceur
genéreux et fragile; puis quelque « mauvais
germe » ramassé au cours de visites charitables.
En somme, personne n'y comprit rien, et je dois
dire ceci a leur décharge que jamais la malade ne
consentit a se laisser visiter, et qu’aucun des mé-
decins ne connut d’elle plus que son pouls. En ces
temps ou les mceurs avaient encore quelque ré-
serve, le fait était fréquent. Je crois d'ailleurs que
tout examen approfondi elt été superflu ; I'éviden-
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ce crevait les yeux et Blanche Lacoubiere était
condamnée au regard du plus obtus.

Ses enfants lui fermérent les yeux un matin
d’éte, alors gu'Alexandre prostré dans un coin ne
donnait de sa conscience que des signes incer-
tains. Jusqu’a ce que la mort les immobilisét, elle
eut le courage de garder a ses traits une expression
heureuse et la conserva dans son cercueil.

Je ne sais rien de plus grand, Monsieur, que cet
héroisme de la derniere minute, ce mensonge di-
vin fait a ceux qui restent pour adoucir leur peine
et les quitter avec le sourire.

M. Honoré retira pour les essuyer ses lunettes
un peu embuées et reprit :

On trouva mis en évidence un papier de sa main
demandant que les médecins eussent aupres de
son corps mort la méme réserve que de son vivant.
Elle voulut gqu'on I'enterrat telle quelle, dans sa
robe d’intérieur habituelle a col montant, et préci-
sa que seule sa fille fat chargee de I'ensevelir. Eu-
génie s’acquitta de ce pieux devoir avec le respect
gue vous pensez.

Figurez-vous, Monsieur, dit M. Honoré en bais-
sant la voix comme s’il elt craint que les murs
I’écoutassent, qu’en maniant ce corps misérable
elle le découvrit couvert de plaies, de bleus, de
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pincons, tenaillé en un mot et comme lardé de
coups d’aiguilles !
— Non'!

Un instinct l'avertit de garder la chose secrete.
Elle s’en ouvrit plus tard a son frere, timidement ;
ni I'un ni Pautre n'ajouta de commentaire, mais
vous devinez quelle put étre la pente de leurs ré-
flexions et a quel gouffre d’horreur elle les condui-
Sit.

— Ca par exemple ! c’est plus fort que tout, dit
Pierre Cortal.

Permettez maintenant que je termine. Deux ans
plus tard, Nicolas travaillant un soir dans sa
chambre entendit a travers le mur qui le séparait
de celle de son pere un bruit insolite. Il préta
I'oreille, crut percevoir des chocs mous, des piéti-
nements, des soupirs et, lui sembla-t-il, comme
des plaintes brusquement étouffées. Il eut
I'intuition d’un drame, prit son revolver et se pré-
cipita.

Il vit en entrant, Monsieur, une chose abomi-
nable, dit M. Honoré d’'un ton si bas que Pierre
Cortal dut se pencher pour suivre ses paroles. Il vit
son pere en chemise, effroyable et grotesque avec
sa moustache peinte, son impériale de travers et
son bandeau. Il brandissait d’'une main une te-
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naille, 'autre étant rivée a la gorge d’'une jeune
fille en chemise aussi, et que Nicolas reconnut
pour la niece d'un de leurs voisins. Cet homme
était échevelé, hors de lui; il poussait sans arrét
une sorte de cri rauque, lugubre comme un aboi
de béte, tandis que sa victime a demi étranglée sur
la chaise longue roulait des yeux forcenés.

Représentez-vous ce cauchemar. Cet étre ef-
frayant, déeshumanisé, ce gros corps mou dans les
pans envolés de la chemise, ces jambes velues, ces
pieds noueux sur le tapis. Et la téte. La téte, Mon-
sieur ! L’ceil... labouche !...

Pierre Cortal suspendu sentait dans sa poitrine
tous les coups de son cceur.

— Alors ? dit-il.
Alors... Ici, on peut tout supposer. Le hasard,...
un mouvement irréfléchi... ou contraint... Enfin, le

coup de revolver partit et Alexandre Lacoubiere
tomba la tempe éclatée.

— Tue !... par son fils ?

— Par la balle... Nous sommes dans le roman,
dit M. Honoré cherchant a raffermir sa voix dont
le timbre mourait. Vous choisirez I’'hnypothese la
meilleure. Moi, je raconte a ma facon. Je n’étais
pas la, vous pensez bien.
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Un moment de silence suivit, puis Pierre Cortal,
d’'un accent qui ne sortit pas tres net, bien qu’il le
voullt detache :

— Et comment diable s’est-il tiré d’affaire, votre
jeune homme ?

Il a étendu son pere sur le lit, le revolver a por-
tée de la main ; la jeune fille s’est rhabillée et a eux
deux, ils se sont concertés, — du moins, je I'ima-
gine. Apres ils ont remis la piece en état et la petite
est rentree chez elle, par la fenétre de la rue. Per-
sonne n’a jamais su. Enfin, quand la justice est ve-
nue elle n'a trouvé rien de suspect et conclu au
suicide. Sans doute connaissait-on I'nomme, et
puis, — si cela vous semble bon — vous pourriez in-
sinuer que Nicolas dit au magistrat quelque chose
de probant, qu’il parla de sa mere et de son corps
meurtri, de remords... Ou ce que vous voudrez,
bien entendu. Vous étes plus calé que moi sur le
genre, n'est-ce pas ? Moil, je ne donne qu’une opi-
nion.

— Qui, oui... dit Pierre gravement, mais la sceur,
fut-elle au courant ?

— Jamais, elle ignora tout de la scene et, comme
la justice, elle accepta la version du suicide. Quant
a la jeune fille, personne ne I'a soupgonnée jamais
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d’'une incartade ; elle s’est mariée fort honorable-
ment et vit en bonne mere de famille.

— Et lui ? Nicolas ?

— Nicolas se trouva du jour au lendemain seul
des Lacoubiere, il estima devoir étre le dernier. On
ne joue pas avec le destin, n’est-ce pas, et propager
le sang d’'une telle race elt été criminel. Il partit
pour Paris et y vécut de longues années, si tant est
gu’on puisse étre seul apres de semblables visions.
Depuis I'age est venu... Mais son sort n’a rien a
voir ici. Paix a ce qui lui reste de vie.

Pierre Cortal n’insista pas.

— Un mot encore, cher Monsieur, a titre de ren-
seignement. Vous avez la sous la main le journal
d’Alexandre Lacoubiere ; il ne contient, m'avez-
vous dit, que des observations banales et dont au-
cune n’a trait a ce qui fait le cceur de notre affaire.
Comment alors avez-vous pu déterminer le carac-
tere de cet homme qui vous était étranger avec
tant de précision? Il y a bien di y avoir des in-
dices au courant des jours, et le drame n’a pas
éclaté en coup de tonnerre sans que vous y fussiez
prepareé.

— J'ai beaucoup réfléchi, questionné et fureté et
si je me suis hasardé a vous donner pour certitude
ce qui n’est peut-étre que roman, prenez-vous-en a
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mon imagination de solitaire, qui galope parfois,
comme celle de tous les vieux.

Voici ce qui m’a guideé :
Je vous ai, en commencant, parlé de croquis

marginaux assez etranges dont Alexandre Lacou-
biere se plaisait a ornementer ses observations.

Lorsque son journal me tomba dans la main, je
ne vis d’abord la que des amusements de plume
d’un godt plus que contestable et certains n’étaient
rien autre ; mais a I'examen, la répétition de cer-
tains signes me frappa : tantét de simples points,
tantdét un dessin schématique représentant une
sorte d’X a branches inférieures prolongées. La
mort de Blanche et la confidence que fit Eugénie a
son frere touchant les plaies constatées sur le
corps de sa mere lors de I'ensevelissement, plus
tard, la mort tragique d’Alexandre et les détails
scabreux qui l'accompagnerent m’ouvrirent les
yeux. Je repris le volume et conclus a ceci :

Chaque fois qu’'un acces de folie poussait
Alexandre a martyriser sa femme, il le notait par
ces points et par ces X.

— Lavoila, I'encre rouge.
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— Juste. Les points sont les coups d’aiguilles, les
X représentent la pince. Ceci toujours une suppo-
sition.

— Bien entendu.

Et le singulier est que ces points et ces X se
trouvent immanquablement en regard de phrases
émues, pleines de tendresse a I’endroit de Blanche
et qu’on dirait d’'un amoureux.

— Les égarements de la nature sont insondables.

— Voila, cher Monsieur, tout ce que javais a
vous dire.

— Je vous remercie. J'aurai de quoi faire. Mais
la fin d’Alexandre, comment I'avez-vous connue ?

— De fagon certaine, Monsieur.

Pierre se tut. Un silence gela sous la lampe. Pour
le rompre, il se leva, remplit les verres, but le sien
d’une gorgée et affecta de s’extasier sur le bouquet
de cet Armagnac. Entretemps, il observait le vieil-
lard assis a sa droite en train de ranger ses pa-
piers, son front chenu, ses joues pesantes et ses
yeux clairs dont I'éclat parfois disparaissait sous le
feu blanc des lunettes. Ses yeux qui avaient vu !

L’'extraordinaire aventure! Un homme était 13,
pres a le toucher, qui avait tuée son pere, et ce
meurtre, il venait de le raconter en amateur,
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comme un fait-divers ! Cet index qui tassait benoi-
tement le tabac dans la pipe avait pressé la ga-
chette ! Parricide, ce gros pere douillet si amene
dans ses propos! Il ne sut que bredouiller béte-
ment :

— Le temps se rafraichit. On sent qu’on va vers
I’hiver.

— Ne croyez-vous pas gu’ainsi présentée, mon
histoire d’'une famille provinciale peut intéresser ?
Je ne suis pas de métier, mais il me semble que de
nos jours on ne craint pas I'exceptionnel. En cor-
sant quelque peu les types, vous pourrez faire
guelgue chose d’assez neuf.

— Je ne vois rien a leur ajouter.

— Tout de méme, il y a la certains fonds d’ame
Intéressants a mettre au jour ; un peu d’analyse
s'impose. Et puis, cet homme a dd connaitre des
heures diverses, de lucidité dramatique, de re-
mords. Et elle !... Peut-on réver une existence plus
poignante! Regardez ce sourire passionnément
voulu et songez a I'ame et au corps torturés qui
sont derriere.

— Pourqguoi diable n’a-t-elle pas divorcé ?

— La question ne se pose jamais dans un certain
monde.
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— Je crains bien, dit Pierre, d’entreprendre la
une tache difficile. Les sursauts d’'un pareil drame
dépassent mes moyens.

— Peut-étre qu’en disant simplement les choses.

— Oui. Enfin, je verrai. Mais il est tard, je me
sauve. Je vous redemanderai sans doute des dates
et quelques détails.

—Je suis a votre entiére disposition, dit
M. Honoré en se levant a son tour.

— J'espere que d'avoir remue ces vieilles his-
toires ne vous empéchera pas le sommeil.

— Si c’était la premiere fois !

M. Honoré reconduisit son visiteur jusqu'a la
porte de la maison et lui tendit une main que
Pierre Cortal serra fortement.
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X1l

Pierre Cortal ne pouvait détacher son esprit
d’Alexandre Lacoubiere; cette sinistre figure
I’'obsédait. En guise d’antidote, il se plongea dans
« Corbehaut » et dans les amours du baron Pro-
perce de qui la lune de miel emplirait le XVIIe et
dernier chapitre de son roman. Effort vain; le
maniaque grimacant s’interposait toujours et
masquait de sa panse les ébats des tourtereaux. Il
crut devoir s’obstiner et perdit la une grande ma-
tinée, ensuite de quoi il déchira les trois pages
écrites.

Le facteur apportant un pli chargé fut une diver-
sion agréable. Bricou envoyait par retour un billet
de mille et de chaudes félicitations.

« Maintenant, vous avez le truc, disait-il. Je n’ai
fait que parcourir Corbehaut Il, mais je suis fixé ;
nous tenons le succeés. Compliments. Par exemple,
dans les histoires de finances, vous bafouillez,
mon cher, mais la, tout a fait. Un homme
d’affaires qui agirait comme le vOtre se coulerait
en dix minutes. On ne jette pas une valeur sur le
marché quand on n’en est pas le maitre absolu,
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sans cela les autres vous font des mistoufles et
VOous vous cassez les reins. Votre bonhomme est
un daim, permettez-moi de vous le dire. Enfin,
inutile de vous expliquer, mais mettez-vous bien
dans la téte gu’il n’est pas si simple que cela d’étre
canaille. A I'avenir, demandez-moi conseil. Pour
cette fois-ci, ne vous en faites pas, j'arrange la
chose. »

« Il est exquis », se dit Pierre Cortal.

Las donc de griffonner des phrases inexpres-
sives et sentant venir la fatigue, il prit le parti
d’usage en pareil cas et sortit. Dans I'escalier, un
parfum de matelote I'aguicha ; il se réjouit a I'idée
du déjeuner prochain et calcula que deux heures a
I’attendre seraient longues. M. Gaubert ringait des
litres dans la cour, il le salua. L’autre répondit par
un sourire ambitieux et confirma qu’en plus de la
matelote on aurait une longe de veau.

Pierre se dirigea vers le port dont le grouille-
ment I'amusait. Passant par le travers de la phar-
macie, il fut repéré par Trégoz qui sortait de son
laboratoire en se torchant la moustache. De sa face
blafarde, le pharmacien lui fit un signe ; Pierre
n’osa pas se soustraire a lI'appel.

— Alors quoi ? on ne dit pas bonjour. Ca n’est
pas chic entre amis.
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Un souffle d’absinthe portait ces paroles ; Pierre
recula.

— Asseyez-vous, que diable ! vous n’avez rien de
pressé !

Pierre obéit. Apres tout, la ou ailleurs... Et puis il
récolterait peut-étre quelques perles pour corser
Godard ; il fit bonne figure et tendit 'amorce :

— Quoi de neuf ?

Trégoz jeta autour de lui un regard circulaire ; le
petit commis était dans le sous-sol, pas d’oreilles
indiscreétes ; il baissa la voix :

— Vous connaissez I'histoire de Pitteloup ?
— Non.

Pas etonnant ; elle est d’hier soir. On I'a surpris
avec un voyou du quai.

— Qu’est-ce que vous me racontez la?...
Alors ?...

— Parfaitement. Dans la réserve d’'un mareyeur,
sur un tas de cordages.

La nouvelle fit pouffer Pierre Cortal. Pitte-
loup !... Il se représenta la scéne et le masque bi-
lieux de I'agent d’assurances.

— Dieu, que c’est drole ! Et quelle téte fait-il ?
— Je ne l'ai pas revu.
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— En ville, que dit-on ?
— On ne sait pas encore.
— Il était connu pour cela ?

— Pas que je sache ; mais je ne serais pas étonné
gu’il se soit passe quelque chose du coté de la rue
des Gabions. Il a énergiguement refusé de
m’accompagner un jour que j'avais affaire par la;
son air m’'a frappé. Et puis, il est arrivé un soir
« aux Voyageurs » avec un bleu énorme sur la fi-
gure, et d'une humeur !... Il a prétexté une chute
dans son escalier.

— Il venait de recevoir une pile.
— Sans doute. Ah, le salaud !

Les deux hommes partirent d’'un éclat de rire ;
soudain, Tregoz s’interrompit comme saisi d’une
pensée grave :

— Dites ? Je ne vous en offre pas ?
Du pouce il indiquait la porte du laboratoire.
— Non, merci.

— Un mot a dire, vous savez... Il ne m’en reste
pas beaucoup, mais pour un ami comme vous !...

Pierre le rassura. Décidement, I'absinthe ne lui
convenait pas. lls revinrent a Pitteloup et Trégoz
s'étendit avec rancceur sur le compte du person-
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nage. A I'entendre, il y avait un mystére dans la vie
de cet homme. On ne lui connaissait pas de for-
tune et ses affaires ne devaient pas étre brillantes ;
il n'était jamais a son bureau et les clients ne sont
pas toujours d’humeur a signer des contrats au ca-
fé. Le pharmacien n’émit aucune supposition mal-
veillante plus précise et sa pensée profonde ne
s’extériorisa pas, probablement parce qu’indis-
tincte. L'aventure facheuse de la veille obliterait
définitivement pour lui la réputation de Pitteloup.
A un homme capable d’'une pareille saleté, on
pouvait imputer toutes les infamies.

Le pharmacien abonda donc et chargea son ami
d’anathemes. Il I'accusa de cent canailleries ave-
rées et le soupconna fortement de beaucoup
d’autres. Il hachait son débit de «salaud », de
« crapule » et proféerait ces injures d'une levre
amere et vengeresse, ne s'interrompant que pour
sucer avec bruit ses moustaches ou trainait un
goat. Pierre Cortal s’amusait follement.

— Vous vous reverrez tout de méme, dit-il.
— Moi, jamais ! n, i, ni, c’est fini.
— Une amitié de dix ans.

— Amitié ! Mais, mon cher Monsieur, nous nous
voyions parce que nous ne pouvions pas faire au-
trement. Quand on vit seul, on prend des habi-
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tudes et forcément on se rapproche, mais appeler
cela de I'amitié, ah ! non.

— Je croyais.

— Il a un ignoble caractere; il est mauvais
joueur ; il bave sur tout le monde.

— Pourquoi n’étes-vous pas marie, M. Trégoz ?

— J'al une liaison. Si je rompais, la personne
mourrait de chagrin.

— Tiens ! tiens ! Vous faites le don Juan !

— A vous qui étes un ami, je puis bien la nom-
mer : c’est M™e Coquard.

— Compliments.

Pierre Cortal se retourna ; M™e Coquard était sur
sa porte ; un nceud cerise éclatait a son corsage et
ses brillants lancaient des feux. Désavantageuse-
ment éclairée par le soleil, elle clignait de I'ceil et
faisait une laide grimace.

— Une chic nature, continua Trégoz. Voulez-
VOUS Voir son portrait ?

Il tira de sa poche un portefeuille au cuir gras et
de ce portefeuille une photographie qu’il passa a
son interlocuteur. Paul reconnut la dame sanglée
dans un corsage montant, et souriante au point de
laisser croire que ce sourire excessif lui était impo-
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sé par la pression du corset. Il semblait qu’elle al-
lat éclater. Avec cela des yeux petits et sans sour-
cils, un nez court et des dents répareées. La coiffure
luisait de pommade ; il s’extasia :

— Epatante ! dit-il.

— Hein ?... Et puis un corps, je ne vous dis que
ca ! Au fait, a vous, je puis bien le montrer.

Il alla @ son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit
un paquet soigneusement enveloppé. Ce paquet
contenait une serie d'épreuves photographiques
non collées représentant M™e Coquard dans le plus
simple appareil.

— Elles ne sont pas tres bonnes, dit-il. Dame ! je
ne suis qu’un amateur.

La chose eéclatait de soi, car la pauvre
Mme Coquard apparaissait affreusement malme-
née. Bétement poseée ou prise de guingois sans
souci de I'éclairage, parmi son linge épars, elle ex-
posait une acadéemie criblée d’ombres malencon-
treuses et dont rien ne voilait la détresse. Tout cela
était confus et brouillée. Une epreuve plus lisible
gue les autres retint I'attention de Pierre Cortal
gu’écceurait ce déballage ; malheureusement, la
précision n’ajoutait rien aux séductions de la
dame ; au contraire, sous le feu du magnésium, les
tares avaient pris une rigueur d’accent définitive et
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qui abolissait I'espoir de quelgue détail heureux.
Carcasse vulgaire, ventre ballant sur des cuisses
trop maigres, seins veules et pieds douteux. Pierre
songea a I'Eve de Van Eyck, moins le style ; méme
lourdeur d’attache, méme animalité velue.

— Hein ? lui coula Trégoz. Qu’en dites-vous ?

— Délicieux. Encore une fois, tous mes compli-
ments.

— Ceci entre nous, bien entendu.
Pierre jura.

— Question d’honneur, vous comprenez, ajouta
Trégoz.

Ensuite, il reficela son paquet et se mit a parler
de lui-méme, d’'abord a mots pateux, puis, petit a
petit, il s'Tanima, découvrit son passe, son enfance
terne et campagnarde, ses laborieux succes de col-
lege et les sacrifices que firent les siens pour le ti-
rer du crottin. Ensuite, examens difficilement pas-
sés et le diplome a la fin conquis. Puis, le premier
établissement a Vannes, les deux années de début,
les affaires mal conduites ; brusquement la vente
de l'officine a I'avant-veille de la faillite, la fuite a
Prestel, la mort des vieux parents ruines et I'alcool
consolateur.

— Je n’ai pas eu de chance, voyez-vous.
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« Il me fait de la peine », pensa Pierre Cortal.

Il examinait les traits de ce gros homme et sa
chair bléme piquetée de boutons, déja couleur de
mort. Une pitié lui venait devant cette loque, mal-
gré la malpropreté de I'individu et le débraillé de
sa dechéance. Il songea a la vie intime d'un tel
étre, a sa solitude le soir et au monde de pensées
qgui devaient le hanter aux heures lucides. Il voulut
marquer de la sympathie et chercha un mot en-
courageant :

— Ca s’arrangera, dit-il.

Trégoz reprit sa doléance. Il se plaignit de tout
le monde ; il accusa ses confréeres de Prestel et sur
chacun insinua une calomnie. On lui en voulait a
lui parce que sa pharmacie était la mieux située de
la ville, on lui faisait des coups en dessous et on lui
envoyait des lettres anonymes l'attaquant dans sa
vie privée.

— Des horreurs, Monsieur ! Mais par exemple,
si jamais j’en attrape un, je ne le raterai pas.

Son ceil bilieux lanca un feu jaune, il menaca de
I'index :
— Je suis bonhomme et je laisse chacun libre

dans ses petites affaires, seulement, quand on me
cherche on me trouve.
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Au ton de la menace, Pierre Cortal devina qu’en
matiere de chicane, le pharmacien prenait volon-
tiers les devants. Il I'imagina dénoncant ses con-
currents le soir en contrefaisant son écriture. Le
profil de Godard reparut.

« Je ne trouverai jamais mieux », pensa-t-il.

Il se leva. Trégoz avait vidé son sac et ne pouvait
gue se répéter. Existence plate coulée entre des
bocaux, le comptoir couvert de mouches mortes,
I’'armoire aux poisons et la banquette crasseuse
« des Voyageurs ». Rien n’en saillait, hors la na-
vrante idylle. Pierre évoqua le spectacle d'un de
ces rendez-vous dans quelque bouge local, le lit a
punaises et sur la table un litre de vinasse !

« Et dire que I'humanité est peuplée de gens pa-
reils, et gu’a Prestel méme on trouverait des dou-
zaines d’autres Tregoz et de sous-Trégoz égale-
ment satisfaits d’eux-mémes et de leurs sales
amours. Quelle dégoltation ! »

Ce mot « amours » lui fit songer au sien, au plat
cocuage, a Bertinval... Etait-ce beaucoup plus re-
luisant ?...

— A tout a I'heure, dit-il en se dirigeant vers la
porte.
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— A tout a I’heure, et merci de votre visite ; vous
étes un chic type.

Pierre partit, une nouvelle figure maintenant
voisinait dans son esprit avec le Lacoubiere gui-
gnolesque et paillard. Tout en descendant vers la
mer, il tacha d’en fixer le caractére, de lui établir
une sorte de statut et de la rendre littérairement
viable. Il y arriva sans grand-peine et bientdt ne
concut plus son Godard sans d’autres traits que
ceux du pharmacien.

« Ca ira tout seul, je n‘aurai qu’a copier. Mais
cristi! la belle invention que la photographie et
gu'a poil, Mme Coquard est expressive ! Décidé-
ment pour bien connaitre les gens, il faut les voir
tout nus. »

Il se représenta successivement Tregoz, Pitte-
loup, M™e Rottier ainsi dévétus et leur préta des
anatomies fantaisistes. Le jeu I'amusa ; il le poussa
jusqu’a projeter d’écrire un roman moderne dont
tous les personnages évolueraient en tenue ada-
mique, mais il dut bientGt reconnaitre qu’il ne se-
rait pas de force et qu’a vouloir analyser I'état
d’ames de gens si vesti-mentairement dépourvus,
sa psychologie faillirait.

Il arrivait au port. La mer basse découvrait par
endroits des bancs vaseux, pareils au dos d’énor-
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mes cétaces ; des bateaux reposaient la, échoués
avec leur gréeement mince et leurs voiles bien car-
guées, certains aux mains de calfats qu’on enten-
dait siffler malgré la distance. Une odeur de gou-
dron et de saumure trainait dans l'air et Pierre
écrasait des moules a chaque pas.

Le soleil encore chaud bien que jaunissant colo-
rait avec violence la mousse des pilotis, mais déja
les ombres semblaient plus froides et d’un violet
moins transparent. Des marins accotés en ligne au
parapet I'on ne voyait que les derriéeres, tous culot-
tés de toile rousse et de laine bleue et tous emaillés
de pieces rapportees. De temps a autre un grand
diable s’étirait, remuait ses sabots et reprenait sa
place en jouant des coudes. Chacun avait sa chique
ou sa bouffarde ; ils salivaient a tour de réle dans
le bassin.

Sur la porte des débits les servantes répondaient
a la volée aux gaillardises. Une se détacha et vint
jeter un seau d’ordures dans la vase ; elle avait l'air
hardi et riait haut, tres a l'aise parmi tous ces
hommes. Un gars la prit a la taille, elle abattit le
geste, mais tout de suite lia conversation. Sa pa-
tronne l'ayant hélée, elle fila en troussant ses
jupes, poursuivie par les quolibets.
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Pierre Cortal continua sa promenade jusqu’au
point ou les maisons deviennent plus basses et se
raréfient ; de ce cOté, les espaces s’élargissent et
I’activité s’amoindrit; on a plus de place et les
vieux en profitent pour lézarder a I'abri des char-
rettes ou réparer des filets. Les hirondelles rem-
plissaient l'air de cris aigus ; elles préparaient leur
départ et déja se rassemblaient en cordon sur les
fils du telégraphe. Pierre s'amusa de leur jeu, aussi
du vol courbe des mouettes et de leur adresse a pi-
guer les miettes comme des mouches.

Il parvint aux limites de la ville qui s’achéve la
dans les cultures par quelques tas de planches et
de charbon et s’'assit sur I’'herbe. Alexandre Lacou-
biere et Trégoz dansaient dans sa cervelle. Il
s'efforca de déméler leurs caracteres respectifs et
d’en dégager le détail utile. Besogne aisée pour
Trégoz car rien de plus limpide que sa mentalité ;
d’ailleurs Godard jouerait un rbéle secondaire et
I'intérét du livre ne serait pas qu’on I'en fit sortir.
Le cas d’Alexandre Lacoubiere le préoccupait bien
plus. Malgré [I'extraordinaire photographie et
I’'accent donné au personnage par M. Honore,
Pierre ne se dissimulait pas que la mise au point
serait difficile, gu’il faudrait nourrir le drame et lui
établir une progression.

— 238 —



« J'inventerai », se dit-il par lassitude.

« Inventer est vite dit, mais quelle invention
vaudrait la réalité ? Et puis, bourrer mon affaire
d’incidents ou de péripéties inutiles en affaiblirait
le sens et ce livre doit étre mené a coups de mar-
teau. Non, je m’en tiendrai aux seuls dires de
M. Honoré. Pour enchainer et remplir les inter-
valles, je ferai trainer les descriptions, ce qui me
permettra de caser un peu de pittoresque. J'y ga-
gnerai aussi un fond neutre, une maniere de gri-
saille excellente pour donner du ton a mon bon-
homme et doubler I'effet de ses pétards. »

Il songea aussi a Vincent, mais avec moins
d’inquiétude. Pour celui-la, il se debrouillerait en
cours de route ; I'’époque prétait a I'aventure et au
melo, il n'entrevit pas de difficulté grave. Afin de
réserver pour la fin les grandes scenes drama-
tiques, il se fixa de donner a la premiere partie du
roman une allure un peu lache et de répandre
I'intérét sur toutes les figures, Vincent Lacoubiere
restant au centre du sujet; il ferait d’Hugon, de
ses autres fils et de la méere mieux que des com-
parses. Quant a Robert, il se proposa aussi de lui
donner un rbéle dimportance; ce gros pere
I’'amusait avec son ventre et ses lunettes. Travesti
en Joseph Prud’homme il le rendrait sentencieux a
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la maniere du prototype. Peut-étre s’en distrairait-
on.

« Et puis, I'essentiel est de m’embarquer, pensa-
t-il ; le hasard méme peut fournir des ressources,
et s’il n'est jamais sage de compter sur lui, il serait
tout a fait sot de le néegliger. Allons, tout cela ira
beaucoup mieux que je ne me I'imagine. »

Sur ce, la fraicheur du sol le fit se lever ; il bros-
sa son pantalon et rejoignit en flanant I'HGtel des
Voyageurs. Il eut le temps juste de faire un bout de
toilette avant de se mettre a table et déjeuna du
meilleur appétit.

M. Pitteloup ne parut pas au café ; la banquette
resta vide et ce vide impressionna les consomma-
teurs d’autant que sur la moleskine du dossier un
rond graisseux indiquait une forme de téte bien
connue. Trégoz et Rottier s’assirent la devant et
entameérent une partie mélancolique. Gaubert sol-
licité de faire le troisieme refusa par déférence de
prendre la place de son client et n’accepta qu’un
escabeau.
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X111

Apres pas mal d’a-coups, Pierre Cortal vint a
bout de « Corbehaut Il ». Il termina ce roman un
jour de verve en envoyant roucouler le jeune mé-
nage Properce sur les bords des lacs italiens, ce
qui permit de faire donner les valses lentes et les
tsiganes. Il expédia de suite la chose a Bricou. Dé-
barrassé de cette besogne, il put se vouer a I'ceuvre
nouvelle dont il avait déterminé les grandes lignes
et amorce le debut. La question du titre ne le pré-
occupait pas encore.

Il voyait assez régulierement M. Honoré mais,
par discrétion, ne le questionnait plus au sujet des
Lacoubiére. Il se borna a demander — et obtint des
indications touchant la societé d'alors et ses
usages, qui lui permettraient de mettre la couleur
locale a son récit. M. Honore lui préta des livres et
des journaux du temps. Il en tira d’abondantes in-
dications.

En rapportant un de ces volumes, Pierre Cortal
acquit la preuve que le drame conté par
M. Honoré était bien un drame de famille et véri-
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diques ses déeductions touchant le réle de ce der-
nier.

Sous preétexte de se procurer des documents et
pour la facilité des recherches, il demanda la per-
mission de feuilleter le catalogue de la biblio-
theque, établi par M. Honoré lui-méme. L’autori-
sation accordée, il trouva sans peine la fiche 229.
Elle ne portait pour toute suscription, en regard
du numéro, que quatre mots : « Journal de mon
pere ». On ne pouvait en demander plus. Ainsi
fixé, il s’abstint de poser des questions qui
n‘eussent plus été que de la curiosité déplacée.
M. Honoreé ne se douta pas que son secret fat mis
ajour.

Personnellement, il manifesta moins de réserve
gue le jeune homme et il lui arriva maintes fois de
revenir sur lI'affaire et d’apporter des précisions et
des détails dont Pierre Cortal fit bon profit.
M'le Germaine assistait fréquemment a leurs en-
trevues ; on veillait a ne rien laisser transpirer qui
pat la mettre en émoi.

— Il faut que je vous fasse voir la maison An-
goust, dit un jour M. Honoré ; elle est ancienne et
peut-étre sa distribution vous inspirera-t-elle pour
le cadre de votre récit. Je ne vois pas mieux a Pres-
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tel. Venez me prendre mercredi, je vous y condui-
rai.

Pierre accepta. L’'idée de pénétrer dans cet inté-
rieur et peut-étre de rencontrer M™e Braquehage le
tentait. Bien qu’il n’edt attribué aux dires de
M. Honoré touchant la sombre histoire de cette
famille gu’une créance mitigée, il ne pouvait se dé-
fendre d’evoquer souvent le masque grave et la
fine silhouette de la jeune femme. La pensée
gu’autour d’elle rodait la mort lui donnait un pi-
ment spécial. A I’heure dite, il se présenta chez son
ami.

— Je vous mene la-bas, dit M. Honoré, parce
gu’'en plus de la distribution des pieces et des
autres élements mateériels qui pourraient vous
frapper, vous sentirez une atmosphere. Quelque
chose pése sur les visages et on ne respire pas der-
riere ces murs l'air du dehors. Je serais surpris si
VOUS ne ressentiez pas cette impression comme je
la ressens moi-méme a chaque visite.

— Ne serai-je pas indiscret ?

— Du tout. D’ailleurs, je vous ai annonce. Tu
viens aussi ? dit-il a sa sceur.

— Non, j’ai des rangements a faire. Tu présente-
ras mes compliments a ces dames.
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Les deux hommes partirent. Chemin faisant,
Pierre Cortal ne put se retenir de glisser a son ami
deux mots touchant I'aventure du sieur Pitteloup.
M. Honoré l'ignorait, mais il ne parut ni scandali-
Sé, ni méme surpris. Pierre s’étonna.

— Et pourquoi m’indignerais-je ?  riposta
M. Honoré. Je ne méconnais pas le cote repugnant
et bouffon de Pitteloup, mais, entre nous, le cas de
ce Monsieur vaut-il gu’on sorte les grands mots ?

— Tout de méme, dit Pierre.

— A Paris, des faits de ce genre-la émeuvent
plus qu’ici et encore dans les seuls alentours im-
mediats parce qu’ils sont un theme a potins; la
malveillance s’en empare, on les colporte et on les
grossit. Nous autres, nous sommes plus calmes et
NOUS NOUS occupons peu de ce qui se passe chez le
voisin.

— Ce n’est pas sur la province l'opinion généra-
lement admise.

— Je le sais, mais a tort. Positivement, confirma
M. Honoreé en réponse au regard étonné de son in-
terlocuteur. Voyez-vous, a Prestel les journées
sont longues, on n'y travaille pas beaucoup et la
paresse est toujours mauvaise conseillere; elle
exalte I'imagination et cet état mene facilement au
désordre. Ce désordre, il faut le dissimuler ; pour
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cela les existences se verrouillent et les bouches se
closent. On vit boutonné derriere un masque,
Monsieur, et vous ne sauriez croire a quelles
basses turpitudes sont en proie tant de bourgeois
gue nous rencontrons, malgré leurs faces débon-
naires.

— Vraiment ?

— Je ne fais pas de géneralité, bien entendu, car
nombre de gens vivent ici qui n'ont rien, ou peu de
chose a se reprocher. Je marque que I'hnumanité
est la méme partout, mais dans les grandes villes,
les écarts et les anomalies sont moins apparents ;
ils s’étendent et se diluent dans la masse com-
mune, tres vite et jusqu’a effacement total. Chez
nous, les passions se manifestent en profondeur.

— Je veux bien vous croire ; néanmoins, pour en
revenir au cas de Pitteloup, ne croyez-vous pas
gue le voila coulé dans I'opinion ?

— Pas plus qu’il ne I'était déja.
— Trégoz rompt avec lui.

— Je demande a voir. Prenons par ici, voulez-
vous ? Cette rue est glaciale, nous gagnerons un
peu de soleil.

IIs arriverent devant la porte des Angoust. Cette
porte s’encastrait dans un mur assez élevé qui clo-
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turait la vaste cour intérieure précédant le corps
principal du logis. Du dehors, on ne distinguait
pas trace de la facade, cachée qu’elle éetait par
I’épaisseur ombreuse d’un tilleul. M. Honoré tira
le bouton du timbre d’appel ; un son puissant reé-
pondit de I'intérieur, un son grave, indéfini, dont
la répercussion fut longue a s’éteindre. Au bruit, la
vieille d’en face tira son rideau et mit ses lunettes.

Une clef joua dans la serrure et lentement la
porte tourna sur ses gonds dévoilant un serviteur
vétu de noir, bléme et qui n'avait pas d’age. Cet
homme fit signe aux visiteurs d’entrer et, la porte
refermée, les précéda vers la maison.

Pierre Cortal et M. Honoré suivirent ce dos
rond. Le jeune homme se sentait un peu ému ; le
récit tragique de son compagnon l'obsédait, aussi
tant de silence, les hautes murailles grises et les
pas feutrés du valet. 1l marcha sur ses pointes géne
par le crissement du gravier.

— J'ignore tout, murmura-t-il a son ami.

— Naturellement. Nous entrons dans le passe ;
regardez bien, c’est assez curieux.

Déja M. Honoré tres a l'aise accrochait son par-
dessus dans le vestibule.

— Ces dames sontici ?
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— Tout le monde, M. Honoré. On attend ces
Messieurs.

— Parfait.

Un large couloir dallé traversait la maison dans
toute sa largeur. A droite et a gauche de son ori-
gine, on voyait le départ d’'un double escalier me-
nant a l'étage. La rampe et les marches étaient
taillées en plein granit, mais un tapis atténuait la
dureté de ces dernieres. Pierre remarqua la netteté
des cuivres et des murs. Au fond, une baie emplie
par le ciel donnait sur la campagne ; bien qu’en
partie voilé ce trou de jour était aveuglant.

Le domestique introduisit les visiteurs dans un
salon a boiseries meublé dans le golt Directoire. 1l
n’'y avait la personne. On traversa la piece en dia-
gonale et Pierre Cortal n’eut que le temps d’y jeter
un coup d’'ceil rapide. Deux fenétres I'éclairaient,
garnies de rideaux pékinés vieil or, identiques a
I’étoffe recouvrant les sieges. Pas un bibelot sur les
guéridons qui ne fat d’époque. Aux murs pen-
daient quelques portraits.

Le maitre de la maison entendant venir du
monde ouvrit lui-méme la porte d’angle vers la-
guelle se dirigeaient les deux amis et les recut sur
le seuil ; il serra la main de M. Honoré et répondit
courtoisement aux politesses de son compagnon.
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— Monsieur, dit-il, je suis enchanté de vous re-
cevoir. Vous étes artiste et homme de lettres, m’a-
t-on dit ; je suppose que les vieilleries vous inté-
ressent et je me féelicite d’'un godt qui me vaut le
plaisir de votre visite. Vous ne verrez chez moi
rien d’extraordinaire, mais d’assez bons ensembles
mobiliers. Vous étes ici chez des gens gu’aucun
changement de milieu n’a jamais tentés; voici
bientdt deux siecles que de pere en fils, tous les
Angoust naissent et meurent dans cette maison.

— Je vous félicite, Monsieur, répondit Pierre
Cortal d’avoir si parfaitement résolu, vous et les
votres, ce probleme qui consiste a étre quelque
part. Pour nous autres Parisiens, il est quasi Inso-
luble ; nous sommes des errants, des condamnes
aux locations 3, 6, 9, quand ce n’est pas au mois
ou a la petite semaine.

— Nos vieux usages ont leur valeur, je le recon-
nais, mais vous avez la-bas tant de compensation.
Je vous recois dans ce petit salon qui est un peu
mon bureau, il est au nord et moins solennel que
celui d’a coté, mais trois bdches suffisent a le
rendre habitable.

Ce disant, M. Angoust se mit a tisonner son feu.
Pierre Cortal en profita pour I'examiner a la dero-
bée, ainsi penché. Il avait un masque assez large,
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plat et soigneusement rasé qui débordait sur son
faux-col, de gros yeux clairs et saillants, un nez
épais et de fortes levres. Un peu de couperose co-
lorait ses traits et ses oreilles étaient sur le bord de
ce ton rouge-violacé qui dénonce les tempéra-
ments congestifs. Il se releva cramoisi et Pierre
remarqua qu’un léger sifflement accompagnait sa
respiration.

« Bonne téte, pensa-t-il, et qui n’a rien de dra-
matique. »

Il examina I'endroit. Piece petite, carrée, tendue
d’'un papier vert foncé strieé d’or et tapis assorti.
Dans le fond, face a la fenétre et tenant tout le
mur, un corps de bibliotheque copieusement gar-
ni. Une grande table nette de paperasses, trois fau-
teuils et une chaise longue constituaient le mobi-
lier. Style Empire tres simple, sans cuivre ni attri-
buts.

— Ma fille, mon gendre et ma belle-fille vien-
dront nous rejoindre pour le the. En attendant, si
vous le jugez bon, nous ferons un petit tour dans
la maison.

— M. Honoré m’a parlé de merveilles, dit Pierre
Cortal qui sentait le besoin de renchérir.

— Honoré exagere.
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— J'ai proposé a M. Cortal de lui faire voir votre
maison parce gu’'elle est fort intéressante a mon
avis, et parce qu’elle représente la materialisation
d’une tournure d’esprit et I'ordre provincial dans
son essence. Je n’ai parlé de rien d’autre, surtout
de merveilles; a Prestel-sur-mer, l'article mer-
veille est inconnu.

— Notre ville doit vous sembler bien austere, dit
M. Angoust en se levant. Nous vivons dans la pla-
titude et dans le gris et rien n’arrive jamais qui
nous distraie. Pour un Parisien, villégiaturer ici est
une peénitence.

— J'ai precisement répondu la méme chose a
M. Cortal qui me demandait si je ne connaissais
pas quelque histoire locale pouvant servir de
theme a un roman.

— Des histoires ici! vous tombez mal, mon
pauvre Monsieur, dit M. Angoust avec un bon rire.

«Oh! oh! pensa Pierre Cortal, on fait des ca-
chotteries. »

— Non, vraiment, a part des balivernes qui rele-
vent du fait-divers et qu’on n’oserait répéter tant
elles sont pauvres, a Prestel il ne se passe rien. Al-
lons par ici.
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M. Angoust précédant ses hotes, le groupe ren-
tra dans le salon d’arrivée. Les rideaux tirés, le
jour inonda la piece et Pierre Cortal put apprécier
la délicatesse des boiseries finement sculptées et
leur couleur grise relevée de bleu. Elles enca-
draient au-dessus des portes et de la cheminée des
motifs galants en camaieu et le bois des sieges
était peint du méme ton que les murs. Il observa la
parfaite conservation de cet ensemble qu’aucune
retouche ne déparait. Aux murs, les portraits
I’'attirerent, il s’avanca.

— Portraits de famille, sans doute ?
— Oui, tous !
— Je ne vois que des femmes.

— Les hommes n’ont pas d’intérét. Ces pastels
représentent mon aieule et ma grand-mere, ces
deux-la des tantes, a gauche ma belle-sceur et une
cousine, la ma mere, plus loin ma femme.

— On reconnait a certains un air de famille ;
mais ces dames semblent avoir toutes le méme
age.

— A peu prés. Les femmes sont volontiers co-
guettes, il est naturel qu’elles choisissent pour se
faire portraiturer le moment le plus favorable.

— Trente ans, semble-t-il.
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— Trente-cing.

M. Honoré qui ne disait rien tira discretement le
veston de Pierre Cortal en signe d’avertissement.

— Je ne vois, continua ce dernier, ni Madame
votre fille, ni Madame votre belle-fille.

— Ma fille se propose d’aller la semaine pro-
chaine a Rennes s’entendre avec un peintre ; dans
trois semaines son portrait sera la. Quant a ma
belle-fille, rien ne presse, elle n'a que vingt-six
ans. Voulez-vous que nous continuions ?

On acquiesca et le groupe passa dans la salle a
manger, piece dallée aux murs blanchis a la chaux
gu’égayait un décor de feuillages peints. Elle était
meublée dans le golt breton et Pierre Cortal dis-
tingua les buffets solides, la grande horloge a ca-
dran astronomique, les cuivres étincelants et le
vaisselier garni d’étains et de faiences. M. Angoust
souligna la fantaisie truculente de certaines as-
siettes.

— Jetez un coup d’ceil par ici, dit-il en s’ap-
prochant de la large porte-fenétre qui mettait le
jardin de plain-pied.

Le jardin assez vaste s’étendait jusqu’au mur qui
surplombait le rempart. Dans ce mur formant pa-
rapet, des arceaux de fer soutenaient les vrilles
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odorantes d’'une glycine. Une allée bordée d’ifs
taillés séparait ce jardin en deux parties formant
des pelouses plantées chacune d’'un pin-sapo dont
la haute pyramide s’élevait au-dessus des toits
d’alentour. Pierre Cortal a part quelques bordures
de pensées vit peu de fleurs, mais il fut frappé du
soin minutieux avec lequel allées et gazon étaient
entretenus. A travers les verdures compactes il
percut le cliquetis d'un sécateur ; hors ce bruit
mince et le vrombissement de quelque insecte, si-
lence total. Une tiédeur pesante emplissait I'atmo-
sphere et de grandes ombres dessinaient la sil-
houette anguleuse des ifs.

Rien ne bougeait dans le vaste enclos et cette
immobilité frappa Pierre d’autant que par-dela les
murs s’agitaient maintes frondaisons. Le contraste
entre ce coin de nature figée et le tapage extérieur
avait quelque chose de saisissant ; on ne compre-
nait pas et de ne pas comprendre déterminait une
sorte d’'inquiétude. Il semblait que ces arbres et
ces verdures vécussent en dehors des lois natu-
relles et qu’ils ne s’apparentassent a aucuns
autres. On les et dits volontaires et conscients,
comme doués d’une personnalité morale.

« lls sont a I'abri du vent, se dit Pierre, mais par
guoi ? Bizarre. »
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Il songea a la phrase de M. Honoré : « On ne
respire pas derriere ces murs lI'air du dehors. »

« Il'y a quelque chose de vrai. Impression a re-
tenir en tout cas, mais pas commode a exprimer. »

Ses deux compagnons ne disaient rien.
M. Honoreé bourrait sa pipe en regardant le vide,
les yeux pleins de jour; M. Angoust offrait une
face lunaire et souriante, toute rose et qui évogquait
le masque de Renan. Le silence durant, Pierre crut
bon de dire :

— Belle journée pour une fin de saison.

— Magnifique, répondit M. Angoust. Montons a
I’étage, voulez-vous ?

Dans l'escalier, M. Honoré fit de nouveau appel
au veston de Pierre Cortal.

— Curieux le jardin, n’est-ce pas ? Trois dames
de la maison sont mortes la en moins de dix ans.

Un doigt sur les levres scella le secret. D’ailleurs,
M. Angoust était trop occupeé a hisser sa masse le
long des marches pour entendre ce qui se disait
derriere lui. Une fois sur le palier il se retourna et
dans un souffle dur d’asthmatique, dit :

— Personnellement, je ne vais guere dans ce jar-
din, la vue me suffit, mais il est précieux pour les
enfants et pour les mamans. Voici ma chambre.
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On entra et Pierre qui suivait M. Angoust sur les
talons eut le temps juste de voir se fermer une
porte faisant face a celle d’entrée, ensuite le bou-
ton de cuivre tourner précautionneusement ma du
dehors. Quelgu’un se retirait devant les visiteurs ;
fait anodin qu’en d’autres temps le jeune homme
n’elt pas relevé mais qui lui fit imaginer un peu de
mystere.

« Qui diable ce peut-il étre ? »

— Tout ceci est Empire, dit M. Angoust en dési-
gnant le lit de milieu et les trois fauteuils. Ces
meubles sont de la méme main que ceux du cabi-
net d’en bas ; ils formaient primitivement un en-
semble, mon pere I'a dissocié, car il n'avait, pas
plus que moi d’ailleurs, le golt des grandeurs ni
celui de I'encombrement.

— Ma chambre est assez pareille a celle-ci, dit a
son tour M. Honoré, mais bien que tres pure de
style, je prefere la vOtre. Ne trouvez-vous pas,
Monsieur Cortal ?

— Oui, repondit Pierre un peu distraitement.

Toutes deux ont été exécutées a Nantes en 1807
et sont signées « Bradére », ébéniste illustre de ce
temps.
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Pierre examinait les murs tendus de satin ha-
vane et les deux gravures militaires a cadre
d’acajou, dans le verre desquelles le tilleul de la
cour projetait une ombre verte, mais il regardait
surtout la porte close, I'esprit en mal de roma-
nesque.

— Le tapis est un vieil Aubusson passablement
rapé, continua M. Angoust, mais tel quel, il fait
encore son petit effet et je m’en contente.

— Il est superbe, crut devoir dire Pierre.

— Allons par ici, poursuivit M. Angoust en ou-
vrant cette porte-la précisément que fixait Pierre
Cortal.

On pénétra dans un cabinet de toilette installé
de facon assez moderne ; il n'y avait personne, ce
qui étonna le jeune homme, mais, de méme que
dans la piece préecédente, il vit bouger la poignée
d’une porte de sortie et, I'imagination aidant, crut
entendre le bruit étouffé d’une fuite.

— Ne nous arrétons pas, ce cabinet n’offre au-
cun intérét, dit M. Angoust pressant ses visiteurs ;
je le traverse pour joindre les autres apparte-
ments, sans cela, nous serions contraints de redes-
cendre un étage, puis de le remonter, effort pé-
nible a ma corpulence.
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On poursuivit. Un assez long couloir s’offrait,
éclairé a chacune de ses extrémites par un ceil-de-
boeuf percé dans le mur. Une flaque de lumiere al-
lumait les briques voisines d’'un éclat rose assez
vif, mais s’éteignait bient6t, vaincue par I'ombre
progressive jusqu’a laisser le milieu du couloir
dans la pleine obscurité. A ce moment ouU
M. Angoust ouvrait la porte, Pierre Cortal vit net-
tement une jupe noire disparaitre au centre méme
de cette ombre. M. Angoust tout au soin d’éviter a
ses visiteurs un pas difficile ne s’apercut de rien,
pas davantage que M. Honoré.

« Une femme ! »

On avanca ; un tapis de corde assourdissait le
bruit des pas et le groupe fut bient6t a la hauteur
de I’endroit ou la vision s’était évanouie. Une porte
apparut. M. Angoust frappa.

— Nous sommes ici chez ma fille, dit-il. De
I'intérieur pas de réponse.

— Il n’y a personne, nous pouvons entrer.

Pierre Cortal ressentit un peu d’émotion a fran-
chir ce seuil, certain qu’il était de joindre enfin la
fuyante apparition. Un regard circulaire I'assura
gue la piece était vide et n’avait pas la moindre is-
sue ; sa curiosité redoubla. M. Angoust, toujours a
son role de guide disert, fit remarquer les boiseries
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fleuronnées, un dessus de porte et un trumeau
Louis XVI de bonne venue. Une bergere au petit
point, quelques fauteuils complétaient le mobilier
avec dans les coins deux petites tables volantes et
un secrétaire en bois de rose. Sur la cheminée, une
pendule marbre et bronze a sujet galant et flam-
beaux assortis.

— Ce petit salon sert de boudoir a M™e Léonie
Brague-hage, ma fille. La chambre a coucher est
par ici ; je ne vous y conduis pas bien entendu ; au
reste, elle n'a rien d’artistique. Les jeunes gens
d’aujourd’hui sont tres sensibles au confort, chose
qui ne préoccupait guere nos parents ; il leur faut
des installations a I'anglaise, plus commodes pa-
rait-il que les notres ; chacun fait comme il veut.

Pierre Cortal n’écoutait qu'a demi, l'ceil fixé
dans la direction indiquée par son hote. Il fut stu-
péfait de découvrir que le panneau sur lequel il
S'appuyait précisement n’était rien moins qu’une
porte dissimulée, mais avec une telle perfection
gu’il fallait un examen minutieux pour discerner
les joints. Il s’approcha et tata le bois ; une légere
pression accompagnée d’'un frolement soyeux re-
pondit de l'autre cOté cependant qu’il entendait le
déclic prudent d’'un verrou. S’imaginait-on donc
gu’il allait forcer I'entrée ?
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« Décidément, je suis dans I'anormal », pensa-t-
il

Ses deux compagnons, besicles sur le nez, exa-
minaient le bois d’une coiffeuse et le tapotaient en

amateurs ; la vue de ces deux faces débonnaires le
ramena :

«Bah! Je me figure des extravagances alors
gu’il ne se passe rien du tout. Une femme de
chambre trop curieuse qui se sauve par crainte
d’étre pincée... Et méme serait-ce une de ces
dames, ou serait le mal ? Question de toilette et de
coquetterie. »

On ne respire pas la-bas I'air du dehors.

La phrase lui revenait aux oreilles, inquiétante.
Il fit le tour de la chambre. Rien de plus pacifique
et de moins suspect; l'arrangement des fleurs
dans les vases, la broderie en train et quelques
photographies d’enfants dans leurs cadres dorés
révélaient un étre familial au sens délicat, I'air
parfume le souci plus féminin de plaire.

« Pas grand-chose a tirer d’ici pour mon bou-
quin, pensa Pierre ; a moins d’y caser une de ces
dames Lacoubiere, mais I’endroit n’est pas spécia-
lement indiqué. »
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Il s’approcha d'une petite bibliotheque aux
rayons chargés de volumes finement reliés, et pro-
fita de ce que ses compagnons discutaient tou-
jours, s’opposant thuya, amboine et bois de rose,
pour lire les titres :

Ronsard, du Bellay, Chénier, Musset, Lamar-
tine, Samain, Régnier...

« Parfait, se dit-il, M™e Braquehage est poé-
tique. »

Il ouvrit un livre qui semblait détaché des
autres, un tome de Lamartine. Stupeur ! Au lieu de
la douce élégie, il tombe sur une gravure obscene.
Le texte en regard soulignait le sens de I'image et
les termes étaient d’une rare crudité. Il écarquillait
les yeux, ahuri.

« Elle va fort, la petite dame ! »

Successivement, il feuilleta d’autres livres, nor-
maux ceux-la et dont le contenu ne mentait pas au
titre. Un seul attribué a de Vigny cachait toutefois
un texte d’horreurs. Pierre Cortal reconnut le style
du « divin marquis ». Il reposa I'ouvrage, ses idées
tournaient.

— Nous allons voir encore la chambre de mon
gendre, dit M. Angoust, aprés quoi, nous descen-
drons : aussi bien devez-vous trouver fastidieux ce
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tour du propriétaire. Je crois gue vous vous inté-
ressez aux livres, Monsieur Cortal ; ma fille en a,
parait-il, de fort intéressants.

« Tu parles ! » pensa Pierre.

L'appartement de M. Braquehage faisait suite a
celui de sa femme ; on dut reprendre le couloir et
Pierre fut a nouveau frappé de sa vastitude et de
cette opposition si violente de lumiere et de té-
nebres. L'idée lui vint de s’en servir pour le vieil
Hugon. Il I'évoqua la, survivant a tous les siens et
se livrant a des promenades farouches, de bout en
bout, passant de I'ombre au jour avec un masque
ravageé, spectral.

« Jusgu’ici, c’est avec le jardin tout ce que je vois
d’'utile ; je laisse de cOté les fantaisies littéraires de
Mme Braguehage qui sont hors du sujet. Quant aux
histoires d’ameublement, ce brave homme me rase
avec son Empire et son Louis XVI. Peu me chaut
gue les Messieurs Lacoubiere évoluent dans le
bois peint ou I'acajou. »

Marchant a bonne allure, il dépassa ses compa-
gnons et la porte qu’il fallait. M. Angoust le rame-
na. M. Braguehage devait étre un homme peu sen-
sible aux superfluités car sa chambre et le cabinet
attenant ne dénotaient aucun godt personnel et
pas méme ce vulgaire souci d'aménagement qu’'on
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trouve chez les étres les moins difficiles. Tout
autre edt tiré parti de la belle lumiere et des larges
panneaux, flt-ce en se bornant a pendre ici ou la
qguelques gravures; lui n’avait rien trouvé de
mieux que ficher avec quatre clous une banale
image tirée d’'un journal et relative aux champi-
gnons comestibles et vénéneux. A coté, de guin-
gois, un calendrier du modele de ceux qu’offrent
les facteurs en chasse d’étrennes et quelques pho-
tographies de chiens. Un portrait du maréchal
Joffre en chromo vulgaire faisait suite, tout cela
piqué au hasard et sans ajustement. Par terre, des
bottes et des journaux froissés, sur la chaise
longue, une cravache. Aux fenétres les rideaux
pendaient sans gréace, brutalement écartés, lair
sentait le tabac froid, le cuir et le poil mouillé.
Seuls luisaient net dans cette débandade deux fu-
sils et une paire de pistolets de tir; encore les
avait-on accrochés a de lourds supports en bois
blanc cloués a la diable en travers de deux boise-
ries.

— Inutile de dire que mon gendre ne goUte pas
I'ceuvre d’art, mais cette piece est une des plus
belles de la maison, je me devais de vous la mon-
trer.
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— M. Braquehage, dit M. Honoré qui s’était
jusqu’ici peu manifesté, n'est pas un artiste, il
aime les chiens et la chasse, peu les gens m’a-t-on
dit. Son logis n’a rien d’un boudoir et fleure méme
un peu l'ecurie, je tombe d’accord que les propor-
tions de ces murs sont heureuses et que le parquet
et le plafond sont fort beaux.

Pierre Cortal, touriste docile, leva et abaissa les
yeux. M. Honoré n’exagérait pas ; mais au plafond,
il vit une toile d’araignée et sur le parquet des meé-
gots qui trainaient.

Il fit des réflexions : « Si ’homme est au moral
ce que semble indiquer le milieu, je comprends les
godts a coté de son épouse, encore qu’un chasseur
excité par le grand air puisse offrir des compensa-
tions... Tout de méme, je ne le vois pas faisant ir-
ruption tout crotté dans le boudoir Louis XVI et
collant ses moustaches sur la bouche de la dame.
Il doit y avoir la un bon drame bourgeois de mo-
dele courant, mariage de convenance bacle par la
famille, tout de suite apres, incompatibilité
d’humeur, scenes et cris. Depuis, chacun vit de son
coté, lui tout a ses lapins, elle a sa littérature. On a
fabriqué deux enfants pour le nom et on s’envoie
des fleurs en public. Assez banal, tout cela. »
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A cet instant précis un claquement sec fit lever
le nez aux trois hommes. Bien qu'amorti par
I’épaisseur de la cloison, Pierre Cortal reconnut le
bruit d’un soufflet; M. Angoust devint pourpre,
M. Honoré s’extasia sur le tilleul comme s’il le dé-
couvrait. Un remuement de chaises suivit, et des
heurts d’objets.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, dit
M. Angoust avec précipitation. Regagnons mon
cabinet, je vous ferai voir en passant les plus belles
pieces que j'ai gardées pour la fin ; le reste ne vaut
pas I’honneur d’une visite.

— Vous n’habitez qu’une partie de la maison ?
dit Pierre Cortal se prétant au dérivatif.

— Qui. Jadis la famille etait nombreuse, pas un
coin ne restait vide ; maintenant...

M. Angoust acheva sa pensée d’'un geste et se di-
rigea vers la porte. Au moment ou Pierre Cortal se
disposait a le suivre, il percut, venant toujours de
la piece a cOté, une sorte de martelement mou, on
e(t dit que I'on tapait sur un matelas, ensuite des
froissements d’etoffe et coup sur coup, le fracas de
deux portes lachées.

— Mes petits-enfants sont déchainés, dit
M. Angoust en s’arrétant sur le palier ; quand la
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maman n’est pas la, la gouvernante n’arrive pas a
en faire facon.

Il souriait d’'un bon sourire de grand-pere, la
main sur le cceur néanmoins et tres rouge.

Pierre Cortal tenta d’avancer ; la corpulence de
son interlocuteur faisait obstacle ; il fit une légere
pression, mais on résista.

— Ma fille est en ville, mais elle doit rentrer d’un
instant a l'autre ; peut-étre méme nous attend-elle
en bas. Les garnements profitent de son absence.

« Ouli, pensa Pierre, tu lui laisses le temps de fi-
ler... la vérité est gu’on se massacre la-dedans. »

Enfin, M. Angoust s’écarta. D’'un coup d'ceil,
Pierre explora le couloir : il était vide. Les trois
hommes le traverserent et quelgques pas apres en-
traient dans une tres grande et tres haute piece a
trois fenétres qui, celles-ci, donnaient, non sur la
cour, mais sur le jardin. Pierre constata qu’elle
était de beaucoup plus belle et plus luxueuse que
les autres ; elle avait méme fort grand air. 1l fallut
ouvrir les persiennes et donner du jour. Les boise-
ries étaient d’'un golt parfait, relevées d’or ainsi
gue les moulures a oves du plafond. Une cheminée
de marbre blanc garnie de chenets également do-
rés occupait le centre d’'un panneau, surmontée
d’une glace au tain un peu verdi mais dont le cadre
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était un morceau de musée. Quatre tapisseries de
Beauvais enrichissaient les murs, de composition
champétre, au coloris profond.

— Bigre ! fit Pierre Cortal.

— N’est-ce pas ? Ici, tout est de premier ordre ;
le lustre et les appliques sont du temps et dorés au
mercure, le meuble vient de Paris, il comporte
guatorze pieces signées Jacob, intactes comme
vous le pouvez voir. On estime cette commode
soixante-dix mille francs, le lit presque autant.
L’ensemble n’a pas de prix.

— Et vous abandonnez toutes ces merveilles aux
mouches ?

— Pour vivre, tant de somptuosité n’est pas né-
cessaire ; aucun des miens ni moi-méme n’habite-
rions volontiers ici, mais comme il y a beaucoup
d’air, on y transporte les malades de la famille, si
besoin est.

Pierre Cortal sentit un appel du veston.
M. Honoreé se pencha a son oreille :

— Elles sont presque toutes mortes dans ce lit.

— La vue est également plaisante. Voyez le jar-
din, il fait meilleur effet que den bas, dit
M. Angoust.
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Pierre fut de cet avis ; il regarda une fois encore
I’allée si nette, les pelouses arrondies cernéees de
lauriers et de fusains, les pins-sapo toujours im-
mobiles tandis qu’au loin bruissait la nature. Une
large échappée s’ouvrait entre ces deux cOnes de
bronze verdi, emplie par un ciel dans quoi roulait
poussé par un vent obliqgue un banc de nuages co-
tonneux. On distinguait aussi tres loin, par-dela
les toits bas et les murailles, les déchirures de la
cOte, toute rose avec de fines ombres violettes
ponctuées d’ecume.

Une impression de langueur et de paix se déga-
geait de tout cela; Pierre la ressentit au point
d’oublier I'’émoi d’avant et les bizarreries de sa vi-
site. Seuls, de menus bruits parvenaient a ses
oreilles, encore étouffés par la distance, abois de
chien ou claguement de battoir. Il emplit sa poi-
trine de I'odeur de miel et de varech et souhaita fi-
nir ses jours dans un tel pays, loin des grues mon-
daines, des Bertinval et des Bricou. Le souffle
rauque de son hote le rappela.

— Un petit coup d'eeil encore et vous serez
quitte.

M. Angoust tourna la poignée d’'une porte com-
muniquant avec une piece obscure et qui sentait le
renferme. On donna de la lumiére et Pierre Cortal
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découvrit une sorte d’oratoire, mais d’oratoire en
méme temps boudoir et cabinet de toilette. Piece
d’assez petites dimensions, mais élégamment
meublée et — n’était le prie-Dieu et le crucifix
d’ivoire — de facon plutdt profane. M. Angoust at-
tira I'attention du jeune homme sur la marqueterie
et les cuivres d’'une commode Régence ainsi que
sur les deux potiches de vieux Sevres qui la sur-
montaient, mais Pierre fut plus sensible a un por-
trait de femme en toilette 1830 capote a brides et
manches a gigot. 1l s’approcha ; la peinture n’était
pas sans valeur.

— Une cousine de ma mere qui mourut chez
nous étant de passage, dit M. Angoust. Jolie per-
sonne, n’est-ce pas ?

— Tres.

— Ce portrait fut exécuté post-mortem par un

tres bon peintre d’Angers, on le prétendait res-
semblant.

— Elle s’est suicidée de peur de mourir comme
les autres, murmura la voix de M. Honoré. Pierre
ahuri se retourna.

— A trente-sept ans et onze jours, positivement.

On s’en alla, M. Angoust en téte, cette fois-ci
pour de bon.
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Au bas de l'escalier, il fallut reprendre le pre-
mier couloir. Des portes le percaient a droite et a
gauche, les premieres menant aux appartements,
les autres aux offices. M. Angoust et M. Honoreé
marchaient cOte a cote dissertant jardinage. Pierre
Cortal suivait a quelques pas, I'esprit de nouveau
hanté.

Comme il passait devant une de ces portes de
service, il ne fut pas mediocrement surpris d'en-
tendre, en méme temps que le hourvari d’'une
bousculade, ces mots tres distinctement articulés
par une voix féminine: « Foutez-moi la paix,
bougre de cochon!» Saisi, il s'arréta. La porte
s'ouvrit violemment, et un grand monsieur a
moustaches rousses parut sur le seuil ; les deux
hommes se trouverent nez a nez ; le monsieur ten-
ta de sourire, Pierre demeura béant. M. Honore et
M. Angoust se retournerent.

— Tiens ! mon gendre ! dit ce dernier.
Etil fit les présentations.

En ce qui concerne M. Braquehage, ne pas ache-
ver le sourire en train e(t été maladroit, pour
Pierre Cortal, laisser ce sourire sans reponse un
mangue de tact. Il arrondit donc ses levres et les
rendit avenantes, ensuite tous deux nourrirent
leur expression et la firent durer.
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M. Angoust et M. Honoreé ignoraient tout de la
scene et de l'apostrophe, s’étant simplement re-
tournés au fracas de la porte; ils n’eurent donc
rien a dissimuler. M. Braquehage garda ses ré-
flexions par devers lui, Pierre Cortal remit les
siennes a plus tard. On se congratula en checeur et
les quatre hommes se dirigerent vers le petit salon.

IlIs y trouverent la jeune Mm™e Angoust et
Mme Braquehage ; ces dames les attendaient en
apprétant le thé. Pierre ne découvrit sur leur vi-
sage que des expressions sereines ; de beaux yeux
calmes chez M™¢ Braguehage, un regard plus vif
chez sa belle-sceur ; a toutes deux, il reconnut de
la grace et des manieres parfaites. Elles étaient vé-
tues chacune d’une robe pareille de drap noir.

— Monsieur Pierre Cortal, homme de lettres, ma
fille, Madame Braguehage, ma belle-fille, dit
M. Angoust.

Pilerre salua.

— Mon pere vous a infligé la tournée de la mai-
son, dit M™e Braquehage ; je gage qu’il ne vous a
rien épargné ; c’est une manie chez lui. Je me de-
mande I'intérét que peut avoir pour un Parisien ce
ramassis de vieilleries.

— J’'al vu d’admirables choses, Madame.
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— Curieuses, n’exagérons pas.

— Vous étes difficile, Madame, dit M. Honoré.
Bien des musées s’enorgueilliraient de certains
meubles qui sont chez vous.

— Si vous y tenez. Je suppose alors que tant
d’admiration vous a donné soif. The, biere ou por-
to?

On se mit d’accord pour le thé.

— Mon fils, dit M. Angoust, est a Vannes; il ne
rentrera que tard ; il sera désolé d’avoir manqué
votre visite.

— Nous aurons peut-étre le plaisir de vous re-
voir, dit la jeune M™ Angoust; vous étes sans
doute ici pour quelque temps ?

— Mon séjour a Prestel tire a sa fin.
— Dommage.

Pierre examina la jeune femme présentement en
train de découper un biscuit de Génes ; elle avait
un visage rond sans modelés inutiles, ni détails, le
teint clair, les yeux noirs, un nez precis un peu
gamin, la bouche gourmande. Au total fort jolie et
bien en chair ; un peu trop méme, ce qui donnait a
craindre pour la cinquantaine. 1l nota la finesse de
la main aux ongles roses bien tailleés.
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— Vous emporterez une triste impression de
notre pays, Monsieur; vous avez da follement
VOUS ennuyer.

— Pas le moins du monde.

— Alors, je vous feélicite ; pour toutes les per-
sonnes étrangeres que nous voyons, Prestel, c’est
la mort.

— Vous oubliez, Madame, que M. Cortal est un
grand travailleur, dit M. Honoré.

— J'espere lire bient6t votre roman, Monsieur.
Quand paraitra-t-il ?

— Il va commencer incessamment.
— Dans le « Petit Francais » ?

— QOui. Je vois, Madame, que vous étes rensei-
gnée.

— Notre ami Honoré. Léonie, veux-tu servir le
the, je passerai le gateau.

Mme Braquehage se leva et prit la théiere. Assez
grande, souple et le buste dessiné, elle offrait sous
la robe collante les plans d’un corps magnifique.
Pierre tendit sa tasse; elle versa l'infusion d’'un
peu haut, ce qui mit a son bras une courbe heu-
reuse. Un parfum subtil I'accompagnait ; au pas-
sage sa chaleur frola le jeune homme ; il s’excita.
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« Cristi ! le bel animal ! »

Il la suivit du regard, fouillant les secrets de sa
forme. Il devina les rondeurs pleines et tant de
fermetes élastiques, découvrit la pointe des seins
tendus sous I'étoffe, s’attarda plus bas a certains
plis. De ces yeux, elle sentit le poids, a son tour
fixa Pierre. Celui-ci, géné par I'éclat des prunelles
couleur de corne et l'aigu de leur point lumineux,
les quitta, descendit a la bouche sensuelle et déli-
mitée.

« Ces levres-la viennent d’étre faites », pensa-t-
il

Il les trouva étranges avec leurs coins bas et la
netteté glaciale de leur contour. Closes, comme
cousues, leur immobilité semblait doubler le si-
lence, et quelque chose pesait dans l'air a les voir.
Il ressentit un peu de malaise.

— Pour vous, mesdames, qui vivez en province,
dit-il, il se peut que Paris reflete un prestige spé-
cial, c’est I'effet de la distance. Moi qui suis satureé
et sursature dudit prestige, je juge autrement; je
vous certifie qu’en ce qui concerne mon meétier
comme en bien d’autres choses, Prestel m’a plus
appris depuis cing mois que Paris depuis des an-
neées, et plus intéresse.
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Tous se récrierent, particulierement M™e An-
goust, qui prit laffirmation pour une facétie.
Seule, M™e Braguehage approuva :

— Ma belle-sceur s’imagine volontiers qu’en de-
hors de Paris, toute existence est impossible. C’est
juger un peu gros; je pense moi qu’'on en peut
mener ici de fort agréables et de fort remplies.

La bouche si dure au repos s’anima d’un sourire
et decouvrit des dents admirables ; une mollesse
passa sur les traits de M™e Braquehage et son vi-
sage ainsi transfiguré devint voluptueux. Pierre
Cortal subit ce charme intensément ; il lui apparut
méme qu’on faisait un peu durer I'expression et
prit la coquetterie a son adresse.

— Je suis absolument de votre avis, Madame.

— La preuve, dit M. Angoust, est que depuis
cent et des ans, personne des notres n’a bougeé
d’ici.

— On a des distractions bien sdr, reprit sa belle-
fille, mais elles sont pales a coté de ce que peuvent
étre celles d’'un Parisien.

« Savoir ! » pensa le jeune homme qui, dans un
déclic, revit la miséere des siennes.

— A Paris ou en province, au poids, toutes les
vies s’équivalent, dit M. Honoré.
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— Vivre la-bas ne me dirait rien du tout, proféra
M. Braguehage. J'aime la chasse, la lande et la
mer, tout le reste ne vaut pas pipette.

Il avala son porto d’un trait.

Long, maigre et osseux, M. Braguehage incar-
nait le type convenu du hobereau rustique. Il por-
tait un complet de chasse en velours a cotes pas-
sablement usé garni de boutons sculptés en corne
de cerf, d’épaisses chaussures et des houseaux de
cuir. Il avait le front fuyant, tres dégarni, le nez
busqué et des yeux couleur d’eau sans cesse lar-
moyants dans des paupieres rougies. Un sourire
perpétuel découvrait sous sa moustache des dents
de loup, et deux longues ravines fendaient ses
joues, allant des pommettes recuites a l'aréte du
menton.

Un cou maigre de vautour soutenait cette téte
anguleuse, cou fait de cordes molles au long du-
guel allait et venait la pomme d’Adam. M. Braque-
hage posait sur la table des mains noueuses, ta-
chetées de son et couvertes de poil roux, en plus
chargées de bagues trop grosses qu’il étalait avec
complaisance. Une raie soigneusement faite par-
tageait en deux parties le faible reste de ses che-
veux englués de pommade. Pierre Cortal reconnut
le personnage, on en voit de tout pareils les jours
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de marché dans les cafés qui avoisinent la Villette,
aussi dans les foires de chef-lieu. Il lui rappela en-
core certaines tétes casquées entrevues dans
I’'obscurité des tranchées, a la lueur de I'allumette,
au moment de I’heure H.

— Vous avez fait la guerre, Monsieur ? dit-il.
— Cing ans.
— Dans quelle arme ?

— Infanterie. Je suis parti sous-lieutenant de re-
serve ; J'ai fini capitaine, commandant une com-
pagnie de nettoyeurs. Et vous ?

— Simple troufion au début, ensuite sergent.

— Beaucoup d’attaques ?

— La Marne, Crouy, Verdun, la Somme ou j'ai
éte gaze.

— Sale affaire. Epatant, Verdun, hein ?

— Sion peut dire !

— Chic époque.

— Vous trouvez ?

— Dame ! ¢a bardait, quelle marmelade !

— Pas de blessure ?

— 276 —



— Non. C’est-a-dire un petit éclat dans I'épaule,
a la Harazée, et un coup de couteau dans le gras
du mollet lors de la prise de Morouvilliers.

— Un coup de couteau ?

— QOui. On nettoyait, n’est-ce pas, et dans ces
cas-la, il faut travailler avec les hommes, sans quoi
ils vous jugent mal. Les boches grouillaient
comme des lapins ; on déebourrait le gros a la gre-
nade et revolver pour le finissage. Moi, j'avais un
couteau parce qu’avec cet outil-la on sait mieux ce
gu’on fait. Figurez-vous qu’une saloperie de Bava-
rois me flanque cette entaille-l1a par-derriere ! Un
petit morveux de quatre sous, qui n'avait pas vingt
ans ! Et alors que je ne m’occupais pas plus de lui
que s’il nexistait pas !

— Pas grave la blessure ?

— Non, mais tout de méme, il a fallu lacher le
boulot pour I'infirmerie.

— Je présume qu’il n’a pas recommence.

— Mes hommes l'ont liquidé a coups de talon.
Moutre !... Moutre !... qu’il criait. On lui en a foutu
du moutre, je vous en réponds.

« M™me Braquehage ne doit pas s’amuser tous les
jours », pensa Pierre Cortal.
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Il la regarda ; elle conversait avec M. Honoreg,
tres gaie lui parut-il ; elle mordait son gateau en
petite chatte ; leurs yeux se croiserent.

— Mon mari vous raconte ses prouesses, Mon-
sieur. Cela fait partie du programme.

— M. Braquehage me dit des choses fort intéres-
santes.

— Oui, les hommes sont des favorisés ; a nous
autres pauvres femmes, rien d’aussi passionnant
n’arrive jamais.

Pierre Cortal fut estomaque.

— Vous n’enviez cependant pas, Madame, les
gens que le sort a chargés d’'une pareille besogne ?

— Mais si.
—A quoi cela sert-il denvier, soupira
Mme Angoust.

Le mari parle de tuer comme s’il s’agissait de
gauler des noix, la femme approuve et la belle-
sceur minaude alors qu’a tous les cheveux de-
vraient se dresser sur la téte. Drole de famille!
Tout de méme, trois personnes sont la dont une
vient de recevoir la plus belle des gifles, et cette
gifle, I'une des deux autres I'a appliquée ; or, les
voici rassemblees, la bouche en cceur comme si de
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rien n'était... Au fait, qui I'a recue cette gifle ?
Mme Angoust, M™e Braquehage ou le mari ?

Il étudia les visages. Ni I'une, ni l'autre de ces
dames n’avait I'air de personnes sur qui I'on puisse
facilement taper. Leur regard a chacune déenoncait
au contraire plus d’agressivité que de résignation
et un tempérament plus propre a donner des
coups gu’'a en recevoir.

Je penche pour Mm™eBraquehage puisque la
chose est arrivee chez elle, bien gu’ici on vive en
commun. Il est vrai que M. Angoust a prétendu sa
fille absente, mais ce dire avait un peu l'air d'un
repéchage... 1l songea & « L’Enigme » de Paul Her-
vieu. Qui ?... Qui ?...

M. Braguehage, lui, souriait toujours ; canines a
I’air. De ses gros doigts, il malaxait un morceau de
biscuit jusgu’a le réduire en patée, ensuite avalait
la boulette dans un coup de porto.

« Serait-ce lui ? » se demanda Pierre.

Il imagina trés bien la main de M™e Braguehage
s'abattant sur cette face et I'idée que le foudre de
guerre pat étre calotté par une femme le réjouit. Il
s'attacha méme a cette idée et la développa. Au
cours, son imagination se perdit dans les tra-
verses, il vagabonda, évoqua des horreurs, des
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scenes de violence et de lubricité, le soir, toutes
persiennes closes et les verrous pousseés.

Y a-t-il quelgue chose a tirer de ces gens-la pour
mes personnages ? Alexandre Lacoubiere ?... Non,
ce pleutre a graisse jaune n’a rien a voir avec le
rustre boucané que j'ai sous les yeux. Vincent ?
pas davantage ; littéraire, celui-l1a, intellectuel et
féroce, au lieu que M. Braguehage, sous son aspect
de tranche-montagne, n’est qu’'une brute, peut-
étre méme une bonne brute... Non, je ne vais pas
fausser l'esprit de mes bonshommes et gacher
mon sujet. On casera le type ailleurs.

M. Honoré interrompit ces réflexions en propo-
sant a son jeune ami de se retirer. Pierre acquies-
ca. La conversation trainait un peu; a deux re-
prises M. Angoust avait étouffe un baillement. Les
dames protesterent, mais, on sentit, pour la forme.
Tous se leverent.

Pierre promit de faire un bout de visite avant
son départ et les effusions durerent. Enfin,
M. Braguehage reconduisit ses hotes jusgu’au per-
ron ; M. Angoust invogua son asthme et I’'heure
fraichissante pour rester au coin du feu.

Le méme valet glabre qui les avait recus a
I’arrivée ferma la porte sur leurs talons. Ils se revi-
rent sur le pavé municipal.
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— Eh bien ! dit M. Honoré.
— Tres intéressant le milieu.
— Vous en servirez-vous ?

— Pour le décor peut-étre; pour les person-
nages, non.

— Ce sont de bien bonnes gens.

« Il n'a rien vu ou il fait la béte », se dit Pierre
Cortal.

IIs rentrerent chez eux. Passant devant le café de
I'HOtel des Voyageurs, Pierre Cortal jeta un coup
d’ceil dans la salle. Il vit a leur place habituelle les
dos ronds de Tregoz et de Rottier ; entre eux, fai-
sant face, le masque de M. Pitteloup, sévere et
raide comme celui d’un justicier.
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X1V

Durant quelques jours, Pierre Cortal médita sur
I'apres-midi passé chez les Angoust, mais
I'impression d’abord assez vive gu’il en retint
s'atténua bient6t, balancée par les soucis que lui
donnait la préparation de son nouveau livre. Peu a
peu, les singularités de cette visite s’effacerent de
son esprit. La découverte du livre érotique camou-
flé en Lamartine ne lui parut plus, au réflechi, que
la fantaisie un peu grosse d’une personne oisive ;
la gifle et la verte réponse de la fille lutinée, de
simples accidents ménagers. Restait bien la galerie
des portraits et la sombre destinée des jeunes
femmes ; M. Honoré était-il sGr de ses dires ?

Pierre opinait présentement pour I'exagération,
M. Honoreé, hanté par ses malheurs personnels,
voyait de I'anormal partout. Son histoire n’avait
pas le sens commun, et méme si quelques-unes de
ces dames disparurent comme il le disait, folie
était de voir la plus que des coincidences.

Il se mit donc a travailler le Prestel de Louis XVI
et se plongea dans les documents confiés par
M. Honoreé ; une dizaine de pages témoignerent
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bientdt de cette ardeur. A vrai dire, le gros de son
travail consistait moins a fignoler des phrases qu’a
sérier des éléments. Pour ce, il explora plusieurs
maisons caracteristiques de la ville et en rapporta
des indications et méme quelgques photographies
propres a donner la vie au réecit ainsi qu’a créer des
fonds aux personnages. Tout bien vu, il décida de
fabriquer la maison Lacoubiere avec des bouts
rapportes : un escalier pris ici, une voute la. Cer-
taines dispositions de I'appartement de M. Honoré
et le couloir des Angoust seraient au centre de
I’affaire ; il grefferait autour des pieces remar-
guees ailleurs. Il ne détermina rien d’absolu, se ré-
servant d’inventer en cours de route. Tout de
méme, pour ne point trop errer, il établit un plan
dessiné.

Il songea aussi au jardin de M. Angoust, mais il
en changea le style et le composa dans le goQt la-
crymatoire du temps, avec urnes et saules pleu-
reurs. Il n'oublia ni le poulailler, ni la niche a
chien, car il tenait a placer I'histoire du double
massacre conté par son ami.

La saison demeurait belle ; il résolut d’en profi-
ter et de prolonger son séjour a Prestel. Il avait
pris la des habitudes de travail commodes et le
golt d’une bonne table qu’il lui et été pénible de
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quitter pour la vie hasardeuse de Paris et le rata
des gargotes.

La pensée qu’il rencontrerait fatalement son ex-
amie n’était pas non plus un excitant. Certes le
profil de la volage maitresse s’offrait encore de
temps a autre a ses regrets, mais de plus en plus
brouillé, bientét indistinct. Pour tuer la béte, il
adopta I'établissement du port; il s’y rendait en
soupirant.

« Corbehaut » paraissait avec régularité dans le
Petit Francais. Pierre lut sa prose sans orgueil. Il
eut méme peine a la reconnaitre a travers les
phrases dépiautées par le compositeur et la ponc-
tuation fantaisiste. Et que de coquilles! car il
n'avait pas corrigé d’épreuves, sur lI'instigation de
Bricou qui jugeait la chose oiseuse. Il le regretta et
fut honteux de soumettre ce galimatias a
M. Honoreé.

La conclusion du roman enchanta Bricou au
fond de qui sommeillait une ame tendre. Cet
homme, a l'instar de toutes les fortes natures, te-
nait en réserve une larme pour le sentiment;
I'idylle du baron Properce et de sa jeune épouse
apres de si pénibles traverses l'atteignit au point
juste ; 1l joignit a sa lettre de feélicitations un
cheque soldant le prix du manuscrit.
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« Nous aurons encore l'occasion de travailler
ensemble, écrivait-il, car il me faut une suite a
Corbehaut Il... On pourrait lui fabriquer un fils
naturel qui deviendrait amoureux de la fille de
Properce et I'affaire finirait par un mariage. L’idée
me semble neuve. Qu’en pensez-vous ? »

« Il est a encadrer », jugea Pierre,

Tres en forme donc, il s’absorbait dans son tra-
vail, et ce jour-la s’occupait a colorier le plan des
appartements Lacoubiere au crayon bleu et rouge.
On frappa a sa porte.

— Entrez ! cria-t-il.
Il se retourna, croyant voir la bonne;

Mme Braguehage parut sur le seuil. Il sauta de sa
chaise.

— Monsieur, dit-elle avec un sourire avenant, je
CONgoiS que ma brusque arrivée vous surprenne ;
correctement, jeusse dU vous aviser; excusez-
moi. Je sors de la messe et I'envie m’a prise de
vous faire un bout de visite ; si je suis importune,
je me retire.

Pierre Cortal se confondit en protestations. Il of-
frit un fauteuil tout en s’efforcant de dissimuler
une serviette qui trainait, et des bottines.
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— Madame, dit-il, votre présence m’enchante,
mais je me sens honteux de vous recevoir dans un
tel néglige.

— A Prestel, un homme de lettres est une rareté,
et les femmes sont si curieuses !

— Qu’allez-vous penser de mon home ? vous
chez qui toutes choses sont d’'un gout raffiné.

Et Pierre Cortal jeta sur ses tristes meubles un
regard confus.

— Cela m’amuse, Monsieur, et me change.

Elle s’assit sans la moindre géne et se mit a
examiner la piece, détail par deétail, allant du par-
guet douteux au plafond criblé de chiures. Le pa-
pier a fleurs vertes la fit rire, et la mélancolie des
rideaux de reps, tiraillées et blanchis a la corde.
Pierre Cortal la suivait de I'eeil, affreusement géné.
Il se préecipita pour couvrir le seau ; elle pouffa.

— Tres drble. Et vous avez vécu tout I'été ici ?
— Mais oui, Madame.

Elle était vétue du méme tailleur que Pierre
connaissait et portait une rose jaune a son cor-
sage. De ses petites mains gantées de blanc, elle
jouait avec une ombrelle ; aucune voilette ne mas-
guait ses traits. Ses yeux passerent sur le lit ou-
vert ; Pierre Cortal crut discerner un frémissement
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a sa narine ; il I'interpréta comme un signe de dé-
godat.
—Vous étes mal tombée, Madame, a cette

heure, d’ordinaire, ma chambre est en ordre, je ne
sais ce qu’a eu la bonne...

— Eh ! laissez donc.

Elle dit cela sur un ton vif, presque colere, sou-
dain se radoucit et vint a la table chargéee de pape-
rasses.

— Ah! Ah'! voici votre travail. On peut voir ?
Elle s’approcha et penchée sur I'épaule du jeune
homme tenta de lire.

— Quel gribouillis ! vous vous reconnaissez dans
tout cela ?

— |l faut bien.

Elle se pencha plus encore. Pierre sentit sa cha-
leur toute proche et son souffle I'effleurer.
— Ce dessin, c’est ?

Elle designait le plan rouge et bleu; son bras
frola le cou de Pierre Cortal ; il se sentit envahi par
un parfum troublant d’aisselle, s’émut et bredouil-
la :

— Rien... c’est-a-dire, j'essaie de combiner un
appartement... d’arranger des pieces afin de...
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Il s'arréta, le geste de M™e Braquehage durait, et
cet effluve de son corps lui coupait la parole. Len-
tement elle se redressa.

— Allons, dit-elle, je ne veux pas étre indiscrete.
Vous savez, Monsieur que nous suivons tous
« Corbehaut ».

— Je le regrette, Madame.
— Et pourquoi ?
— C’est une si pauvre littérature !

— Je ne trouve pas. Et quel sera le sujet du pro-
chain roman ?

— Je cherche encore.
— Je gage une histoire d’amour.
— Je ne crois pas.

— Vous voulez vous singulariser. Recevrai-je le
volume ?

— Je crois bien.

— Dites ? fit-elle en se rapprochant. Vous ne
Vous étes pas trop ennuyé l'autre jour, a la mai-
son ?

— Madame, j'ai pris le plus grand intérét a cette
visite ; elle m’a appris beaucoup de choses. Je ne
parle pas du plaisir tout spécial de faire votre con-
naissance.
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— Trop aimable! Mon pére, comment le trou-
vez-vous ?

— M. Angoust est un fort galant homme et d’'un
esprit des plus cultivés.

— Et ma belle-sceur ?
— Charmante.
— Et mon mari ?

Pierre Cortal hésita une seconde, bien que son
opinion sur le personnage fat nette, mais il tenait
a entrer dans les vues de la dame et a lui com-
plaire plutét qu'a se montrer véridique. Il lou-
voya :

— A premiére vue, M. Braguehage me semble un
homme de caractéere et d’énergie.

— Assez, oul.
— Plus actif que raffiné.
— Treés actif, oul.

— Un beau type de gentilhomme campagnard et
de soldat. Le masque a de I’expression.

— Beaucoup. Vous l'avez entendu parler guerre
et de sa facon de traiter les hommes. Imaginez ce
gue ce pouvait étre pour les femmes.

— Un peu différent, je suppose.
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— Oh'! combien! Cest dommage que vous ne
I’'ayez pas mis sur le sujet de ses campagnes aux
colonies. Il vous aurait raconté des histoires de
viols a faire frémir.

« Qu’est-ce gque c’est que ce menage ? », pensa
Pierre Cortal.

—...Etmoi ?

— Oh ! vous, Madame, vous étes la plus exquise
des femmes.

— Merci. Vous savez, Monsieur, gue je vous ai
suivi, précedé plutdt, tout au long de la tournée
gue vous infligea mon pere dans son immeuble.

—Ah?

— Vous l'ignoriez ?

— Mais oui.

— Vous m’étonnez.

— Je vous assure... Cependant, a la réflexion...

— Allons, vous le saviez parfaitement. J'étais
prévenue de votre arrivée, il m’a paru drole de
vous observer en cachette hors les banalités d’une
réception. Vous vous étes montreé touriste parfait...

Pierre Cortal sentit la nuance railleuse et tenta
de protester ; elle I'interrompit au premier mot.
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... Touriste parfait, dis-je, et docile, en plus un
modele de discrétion. Vous n’avez touché a rien.

«Bon dieu! pensa Pierre, je crois qu’elle
m’achete. »

Elle le regardait bien en face, d’'un ceil amusé, la
bouche ironique. Elle avait retiré ses gants et, de
temps a autre, passait ses mains sur sa poitrine,
lentement, comme pour lisser le linon du corsage.
Sous la caresse onduleuse naissait la ferme élasti-
cité des seins et leur cambrure, au bout la pointe
nette. Les idées du jeune homme se brouillerent.

— Essayez de vous imaginer, Monsieur, ce gue
représente pour une femme encore jeune la vie de
Prestel, la longueur des jours et la torpeur des ha-
bitudes !

— Vous m’avez cependant dit, Madame, trouver
a l'existence d’ici un certain charme.

— Imaginatif. Dans la réalité peu de chose, on
attend I'imprévu, on guette I'incident... Quand il
ne se produit rien, on le provoque... On essaie de
le provoquer...

De vagues espoirs se mirent a voleter autour de
Pierre Cortal, mais son imagination n'osa leur
donner forme. La glotte un peu serrée, il suivait le
jeu des mains qui remontaient maintenant et fai-
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saient a rebours le voluptueux parcours. Un peu
de flexibilité les accompagna ; il lui parut qu’a mi-
course elles insisterent, puis elles redescendirent
encore. Il se sentit fortement troublée, voulut un
dérivatif, dit une bétise :

— Vous avez des relations, Madame.
— Des relations !

Elle rit de toutes ses dents, et, désireuse de se
rasseoir, tira une chaise encombrée de livres.
Pierre voulait la degager, elle I'arréta :

— Laissez donc, je serai aussi bien la-dessus. Et
elle sauta sur le lit.

Pierre Cortal fut estomaqué. Son expression le
marqua car le rire de M™e Braguehage grandit aux
éclats. A ce rire, il tenta de faire écho mais ne put
émettre qu’'une sorte de gloussement qui sonna
faux. Il essaya aussi d’'un geste badin, fut, et se
sentit ridicule.

« Nom de dieu! Est-ce une aventuriére ou se
fout-elle de moi ? »

Les péripéties de sa visite lui revinrent a I'esprit,
et I'histoire farouche de tant de deuils contée par
M. Honore ; il ne sut que croire, tenta de grouper
des faits, de constituer une logique, mais ses idées
s’effilocherent devant I'immeédiat qui était la, tan-
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gible, sous forme d’une créature magnifique, as-
sise cuisses ouvertes sur ses draps.

— Quelle fortune pour mon lit, Madame, dit-il
en cherchant a enrichir son expression de physio-
nomie.

Elle ne releva pas la phrase, tout occupée a se
démener dans les plis de sa jupe. Durant I'opé-
ration, le rire s’éteignit, Pierre Cortal retrouva la
bouche grave aux lignes arrétées, presque dure.
Son mol élan s’effondra.

— Et je n’ai pas la moindre chose a vous offrir.

— Tout a fait gentil chez vous, dit-elle, le regard
errant a nouveau sur les objets; votre papier a
fleurs vertes est d’'un Napoléon 111 exquis, il m’en-
chante.

Puis, elle reposa ses mains, lasses du joli jeu;
par contre, les jambes suspendues commencerent
a se balancer et l'attention de Pierre se tendit sur
elles et sur la jupe courte qui les découvrait
jusqu’aux genoux. Elles étaient chaussées de fins
souliers vernis a boucle de strass et la chair rose
luisait a travers la soie des bas. La jupe tendue
épousait le modelé des cuisses et des plis tenta-
teurs ondulaient a leur creux.
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Pierre Cortal sentit ses tempes bourdonner,
mais l'audace tranquille de M™e Braquehage le dé-
routait, il n’osa risquer le geste ni les mots gu'il
edt fallu :

— Si I'on entrait, Madame, ne craignez-vous
pas ?...

— Quoi ?
Le mot parti des levres tendues, agressif.

... Et que voulez-vous que je craigne ? Les ragots
de la femme de chambre ?

— Oh'! a cette heure, il n'y a plus de chances
gu’elle vienne.

— Alors ?

— Quelque voisin, on pourrait mal interpréter...
— Vous avez peur de mon mari ?

— Moi ! Et pourquoi ?

— Evidemment, pour ce que nous faisons.

Elle rit a nouveau, nerveusement, tandis que les
jambes accentuaient leur sarabande. Pierre Cortal
fut géné tout de bon.

L’'entréee imprévue de M™e Braguehage, son as-
surance, I'ambiguité de ses paroles et certains
gestes l'avaient démonté, et cela, non qu’'il fat
inexpert ou béjaune, mais parce que mal parti. 1l
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rageait de penser qu’au lieu de lui ce fat elle qui
menat la conversation et qu’elle ne lui laissat pla-
cer que des réponses. L’'idée d’étre manceuvre par
une petite provinciale, de jouer ce role froissant de
subalterne I'irritait a la fois et le rendait penaud. Il
comprit qu’il serait vain de vouloir se repécher et
prit de I'humeur; son front se rembrunit.
Mme Braguehage I'aguicha, mielleuse, par jeu.

— Peut-étre redoutez-vous la visite d'une
femme ?...

— Les femmes, je m’en fous !

Sitot lache il tenta de rattraper ce mot malson-
nant, mais ne fit qu’aggraver le cas et dit exacte-
ment tout juste ce qu’il ne fallait pas. A le voir pa-
tauger, M™e Braquehage se dilata a I'extréme et se
tremoussa sur les draps comme une petite folle
tandis que ses talons battaient une marche enra-
gée contre le bois du lit.

— Ne vous excusez pas surtout ; vous étes déli-
cieux... Je me fous des femmes !... Alors dites ? si
VOUS Vous en... comme vous dites, serait-ce que ?...

Elle pouffa si fort que Pierre s’agaca :

— Non, Madame, je laisse ce godt-la a M. Pit-
teloup.
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Il parla un peu sechement. Quelque chose
comme un eclair luisit dans les yeux de
Mme Braguehage, sa narine frissonna:

— Vous étes susceptible ?
— Assez.
— Cela ne me déplait pas.

— Madame, votre visite inespéréee m’a surpris et
ému au point d’en étre ridicule. Depuis que vous
étes la, j'ai conscience de parler et d'agir de tra-
vers. Excusez-moi.

— Mais non, dit-elle, compatissante, vous étes
tres gentil. Dieu ! qu'’il fait chaud chez vous !

Elle retira sa jaquette, sans quitter le lit. Pierre
apercut sous les bras I'ombre odorante bleuie par
le linon, en méme temps qu’une vague parfumeée
I’atteignait. 1l se sentit emporté, esquissa le geste
vague d’une aide et saisit la jeune femme a pleine
taille.

— Il est bien temps, grande béte ! dit-elle.
Pierre bondit a la porte et poussa le verrou.

Maintenant, bouche a bouche, ils ne parlaient
plus, le cceur tapant dans la poitrine, et si pres I'un
de l'autre, si ajustés, que les doubles battements se
confondaient. Déja Pierre, rentré dans ses moyens
tant bien que mal, trouvait les agrafes...
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Soudain, un formidable coup de cloche emplit la
chambre. Epouvantée, M™e Braquehage se dega-
gea:

— Qu’est-ce que c’est ?
— L’église, répondit Pierre, affaireé.

Mais a ce coup de cloche en succéda un second,
puis un troisieme, puis d’autres, car il ne s’agissait
pas d’'un simple quart, d’'une demie modeste ou
méme d’'une heure quelconque; non, la triom-
phale volée de midi éclata tout entiere a faire
trembler les murs. M™e Braquehage sauta bas du
lit, les mains aux oreilles et cherchant une issue.
Pierre Cortal tenta de la ramener par gestes, peine
inutile ; quant aux paroles, aucune n’e(t porté
dans un tel vacarme. Tout d’'un coup, le silence se
fit.

— Je vous en supplie ! dit-il.

Il n'alla pas plus loin et la réponse, si réponse il
y eut, se perdit encore, car ce fut dans I'hotel cette
fois qu’éclata la sonnerie du déjeuner, aigué celle-
la, rageuse et qui n’en finit pas. M™e Braquehage
ramassa son ombrelle et gagna la porte :

— Vite ! ouvrez.

Le malheureux garcon ne put qu’obéir ; tout au
plus risqua-t-il un gauche baiser.
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— Oh ! non, hein! Bas les pattes. Vous savez que
j'ai la main leste.

Et elle disparut.

La porte close, Pierre Cortal ne fit pas de re-
flexion, tant d'imprévu l'avait assommé. Une épi-
thete vigoureuse dont il usait dans les cas graves,
« Saloperie ! » le soulagea, bien gu’il ne sit au
juste quel en était I'objet, aussi quelques coups de
pied lancés dans les jambes innocentes des
chaises ; mais la disgrace était trop cruelle pour
gue de si minces palliatifs en pussent atténuer
I’'amertume, il ne s’y trompa pas. Il descendit donc
a la salle a manger et tira sa serviette du rond de
buis avec hargne. Trégoz le voyant tel lui demanda
s'il était malade ; il répondit par un grognement.
De voir Pitteloup manger ses moules avec bruit
aggrava sa colere d’'un haut-le-cceur.

Il lacha bien entendu tout travail et traina le
reste du jour une humeur irascible. La nuit
n'arréta pas cet exces ; il se coucha a neuf heures
d’autant plus furieux que son lit odorait encore...

Comme il se glissait sous les draps un objet dur
lui fréla la cuisse ; c’était le livre de messe de
Mme Braquehage, posé la par elle en arrivant et
oublié dans la bagarre. Son premier geste fut de
I’envoyer sur le parquet, mais il se ressaisit et le
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feuilleta. De saintes images s’intercalaient entre
les pages, laides a pleurer. Par contre, deux photo-
graphies d’'une extréme licence le stupéfierent ; les
personnages, des femmes enlacées et nues por-
taient un masque. Il n’hésita pas a reconnaitre
dans 'une M™¢ Braquehage elle-méme.

« Parfait, je lui reporterai ¢ca un de ces jours;
nous aurons un sujet de conversation tout trouve.
Ce sera bien le diable alors si... »

Il n"acheva pas sa pensée, gonflé d’espoirs.
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XV

Pierre Cortal laissa s’écouler deux jours avant de
reporter le livre de messe a M™e Braquehage. Il ju-
gea cette attente politique, bien gu’elle lui pesat et
gu’il comptat les minutes. Ces deux jours intermi-
nables s’'userent a des riens; trop d’'images han-
taient sa pensée pour qu’il pat espérer un travail
fructueux ; il baguenauda dans la ville, se fit cou-
per les cheveux et subit interminablement Trégoz.

Il fit aussi un bout de visite a son ami Honore,
mais bien entendu ne souffla pas mot de
I’'aventure et, lorsque la conversation tomba sur
les Angoust, il sut prendre un air détaché et parla
méme de M™e Braquehage avec une indifférence
parfaite ; peut-étre méme exagéra-t-il.

Le surlendemain donc il se lanca. Au passage, il
acheta quelques fleurs et, le cceur un peu battant,
vint sonner a la haute porte. Le méme valet lui ou-
vrit, mais l'aventure de Pierre Cortal n’alla pas
plus loin que considérer ce personnage qui se mit
en travers de la porte et déclara M™e Braquehage
sortie, ainsi d’ailleurs que son mari et M. Angoust
lui-méme. Pierre avait tout prévu sauf cela ; aussi
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demeura-t-il un instant bouche ouverte ; ensuite,
il remit a I’lhomme ses fleurs et le livre de messe
prudemment enveloppé ; il y joignit I'expression
de ses regrets et ses hommages pour ces dames, fit
demi-tour et se retrouva sur le trottoir extréme-
ment vexe.

Il poursuivait cette humeur en dévalant les
ruelles qui menent au port et le mal qu’il prit a ne
point se donner d’entorse sur les cailloux acheva
d’enlever toute grace a son expression. M. Brague-
hage en fut surpris lorsqu’ils butérent l'un sur
I’autre au coin de la venelle des Malgracieux.

— Vous n’étes pas chaussé pour notre pays, cher
Monsieur, lui dit ce dernier, apres les politesses
d’'usage. Voila ce qu'’il fautici !

Et il lui mit sous le nez une triple semelle bardée
de clous.

Pierre Cortal fut satisfait de la rencontre, non
gue la vue des moustaches et des semelles de
M. Braguehage lui agréat, mais c’etait une diver-
sion. Il s’en empara et partagea le sentiment de
son interlocuteur, parla méme avec chaleur et con-
fessa la faiblesse dérisoire de ses bottines. Ainsi
lancé, il approuva tout ce qu’on voulut bien lui ex-
poser ; toutefois, comme I'un montait la rue et que
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I’autre la descendait, ils ne purent rester indéfini-
ment nez a nez.

— Vous verra-t-on un de ces jours a la maison ?
dit M. Braquehage.

— Mais j’en viens.

— Alors vous avez vu ma femme.

— Non. M™e Braquehage était sortie.
— Allons donc'!

— En tout cas, on ne m’a pas recu.
— Tiens !...

La pensée profonde de M. Braguehage resta
suspendue a ce « tiens » !... celle de Pierre Cortal
noircit.

— Bizarre, reprit le premier. Enfin, je lui dirai
gue je vous ai rencontré. Elle regrettera beaucoup.

— Présentez-lui mes compliments.
— Entendu. Un vermouth ?

— Merci.

— La, il est de premier ordre.

Pierre Cortal se laissa tenter ; I'idée de faire par-
ler un peu le bonhomme ne lui déplaisait pas ; en
plus, il avait une heure a perdre. lls entrerent dans
le débit.
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Trois ou quatre consommateurs attablés, qui
devant un pichet de cidre, qui devant un verre
d’eau-de-vie, detournerent a peine la téte a leur
vue ; la salle empestait d’'un triple relent d’alcool,
de beurre fondu et de latrines. Le patron se déta-
cha du comptoir.

— Deux, fit simplement M. Braguehage en éle-
vant le pouce et I'index.

lls s’assirent et ’'homme vint avec la bouteille. 1l
servit les verres a pleins bords.

— Toujours solide, Monsieur Braquehage ?
— Toujours.

— Ces dames ?

— Aussi.

— Parfait.

— Et la petite ?

— Cava.

— Elle estici ?

— Elle balaie la cour.

— Envoyez-la gqu’on lui dise un mot.
— Entendu.

Le patron retourna a son comptoir. M. Braque-
hage se pencha a l'oreille de Pierre Cortal :
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— Une fille superbe, vous verrez... Ici les verres
sont plus grands que dans les cafés d’en bas et
coltent deux sous de moins. Goltez-moi ca. A la
votre.

IIs trinquerent. Pierre Cortal but une gorgee;
M. Braquehage vida son verre, bruyamment, a la
maniere de Trégoz ; méme geste aussi de se tor-
cher la moustache avec la langue, ensuite de la
manche. Il continua :

— C’est une niece de la patronne ; elle n'a que
guinze ans, mais quel morceau !... Vous étes ama-
teur ?

— Peuh'! fit Pierre qui ne voulait ni se pronon-
cer, ni décourager les confidences.

— Parce gu’en ce cas, vous pouvez y aller. Tenez
la voici.

Une fille entrait par la porte du fond, balai en
main. Le patron lui désigna la table de
M. Braguehage ; elle posa son outil et s’approcha.

En parlant de « morceau », M. Braquehage avait
dit juste ; la fille était un peu la. Assez jolie bien
gue déja marquée, elle exhibait une denture de
jeune chien et des yeux couleur d’eau verte assez
prenants. Une poitrine énorme, inconcevable pour
son age, ballait dans un corsage usé tant par ce
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poids que par les mains aventureuses des clients.
Pierre Cortal reconnut en elle un type classique, la
femelle-appat prétée le jour aux messieurs que
tente la chair fraiche, le soir paillasse a matelots.
Une jupe trop courte découvrait les mollets; a
I’examen, il discerna sur le cou de la belle cer-
taines rougeurs et des gonflements suspects. Il dé-
cida de n’étre point un soupirant.

— Mademoiselle Lulu, dit M. Braguehage, une
gentille amie a moi.

— Charmé.

— Oh'! je vous connais, Monsieur, vous passez
souvent devant la maison.

— En effet, mais je n’ai jamais eu le plaisir de
VOus Voir.

— Il faudra entrer.

— As-tu soif ? demanda M. Braguehage.
— Comme ca.

— Tiens, avale.

Il prit la bouteille restée sur la table et remplit
son propre verre ; Lulu le vida d’un trait.

— Léonie est toujours bien ? dit-elle.
Pierre demeura béant.
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— Tres bien, répondit M. Braguehage, mais tu
pourrais dire Madame. Encore un verre ?

— Mereci.

— Toujours sérieuse ?

— Sar.

— Quand viens-tu nous voir ?
— Quand vous voudrez.

— Bon ; on te fera signe. Maintenant, file a ton
travail.

Elle partit en faisant rouler ses hanches.
— Qu’en dites-vous, hein ?

Pierre Cortal ne répondit pas ; I'appellation fa-
miliere de cette fille a I'egard de M™e Braquehage
le renversait ; il se sentit assiégé par des idées con-
fuses.

— Et puis, dit l'autre en se penchant a son
oreille, vous savez !...

Une mimique des plus claires acheva la phrase.
— Alors, elle connait M™e Braquehage ?

— Oui, nous nous y sommes attachés, elle vient
a la maison de temps a autre, et ma femme lui dit
un petit bonjour en passant.
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Pierre Cortal le considérait avec stupeur ; sa rai-
son flottait a la dérive, il ne réalisait plus. Sans en-
tendre le bavardage d’histoires grasses que pour-
suivait son compagnon, il revoyait comme dans un
film rapide la silhouette élégante de la jeune
femme le jour ou, avec M. Honoré, il la rencontra
pour la premiere fois, sa marche discrete, sa tenue
raffinée. Ensuite chez elle, les yeux clairs, la
bouche précise, dure, mais soudain molle et pro-
metteuse, parfois d’étranges éclairs... Et tout ce
gu’il avait entendu ou surpris au cours de sa visite,
I’'atmosphere trouble, le mystere, tant de portes
closes et de bruits douteux, la gifle...

« Vous savez que j’ai la main leste. »

Il se rappela cette phrase, la derniere qu’elle et
prononceée en le quittant. C’était donc elle...

Il fit d’autres rapprochements, évoqua le frisson
des narines au récit féroce du mari; chez lui la
lente caresse des seins. Il revit aussi les reliures
truguees, le livre de messe et les photographies.
Ces femmes nues enlacées !... Maintenant il la re-
connaissait, cette Lulu aux ganglions malsains.
Quel monde !... M. Braquehage sirotait son verre a
petits coups.
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— Vous ne craignez pas, lui dit Pierre, de boire
apres M'e Lulu ? Elle n’a pas l'air d’avoir un sang
de tout repos.

— Bah'! dit l'autre, quand on a fait la guerre!
« Je crois que je I'ai echappe belle », pensa Pierre
Cortal.

Il prétexta d’'un rendez-vous pour s’en aller. Si
peu bégueule qu’il fat, il trouvait qu’a Prestel on
exagerait et la trogne émerillonnée de ce mari spé-
cial le réepugnait. Il descendit vers la mer.

Il ne doutait plus maintenant que ses déduc-
tions au sujet de M™e Braquehage fussent exactes
et le nouvel examen qgu’il fit tout en errant le long
du quai les confirma. Sous son vernis d’élégance et
de culture, cette femme était une détraquée, intel-
ligente mais perverse et I'hnomme, une brute préte
a l'aider dans l'assouvissement de ses passions,
tout en satisfaisant aux siennes, et maniant sui-
vant les circonstances l'appareil photographique
ou le couteau du nettoyeur. Sur ces données,
I'indignation de Pierre Cortal se donna libre
cours; il évoqua des scénes d'orgie effrayantes
entre ces deux étres, mais étant homme, ne sut pas
déeméler la repugnance qu’elles lui inspiraient d'un
certain sentiment de jalousie...
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Et jalousie non pas de la personne — car si
Mme Braque-hage était désirable, il se sentait le
coceur libre a son endroit — mais de n’étre pour rien
dans ces ébats qui I'écceuraient. Il compara sa vie
a celle de ces gens, sa vie sans envergure, mé-
diocre et ratatinée de semi-bureaucrate, eut honte
a son tour, réva dexceptionnel. Une vague de
luxure I'envabhit.

La frimousse de M™e Sorbier ne pouvait man-
quer d’intervenir ; elle surgit au centre du réve,
mais ne s’y incorpora pas, restant lointaine, insi-
gnifiante, pour tout dire d’'une petite oie. Que pe-
sait-elle avec ses trémoussements et ses courtes
fantaisies en regard de l'autre ?... elle et tant de
poupées auxquelles il avait dans son innocence cru
trouver de la saveur. Et Bricou ? Bricou lui-méme,
le fameux Bricou, I'homme « a la coule » des bars
et des tripots qui le blaguait avec la fleur d’oranger
provinciale ! Le pauvre sire a coté du sec Braque-
hage, amateur de sang et de pucelles !

Il erra une bonne heure bercant sa deraison au
rythme du flot qui clapotait en faisant s’entre-
choquer les barques. Le temps avait fraichi, un
gris mat annonciateur d’hiver noyait le ciel et se
répandait sur les choses en cendre fine. Toutes
formes semblaient amollies et toutes valeurs dé-
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traquées ; Pierre Cortal ne reconnut plus certains
objets, ni les plans ni les contours n’étaient les
mémes. Tel pilotis qui la veille semblait fait
d’atmosphere et de couleur s’érigeait maintenant
noir et dur, tel autre fondait dans la brume. Les
hommes avaient aussi quelque chose de changg, la
démarche différente, le dos plus rond, les mains
volontiers dans les poches. Il songea qu’il faudrait
bientbt regagner Paris :

« Sl encore je pouvais utiliser ces Braquehage
pour mon roman. »

Il se contraignit dans ce sens et chercha auquel
des Lacoubiére pourraient s’ajouter leurs traits.
Alexandre pour 'homme peut-étre ? bien qu’il fat
de lui-méme suffisamment établi, mais elle ?... Il
ne discerna rien de clair. Les deux époux étaient
trop entiers et des arétes dures les retenaient de
glisser dans la peau des autres; ils eussent fait
éclater le personnage. Il renonca vite d’ailleurs ; sa
pensée profonde suivait un cours plus intime ; il
révait de bouches, de peau moite et de replis se-
crets...

Il conclut dans un soupir et décida de rentrer
chez lui. De sa porte ou il achevait un cigare, Tré-
goz lui fit un signe amical ; il accepta I'invite et en-
tra dans l'officine ; il trouva ce jour-la au pharma-
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cien une téte de bien brave homme. Il accepta
méme un verre d'absinthe, lequel breuvage super-
posé au vermouth acheva de troubler son enten-
dement. Il perdit méme son contrdle jusqu’a de-
mander a Trégoz ce qu’il pensait des Braquehage.

— Pas grand-chose, répondit-il ; je livre une or-
donnance par-ci par-la.

Il ajouta, baissant la voix :

— Elle se pique a la morphine... Sans compter le
reste, a ce qu'on dit. Chez nous, vous savez, il ne
faut pas se fier aux apparences, et les gens de la
haute sont souvent pis que les autres.

Pierre Cortal eut la sagesse d’arréter Trégoz sur
le chemin des racontars ; il craignait d’en trop sa-
voir et d’aggraver son état. Mais peut-étre le bon-
homme parlait-il de chic ? 1l feignit le désintérét et
demanda des nouvelles de Pitteloup.

— Vous étes de nouveau bien ensemble? a ce
gu’on dit.
Trégoz rougit.

— Oui... c’est-a-dire... enfin, on ne veut pas faire
d’éclat, alors on se revoit... mais le cceur n’y est
plus.

Le jeune homme sourit en dedans ; ce mot coeur
a I'adresse de Pitteloup et prononcé par de telles
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levres lui parut d’'un comique exceptionnel ; il ap-
prouva néanmoins :

— Je crois, M. Trégoz, que nous allons bient6t
nous quitter ; il va falloir que je rentre a Paris.

— Pas possible !
— Eh ! oui. Voila six mois et plus que je suis ici.
— Le temps ne nous a pas semblé long. On vous

regrettera vous savez ? parce qu’on s’était bien ha-
bitué a vous ; mais vous reviendrez ?

— Peut-étre.

Le brave Trégoz poussa l'expression de sa ten-
dresse jusqu’a proposer une deuxieme absinthe, et
Insista, mais sans succes. D’'un mouvement de
téte, il désigna la boutique du quincaillier sur la
porte de laquelle présentement M™e Coquard fai-
sait des graces :

—Je lui ai parlé de vous. Elle voudrait vous
connaitre.

Pierre ne sentit pas I'opportunité de cette nou-
velle relation, mais il voila poliment son refus. Le
pharmacien se désola :

— Ca lui fera de la peine; elle espérait gqu'un
jour ou l'autre, on aurait pu se voir ensemble.
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« Bigre! pensa Pierre; serait-ce un numero
dans le genre de l'autre ? »

Il écarta ce cauchemar et prit congé du pharma-
cien. Dehors la vue de ses fenétres grandes ou-
vertes lui fit craindre une chambre froide ; il deci-
da pour achever la journée d’aller faire un bout de
visite a M. Honoreé gu’il trouva lunettes sur le nez
en train de déguster « Corbehaut ». On parla de ce
roman, du prochain et du changement de tempeé-
rature si brusque. Pierre n'aventura rien et contint
ses dires dans l'ordre des lieux communs.
L’annonce de son départ éemut M. Honoré non
moins que Trégoz et M'e Germaine lacha son tri-
cot. En personnes d'age, tous deux reconnurent
néanmoins I'inéluctable et se firent une raison.

— Votre absence sera un grand vide pour nous,
dit M. Honoré. A ce point de la vie ol nous
sommes, on ne fait plus d’amitiés; nous allons
nous trouver bien seuls !

Pierre les consola. D’ailleurs son départ n’était
pas imminent ; on aurait 'occasion de se revoir.
M. Honoré mit la bouteille de porto sur la table, et
le terrible pour Pierre Cortal fut d’adjoindre ce
troisieme élixir aux précedents. Aucune défense ne
prevalut ; il s’exécuta dans I'épouvante d’avoir a se
lever de son fauteuil.
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Il y parvint contre toute espérance et grimpa
méme gaillardement son escalier. A mi-étage, la
forte croupe de M™e Gaubert I'obstruait ; une im-
pulsion irrésistible de son profond l'incita a porter
la sa main, mais M™e Gaubert ne marqua pas
d’irritation, au contraire eut comme une tendance
a se laisser choir, imprudence grave étant donné
les forces incertaines du jeune homme. Mais il
s'arc-bouta et tant bien que mal tous deux gagne-
rent le palier.

Ici commencait le difficile. Pierre redoutait une
explication que I'état vaseux de son esprit e(t ren-
due périlleuse; la Providence voulut que les
choses s’arrangeassent.

— J'allais justement chez vous, dit M™e Gaubert,
pour voir s’il ne manquait rien.

La galanterie commandait qu’ils s’y rendissent
ensemble. Le verrou tiré, Pierre Cortal se montra
plus allant que 'avant-veille et, grace au triple feu
qui I'incendiait, brusqua la cerémonie au point
gue la belle patronne habituée au rythme somno-
lent de son époux fut étourdie de I'aventure.

Cette fois encore une cloche intempestive dé-
rangea les amoureux, mais le dégat fut moindre,
elle ne sonna qu’apres. M™e Gaubert courut a son
office tandis que Pierre Cortal se donnait un coup
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de peigne réparateur. Soulevée d’'imagination par
une journée a ce point remplie et tant d’a-coups, il
confondit les personnes et les méla. En méme
temps que l'inflammable hoétesse il se figura
d’avoir possédée M™e Braquehage et méme, par ex-
ces d’aberration, M™e Coquard dont il eut pendant
guelques secondes l'illusion de remuer le poids. Il
dina de bon appétit, se coucha tot, et dix heures de
sommeil le conduisirent au lendemain.
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XVI

Des jours passerent. M™e Braguehage ne don-
nait plus signe de vie ; il y avait de sa part volonté
certaine d’en rester la. De cette détermination,
Pierre Cortal ne tira rien de flatteur. Il se demanda
s'il tenterait une nouvelle visite, hésita beaucoup,
finalement renonca crainte d’un échec qui, celui-
la, serait definitif. Il porterait une carte la veille de
son départ et s’en irait quitte.

Dailleurs, depuis I'histoire de Mm™e Gaubert,
Mme Braquehage lui apparaissait en flou, moins
délimitée dans ses lignes, lointaine. Certes il res-
tait sensible a sa gréace, avait méme de violents re-
tours de flamme a son endroit — qui elt 0sé ris-
quer le parallele entre cette créature racee et la
rustique patronne de I'HGtel des Voyageurs? —
mais l'apaisement mis dans ses nerfs par cette
derniere lui composait un calme assez reéel.

« Pourquoi diable m’a-t-elle fermé sa porte
I'autre jour, pensait-il. Etait-elle furieuse du ratage
de son équipée chez moi? A-t-elle eu quelque
scrupule rétrospectif, ou est-ce son état de san-
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té ? » Il se rappela I'aspect de la jeune Lulu et les
demi-aveux de M. Braguehage.

« En ce cas, ce serait a moi de la remercier. En-
fin, n’approfondissons pas. »

Sur ce, il se mit en devoir de piquer au mur le
plan colorié de la maison Lacoubiere, en pendant
a I'arbre génealogique, pour juger l'effet. Le résul-
tat fut bon.

« Avec cela, je verrai clair, mes personnages
sont composes, je n'ai plus qu’a tirer les ficelles. »

Ensuite, il revisa ses notes. Le premier chapitre
était des environs de Prestel et de la ville méme ;
Pierre tenant a ce que ce début de lI'ouvrage fat
expressif avait mis de la coquetterie a le parfaire ;
il importait que le lecteur fat averti des les pre-
mieres pages d'entreprendre un livre serieux ;
aussi les bourra-t-il de détails pittoresques et lo-
caux.

Il profita de ces derniers jours pour achever de
mettre ce chapitre au point et fouilla la ville dans
ses plus intimes dessous, I'explorant a toute heure
du jour et de la nuit et par tous les temps. Il obser-
va certains effets de lumiere et les nota par des
croquis.
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Il fixa son départ pour la semaine suivante sans
en préciser exactement le jour. Un renouveau de
soleil donnait a Prestel un charme d'arriere-
automne dont il voulut profiter ; I'annonce de ce
répit enchanta M. Honoré.

Un attachement sincere liait Pierre Cortal a ce
brave homme qui lui avait ouvert son foyer et
donné l'illusion d’un coin chaud de famille. Il sen-
tait qu’en le quittant, il perdrait beaucoup et que
nulle part, il ne retrouverait une affection pareille.
Il y avait bien I'histoire du revolver, mais pour le
jeune auteur, elle appartenait a l'ordre fictif, il
I’avait intégrée dans le roman. Jamais il n’éprouva
de géne a serrer cette main.

IIs passerent donc ensemble les dernieres soi-
rées, M. Honoré tisonnant ses souvenirs et son
feu. Pierre glana la quelgques traits, mais d'un
muet accord, ni l'un ni lautre ne reparla du
drame.

— J'espere que vous nous écrirez de Paris et
nous direz vos succes ?

Pierre promit :

— A propos, dit-il, noubliez pas de me donner
des nouvelles de M™¢ Braquehage. Le temps ap-
proche ou I'on verra si sa destinée doit étre celle
de tant d’autres femmes de sa famille, ce dont...
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— De toutes, interrompit M. Honoré. Vous
I’'avez revue ?

— Jamais.
— Je vous tiendrai au courant.

Trois jours de pluie précipiterent la décision de
Pierre Cortal qui avanca son départ de vingt-
quatre heures. Il alla faire ses adieux a Trégoz,
remit sa carte chez les Angoust et n’échappa pas a
une derniere absinthe dont la chaleur lui permit
de serrer sans dégodt la main gluante de
M. Pitteloup, ensuite de se couvrir de gloire aupres
de M™e Gaubert a l'instant de la séparation, ins-
tant qu’il fit durer. La bonne hotesse ne put retenir
une larme alors qu’elle rajustait son jupon :

— Si seulement on avait pensé plus tot!... dit-
elle.

M. Gaubert, son époux, s’exprima d’'autre ma-
niere. Il fit cuire une langouste et la porta lui-
méme au train, ainsi gu’'une fiole d’eau-de-vie, le
tout bien emballé dans la peur des cahots. Il ajou-
ta quelques paroles émues et I'espérance de revoir
Monsieur I'année prochaine. Pierre remercia et
promit tout ce qu’on voulut.

Enfin, le train partit. Classique, Pierre Cortal
agita son mouchoir. Il vit M. Honoré et Gaubert
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restés sur le quai répondre a son adieu, puis dimi-
nuer progressivement de stature. Un contour des
rails remplaca soudain leur image par un tas de
bolis.

A Paris, Pierre Cortal retrouva ses aitres
d’autrefois, moins M™e Sorbier dont I'aventure se
déroulait ailleurs. Il ne fit rien pour la revoir, elle
non plus ; leur étoile a chacun voulut bien qu’ils ne
se rencontrassent pas. Par contre, il se précipita
chez Bricou au débarqué.

Rien gu’a la facon dont on l'introduisit sans lui
infliger une heure d’attente, lui fit comprendre
gu’il était bien dans la maison. Bricou se montra
charmant, c’est-a-dire qu’il lui tapa sur le ventre,
I’'appela « mon vieux », pour un peu l'edt tutoyé. 1l
parla de « Corbehaut Il », mais Pierre estima le
sujet vidé.

— Un bon sujet est éternel, allégua Bricou.

Une idée passa par la téte de Pierre Cortal.
Pourquoi ne pas user des bonnes dispositions de
son directeur et caser au Petit Francais son roman
des Lacoubiere ? Qu’il parGt la ou ailleurs impor-
tait peu puisqu’il aurait ensuite la consécration du
volume. Il s’en ouvrit de suite et expliqua son af-
faire.
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— Nom de Dieu, fit l'autre séduit par tant
d’horreurs, je vous crois que ¢a m’ira. Mais sera-ce
long au moins ?

— La matiere de deux gros volumes.

— Parfait ! Mais pas pour tout de suite, hein ? Il
faut laisser souffler le public; d’ailleurs, vous
n’étes pas au point. Quand pourriez-vous me don-
ner le commencement ?

— D’ici trois ou quatre mois.

— Alors, nous aurons le temps de finir Corbe-
haut et de faire passer «Vierge et Veuve », un
coup de rasoir que j'ai eu la faiblesse d’accepter.
Voulez-vous que nous réglions maintenant ?

Il attira une feuille de papier timbré et se mit en
devoir d'écrire. Pierre Cortal risqua un grand
coup :

— Douze mille.

— Bigre ! fit Bricou, la plume en suspens.

— Deux gros volumes, ne I'oubliez pas.

L’autre fit un calcul de téte rapide tout en ma-
chonnant sa moustache, hésita, finalement dit :

— Va pour douze mille, mais a ce prix-la, met-
tez-en, hein ? Et pas de boniment a c6té ni de fan-
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taisie. Vous avez votre marque, il s’agit de ne pas
dérouter les abonnés.

Pierre entama I’hiver sous ces auspices; son
travail le passionnait ; il s’y absorba tout entier et
régla ses journées de facon a leur donner le maxi-
mum de rendement. Le résultat répondit a I'effort,
il estima son nouveau livre trés supérieur aux
« Corbehaut » et fit part de cette impression a
M. Honore avec qui il entretenait une correspon-
dance affectueuse. Il recut en retour des encoura-
gements et des félicitations. Quant a M™e Gaubert,
elle lui écrivait chague semaine une longue mis-
sive sur papier gaufré, pueérilement alourdie de
fleurs séchees ; il lui répondait avec politesse.

Mais I'emprise de la vie est telle que de part et
d’autre bientot les lettres s’espacerent. M. Honoré
prétexta la faiblesse de ses yeux, Pierre Cortal le
surmenage ; aucun des deux ne fut dupe des rai-
sons gu'il se donna. Quant a M™e Gaubert, cessa-t-
elle d’écrire ? ou Pierre Cortal oublia-t-il de lui ré-
pondre ?

Une année tout entiere passa. « Vierge et
Veuve » achevait de paraitre dans le Petit Fran-
cais tandis que les Corbehaut s’étalaient en belle
couverture blanche a la devanture des libraires.
Les affaires de Pierre Cortal prospéraient ; on lui
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proposa de traduire une ceuvre pour I'’Ameérique
du Sud, il accepta ; présentement une Espagnole
famelique palit sur ce travail.

Un matin de février, alors gu'il s'installait de-
vant son chocolat, la concierge lui remit un paquet
de correspondance ; I'écriture de M. Honoré attira
son attention ; il déchira I'’enveloppe et lut :

« Mon cher ami,

Voici bien des mois que nous sommes sans Nou-
velles I'un de l'autre ; peut-étre suis-je coupable de
négligence, permettez que je m’en excuse, mais si
loin que nous soyons de vous par la distance, vous
savez que notre affection a ma sceur et a moi vous
reste fidele ; vous étes un point sensible de notre
coeur, votre souvenir demeure vivace et parler de
vous est le centre de nos conversations.

Je concois qu’occupé comme vous I'étes et solli-
cité, les dires de vieilles gens vous indifferent,
néanmoins, puisque je me sens en gout d’écrire, je
veux en profiter pour vous parler un peu des Pres-
telois. Si vous avez conserve d’eux une image en-
core nette, peut-étre trouverez-vous quelque sa-
veur a ces lignes ; elles vous rappelleront des traits
et des physionomies pour lesquelles vous edtes la
bonté de marquer de l'intéerét et serviront a com-
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bler ce grand creux de silence qui est entre nous et
gui me désole. Mais si la vie de Paris et vos succes
vous ont éecarté de nos images provinciales a ce
point que vous les trouviez oiseuses, n'en veuillez
pas a votre vieil ami, dites-vous gu’il radote et dé-
chirez ce papier.

Je commence modestement par votre serviteur.
Ma sceur et moi sommes aussi bien qu’on peut
I’espérer et nous avons tous deux l'espoir de pas-
ser I’'hiver sans accroc ; mais que de soins et de
prudence ! Ah! mon ami, la vie n’est pas gaie a
nos ages et vieillir est une dure épreuve. Ma
pauvre Germaine avec ses douleurs et moi qui n’'y
vois plus, nous formons un triste couple ; les jours
de pluie, on se calfeutre au coin du feu ; quand il
fait beau, on risque quelques pas dehors soutenus
I’'un par l'autre comme l'aveugle et le paralytique,
souffreteux et vilains a voir.

Profitez de votre jeunesse et chargez votre me-
moire de tout ce qui peut I'enrichir, croyez-en mon
experience, ne laissez rien perdre, soyez avide de
savoir, abusez et ne craignez jamais I'exces car il
est préféerable quand les jours sont longs et les
nuits interminables d’avoir trop de souvenirs que
trop peu. Et dites-vous aussi gu'avec son recul le
temps finit toujours par arranger les choses,
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méme les plus laides ; il tempere les éclats trop
vifs, il nuance les dureteés, il rend acceptables les
actions douteuses, celles méme qui semblent de-
voir peser a la conscience... N'ayez donc pas peur
de vos réves, on s’en accommode et mieux vaut
d’étre hanté que le vide froid.

Voila de ma part un ton bien inaccoutumé et qui
va vous surprendre ; ne croyez pas que la plume
m’entraine a faire le prédicant; je la manie avec
trop de peine ; mais les veillées sont arides, depuis
surtout que nous ne vous avons plus ; il faut tuer
les heures, que faire alors ? a quoi penser ? Hors
ma soeur, je n'ai pas de famille et tout ce que nous
pourrions nous dire, nous nous le sommes dit cent
fois. Nous parlons donc de vous, cher Monsieur
Cortal, en vieux parents, et poussés par cet instinct
gu’'ont les hommes de ne pas vouloir mourir tout
entiers et de se prolonger en pensée tout au moins
guand ils n’ont pas su le faire avec leur chair.

J'espere que cet emploi filial n'a rien qui vous
désoblige, il ne vous impose aucune charge et vous
pourriez méme l'ignorer. Peut-étre vous surpren-
dra-t-il gu’apres un si long silence je reprenne
langue avec de tels propos. Comme vous, je
croyais nos relations finies et me voila tout affairé
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a noircir des pages, moi pour qui la moindre lettre
est un labeur.

Cette confession faite, j'en viens au plus grave.
Mme Braquehage est morte mercredi dernier, soit
le 11 de ce mois, a I'age exact de trente-sept ans et
dix-neuf jours. Je suppose que vous l'ignoriez, car
la famille n’a prévenu gque les tres intimes. Je de-
vine vos pensees, mon cher ami, et les considera-
tions que vous tirerez de sa fin. Vous dirai-je
gu’elle ne m’a pas surpris ? Je pourrais me borner
a cet enonce d’'état civil — il comporte en soi bien
trop d’éloquence — mais les détails de sa mort sont
tels que je me dois de vous les dire, tout au moins
de vous rapporter les bruits qui courent, car un
certain mystere regne la-dessus. Ces bruits sont
dénatures, inutile de vous le dire, par la malveil-
lance et I'imagination des méchantes gens. Vous
connaissiez assez cette femme délicieuse pour ju-
ger combien il serait injurieux a sa mémoire de
leur préter foi. Préparez-vous a une grosse émo-
tion.

On a trouvé M™e Braquehage dévétue et morte
dans l'arriere-boutique d’'un débit de boissons as-
sez louche qui fait le coin de la venelle des Malgra-
cieux et de la rue Mout-le-Grain. Vous avez passé
dix fois devant cet établissement dont la clientele
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se recrute parmi les petits commercants et les ou-
vriers du port. M™e Braquehage dont la charité
était proverbiale dut venir la pour quelque au-
mOone, elle y ressentit un malaise et on la transpor-
ta dans la chambre du tenancier afin d’éviter les
promiscuités de la salle commune. Une jeune fille,
niece de cet homme, la déshabilla et lui donna les
soins qu’elle put en attendant la venue de
M. Braquehage et du docteur ; lorsqu’ils arrive-
rent, tout était fini ; le docteur conclut a une crise
cardiaque foudroyante.

Les faits sont clairs et bien établis; on a, pour
n'en pas douter, le double témoignage du buvetier
et de sa niece, de cette derniere surtout qui ne
quitta pas la malheureuse femme depuis qu’on
I’étendit sur le lit et qui tenta I'impossible pour la
soulager. Il semble que la plus élémentaire pudeur
commanderait le silence et de s’incliner devant ce
pauvre corps; non. Voici ce qu'on chuchote un
peu dans tous les milieux : je le relate au roman-
cier, car ces calomnies découvrent des fonds
d’ame exceptionnels.

On prétend, — je dis «on» ce qui équivaut a
tout le monde et a personne, — que

Mme Braquehage, loin d’étre la personne réservée
et délicate que tous croyaient, avait au contraire
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des golts déepraves et les appétits les plus mal-
sains. On lui préte des vices innommables et des
amants a la douzaine, on en fait une maniere de
Messaline morphinomane et coureuse de mauvais
lieux ; bref, chacun raconte sur elle sa petite his-
toire et c’est a qui inventera le plus de malpropre-
tés. On est méme allé jusgu’a incriminer de je ne
sais quelles complaisances inavouables la pauvre
jeune fille qui I'a soignée. Scandale et fureur dans
la famille, vous pensez bien; heureusement,
M. Braguehage a fait taire toutes les langues en
emmenant cette personne chez lui ; il s’en occupe-
ra, parait-il ; elle ne le quittera plus.

Ce malheureux Braquehage supporte le coup
avec un reéel courage ; quant a la douleur du pére,
elle est navrante, mais vous étonnerai-je en disant
gue les circonstances exceptionnelles de la mort
de sa fille sont plus peut-étre dans la réalité de ce
chagrin que cette mort elle-méme. M. Angoust
n’ignore pas la fatalité qui pese sur sa famille, le
deuil ne I'a pas surpris, mais il souffre de tant de
vilenies autour.

On a accroché le portrait de la malheureuse
dans le salon du bas ou il restait quelques pan-
neaux libres; je le trouve d'une bonne venue.
Maintenant, cher ami, il faut que j'arréte cette
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lettre, je crains d’avoir fait un effort supérieur a
mes forces et la migraine vient. A demain la
suite. »

Pierre Cortal avala son chocolat qui commencait
a refroidir, s’essuya les levres et reprit sa lecture :

« Voila donc encore une Angoust sous terre ; le
fait porterait a réfléchir si personnellement je
n’'avais épuisé le sujet ; mais pour vous, homme de
lettres, il doit avoir de lI'imprévu et peut-étre
I’estimerez-vous exploitable ; c’est dans cet espoir
gue je vous le livre. Un mot a présent au sujet des
autres personnes que vous connaissez :

L'HOtel des Voyageurs est toujours a la méme
place ; vous avez laissé la d’'unanimes regrets et je
N’y entre pas qu’'on me demande de vos nouvelles.
Trégoz reste un fidele de la table du fond, il car-
tonne la des journées avec son ami Pitteloup et
soupire apres votre retour. Je le trouve bien chan-
gé physiqguement, il a mauvais air, le teint huileux
et se boursoufle de plus en plus ; je serais étonné
qu’il fit de vieux os. A l'occasion, écrivez-lui deux
mots sur une carte ; il n’est pas mauvais homme,
vous lui ferez plaisir.
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De Pitteloup, je ne vous dis rien. Tel vous l'avez
connu, tel il demeure et restera jusqu’a son der-
nier souffle. Il est intéressant a recueillir et a pi-
quer dans le coin d’'une collection de phéno-
menes ; je m’'attends a le reconnaitre au vif dans
votre roman. Un petit potin court sur son compte ;
je vous le dis sans insister ni trop y croire. On dit —
toujours on — qu’il serait guéri du facheux travers
gue vous savez et revenu au godt féminin;
Mme Gaubert aurait servi de magistere. Si la chose
est vraie, elle ne manque pas de piquant ; en tout
cas, il a tout a dire dans la maison.

Je ne vous parle ni de Rottier, ni d’autres que
vous avez pu effleurer ici, leur relief est trop mince
et je suis sans contact. Chacun creuse son sillon,
on vit et on meurt a Prestel comme toujours. Il
n'est pas de semaine que je ne conduise quelque
contemporain au cimetiere ; cela donne a réfléchir
car bientdt ce sera mon tour, mais je n'ai pas
d’appréhension.

Sur cette forte parole, je vous quitte mon cher
ami et vous adresse, tant de la part de ma sceur
gue de la mienne, les souvenirs les plus affectueux
et les plus fideles.

Votre,
Vigile Honoré. »
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Pierre Cortal reposa la lettre ; des idées tour-
naient autour de sa téte, mais il n’en put saisir au-
cune. Il se promit de répondre a M. Honoré des le
lendemain, mais quelgque chose se mit en travers
qui 'empécha. Ensuite, se sentant disposé au tra-
vail, il voulut en profiter et remit sa lettre a plus
tard. De longs jours s’écoulerent, des semaines,
puis des mois et ce « plus tard » ne vint jamais.
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