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ALBUM DE VERS ANCIENS 

LA FILEUSE 

Lilia…, neque nent. 

ASSISE, la fileuse au bleu de la croisée 
Où le jardin mélodieux se dodeline ; 
Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée. 
 
Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline 
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive, 
Elle songe, et sa tête petite s’incline. 
 
Un arbuste et l’air pur font une source vive 
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose 
De ses pertes de fleurs le jardin de l’oisive. 
 
Une tige, où le vent vagabond se repose, 
Courbe le salut vain de sa grâce étoilée, 
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. 
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Mais la dormeuse file une laine isolée ; 
Mystérieusement l’ombre frêle se tresse 
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée. 
 
Le songe se dévide avec une paresse 
Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule, 
La chevelure ondule au gré de la caresse… 
 
Derrière tant de fleurs, l’azur se dissimule, 
Fileuse de feuillage et de lumière ceinte : 
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle. 
 
Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte, 
Parfume ton front vague au vent de son haleine 
Innocente, et tu crois languir… Tu es éteinte 
 
Au bleu de la croisée où tu filais la laine. 

HÉLÈNE 

AZUR ! c’est moi… Je viens des grottes de la mort 
Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores, 
Et je revois les galères dans les aurores 
Ressusciter de l’ombre au fil des rames d’or. 
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Mes solitaires mains appellent les monarques 
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ; 
Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs 
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques. 
 
J’entends les conques profondes et les clairons 
Militaires rythmer le vol des avirons ; 
Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte, 
 
Et les Dieux, à la proue héroïque exaltés 
Dans leur sourire antique et que l’écume insulte, 
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés. 

ORPHÉE 

… JE compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable !… Le feu, des cirques purs descend ; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 
 
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ; 
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
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Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! 
 
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre ! 

NAISSANCE DE VÉNUS 

DE sa profonde mère, encor froide et fumante, 
Voici qu’au seuil battu de tempêtes, la chair 
Amèrement vomie au soleil par la mer, 
Se délivre des diamants de la tourmente. 
 
Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs 
Qu’éplore l’orient d’une épaule meurtrie, 
De l’humide Thétis la pure pierrerie, 
Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs. 
 
Le frais gravier, qu’arrose et fuit sa course agile, 
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile 
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Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ; 
 
Mais de mille regards ou perfides ou vagues, 
Son œil mobile mêle aux éclairs de périls 
L’eau riante, et la danse infidèle des vagues. 

FÉERIE 

LA lune mince verse une lueur sacrée, 
Toute une jupe d’un tissu d’argent léger, 
Sur les bases de marbre où vient l’Ombre songer 
Que suit d’un char de perle une gaze nacrée. 
 
Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux 
De carènes de plume à demi lumineuse, 
Elle effeuille infinie une rose neigeuse 
Dont les pétales font des cercles sur les eaux… 
 
Est-ce vivre ?… Ô désert de volupté pâmée 
Où meurt le battement faible de l’eau lamée, 
Usant le seuil secret des échos de cristal… 
 
La chair confuse des molles roses commence 
À frémir, si d’un cri le diamant fatal 
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Fêle d’un fil de jour toute la fable immense. 

MÊME FÉERIE 

LA lune mince verse une lueur sacrée, 
Comme une jupe d’un tissu d’argent léger, 
Sur les masses de marbre où marche et croit songer 
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée. 
 
Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux 
De carènes de plume à demi lumineuse, 
Sa main cueille et dispense une rose neigeuse 
Dont les pétales font des cercles sur les eaux. 
 
Délicieux désert, solitude pâmée, 
Quand le remous de l’eau par la lune lamée 
Compte éternellement ses échos de cristal, 
 
Quel cœur pourrait souffrir l’inexorable charme 
De la nuit éclatante au firmament fatal, 
Sans tirer de soi-même un cri pur comme une arme ? 
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BAIGNÉE 

UN fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque, 
(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de l’eau, 
Isolant la torsade aux puissances de casque, 
Luit le chef d’or que tranche à la nuque un tombeau. 
 
Éclose la beauté par la rose et l’épingle ! 
Du miroir même issue où trempent ses bijoux, 
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle 
L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux. 
 
Un bras vague inondé dans le néant limpide 
Pour une ombre de fleur à cueillir vainement 
S’effile, ondule, dort par le délice vide, 
 
Si l’autre, courbé pur sous le beau firmament, 
Parmi la chevelure immense qu’il humecte, 
Capture dans l’or simple un vol ivre d’insecte. 
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AU BOIS DORMANT 

LA princesse, dans un palais de rose pure, 
Sous les murmures, sous la mobile ombre dort, 
Et de corail ébauche une parole obscure 
Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or. 
 
Elle n’écoute ni les gouttes, dans leurs chutes, 
Tinter d’un siècle vide au lointain le trésor, 
Ni, sur la forêt vague, un vent fondu de flûtes 
Déchirer la rumeur d’une phrase de cor. 
 
Laisse, longue, l’écho rendormir la diane, 
Ô toujours plus égale à la molle liane 
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis. 
 
Si proche de ta joue et si lente la rose 
Ne va pas dissiper ce délice de plis 
Secrètement sensible au rayon qui s’y pose. 
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CÉSAR 

CÉSAR, calme César, le pied sur toute chose, 
Les poings durs dans la barbe, et l’œil sombre peuplé 
D’aigles et des combats du couchant contemplé, 
Ton cœur s’enfle, et se sent toute-puissante Cause. 
 
Le lac en vain palpite et lèche son lit rose ; 
En vain d’or précieux brille le jeune blé ; 
Tu durcis dans les nœuds de ton corps rassemblé 
L’ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close. 
 
L’ample monde, au delà de l’immense horizon, 
L’Empire attend l’éclair, le décret, le tison 
Qui changeront le soir en furieuse aurore. 
 
Heureux là-bas sur l’onde, et bercé du hasard, 
Un pêcheur indolent qui flotte et chante, ignore 
Quelle foudre s’amasse au centre de César. 
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LE BOIS AMICAL 

NOUS avons pensé des choses pures 
Côte à côte, le long des chemins, 
Nous nous sommes tenus par les mains 
Sans dire… parmi les fleurs obscures ; 
 
Nous marchions comme des fiancés 
Seuls, dans la nuit verte des prairies ; 
Nous partagions ce fruit de féeries 
La lune amicale aux insensés 
 
Et puis, nous sommes morts sur la mousse, 
Très loin, tout seuls parmi l’ombre douce 
De ce bois intime et murmurant ; 
 
Et là-haut, dans la lumière immense, 
Nous nous sommes trouvés en pleurant 
Ô mon cher compagnon de silence ! 
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LES VAINES DANSEUSES 

CELLES qui sont des fleurs légères sont venues, 
Figurines d’or et beautés toutes menues 
Où s’irise une faible lune… Les voici 
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci. 
De mauves et d’iris et de nocturnes roses 
Sont les grâces de nuit sous leurs danses écloses. 
Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d’or ! 
Mais l’azur doux s’effeuille en ce bocage mort 
Et de l’eau mince luit à peine, reposée 
Comme un pâle trésor d’une antique rosée 
D’où le silence en fleur monte… Encor les voici 
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci. 
Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ; 
Un peu de lune dort sur leurs lèvres pieuses 
Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis 
Aiment à dénouer sous les myrtes amis 
Leurs liens fauves et leurs caresses… Mais certaines, 
Moins captives du rythme et des harpes lointaines, 
S’en vont d’un pas subtil au lac enseveli 
Boire des lys l’eau frêle où dort le pur oubli. 
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UN FEU DISTINCT… 

UN feu distinct m’habite, et je vois froidement 
La violente vie illuminée entière… 
Je ne puis plus aimer seulement qu’en dormant 
Ses actes gracieux mélangés de lumière. 
 
Mes jours viennent la nuit me rendre des regards, 
Après le premier temps de sommeil malheureux ; 
Quand le malheur lui-même est dans le noir épars 
Ils reviennent me vivre et me donner des yeux. 
 
Que si leur joie éclate, un écho qui m’éveille 
N’a rejeté qu’un mort sur ma rive de chair, 
Et mon rire étranger suspend à mon oreille, 
 
Comme à la vide conque un murmure de mer, 
Le doute – sur le bord d’une extrême merveille, 
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ? 
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NARCISSE PARLE 

Narcissæ placandis manibus. 

 
Ô FRÈRES ! tristes lys, je languis de beauté 
Pour m’être désiré dans votre nudité, 
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des 

fontaines, 
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines. 
 
Un grand calme m’écoute, où j’écoute l’espoir. 
La voix des sources change et me parle du soir ; 
J’entends l’herbe d’argent grandir dans l’ombre 

sainte, 
Et la lune perfide élève son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. 
 
Et moi ! De tout mon cœur dans ces roseaux jeté, 
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté ! 
Je ne sais plus aimer que l’eau magicienne 
Où j’oubliai le rire et la rose ancienne. 
 

– 25 – 



Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi fontaine environnée, 
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 
Mon image de fleurs humides couronnée ! 
 
Hélas ! L’image est vaine et les pleurs éternels ! 
À travers les bois bleus et les bras fraternels, 
Une tendre lueur d’heure ambiguë existe, 
Et d’un reste du jour me forme un fiancé 
Nu, sur la place pâle où m’attire l’eau triste… 
Délicieux démon, désirable et glacé ! 
 
Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée, 
Ô forme obéissante à mes yeux opposée ! 
Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !… 
Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent 
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent, 
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !… 
 
Adieu, reflet perdu sur l’onde calme et close, 
Narcisse… ce nom même est un tendre parfum 
Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt 
Sur ce vide tombeau la funérale rose. 
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Sois, ma lèvre, la rose effeuillant le baiser 
Qui fasse un spectre cher lentement s’apaiser, 
Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine, 
Aux calices pleins d’ombre et de sommeils légers. 
Mais la lune s’amuse aux myrtes allongés. 
 
Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine 
Chair pour la solitude éclose tristement 
Qui se mire dans le miroir au bois dormant. 
Je me délie en vain de ta présence douce, 
L’heure menteuse est molle aux membres sur la 

mousse 
Et d’un sombre délice enfle le vent profond. 
 
Adieu, Narcisse… Meurs ! Voici le crépuscule. 
Au soupir de mon cœur mon apparence ondule, 
La flûte, par l’azur enseveli module 
Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont. 
Mais sur le froid mortel où l’étoile s’allume, 
Avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume, 
Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal ! 
L’espoir seul peut suffire à rompre ce cristal. 
La ride me ravisse au souffle qui m’exile 
Et que mon souffle anime une flûte gracile 
Dont le joueur léger me serait indulgent !… 
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Évanouissez-vous, divinité troublée ! 
Et, toi, verse à la lune, humble flûte isolée, 
Une diversité de nos larmes d’argent. 

ÉPISODE 

UN soir favorisé de colombes sublimes, 
La pucelle doucement se peigne au soleil. 
Aux nénuphars de l’onde elle donne un orteil 
Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes 
Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes. 
Tantôt, si d’une ondée innocente, sa peau 
Frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau, 
Flûte dont le coupable aux dents de pierrerie 
Tire un futile vent d’ombre et de rêverie 
Par l’occulte baiser qu’il risque sous les fleurs. 
Mais presque indifférente aux feintes de ces pleurs, 
Ni se divinisant par aucune parole 
De rose, elle démêle une lourde auréole ; 
Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord, 
Ses poings délicieux pressent la touffe d’or 
Dont la lumière coule entre ses doigts limpides ! 
… Une feuille meurt sur ses épaules humides, 
Une goutte tombe de la flûte sur l’eau, 
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Et le pied pur s’épeure comme un bel oiseau 
Ivre d’ombre… 

VUE 

SI la plage planche, si 
L’ombre sur l’œil s’use et pleure 
Si l’azur est larme, ainsi 
Au sel des dents pure affleure 
 
La vierge fumée ou l’air 
Que berce en soi puis expire 
Vers l’eau debout d’une mer 
Assoupie en son empire 
 
Celle qui sans les ouïr 
Si la lèvre au vent remue 
Se joue à évanouir 
Mille mots vains où se mue 
 
Sous l’humide éclair de dents 
Le très doux feu du dedans. 
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VALVINS 

SI tu veux dénouer la forêt qui t’aère 
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es 
Dans la fluide yole à jamais littéraire, 
Traînant quelques soleils ardemment situés 
 
Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse 
Émue, ou pressentant l’après-midi chanté, 
Selon que le grand bois trempe une longue tresse, 
Et mélange ta voile au meilleur de l’été. 
 
Mais toujours près de toi que le silence livre 
Aux cris multipliés de tout le brut azur, 
L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre 
 
Tremble, reflet de voile vagabonde sur 
La poudreuse peau de la rivière verte 
Parmi le long regard de la Seine entr’ouverte. 
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ÉTÉ 

À Francis Vielé-Griffin. 

 
ÉTÉ roche d’air pur, et toi, ardente ruche, 
Ô mer ! Éparpillée en mille mouches sur 
Les touffes d’une chair fraîche comme une cruche, 
Et jusque dans la bouche où bourdonne l’azur ; 
 
Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace 
Tranquille, où l’arbre fume et perd quelques oiseaux, 
Où crève infiniment la rumeur de la masse 
De la mer, de la marche et des troupes des eaux, 
 
Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses 
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil, 
Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses, 
Bercez l’enfant ravie en un poreux sommeil ! 
 
Dont les jambes (mais l’une est fraîche et se dénoue 
De la plus rose), les épaules, le sein dur, 
Le bras qui se mélange à l’écumeuse joue 
Brillent abandonnés autour du vase obscur 
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Où filtrent les grands bruits pleins de bêtes puisées 
Dans les cages de feuille et les mailles de mer 
Par les moulins marins et les huttes rosées 
Du jour… Toute la peau dore les treilles d’air. 

PROFUSION DU SOIR, 

POÈME ABANDONNÉ… 

 

DU Soleil soutenant la puissante paresse 
Qui plane et s’abandonne à l’œil contemplateur, 
Regard !… Je bois le vin céleste, et je caresse 
Le grain mystérieux de l’extrême hauteur. 
 
Je porte au sein brûlant ma lucide tendresse, 
Je joue avec les feux de l’antique inventeur ; 
Mais le dieu par degrés qui se désintéresse 
Dans la pourpre de l’air s’altère avec lenteur. 
 

Laissant dans les champs purs battre toute l’idée, 
Les travaux du couchant dans la sphère vidée 
Connaissent sans oiseaux leur ancienne grandeur. 
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L’ange frais de l’œil nu pressent dans sa pudeur, 
Haute nativité d’étoile élucidée, 
Un diamant agir qui berce la splendeur… 

 

* 
 

Ô soir, tu viens épandre un délice tranquille, 
Horizon des sommeils, stupeur des cœurs pieux, 
Persuasive approche, insidieux reptile, 
Et rose que respire un mortel immobile 
Dont l’œil doré s’engage aux promesses des cieux. 

 

* 
 

Sur tes ardents autels son regard favorable 
Brûle, l’âme distraite, un passé précieux. 

Il adore dans l’or qui se rend adorable 
Bâtir d’une vapeur un temple mémorable, 
Suspendre au sombre éther son risque et son récif, 
Et vole, ivre des feux d’un triomphe passif, 
Sur l’abime aux ponts d’or rejoindre la Fortune ; 
— Tandis qu’aux bords lointains du Théâtre pensif, 
Sous un masque léger glisse la mince lune… 
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* 
 

… Ce vin bu, l’homme bâille, et brise le flacon. 
Aux merveilles du vide il garde une rancune ; 
Mais le charme du soir fume sur le balcon 
Une confusion de femme et de flocon… 

 

* 
 

— Ô Conseil !… Station solennelle !… Balance 
D’un doigt doré pesant les motifs du silence ! 
Ô sagesse sensible entre les dieux ardents ! 
— De l’espace trop beau, préserve-moi, balustre ! 
Là, m’appelle la mer !… Là, se penche l’illustre 
Vénus Vertigineuse avec ses bras fondants ! 

 

* 
 

Mon œil, quoiqu’il s’attache au sort souple des 
ondes, 

Et boive comme en songe à l’éternel verseau, 
Garde une chambre fixe et capable des mondes ; 
Et ma cupidité des surprises profondes 
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Voit à peine au travers du transparent berceau 
Cette femme d’écume et d’algue et d’or que roule 
Sur le sable et le sel la meule de la houle. 

 

* 
 

Pourtant je place aux cieux les ébats d’un esprit ; 
Je vois dans leurs vapeurs des terres inconnues, 
Des déesses de fleurs feindre d’être des nues, 
Des puissances d’orage d’errer à demi nues, 
Et sur les roches d’air du soir qui s’assombrit, 
Telle divinité s’accoude. Un ange nage. 
Il restaure l’espace à chaque tour de rein. 
Moi, qui jette ici-bas l’ombre d’un personnage, 
Toutefois délié dans le plein souverain, 
Je me sens qui me trempe, et pur qui me dédaigne ! 
Vivant au sein futur le souvenir marin, 
Tout le corps de mon choix dans mes regards se 

baigne ! 

 

* 
 

Une crête écumeuse, énorme et colorée, 
Barre, puissamment pure, et plisse le parvis. 
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Roule jusqu’à mon cœur la distance dorée, 
Vague !… Croulants soleils aux horizons ravis, 
Tu n’iras pas plus loin que la ligne ignorée 
Qui divise les dieux des ombres où je vis. 

 

* 
 

Une volute lente et longue d’une lieue 
Semant les charmes lourds de sa blanche torpeur 
Où se joue une joie, une soif d’être bleue, 
Tire le noir navire épuisé de vapeur… 

 

* 
 

Mais pesants et neigeux les monts du crépuscule, 
Les nuages trop pleins et leurs seins copieux, 
Toute la majesté de l’Olympe recule, 
Car voici le signal, voici l’or des adieux, 
Et l’espace a humé la barque minuscule… 

 

* 
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Lourds frontons du sommeil toujours 
inachevés, 

Rideaux bizarrement d’un rubis relevés 
Pour le mauvais regard d’une sombre planète, 
Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus, 
Et dans la bouche d’or, bâillements combattus, 
S’écartèlent les mots que charmait le poète… 

Les temps sont accomplis, les désirs se sont 
tus. 

 

* 
 

Adieu, Adieu !… Vers vous, ô mes belles images, 
Mes bras tendent toujours insatiable port ! 
Venez, effarouchés, hérissant vos plumages, 
Voiliers aventureux que talonne la mort ! 
Hâtez-vous, hâtez-vous !… La nuit presse !… Tantale 
Va périr ! Et la joie éphémère des cieux ! 
Une rose naguère aux ténèbres fatale, 
Une toute dernière rose occidentale 
Pâlit affreusement sur le soir spacieux… 

Je ne vois plus frémir au mât du belvédère 
Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau, 
Et ce grand port n’est plus qu’un noir débarcadère 
Couru du vent glacé que sent venir ma peau ! 
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Fermez-vous ! Fermez-vous ! Fenêtres offensées ! 

Grands yeux qui redoutez la véritable nuit ! 
Et toi, de ces hauteurs d’astres ensemencées, 

Accepte, fécondé de mystère et d’ennui, 
Une maternité muette de pensées… 

ANNE 

À André Lebey. 

 

ANNE qui se mélange au drap pâle et délaisse 
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts 
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse 
Sur la peau sans couleur du ventre découvert. 
 
Elle vide, elle enfle d’ombre sa gorge lente, 
Et comme un souvenir pressant ses propres chairs, 
Une bouche brisée et pleine d’eau brûlante 
Roule le goût immense et le reflet des mers. 
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Enfin désemparée et libre d’être fraîche, 
La dormeuse déserte aux touffes de couleur 
Flotte sur son lit blême, et d’une lèvre sèche, 
Tette dans la ténèbre un souffle amer de fleur. 
 
Et sur le linge où l’aube insensible se plisse, 
Tombe, d’un bras de glace effleuré de carmin, 
Toute une main défaite et perdant le délice 
À travers ses doigts nus dénoués de l’humain. 
 
Au hasard ! À jamais, dans le sommeil sans hommes 
Pur des tristes éclairs de leurs embrassements, 
Elle laisse rouler les grappes et les pommes 
Puissantes, qui pendaient aux treilles d’ossements, 
 
Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges, 
Et dont le nombre d’or de riches mouvements 
Invoquait la vigueur et les gestes étranges 
Que pour tuer l’amour inventent les amants… 

 

* 
 

Sur toi, quand le regard de leurs âmes s’égare, 
Leur cœur bouleversé change comme leurs voix, 
Car les tendres apprêts de leur festin barbare 
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Hâtent les chiens ardents qui tremblent dans ces 
rois… 

 
À peine effleurent-ils de doigts errants ta vie, 
Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer, 
Et quelque violence aux abîmes ravie 
Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair… 
 
Récifs délicieux, Île toute prochaine, 
Terre tendre, promise aux démons apaisés, 
L’amour t’aborde, armé des regards de la haine, 
Pour combattre dans l’ombre une hydre de baisers ! 

 

* 
 

Ah, plus nue et qu’imprègne une prochaine aurore, 
Si l’or triste interroge un tiède contour, 
Rentre au plus pur de l’ombre où le Même s’ignore, 
Et te fais un vain marbre ébauché par le jour ! 
 
Laisse au pâle rayon ta lèvre violée 
Mordre dans un sourire un long germe de pleur, 
Masque d’âme au sommeil à jamais immolée 
Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur ! 
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Plus jamais redorant tes ombres satinées, 
La vieille aux doigts de feu qui fendent les volets 
Ne viendra t’arracher aux grasses matinées 
Et rendre au doux soleil tes joyeux bracelets… 
 
Mais suave, de l’arbre extérieur, la palme 
Vaporeuse remue au delà du remords, 
Et dans le feu, parmi trois feuilles, l’oiseau calme 
Commence le chant seul qui réprime les morts. 

AIR DE SÉMIRAMIS 

À Camille Mauclair. 

 

DÈS l’aube, chers rayons, mon front songe à vous 
ceindre ! 

À peine il se redresse, il voit d’un œil qui dort 
Sur le marbre absolu, le temps pâle se peindre, 
L’heure sur moi descendre et croître jusqu’à 

l’or… 

 

* 
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… « Existe !… Sois enfin toi-même ! dit l’Aurore, 
Ô grande âme, il est temps que tu formes un corps ! 
Hâte-toi de choisir un jour digne d’éclore, 
Parmi tant d’autres feux, les immortels trésors ! 
 
Déjà, contre la nuit lutte l’âpre trompette ! 
Une lèvre vivante attaque l’air glacé ; 
L’or pur, de tour en tour, éclate et se répète, 
Rappelant tout l’espace aux splendeurs du passé ! 
 
Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres, 
Et comme du nageur, dans le plein de la mer, 
Le talon tout-puissant l’expulse des eaux sombres, 
Toi, frappe au fond de l’être ! Interpelle ta chair, 
 
Traverse sans retard ses invisibles trames, 
Épuise l’infini de l’effort impuissant, 
Et débarrasse-toi d’un désordre de drames 
Qu’engendrent sur ton lit les monstres de ton sang ! 
 
J’accours de l’Orient suffire à ton caprice ! 
Et je te viens offrir mes plus purs aliments ; 
Que d’espace et de vent ta flamme se nourrisse ! 
Viens te joindre à l’éclat de mes pressentiments ! » 
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* 
 

— Je réponds !… Je surgis de ma profonde 
absence ! 

Mon cœur m’arrache aux morts que frôlait mon 
sommeil, 

Et vers mon but, grand aigle éclatant de 
puissance, 

Il m’emporte !… Je vole au-devant du soleil ! 
 
Je ne prends qu’une rose et fuis… La belle flèche 
Au flanc !… Ma tête enfante une foule de pas… 
Ils courent vers ma tour favorite, où la fraîche 
Altitude m’appelle, et je lui tends les bras ! 
 
Monte, ô Sémiramis, maîtresse d’une spire 
Qui d’un cœur sans amour s’élance au seul honneur ! 
Ton œil impérial a soif du grand empire 
À qui ton spectre dur fait sentir le bonheur… 
 
Ose l’abîme ! Passe un dernier pont de roses ! 
Je t’approche, péril ! Orgueil plus irrité ! 
Ces fourmis sont à moi ! Ces villes sont mes choses, 
Ces chemins sont les traits de mon autorité ! 
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C’est une vaste peau de fauve que mon royaume ! 
J’ai tué le lion qui portait cette peau ; 
Mais encor le fumet du féroce fantôme 
Flotte chargé de mort, et garde mon troupeau ! 
 
Enfin, j’offre au soleil le secret de mes charmes ! 
Jamais il n’a doré de seuil si gracieux ! 
De ma fragilité je goûte les alarmes 
Entre le double appel de la terre et des cieux. 
 
Repas de ma puissance, intelligible orgie, 
Quel parvis vaporeux de toits et de forêts 
Place aux pieds de la pure et divine vigie, 
Ce calme éloignement d’événements secrets ! 
 
L’âme enfin sur ce faîte a trouvé ses demeures ! 
Ô de quelle grandeur, elle tient sa grandeur 
Quand mon cœur soulevé d’ailes intérieurs 
Ouvre au ciel en moi-même une autre profondeur ! 
 
Anxieuse d’azur, de gloire consumée, 
Poitrine, gouffre d’ombre aux narines de chair, 
Aspire cet encens d’âmes et de fumée 
Qui monte d’une ville analogue à la mer ! 
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Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches ! 
L’intense et sans repos Babylone bruit, 
Toute rumeurs de chars, clairons, chaînes de 

cruches 
Et plaintes de la pierre au mortel qui construit. 
 
Qu’ils flattent mon désir de temples implacables, 
Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux, 
Et ces gémissements de marbres et de câbles 
Qui peuplent l’air vivant de structure et 

d’oiseaux ! 
 
Je vois mon temple neuf naître parmi les mondes, 
Et mon vœu prendre place au séjour des destins ; 
Il semble de soi-même au ciel monter par ondes 
Sous le bouillonnement des actes indistincts. 
 
Peuple stupide, à qui ma puissance m’enchaîne, 
Hélas ! mon orgueil même a besoin de tes bras ! 
Et que ferait mon cœur s’il n’aimait cette haine 
Dont l’innombrable tête est si douce à mes pas ? 
 
Plate, elle me murmure une musique telle 
Que le calme de l’onde en fait de sa fureur, 
Quand elle se rapaise aux pieds d’une mortelle 
Mais qu’elle se réserve un retour de terreur. 
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En vain j’entends monter contre ma face auguste 
Ce murmure de crainte et de férocité : 
À l’image des dieux la grande âme est injuste 
Tant elle s’appareille à la nécessité ! 
 
Des douceurs de l’amour quoique parfois touchée, 
Pourtant nulle tendresse et nuls renoncements 
Ne me laissent captive et victime couchée 
Dans les puissants liens du sommeil des amants ! 
 
Baisers, baves d’amour, basses béatitudes, 
Ô mouvements marins des amants confondus, 
Mon cœur m’a conseillé de telles solitudes, 
Et j’ai placé si haut mes jardins suspendus 
 
Que mes suprêmes fleurs n’attendent que la foudre 
Et qu’en dépit des pleurs des amants les plus beaux, 
À mes roses, la main qui touche tombe en poudre : 
Mes plus doux souvenirs bâtissent des tombeaux ! 
 
Qu’ils sont doux à mon cœur les temples qu’il enfante 
Quand tiré lentement du songe de mes seins, 
Je vois un monument de masse triomphante 
Joindre dans mes regards l’ombre de mes desseins ! 
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Battez, cymbales d’or, mamelles cadencées, 
Et roses palpitant sur ma pure paroi ! 
Que je m’évanouisse en mes vastes pensées, 
Sage Sémiramis, enchanteresse et roi ! 

L’AMATEUR DE POÈMES 

SI je regarde tout à coup ma véritable pensée, je 
ne me console pas de devoir subir cette parole in-
térieure sans personne et sans origine ; ces figures 
éphémères ; et cette infinité d’entreprises inter-
rompues par leur propre facilité, qui se transfor-
ment l’une dans l’autre, sans que rien ne change 
avec elles. Incohérente sans le paraître, nulle ins-
tantanément comme elle est spontanée, la pensée, 
par sa nature, manque de style. 

 

MAIS je n’ai pas tous les jours la puissance de 
proposer à mon attention quelques êtres néces-
saires, ni de feindre les obstacles spirituels qui 
formeraient une apparence de commencement, de 
plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable 
fuite. 
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UN poème est une durée, pendant laquelle, lec-
teur, je respire une loi qui fut préparée ; je donne 
mon souffle et les machines de ma voix ; ou seu-
lement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence. 

 

JE m’abandonne à l’adorable allure : lire, vivre 
où mènent les mots. Leur apparition est écrite. 
Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se 
compose, d’après une méditation antérieure, et ils 
se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, 
dans la résonance. Même mes étonnements sont 
assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du 
nombre. 

 

MU par l’écriture fatale, et si le mètre toujours 
futur enchaîne sans retour ma mémoire, je ressens 
chaque parole dans toute sa force, pour l’avoir in-
définiment attendue. Cette mesure qui me trans-
porte et que je colore, me garde du vrai et du faux. 
Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me tra-
vaille. Nul hasard, mais une chance extraordinaire 
se fortifie. Je trouve sans effort le langage de ce 
bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute 
certaine, merveilleusement prévoyante, – aux la-
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cunes calculées, sans ténèbres involontaires, dont 
le mouvement me commande et la quantité me 
comble : une pensée singulièrement achevée. 
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LA JEUNE PARQUE 

(1917) 

 
à André Gide 

Depuis bien des années 
j’avais laissé l’art des vers : 

essayant de m’y astreindre encore, 
j’ai fait cet exercice 

que je te dédie. 
1917 

 

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles 
Pour la demeure d’un serpent ? 

Pierre Corneille 

 

QUI pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure, 
Si proche de moi-même au moment de pleurer ? 
 
Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer, 
Distraitement docile à quelque fin profonde, 
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde, 
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Et que de mes destins lentement divisé, 
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé. 
La houle me murmure une ombre de reproche, 
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche, 
Comme chose déçue et bue amèrement, 
Une rumeur de plainte et de resserrement… 
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, 
Et quel frémissement d’une feuille effacée 
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?… 
Je scintille, liée à ce ciel inconnu… 
L’immense grappe brille à ma soif de désastres. 
 
Tout-puissants étrangers, inévitables astres 
Qui daignez faire luire au lointain temporel 
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ; 
Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes 
Ces souverains éclats, ces invincibles armes, 
Et les élancements de votre éternité, 
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 
Ma couche ; et sur l’écueil mordu par la merveille, 
J’interroge mon cœur quelle douleur l’éveille, 
Quel crime par moi-même ou sur moi consommé ?… 
… Ou si le mal me suit d’un songe refermé, 
Quand (au velours du souffle envolé l’or des lampes) 
J’ai de mes bras épais environné mes tempes, 
Et longtemps de mon âme attendu les éclairs ? 
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Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs, 
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue, 
Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue, 
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 
De regards en regards, mes profondes forêts. 
 
J’y suivais un serpent qui venait de me mordre. 

 

QUEL repli de désirs, sa traîne !… Quel désordre 
De trésors s’arrachant à mon avidité, 
Et quelle sombre soif de la limpidité ! 
 
Ô ruse !… À la lueur de la douleur laissé 
Je me sentis connue encor plus que blessée… 
Au plus traître de l’âme, une pointe me naît ; 
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît : 
Il colore une vierge à soi-même enlacée, 
Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée ? 
Et quel silence parle à mon seul possesseur ? 
 
Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète sœur 
Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive. 
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« VA ! je n’ai plus besoin de ta race naïve, 
Cher Serpent… Je m’enlace, être vertigineux ! 
Cesse de me prêter ce mélange de nœuds 
Ni ta fidélité qui me fuit et devine… 
Mon âme y peut suffire, ornement de ruine ! 
Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments, 
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ; 
Elle y suce longtemps le lait des rêveries… 
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries 
Qui menace d’amour mon sort spirituel… 
Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel, 
Moins désirable… Apaise alors, calme ces ondes, 
Rappelle ces remous, ces promesses immondes… 
Ma surprise s’abrège, et mes yeux sont ouverts. 
Je n’attendais pas moins de mes riches déserts 
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse : 
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse 
Si loin que je m’avance et m’altère pour voir 
De mes enfers pensifs les confins sans espoir… 
Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre. 
L’esprit n’est pas si pur que jamais idolâtre 
Sa fougue solitaire aux élans de flambeau 
Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau. 
Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie. 
L’ombre même le cède à certaine agonie, 
L’âme avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut 
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Qui se tord sur les pas d’une porte de feu… 
Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses, 
Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses, 
Si proche impatience et si lourde langueur, 
Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur ? 
Tu regardais dormir ma belle négligence… 
Mais avec mes périls, je suis d’intelligence, 
Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu’eux. 
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux ! 
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives. 
Coule vers d’autres lits tes robes successives, 
Couve sur d’autres cœurs les germes de leur mal, 
Et que dans les anneaux de ton rêve animal 
Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse !… 
Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse, 
Toute humide des pleurs que je n’ai point versés, 
D’une absence aux contours de mortelle bercés 
Par soi seule… Et brisant une tombe sereine, 
Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine, 
Tant de mes visions parmi la nuit et l’œil, 
Les moindres mouvements consultent mon orgueil. » 

 

MAIS je tremblais de perdre une douleur divine ! 
Je baisais sur ma main cette morsure fine, 
Et je ne savais plus de mon antique corps 
Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords : 
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Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sœur, mensonge… 

 

HARMONIEUSE MOI, différente d’un songe, 
Femme flexible et ferme aux silences suivis 
D’actes purs !… Front limpide, et par ondes ravis, 
Si loin que le vent vague et velu les achève 
Longs brins légers qu’au large un vol mêle et soulève, 
Dites !… J’étais l’égale et l’épouse du jour, 
Seul support souriant que je formais d’amour 
À la toute-puissante altitude adorée… 
 
Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée, 
Ô paupières qu’opprime une nuit de trésor, 
Je priais à tâtons dans vos ténèbres d’or ! 
Poreuse à l’éternel qui me semblait m’enclore, 
Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ; 
Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir 
Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir : 
Mon amère saveur ne m’était point venue. 
Je ne sacrifiais que mon épaule nue 
À la lumière ; et sur cette gorge de miel, 
Dont la tendre naissance accomplissait le ciel, 
Se venait assoupir la figure du monde. 
Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde, 
Je m’ébranlais brûlante et foulais le sol plein, 
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Liant et déliant mes ombres sous le lin. 
Heureuse ! À la hauteur de tant de gerbes belles, 
Qui laissais à ma robe obéir les ombelles, 
Dans les abaissements de leur frêle fierté ; 
Et si, contre le fil de cette liberté, 
Si la robe s’arrache à la rebelle ronce, 
L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce, 
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs 
Que dispute ma race aux longs liens de fleurs ! 
 
Je regrette à demi cette vaine puissance… 
Une avec le désir, je fus l’obéissance 
Imminente, attachée à ces genoux polis ; 
De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis 
Que je sentais ma cause à peine plus agile ! 
Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, 
Et dans l’ardente paix des songes naturels, 
Tous ces pas infinis me semblaient éternels. 
Si ce n’est, ô Splendeur, qu’à mes pieds l’ennemie, 
Mon ombre ! la mobile et la souple momie, 
De mon absence peinte effleurait sans effort 
La terre où je fuyais cette légère mort. 
Entre la rose et moi je la vois qui s’abrite ; 
Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite 
Nul feuillage, mais passe, et se brise partout… 
Glisse ! Barque funèbre… 
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ET moi vive, debout, 
Dure, et de mon néant secrètement armée, 
Mais, comme par l’amour une joue enflammée, 
Et la narine jointe au vent de l’oranger, 
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger… 
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse 
De mon cœur séparé la part mystérieuse, 
Et de sombres essais s’approfondir mon art !… 
Loin des purs environs, je suis captive, et par 
L’évanouissement d’arômes abattue, 
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue, 
Des caprices de l’or, son marbre parcouru. 
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; 
Mon œil noir est le seuil d’infernales demeures ! 
Je pense, abandonnant à la brise les heures 
Et l’âme sans retour des arbustes amers, 
Je pense, sur le bord doré de l’univers, 
À ce goût de périr qui prend la Pythonisse 
En qui mugit l’espoir que le monde finisse. 
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, 
Mes pas interrompus de paroles aux cieux, 
Mes pauses, sur le pied portant la rêverie 
Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie, 
Cent fois sur le soleil joue avec le néant, 
Et brûle, au sombre but de mon marbre béant. 
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Ô DANGEREUSEMENT de son regard la proie ! 
 
Car l’œil spirituel sur ses plages de soie 
Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours 
Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours. 
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance, 
Me donnait sur ma vie une funeste avance : 
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi. 
J’étais à demi morte ; et peut-être, à demi 
Immortelle, rêvant que le futur lui-même 
Ne fût qu’un diamant fermant le diadème 
Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront 
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front. 
 
Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, 
Ressusciter un soir favori des colombes, 
Un soir qui traîne au fil d’un lambeau voyageur 
De ma docile enfance un reflet de rougeur, 
Et trempe à l’émeraude un long rose de honte ? 

 

SOUVENIR, ô bûcher, dont le vent d’or m’affronte, 
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus 
D’être en moi-même en flamme une autre que je fus… 
Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance 
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Qu’ennoblissait l’azur de la sainte distance, 
Et l’insensible iris du temps que j’adorai ! 
Viens consumer sur moi ce don décoloré ; 
Viens ! que je reconnaisse et que je les haïsse, 
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice, 
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois… 
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix 
Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée… 
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée. 
 
Mon cœur fut-il si près d’un cœur qui va faiblir ? 
 
Fut-ce bien moi, grands cils qui crus m’ensevelir 
Dans l’arrière douceur riant à vos menaces… 
Ô pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces, 
Ou toi… de cils tissue et de fluides fûts, 
Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ? 

 

QUE DANS LE CIEL PLACÉS, MES YEUX TRACENT 
MON TEMPLE ! 

ET QUE SUR MOI REPOSE UN AUTEL SANS 
EXEMPLE ! 

 
Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur… 
La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur 
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Qui coule et se refuse au front blanc de vertige… 
Tout l’univers chancelle et tremble sur ma tige, 
La pensive couronne échappe à mes esprits, 
La mort veut respirer cette rose sans prix 
Dont la douceur importe à sa fin ténébreuse ! 
 
Que si ma tendre odeur grise ta tête creuse, 
Ô mort, respire enfin cette esclave de roi : 
Appelle-moi, délie !… Et désespère-moi, 
De moi-même si lasse, image condamnée ! 
Écoute… N’attends plus… La renaissante année 
À tout mon sang prédit de secrets mouvements : 
Le gel cède à regret ses derniers diamants… 
Demain, sur un soupir des Bontés constellées, 
Le printemps vient briser les fontaines scellées : 
L’étonnant printemps rit, viole… On ne sait d’où 
Venu ? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
Qu’une tendresse prend la terre à ses entrailles… 
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles 
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons, 
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 
Montent dans l’air amer avec toutes leurs ailes 
De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles… 
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens, 
Ô Sourde !… Et dans l’espace accablé de liens, 
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, 
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Pour et contre les dieux ramer l’arbre unanime, 
La flottante forêt de qui les rudes troncs 
Portent pieusement à leurs fantasques fronts, 
Aux déchirants départs des archipels superbes, 
Un fleuve tendre, ô mort, et caché sous les herbes ? 

 

QUELLE résisterait, mortelle, à ces remous ? 
Quelle mortelle ? 

 
Moi si pure, mes genoux 

Pressentent les terreurs de genoux sans défense… 
L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance 
Inouïs… l’ombre même où se serre mon cœur, 
Et, roses ! mon soupir vous soulève, vainqueur 
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille… 
Oh ! parmi mes cheveux pèse d’un poids d’abeille, 
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu, 
Le point délicieux de mon jour ambigu… 
Lumière !… Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt 

me prenne !… 
Mon cœur bat ! mon cœur bat ! Mon sein brûle et 

m’entraîne ! 
Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur 
Très doux témoin captif de mes réseaux d’azur… 
Dur en moi… mais si doux à la bouche infinie !… 
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Chers fantômes naissants dont la soif m’est unie, 
Désirs ! Visages clairs !… Et vous, beaux fruits d’amour, 
Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour 
Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices, 
Pour que la vie embrasse un autel de délices, 
Où mêlant l’âme étrange aux éternels retours, 
La semence, le lait, le sang coulent toujours ? 
Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie ! 
Chaque baiser présage une neuve agonie… 
Je vois, je vois flotter, fuyant l’honneur des chairs 
Des mânes impuissants les millions amers… 
Non, souffles ! Non, regards, tendresses… mes convives, 
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !… Allez, 
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés, 
Allez joindre des morts les impalpables nombres ! 
Je n’accorderai pas la lumière à des ombres, 
Je garde loin de vous, l’esprit sinistre et clair… 
Non ! Vous ne tiendrez pas de mes lèvres l’éclair !… 
Et puis… mon cœur aussi vous refuse sa foudre. 
J’ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre ! 
 
Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés ! 
 
Je n’implorerai plus que tes faibles clartés, 
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Longtemps sur mon visage envieuse de fondre, 
Très imminente larme, et seule à me répondre, 
Larme qui fais trembler à mes regards humains 
Une variété de funèbres chemins ; 
Tu procèdes de l’âme, orgueil du labyrinthe. 
Tu me portes du cœur cette goutte contrainte, 
Cette distraction de mon suc précieux 
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l’arrière-pensée ! 
D’une grotte de crainte au fond de moi creusée 
Le sel mystérieux suinte muette l’eau. 
D’où nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau 
Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère ? 
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 
Et déchirant ta route, opiniâtre faix, 
Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M’étouffent… Je me tais, buvant ta marche sûre… 
— Qui t’appelle au secours de ma jeune blessure ! 
 
Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi ? 
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid, 
Aveugle aux doigts ouverts évitant l’espérance ! 
Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance, 
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ? 
Terre trouble… et mêlée à l’algue, porte-moi, 
Porte doucement moi… Ma faiblesse de neige, 
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Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piège ? 
Où traîne-t-il, mon cygne, où cherche-t-il son vol ? 
… Dureté précieuse… Ô sentiment du sol, 
Mon pas fondait sur toi l’assurance sacrée ! 
Mais sous le pied vivant qui tâte et qui la crée 
Et touche avec horreur à son pacte natal, 
Cette terre si ferme atteint mon piédestal. 
Non loin, parmi ces pas, rêve mon précipice… 
L’insensible rocher, glissant d’algues, propice 
À fuir (comme en soi-même ineffablement seul), 
Commence… Et le vent semble au travers d’un linceul 
Ourdir de bruits marins une confuse trame, 
Mélange de la lame en ruine, et de rame… 
Tant de hoquets longtemps, et de râles heurtés, 
Brisés, repris au large… et tous les sorts jetés 
Éperdument divers roulant l’oubli vorace... 
 
Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace 
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’à soi ? 
 
Terre trouble, et mêlée à l’algue, porte-moi ! 

 

MYSTÉRIEUSE MOI, pourtant, tu vis encore ! 
Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore 
Amèrement la même… 
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Un miroir de la mer 
Se lève… Et sur la lèvre, un sourire d’hier 
Qu’annonce avec ennui l’effacement des signes, 
Glace dans l’orient déjà les pâles lignes 
De lumière et de pierre, et la pleine prison 
Où flottera l’anneau de l’unique horizon… 
Regarde : un bras très pur est vu, qui se dénude. 
Je te revois, mon bras… Tu portes l’aube… 

Ô rude 
Réveil d’une victime inachevée… et seuil 
Si doux… si clair, que flatte, affleurement d’écueil, 
L’onde basse, et que lave une houle amortie !… 
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie, 
Me découvre vermeille à de nouveaux désirs, 
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. 
 
Là, l’écume s’efforce à se faire visible ; 
Et là, titubera sur la barque sensible 
À chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel. 
Tout va donc accomplir son acte solennel 
De toujours reparaître incomparable et chaste, 
Et de restituer la tombe enthousiaste 
Au gracieux état du rire universel. 
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SALUT ! Divinités par la rose et le sel, 
Et les premiers jouets de la jeune lumière, 
Îles !… Ruches bientôt, quand la flamme première 
Fera que votre roche, îles que je prédis, 
Ressente en rougissant de puissants paradis ; 
Cimes qu’un feu féconde à peine intimidées, 
Bois qui bourdonnerez de bêtes et d’idées, 
D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther, 
Îles ! dans la rumeur des ceintures de mer, 
Mères vierges toujours, même portant ces marques, 
Vous m’êtes à genoux de merveilleuses Parques : 
Rien n’égale dans l’air les fleurs que vous placez, 
Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés ! 

 

DE l’âme les apprêts sous la tempe calmée, 
Ma mort, enfant secrète et déjà si formée, 
Et vous, divins dégoûts qui me donniez l’essor, 
Chastes éloignements des lustres de mon sort, 
Ne fûtes-vous, ferveur, qu’une noble durée ? 
Nulle jamais des dieux plus près aventurée 
N’osa peindre à son front leur souffle ravisseur, 
Et de la nuit parfaite implorant l’épaisseur, 
Prétendre par la lèvre au suprême murmure… 
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Je soutenais l’éclat de la mort toute pure 
Telle j’avais jadis le soleil soutenu… 
Mon corps désespéré tendait le torse nu 
Où l’âme, ivre de soi, de silence et de gloire, 
Prête à s’évanouir de sa propre mémoire, 
Écoute, avec espoir, frapper au mur pieux 
Ce cœur, – qui se ruine à coups mystérieux, 
Jusqu’à ne plus tenir que de sa complaisance 
Un frémissement fin de feuille, ma présence… 
 
Attente vaine, et vaine… Elle ne peut mourir 
Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir. 

 

Ô N’AURAIT-IL fallu, folle, que j’accomplisse 
Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice 
Ce lucide dédain des nuances du sort ? 

Trouveras-tu jamais plus transparente mort 
Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte 
Que sur ce long regard de victime entr’ouverte, 
Pâle, qui se résigne et saigne sans regret ? 
Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ? 
Dans quelle blanche pais cette pourpre la laisse, 
À l’extrême de l’être, et belle de faiblesse ! 
Elle calme le temps qui la vient abolir, 
Le moment souverain ne la peut plus pâlir, 
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Tant la chair vide baise une sombre fontaine ! 
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine… 
Et moi, d’un tel destin, le cœur toujours plus près, 
Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès… 
Vers un aromatique avenir de fumée, 
Je me sentais conduite, offerte et consumée, 
Toute, toute promise aux nuages heureux ! 
Même, je m’apparus cet arbre vaporeux, 
De qui la majesté légèrement perdue 
S’abandonne à l’amour de toute l’étendue. 
L’être immense me gagne, et de mon cœur divin 
L’encens qui brûle expire une forme sans fin… 
Tous les corps radieux tremblent dans mon essence !… 
 
Non, non !… N’irrite plus cette réminiscence ! 
Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux, 
Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux… 
Parmi tous les instants tu touchais au suprême… 
— Mais qui l’emporterait sur la puissance même, 
Avide par tes yeux de contempler le jour 
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour ? 
 
Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite 
La nuit, d’entre les morts, au jour t’a reconduite ? 
Souviens-toi de toi-même, et retire à l’instinct 
Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin), 
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Ce fil dont la finesse aveuglément suivie 
Jusque sur cette rive a ramené ta vie… 
Sois subtile… cruelle… ou plus subtile !… Mens 
Mais sache !… Enseigne-moi par quels enchantements, 
Lâche que n’a su fuir sa tiède fumée, 
Ni le souci d’un sein d’argile parfumée, 
Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris 
Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ? 

 

HIER la chair profonde, hier, la chair maîtresse 
M’a trahie… Oh ! sans rêve, et sans une caresse !… 
Nul démon, nul parfum ne m’offrit le péril 
D’imaginaires bras mourant au col viril ; 
Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée 
Sa brûlante blancheur n’effleura ma pensée… 
 
Il eût connu pourtant le plus tendre des nids ! 
Car toute à la faveur de mes membres unis, 
Vierge, je fus dans l’ombre une adorable offrande… 
Mais le sommeil s’éprit d’une douceur si grande, 
Et nouée à moi-même au creux de mes cheveux, 
J’ai mollement perdu mon empire nerveux. 
Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre… 
Qui s’aliène ?… Qui s’envole ?… Qui se vautre ?… 
À quel détour caché, mon cœur s’est-il fondu ? 
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Quelle conque a redit le nom que j’ai perdu ? 
Le sais-je, quel reflux traître m’a retirée 
De mon extrémité pure et prématurée, 
Et m’a repris le sens de mon vaste soupir ? 
Comme l’oiseau se pose, il fallut m’assoupir. 
 
Ce fut l’heure, peut-être, où la devineresse 
Intérieure s’use et se désintéresse : 
Elle n’est plus la même… Une profonde enfant 
Des degrés inconnus vainement se défend, 
Et redemande au loin ses mains abandonnées. 
Il faut céder aux vœux des mortes couronnées 
Et prendre pour visage un souffle… 

Doucement, 
Me voici : mon front touche à ce consentement… 

Ce corps, je lui pardonne, et je goûte à la cendre. 
Je me remets entière au bonheur de descendre, 
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés, 
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés… 
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ; 
Retourne dans le germe et la sombre innocence, 
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors… 
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! 

Descends, dors, dors ! 
 
(La porte basse c’est une bague… où la gaze 
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Passe… Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase… 
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir… 
Viens plus bas, parle bas… Le noir n’est pas si noir…) 

 

DÉLICIEUX LINCEULS, mon désordre tiède, 
Couche où je me répands, m’interroge et me cède, 
Où j’allai de mon cœur noyer les battements, 
Presque tombeau vivant dans mes appartements, 
Qui respire, et sur qui l’éternité s’écoute, 
Place pleine de moi qui m’avez prise toute, 
Ô forme de ma forme et la creuse chaleur 
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur, 
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge 
À la fin se mélange aux bassesses du songe ! 
Dans vos nappes, où lisse elle imitait sa mort 
L’idole malgré soi se dispose et s’endort, 
Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes, 
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes, 
Et ce reste d’amour que se gardait le corps 
Corrompirent sa perte et ses mortels accords. 
 
Arche toute secrète, et pourtant si prochaine, 
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne ; 
Je n’ai fait que bercer de lamentations 
Tes flancs chargés de jour et de créations ! 

– 71 – 



Quoi ! mes yeux froidement que tant d’azur égare 
Regardent là périr l’étoile fine et rare, 
Et ce jeune soleil de mes étonnements 
Me paraît d’une aïeule éclairer les tourments, 
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, 
Et compose d’aurore une chère substance 
Qui se formait déjà substance d’un tombeau !… 
Ô, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau ! 
Tu viens !… Je suis toujours celle que tu respires, 
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires… 
 
… Alors, n’ai-je formé, vains adieux si je vis, 
Que songes ?… Si je viens, en vêtements ravis, 
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume, 
Boire des yeux l’immense et riante amertume, 
L’être contre le vent, dans le plus vif de l’air, 
Recevant au visage un appel de la mer ; 
Si l’âme intense souffle, et renfle furibonde 
L’onde abrupte sur l’onde abattue, et si l’onde 
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur, 
Et vient des hautes mers vomir la profondeur 
Sur ce roc, d’où jaillit jusque vers mes pensées 
Un éblouissement d’étincelles glacées, 
Et sur toute ma peau que morde l’âpre éveil, 
Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 
Que j’adore mon cœur où tu te viens connaître, 
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Doux et puissant retour du délice de naître, 
 
Feu vers qui se soulève une vierge de sang 
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant ! 
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CHARMES 

Deducere carmen. 

AURORE 

À Paul Poujaud. 

 
LA confusion morose 
Qui me servait de sommeil, 
Se dissipe dès la rose 
Apparence du soleil. 
Dans mon âme je m’avance, 
Tout ailé de confiance : 
C’est la première oraison ! 
À peine sorti des sables, 
Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 
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Salut ! encore endormies 
À vos sourires jumeaux, 
Similitudes amies 
Qui brillez parmi les mots ! 
Au vacarme des abeilles 
Je vous aurai par corbeilles, 
Et sur l’échelon tremblant 
De mon échelle dorée, 
Ma prudence évaporée 
Déjà pose son pied blanc. 
 
Quelle aurore sur ces croupes 
Qui commencent de frémir ! 
Déjà s’étirent par groupes 
Telles qui semblaient dormir : 
L’une brille, l’autre bâille ; 
Et sur un peigne d’écaille 
Égarant ses vagues doigts, 
Du songe encore prochaine, 
La paresseuse l’enchaîne 
Aux prémisses de sa voix. 
 
Quoi ! c’est vous, mal déridées ! 
Que fîtes-vous, cette nuit, 
Maîtresses de l’âme, Idées, 
Courtisanes par ennui ? 
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— Toujours sages, disent-elles, 
Nos présences immortelles 
Jamais n’ont trahi ton toit ! 
Nous étions non éloignées, 
Mais secrètes araignées 
Dans les ténèbres de toi ! 
 
Ne seras-tu pas de joie 
Ivre ! à voir de l’ombre issus 
Cent mille soleils de soie 
Sur tes énigmes tissus ? 
Regarde ce que nous fîmes : 
Nous avons sur tes abîmes 
Tendu nos fils primitifs, 
Et pris la nature nue 
Dans une trame ténue 
De tremblants préparatifs… 
 
Leur toile spirituelle, 
Je la brise, et vais cherchant 
Dans ma forêt sensuelle 
Les oracles de mon chant. 
Être ! Universelle oreille ! 
Toute l’âme s’appareille 
À l’extrême du désir… 
Elle s’écoute qui tremble 
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Et parfois ma lèvre semble 
Son frémissement saisir. 
 
Voici mes vignes ombreuses, 
Les berceaux de mes hasards ! 
Les images sont nombreuses 
À l’égal de mes regards… 
Toute feuille me présente 
Une source complaisante 
Où je bois ce frêle bruit… 
Tout m’est pulpe, tout amande, 
Tout calice me demande 
Que j’attende pour son fruit. 
 
Je ne crains pas les épines ! 
L’éveil est bon, même dur ! 
Ces idéales rapines 
Ne veulent pas qu’on soit sûr : 
Il n’est pour ravir un monde 
De blessure si profonde 
Qui ne soit au ravisseur 
Une féconde blessure, 
Et son propre sang l’assure 
D’être le vrai possesseur. 
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J’approche la transparence 
De l’invisible bassin 
Où nage mon Espérance 
Que l’eau porte par le sein. 
Son col coupe le temps vague 
Et soulève cette vague 
Que fait un col sans pareil… 
Elle sent sous l’onde unie 
La profondeur infinie, 
Et frémit depuis l’orteil. 

AU PLATANE 

À André Fontainas. 

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu, 
Blanc comme un jeune Scythe, 

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu 
Par la force du site. 

 
Ombre retentissante en qui le même azur 

Qui t’emporte, s’apaise, 
La noire mère astreint ce pied natal et pur 

À qui la fange pèse. 
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De ton front voyageur les vents ne veulent pas ; 
La terre tendre et sombre, 

Ô Platane, jamais ne laissera d’un pas 
S’émerveiller ton ombre ! 

 
Ce front n’aura d’accès qu’aux degrés lumineux 

Où la sève l’exalte ; 
Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les nœuds 

De l’éternelle halte ! 
 
Pressens autour de toi d’autres vivants liés 

Par l’hydre vénérable ; 
Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers, 

De l’yeuse à l’érable, 
 
Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés 

Dans la confuse cendre, 
Sentent les fuir les fleurs, et leurs spermes ailés, 

Le cours léger descendre. 
 
Le tremble pur, le charme, et ce hêtre formé, 

De quatre jeunes femmes, 
Ne cessent point de battre un ciel toujours fermé, 

Vêtus en vain de rames. 
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Ils vivent séparés, ils pleurent confondus 
Dans une seule absence, 

Et leurs membres d’argent sont vainement fendus 
À leur douce naissance. 

 
Quand l’âme lentement qu’ils expirent le soir 

Vers l’Aphrodite monte, 
La vierge doit dans l’ombre, en silence, s’asseoir, 

Toute chaude de honte. 
 
Elle se sent surprendre, et pâle, appartenir 

À ce tendre présage 
Qu’une présente chair tourne vers l’avenir 

Par un jeune visage… 
 
Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux, 

Toi qui dans l’or les plonges, 
Toi qui formes au jour le fantôme des maux 

Que le sommeil fait songes, 
 
Haute profusion de feuilles, trouble fier 

Quand l’âpre tramontane 
Sonne, au comble de l’or, l’azur du jeune hiver 

Sur tes harpes, Platane, 
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Ose gémir !… Il faut, ô souple chair du bois, 
Te tordre, te détordre, 

Te plaindre sans rompre, et rendre aux vents la voix 
Qu’ils cherchent en désordre ! 

 
Flagelle-toi !… Parais l’impatient martyr 

Qui soi-même s’écorche, 
Et dispute à la flamme impuissante à partir 

Ses retours vers la torche ! 
 
Afin que l’hymne monte aux oiseaux qui naîtront, 

Et que le pur de l’âme 
Fasse frémir d’espoir les feuillages d’un tronc 

Qui rêve de la flamme, 
 
Je t’ai choisi, puissant personnage d’un parc, 

Ivre de ton tangage, 
Puisque le ciel t’exerce, et te presse, ô grand arc, 

De lui rendre un langage ! 
 
Ô qu’amoureusement des Dryades rival, 

Le seul poète puisse 
Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval 

L’ambitieuse cuisse !… 
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— Non, dit l’arbre. Il dit : Non ! par l’étincellement 
De sa tête superbe, 

Que la tempête traite universellement 
Comme elle fait une herbe ! 

– 82 – 



CANTIQUE DES COLONNES 

 
 

À Léon-Paul Fargue. 

 

DOUCES colonnes, aux 
Chapeaux garnis de jour, 
Ornés de vrais oiseaux 
Qui marchent sur le tour, 
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Douces colonnes, ô 
L’orchestre de fuseaux ! 
Chacun immole son 
Silence à l’unisson. 
 
— Que portez-vous si haut, 
Égales radieuses ? 
— Au désir sans défaut 
Nos grâces studieuses ! 
 
Nous chantons à la fois 
Que nous portons les cieux ! 
Ô seule et sage voix 
Qui chantes pour les yeux ! 
 
Vois quels hymnes candides ! 
Quelle sonorité 
Nos éléments limpides 
Tirent de la clarté ! 
 
Si froides et dorées 
Nous fûmes de nos lits 
Par le ciseau tirées, 
Pour devenir ces lys ! 
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De nos lits de cristal 
Nous fûmes éveillées, 
Des griffes de métal 
Nous ont appareillées. 
 
Pour affronter la lune, 
La lune et le soleil, 
On nous polit chacune 
Comme ongle de l’orteil ! 
 
Servantes sans genoux, 
Sourires sans figures, 
La belle devant nous 
Se sent les jambes pures. 
 
Pieusement pareilles, 
Le nez sous le bandeau 
Et nos riches oreilles 
Sourdes au blanc fardeau, 
 
Un temple sur les yeux 
Noirs pour l’éternité, 
Nous allons sans les dieux 
À la divinité ! 
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Nos antiques jeunesses, 
Chair mate et belles ombres, 
Sont fières des finesses 
Qui naissent par les nombres ! 
 
Filles des nombres d’or, 
Fortes des lois du ciel, 
Sur nous tombe et s’endort 
Un dieu couleur de miel. 
 
Il dort content, le Jour, 
Que chaque jour offrons 
Sur la table d’amour 
Étale sur nos fronts. 
 
Incorruptibles sœurs, 
Mi-brûlantes, mi-fraîches, 
Nous prîmes pour danseurs 
Brises et feuilles sèches, 
 
Et les siècles par dix, 
Et les peuples passés, 
C’est un profond jadis, 
Jadis jamais assez ! 
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Sous nos mêmes amours 
Plus lourdes que le monde 
Nous traversons les jours 
Comme une pierre l’onde ! 
 
Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables… 

L’ABEILLE 

À Francis de Miomandre. 

 
QUELLE, et si fine, et si mortelle, 
Que soit ta pointe, blonde abeille, 
Je n’ai, sur ma tendre corbeille, 
Jeté qu’un songe de dentelle. 
 
Pique du sein la gourde belle, 
Sur qui l’Amour meurt ou sommeille, 
Qu’un peu de moi-même vermeille, 
Vienne à la chair ronde et rebelle ! 
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J’ai grand besoin d’un prompt tourment : 
Un mal vif et bien terminé 
Vaut mieux qu’un supplice dormant ! 
 
Soit donc mon sens illuminé 
Par cette infime alerte d’or 
Sans qui l’Amour meurt ou s’endort ! 

POÉSIE 

PAR la surprise saisie, 
Une bouche qui buvait 
Au sein de la Poésie 
En sépare son duvet : 
 
— Ô ma mère Intelligence, 
De qui la douceur coulait 
Quelle est cette négligence 
Qui laisse tarir son lait ? 
 
À peine sur ta poitrine, 
Accablé de blancs liens, 
Me berçait l’onde marine 
De ton cœur chargé de biens ; 
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À peine, dans ton ciel sombre, 
Abattu sur ta beauté, 
Je sentais, à boire l’ombre, 
M’envahir une clarté ! 
 
Dieu perdu dans son essence, 
Et délicieusement 
Docile à la connaissance 
Du suprême apaisement, 
 
Je touchais à la nuit pure, 
Je ne savais plus mourir, 
Car un fleuve sans coupure 
Me semblait me parcourir… 
 
Dis, par quelle crainte vaine, 
Par quelle ombre de dépit, 
Cette merveilleuse veine 
À mes lèvres se rompit ? 
 
Ô rigueur, tu m’es un signe 
Qu’à mon âme je déplus ! 
Le silence au vol de cygne 
Entre nous ne règne plus ! 
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Immortelle, ta paupière 
Me refuse mes trésors, 
Et la chair s’est faite pierre 
Qui fut tendre sous mon corps ! 
 
Des cieux même tu me sèvres, 
Par quel injuste retour ? 
Que seras-tu sans mes lèvres ? 
Que serai-je sans amour ? 
 
Mais la Source suspendue 
Lui répond sans dureté : 
— Si fort vous m’avez mordue 
Que mon cœur s’est arrêté ! 

LES PAS 

TES pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés. 
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Personne pure, ombre divine, 
Qu’ils sont doux, tes pas retenus ! 
Dieux !… tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus ! 
 
Si, de tes lèvres avancées, 
Tu prépares pour l’apaiser, 
À l’habitant de mes pensées 
La nourriture d’un baiser, 
 
Ne hâte pas cet acte tendre, 
Douceur d’être et de n’être pas, 
Car j’ai vécu de vous attendre, 
Et mon cœur n’était que vos pas. 

LA CEINTURE 

QUAND le ciel couleur d’une joue 
Laisse enfin les yeux le chérir 
Et qu’au point doré de périr 
Dans les roses le temps se joue, 
 
Devant le muet de plaisir 
Qu’enchaîne une telle peinture, 
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Dans une Ombre à libre ceinture 
Que le temps est près de saisir. 
 
Cette ceinture vagabonde 
Fait dans le souffle aérien 
Frémir le suprême lien 
De mon silence avec ce monde… 
 
Absent, présent… Je suis bien seul, 
Et sombre, ô suave linceul ! 
 

LA DORMEUSE 

 

À Lucien Fabre. 

 
QUELS secrets dans son cœur brûle ma jeune amie, 
Âme par le doux masque aspirant une fleur ? 
De quels vains aliments sa naïve chaleur 
Fait ce rayonnement d’une femme endormie ? 
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Souffles, songes, silence, invincible accalmie, 
Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur, 
Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur 
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie. 
 
Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons, 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
Ô biche avec langueur longue auprès d’une grappe, 
 
Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers, 
Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape, 
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 
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FRAGMENTS DU NARCISSE 

 

I 
Cur aliquid vidi ? 

 
QUE tu brilles enfin, terme pur de ma course ! 
 
Ce soir, comme d’un cerf, la fuite vers la source 
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux, 
Ma soif me vient abattre au bord même des eaux. 
Mais, pour désaltérer cette amour curieuse, 
Je ne troublerai pas l’onde mystérieuse : 
Nymphes ! si vous m’aimez, il faut toujours dormir ! 
La moindre âme dans l’air vous fait toutes frémir ; 
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Même, dans sa faiblesse, aux ombres échappée, 
Si la feuille éperdue effleure la napée, 
Elle suffit à rompre un univers dormant… 
Votre sommeil importe à mon enchantement, 
Il craint jusqu’au frisson d’une plume qui plonge ! 
Gardez-moi longuement ce visage pour songe 
Qu’une absence divine est seule à concevoir ! 
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir ! 
 
Rêvez, rêvez de moi !… Sans vous, belles fontaines, 
Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines. 
Je chercherais en vain ce que j’ai de plus cher, 
Sa tendresse confuse étonnerait ma chair, 
Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 
À d’autres que moi-même, adresseraient leurs larmes… 
 

Vous attendiez, peut-être, un visage sans pleurs, 
Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs, 
Et de l’incorruptible altitude hantées, 
Ô Nymphes !… Mais docile aux pentes enchantées 
Qui me firent vers vous d’invincibles chemins, 
Souffrez ce beau reflet des désordres humains ! 
 

Heureux vos corps fondus, Eaux planes et 
profondes ! 

Je suis seul !… Si les Dieux les échos et les ondes 
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Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit ! 
Seul !… mais encor celui qui s’approche de soi 
Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage… 

Des cimes, l’air déjà cesse le pur pillage ; 
La voix des sources change, et me parle du soir ; 
Un grand calme m’écoute, où j’écoute l’espoir. 
J’entends l’herbe des nuits croître dans l’ombre sainte, 
Et la lune perfide élève son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte… 
Jusque dans les secrets que je crains de savoir, 
Jusque dans le repli de l’amour de soi-même, 
Rien ne peut échapper au silence du soir… 
La nuit vient sur ma chair lui souffler que je l’aime. 
Sa voix fraîche à mes vœux tremble de consentir ; 
À peine, dans la brise, elle semble mentir, 
Tant le frémissement de son temple tacite 
Conspire au spacieux silence d’un tel site. 
 

Ô douceur de survivre à la force du jour, 
Quand elle se retire enfin rose d’amour, 
Encore un peu brûlante, et lasse, mais comblée, 
Et de tant de trésors tendrement accablée 
Par de tels souvenirs qu’ils empourprent sa mort, 
Et qu’ils la font heureuse agenouiller dans l’or, 
Puis s’étendre, se fondre, et perdre sa vendange, 
Et s’éteindre en un songe en qui le soir se change. 
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Quelle perte en soi-même offre un si calme 
lieu ! 

L’âme, jusqu’à périr, s’y penche pour un Dieu 
Qu’elle demande à l’onde, onde déserte, et digne 
Sur son lustre, du lisse effacement d’un cygne… 

À cette onde jamais ne burent les troupeaux ! 
D’autres, ici perdus, trouveraient le repos, 
Et dans la sombre terre, un clair tombeau qui s’ouvre… 
Mais ce n’est pas le calme, hélas ! que j’y découvre ! 
Quand l’opaque délice où dort cette clarté, 
Cède à mon corps l’horreur du feuillage écarté, 
Alors, vainqueur de l’ombre, ô mon corps tyrannique, 
Repoussant aux forêts leur épaisseur panique, 
Tu regrettes bientôt leur éternelle nuit ! 
Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui ! 
Tout m’appelle et m’enchaîne à la chair lumineuse 
Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse ! 
 

Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi, fontaine environnée, 
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur, 
Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée ! 
 

Profondeur, profondeur, songes qui me voyez, 
Comme ils verraient une autre vie, 

Dites, ne suis-je pas celui que vous croyez, 
Votre corps vous fait-il envie ? 
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Cessez, sombres esprits, cet ouvrage anxieux 

Qui se fait dans l’âme qui veille ; 
Ne cherchez pas en vous, n’allez surprendre aux 

cieux 
Le malheur d’être une merveille : 

Trouvez dans la fontaine un corps délicieux… 
 
Prenant à vos regards cette parfaite proie, 
Du monstre de s’aimer faites-vous un captif ; 
Dans les errants filets de vos longs cils de soie 
Son gracieux éclat vous retienne pensif ; 
 

Mais ne vous flattez pas de le changer d’empire. 
Ce cristal est son vrai séjour ; 
Les efforts mêmes de l’amour ! 

Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire… 
 
PIRE. 

Pire ?… 
Quelqu’un redit Pire… Ô moqueur ! 

Écho lointaine est prompte à rendre son oracle ! 
De son rire enchanté, le roc brise mon cœur, 

Et le silence, par miracle, 
Cesse !… parle, renaît, sur la face des eaux… 
Pire ?… 
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Pire destin !… Vous le dites, roseaux, 
Qui reprîtes des vents ma plainte vagabonde ! 
Antres, qui me rendez mon âme plus profonde, 
Vous renflez de votre ombre une voix qui se 

meurt… 
Vous me le murmurez, ramures !… Ô rumeur 
Déchirante, et docile aux souffles sans figure, 
Votre or léger s’agite, et joue avec l’augure… 
Tout se mêle de moi, brutes divinités ! 
Mes secrets dans les airs sonnent ébruités, 
Le roc rit ; l’arbre pleure ; et par sa voix charmante, 
Je ne puis jusqu’aux cieux que je ne me lamente 
D’appartenir sans force d’éternels attraits ! 
Hélas ! entre les bras qui naissent des forêts, 
Une tendre lueur d’heure ambiguë existe… 
Là, d’un reste du jour, se forme un fiancé, 
Nu, sur la place pâle où m’attire l’eau triste, 
Délicieux démon désirable et glacé ! 
 
Te voici, mon doux corps de lune et de rosée, 
Ô forme obéissante à mes vœux opposée ! 
Qu’ils sont beaux, de mes bras les dons vastes et vains ! 
Mes lentes mains, dans l’or adorable se lassent 
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent ; 
Mon cœur jette aux échos l’éclat des noms divins ! 
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Mais que ta bouche est belle en ce muet 
blasphème ! 

 
Ô semblable !… Et pourtant plus parfait que moi-même, 
Éphémère immortel, si clair devant mes yeux, 
Pâles membres de perle, et ces cheveux soyeux, 
Faut-il qu’à peine aimés, l’ombre les obscurcisse, 
Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse, 
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit ! 
Qu’as-tu ? 

Ma plainte même est funeste ?… 
Le bruit 

Du souffle que j’enseigne à tes lèvres, mon double, 
Sur la limpide lame a fait courir un trouble !… 
Tu trembles !… Mais ces mots que j’expire à genoux 
Ne sont pourtant qu’une âme hésitante entre nous, 
Entre ce front si pur et ma lourde mémoire… 
Je suis si près de toi que je pourrais te boire, 
Ô visage !… Ma soif est un esclave nu… 

Jusqu’à ce temps charmant je m’étais inconnu, 
Et je ne savais pas me chérir et me joindre ! 
Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre 
Des ombres dans mon cœur se fuyant à regret, 
Voir sur mon front l’orage et les feux d’un secret, 
Voir, ô merveille, voir ! ma bouche nuancée 
Trahir… peindre sur l’onde une fleur de pensée, 
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Et quels événements étinceler dans l’œil ! 
J’y trouve un tel trésor d’impuissance et d’orgueil, 
Que nulle vierge enfant échappée au satyre, 
Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi, 
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire 
Comme tu fais sur l’onde, inépuisable Moi !… 
 
 

II 
 

Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d’eux-mêmes tentés suivent au fond la mort, 
Tout est songe pour toi, Sœur tranquille du Sort ! 
À peine en souvenir change-t-il un présage, 
Que pareille sans cesse à son fuyant visage, 
Sitôt de ton sommeil les cieux te sont ravis ! 
Mais si pure tu sois des êtres que tu vis, 
Onde, sur qui les ans passent comme les nues, 
Que de choses pourtant doivent t’être connues, 
Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours ! 

Claire, mais si profonde, une nymphe toujours 
Effleurée, et vivant de tout ce qui l’approche, 
Nourrit quelque sagesse à l’abri de sa roche, 
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À l’ombre de ce jour qu’elle peint sous les bois. 
Elle sait à jamais les choses d’une fois… 

Ô présence pensive, eau calme qui recueilles 
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles, 
L’oiseau mort, le fruit mûr, lentement descendus, 
Et les rares lueurs des clairs anneaux perdus. 
Tu consommes en toi leur perte solennelle ; 
Mais, sur la pureté de ta face éternelle, 
L’amour passe et périt… 

Quand le feuillage épars 
Tremble, commence à fuir, pleure de toutes parts, 
Tu vois du sombre amour s’y mêler la tourmente, 
L’amant brûlant et dur ceindre la blanche amante, 
Vaincre l’âme… Et tu sais selon quelle douceur 
Sa main puissante passe à travers l’épaisseur 
Des tresses que répand la nuque précieuse, 
S’y repose, et se sent forte et mystérieuse ; 
Elle parle à l’épaule et règne sur la chair. 

Alors les yeux fermés à l’éternel éther 
Ne voient plus que le sang qui dore leurs paupières ; 
Sa pourpre redoutable obscurcit les lumières 
D’un couple aux pieds confus qui se mêle, et se ment. 
Ils gémissent… La Terre appelle doucement 
Ces grands corps chancelants, qui luttent bouche à 

bouche, 
Et qui, du vierge sable osant battre la couche, 
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Composeront d’amour un monstre qui se meurt… 
Leurs souffles ne font plus qu’une heureuse rumeur, 
L’âme croit respirer l’âme toute prochaine, 
Mais tu sais mieux que moi, vénérable fontaine, 
Quels fruits forment toujours ces moments en-

chantés ! 
Car, à peine les cœurs calmes et contentés 

D’une ardente alliance expirée en délices, 
Des amants détachés tu mires les malices, 
Tu vois poindre des jours de mensonges tissus, 
Et naître mille maux trop tendrement conçus ! 

Bientôt, mon onde sage, infidèle et la même, 
Le Temps mène ces fous qui crurent que l’on aime 
Redire à tes roseaux de plus profonds soupirs ! 
Vers toi, leurs tristes pas suivent leurs souvenirs… 

Sur tes bords, accablés d’ombres et de faiblesse, 
Tout éblouis d’un ciel dont la beauté les blesse 
Tant il garde l’éclat de leurs jours les plus beaux, 
Ils vont des biens perdus trouver tous les tombeaux… 
« Cette place dans l’ombre était tranquille et nôtre ! » 
« L’autre aimait ce cyprès, se dit le cœur de l’autre, 
« Et d’ici, nous goûtions le souffle de la mer ! » 
Hélas ! la rose même est amère dans l’air… 
Moins amers les parfums des suprêmes fumées 
Qu’abandonnent au vent les feuilles consumées !… 

Ils respirent ce vent, marchent sans le savoir, 
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Foulent aux pieds le temps d’un jour de désespoir… 
Ô marche lente, prompte, et pareille aux pensées 
Qui parlent tour à tour aux têtes insensées ! 
La caresse et le meurtre hésitent dans leurs mains, 
Leur cœur, qui croit se rompre au détour des chemins, 
Lutte, et retient à soi son espérance étreinte. 
Mais leurs esprits perdus courent ce labyrinthe 
Où s’égare celui qui maudit le soleil ! 
Leur folle solitude, à l’égal du sommeil, 
Peuple et trompe l’absence ; et leur secrète oreille 
Partout place une voix qui n’a point de pareille. 
Rien ne peut dissiper leurs songes absolus ; 
Le soleil ne peut rien contre ce qui n’est plus ! 
Mais s’ils traînent dans l’or leurs yeux secs et funèbres, 
Ils se sentent des pleurs défendre leurs ténèbres 
Plus chères à jamais que tous les feux du jour ! 
Et dans ce corps caché tout marqué de l’amour 
Que porte amèrement l’âme qui fut heureuse, 
Brûle un secret baiser qui la rend furieuse… 
 
Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 

Que de ma seule essence ; 
Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux, 

Tout autre n’est qu’absence. 
Ô mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi ! 
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi… 
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Douce et dorée, est-il une idole plus sainte, 
De toute une forêt qui se consume, ceinte, 
Et sise dans l’azur vivant par tant d’oiseaux ? 
Est-il don plus divin de la faveur des eaux, 
Et d’un jour qui se meurt plus adorable usage 
Que de rendre à mes yeux l’honneur de mon visage ? 
Naisse donc entre nous que la lumière unit 
De grâce et de silence un échange infini ! 

Je vous salue, enfant de mon âme et de l’onde, 
Cher trésor d’un miroir qui partage le monde ! 
Ma tendresse y vient boire, et s’enivre de voir 
Un désir sur soi-même essayer son pouvoir ! 

Ô qu’à tous mes souhaits, que vous êtes 
semblable ! 

Mais la fragilité vous fait inviolable, 
Vous n’êtes que lumière, adorable moitié 
D’une amour trop pareille à la faible amitié ! 

Hélas ! la nymphe même a séparé nos 
charmes ! 

Puis-je espérer de toi que de vaines alarmes ? 
Qu’ils sont doux les périls que nous pourrions choisir ! 
Se surprendre soi-même et soi-même saisir, 
Nos mains s’entremêler, nos maux s’entre-détruire, 
Nos silences longtemps de leurs songes s’instruire, 
La même nuit en pleurs confondre nos yeux clos, 
Et nos bras refermés sur les mêmes sanglots 
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Étreindre un même cœur, d’amour prêt à se fondre… 
Quitte enfin le silence, ose enfin me répondre, 

Bel et cruel Narcisse, inaccessible enfant, 
Tout orné de mes biens que la nymphe défend… 
 

III 
 
… Ce corps si pur, sait-il qu’il me puisse séduire ? 
De quelle profondeur songes-tu de m’instruire, 
Habitant de l’abîme, hôte si précieux 
D’un ciel sombre ici-bas précipité des cieux ? 

Ô le frais ornement de ma triste tendance 
Qu’un sourire si proche, et plein de confidence, 
Et qui prête à ma lèvre une ombre de danger 
Jusqu’à me faire craindre un désir étranger ! 
Quel souffle vient à l’onde offrir ta froide rose !… 
J’aime… J’aime !… Et qui donc peut aimer autre 

chose 
Que soi-même ?… 

Toi seul, ô mon corps, mon cher corps, 
Je t’aime, unique objet qui me défends des morts. 
… 
 

– 106 – 



Formons, toi sur ma lèvre, et moi, dans mon silence, 
Une prière aux dieux qu’émus de tant d’amour 
Sur sa pente de pourpre ils arrêtent le jour !… 
Faites, Maîtres heureux, Pères des justes fraudes, 
Dites qu’une lueur de rose ou d’émeraudes 
Que des songes du soir votre sceptre reprit, 
Pure, et toute pareille au plus pur de l’esprit, 
Attende, au sein des cieux, que tu vives et veuilles, 
Près de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles, 
Sortir tremblant du flanc de la nymphe au cœur 

froid, 
Et sans quitter mes yeux, sans cesser d’être moi, 
Tendre ta forme fraîche, et cette claire écorce… 
Oh ! te saisir enfin !… Prendre ce calme torse 
Plus pur que d’une femme et non formé de fruits… 
Mais, d’une pierre simple est le temple où je suis, 
Où je vis… Car je vis sur tes lèvres avares !… 

Ô mon corps, mon cher corps, temple qui me 
sépares 

De ma divinité, je voudrais apaiser 
Votre bouche… Et bientôt, je briserais, baiser, 
Ce peu qui nous défend de l’extrême existence, 
Cette tremblante, frêle, et pieuse distance 
Entre moi-même et l’onde, et mon âme, et les dieux ! 

Adieu… Sens-tu frémir mille flottants adieux ? 
Bientôt va frissonner le désordre des ombres ! 
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L’arbre aveugle vers l’arbre étend ses membres sombres, 
Et cherche affreusement l’arbre qui disparaît… 
Mon âme ainsi se perd dans sa propre forêt, 
Où la puissance échappe à ses formes suprêmes… 
L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres 

mêmes, 
Elle se fait immense et ne rencontre rien… 
Entre la mort et soi, quel regard est le sien ! 
 

Dieux ! de l’auguste jour, le pâle et tendre reste 
Va des jours consumés joindre le sort funeste ; 
Il s’abîme aux enfers du profond souvenir ! 
Hélas ! corps misérable, il est temps de s’unir… 
Penche-toi… Baise-toi. Tremble de tout ton être ! 
L’insaisissable amour que tu me vins promettre 
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit… 
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LA PYTHIE 

À Pierre Louÿs. 
Hæc effata silet ; pallor simul occupat ora. 

VIRGILE, Æn., IV. 

 

LA Pythie, exhalant la flamme 
De naseaux durcis par l’encens, 
Haletante, ivre, hurle !… l’âme 
Affreuse, et les flancs mugissants ! 
Pâle, profondément mordue, 
Et la prunelle suspendue 
Au point le plus haut de l’horreur, 
Le regard qui manque à son masque 
S’arrache vivant à la vasque, 
À la fumée, à la fureur ! 
 
Sur le mur, son ombre démente 
Où domine un démon majeur, 
Parmi l’odorante tourmente 
Prodigue un fantôme nageur, 
De qui la transe colossale, 
Rompant les aplombs de la salle, 
Si la folle tarde à hennir, 
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Mime de noirs enthousiasmes, 
Hâte les dieux, presse les spasmes 
De s’achever dans l’avenir ! 
 
Cette martyre en sueurs froides, 
Ses doigts sur ses doigts se crispant, 
Vocifère entre les ruades 
D’un trépied qu’étrangle un serpent : 
— Ah ! maudite !.. Quels maux je souffre ! 
Toute ma nature est un gouffre ! 
Hélas ! Entr’ouverte aux esprits, 
J’ai perdu mon propre mystère !… 
Une Intelligence adultère 
Exerce un corps qu’elle a compris ! 
 
Don cruel ! Maître immonde, cesse 
Vite, vite, ô divin ferment, 
De feindre une vaine grossesse 
Dans ce pur ventre sans amant ! 
Fais finir cette horrible scène ! 
Vois de tout mon corps l’arc obscène 
Tendre à se rompre pour darder, 
Comme son trait le plus infâme, 
Implacablement au ciel l’âme 
Que mon sein ne peut plus garder ! 
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Qui me parle, à ma place même ? 
Quel écho me répond : Tu mens ! 
Qui m’illumine ?… Qui blasphème ? 
Et qui, de ces mots écumants, 
Dont les éclats hachent ma langue, 
La fait brandir une harangue 
Brisant la bave et les cheveux 
Que mâche et trame le désordre 
D’une bouche qui veut se mordre 
Et se reprendre ses aveux ? 
 
Dieu ! Je ne me connais de crime 
Que d’avoir à peine vécu !… 
Mais si tu me prends pour victime 
Et sur l’autel d’un corps vaincu 
Si tu courbes un monstre, tue 
Ce monstre, et la bête abattue, 
Le col tranché, le chef produit 
Par les crins qui tirent les tempes, 
Que cette plus pâle des lampes 
Saisisse de marbre la nuit ! 
 
Alors, par cette vagabonde 
Morte, errante, et lune à jamais, 
Soit l’eau des mers surprise, et l’onde 
Astreinte à d’éternels sommets ! 
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Que soient les humains faits statues, 
Les cœurs figés, les âmes tues, 
Et par les glaces de mon œil, 
Puisse un peuple de leurs paroles 
Durcir en un peuple d’idoles 
Muet de sottise et d’orgueil ! 
 
Eh ! Quoi !… Devenir la vipère 
Dont tout le ressort de frissons 
Surprend la chair que désespère 
Sa multitude de tronçons !… 
Reprendre une lutte insensée !… 
Tourne donc plutôt ta pensée 
Vers la joie enfuie, et reviens, 
Ô mémoire, à cette magie 
Qui ne tirait son énergie 
D’autres arcanes que des tiens ! 
 
Mon cher corps… Forme préférée, 
Fraîcheur par qui ne fut jamais 
Aphrodite désaltérée, 
Intacte nuit, tendres sommets, 
Et vos partages indicibles 
D’une argile en îles sensibles, 
Douce matière de mon sort, 
Quelle alliance nous vécûmes, 
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Avant que le don des écumes 
Ait fait de toi ce corps de mort ! 
 
Toi, mon épaule, où l’or se joue 
D’une fontaine de noirceur, 
J’aimais de te joindre ma joue 
Fondue à sa même douceur !… 
Ou, soulevée à mes narines, 
Ouverte aux distances marines, 
Les mains pleines de seins vivants, 
Entre mes bras aux belles anses 
Mon abîme a bu les immenses 
Profondeurs qu’apportent les vents ! 
 
Hélas ! ô roses, toute lyre 
Contient la modulation ! 
Un soir, de mon triste délire 
Parut la constellation ! 
Le temple se change dans l’antre, 
Et l’ouragan des songes entre 
Au même ciel qui fut si beau ! 
Il faut gémir, il faut atteindre 
Je ne sais quelle extase, et ceindre 
Ma chevelure d’un lambeau ! 
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Ils m’ont connue aux bleus stigmates 
Apparus sur ma pauvre peau ; 
Ils m’assoupirent d’aromates 
Laineux et doux comme un troupeau ; 
Ils ont, pour vivant amulette, 
Touché ma gorge qui halète 
Sous les ornements vipérins ; 
Étourdie, ivre d’empyreumes, 
Ils m’ont, au murmure des neumes, 
Rendu des honneurs souterrains. 
 
Qu’ai-je donc fait qui me condamne 
Pure, à ces rites odieux ? 
Une sombre carcasse d’âne 
Eût bien servi de ruche aux dieux ! 
Mais une vierge consacrée, 
Une conque neuve et nacrée 
Ne doit à la divinité 
Que sacrifice et que silence, 
Et cette intime violence 
Que se fait la virginité ! 
 
Pourquoi, Puissance Créatrice, 
Auteur du mystère animal, 
Dans cette vierge pour matrice, 
Semer les merveilles du mal ! 
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Sont-ce les dons que tu m’accordes ? 
Crois-tu, quand se brisent les cordes, 
Que le son jaillisse plus beau ? 
Ton plectre a frappé sur mon torse, 
Mais tu ne lui laisses la force 
Que de sonner comme un tombeau ! 
 
Sois clémente, sois sans oracles ! 
Et de tes merveilleuses mains, 
Change en caresses les miracles, 
Retiens les présents surhumains ! 
C’est en vain que tu communiques 
À nos faibles tiges, d’uniques 
Commotions de ta splendeur ! 
L’eau tranquille est plus transparente 
Que toute tempête parente 
D’une confuse profondeur ! 
 
Va, la lumière la divine 
N’est pas l’épouvantable éclair 
Qui nous devance et nous devine 
Comme un songe cruel et clair ! 
Il éclate !… Il va nous instruire !… 
Non !… La solitude vient luire 
Dans la plaie immense des airs 
Où nulle pâle architecture, 
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Mais la déchirante rupture 
Nous imprime de purs déserts ! 
 
N’allez donc, mains universelles, 
Tirer de mon front orageux 
Quelques suprêmes étincelles ! 
Les hasards font les mêmes jeux ! 
Le passé, l’avenir sont frères 
Et par leurs visages contraires 
Une seule tête pâlit 
De ne voir, où qu’elle regarde, 
Qu’une même absence hagarde 
D’îles plus belles que l’oubli. 
 
Noirs témoins de tant de lumières 
Ne cherchez plus… Pleurez, mes yeux !… 
Ô pleurs dont les sources premières 
Sont trop profondes dans les cieux !… 
Jamais plus amère demande !… 
Mais la prunelle la plus grande 
De ténèbres se doit nourrir !… 
Tenant notre race atterrée, 
La distance désespérée 
Nous laisse le temps de mourir ! 
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Entends, mon âme, entends ces fleuves ! 
Quelles cavernes sont ici ? 
Est-ce mon sang ?… Sont-ce les neuves 
Rumeurs des ondes sans merci ? 
Mes secrets sonnent leurs aurores ! 
Tristes airains, tempes sonores, 
Que dites-vous de l’avenir ! 
Frappez, frappez, dans une roche, 
Abattez l’heure la plus proche… 
Mes deux natures vont s’unir ! 
 
Ô formidablement gravie, 
Et sur d’effrayants échelons, 
Je sens dans l’arbre de ma vie 
La mort monter de mes talons ! 
Le long de ma ligne frileuse 
Le doigt mouillé de la fileuse 
Trace une atroce volonté ! 
Et par sanglots grimpe la crise 
Jusque dans ma nuque où se brise 
Une cime de volupté ! 
 
Ah ! brise les portes vivantes ! 
Fais craquer les vains scellements 
Épais troupeau des épouvantes, 
Hérissé d’étincellements ! 
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Surgis des étables funèbres 
Où te nourrissaient mes ténèbres 
De leur fabuleuse foison ! 
Bondis, de rêves trop repue, 
Ô horde épineuse et crépue, 
Et viens fumer dans l’or, Toison ! 

 

* 
 

Telle, toujours plus tourmentée, 
Déraisonne, râle et rugit 
La prophétesse fomentée 
Par les souffles de l’or rougi. 
Mais enfin le ciel se déclare ! 
L’oreille du pontife hilare 
S’aventure vers le futur : 
Une attente sainte la penche, 
Car une voix nouvelle et blanche 
Échappe de ce corps impur. 

 

* 
 

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE, 
Discours prophétique et paré, 
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Belles chaînes en qui s’engage 
Le dieu dans la chair égaré, 
Illumination, largesse ! 
Voici parler une Sagesse 
Et sonner cette auguste Voix 
Qui se connaît quand elle sonne 
N’être plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois ! 

LE SYLPHE 

NI vu ni connu 
Je suis le parfum 
Vivant et défunt 
Dans le vent venu ! 
 
Ni vu ni connu 
Hasard ou génie ? 
À peine venu 
La tâche est finie ! 
 
Ni lu ni compris ? 
Aux meilleurs esprits 
Que d’erreurs promises ! 
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Ni vu ni connu, 
Le temps d’un sein nu 
Entre deux chemises ! 

L’INSINUANT 

Ô COURBES, méandre, 
Secrets du menteur, 
Est-il art plus tendre 
Que cette lenteur ? 
 
Je sais où je vais, 
Je t’y veux conduire, 
Mon dessein mauvais 
N’est pas de te nuire… 
 
(Quoique souriante 
En pleine fierté, 
Tant de liberté 
La désoriente !) 
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Ô Courbes, méandres, 
Secrets du menteur, 
Je veux faire attendre 
Le mot le plus tendre. 

LA FAUSSE MORTE 

HUMBLEMENT, tendrement, sur le tombeau charmant, 
Sur l’insensible monument, 

Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée, 
Forme ta grâce fatiguée, 

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats, 
 
Mais à peine abattu sur le sépulcre bas, 
Dont la close étendue aux cendres me convie, 
Cette morte apparente, en qui revient la vie, 
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord, 
Et m’arrache toujours une nouvelle mort 

Plus précieuse que la vie. 
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ÉBAUCHE D’UN SERPENT 

À Henri Ghéon. 

 

PARMI l’arbre, la brise berce 
La vipère que je vêtis ; 
Un sourire, que la dent perce 
Et qu’elle éclaire d’appétits, 
Sur le Jardin se risque et rôde, 
Et mon triangle d’émeraude 
Tire sa langue à double fil… 
Bête je suis, mais bête aiguë, 
De qui le venin quoique vil 
Laisse loin la sage ciguë ! 
 
Suave est ce temps de plaisance ! 
Tremblez, mortels ! Je suis bien fort 
Quand jamais à ma suffisance, 
Je bâille à briser le ressort ! 
La splendeur de l’azur aiguise 
Cette guivre qui me déguise 
D’animale simplicité ; 
Venez à moi, race étourdie ! 
Je suis debout et dégourdie, 
Pareille à la nécessité ! 
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Soleil, soleil !… Faute éclatante ! 
Toi qui masques la mort, Soleil, 
Sous l’azur et l’or d’une tente 
Où les fleurs tiennent leur conseil ; 
Par d’impénétrables délices, 
Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes pièges le plus haut, 
Tu gardes le cœur de connaître 
Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du Non-être ! 
 
Grand Soleil, qui sonnes l’éveil 
À l’être, et de feux l’accompagnes, 
Toi qui l’enfermes d’un sommeil 
Trompeusement peint de campagnes, 
Fauteur des fantômes joyeux 
Qui rendent sujette des yeux 
La présence obscure de l’âme, 
Toujours le mensonge m’a plu 
Que tu répands sur l’absolu, 
Ô roi des ombres fait de flamme ! 
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Verse-moi ta brute chaleur, 
Où vient ma paresse glacée 
Rêvasser de quelque malheur 
Selon ma nature enlacée… 
Ce lieu charmant qui vit la chair 
Choir et se joindre m’est très cher ! 
Ma fureur, ici, se fait mûre ; 
Je la conseille et la recuis, 
Je m’écoute, et dans mes circuits, 
Ma méditation murmure… 
 
Ô Vanité ! Cause Première ! 
Celui qui règne dans les Cieux, 
D’une voix qui fut la lumière 
Ouvrit l’univers spacieux. 
Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l’obstacle 
De sa parfaite éternité ; 
Il se fit Celui qui dissipe 
En conséquences, son Principe, 
En étoiles, son Unité. 
 
Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine ! 
Et l’abîme animal, béant !… 
Quelle chute dans l’origine 
Étincelle au lieu de néant !… 
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Mais, le premier mot de son Verbe, 
MOI !… Des astres le plus superbe 
Qu’ait parlés le fou créateur, 
Je suis !… Je serai !… J’illumine 
La diminution divine 
De tous les feux du Séducteur ! 
 
Objet radieux de ma haine, 
Vous que j’aimais éperdument, 
Vous qui dûtes de la géhenne 
Donner l’empire à cet amant, 
Regardez-vous dans ma ténèbre ! 
Devant votre image funèbre, 
Orgueil de mon sombre miroir, 
Si profond fut votre malaise 
Que votre souffle sur la glaise 
Fut un soupir de désespoir ! 
 
En vain, Vous avez, dans la fange, 
Pétri de faciles enfants, 
Qui de Vos actes triomphants 
Tout le jour Vous fissent louange ! 
Sitôt pétris, sitôt soufflés, 
Maître Serpent les a sifflés, 
Les beaux enfants que Vous créâtes ! 
Holà ! dit-il, nouveaux venus ! 
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Vous êtes des hommes tout nus, 
Ô bêtes blanches et béates ! 
 
À la ressemblance exécrée, 
Vous fûtes faits, et je vous hais ! 
Comme je hais le Nom qui crée 
Tant de prodiges imparfaits ! 
Je suis Celui qui modifie, 
Je retouche au cœur qui s’y fie, 
D’un doigt sûr et mystérieux !… 
Nous changerons ces molles œuvres, 
Et ces évasives couleuvres 
En des reptiles furieux ! 
 
Mon Innombrable Intelligence 
Touche dans l’âme des humains 
Un instrument de ma vengeance 
Qui fut assemblé de tes mains ! 
Et ta Paternité voilée, 
Quoique, dans sa chambre étoilée, 
Elle n’accueille que l’encens, 
Toutefois l’excès de mes charmes 
Pourra de lointaines alarmes 
Troubler ses desseins tout-puissants ! 
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Je vais, je viens, je glisse, plonge, 
Je disparais dans un cœur pur ! 
Fut-il jamais de sein si dur 
Qu’on n’y puisse loger un songe ! 
Qui que tu sois, ne suis-je point 
Cette complaisance qui poind 
Dans ton âme lorsqu’elle s’aime ? 
Je suis au fond de sa faveur 
Cette inimitable saveur 
Que tu ne trouves qu’à toi-même ! 
 
Ève, jadis, je la surpris, 
Parmi ses premières pensées, 
La lèvre entr’ouverte aux esprits 
Qui naissaient des roses bercés. 
Cette parfaite m’apparut, 
Son flanc vaste et d’or parcouru 
Ne craignant le soleil ni l’homme ; 
Tout offerte aux regards de l’air 
L’âme encore stupide, et comme 
Interdite au seuil de la chair. 
 
Ô masse de béatitude, 
Tu es si belle, juste prix 
De la toute sollicitude 
Des bons et des meilleurs esprits ! 
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Pour qu’à tes lèvres ils soient pris 
Il leur suffit que tu soupires ! 
Les plus purs s’y penchent les pires, 
Les plus durs sont les plus meurtris… 
Jusques à moi, tu m’attendris, 
De qui relèvent les vampires ! 
 
Oui ! De mon poste de feuillage 
Reptile aux extases d’oiseau, 
Cependant que mon babillage 
Tissait de ruses le réseau, 
Je te buvais, ô belle sourde ! 
Calme, claire, de charmes lourde, 
Je dominais furtivement, 
L’œil dans l’or ardent de ta laine, 
Ta nuque énigmatique et pleine 
Des secrets de ton mouvement ! 
 
J’étais présent comme une odeur, 
Comme l’arôme d’une idée 
Dont ne puisse être élucidée 
L’insidieuse profondeur ! 
Et je t’inquiétais, candeur, 
Ô chair mollement décidée, 
Sans que je t’eusse intimidée, 
À chanceler dans la splendeur ! 
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Bientôt, je t’aurai, je parie, 
Déjà ta nuance varie ! 
 
(La superbe simplicité 
Demande d’immense égards ! 
Sa transparence de regards, 
Sottise, orgueil, félicité, 
Gardent bien la belle cité ! 
Sachons lui créer des hasards, 
Et par ce plus rare des arts, 
Soit le cœur pur sollicité ; 
C’est là mon fort, c’est là mon fin, 
À moi les moyens de ma fin !) 
 
Or, d’une éblouissante bave, 
Filons les systèmes légers 
Où l’oisive et l’Ève suave 
S’engage en de vagues dangers ! 
Que sous une charge de soie 
Tremble la peau de cette proie 
Accoutumée au seul azur !… 
Mais de gaze point de subtile, 
Ni de fil invisible et sûr, 
Plus qu’une trame de mon style ! 
 
Dore, langue ! dore-lui les 
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Plus doux des dits que tu connaisses ! 
Allusions, fables, finesses, 
Mille silences ciselés, 
Use de tout ce qui lui nuise : 
Rien qui ne flatte et ne l’induise 
À se perdre dans mes desseins, 
Docile à ces pentes qui rendent 
Aux profondeurs des bleus bassins 
Les ruisseaux qui des cieux descendent ! 
 
Ô quelle prose non pareille, 
Que d’esprit n’ai-je pas jeté 
Dans le dédale duveté 
De cette merveilleuse oreille ! 
Là, pensais-je, rien de perdu ; 
Tout profite au cœur suspendu ! 
Sûr triomphe ! si ma parole, 
De l’âme obsédant le trésor, 
Comme une abeille une corolle 
Ne quitte plus l’oreille d’or ! 
 
« Rien, lui soufflais-je, n’est moins sûr 
Que la parole divine, Ève ! 
Une science vive crève 
L’énormité de ce fruit mûr ! 
N’écoute l’Être vieil et pur 
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Qui maudit la morsure brève ! 
Que si ta bouche fait un rêve, 
Cette soif qui songe à la sève, 
Ce délice à demi futur, 
C’est l’éternité fondante, Ève ! » 
 
Elle buvait mes petits mots 
Qui bâtissaient une œuvre étrange ; 
Son œil, parfois, perdait un ange 
Pour revenir à mes rameaux. 
Le plus rusé des animaux 
Qui te raille d’être si dure, 
Ô perfide et grosse de maux, 
N’est qu’une voix dans la verdure. 
— Mais sérieuse l’Ève était 
Qui sous la branche l’écoutait ! 
 
« Âme, disais-je, doux séjour 
De toute extase prohibée, 
Sens-tu la sinueuse amour 
Que j’ai du Père dérobée ? 
Je l’ai, cette essence du Ciel, 
À des fins plus douces que miel 
Délicatement ordonnée… 
Prends de ce fruit… Dresse ton bras ! 
Pour cueillir ce que tu voudras 
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Ta belle main te fut donnée ! » 
 
Quel silence battu d’un cil ! 
Mais quel souffle sous le sein sombre 
Que mordait l’Arbre de son ombre ! 
L’autre brillait, comme un pistil ! 
— Siffle, siffle ! me chantait-il ! 
Et je sentais frémir le nombre, 
Tout le long de mon fouet subtil, 
De ces replis dont je m’encombre : 
Ils roulaient depuis le béryl 
De ma crête, jusqu’au péril ! 
 
Génie ! Ô longue impatience ! 
À la fin, les temps sont venus, 
Qu’un pas vers la neuve Science 
Va donc jaillir de ces pieds nus ! 
Le marbre aspire, l’or se cambre ! 
Ces blondes bases d’ombre et d’ambre 
Tremblent au bord du mouvement !… 
Elle chancelle, la grande urne, 
D’où va fuir le consentement 
De l’apparente taciturne ! 
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Du plaisir que tu te proposes 
Cède, cher corps, cède aux appâts ! 
Que ta soif de métamorphoses 
Autour de l’Arbre du Trépas 
Engendre une chaîne de poses ! 
Viens sans venir ! forme des pas 
Vaguement comme lourds de roses… 
Danse cher corps… Ne pense pas ! 
Ici les délices sont causes 
Suffisantes au cours des choses !… 
 
Ô follement que je m’offrais 
Cette infertile jouissance : 
Voir le long pur d’un dos si frais 
Frémir la désobéissance !… 
Déjà délivrant son essence 
De sagesse et d’illusions, 
Tout l’Arbre de la Connaissance 
Échevelé de visions, 
Agitait son grand corps qui plonge 
Au soleil, et suce le songe ! 
 
Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux, 
Irrésistible Arbre des arbres, 
Qui dans les faiblesses des marbres, 
Poursuis des sucs délicieux, 
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Toi qui pousses tels labyrinthes 
Par qui les ténèbres étreintes 
S’iront perdre dans le saphir 
De l’éternelle matinée, 
Douce perte, arôme ou zéphir, 
Ou colombe prédestinée, 
 
Ô Chanteur, ô secret buveur 
Des plus profondes pierreries, 
Berceau du reptile rêveur 
Qui jeta l’Ève en rêveries, 
Grand Être agité de savoir, 
Qui toujours, comme pour mieux voir, 
Grandis à l’appel de ta cime, 
Toi qui dans l’or très pur promeus 
Tes bras durs, tes rameaux fumeux, 
D’autre part, creusant vers l’abîme, 
 
Tu peux repousser l’infini 
Qui n’est fait que de ta croissance, 
Et de la tombe jusqu’au nid 
Te sentir toute Connaissance ! 
Mais ce vieil amateur d’échecs, 
Dans l’or oisif des soleils secs, 
Sur ton branchage vient se tordre ; 
Ses yeux font frémir ton trésor. 
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Il en cherra des fruits de mort, 
De désespoir et de désordre ! 
 
Beau serpent, bercé dans le bleu, 
Je siffle, avec délicatesse, 
Offrant à la gloire de Dieu 
Le triomphe de ma tristesse… 
Il me suffit que dans les airs, 
L’immense espoir de fruits amers 
Affole les fils de la fange… 
— Cette soif qui te fit géant, 
Jusqu’à l’Être exalte l’étrange 
Toute-Puissance du Néant ! 

LES GRENADES 

DURES grenades entr’ouvertes 
Cédant à l’excès de vos grains, 
Je crois voir des fronts souverains 
Éclatés de leurs découvertes ! 
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Si les soleils par vous subis, 
Ô grenades entre-bâillées 
Vous ont fait d’orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 
 
Et que si l’or sec de l’écorce 
À la demande d’une force 
Crève en gemmes rouges de jus, 
 
Cette lumineuse rupture 
Fait rêver une âme que j’eus 
De sa secrète architecture. 

LE VIN PERDU 

J’AI, quelque jour, dans l’Océan, 
(Mais je ne sais plus sous quels cieux), 
Jeté, comme offrande au néant, 
Tout un peu de vin précieux… 
 
Qui voulut ta perte, ô liqueur ? 
J’obéis peut-être au devin ? 
Peut-être au souci de mon cœur, 
Songeant au sang, versant le vin ? 
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Sa transparence accoutumée 
Après une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer… 
 
Perdu ce vin, ivres les ondes !… 
J’ai vu bondir dans l’air amer 
Les figures les plus profondes… 

INTÉRIEUR 

UNE esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes 
Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines, 
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ; 
Elle met une femme au milieu de ces murs 
Qui, dans ma rêverie errant avec décence, 
Passe entre mes regards sans briser leur absence, 
Comme passe le verre au travers du soleil, 
Et de la raison pure épargne l’appareil. 
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LE CIMETIÈRE MARIN 

Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον σπεῦδε, 
τὰν δ’ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν. 

Pindare, Pythiques, III. 

 
CE toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée 
Ô récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux ! 
 
Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir ! 
Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 
 
Stable trésor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
Ô mon silence !… Édifice dans l’âme, 
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Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! 
 
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, 
À ce point pur je monte et m’accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin ; 
Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 
Sur l’altitude un dédain souverain. 
 
Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 
Et le ciel chante à l’âme consumée 
Le changement des rives en rumeur. 
 
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! 
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m’abandonne à ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir. 
 
L’âme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 
De la lumière aux armes sans pitié ! 
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Je te rends pure à ta place première, 
Regarde-toi !… Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié. 
 
Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre, et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! 
 
Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, 
Quel front l’attire à cette terre osseuse ? 
Une étincelle y pense à mes absents. 
 
Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière, 
Fragment terrestre offert à la lumière, 
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, 
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, 
Où tant de marbre est tremblant sur tant 

d’ombres ; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! 
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Chienne splendide, écarte l’idolâtre ! 
Quand solitaire au sourire de pâtre, 
Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux ! 
 
Ici venu, l’avenir est paresse. 

– 141 – 



L’insecte net gratte la sécheresse ; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air 
À je ne sais quelle sévère essence… 
La vie est vaste, étant ivre d’absence, 
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 
 
Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même… 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 
 
Tu n’as que moi pour contenir tes craintes ! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant… 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement. 
 
Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L’argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 
Où sont des morts les phrases familières, 
L’art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient des pleurs. 
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Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! 
 
Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? 
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi ! 
 
Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse ! 
Qui ne connaît, et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire éternel ! 
 
Pères profonds, têtes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées, 
Êtes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
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N’est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas ! 
 
Amour, peut-être, ou de moi-même haine ? 
Sa dent secrète est de moi si prochaine 
Que tous les noms lui peuvent convenir ! 
Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche ! 
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche, 
À ce vivant je vis d’appartenir ! 
 
Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m’enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! 
 
Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive ! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon âme… Ô puissance salée ! 
Courons à l’onde en rejaillir vivant. 
 
Oui ! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée, 
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De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l’étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil, 
 
Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 

ODE SECRÈTE 

CHUTE superbe, fin si douce, 
Oubli des luttes, quel délice 
Que d’étendre à même la mousse 
Après la danse, le corps lisse ! 
 
Jamais une telle lueur 
Que ces étincelles d’été 
Sur un front semé de sueur 
N’avait la victoire fêté ! 
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Mais touché par le Crépuscule, 
Ce grand corps qui fit tant de choses, 
Qui dansait, qui rompit Hercule, 
N’est plus qu’une masse de roses ! 
 
Dormez, sous les pas sidéraux, 
Vainqueur lentement désuni, 
Car l’Hydre inhérente au héros 
S’est éployée à l’infini… 
 
Ô quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, 
Quels objets de victoire énorme, 
Quand elle entre aux temps sans ressource 
L’âme impose à l’espace informe ! 
 
Fin suprême, étincellement 
Qui, par les monstres et les dieux, 
Proclame universellement 
Les grands actes qui sont aux Cieux ! 
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LE RAMEUR 

À André Lebey. 

 
PENCHÉ contre un grand fleuve, infiniment mes 

rames 
M’arrachent à regret aux riants environs ; 
Âme aux pesantes mains, pleines des avirons, 
Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames. 
 
Le cœur dur, l’œil distrait des beautés que je bats, 
Laissant autour de moi mûrir des cercles d’onde, 
Je veux à larges coups rompre l’illustre monde 
De feuilles et de feu que je chante tout bas. 
 
Arbres sur qui je passe, ample et naïve moire, 
Eau de ramages peinte, et paix de l’accompli, 
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli 
Qui coure du grand calme abolir la mémoire. 
 
Jamais, charmes du jour, jamais vos grâces n’ont 
Tant souffert d’un rebelle essayant sa défense : 
Mais, comme les soleils m’ont tiré de l’enfance, 
Je remonte à la source où cesse même un nom. 
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En vain, toute la nymphe énorme et continue 
Empêche de bras purs mes membres harassés ; 
Je romprai lentement mille liens glacés 
Et les barbes d’argent de sa puissance nue. 
 
Ce bruit secret des eaux, ce fleuve étrangement 
Place mes jours dorés sous un bandeau de soie ; 
Rien plus aveuglément n’use l’antique joie 
Qu’un bruit de fuite égale et de nul changement. 
 
Sous les ponts annelés, l’eau profonde me porte, 
Voûtes pleines de vent, de murmure et de nuit, 
Ils courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui, 
Mais dont l’os orgueilleux est plus dur que leur 

porte. 
 
Leur nuit passe longtemps. L’âme baisse sous eux 
Ses sensibles soleils et ses promptes paupières, 
Quand, par le mouvement qui me revêt de pierres, 
Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux. 
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PALME 

À Jeannie. 

DE sa grâce redoutable 
Voilant à peine l’éclat, 
Un ange met sur ma table 
Le pain tendre, le lait plat ; 
Il me fait de la paupière 
Le signe d’une prière 
Qui parle à ma vision : 
— Calme, calme, reste calme ! 
Connais le poids d’une palme 
Portant sa profusion ! 
 
Pour autant qu’elle se plie 
À l’abondance des biens, 
Sa figure est accomplie, 
Ses fruits lourds sont ses liens. 
Admire comme elle vibre, 
Et comme une lente fibre 
Qui divise le moment, 
Départage sans mystère 
L’attirance de la terre 
Et le poids du firmament ! 
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Ce bel arbitre mobile 
Entre l’ombre et le soleil, 
Simule d’une sibylle 
La sagesse et le sommeil. 
Autour d’une même place 
L’ample palme ne se lasse 
Des appels ni des adieux… 
Qu’elle est noble, qu’elle est tendre ! 
Qu’elle est digne de s’attendre 
À la seule main des dieux ! 
 
L’or léger qu’elle murmure 
Sonne au simple doigt de l’air, 
Et d’une soyeuse armure 
Charge l’âme du désert. 
Une voix impérissable 
Qu’elle rend au vent de sable 
Qui l’arrose de ses grains, 
À soi-même sert d’oracle, 
Et se flatte du miracle 
Que se chantent les chagrins. 
 
Cependant qu’elle s’ignore 
Entre le sable et le ciel, 
Chaque jour qui luit encore 
Lui compose un peu de miel. 
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Sa douceur est mesurée 
Par la divine durée 
Qui ne compte pas les jours, 
Mais bien qui les dissimule 
Dans un suc où s’accumule 
Tout l’arôme des amours. 
 
Parfois si l’on désespère, 
Si l’adorable rigueur 
Malgré tes larmes n’opère 
Que sous ombre de langueur, 
N’accuse pas d’être avare 
Une Sage qui prépare 
Tant d’or et d’autorité : 
Par la sève solennelle 
Une espérance éternelle 
Monte à la maturité ! 
 
Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour l’univers 
Ont des racines avides 
Qui travaillent les déserts. 
La substance chevelue 
Par les ténèbres élue 
Ne peut s’arrêter jamais 
Jusqu’aux entrailles du monde, 
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De poursuivre l’eau profonde 
Que demandent les sommets. 
 
Patience, patience, 
Patience dans l’azur ! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fruit mûr ! 
Viendra l’heureuse surprise : 
Une colombe, la brise, 
L’ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s’appuie, 
Feront tomber cette pluie 
Où l’on se jette à genoux ! 
 
Qu’un peuple à présent s’écroule, 
Palme !… irrésistiblement ! 
Dans la poudre qu’il se roule 
Sur les fruits du firmament ! 
Tu n’as pas perdu ces heures 
Si légère tu demeures 
Après ces beaux abandons ; 
Pareille à celui qui pense 
Et dont l’âme se dépense 
À s’accroître de ses dons ! 
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PIÈCES DIVERSES 

INSINUANT II 

FOLLE et mauvaise 
Comme une abeille 
Ma lèvre baise 
L’ardente oreille. 
 
J’aime ton frêle 
Étonnement 
Où je ne mêle 
Qu’un rien d’amant. 
 
Quelle surprise… 
Ton sang bourdonne. 
C’est moi qui donne 
Vie à la brise… 
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Dans tes cheveux 
Tendre et méchante 
Mon âme hante 
Ce que je veux. 

HEURE 

L’HEURE me vient sourire et se faire sirène : 
Tout s’éclaire d’un jour que jamais je ne vis : 
Danseras-tu longtemps, Rayon, sur le parvis 

De l’âme sombre et souveraine ? 
 
Voici L’HEURE, la soif, la source et la sirène. 
 
Pour toi, le passé brûle, HEURE qui m’assouvis ; 
Enfin, splendeur du seul, ô biens que j’ai ravis, 
J’aime ce que je suis : ma solitude est reine ! 
Mes plus secrets démons, librement asservis 
Accomplissent dans l’or de l’air même où je vis 
Une sagesse pure aux lucides avis : 

Ma présence est toute sereine. 
 
Voici l’HEURE, la soif, la source et la sirène, 
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Danseras-tu longtemps, rayon, sur le parvis 
Du soir, devant l’œil noir de ma nuit souveraine ? 

L’OISEAU CRUEL… 

L’OISEAU cruel toute la nuit me tint 
Au point aigu du délice d’entendre 
Sa voix qu’adresse une fureur si tendre 
Au ciel brûlant d’astres jusqu’au matin. 
 
Tu perces l’âme et fixes le destin 
De tel regard qui ne peut se reprendre ; 
Tout ce qui fut tu le changes en cendre, 
Ô voix trop haute, extase de l’instinct… 
 
L’aube dans l’ombre ébauche le visage 
D’un jour très beau qui déjà ne m’est rien : 
Un jour de plus n’est qu’un vain paysage, 
 
Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien ? 
Non !… Vers la nuit mon âme retournée 
Refuse l’aube et la jeune journée. 
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À L’AURORE… 

À L’AURORE, avant la chaleur, 
La tendresse de la couleur 
À peine éparse sur le monde, 
Étonne et blesse la douleur. 
 
Ô Nuit, que j’ai toute soufferte, 
Souffrez ce sourire des cieux 
Et cette immense fleur offerte 
Sur le front d’un jour gracieux. 
 
Grande offrande de tant de roses, 
Le mal vous peut-il soutenir 
Et voir rougissantes les choses 
À leurs promesses revenir ? 
 
J’ai vu se feindre tant de songes 
Sur mes ténèbres sans sommeil 
Que je range entre les mensonges 
Même la force du soleil, 
 
Et que je doute si j’accueille 
Par le dégoût, par le désir, 
Ce jour très jeune sur la feuille 
Dont l’or vierge se peut saisir. 
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ÉQUINOXE 

ÉLÉGIE 
To look… 

 
JE change… Qui me fuit ?… Ses feuilles immobiles 

Accablent l’arbre que je vois… 
Ses bras épais sont las de bercer mes sibylles : 

Mon silence a perdu ses voix. 
 

Mon âme, si son hymne était une fontaine 
Qui chantait de toutes ses eaux, 

N’est plus qu’une eau profonde où la pierre loin-
taine 
Marque la tombe des oiseaux. 
 

Au lit simple d’un sable aussi fin que la cendre 
Dorment les pas que j’ai perdus, 

Et je me sens vivant sous les ombres descendre 
Par leurs vestiges confondus. 
 

Je perds distinctement Psyché la somnambule 
Dans les voiles trop purs de l’eau 

Dont le calme et le temps se troublent d’une bulle 
Qui se défait de ce tombeau. 
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À soi-même, peut-être, Elle parle et pardonne, 

Mais cédant à ses yeux fermés, 
Elle me fuit fidèle, et, tendre, m’abandonne 

À mes destins inanimés. 
 

Elle me laisse au cœur sa perte inexpliquée, 
Et ce cœur qui bat sans espoir 

Dispute à Perséphone Eurydice piquée 
Au sein pur par le serpent noir… 
 

Sombre et mourant témoin de nos tendres annales, 
Ô soleil, comme notre amour, 

L’invincible douceur des plages infernales 
T’appelle aux rives sans retour. 
 

Automne, transparence ! ô solitude accrue 
De tristesse et de liberté ! 

Toute chose m’est claire à peine disparue ; 
Ce qui n’est plus se fait clarté. 
 

Tandis que je m’attache à mon regard de pierre 
Dans le fixe et le dur « Pourquoi ? », 

Un noir frémissement, l’ombre d’une paupière 
Palpite entre moi-même et moi… 
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Ô quelle éternité d’absence spontanée 
Vient tout à coup de s’abréger ?… 

Une feuille qui tombe a divisé l’année 
De son événement léger. 
 

Vers moi, restes ardents, feuilles faibles et sèches, 
Roulez votre frêle rumeur, 

Et toi, pâle Soleil, de tes dernières flèches, 
Perce-moi ce temps qui se meurt… 
 

Oui, je m’éveille enfin, saisi d’un vent d’automne 
Qui soulève un vol rouge et triste ; 

Tant de pourpre panique aux trombes d’or m’étonne 
Que je m’irrite et que j’existe ! 

POUR VOTRE HÊTRE « SUPRÊME » 

À M. A. G. 

 
TRÈS noble Hêtre, tout l’été, 
Qui retins la splendeur esclave, 
Voici ton supplice apprêté 
Par un ciel froidement suave. 
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Cent fois rappelé des corbeaux, 
L’hiver te flagelle et t’écorche ; 
Au vent qui souffle des tombeaux 
Les flammes tombent de ta torche ! 
 
Ton front, qui cachait l’infini, 
N’est plus qu’une claire vigie, 
À qui pèse même le nid 
Où l’œil perdu se réfugie ! 
 
Tout l’hiver, le regard oiseux, 
Trahi par la vitre bossue, 
Sur la touffe où furent les œufs 
Compose un songe sans issue ! 
 
Mais – ô Tristesse de saison, 
Qui te consumes en toi-même, 
Tu ne peux pas que ma raison 
N’espère en le Hêtre Suprême ! 
 
Tant de Grâce et de Vénusté ! 
Se peut-il que toute elle meure, 
France, où le moindre nid resté 
Balance une fière demeure ? 
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Mille oiseaux chanteront plus d’un 
Souvenir d’atroce tangage, 
Quand reverdira par Verdun 
Sauvé, notre illustre Langage ! 

LA CARESSE 

MES chaudes mains, baigne-les 
Dans les tiennes… Rien ne calme 
Comme d’amour ondulés 
Les passages d’une palme. 
 
Tout familiers qu’ils me sont, 
Tes anneaux à longues pierres 
Se fondent dans le frisson 
Qui fait clore les paupières 
 
Et le mal s’étale, tant, 
Comme une dalle est polie, 
Une caresse l’étend 
Jusqu’à la mélancolie. 
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CHANSON À PART 

QUE fais-tu ? De tout. 
Que vaux-tu ? Ne sais, 
Présages, essais, 
Puissance et dégoût… 
Que vaux-tu ? Ne sais… 
Que veux-tu ? Rien, mais tout. 
 
Que sais-tu ? L’ennui. 
Que peux-tu ? Songer. 
Songer pour changer 
Chaque jour en nuit. 
Que sais-tu ? Songer 
Pour changer d’ennui. 
 
Que veux-tu ? Mon bien. 
Que dois-tu ? Savoir, 
Prévoir et pouvoir 
Qui ne sert de rien. 
Que crains-tu ? Vouloir. 
Qui es-tu ? Mais rien ! 
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Où vas-tu ? À mort. 
Qu’y faire ? Finir, 
Ne plus revenir 
Au coquin de sort. 
Où vas-tu ? Finir. 
Que faire ? Le mort. 

LE PHILOSOPHE 
ET LA JEUNE PARQUE 

LA Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe : 

« Ah, dit-elle, de quelle étoffe 
Je saurai donc mon être fait… 
À plus d’un je produis l’effet 
D’une personne tout obscure ; 
Chaque mortel qui n’a point cure 
De songer ni d’approfondir, 

Au seul nom que je porte a tôt fait de bondir. 
Quand ce n’est la pitié, j’excite la colère, 

Et parmi les meilleurs esprits, 
S’il est quelqu’un qui me tolère, 
Le reste tient qu’il s’est mépris. 

Ces gens disent qu’il faut qu’une muse ne cause 
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Non plus de peines qu’une rose ! 
Qui la respire a purement plaisir. 
Mais les amours sont les plus précieuses 
Qu’un long labeur de l’âme et du désir 

Mène à leurs fins délicieuses. 
Aux cœurs profonds ne suffit point 
D’un regard, qu’un baiser rejoint, 

Pour qu’on vole au plus vif d’une brève aventure… 
Non !… L’objet vraiment cher s’orne de vos tour-

ments, 
Vos yeux en pleurs lui voient des diamants, 

L’amère nuit en fait la plus tendre peinture. 
C’est pourquoi je me garde et mes secrets char-

mants. 
Mon cœur veut qu’on me force, et vous refuse, Amants 
Que rebutent les nœuds de ma belle ceinture. 
Mon Père l’a prescrit : j’appartiens à l’effort. 
Mes ténèbres me font maîtresse de mon sort, 
Et ne livrent enfin qu’à l’heureux petit nombre 
Cette innocente MOI que fait frémir son ombre 
Cependant que l’Amour ébranle ses genoux. 

CERTES, d’un grand désir je fus l’œuvre anxieuse… 
Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse 

Que le plus simple d’entre vous… 
Mortels, vous êtes chair, souvenance, présage ; 
Vous fûtes ; vous serez ; vous portez tel visage : 
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Vous êtes tout ; vous n’êtes rien, 
Supports du monde et roseaux que l’air brise, 

Vous VIVEZ… Quelle surprise !… 
Un mystère est tout votre bien, 

Et cet arcane en vous s’étonnerait du mien ? 
Que seriez-vous, si vous n’étiez mystère ? 

Un peu de songe sur la terre, 
Un peu d’amour, de faim, de soif, qui font des pas 

Dont aucun ne fuit le trépas, 
Et vous partageriez le pur destin des bêtes 
Si les Dieux n’eussent mis, comme un puissant ressort, 

Au plus intime de vos têtes, 
Le grand don de ne rien comprendre à votre sort. 
« Qui suis-je ? » dit au jour le vivant qui s’éveille 

Et que redresse le soleil. 
« Où vais-je ? » fait l’esprit qu’immole le sommeil, 
Quand la nuit le recueille en sa propre merveille. 

Le plus habile est piqué de l’abeille, 
Dans l’âme du moindre homme un serpent se 

remord ; 
Un sot même est orné d’énigmes par la mort 
Qui le pare et le drape en personnage grave, 
Glacé d’un tel secret qu’il en demeure esclave. 

ALLEZ !… Que tout fût clair, tout vous 
semblerait vain ! 

Votre ennui peuplerait un univers sans ombre 
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D’une impassible vie aux âmes sans levain. 
Mais quelque inquiétude est un présent divin. 
L’espoir qui dans vos yeux brille sur un seuil 

sombre 
Ne se repose pas sur un monde trop sûr ; 
De toutes vos grandeurs le principe est obscur. 
Les plus profonds humains, incompris de soi-

mêmes, 
D’une certaine nuit tirent des biens suprêmes 
Et les très purs objets de leurs nobles amours. 
Un trésor ténébreux fait l’éclat de vos jours : 
Un silence est la source étrange des poèmes. 
Connaissez donc en vous le fond de mon discours : 
C’est de vous que j’ai pris l’ombre qui vous 

éprouve. 
Qui s’égare en soi-même aussitôt me retrouve. 
Dans l’obscur de la vie où se perd le regard, 

Le temps travaille, la mort couve, 
Une Parque y songe à l’écart. 

C’est MOI… Tentez d’aimer cette jeune rebelle : 
« Je suis noire, mais je suis belle » 

Comme chante l’Amante, au Cantique du Roi, 
Et si j’inspire quelque effroi, 

Poème que je suis, à qui ne peut me suivre, 
Quoi de plus prompt que de fermer un livre ? 
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C’est ainsi que l’on se délivre 
De ces écrits si clairs qu’on n’y trouve que soi. » 
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MÉLANGE 

AVIS AU LECTEUR 

Ce recueil1 contient la substance d’une sorte 
d’album que j’ai formé naguère de fragments très 
divers et illustré d’une quinzaine d’eaux-fortes 
pour quelques amateurs. J’ai ajouté plus d’une 
page au texte primitif. 

Il n’est pas de livre dont le titre soit plus vrai que 
celui-ci. Le désordre qui « règne » (comme on dit) 
dans MÉLANGE s’étend à la chronologie. Telle 
chose a été écrite il y a près de cinquante ans. 
Telle autre est d’avant-hier : entre le bref poème 
SINISTRE et la CANTATE DU NARCISSE, presque un 
demi-siècle s’est écoulé. Cette quantité de temps 
ne signifie rien en matière de production de 

1 Cet avis au lecteur concerne l’ensemble du volume « Mé-
langes » dont nous n’avons repris que deux chapitres : « Mé-
langes » et « Poésie brute ». (BNR.) 
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l’esprit. Mais en reprenant ces deux pièces dans 
mes papiers pour les insérer dans ce recueil, je me 
suis demandé à quoi l’on pourrait reconnaître 
qu’elles sont du même auteur, et laquelle d’entre 
elles fut faite avant l’autre ? J’avoue que ces ques-
tions m’embarrasseraient fort, si, par définition, je 
n’en connaissais la réponse. C’est là un problème 
de vieil homme : on sait bien qu’on est le même, 
mais on serait fort en peine d’expliquer et de dé-
montrer cette petite proposition. Le « Moi » n’est 
peut-être qu’une notation commode, aussi vide 
que le verbe « être » – tous les deux d’autant plus 
commodes qu’ils sont plus vides. 

MÉLANGE C’EST L’ESPRIT 

PROSE, vers, souvenirs, images ou sentences 
Ce qui vint du sommeil, ce qui vint des 

amours, 
Ce que donnent les dieux comme les circons-

tances 
S’assemble en cet Album de fragments de mes 

jours. 
 

– 169 – 



Selon l’heure, naïf, absurde, aimable, étrange, 
Esclave d’une mouche ou maître d’une loi, 

Un esprit n’est que ce mélange 
Duquel, à chaque instant, se démêle le MOI. 

HUMANITÉS 

I 
POLYDORE était sombre. Il avait lu des mots qui 

le blessaient, le piquaient, gâtaient l’idée de lui 
qu’il croyait que les autres avaient. 

Ésôn le rencontra, devina, et lui dit : 

— Vous avez quelque chose. Mangez-vous 
bien ? 

— Fort bien. 

— Dormez-vous bien ? 

— Assez. 

— Les fonctions ? 

— Cela va. 

— La… tendresse ? 
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— Je crois que j’aime, et je crois que je suis ai-
mé… 

— Que vous êtes heureux ! Il ne vous manque 
que le sentiment de l’être. Un papier vous tour-
mente, quand tout ce qui importe va des mieux. 

 

II 
L’homme n’a que soi-même à craindre – son po-

tentiel de douleur. 

 

III 
L’état d’esprit de négation devance souvent 

l’occasion de nier. Avant que tu aies parlé, si tu 
m’es antipathique, ma négation est prête, quoi que 
tu doives dire – car c’est Toi que je nie. 

Ceci existe souvent dans les rapports de la géné-
ration qui vient avec celle qui est, ou dans ceux 
d’une nation et d’une autre. 

Et, dans tous les États, tous les régimes et toutes 
les sociétés, quand la politique y dépend de 
l’opinion, quels que soient le problème, l’incident, 
l’événement, la difficulté ou l’affaire qui se pro-
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noncent, avant tout examen comme après toute 
démonstration, rien n’y fait : Tous les cœurs 
(comme dit la Bible) sont endurcis, ou plutôt, dur-
cissent dans l’instant même, à peine soupçonnent-
ils, flairent-ils le fumet de l’adversaire. 

 

IV 
Les uns sont assez bêtes pour s’aimer ; les autres 

pour se haïr. 

Deux manières de se tromper. 

 

V 
Deux hommes se disputaient. Les épithètes 

s’échangeaient si vivement et promptement que 
l’on ne savait plus qui donnait, qui recevait. 

L’intervalle des ripostes devenait si bref qu’il 
approchait de la plus petite durée possible, qui est 
celle des réponses d’un esprit se répondant à soi-
même, tellement que ces deux adversaires consti-
tuaient une véritable intimité. – Chacun eût pu 
prendre la bouche de l’autre pour sienne. 
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VIE ET FORTUNE 

LA fortune accroît la vie, en tant qu’elle accroît 
la possibilité, qui est la vie même ressentie. 

La vie est la conservation du possible. 

TENDRESSE 

LA tendresse avec la tendresse font ensemble 
une unité de réalité – ou la veulent faire. Tendresse 
est tendance à se livrer en toute faiblesse à la dou-
ceur d’être faible. Mais d’où vient ce « plaisir » ? 
Cette faiblesse, il est vrai, cet attendrissement – 
prépare un coup d’extrême force. 
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LE SONNET D’IRÈNE 

par Monsieur de Saint Ambroyse. 
1644 

 
DE ses divers désirs combien qu’Elle se vante, 
Pour mon cœur enchanté Son dire est un détour ; 
Elle n’ayme qu’un seul, Elle ayme dans l’Amour 
Une personne rare, et supresme et sçavante. 
 
Vainement se plaist-Elle à Se feindre mouvante 
Et de trop de regards le divin quarrefour ; 
Cette beauté n’est point pour les galants d’un jour 
Qui porte un corps si pur d’éternelle vivante ! 
 
Vous m’avez beau parler d’une trouppe d’amants, 
Vous parer de désirs comme de diamants, 
Et me vouloir au cœur placer plus d’une flèche, 
 
J’en souffre, Irène d’or, mais j’en souffre sans foy, 
Instruit qu’en chaque aurore, ô Rose toute 

fraîche, 
Tu ne vis qu’en moy seul et ne Te plays qu’en 

moy. 
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MER 

I 
MER plate – grise, avec de grandes parties gre-

nues qui montrent une activité locale, une déman-
geaison, un fourmillement de surface. 

L’onde est forme. Immobile, et sa matière mo-
bile ; ou mobile et sa matière « stationnaire ». 

« Une vague » – En quoi est-elle un même ? C’est 
la continuité des formes et du mouvement. Un 
point lumineux sur une roue (invisible) qui tourne 
et une suite de points qui s’éclairent sur un cercle 
sont identifiés par l’œil. La continuité combine tou-
jours « l’espace » et le « temps ». 

II 
Les pierres roulées par la mer et les mêmes 

pierres travaillées dans l’air par les pluies et les ge-
lées ne donnent pas les mêmes figures. Ce n’est 
pas le même fruste. Le hasard n’est pas de même 
espèce. L’action de la mer est versatile. Celle des 
intempéries et de la pesanteur ne l’est pas. L’une 
roule et charrie. Les autres cinglent ou rompent, 
ou désagrègent. 
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III 
Une écume s’allume, de temps à autre, sur le 

champ de la mer, et ces temps sont créés par le ha-
sard. 

IV 
Matin – Aube noire et venteuse – Coups de canon du 

vent 
Tension remarquable de mes nerfs 
Tout marque, sonne, le moindre changement, 
événement – sur le présent chargé issu du sommeil 
Plein de résonances, d’éclairs, d’attentes, 
Endormi aux trois quarts et le reste de l’être, une 

pointe vibrante. 
Ondes fines très intenses, mais très étroites. 

LA CATHÉDRALE 

VITRAUX de Chartres – Lapis, émaux. Orient. 

Comme des boissons complexes, les nombreux 
petits éléments de couleur vivante, c’est-à-dire, 
émettant une lumière non polarisée, non réfléchie, 
mais mosaïque de tons intenses, très divisés, et 
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tous les rapprochements possibles par décimètre 
carré, donnent une impression de doux éblouisse-
ment, plus gustatif que visuel, – à cause de la peti-
tesse des dessins, qui permet de les négliger ou de 
les voir – ad libitum – de ne voir que des combinai-
sons, dominées par quelque fréquence, ici, des 
bleus, là, des rouges, etc. 

Aspect granulé, grains de merveilleuse pierrerie, 
cellule, grains de grenades du paradis. 

Effet d’outre monde. 

Une Rose me fait songer à une immense rétine 
épanouie, en proie à la diversité des vibrations de 
ses éléments vivants, producteurs de couleurs… 

Certaines phrases du Mallarmé en prose sont vi-
traux. Les sujets importent le moins du monde – 
sont pris et noyés dans le mystère, la vivacité, la 
profondeur, le rire et la rêverie de chaque fragment 
– Chacun sensible, chantant… 

Portail de droite – Celui du milieu très mé-
diocre : les personnages ont l’air d’imbéciles – La 
flèche de gauche déplaisante. 
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À GRASSE 

I 
CLOCHES tintent ; 

Grenouilles croassent et oiseaux gazouillent 

Croassements réguliers comme une scie, et sur 
ce fond, tout le cisaillement pépié des oiseaux. 

Odeurs. On ne sait si ce sont les jardins qui les 
émanent ou les fabriques de parfums. 

II 
Je vois de ma fenêtre au centre de ma vue un 

homme qui pioche son champ. Il avance pas à pas 
dans sa tâche, courbé, planté par ses deux jambes 
en terre – chemise blanche et pantalon bleu – il 
pioche, et puis met les mains dans la terre. 

Il est à une distance telle que l’ongle du petit 
doigt le cache entièrement. 

Il est au centre du pays que je vois qui s’élargit 
autour de lui, s’élève de crête en crête jusqu’aux 
montagnes, de vague blonde en vague bleue, por-
teur de maisons claires toutes petites, de troupes 
d’oliviers, de pointes noires qui sont des cyprès. 
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Ceci est France, et le petit être qui pioche est 
peut-être Français. Il y a une chance sur trois qu’il 
est Italien. Il travaille, il y a des hommes qui ont 
besoin de ce qu’il fait là. 

Voici encore un paysan qui épuce ses roses, 
cambre en bras de chemise, au milieu d’oiseaux 
qui lui partent sous le nez, et vont tomber sur la 
cime ou sur la branche avancée du cerisier. 

Douceur de la couleur et de la figure de cette 
maison en forme de temple fermé au milieu des 
oliviers ; cela est d’une chaux dédorée où le rose 
de l’aurore, l’ocre, le laiteux se mêlent ; le toit aux 
pentes douces couvert de tuiles tachées de rouille 
et de tan, le triangle bas des pignons, les volets 
gris et bleuâtres, les groupes de trois cyprès mas-
sifs. 

Naguère, elle était à Maeterlinck. 

* 
L’homme qui pioche – machine adaptée – les 

pieds bien plantés dans l’épaisseur de la terre ; 
mais il frappe, et il y a le gros effort de retirer le 
fer, puis de redresser le corps et la tête, autour de 
la ceinture, hisser la masse du torse, et encore, et 
encore. Le silence et le souffle de cet homme qui 
peine. 
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III 
Au milieu de la campagne sombre encore 
Une maison se dore et un amandier en fleurs, seul, 
S’illumine – démontrant le soleil à mes yeux 
Qui ne le voient pas directement ; 
Et un grand Arbre, d’entre les arbres et les plantes 

obscures, 
S’enflamme, secouant dans le vent froid du matin 
Toute une foule de groupes 
Tout un désordre de détails délicats, 
De sa masse lumineuse de verdure. 
Les oliviers à leur tour naissent à leur figure fine 
Et brouillée d’argent ; 
La Rose fade de l’Arbre de Judée se montre. 
Le toit rouge de tuiles se montre. 
Les masses de pins crépues se montrent. 
Les formes de collines se montrent. 
Tout se montre, avec de fortes ombres qui s’accusent. 
L’esquisse se précise. Chaque partie se subdivise. 
Chaque fragment peut vivre de sa forme. 
La démonstration de chaque hypothèse se fait. 
Je distingue chaque feuille. 
Je puis séparer chaque objet. 
On ne peut plus douter de… 
Les noms se sont posés définitivement sur les choses. 
Ce qui va être se débrouille et se dégage… 
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MONTPELLIER 

PURETÉ vraiment rare de l’atmosphère. La lu-
mière fixe ce lieu pétré, et ses jardins, masses con-
tenues par des silhouettes nettes. 

Au fond de la fente, ruelle entre maisons de 
pierre grise et fine aux ombres délicates, paraît 
comme un bijou, comme un émail précieux, une 
montagne d’un bleu charmant, avec pins autour. 

GENÈVE 

FEU d’artifice. 

Il y avait des cygnes effarouchés sur l’eau où 
passaient des barques lumineuses, et les noirs ad-
mirables du ciel et des eaux étaient déchirés à 
temps inattendus, éblouis par les très belles fusées 
qui montaient, criaient, gesticulaient, se tordaient, 
mouraient enfin de splendeur. 
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TIGER 

LONDRES – Tigre au Zoo – Admirable bête, à 
tête d’un sérieux formidable et ce masque connu, 
où il y a du Mongol, une puissance royale, une 
possibilité, expression fermée de pouvoir – 
quelque chose d’au-delà de la cruauté – une ex-
pression de fatalité – Tête de maître absolu au re-
pos – Ennuyé, formidable, chargé – Impossible 
d’être idéalement tigre. 

Mais cet animal admirable croise et décroise ses 
bras ; on voit, de temps à autre, des muscles rouler 
légèrement sous la robe fauve fouettée de noir – La 
queue vit. – Ont-ils conscience de ces mouvements 
éloignés ? – Cet animal a l’air d’un grand empire. 

Le « pétillement » des réflexes locaux – Chercher 
à déchiffrer cette vie intérieure contenue. 

Je ne puis m’attarder et étudier longtemps cette 
bête – le plus beau tigre que j’aie vu – 

Je pense à la « littérature » possible sur ce su-
jet… Aux images que l’on chercherait, et que je ne 
chercherais pas. Je chercherais à le posséder dans 
son état de vie et de forme mobile, déformable par 
l’acte, avant que de le traiter par écriture. 

– 182 – 



Mouvement pendulaire des fauves le long des 
grilles où leurs stries frôlent les barreaux. 

Il ouvre la gueule. Bâillement – Présence et ab-
sence de l’âme du tigre, qui attend éternellement 
l’événement. 

LE MÊME 

L’ÉNORME fauve est couché tout contre les 
barres de sa cage. Son immobilité me fixe. Sa 
beauté me cristallise. Je tombe en rêverie devant 
cette personne animale impénétrable. Je compose 
dans mon esprit les forces et les formes de ce ma-
gnifique seigneur qu’une robe si noble et si souple 
enveloppe. 

Il porte sur ce qu’il voit un regard incurieux. Je 
cherche ingénument à lire des attributs humains 
sur son mufle admirable. Je m’attache à 
l’expression de supériorité fermée, de puissance et 
d’absence, que je trouve à cette face de maître ab-
solu, étrangement voilée, ou ornée d’une dentelle 
très déliée d’arabesques noires très élégantes, 
comme peintes sur le masque de poil doré. 
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Point de férocité : quelque chose plus formi-
dable, – je ne sais quelle certitude d’être fatal. 

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, 
quel isolement souverain ! L’imminence de tout ce 
qu’il vaut est avec lui. Cet être me fait songer va-
guement à un grand empire. 

Il n’est pas possible d’être plus soi-même, plus 
exactement armé, doué, chargé, instruit de tout ce 
qu’il faut pour être parfaitement tigre. Il ne peut lui 
venir d’appétit ni de tentation qui ne trouvent en 
lui leurs moyens les plus prompts. 

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES ! 

AUTOMNE 

FEUILLES mortes. La forêt plus belle après sa 
mort d’automne, par ses couleurs plus variées, 
plus sonores que celles de la vie. 

Parlera-t-on ici de « nature » ? Il s’agit de choses 
mourantes et mortes, et cette splendeur résulte 
comme elle peut, de la dégradation d’organes d’où 
la vie s’est retirée. 
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C’est l’abandon, la décomposition, l’oxydation 
lente qui emplissent nos yeux de valeurs positives 
puissantes. 

« Qui a fait ceci ? » 

Ce sont choses qui se défont. 

Et je tombe dans une songerie, que j’appellerais 
« philosophique », sur le faire et le défaire, si je ne 
savais qu’il n’y a pas de philosophie, mais des va-
riations intérieures sur le sens des mots… 

COLLOQUE 

(POUR DEUX FLÛTES) 
À Francis Poulenc, qui a fait chanter ce colloque. 

A 
D’UNE Rose mourante 
L’ennui penche vers nous ; 
Tu n’es pas différente 
Dans ton silence doux 
De cette fleur mourante ; 
Elle se meurt pour nous… 
Tu me sembles pareille 
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À celle dont l’oreille 
Était sur mes genoux, 
À celle dont l’oreille 
Ne m’écoutait jamais ; 
Tu me sembles pareille 
À l’autre que j’aimais : 
Mais de celle ancienne, 
Sa bouche était la mienne. 

B 
Que me compares-tu 
Quelque rose fanée ? 
L’’amour n’a de vertu 
Que fraîche et spontanée… 
Mon regard dans le tien 
Ne trouve que son bien : 
Je m’y vois toute nue ! 
Mes yeux effaceront 
Tes larmes qui seront 
D’un souvenir venues !… 
Si ton désir naquit 
Qu’il meure sur ma couche 
Et sur mes lèvres qui 
T’emporteront la bouche… 
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ENFANCE AUX CYGNES 

J’ÉTAIS un enfant qui marche à peine. Ma bonne 
tous les jours me menait dans un jardin public, 
montueux, compliqué de rocailles : il y avait un 
bassin dominé par un farouche Neptune de fonte, 
peint en blanc, orné de sa fourche à triple dent. 

Des cygnes vivaient sur ce bassin. Un jour, ma 
bonne, m’ayant mis à terre sur le bord, je 
m’amusais à jeter des graviers dans l’eau sombre, 
avec toute la maladresse d’un bébé chargé d’un 
manteau et de collerettes roidement empesées qui 
l’engoncent. La bonne s’éloigna quelque peu dans 
les feuillages où l’attendait un sous-officier plein 
d’amour. 

L’enfant avait une grosse tête et des membres 
faibles. Comment ne fût-il pas tombé dans l’eau ? 

Le voici parmi les cygnes, flottant par le soutien 
des robes empesées qui formaient poches d’air. La 
bonne et le soldat, tendrement disparus, ignoraient 
le grand péril de mon petit destin. Et les cygnes, 
sans doute, s’étonnaient de ce cygne inconnu par-
mi eux, leur pareil par la blancheur ; mais cygne 
improvisé qui commence à sombrer, car le man-
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teau s’imbibe, et les collets et les robes. L’enfant 
déjà a perdu connaissance. 

Pourquoi quelqu’un l’aperçut-il ? 

Le plus fort était fait… 

Cet homme brusquement entre dans l’eau, di-
vise, épouvante les cygnes, et rapporte à la vie le 
pâle MOI évanoui. 

Il l’emporte chez lui, lui fait boire une gorgée de 
rhum. 

Mon grand-père voulait tuer la bonne. 

DIAMANTS 

I 
 

Une danseuse compare : une cascade de pi-
rouettes, merveilleuses de précision, brillantes 
comme les facettes d’un diamant… 

Trente-deux pirouettes ! (Karsavine) 

Image très belle. 
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II 
Diamant. – Sa beauté résulte, me dit-on, de la pe-

titesse de l’angle de réflexion totale… Le tailleur 
de diamant en façonne les facettes de manière que 
le rayon qui pénètre dans la gemme par l’une 
d’elles ne peut en sortir que par la même – D’où le 
feu et l’éclat. 

Belle image de ce que je pense sur la poésie : re-
tour du rayon spirituel aux mots d’entrée. 

III 
Beauté parle ou chante, et nous ne savons ce 

qu’elle dit. Nous la faisons répéter. Nous 
l’écouterions indéfiniment. Nous aspirerions indé-
finiment le parfum délicieux. Nous regarderions 
indéfiniment le visage et les formes de la belle. 
Nous aurions beau la saisir et la posséder, il n’y a 
de seuil ni de solution à notre désir. Rien n’achève 
le mouvement qu’excite ce qui est en soi achevé. 

On pourrait faire ce conte d’un homme désespé-
ré par la beauté de son amie – de laquelle ayant 
tout obtenu (et l’amour, et tout abandon), toute-
fois, tout ce que l’amour peut donner n’éteint pas 
l’étrange soif que lui cause la vue et l’idée de cette 
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personne, et que rien n’apaise ni ne peut absolu-
ment pas apaiser. C’est là le point. 

L’ESPRIT 

I 
L’ESPRIT est une puissance de prêter à une cir-

constance actuelle les ressources du passé et les 
énergies du devenir. 

II 
Un esprit allait voir cesser son état ; il devait 

tomber de l’éternité dans le Temps, s’incarner : 

« Tu vas vivre ! » 

C’était mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre 
dans le Temps ! 

TAIS-TOI 

VOILÀ un excellent titre… 
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un excellent Tout… 
Mieux qu’une « œuvre »… 

Et pourtant – une œuvre : – « Car » 
Si tu énumères – chacun des cas 

où la forme et le mouvement 
d’une parole, comme une onde, 
se soulèvent, se dessinent – 

À partir d’une sensation, 
d’une surprise, d’un souvenir, 
d’une présence ou d’une lacune,… 
d’un bien, d’un mal, – d’un rien et de Tout, 

Et que tu observes, et que tu cherches, 
que tu ressentes, que tu mesures 
l’obstacle à mettre à cette puissance, 
le poids du poids à mettre sur ta langue 
et l’effort du frein de ta volonté, 

Tu connaîtras sagesse et puissance 
et Te Taire sera plus beau 
que l’armée de souris et que les ruisseaux de perles 
dont prodigue est la bouche des hommes. 
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LE VIDE ET LE PLEIN 

JE mets là ce livre ; je regarde mes objets fami-
liers, je me caresse le menton ; je feuillette ce ca-
hier. – Et tout ceci se passe sans empêchements, 
comme librement – comme si c’étaient des évé-
nements séparés, indépendants, séparés par du 
vide, et comme sans action les uns sur les autres. 
Et le livre qui repose là, et la main qui est ici, n’ont 
pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la porte 
qui brille – avec les autres choses. – Mais je puis 
tout à coup voir tout autrement – et vouloir voir que 
tout ceci se tient comme les engrenages d’un mé-
canisme, les compartiments d’un parquet – et que 
chaque modification est rigoureusement une subs-
titution – comme dans un liquide où une molécule 
ne se déplace qu’une autre ne la remplace. – Rien 
n’est plus gratuit. Rien n’est plus isolé. Les objets 
ne sont indépendants qu’en apparence. Leurs dis-
tances, leurs non-contacts sont apparences. Et ma 
sensation de liberté… 
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RÉVEIL 

COMBIEN de temps as-tu dormi, mon ami ? 

J’ai dormi de quoi changer la nuit en jour et les 
ténèbres en lumière… 

De quoi ne plus savoir qui je fus, qui je serai, de 
quoi attendre que je sois ce que je suis – celui qui 
va reprendre avec ennui ou avec joie la charge de 
mon « histoire » et de mes devoirs, mes chaînes et 
mes forces, ma figure… 

Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est 
MOI ? 

* 
Combien de temps avez-vous dormi ? 

Je ne sais l’heure qu’il est. Comment le saurais-
je ? Le fil s’est rompu. La terre perdue de vue. Pas 
d’échange de signaux. 

Au réveil, je débarque. Je ne sais où l’on a été, 
pendant ce voyage sans but, sans compagnons, 
sans route, sans regard, qui me mène où j’étais et 
où je suis. 
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SINISTRE 

QUELLE heure cogne aux membres de la coque 
Ce grand coup d’ombre où craque notre sort ? 
Quelle puissance impalpable entre-choque 
Dans nos agrès des ossements de mort ? 
 
Sur l’avant nu, l’écroulement des trombes 
Lave l’odeur de la vie et du vin : 
La mer élève et recreuse des tombes, 
La même eau creuse et comble le ravin. 
 
Homme hideux, en qui le cœur chavire, 
Ivrogne étrange égaré sur la mer 
Dont la nausée attachée au navire 
Arrache à l’âme un désir de l’enfer, 
 
Homme total, je tremble et je calcule, 
Cerveau trop clair, capable du moment 
Où, dans un phénomène minuscule, 
Le temps se brise ainsi qu’un instrument… 
 
Maudit soit-il le porc qui t’a gréée, 
Arche pourrie en qui grouille le lest ! 
Dans tes fonds noirs, toute chose créée 
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Bat ton bois mort en dérive vers l’Est… 
 
L’abîme et moi formons une machine 
Qui jongle avec des souvenirs épars : 
Je vois ma mère et mes tasses de Chine, 
La putain grasse au seuil fauve des bars ; 
 
Je vois le Christ amarré sur la vergue !… 
Il danse à mort, sombrant avec les siens ; 
Son œil sanglant m’éclaire cet exergue : 
UN GRAND NAVIRE A PÉRI CORPS ET 

BIENS !… 

PETITES CHOSES 

AU-DESSOUS D’UN PORTRAIT 
QUE si j’étais placé devant cette effigie 
Inconnu de moi-même, ignorant de mes traits, 
À tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie 
Je lirais mes tourments et me reconnaîtrais. 
 

* 
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SUR UN ÉVENTAIL 
TANTÔT caprice et parfois indolence 
L’ample éventail entre l’âme et l’ami 
Vient dissiper ce qu’on dit à demi 
Au vent léger qui le rend au silence. 
 

* 

À JUAN RAMON JIMENEZ 

quò me envie tan preciosas rosas… 

… VOICI la porte refermée 
Prison des roses de quelqu’un ?… 
La surprise avec le parfum 
Me font une chambre charmée… 
 
Seul et non seul, entre ces murs, 
Dans l’air les présents les plus purs 
Font douceur et gloire muette… 
J’y respire un autre poète. 

Madrid, 
Miercoles 21 de Mayo 1924. 

 
* 
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CROQUIS 

L’OISEAU frémit, bondit, abandonne instantané-
ment sa présence sur une branche et l’emporte. Il 
ravit avec soi un centre du « monde », et le vole 
poser ailleurs. (Je ne sais s’il choisit ou non la 
branche d’arrivée.) 

 
* 

APHORISME 

LA fin du jour est femme. 

 
* 

DEVISES 

POUR un cadran solaire 
LVX – DVX 
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* 
 

Pour une bibliothèque : 
PLVS ELIRE QVE LIRE 

 

* 
 

Pour un songe : 
PLAIS OV CESSE 

 

* 
 

Celui qui sourit et qui se tait 
regarde un sablier invisible. 

SOUVENIR 

DANS certains états des choses de ma vie, il arri-
va que le travail de poésie me fut une manière de 
me séparer du « monde ». 
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J’appelle « monde », ici, l’ensemble d’incidents, 
d’injonctions, d’interpellations et de sollicitations 
de toute espèce et de toute intensité, qui surpren-
nent l’esprit sans l’illuminer en lui-même, qui 
l’émeuvent en le déconcertant, qui le déplacent du 
plus important vers le moins… 

Il n’est pas mauvais que certains hommes aient 
la force d’attacher plus de conséquence et de prix 
à la détermination d’une lointaine décimale ou de 
la position d’une virgule, qu’à la nouvelle la plus 
retentissante, à la catastrophe la plus considérable, 
ou à leur vie même. 

Ceci me donne à songer que l’un des avantages 
de l’observance des formes conventionnelles dans 
la construction des vers, consiste dans l’extrême 
attention au détail que développe cette discipline, 
quand on la conçoit ordonnée à la musicalité con-
tinue et à l’enchantement de perfection constante, 
que doit (au sentiment de quelques-uns) offrir un 
véritable poème. L’absence de prose en résulte, 
c’est-à-dire, de rupture. S’éloigner de l’arbitraire ; 
se fermer à l’accidentel, à la politique, au désordre 
des événements, aux fluctuations de la mode ; es-
sayer d’extraire de soi quelque ouvrage un peu 
plus exquis qu’on ne l’eût d’abord attendu ; se 
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trouver la puissance de ne se satisfaire qu’au prix 
de très longs efforts et d’opposer une recherche 
passionnée de solutions généralement impercep-
tibles à l’entraînement et aux diversions même pa-
thétiques venues de l’univers d’autrui, cela me 
plaît. 

Je ne regrette point quatre années passées à ten-
ter chaque jour de résoudre des problèmes de ver-
sification très sévères. 

C’était un temps d’affres générales, de cœurs 
serrés, de fronts chargés, d’esprits tendus, muets 
en eux-mêmes ou dévastés par les nouvelles, les 
attentes, les déceptions, les hypothèses insensées. 
Dans ces circonstances formidables, que faire, 
quand l’on ne pouvait que subir, et que l’on était 
destitué de toute action qui répondît à l’excitation 
extraordinaire d’une furieuse époque du monde ? 

Il ne fallait rien moins, peut-être, que les plus 
vaines et les plus subtiles des recherches : celles 
qui s’appliquent aux combinaisons délicates des 
multiples valeurs du langage simultanément com-
posées, pour exciter, car elles l’exigent, toute la 
volonté, et toute l’obstination dans cette volonté, 
qui pussent maintenir une part de l’esprit à l’abri 
des terribles effets de l’attente anxieuse, des réso-
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nances, des rumeurs, des imaginations et des con-
tagions de l’absurde. 

Je me fis une poésie privée d’espoir, qui n’avait 
d’autre fin, et presque d’autre loi, que de 
m’instituer une manière de vivre avec moi, pen-
dant une partie de mes journées. Je n’y concevais 
pas de terme, et j’y mettais assez de conditions 
pour y trouver matière à un travail illimité. 

Cet infini consenti m’a appris plus d’une chose. Je 
savais bien qu’une œuvre n’est jamais achevée que 
par quelque accident, comme la fatigue, le consen-
tement, l’obligation de livrer ou la mort ; car une 
œuvre, du côté de celui ou de ce qui la fait, n’est 
qu’un état d’une suite de transformations inté-
rieures. Que de fois voudrait-on commencer ce que 
l’on vient de regarder comme fini !… Que de fois 
ai-je regardé ce que j’allais donner aux yeux des 
autres, comme la préparation nécessaire de 
l’ouvrage désiré, que je commençais alors seule-
ment de voir dans sa maturité possible, et comme 
le fruit très probable et très désirable d’une attente 
nouvelle et d’un acte tout dessiné dans mes puis-
sances. L’œuvre réellement faite me paraissait 
alors le corps mortel auquel doit succéder le corps 
transfiguré et glorieux. 

– 201 – 



Mais encore, j’ai connu, dans la pratique de ce 
régime de reprises et de développements station-
naires, les grands bienfaits d’un système de vie 
mentale bien détaché de toute spéculation sur le 
goût d’autrui. Les problèmes de poésie devaient, 
pour m’intéresser, être résolus par 
l’accomplissement de conditions préalablement ré-
fléchies et fixées, comme il en est en géométrie. 
Ceci me conduisait à ne pas rechercher des « ef-
fets » (par exemple, les « beaux vers » isolables) et 
à les sacrifier assez facilement quand il m’en ve-
nait à l’esprit. Je me faisais des habitudes de refus, 
et quelques autres. En particulier, je me trouvai 
accoutumé, après quelque temps, à un singulier 
renversement des opérations de l’esprit qui com-
pose : il m’arrivait souvent de déterminer ce que 
les philosophes appellent, bien ou mal, le « conte-
nu » de la pensée (il vaudrait mieux parler du con-
tenu des expressions) par des considérations de 
forme. Je prenais, si l’on veut, la pensée pour « in-
connue », et, par autant d’approximations qu’il en 
fallait, je m’avançais de proche en proche vers 
« elle ». 
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HUMANITÉS 

I 
PURGEZ la terre des vaniteux, des niais, des 

faibles de cœur et d’esprit ; exterminez les cré-
dules, les timides, les âmes qui font nombre ; sup-
primez les hypocrites ; détruisez les brutaux, et 
toute société devient impossible. 

Il faut, de toute nécessité, pour que l’ordre 
règne, qu’il y ait beaucoup d’hommes très sen-
sibles aux honneurs et distinctions publiques ; 
beaucoup d’hommes sans résistance devant les 
mots qu’ils ne comprennent pas, devant le ton et la 
violence verbale, les promesses, les images vagues 
et grossières, les fantômes et les idoles du dis-
cours. Il y faut aussi une certaine proportion 
d’individus assez féroces pour apporter à l’ordre la 
quantité d’inhumanité dont il a besoin ; il en faut 
aussi que les besognes les plus répugnantes 
n’écœurent point. Il importe enfin qu’il existe une 
grande quantité d’êtres intéressés, et que la lâche-
té soit plus commune, et par là, politiquement plus 
forte que le courage. 
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Mais si tous ces types d’imperfection sont indis-
pensables, par leurs imperfections mêmes, à la vie 
d’une société, comment et pourquoi sont-ils dé-
préciés, mal qualifiés, condamnés dans les per-
sonnes par l’opinion qui émane de cette même so-
ciété ? La sécurité générale, la stabilité, la prospé-
rité reposent cependant sur eux. 

II 
Les plus « profondes » questions du monde : 

— Comment n’as-tu pas pensé à ceci ? 

— Et toi, comment y as-tu pensé ? 

III 
« L’Avenir » est la parcelle plus sensible de 

l’instant. 

IV 
Parmi les doigts d’une main souveraine, Élise, 

toutefois, en avait un de vulgaire figure et propor-
tion. Elle se sentait quelquefois un ton, une impul-
sion, une « pensée » de basse espèce. Alors elle re-
gardait ce doigt populaire, comme un rustre intrus 
dans un cercle de nobles, et elle songeait à quelque 
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ancêtre de sang vil. Elle craignait (ou désirait) qu’il 
survînt dans sa vie une faiblesse pour un homme 
sans origine, un moment de tendresse bassement 
placée, que ce peu d’hérédité inférieure peut-être 
présageait. 

V 
L’esprit vole de sottise en sottise comme l’oiseau 

de branche en branche. 

Il ne peut faire autrement. 

L’essentiel est de ne se sentir ferme sur aucune. 

Mais toujours inquiet et l’aile prête à fuir, cette 
plus haute et dernière proposition. 

UNE CHAMBRE HANTÉE 

« CETTE chambre, me dit l’Homme à la clef, a 
vue sur la mer. » 

Il ment. Ce n’est point la mer. Cette chambre a 
vue sur le feu éternel. Tout le soleil ici remonte en 
force du miroir immense qui doit être un golfe, 
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tape aux glaces, renaît en tout point de métal ou 
de verre, donne soif de ténèbres. 

L’Homme s’en va. Je ferme tout, afin de distin-
guer quelque chose avec mes yeux meurtris de lu-
mière. 

Mais, au lieu d’y voir, je hume. 

Cette somptueuse chambre est pénétrée, habitée 
d’un parfum trop riche, d’abord soupçonné ; puis, 
qui étonne ; puis, qui tourmente, hante, enchante. 

Surtout, si j’ouvre un tiroir de la toilette à coiffer, 
il en émane une puissance étourdissante, qui fait 
enfler les narines, dilater la chambre du torse, as-
pirer la présence dans l’absence, vouloir ce qui 
manque. Cela crée des femmes, ou de la femme. Il 
sort de ce tiroir une essence d’enfer intime. 

Saint Bernard enseignait : Odoratus impedit cogi-
tationem. Il voyait de grandes tentations dans les 
odeurs. C’est qu’un parfum se respire, se fait vie, 
se mêle de vivre. S’il est délicieux, on ne peut 
qu’on ne le redemande à l’air, avec chaque bouffée 
d’existence ; on ne peut aussi qu’on n’en cherche 
la source, qu’on ne la trouve dans les images, et 
qu’on ne forme du désirable, de l’inquiétude, du 
tendre et de l’absurde. 
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Je me perds dans ce parfum et les ébauches trop 
vivantes qu’il ordonne. 

INTÉRIEUR 

IL fait affreux. Pluie et vent mêlés. 

Mais je suis en deçà du verre qu’ils insultent, au 
milieu de murs, au sec et au tiède. Mon regard 
prend et laisse la tempête, se fixe sur un point 
d’esprit qu’il fait parler en moi, pendant un instant ; 
revient au ciel embrouillé. Que de choses et de 
travaux ont enfin permis que la pensée puisse à 
l’abri, durer, s’assouplir, se perdre, se retrouver et 
se prolonger, – prendre puissance, n’être pas une 
échappée entre deux soucis de mon corps ! 

MAGIE 

« FERMEZ les yeux, dit l’homme. Bien. Imaginez 
Irma. Fortement, nettement. Vous la voyez ? Bien. 
À présent, ouvrez-les ! » 
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Irma était devant lui. 
(Rideau) 

RÊVE 

UNE femme avec moi dans une campagne claire. 
Nous voyons une construction abandonnée, claire. 
De l’eau coule vers la porte béante ; sur un palier 
carré, eau claire qui, à peine le seuil franchi, coule 
sur les marches, les couvre et s’enfonce. La femme 
m’entraîne. Nous marchons dans l’eau assez haute 
et descendons. La descente d’eau nous mène à une 
porte où nous retrouvons le jour, et sur un lac im-
mense où l’eau se jette. Le lac est clair, d’une 
transparence admirable, très profond. Nous na-
geons dans le plein de l’eau claire et vert très clair 
et lumineux. Lumière blonde. On voit les corps des 
nageurs. J’ai une peur et un émerveillement de 
cette claire profondeur où les jambes sont d’une li-
berté et blancheur étonnantes. On voit au fond un 
pays vert lumineux, doré de soleil doux, un sable 
calme et blond. 
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BOUTIQUE DE POÈTE 

ON le voit derrière la vitre, en robe bleue, son 
visage est variable comme le temps. Tantôt jeune, 
tantôt très vieux. 

Il travaille et les gens s’arrêtent pour le regarder 
pendant des heures… Nul ne se moque. Derrière 
lui, la grande roue de bois sculpté qui tourne dans 
un sens, dans l’autre ; et tantôt si vite que les rais 
ne s’en voient plus ; tantôt très lentement. 

C’est la roue aux mots. 

On voit sur la feuille blanche devant lui son re-
gard qui s’éclaire, illumine les environs de sa main, 
à mesure qu’elle se déplace et que le style qu’elle 
tient trace des caractères. 

On le voit battre de la tête sa mesure… 

MARINE 

I 
ICI, la mer ramasse, reprend ses innombrables 

dés et les rejette. 
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II 
Sur la mer, à la lunette, je vois et je salue au 

large la vague numéro… ? 

(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les 
détails d’existence de cette personnalité – si vite 
évanouie pour moi – qui a cru vivre, sans doute, 
toute une vie normale de vague…) 

Entre le point X, Y, Z, et la côte, Forme qui fuit et 
se fuit, laissant à d’autres sa forme en ce point, et 
sa matière. 

« PENSEUR » 

PARLER avec soi-même… 
Ce n’est pas toujours amusant : 

Rendre la conversation amusante, 
intéressante, instructive, imprévue, 
avec soi-même, c’est se faire – penseur… 

Rôle de la voix intérieure. 

Les systèmes philosophiques sont mal 
compatibles avec le naturel de cette con-

– 210 – 



versation et sont au fond de simples écri-
tures. 

REGARD 

LE lieu vague, errant, mobile, libre des regards, 
maintes fois plus rapide et plus sensible que le 
corps, et que la tête même ; attiré, repoussé, vo-
lant comme une mouche et se fixant comme elle ; 
friand de formes, trouvant des chemins, liant des 
objets séparés ; partie plus mobile du corps moins 
mobile, tantôt soumise à toute attraction, tantôt 
attachée à l’être et en relation avec lui, parcourt le 
monde, et parfois se perd sur un objet, et se re-
trouve en le fuyant. 
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MOMENTS 

I 
NICE – Ciel avec peu d’astres, mais l’un splen-

dide dans le pur. Je ne sais qui est celui-ci. Il me 
semble voisin de l’équateur. Planète sans doute. 

Il y a une modification de la nuit qui n’est pas 
encore l’aube. 

Le tableau est beau, noble. 

Les feux à éclipse, les lignes de la ville marquées 
par les points de feu. 

L’homme pèse ce qu’il voit et en est pesé. 
Quand il ne peut égaler ni fuir ce qui est dans 

l’autre plateau, c’est beau. 

Je pense au poème de l’Intellect. 

II 
Aube – Ce n’est pas l’aube. Mais le déclin de la 

lune, perle rongée, glace fondante, et une lueur 
mourante à qui le jour naissant se substitue peu à 
peu – J’aime ce moment si pur, final, initial. Mé-
lange de calme, de renoncement, de négation. 
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Abandon – On referme respectueusement la 
nuit. On la replie, on la borde. C’est le coucher et 
l’assoupissement du moi le plus seul. Le sommeil 
va se reposer. Les songes le cèdent au rêve réel. 
L’agitation et l’animation vont naître. Les muscles, 
les machines vont envahir le pays de l’être. Le réel 
semble hésiter encore. 

Le Zaïmph se déroule, et, au coup de sifflet, va 
être hissé aux vergues, aux arbres, aux toits, occu-
per le ciel. 

III 
Grasse – Neige peu dense sur le sol – pas sur les 

arbres – effet à la Breughel. Le sol frotté et non 
couvert. 

Ce matin, soleil. 

Impression frileuse et dorée – sensation 
d’enfance en moi. Mélange d’excitation et de mé-
lancolie. 

IV 
Grasse. – Dix heures et quart – Tout à coup une 

belle hirondelle bleue et or brusquement se jette 
dans ma chambre, fait trois tours, retrouve la pe-
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tite fenêtre carrée et fuit, comme crevant l’image 
du pays, par ce trou de lumière où elle s’était pré-
cipitée en tant que trou d’ombre, et qu’il lui a suffi 
de virer de bord pour la changer en lumière, en 
autre monde… 

Peut-être ne l’a-t-elle pas reconnu ? 

V 
Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des 

chèvres, le soleil, le paysan et moi, et la mer au 
loin ; et nous tous ensemble convenons que le pas-
sé n’existe plus. 

VI 
Je vois la nature à ma façon. Je pense à ceci en 

regardant une grande chèvre dans les oliviers. Elle 
mordille, bondit. Virgile, pensai-je. Jamais l’idée de 
peindre ou chanter cette chèvre ne me fût venue. 

Virgile prouve que l’on peut en faire quelque 
chose. 

Je la regarde donc. Elle cesse aussitôt d’être 
chèvre – et l’olivier cesse d’être olivier. Ici com-
mence moi – c’est-à-dire un regard que je voudrais 
bien définir. 
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VISAGE DE DAME 

UN millionième de souffrance ; deux millièmes 
d’interrogation ; diverses traces de ruse, de cupidi-
té ; un dédain dans le nez ; une foule de commen-
cements d’émotions diverses armés ou épinglés 
dans le masque. 

Comment, où, quand, tout cela s’arrange-t-il ?… 
Le tout, une « jolie femme ». 

MARINE 

SUR le calme dormeur, plane la mer… Écoute. 
Observe l’égalité du calme et l’équivalence des 
temps. 

Ces lentes puissances te gagnent. Ton corps et 
tes membres sur le sable pèsent de leur poids ina-
nimé. Tes regards touchent le zénith. Ta bouche 
demeure grande ouverte. 

Tu appartiens tout entier à la présence de toutes 
choses, et tu deviens insensiblement étranger à ta 
mémoire, à tes amours, à tes énigmes, à toi-même. 

– 215 – 



La reprise monotone du roulement de la douce 
houle use et polit indéfiniment la bizarrerie de ton 
âme, comme sous l’onde s’use et se polit indéfini-
ment le marbre d’un galet. 

IDÉES 

… IL Y A des jours « à idées ». 

Ces jours-là, les idées tout à coup naissent des 
moindres occasions, c’est-à-dire de RIEN. 

Rien ne les précède, présage, exige… 

Peut-être ne sont-elles (quant à leur production) 
que des incidents « locaux », qui passeraient sans 
laisser plus de trace qu’un éclat d’écume sur la 
mer, si (ce jour-là) l’esprit n’était comme « sensibi-
lisé » à tel ou tel ordre de développements pos-
sibles ? 

Peut-être n’est-il pas de perception qui ne puisse 
recevoir une valeur, c’est-à-dire être ressentie 
comme utilisable, dût l’esprit chercher et cons-
truire ensuite l’utilisation, le système d’actes précis 
et de probabilités d’effets de ces actes dans lequel 
ce germe puisse prospérer ? 
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Mes jours à idées seraient donc des jours où une 
richesse encore indéterminée, non attribuée – 
abonderait dans l’état de l’être pensant – comme 
l’énergie utilisable, libre, surabonde dans le cheval 
qui piaffe et s’impatiente. 

DIVINITÉS 

LE dieu-soleil inventa l’éternuement pour se 
faire saluer. 

… La fin du monde… 

Dieu se retourne et dit : « J’ai fait un rêve. » 

« Après tout, dit Jupiter à Jéhovah : Tu n’as pas 
inventé la foudre ! » 

L’homme vaut-il la peine de déranger un Dieu 
pour le « créer » ? 

Ce qui me frappe le plus dans la religion c’est… 
l’impureté. Mélange, et plus que mélange, 
d’histoire, de légendes, de logique, de police, de 
poésie et de justice, de sentiment, de social et de 
personnel… 
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Et plus que mélange, mais combinaison – mais 
c’est là sa force – ce qui la fait plus « naturelle », 
plus pareille à une végétation. Et par quoi elle offre 
à des êtres divers toujours quelque partie par quoi 
ils s’y prennent. 

À JOSAPHAT 

UN « esprit » séparé de son « corps », ô Timo-
thée, le reconnaîtrait-il entre mille autres ? Recon-
naîtrais-tu ce bras ou ce crâne, que si longtemps tu 
nommas les tiens ? 

Et ton histoire même ? 

Et d’autre part, peut-on se rappeler quoi que ce 
soit du temps qu’on a vécu avant qu’on ait appris 
le langage ? 
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AMOR 

I 
AMOUR excite en nous ce qu’il y demeure du 

« primitif ». Et ce serait œuvre curieuse de montrer 
dans un être aussi éloigné que possible du primitif 
– Amour s’y insinuer et développer, avec tous ses 
rites, superstitions, et formations étranges – en 
coexistence avec l’esprit nettoyé, acéré – distinctif. 

II 
Femmes sont fruits. Il y a des pêches, des ana-

nas et des noisettes. Inutile de poursuivre : cela est 
clair. L’amateur ne peut se résoudre à ne cueillir 
que ceux d’une seule espèce. Il veut se connaître 
soi-même dans la diversité du jardin. 

III 
Amour – Aimer – c’est imiter. On l’apprend. Les 

mots, les actes, les « sentiments » mêmes sont ap-
pris. Rôle des livres et des poèmes. L’amour origi-
nal doit être rarissime. 

D’où l’on peut tirer l’idée d’un conte. Lutte dans 
un être, de sa conscience et intelligence contre un 
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tourment d’amour dont il sent et voit que la puis-
sance est d’origine conventionnelle et tradition-
nelle… et il n’aime pas ce qu’il n’a pas inventé. 

IV 
C’est l’élément d’inconnu qui donne valeur 

d’infini à quelque objet que ce soit, vivant ou non. 
Œuvres, etc. 

Si cet élément disparaît – en « amour » par 
exemple, ce qui subsiste ne garde plus que l’intérêt 
limité d’une chasse, d’un divertissement – dont on 
connaît assez la durée, l’issue, l’après : c’est-à-dire, 
le zéro. 

V 
L’amour extrême est le sentiment de l’Impos-

sibilité d’existence de l’être aimé, tant il est tou-
chant, ravissant, et tel qu’il excite une joie ou une 
avidité curieuse, une manière d’infini nerveux sous 
forme finie d’objet, un trésor sensible inépuisable, 
etc. Du même coup, cet improbable réalisé devient 
divinité. La satisfaction sensuelle n’est plus qu’une 
circonstance plus ou moins heureuse des relations 
de l’idole avec l’idolâtre, mais non un événement 
essentiel – comme il arrive dans l’ordinaire amour. 
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« Est-il possible que tu existes ? Tu es. Voilà qui 
est une merveille inconcevable. Tu es, et ceci 
étonne tout ce que je suis, transforme toutes va-
leurs, change les pierres en or autour de toi, colore 
les choses mortes et nulles, annule les pas qui vont 
vers toi et les fatigues, mesure les temps qui sont 
près de toi et les temps qui sont loin de toi avec 
des mesures bien différentes. Tout s’ordonne par 
rapport à toi. Ton humeur sur ton front est un mé-
téore qui transfigure toutes choses, noircit ou illu-
mine le jour. Etc. 

Qu’y a-t-il donc en toi qui te donne tant de puis-
sance ? Point de réponse. Tu es laide (ou laid), 
mais tu es belle (ou beau). Tu ne dis rien que 
d’ordinaire, mais point de génie qui me parle plus 
que le moindre mot de ta bouche. 

Ainsi le pouvoir étranger naît et s’organise dans 
l’Aimant, et il se fait comme antérieur à toute 
cause. Aucune cause imaginée, aucune justifica-
tion ne peut le rejoindre et lui substituer une expli-
cation finie… Comme le chien court après son 
ombre, ainsi la présence, le contact, la possession 
demeurent indéfiniment au-dessous de la soif de 
présence, de contact et de possession. 
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L’idée de l’autre, son image s’est faite plus réelle 
que lui. 

« Tu existes… Tu es », dit l’Amour, et il exprime 
de tous ses yeux son émerveillement, son impossi-
bilité de croire que l’être absolument souhaité, 
voulu, nécessaire, soit réel, soit à la fois être et 
idée, création de lui-même et offrande du sort. Et 
l’on observe cette étrangeté qu’il faille de la foi 
pour croire à ce qui est, pour accepter l’existence 
et la présence de l’objet inappréciable, comme il 
en faut pour donner quelque substance et puis-
sance à ce qui n’est que phantasme et production 
de l’espoir ou du désespoir. 

VI 
Rien de plus délicieux que le mélange de l’esprit 

à la vie, de la liberté et inventivité de l’esprit à 
l’activité fonctionnelle du régime. L’on est toujours 
tenté de les dissocier et opposer. Mais un repas 
excellent tout animé de mots et d’idées, nous fait 
semblables à des dieux (et peut-être supérieurs à 
eux). Ainsi du mélange d’amour et d’esprit. 
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VII 
Le mélange d’Amour avec Esprit est la boisson 

la plus enivrante. 

L’âge y joint ses profondes amertumes, sa noire 
lucidité – donne valeur infinie à la goutte de 
l’instant. 

VIII 
AMOUR ! éternel sculpteur du même groupe ! 

 

* 

L’HUÎTRE 

L’HUÎTRE s’ouvre, comme la pudica mimosa, 
comme la bouche de l’étonné. 
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PSAUME Y 

TOUT À COUP ma main sur toi, prompte et 
puissante, s’abattra. 

Je te prendrai par la nuque pleine et ronde, 
À la base du savoir et du vouloir, entre l’âme et 

l’esprit. 
Je te tiendrai par le support de ta tête rebelle, 
Par le pivot de tes lumières ; 
Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne veux 
Et que je veux que tu veuilles ; 
Je te mettrai rompue et belle sous mes pieds, et je te 

dirai que je t’aime. 
Et je te ploierai par le col jusqu’à ce que tu m’aies 

compris, bien compris, tout compris, 
Car Je suis ton Seigneur et ton Maître. 
Tu pleureras, tu gémiras ; 
Tu chercheras une lueur de faiblesse dans mes 

regards ; 
Tu lèveras, tu tordras tes mains suppliantes, tes 

belles mains très suppliantes, tes blanches mains 
comme enchaînées à tes yeux clairs. 

Tu pâliras, tu rougiras, 
Tu souriras, tu saisiras dans tes bras nus mes jambes 

dures ; Tu m’aimeras, tu m’aimeras, 
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Car Je suis ton Seigneur et ton Maître. 

PSAUME Z 

MA satisfaction est un fantôme ; jamais tu ne pour-
ras l’atteindre. 

N’est-ce point l’Éternel qui a créé son offenseur ? 
Ne l’a-t-il point tiré de sa prescience volontaire ? 
Ne l’a-t-il pas appelé dans un jardin ? 
N’a-t-il point pris une chair pour le mieux con-

naître ? 
Tes regards et tes mouvements étaient d’un serpent 

qui charme un serpent. 
Tes roses embaumaient ses pommettes et ses voiles. 
Ils ont été aux profondes parties de la nuit. 
Au silence, ils ont offert le soupir. 
Ils ont noué le jour qui cesse au jour qui naît, par les 

nœuds de leurs membres. 
Ils ont connu leur unité ; ils ont croisé leurs forces ; 

ils se sont respirés l’un l’autre longuement. 
Toutefois ils s’ignoreront toujours. 

– 225 – 



FORTUNE SELON L’ESPRIT 

JE ne demanderai à la fortune que les conditions 
physiques et chimiques de la liberté de l’esprit – le 
tiède, le frais, le calme, l’espace, le temps, le mou-
vement – selon le besoin. Un robinet que l’on 
ouvre ou que l’on ferme, et d’où coulent la solitude 
ou le monde, les montagnes ou les forêts, la mer 
ou bien la femme. Et des instruments de travail. 

Le luxe m’est indifférent. Je ne regarde pas les 
« belles choses ». C’est en faire qui m’intéresse, en 
imaginer, en réaliser. Une fois faites, ce sont des 
déchets. Nourrissez-vous de nos déchets. Trans-
former le désordre en ordre. Mais une fois l’ordre 
créé, mon rôle est terminé. Vixi. L’œuvre d’art me 
donne des idées, des enseignements, pas de plaisir. 
Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais 
l’ouvrage qui m’impose du plaisir, son bon plaisir, 
m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une 
force supérieure. 
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QUESTION DE PLACEMENT 

UN jeune et fort homme considérait « sa vie » au 
jour. Il faisait bel et chaud. Toute sa vigueur au so-
leil l’envahissait. Il respirait de tout son cœur ; il 
ressentait la plénitude de sa force dans les masses 
de ses muscles et tout le ressort d’action caché 
dans la pose d’abandon de son repos. Il songeait, 
avec une gaieté légère, à sa puissance brutale, aux 
ressources de ses bras, de ses reins, de son regard 
et de son jugement rapides. Il avait du temps libre 
plein l’âme et le corps. Il considérait, souriant, sa 
vie, l’horizon, tout son possible, et tout son état du 
moment comme on regarde au soleil une bonne 
épée bien en main. 

Que faire de tout ceci ? 
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PATHOS 

I 
À MES pieds est l’avenir de l’objet que je tiens et 

vais lâcher. Je vois à mes pieds les fragments du 
vase. 

II 
La vie se prépare continuellement ce qu’elle 

consume continuellement. 

Elle consume des êtres dans l’ensemble, et de 
l’être dans le détail. 

La vie consume de l’être. 

III 
On peut écouter sans entendre. 

C’est le silence… 

Le silence a son rôle dans l’univers de l’ouïe. Il y a 
des heures, il y a des sites que marque leur silence. 

L’oreille se tend, s’éveille de plus en plus dans 
Ces vides. 

La musique sait les placer. 
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Il y a d’autres silences. Il y a la fonction des si-
lences dans l’univers d’une situation ; dans un col-
loque, où tout à coup, quelque réponse manque ; 
dans la naissance d’un amour ; dans la ruine d’un 
espoir… 

IV 
Tout se passe comme si la plupart de ce qui est 

n’existait pas. Définir quelqu’un par ce qui n’existe 
pas pour lui… 

V 
Les papillons de nuit – leur danse effrénée au-

dessus de la coupe éblouissante. 

Puis ils se jettent au feu comme avec désespoir, 
et il s’élève une poussière de cendre illuminée… 

VI 
Idées comme douleurs. 
Nos idées nous sont propres et pourtant étran-

gères, comme nous sont propres et étrangères les 
douleurs qui nous viennent traverser. 
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VII 
Un train à l’arrêt devant le disque, immobile, 

fumant et consumant sur place, rayonnant noire-
ment, est image parfaite de l’attente. 

POLITIQUE ORGANO-PSYCHIQUE 

I 
Le sentiment de mon corps est une raison d’État. 

Dans le statut personnel de chacun, se dessine 
une sorte d’État, de présence ou de sentiment de 
l’intérêt général de soi. 

Ainsi s’alimenter, se reposer – sont des affaires 
d’État. 

Le gouvernement (qui vaut ce qu’il vaut) est le 
psychisme qui gère l’État et croit le diriger – 
créance qui n’est admissible que quand ces affaires 
sont faciles, habituelles, etc. Il n’est que peu ren-
seigné. Et il lui faut des messages simples, quand 
cependant le pays est terriblement complexe. Il est 
des affaires d’État non permanentes : Un amour, 
une entreprise, une question de vanité. 
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Les affaires d’État sont celles dont l’importance 
est définie par la sensibilisation profonde de l’être 
à leur égard : tous les départements de la sensibili-
té sont éveillés et accordés à résonner au moindre 
signe. – Il y a plus. Ce minimum peut être si faible 
que tout – tout ébranlement même sans rapport 
autre que le Moi, toute perception du Moi – réveille 
l’idée sensible, et comme par spontanéité, déter-
mine une perturbation et une présence intense… 

Tout se passe comme si nous contenions une 
sorte de personne seconde, uniquement consacrée à 
telle affaire, et toute-puissante sur le tout – qui est 
l’instant… 

II 
Soigner. Donner des soins, c’est aussi une poli-

tique. Cela peut être fait avec une rigueur dont la 
douceur est l’enveloppe essentielle. Une attention 
exquise à la vie que l’on veille et surveille. Une 
précision constante. Une sorte d’élégance dans les 
actes, une présence et une légèreté, une prévision 
et une sorte de perception très éveillée qui observe 
les moindres signes. 
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C’est une sorte d’œuvre, de poème (et qui n’a 
jamais été écrit), que la sollicitude intelligente 
compose. 

BOUCHE 

LE corps veut que nous mangions, et il nous a 
bâti ce théâtre succulent de la bouche tout éclairé 
de papilles et de houppettes pour la saveur. Il sus-
pend au-dessus d’elles comme le lustre de ce 
temple du goût, les profondeurs humides et avides 
des narines. 

 

Espace buccal. Une des inventions les plus cu-
rieuses de la chose vivante. Habitation de la 
langue. Règne de réflexes et de durées diverses. 
Régions gustatives discontinues. Machines compo-
sées. Il y a des fontaines et des meubles. 

Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez 
traîtresses, ses instantanés, sa nervosité critique. 
Seuil et actes – cette fourrure irritée, la Tempête 
de la Toux. 
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C’est une entrée d’enfer des Anciens. Si on dé-
crivait cet antre introductif de matière, sans pro-
noncer de noms directs, quel fantastique récit ! 

Et enfin le Parler… Ce phénomène énorme là-
dedans, avec tremblements, roulements, explo-
sions, déformations vibrantes… 

LA DISTRAITE 

DAIGNE, Laure, au retour de la saison des pluies, 
Présence parfumée, épaule qui t’appuies 
Sur ma tendresse lente attentive à tes pas, 
Laure, très beau regard qui ne regarde pas, 
Daigne, tête aux grands yeux qui dans les cieux 

t’égares, 
Tandis qu’à pas rêveurs, tes pieds voués aux mares 
Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis, 
Daigne, chère, écouter les choses que tu dis… 
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MORALITÉS 

I 
JE regarde franchement l’homme. Franchement, 

loyalement, sans réserve ; comme un animal – 
animal changeant, éducable – éducable par la cir-
constance, qui est son vrai maître. 

II 
Les individus s’opposent en tant qu’ils se res-

semblent. La concurrence résulte de l’identité des 
besoins. 

Mais l’identité des moyens (dans la mesure où 
elle existe) permet qu’ils s’ajoutent. Ils s’ajoutent 
pour travailler et se disputent pour consommer. 

III 
Si trois hommes sont réunis, ils peuvent 

s’entredire qu’ils voient les mêmes objets ; et ils 
peuvent aussi bien s’entredire qu’ils ne voient pas 
de mêmes objets. Cela dépend du degré de préci-
sion. 
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IV 
Certaines de nos craintes ne sont que l’envers 

(que l’imagination des effets) des sévices et mau-
vais traitements que nous ferions subir à quelqu’un 
si nous étions un autre et s’il fût nous. Nous imagi-
nons en creux ce que nous ferions dans le relief. 

V 
Rien de plus dangereux que l’homme qui agit 

bien et pense mal. Le contraire ou le symétrique de 
l’hypocrite est fort redoutable. 

VI 
Janus. – La parole est Janus. Tournée vers le 

Moi, et tournée vers l’Autrui. Me parle et Te parle. 

VII 
Il faut choisir entre comprendre et réagir. C’est se 

retirer du monde que de se vouer à comprendre. 
Mais « comprendre » finit par un consentement à 
tous les faits – on leur retire toute puissance due à 
leur inégalité relative. On ne distingue plus entre 
les mots : le sucre, le sel ; le bien, le mal… 
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VIII 
Nos contradictions font la substance de notre ac-

tivité d’esprit. 

Le moi est haïssable… mais il s’agit de celui des 
autres. 

L’esprit condamne tout ce qu’il n’envie pas. 

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne. 

La vie… cet aperçu. 

NEIGE 

QUEL silence, battu d’un simple bruit de bêche !… 
 
Je m’éveille, attendu par cette neige fraîche 
Qui me saisit au creux de ma chère chaleur. 
Mes yeux trouvent un jour d’une dure pâleur 
Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence. 
Oh ! combien de flocons, pendant ma douce ab-

sence, 
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit ! 
Quel pur désert tombé des ténèbres sans bruit 
Vint effacer les traits de la terre enchantée 
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Sous cette ample candeur sourdement augmentée 
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix, 
Où le regard perdu relève quelques toits 
Qui cachent leur trésor de vie accoutumée 
À peine offrant le vœu d’une vague fumée. 

HUMANITÉS 

I 
AUX victorieux – Ne vous écartez pas d’attitudes 

d’allures, de manières telles qu’aucune circons-
tance ne vous inflige d’en changer du tout au tout. 
Que le vainqueur soit tel que la défaite survenant 
ne l’oblige à changer honteusement de visage et de 
langage. 

Que le pauvre puisse devenir riche ; le puissant 
misérable, sans être, l’un plus fier, l’autre plus 
humble qu’ils n’étaient. 

II 
La suite de la vie dévore nos réserves initiales de 

hardiesse, de singularité, de possibilités… 
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III 
Un seul mot, un seul geste, un regard peut suffire 

à ruiner tout un système de relations, une vie ou 
deux vies, une pièce, une croyance. Il arrive bien 
plus rarement qu’il en faille si peu pour créer les 
mêmes choses. Mais ceci arrive. 

IV 
— Que peut-on vouloir que de naïf ? Et si ce 

n’était naïf, la force de vouloir manquerait. 

— Naïf ? 

— Mais oui ! car qui voudrait les conséquences 
de ce qu’il veut ? Personne ne voudrait, ne pourrait 
vouloir les conséquences de ce qu’il veut ! 

V 
Chacun est à chaque instant mené par ce qu’il 

voit de ses pères. Et il n’y a pas d’acte de chacun 
qui puisse avoir pour lui plus de conséquences que 
l’acte de celui qui l’a engendré. 
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VI 
Chacun est à chaque instant mené par ce qu’il 

voit le plus nettement, composé avec ce qu’il voit le 
moins clairement. 

VII 
L’homme heureux est celui qui se retrouve avec 

plaisir au réveil, se reconnaît celui qu’il aime 
d’être. 

VIII 
Un homme était d’un parti. Mais par une étran-

geté malicieuse de sa nature, il lui venait sans 
cesse à l’esprit les traits les plus perçants et les 
plus justes contre ce parti qui était le sien. 

IX 
Monsieur un Tel n’est pas seulement celui que 

vous savez, mais aussi celui que vous ne savez 
pas ; et ce dernier comprend celui qu’il sera et qu’il 
ignore lui-même. 
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X 
Chacune des qualités d’un esprit apporte des 

chances particulières d’erreur à la représentation 
du réel. 

Si tu es vif, le lent t’échappe. 

MALÉFICES 

I 
« LAISSE-LE parler, dit le Diable. Tu vas voir qu’il 

va se détruire soi-même, et que la grandeur de son 
esprit l’entraînant au-delà des intérêts de sa per-
sonne, va le livrer, et lui faire brillamment exposer 
son faible et ses fautes, dont nous n’aurons plus 
qu’à user contre lui. » 

II 
Quand le diable voit, ou croit, qu’il a partie ga-

gnée, il devient charmant, naïf, bon enfant !… 

Il faut dire, d’ailleurs, à sa louange, qu’il ne de-
mande jamais rien d’impossible. 
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III 
Les hommes sont forcés de se haïr pour se dévo-

rer, et c’est un grand désavantage qu’ils ont là par 
rapport aux animaux, lesquels s’entre-mangent 
avec fureur, mais sans haine. Rien d’inutile chez 
l’animal. 

IV 
Le juste dans l’éternité contemple sa vengeance 

avec délices. 

(Voilà ce que le diable pourrait dire dans une 
ode sur les Mauvais sentiments des bons. – Désir de 
la Vérité CONTRE quelqu’un.) 

V 
— Fais taire ton esprit ! Si le Puissant l’en-

tendait ! 

— Mais qu’y puis-je ? Sais-tu quelque moyen de 
réprimer ce qui surgit de la vue des choses ? 

VI 
Tous les hommes qui ont exercé une puis-

sance d’espèce affective sur des nombres 
d’hommes étaient affligés ou doués de tares ner-
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veuses et psychiques, et c’est l’action extérieure de 
ces tares qui a fait leur puissance. Ce ne sont pas 
tous les tarés dont il s’agit. Mais ceux d’entre eux 
qui ont conscience de leur tare, dans laquelle ils 
voient un indice de leur singularité. 

Ils font une doctrine de leurs faiblesses et ils ont 
l’éloquence de leurs penchants. 

La conscience qu’ils ont de leurs particularités 
défectueuses les rend rusés, au point de se confes-
ser publiquement, ou de se réduire. 

Exploitation de la « sincérité ». Comment on 
l’exploite ; on lui prend, on lui donne une force 
rhétorique. 

VII 
Méchanceté de celui qui a raison – L’être qui « a 

raison », qui « a droit », qui tient ou le « juste » ou 
le « vrai » – est toujours séduit à tirer avantage de 
cette possession – et à glisser vers une méchanceté 
toute naturelle… « dans l’intérêt de la Vérité ou de 
la Justice ». 
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VIII 
Le monde a changé par le fait de quelques mau-

vais caractères, dont le plus anciennement connu 
se fit une immense réputation sous les noms suc-
cessifs de Phosphore ou Lucifer, Satan, etc. 

Quand ces mauvais caractères joignent une vive 
intelligence et un courage ambitieux à leur humeur 
critique et jalouse, leur capacité de destruction est 
illimitée. Sans eux, tout serait de régime ; les révo-
lutions seraient inconnues. Les pensées les plus 
hardies se développeraient dans le secret, sans 
craindre l’avilissement de la vulgarisation et 
l’épreuve de la pratique. Les esclaves ne conce-
vraient pas la liberté. Les maîtres édifieraient à 
tout prix des choses étonnamment coûteuses. 
L’homme grandirait par le haut. 

Les grands n’ont pas compris que les hommes 
véritablement à redouter avaient leur place parmi 
eux ; qu’il fallait les discerner et assimiler à temps. 
Ce que l’Église a compris, pendant quelques 
siècles, assez largement. 
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IX 
L’homme porte en soi tout ce qu’il faut pour 

l’humilier. De quoi les Pères et théologiens ont 
abusé. 

X 
« L’esprit » est peut-être un des moyens que 

l’Univers s’est trouvé pour en finir au plus vite. 

XI 
Il faut reconnaître que le pouvoir de détruire est 

énormément supérieur au pouvoir de construire, 
car il est en plein accord avec la plus puissante loi 
du monde. 

XII 
Rien ne rend un homme plus redoutable, plus 

implacable, plus… que la faculté de voir les 
choses… telles qu’elles sont. 

XIII 
Insolence de certains croyants qui disent : Mon 

Dieu ! Mein Gott !… Dio mio !… comme on dit : 
Mon chapeau, mon café au lait. 
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— Et quoi de plus sincère que ce Mon ? Entre un 
Dieu et un Moi, il n’y a place pour personne… 

GRANDEURS 

I 
LES maîtres sont ceux qui nous montrent ce qui 

est possible dans l’ordre de l’impossible. 

II 
Craignez celui qui veut avoir raison. Il imagine 

entre le vrai et sa personne une relation spéciale-
ment étroite et il prend la « raison » pour une 
épouse dont il est jaloux. 

Mais plus cette épouse est à quelqu’un, moins 
elle est raison. 

Baruch et Trophime veulent avoir raison, l’avoir 
à eux – à l’égard de quiconque – Leur « proprié-
té ». Ils l’exploitent. 
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III 
Édification de l’homme. – Ne peut se concevoir 

que par deux voies : primo – par le choix des 
Idéaux ; secundo – par l’exercice, développement, 
travail. 

IV 
L’esprit doit nous défendre contre notre état de 

gloire et de grandeur aussi bien que contre le mé-
diocre état et la petitesse de notre condition. 

V 
L’homme possède un certain regard qui le fait 

disparaître ; lui et tout le reste, êtres, terre, et le 
ciel ; et qui se fixe, un temps hors du temps. 

VI 
Intellectuels ? – Ceux qui donnent des valeurs à 

ce qui n’en a point. 

VII 
Passer sous un arc de triomphe, c’est aussi pas-

ser sous le joug. 
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VIII 
Il faut être à demi dans l’ombre… 

AVEC SOI SEUL 

I 
ON connaît que l’on est seul et soi, et vraiment 

tel, à la négligence et à la particularité incohérente 
des pensées qui viennent, et qui ne s’accom-
pagnent pas de la moindre intention d’échange, 
soit avec autrui, soit avec une éventualité. 

On est alors ce que l’on est : un fait local, et l’on 
se peut voir soi-même (ou représenter) comme un 
chien regarde un livre. 

II 
NARCISSE. N’est-ce point penser à la mort que se 

regarder au miroir ? N’y voit-on pas son péris-
sable ? L’immortel y voit son mortel. Un miroir 
nous fait sortir de notre peau, de notre visage. 

Rien ne résiste à son double. 

Répétez trois fois votre parole. 
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III 
Une larme qui vient de ton sang au moment de 

ta peine et qui coule sur ton visage, ignorante du 
prix payé, étonne l’esprit qui ne peut concevoir la 
cause et la génération de cette transmutation… 

Car le propre de l’esprit est d’ignorer de la vie 
tout ce qui lui semble inutile à son opération. 

IV 
Prends garde ! Celui qui parle dans ton cœur 

n’en sait pas plus que toi. 

LE VISIONNAIRE 

L’ANGE me donna un livre et me dit : « Ce livre 
contient tout ce que tu peux désirer savoir. » Et il 
disparut. 

Et j’ouvris ce livre qui était médiocrement gros. 

Il était écrit dans une écriture inconnue. 

Les savants l’ont traduit, mais chacun en donna 
une version toute différente des autres. 
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Et ils diffèrent d’avis quant au sens même de la 
lecture. Ne s’accordant ni sur le haut ni sur le bas, 
ni sur le commencement ni sur la fin. 

Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce 
livre se fondît et se confondît avec le monde qui 
nous entoure. 

ÉTRANGETÉS 

I 
UN homme pensait ou sentait qu’il n’y a pas de 

semblables, que rien ne se répétait, ne s’égalait. 
Une liqueur bue ne donnait pas deux gorgées iden-
tiques. Il ne trouvait que des singuliers. Il trouvait 
que trois et quatre n’avaient aucun rapport et que 
deux fois un n’avait aucun sens. Tout neuf et 
vierge à chaque coup. – S’il lui venait un souvenir, 
il le percevait comme création ; il en percevait 
l’originalité – ce en quoi le souvenir n’est pas le 
passé, mais l’acte du présent. 

C’est sans doute ainsi que se développe la « Na-
ture ». Pas de passé pour elle, ni de redite, ni de 
semblables, que notre grossièreté de perception 
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nous fait admettre, notre petit nombre de moyens 
et notre nécessité de simplification. 

Mais sans cette pauvreté et cette nécessité et 
cette falsification, il n’y aurait pas d’intelligence, 
pas d’analogies, pas d’universalité. 

II 
Quoi de plus étrange à mes yeux, ce matin, que 

les choses se passent de telle manière, que « les 
corps tombent », qu’il y ait des semblants de 
« lois », une certaine suite, des constances, des pé-
riodicités ; que des raisonnements puissent valoir 
assez souvent ?… 

Cette sensation d’étrangeté est mon produit au 
réveil… La réponse à ce qui est, ou qui re-devient 
– comme si j’avais attendu tout autre monde. Et 
donc – que j’en sois capable. 

Supposé ce réveil, et l’étonnement. Quel serait 
l’étonnement le plus grand possible, au réveil ? 

III 
Un objet, un jour, ne tomba pas. Il demeura seul 

de son espèce, suspendu à un mètre du sol. 
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Personne n’y comprend rien. On construisit un 
temple autour de lui. 

IV 
Deux folies : Folie de la conséquence. Et folie de 

la non conséquence. 

V 
« Quelle étrange chose que ce qui est bon ! » 

Ce parfum, – cette crème de lait – le tour de ce 
col ; et, de mes mains, la descente par les épaules 
sur les seins, jusqu’à la formation du solide du 
torse selon une douceur continue du toucher, et 
une suite de modulations de forces dans mes 
doigts, de pressions et de glissements au contact, 
qui rendent l’âme créatrice de ce qui s’offre à cet 
acte, de place en place et de meilleur en meilleur. 
Je te fais et te refais. Je ne puis abandonner cette 
action par excellence, perdre ce chant de mes 
mains… 
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HUMANITÉS 

I 
LE plus grand poète possible – c’est le système 

nerveux. 

L’inventeur du tout – mais plutôt le seul poète. 

II 
Plus d’un professe en ce qui concerne l’Homme, 

que ce qui est le plus bas est aussi ce qui est le plus 
vrai. Mais ce jugement (qui a sa valeur) est à res-
sort, et qui l’inflige, le subit ; qui le donne, le re-
çoit. 

Nous ne pouvons donner au cœur d’autrui que 
ce qui se dessine dans le nôtre. 

III 
La vulgarité des gens reparaît aux points insigni-

fiants de leur existence. 

Celle des écrivains, aux endroits sans « effets » 
de leurs ouvrages. 
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IV 
Les hommes s’unifient dans la douleur, dans le 

rire, dans le bâillement, dans l’émotion, dans le 
suspens mystique, dans la jouissance – et devien-
nent indiscernables. 

Mais en quoi se distinguent-ils ? 

V 
Et eritis sicut Dii. – L’homme ne peut raisonna-

blement espérer qu’une chose : la découverte de 
moyens d’action sur son milieu et sur son être qui 
le transformeront lui-même et sa vie en domina-
teur de ses maux, et en créateur de jouissances et 
de joies… 

— Il a appris à se chauffer. 

VI 
J’aime les enfants, car, quand ils s’amusent, ils 

s’amusent ; et quand ils pleurent, ils pleurent ; et 
cela se succède sans difficulté. 

Mais ils ne mêlent pas ces visages. Chaque 
phase est pure de l’autre. 

Mais nous… 
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L’ESTHÈTE 

I 
PARFOIS je ressens comme barbare et bizarre le 

fait d’orner de statues et de représentations d’êtres 
vivants, une construction. 

Je comprends les Arabes qui n’en veulent pas. 
Je perçois presque douloureusement le contraste 
entre la forme et la matière qui s’accuse dans ce 
monde ornemental, où la pierre passe de son rôle 
mécanique à son déguisement théâtral. 

Je sens que ce ne sont pas des actes de même 
attention qui ont fait le mur ou la voûte, et le saint 
perché dans la niche. 

Un Parthénon est fait de relations qui n’em-
pruntent rien à l’observation des objets. On le 
peuple ensuite de personnages, on le souligne de 
feuillages. 

J’aimerais mieux que l’œil ne reconnaisse rien 
sur ce tas ; mais n’y trouve qu’un nouvel objet, 
sans référence de similitudes extérieures, qui se 
fasse percevoir comme créé par lui, ŒIL, pour une 
contemplation infinie de ses propres lois. 
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II 
L’ornement, acte de la distraction pour les yeux 

distraits. 

La proportion doit agir sans se montrer. 

III 
Au XVIIIe siècle seulement, les portraits sont ex-

pressifs. Les visages marquent l’instant. 

PSAUME S 

AU commencement fut la Surprise, 
Et ensuite vint le Contraste ; 

Après lui, parut l’Oscillation ; 
Avec elle, la Distribution, 

Et ensuite la Pureté 
Qui est la Fin. 
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OISEAUX 

UN immense peuple de petits oiseaux paraît 
dans le ciel qui est de tempête. Vent sud-ouest 
avec nuées basses violemment entraînées ; quanti-
té innombrable de ces oiseaux, venus de je ne sais 
où, qui s’assemblent par troupes, forment une ar-
mée, un corps d’éléments volant à grande vitesse, 
qui décrit des évolutions remarquables, donnant 
l’impression de profondeur, de masse. Comme un 
torrent sans terre, ou un fleuve de fumée, ils font 
des 8 qui tiennent un quart du ciel, s’émiettent en 
compagnies, se regroupent. On ne conçoit pas le 
but de cette revue, de ces manœuvres en courbes 
fermées. 

Celui qui s’observe soi-même devant de telles 
manifestations animales peut se surprendre dans 
sa naïveté. Il peut se saisir, interprétant à 
l’humaine les actions des bêtes, leur donnant des 
projets, des raisonnements, des conventions éta-
blies entre elles. Comment faire autrement ? 

Un jour, dans les hauteurs, doucement boulever-
sées par le vent, de grands arbres, en Normandie, 
je vis se discuter, se conclure et se célébrer un ma-
riage de corbeaux. Il était impossible de donner un 
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autre sens à cette scène aérienne très animée. Il y 
avait là deux familles, de futurs beaux-parents, de 
futurs époux, des tantes et des cousins. Tout ce 
monde croassait, ergotait, objectait, réfutait ; l’air 
en était rompu. De temps à autre, un groupe 
s’envolait, allait en aparté se consulter dans le 
bleu, redescendait aux branches où se jouait la 
comédie des accordailles. Enfin, tout parut se con-
clure ; et le jeune couple bientôt pris le large, au 
milieu des horribles vociférations, qui, dans notre 
langage, seraient des vœux, des conseils, de 
tendres adieux, des bénédictions, et tout ce via-
tique verbal, dont nous usons dans les grandes cir-
constances à l’adresse de ceux qui partent pour 
quelque temps ou pour toujours. 

RÉVEIL 

AU réveil : trois, quatre foyers d’idées s’allument 
en des points éloignés du champ de l’esprit. 

On ne sait où courir. 
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PSAUME T 

LE plus sceptique de tous 
Est le Temps, 
qui fait du Oui avec du Non, 
de l’amour avec de la haine, 
et le contraire ; 
Et si le fleuve ne remonte à sa source, 
Si la pomme ne rebondit 
et ne se remarie à la branche, 
c’est faute de patience que tu le crois ! 

LARMES 

I 
PAR un visage et par une voix. – La Vie disait : Je 

suis triste, donc je pleure. 

Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis 
triste. 
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II 
Larmes de divers ordres. – Les larmes montent de 

la douleur, de l’impuissance, de l’humiliation, tou-
jours d’un manque. 

Mais il en est d’une espèce divine, qui naissent 
du manque de la force de soutenir un objet divin 
de l’âme, d’en égaler et épuiser l’essence. 

Un récit, une mimique, un drame du théâtre 
peuvent faire pleurer, par l’imitation de choses la-
mentables de la vie. 

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quant 
à la vue, à rien de l’homme (ou bien quelque autre 
harmonie, si exacte qu’elle est presque déchirante 
à l’égal d’une dissonance) te porte au bord des 
pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir 
venir de ta profondeur incompréhensible, est d’un 
prix infini, car elle t’apprend que tu es sensible à 
des objets entièrement indifférents et inutiles à ta 
personne, à ton histoire, à tes intérêts, à toutes les 
affaires et circonstances qui te circonscrivent en 
tant que mortel. 
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POÉSIE BRUTE 

À Victoria Ocampo. 

MÉDITATION AVANT PENSÉE 

I 
EST-IL espoir plus pur, plus délié du monde, af-

franchi de moi-même – et toutefois possession plus 
entière – que je n’en trouve avant le jour, dans un 
moment premier de proposition et d’unité de mes 
forces, quand le seul désir de l’esprit, qui en pré-
cède toutes les pensées particulières, semble pré-
férer de les surprendre et d’être amour de ce qui 
aime ? 

L’âme jouit de sa lumière sans objets. Son si-
lence est le total de sa parole, et la somme de ses 
pouvoirs compose ce repos. Elle se sent également 
éloignée de tous les noms et de toutes les formes. 
Nulle figure encore ne l’altère ni ne la contraint. Le 
moindre jugement entachera sa perfection. 
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Par la vertu de mon corps reposé, j’ignore ce qui 
n’est point puissance, et mon attente est un délice 
qui se suffit : elle suppose, mais elle diffère, tout ce 
qui peut se concevoir. 

Quelle merveille qu’un instant universel s’édifie 
au moyen d’un homme, et que la vie d’une per-
sonne exhale ce peu d’éternel ! 

N’est-ce point dans un état si détaché que les 
hommes ont inventé les mots les plus mystérieux 
et les plus téméraires de leur langage ? 

Ô moment, diamant du Temps… Je ne suis que 
détails et soins misérables hors de toi. 

Sur le plus haut de l’être, je respire une puis-
sance indéfinissable comme la puissance qui est 
dans l’air avant l’orage. Je ressens l’imminence… 
Je ne sais ce qui se prépare ; mais je sais bien ce 
qui se fait : Rendre purement possible ce qui existe ; 
réduire ce qui se voit au purement visible, telle est 
l’œuvre profonde. 

II 
Ô conscience ! À laquelle il faut toujours et tou-

jours des événements ! Il suffit que tu sois pour 
être remplie. 
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Toujours, tu préfères le hasard au vide, et le 
chaos au rien. 

Tu es faite pour toute chose, et tu te fais 
n’importe quelle chose pour ta substitution infinie. 

Et quel monstre que tu fasses, tu ne veux pas 
l’avoir vu en vain. 

Invinciblement aussi, tu te divises, et t’attaches 
à une de tes parties : tel fantôme sera le vainqueur 
des autres ; telle parole, la plus puissante ; telle 
idée plus étendue que son lieu, plus durable que 
son instant. Pourquoi ? – Adieu. 

III 
L’instinct de dévorer, d’épuiser, de résumer, 

d’exprimer une fois pour toutes, d’en finir, de digé-
rer définitivement les choses, le temps, les songes, 
de tout ruiner par la prévision, de chercher par là 
autre chose que les choses, le temps, et les songes, 
c’est là l’instinct extravagant et mystérieux de 
l’esprit. 

Rien que le mot : Monde, en est un indice évi-
dent. 

C’est toujours Caracalla qui souhaitait une seule 
tête à couper. 
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Nihilisme laborieux, qui ne juge avoir bien dé-
truit que ce qu’il a pénétré, mais qui ne peut bien 
comprendre que dans la mesure où il a su cons-
truire. Nihilisme bizarrement constructeur… Mais 
il s’agit de refuser ce que l’on peut : mais ce pou-
voir doit d’abord être acquis et vérifié. 

MOTIFS OU MOMENTS 

QUOI de plus auguste que l’immobilité des 
feuilles de l’arbuste, au matin calme, quand elles 
semblent écouter le chant de lumière du Soleil 
s’élevant ? 

Il verse les ombres et la première forme des 
formes naît de sa tendre puissance. 

Son œuvre deviendra dure et insupportable de 
netteté. Mais il est encore entre la rose et l’or. 

 

Ô plante, arbre, répétition rayonnante, 
Tu rayonnes ton âge par saisons et par germes 
Tu répètes ton motif régulièrement à chaque angle 
De chaque étage de ta croissante stature, et tu 

répètes 
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Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te 
jettes 

Autour de toi périodiquement sous forme de 
chances – en tel nombre 

Tu élimines tes similitudes. 

 

Je suis l’écume qui monte sur la roche et en 
rejaillit et redescend, à un mille d’ici. 

Mon « âme » est « là-bas ». « Là-bas » est un foyer 
Où se concentrent, se composent, se reconnaissent 
Les puissances de figure et de mouvement que les 
Images de cette écume viennent exciter « en 

moi ». 
Je donne la distance, le relief, l’assaut, le rythme, 

la durée… là-bas, où je suis, et ne suis… 

 

Cette sensation d’avoir plus chaud que soi. 
On voudrait rejeter le corps comme un édredon. 
On s’attendrit sur ce pauvre système, 
Sur ses mains, sur ce poids nouveau… 
Douces seraient des lèvres sur les paupières, 
Comme la pluie ferme les fleurs, 
Et frais seraient des doigts qui dissiperaient 
Les nues à chaque instant reformées 
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Sur le front et sur l’âme. 
Délicieusement frais les grands bras purs pour 

actes d’ange ; 
Qu’ils enveloppent la pensante, la brûlante, 
Qu’ils environnent 
La Tête aux yeux clos, aux yeux cachés… 
Oh !… dans le pli de vie et de fraîcheur de chair qui la 

saisit, elle désire, 
attend, espère, crée 

Une bouche venue des ténèbres 
Forte et tendre sur elle… 

AU SOLEIL 

AU soleil sur mon lit après l’eau 
Au soleil et au reflet énorme du soleil sur la mer, 
Sous ma fenêtre 
Et aux reflets et aux reflets des reflets 
Du soleil et des soleils sur la mer 
Dans les glaces, 
Après le bain, le café, les idées, 
Nu au soleil sur mon lit tout illuminé 
Nu, seul, fou, 
Moi ! 
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À LA VIE 

AMÈRE comme tu sais l’être – ô Vie 
Amère et douce comme tu sais l’être ! 
Amère et douce et lourde comme tu sais l’être, 

ô Vie 
Amère et douce et lourde et leste et longue et 

brève comme tu sais l’être, ô Vie. 
Comme il n’y a que les larmes qui 
Sachent juger, équivaloir, payer tels instants 

beaux, 
Il n’y a qu’un rire qui puisse à tes maux bien 

répondre. 

FINAL 

Comme le grand navire s’enfonce et sombre len-
tement gardant ses ressources, ses machines, ses 
lumières, ses instruments… 

Ainsi dans la nuit et dans le dessous de soi-
même l’esprit descend au sommeil avec tous ses 
appareils et ses possibles. 
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Le Sommeil est plus respectable que la mort. 

IL Y A CINQUANTE ANS… 

CET oiseau pique la nuit finissante de cris faibles 
et aigus… Ceci me rappelle quelque chose… Cette 
chose se fait un certain bleu de ciel avec deux ou 
trois étoiles qui vont disparaître… Je traduis en un 
souvenir de mon temps militaire. Je pense à la mé-
lancolie et à la Sibylle que m’étaient ces mêmes cris 
et ces astres dans la cour du quartier. Ils étaient 
chargés d’une signification indéchiffrable et 
l’avenir… Cet avenir est devenu du passé. Je sais 
ce qu’il y avait dans ces impressions. 

MATIN 

I 
RIEN ne me touche plus que le matin de l’été. 

Cette paix du bleu frais peinte sur or, or et nuit, 
or sur nuit. Cette pudeur que le soleil commence à 
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tirer du repos. Il y a un instant où l’on dirait que la 
nuit se fait voir à la lumière, comme l’esprit au ré-
veil fait voir la naissance, l’inexistence, et les 
rêves, à la première lucidité. Nudité de la nuit pas 
encore bien habillée. La substance du ciel est 
d’une tendresse étrange. On sent jusqu’à l’intime 
cette fraîcheur divine, qui sera chaleur tout à 
l’heure. 

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse 
de reprendre son corps plus vieux d’un jour, 
l’espoir, la simplicité du vivre – la promesse, et la 
vanité de la promesse. – Tout cela mêlé (peint 
comme un tableau naïf où les actes divers d’un 
personnage sont rapprochés) dans le calme et la 
pureté. Toute la pauvre vie dans un cristal. C’est 
aussi la paresse mélancolique qui précède les 
grands actes et la puissance même des actes. Peur 
d’entrer dans le jour, frisson préalable à la mer. 
Tristesse dorée, et d’un dieu. Désespoir paisible de 
ne plus croire, à l’amour, à l’espoir. 

Avant toutes choses. Invocation muette à ce qui 
va être, à ce qui peut être. 

Salutation de l’ange qui annonce qu’on est fé-
condé, gros d’un jour nouveau. Partage. 
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II 
On salue l’activité qui s’approche, d’un bâille-

ment. Le corps s’étire, se tourne et se retourne, 
cherche une torsion et une tension qui lui fassent 
reconnaître sa place dans lui-même, son état d’être 
prêt, et qui chassent les sommeils embusqués. 

Il s’agit de restituer le tout, de dissiper les iner-
ties et résistances locales. 

L’esprit aussi se feuillette, et ses problèmes, et 
ses inquiétudes, ses rendez-vous de tous les 
ordres. Dieu se cache peu à peu dans les affaires, 
sous les souvenirs, parmi les… réalités. 

PSAUME DEVANT LA BÊTE 

PLUS je te regarde, ANIMAL, plus je deviens 
HOMME 

Et ESPRIT… 
Tu te fais toujours plus étrange. 
L’Esprit ne conçoit que l’esprit, 
 
J’ai beau te chercher par l’esprit, 
J’ai beau te guetter en esprit, 
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T’offrir les présents de l’esprit ; 
Origines, dessein, ordre, logique ou cause. 
 
(Ou même quelque hasard, avec tout le temps 

qu’il faudra ;) 
Ô VIE, 
Plus je pense, moins tu te rends à la pensée, 
Et la moindre bestiole se joue 
 
À être, à ne plus être, à renaître 
Tout autrement qu’une pensée… 
… Mourir, non moins que naître, 
Échappe à la pensée. 
 
Amour ni mort ne sont point pour l’esprit : 
Manger l’étonne et dormir lui fait honte. 
Mon visage m’est étranger 
Et la contemplation de mes mains, 
 
Leur système de forces, leur obéissance et le 

nombre 
Arbitraire de leurs doigts 
Qui sont miens et non miens, 
Demeurent sans réponse. 
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Personne ne devinerait le nombre de ses 
membres 

Ni la forme de son corps. 
Mais c’est par quoi je puis concevoir d’autres 

choses 
Que moi-même… 

CHANT DE L’IDÉE-MAÎTRESSE 

I 
ALLONS ! Debout ! Surgis ! Écoute ! 
Écoute ! Éveille-toi, brise tes chaînes, sois. 
Sors des ombres, des limbes, des parties infinies, ô 

éloigné dans l’immobilité totale 
Arrache-toi de la paix, de la nuit, émerge, 
Écarte les coudes, les mains, les doigts, étire-toi, 

bâille ! 
Debout ! Debout ! Durcis, que ta force paraisse ! 

Serre les dents 
Refais une statue, et une hauteur, sois prêt ! jambe 

à la base ! 
Et que tes yeux soient une couronne des yeux les 

plus clairs. 
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Couronne-toi. Compose le regard. Sens-toi tout 
L’instrument de ce jour qui commence et de l’acte 
Qui te demande. 
Moi qui t’appelle. Moi, qui ne puis rien sans toi. 
Moi, l’Idée, 
Qui peux tout avec toi, 
J’étais dans ton ombre et dans ta composition. 
J’étais éparse, près et loin (comme une goutte de 

vin dans une tonne d’eau claire) 
Dans ta substance. 
Viens à l’aide ! Sois une chair et une charpente, 
Sois ma forme, mes yeux, ma langue, mes jarrets. 
Sois pour que je sois. Sois pour être ! 
Obéis, que je sois le commandement que tu 

profères. 
Ma voix est la tienne et tu distingues 
Ma volonté. Mais tu veux… MOI ! L’Idée ! 

II 
D’abord je n’étais pas. Ensuite, je naquis parmi tes 

pensées 
Je n’étais que l’une d’entre elles. Infuse, vague. 
Mais maintenant tu n’es plus tout entier toi-même, 
Toi-même, ta vie, ton sang, tes craintes, tes 

heures, ta voix, 
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Que l’esclave de l’occasion favorable, ma chance ! 
Je suis la seule idée qui soit conforme à ton être, et toi 
L’homme qui me convient. 
Tu es ma chance, je suis ta perte unique et immor-

telle 
Je suis venue comme un hasard dans l’agitation de 

ta tête. 
Mais toi, d’autres hasards et une autre face des 

choses 
T’ont fait comme pour moi. 
En route ! En chasse ! Cours après qui t’anime ! 
Tu vas me prendre pour toi, tu me croiras toi-

même 
Tu ne tomberas que sur un obstacle caché… 
Tes yeux verront ce que je veux voir. 
Ton intelligence ordinaire s’étonnera elle-même ; 
Elle trouvera de tels chemins que tu t’apparaîtras 

insensé. 
Tu diras ce qui te surprend. Tu te trouveras, ayant 

fait 
Ton impossible. 
Tu ne comprendras pas ta propre perspicacité. 
Tu t’excuseras de ta clairvoyance et de ta puis-

sance 
Tu seras honteux de gagner de tels gains. 
Tu murmureras humblement des merveilles !… 
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III 
Oh ! pourtant, quel miracle pour moi, 
Ce mauvais corps, cet individu chétif, 
Cette santé chancelante, 
Ces nerfs toujours irrités contre eux-mêmes, jus-

tement il me les fallait ! 
Quel miracle qui me fit être ! ô circonstance, Hu-

main, 
Seule chance ! 
Tant d’autres hommes ne m’ont pas eue. 
J’ai trouvé dans ta structure et dans ta substance 
L’heure, l’être, l’heure d’être et l’être de l’heure ! 
La coïncidence de tes souvenirs, du jour qu’il fai-

sait, 
La nature de ton sommeil, de ton loisir, de tes ma-

nies, 
J’ai trouvé 
Ma nourriture dans tes faiblesses, 
Ma possibilité dans tes ignorances, 
Une occasion dans tes dégoûts… 
Maintenant, nous nous appartenons. On se con-

fond, 
On s’aime ! 
Tu es mon Fou-à-cause-de-moi : TON IDÉE. 
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PROPOS SUR LA POÉSIE 

NOUS venons aujourd’hui vous entretenir de la 
poésie. Le sujet est à la mode. Il est admirable que, 
dans une époque qui sait être à la fois pratique et 
dissipée, et que l’on pourrait croire assez détachée 
de toutes choses spéculatives, tant d’intérêt soit 
accordé non seulement à la poésie même, mais 
encore à la théorie poétique. 

Je me permettrai donc aujourd’hui d’être 
quelque peu abstrait ; mais, par là, il me sera pos-
sible d’être bref. 

Je vous proposerai une certaine idée de la poé-
sie, avec la ferme intention de ne rien dire qui ne 
soit de pure constatation, et que tout le monde ne 
puisse observer en soi-même ou par soi-même, ou, 
du moins, retrouver par un raisonnement facile. 

Je commencerai par le commencement. Le 
commencement de cette exposition d’idées sur la 
poésie consistera nécessairement à considérer ce 
nom même, tel qu’il est employé dans le discours 
usuel. Nous savons que ce mot a deux sens, c’est-
à-dire deux fonctions bien distinctes. Il désigne 
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d’abord un certain genre d’émotions, un état émo-
tif particulier, qui peut être provoqué par des ob-
jets ou des circonstances très diverses. Nous di-
sons d’un paysage qu’il est poétique ; nous le di-
sons d’une circonstance de la vie ; nous le disons 
parfois d’une personne. 

Mais il existe une seconde acception de ce 
terme, un second sens plus étroit. Poésie, en ce 
sens, nous fait songer à un art, à une étrange in-
dustrie dont l’objet est de reconstituer cette émo-
tion que désigne le premier sens du mot. 

Restituer l’émotion poétique à volonté, en de-
hors des conditions naturelles où elle se produit 
spontanément et au moyen des artifices du lan-
gage, tel est le dessein du poète, et telle est l’idée 
attachée au nom de poésie, pris dans le second 
sens. 

Entre ces deux notions existent les mêmes rela-
tions et les mêmes différences que celles qui se 
trouvent entre le parfum d’une fleur et l’opération 
du chimiste qui s’applique à le reconstruire de 
toutes pièces. 

Toutefois, on confond à chaque instant les deux 
idées, et il en résulte qu’une quantité de juge-
ments, de théories et même d’ouvrages sont viciés 
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dans leur principe par l’emploi d’un seul mot pour 
deux choses bien différentes, quoique liées. 

 

Parlons d’abord de l’émotion poétique, de l’état 
émotif essentiel. 

Vous savez ce que la plupart des hommes 
éprouvent plus ou moins fortement et purement 
devant un spectacle naturel qui leur impose. Les 
couchers de soleil, les clairs de lune, les forêts et la 
mer nous émeuvent. Les grands événements, les 
points critiques de la vie affective, les troubles de 
l’amour, l’évocation de la mort, sont autant 
d’occasions ou de causes immédiates de retentis-
sements intimes plus ou moins intenses et plus ou 
moins conscients. 

Ce genre d’émotions se distingue de toutes 
autres émotions humaines. Comment s’en dis-
tingue-t-il ? C’est ce qu’il importe à notre dessein 
actuel de rechercher. Il nous importe d’opposer 
aussi nettement que possible l’émotion poétique à 
l’émotion ordinaire. La séparation est assez déli-
cate à opérer, car elle n’est jamais réalisée dans les 
faits. On trouve toujours mêlées à l’émoi poétique 
essentiel la tendresse ou la tristesse, la fureur ou la 
crainte ou l’espérance ; et les intérêts et les affec-
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tions particuliers de l’individu ne laissent point de 
se combiner à cette sensation d’univers qui est ca-
ractéristique de la poésie. 

J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que 
l’état ou émotion poétique me semble consister 
dans une perception naissante, dans une tendance 
à percevoir un monde, ou système complet de rap-
ports, dans lequel les êtres, les choses, les événe-
ments et les actes, s’ils ressemblent, chacun à cha-
cun, à ceux qui peuplent et composent le monde 
sensible, le monde immédiat duquel ils sont em-
pruntés, sont, d’autre part, dans une relation indé-
finissable, mais merveilleusement juste, avec les 
modes et les lois de notre sensibilité générale. 
Alors, ces objets et ces êtres connus changent en 
quelque sorte de valeur. Ils s’appellent les uns les 
autres, ils s’associent tout autrement que dans les 
conditions ordinaires. Ils se trouvent, – permettez-
moi cette expression, – musicalisés, devenus com-
mensurables, résonants l’un par l’autre. L’univers 
poétique ainsi défini présente de grandes analogies 
avec l’univers du rêve. 

Puisque ce mot de rêve s’est introduit dans mon 
discours, je dirai au passage qu’il s’est fait dans les 
temps modernes, à partir du Romantisme, une 
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confusion assez explicable, mais assez regrettable, 
entre la notion de poésie et celle de rêve. Ni le 
rêve, ni la rêverie ne sont nécessairement poé-
tiques. Ils peuvent l’être ; mais des figures formées 
au hasard ne sont que par hasard des figures har-
moniques. 

Toutefois, le rêve nous fait comprendre par une 
expérience commune et fréquente, que notre cons-
cience puisse être envahie, emplie, constituée par 
un ensemble de productions remarquablement dif-
férentes des réactions et des perceptions ordi-
naires de l’esprit. Il nous donne l’exemple familier 
d’un monde fermé où toutes choses réelles peuvent 
être représentées, mais où toutes choses parais-
sent et se modifient par les seules variations de 
notre sensibilité profonde. C’est à peu près de 
même que l’état poétique s’installe, se développe 
et se désagrège en nous. C’est dire qu’il est parfai-
tement irrégulier, inconstant, involontaire, fragile, et 
que nous le perdons comme nous l’obtenons, par 
accident. Il y a des périodes de notre vie où cette 
émotion et ces formations si précieuses ne se ma-
nifestent pas. Nous ne pensons même pas qu’elles 
soient possibles. Le hasard nous les donne, le ha-
sard nous les retire. 
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Mais l’homme n’est homme que par la volonté et 
la puissance qu’il a de conserver ou de rétablir ce 
qu’il lui importe de soustraire à la dissipation natu-
relle des choses. L’homme a donc fait pour cette 
émotion supérieure ce qu’il a fait ou tenté de faire 
pour toutes les choses périssables et regrettables. 
Il a cherché, il a trouvé des moyens de fixer et de 
ressusciter à son gré les plus beaux ou les plus 
purs états de soi-même de reproduire, de trans-
mettre, de garder pendant des siècles les formules 
de son enthousiasme, de son extase, de sa vibra-
tion personnelle ; et, par une conséquence heu-
reuse et admirable, l’invention de ces procédés de 
conservation lui a donné du même coup l’idée et le 
pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement 
les fragments de vie poétique dont sa nature lui 
fait don par instants. Il a appris à extraire du cours 
du temps, à dégager des circonstances, ces forma-
tions, ces perceptions merveilleuses fortuites qui 
eussent été perdues sans retour, si l’être ingénieux 
et sagace ne fût venu assister l’être instantané, ap-
porter le secours de ses inventions au moi pure-
ment sensible. Tous les arts ont été créés pour 
perpétuer, changer, chacun selon son essence, un 
moment d’éphémère délice en la certitude d’une 
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infinité d’instants délicieux. Une œuvre n’est que 
l’instrument de cette multiplication ou régénération 
possible. Musique, peinture, architecture sont les 
modes divers correspondant à la diversité des 
sens. Or, parmi ces moyens de produire ou de re-
produire un monde poétique, de l’organiser pour la 
durée et de l’amplifier par le travail réfléchi, le plus 
ancien, peut-être, le plus immédiat, et cependant 
le plus complexe, – c’est le langage. Mais le lan-
gage, à cause de sa nature abstraite, de ses effets 
plus spécialement intellectuels, – c’est-à-dire : in-
directs, – et de ses origines ou de ses fonctions 
pratiques, propose à l’artiste qui s’occupe de le 
vouer et de l’ordonner à la poésie, une tâche cu-
rieusement compliquée. Il n’y eût jamais eu de 
poètes si l’on eût eu conscience des problèmes à 
résoudre. (Personne ne pourrait apprendre à mar-
cher, si pour marcher il fallait se représenter et 
posséder à l’état d’idées claires tous les éléments 
du moindre pas.) 

Mais nous ne sommes point ici pour faire des 
vers. Nous essayons, au contraire, de considérer 
les vers comme impossibles à faire, pour admirer 
plus lucidement les efforts des poètes, concevoir 
leur témérité et leurs fatigues, leurs risques et leurs 
vertus, nous émerveiller de leur instinct. 
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Je vais donc en peu de mots tenter de vous don-
ner quelque idée de ces difficultés. 

Je vous l’ai dit tout à l’heure : le langage est un 
instrument, un outil, ou plutôt une collection 
d’outils et d’opérations formée par la pratique et 
asservie à elle. Il est donc un moyen nécessaire-
ment grossier, que chacun utilise, accommode à 
ses besoins actuels, déforme selon les circons-
tances, ajuste à sa personne physiologique et à son 
histoire psychologique. 

Vous savez à quelles épreuves nous le soumet-
tons quelquefois. Les valeurs, les sens des mots, 
les règles de leurs accords, leur émission, leur 
transcription nous sont à la fois des jouets et des 
instruments de torture. Sans doute, nous avons 
quelque égard aux décisions de l’Académie ; et 
sans doute, le corps enseignant, les examens, la 
vanité surtout, opposent quelques obstacles à 
l’exercice de la fantaisie individuelle. Dans les 
temps modernes, d’ailleurs, la typographie agit 
très puissamment pour la conservation de ces 
conventions d’écriture. Par là, les altérations 
d’origine personnelle sont retardées dans une cer-
taine mesure ; mais les qualités du langage les plus 
importantes pour le poète, qui sont évidemment 
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ses propriétés ou possibilités musicales, d’une 
part, et ses valeurs significatives illimitées (celles 
qui résident à la propagation des idées dérivées 
d’une idée), de l’autre, sont aussi les moins défen-
dues contre le caprice, les initiatives, les actions et 
les dispositions des individus. La prononciation de 
chacun et son « acquis » psychologique particulier 
introduisent dans la transmission par le langage, 
une incertitude, des chances de méprises, un im-
prévu tout inévitables. Remarquez bien ces deux 
points : en dehors de son application aux besoins 
les plus simples et les plus communs de la vie, le 
langage est tout le contraire d’un instrument de 
précision. Et en dehors de certaines coïncidences 
rarissimes, de certains bonheurs d’expression et de 
forme sensible combinées, il n’a rien d’un moyen 
de poésie. 

En somme, le destin amer et paradoxal du poète 
lui impose d’utiliser une fabrication de l’usage cou-
rant et de la pratique à des fins exceptionnelles et 
non pratiques ; il doit emprunter des moyens 
d’origine statistique et anonyme pour accomplir 
son dessein d’exalter et d’exprimer sa personne en 
ce qu’elle a de plus pur et de singulier. 
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Rien ne fait mieux saisir toute la difficulté de sa 
tâche, que de comparer ses données initiales avec 
celles dont dispose le musicien. Voyez un peu ce 
qui est offert à l’un et à l’autre, au moment qu’ils 
vont se mettre à l’ouvrage et passer de l’intention 
à l’exécution. 

Heureux le musicien ! L’évolution de son art lui 
a fait une condition toute privilégiée. Ses moyens 
sont bien définis, la matière de sa composition est 
tout élaborée devant lui. On peut aussi le compa-
rer à l’abeille quand elle n’a qu’à s’inquiéter de son 
miel. Les rayons réguliers et les alvéoles de cire 
sont tout faits devant elle. Sa tâche est bien mesu-
rée et restreinte au meilleur d’elle-même. Tel le 
compositeur. On peut dire que la musique pré-
existe et l’attend. Il y a beau temps qu’elle est 
toute constituée ! 

Comment eut lieu cette institution de la mu-
sique ? Nous vivons par l’ouïe dans l’univers des 
bruits. De leur ensemble se détache l’ensemble de 
bruits particulièrement simples, c’est-à-dire bien 
reconnaissables par l’oreille et qui lui servent de 
repères : ce sont des éléments dont les relations 
réciproques sont intuitives ; ces relations exactes et 
remarquables sont perçues par nous aussi nettement 
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que leurs éléments eux-mêmes. L’intervalle de deux 
notes nous est aussi sensible qu’une note. 

Par là, ces unités sonores, ces sons, sont aptes à 
former des combinaisons suivies, des systèmes 
successifs ou simultanés dont la structure, les en-
chaînements, les implications, les entrecroise-
ments nous apparaissent et s’imposent. Nous dis-
tinguons nettement le son du bruit, et nous perce-
vons dès lors un contraste entre eux, impression 
de grande conséquence car ce contraste est celui 
du pur et de l’impur, qui se ramène à celui de 
l’ordre et du désordre, tient lui-même, sans doute, 
aux effets de certaines lois énergétiques. Mais 
n’allons pas si loin. 

Ainsi, cette analyse des bruits, ce discernement 
qui a permis la constitution de la musique comme 
activité séparée et exploitation de l’univers des 
sons, a été accomplie, ou du moins contrôlée, uni-
fiée, codifiée, grâce à l’intervention de la science 
physique, qui s’est d’ailleurs découverte elle-même 
à cette occasion et s’est reconnue comme science 
des mesures, et qui a su, dès l’Antiquité, adapter la 
mesure à la sensation, et obtenir le résultat capital 
de produire la sensation sonore de manière cons-
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tante et identique, au moyen d’instruments qui 
sont, en réalité, des instruments de mesure. 

Le musicien se trouve donc en possession d’un 
ensemble parfait de moyens bien définis, qui font 
correspondre exactement des sensations à des 
actes ; tous les éléments de son jeu lui sont pré-
sents, énumérés et classés, et cette connaissance 
précise de ses moyens, dont il est non seulement 
instruit mais pénétré et armé intimement, lui per-
met de prévoir et de construire, sans aucune pré-
occupation au sujet de la matière et de la méca-
nique générale de son art. 

Il en résulte que la musique possède un domaine 
propre, absolument sien. Le monde de l’art musi-
cal, monde des sons, est bien séparé du monde des 
bruits. Tandis qu’un bruit se borne à évoquer en 
nous un événement isolé quelconque, un son qui se 
produit évoque à soi seul tout l’univers musical. Dans 
cette salle où je parle, où vous percevez le bruit de 
ma voix et divers incidents auditifs, si tout à coup 
une note se faisait entendre, si un diapason ou un 
instrument bien accordé se mettait à vibrer, à 
peine affectés par ce bruit exceptionnel, qui ne peut 
pas se confondre avec les autres, vous auriez aussitôt 
la sensation d’un commencement. Une atmosphère 
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tout autre serait sur-le-champ créée, un état parti-
culier d’attente s’imposerait, un ordre nouveau, un 
monde s’annoncerait et vos attentions s’organi-
seraient pour l’accueillir. Davantage, elles ten-
draient en quelque sorte à développer d’elles-
mêmes ces prémisses, et à engendrer des sensa-
tions ultérieures de même espèce, de même pureté 
que la sensation reçue. 

Et la contre-épreuve existe. 

Si, dans une salle de concert, pendant que ré-
sonne et domine la symphonie, il arrive qu’une 
chaise tombe qu’une personne tousse, qu’une 
porte se ferme, aussitôt nous avons l’impression de 
je ne sais quelle rupture. Quelque chose 
d’indéfinissable, de la nature d’un charme ou d’un 
cristal, a été brisé ou fendu. 

Or, cette atmosphère, ce charme puissant et fra-
gile, cet univers des sons est offert au moindre 
compositeur par la nature de son art et par les ac-
quisitions immédiates de cet art. 

Tout autre, infiniment moins heureuse, est la do-
tation du poète. Poursuivant un objet qui ne diffère 
pas excessivement de celui que vise le musicien, il 
est privé des immenses avantages que je viens de 
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vous indiquer. Il doit créer ou recréer à chaque ins-
tant ce que l’autre trouve tout fait et tout prêt. 

En quel état défavorable et désordonné le poète 
trouve les choses ! Il a devant soi ce langage ordi-
naire, cet ensemble de moyens si grossiers que 
toute connaissance qui se précise le rejette pour se 
créer ses instruments de pensée ; il doit emprunter 
cette collection de termes et règles traditionnelles 
et irrationnelles, modifiés par quiconque, bizarre-
ment introduits, bizarrement interprétés, bizarre-
ment codifiés. Rien de moins propre aux desseins 
de l’artiste que ce désordre essentiel dont il doit 
extraire à chaque instant les éléments de l’ordre 
qu’il veut produire. Il n’y a pas eu pour le poète de 
physicien qui ait déterminé les propriétés cons-
tantes de ces éléments de son art, leurs rapports, 
leurs conditions d’émission identique. Point de 
diapasons, point de métronomes, point de cons-
tructeurs de gammes et de théoriciens de 
l’harmonie. Aucune certitude, si ce n’est celle des 
fluctuations phonétiques et significatives du lan-
gage. Ce langage d’ailleurs, n’agit point comme le 
son, sur un sens unique, sur l’ouïe, qui est le sens 
par excellence de l’attente et de l’attention. Il 
constitue, au contraire, un mélange d’excitations 
sensorielles et psychiques parfaitement incohé-
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rentes. Chaque mot est un assemblage instantané 
d’effets sans relation entre eux. Chaque mot as-
semble un son et un sens. Je me trompe : il est à la 
fois plusieurs sons et plusieurs sens. Plusieurs sons, 
autant de sons qu’il est de provinces en France et 
presque d’hommes dans chaque province. C’est là 
une circonstance très grave pour les poètes, dont 
les effets musicaux qu’ils avaient prévus sont cor-
rompus ou défigurés par l’acte de leurs lecteurs. 
Plusieurs sens, car les images que chaque mot nous 
suggère sont généralement assez différentes et 
leurs images secondaires infiniment différentes. 

La parole est chose complexe, elle est combinai-
son de propriétés à la fois liées dans le fait et indé-
pendantes par leur nature et par leur fonction. Un 
discours peut être logique et chargé de sens, mais 
sans rythme et sans nulle mesure ; il peut être 
agréable à l’ouïe et parfaitement absurde ou insi-
gnifiant ; il peut être clair et vain, vague et déli-
cieux… Mais il suffit, pour faire concevoir son 
étrange multiplicité, de nommer toutes les 
sciences qui se sont créées pour s’occuper de cette 
diversité et en exploiter chacune un des éléments. 
On peut étudier un texte de bien des façons indé-
pendantes, car il est tour à tour justiciable de la 
phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la 
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logique, de la rhétorique, sans omettre la métrique, 
ni l’étymologie. 

Voici le poète aux prises avec cette matière 
mouvante et trop impure ; obligé de spéculer sur le 
son et sur le sens tour à tour, de satisfaire non seu-
lement à l’harmonie, à la période musicale, mais 
encore à des conditions intellectuelles variées : lo-
gique, grammaire, sujet du poème, figures et or-
nements de tous ordres, sans compter les règles 
conventionnelles. Voyez quel effort suppose 
l’entreprise de mener à bonne fin un discours où 
tant d’exigences doivent se trouver miraculeuse-
ment satisfaites à la fois. 

Ici commencent les opérations incertaines et 
minutieuses de l’art littéraire. Mais cet art nous 
offre deux aspects, il a deux grands modes qui, 
dans leur état extrême, s’opposent, mais qui, tou-
tefois, se rejoignent et s’enchaînent par une foule 
de degrés intermédiaires. Il y a la prose et il y a le 
vers. Entre eux, tous les types de leur mélange ; 
mais c’est dans leurs états extrêmes que je les con-
sidérerai aujourd’hui. On pourrait illustrer cette 
opposition des extrêmes en l’exagérant quelque 
peu : on dirait que le langage a pour limites la mu-
sique, d’un côté, l’algèbre, de l’autre. 
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J’aurai recours à une comparaison qui m’est fa-
milière pour rendre plus facile à saisir ce que j’ai à 
dire sur ce sujet. Un jour que je parlais de tout ceci 
dans une ville étrangère, comme je m’étais servi de 
cette même comparaison, je reçus, de l’un de mes 
auditeurs, une citation fort remarquable qui me fit 
voir que l’idée n’était pas nouvelle. Elle ne l’était 
du moins que pour moi. 

Voici la citation. C’est là un extrait d’une lettre 
de Racan à Chapelain, dans laquelle Racan nous 
apprend que Malherbe assimilait la prose à la 
marche, la poésie à la danse, comme je vais le faire 
tout à l’heure : 

« Donnez, dit Racan, tel nom qu’il vous plaira à 
ma prose, de galante, de naïve, d’enjouée. Je suis 
résolu de me tenir dans les préceptes de mon pre-
mier maître Malherbe, et de ne chercher jamais ni 
nombre, ni cadence à mes périodes, ni d’autre or-
nement que la netteté qui peut exprimer mes pen-
sées. Ce bonhomme (Malherbe) comparait la prose 
à la marche ordinaire et la poésie à la danse, et il 
disait qu’aux choses que nous sommes obligés de 
faire on y doit tolérer quelque négligence, mais 
que ce que nous faisons par vanité, c’est être ridi-
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cule que de n’y être que médiocres. Les boiteux et 
les goutteux ne se peuvent empêcher de marcher, 
mais il n’y a rien qui les oblige à danser la valse ou 
les cinq pas. » 

La comparaison que Racan donne à Malherbe, et 
que j’avais, de mon côté, facilement aperçue, est 
immédiate. Je vais vous faire voir qu’elle est fé-
conde. Elle se développe très loin avec une cu-
rieuse précision. Elle est peut-être quelque chose 
de plus qu’une similitude d’apparences. 

La marche comme la prose a toujours un objet 
précis. Elle est un acte dirigé vers quelque objet 
que notre but est de joindre. Ce sont des circons-
tances actuelles, la nature de l’objet, le besoin que 
j’en ai, l’impulsion de mon désir, l’état de mon 
corps, celui du terrain, qui ordonnent à la marche 
son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse, 
et son terme fini. Toutes les propriétés de la 
marche se déduisent de ces conditions instanta-
nées et qui se combinent singulièrement dans 
chaque occasion, tellement qu’il n’y a pas deux 
déplacements de cette espèce qui soient iden-
tiques, qu’il y a chaque fois création spéciale, mais, 
chaque fois, abolie et comme absorbée dans l’acte 
accompli. 
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La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans 
doute, un système d’actes, mais qui ont leur fin en 
eux-mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle pour-
suit quelque chose, ce n’est qu’un objet idéal, un 
état, une volupté, un fantôme de fleur, ou quelque 
ravissement de soi-même, un extrême de vie, une 
cime, un point suprême de l’être… Mais si diffé-
rente qu’elle soit du mouvement utilitaire notez 
cette remarque essentielle quoique infiniment 
simple, qu’elle use des mêmes membres, des mêmes 
organes, os, muscles, nerfs, que la marche même. 

Il en va exactement de même de la poésie qui 
use des mêmes mots, des mêmes formes, des 
mêmes timbres que la prose. 

 

La prose et la poésie se distinguent donc par la 
différence de certaines lois ou conventions mo-
mentanées de mouvement et de fonctionnement 
appliquées à des éléments et à des mécanismes 
identiques. C’est pourquoi il faut se garder de rai-
sonner de la poésie comme l’on fait de la prose. Ce 
qui est vrai de l’une n’a plus de sens, dans bien des 
cas, si on veut le trouver dans l’autre. Et c’est par 
quoi (pour choisir un exemple), il est facile de jus-
tifier immédiatement l’usage des inversions ; car 
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ces altérations de l’ordre coutumier et, en quelque 
sorte, élémentaire des mots en français, furent cri-
tiquées à diverses époques, très légèrement à mon 
sens, par des motifs qui se réduisent à cette for-
mule inacceptable : la poésie est prose. 

Poussons un peu plus loin notre comparaison, 
qui supporte d’être approfondie. Un homme 
marche. Il se meut d’un lieu à un autre, selon un 
chemin qui est toujours un chemin de moindre ac-
tion. Notons ici que la poésie serait impossible si 
elle était astreinte au régime de la ligne droite. On 
vous enseigne : dites qu’il pleut, si vous voulez dire 
qu’il pleut ! Mais jamais l’objet d’un poète n’est et 
ne peut être de nous apprendre qu’il pleut. Il n’est 
pas besoin d’un poète pour nous persuader de 
prendre notre parapluie. Voyez ce que devient 
Ronsard, ce que devient Hugo, ce que deviennent 
le rythme, les images, les consonances, les plus 
beaux vers du monde, si vous soumettez la poésie 
au système Dites qu’il pleut ! Ce n’est que par une 
confusion grossière des genres et des moments 
que l’on peut reprocher au poète ses expressions 
indirectes et ses formes complexes. On ne voit pas 
que la poésie implique une décision de changer la 
fonction du langage. 
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Je reviens à l’homme qui marche. Quand cet 
homme a accompli son mouvement, quand il a at-
teint le lieu, le livre, le fruit, l’objet qu’il désirait, 
aussitôt cette possession annule tout son acte, 
l’effet dévore la cause, la fin absorbe le moyen, et 
quelles qu’aient été les modalités de son acte et de 
sa démarche, il n’en demeure que le résultat. Le 
boiteux, le goutteux dont parlait Malherbe, une 
fois qu’ils ont péniblement gagné le fauteuil où ils 
se dirigeaient, ne sont pas moins assis que 
l’homme le plus alerte qui eût rejoint ce siège d’un 
pas vif et léger. Il en est tout de même dans l’usage 
de la prose. Le langage dont je viens de me servir, 
qui vient d’exprimer mon dessein, mon désir, mon 
commandement, mon opinion, ma demande ou ma 
réponse, ce langage qui a rempli son office, 
s’évanouit à peine arrivé. Je l’ai émis pour qu’il pé-
risse, pour qu’il se transforme irrévocablement en 
vous, et je connaîtrai que je fus compris à ce fait 
remarquable que mon discours n’existe plus. Il est 
remplacé entièrement et définitivement par son 
sens, ou du moins par un certain sens, c’est-à-dire 
par des images, des impulsions, des réactions ou 
des actes de la personne à qui l’on parle ; en 
somme, par une modification ou réorganisation in-
térieure de celle-ci. Mais celui qui n’a pas compris, 
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celui-là conserve et répète les mots. L’expérience 
est aisée… 

Vous voyez donc que la perfection de ce dis-
cours, dont l’unique destination est la compréhen-
sion, consiste évidemment dans la facilité avec la-
quelle il se transmue en tout autre chose, en non-
langage. Si vous avez compris mes paroles, mes 
paroles mêmes ne vous sont plus de rien ; elles ont 
disparu de vos esprits, cependant que vous possé-
dez leur contre-partie, vous possédez, sous forme 
d’idées et de relations, de quoi restituer la signifi-
cation de ces propos, sous une forme qui peut être 
toute différente. 

En d’autres termes, dans les emplois pratiques 
ou abstraits du langage qui est spécifiquement 
prose, la forme ne se conserve pas, ne survit pas à 
la compréhension, elle se dissout dans la clarté, 
elle a agi, elle a fait comprendre, elle a vécu. 

 

Mais au contraire, le poème ne meurt pas pour 
avoir servi ; il est fait expressément pour renaître 
de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il 
vient d’être. 
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La poésie se reconnaît à cet effet remarquable 
par quoi on pourrait bien la définir : qu’elle tend à 
se reproduire dans sa forme, qu’elle provoque nos 
esprits à la reconstituer telle quelle. Si je me per-
mettais un mot tiré de la technique industrielle, je 
dirais que la forme poétique se récupère automati-
quement. 

C’est là une propriété admirable et caractéris-
tique entre toutes. Je voudrais vous en donner une 
image simple. Imaginez un pendule qui oscille 
entre deux points symétriques. Associez à l’un de 
ces points l’idée de la forme poétique, de la puis-
sance du rythme, de la sonorité des syllabes, de 
l’action physique de la déclamation, des surprises 
psychologiques élémentaires que vous causent les 
rapprochements insolites des mots. Associez à 
l’autre point, au point conjugué du premier, l’effet 
intellectuel, les visions et les sentiments qui consti-
tuent pour vous le « fond », le « sens » du poème 
donné, et observez alors que le mouvement de 
votre âme, ou de votre attention, lorsqu’elle est as-
sujettie à la poésie, toute soumise et docile aux 
impulsions successives du langage des dieux, va 
du son vers le sens, du contenant vers le contenu, 
tout se passant d’abord comme dans l’usage ordi-
naire du parler ; mais il arrive ensuite, à chaque 
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vers, que le pendule vivant soit ramené à son point 
de départ verbal et musical. Le sens qui se propose 
trouve pour seule issue, pour seule forme, la forme 
même de laquelle il procédait. Ainsi entre la forme 
et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et 
l’état de poésie, une oscillation se dessine, une 
symétrie, une égalité de valeur et de pouvoirs. 

Cet échange harmonique entre l’impression et 
l’expression est à mes yeux le principe essentiel de 
la mécanique poétique, c’est-à-dire de la produc-
tion de l’état poétique par la parole. Le poète fait 
profession de trouver par bonheur et de chercher 
par industrie ces formes singulières du langage 
dont j’ai essayé de vous analyser l’action. 

La poésie ainsi entendue est radicalement dis-
tincte de toute prose : en particulier, elle s’oppose 
nettement à la description et à la narration 
d’événements qui tendent à donner l’illusion de la 
réalité, c’est-à-dire au roman et au conte quand 
leur objet est de donner puissance du vrai à des 
récits, portraits, scènes et autres représentations 
de la vie réelle. Cette différence a même des 
marques physiques qui s’observent aisément. Con-
sidérez les attitudes comparées du lecteur de ro-
mans et du lecteur de poèmes. Il peut être le même 
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homme, mais qui diffère excessivement de soi-
même quand il lit l’un ou l’autre ouvrage. Voyez le 
lecteur de roman quand il se plonge dans la vie 
imaginaire que lui intime sa lecture. Son corps 
n’existe plus. Il soutient son front de ses deux 
mains. Il est, il se meut, il agit et pâtit dans l’esprit 
seul. Il est absorbé par ce qu’il dévore ; il ne peut 
se retenir, car je ne sais quel démon le presse 
d’avancer. Il veut la suite, et la fin, il est en proie à 
une sorte d’aliénation : il prend parti, il triomphe, il 
s’attriste, il n’est plus lui-même, il n’est plus qu’un 
cerveau séparé de ses forces extérieures, c’est-à-
dire livré à ses images, traversant une sorte de 
crise de crédulité. 

Tout autre est le lecteur de poèmes. 

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce 
n’est point en le divisant dans sa nature, en lui 
communiquant les illusions d’une vie feinte et pu-
rement mentale. Elle ne lui impose pas une fausse 
réalité qui exige la docilité de l’âme, et donc 
l’abstention du corps. La poésie doit s’étendre à 
tout l’être ; elle excite son organisation musculaire 
par les rythmes, délivre ou déchaîne ses facultés 
verbales dont elle exalte le jeu total, elle l’ordonne 
en profondeur, car elle vise à provoquer ou à re-
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produire l’unité et l’harmonie de la personne vi-
vante, unité extraordinaire, qui se manifeste quand 
l’homme est possédé par un sentiment intense qui 
ne laisse aucune de ses puissances à l’écart. 

En somme, entre l’action du poème et celle du 
récit ordinaire, la différence est d’ordre physiolo-
gique. Le poème se déploie dans un domaine plus 
riche de nos fonctions de mouvement, il exige de 
nous une participation qui est plus proche de 
l’action complète, cependant que le conte et le 
roman nous transforment plutôt en sujets du rêve 
et de notre faculté d’être hallucinés. 

Mais je répète que des degrés, des formes de 
passage innombrables existent entre ces termes 
extrêmes de l’expression littéraire. 

Ayant tenté de définir le domaine de la poésie, je 
devrais à présent m’essayer à envisager l’opération 
même du poète, les problèmes de la composition 
et de la facture. Mais ce serait entrer dans une voie 
bien épineuse. On y trouve des tourments infinis, 
des disputes qui ne peuvent avoir de fin, des 
épreuves, des énigmes, des soucis et même des 
désespoirs qui font le métier de poète un des plus 
incertains et des plus fatigants qui soient. Le même 
Malherbe que j’ai déjà cité, disait qu’après avoir 
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achevé un bon sonnet, l’auteur a droit de prendre 
dix ans de repos. Encore admettait-il par là que ces 
mots : un sonnet achevé signifient quelque chose… 
Quant à moi, je ne les entends guère… Je les tra-
duis par sonnet abandonné. 

Effleurons cependant cette difficile question : 

Faire des vers… 

Mais vous savez tous qu’il existe un moyen fort 
simple de faire des vers. 

Il suffit d’être inspiré, et les choses vont toutes 
seules. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi. La vie 
serait supportable. Accueillons, toutefois, cette ré-
ponse naïve, mais examinons-en les conséquences. 

Celui qui s’en contente, il lui faut consentir ou 
bien que la production poétique est un pur effet du 
hasard, ou bien qu’elle procède d’une sorte de 
communication surnaturelle ; l’une et l’autre hypo-
thèse réduisent le poète à un rôle misérablement 
passif. Elles font de lui ou une sorte d’urne en la-
quelle des millions de billes sont agitées, ou une 
table parlante dans laquelle un esprit se loge. Table 
ou cuvette, en somme, mais point un dieu, – le 
contraire d’un dieu, le contraire d’un Moi. 
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Et le malheureux auteur, qui n’est donc plus au-
teur, mais signataire, et responsable comme un gé-
rant de journal, le voici contraint de se dire : 

« Dans tes ouvrages, cher poète, ce qui est bon 
n’est pas de toi, ce qui est mauvais t’appartient 
sans conteste. » 

Il est étrange que plus d’un poète se soit conten-
té, – à moins qu’il ne se soit enorgueilli, – de n’être 
qu’un instrument, un médium momentané. 

Or, l’expérience comme la réflexion nous mon-
trent, au contraire, que les poèmes dont la perfec-
tion complexe et l’heureux développement impo-
seraient le plus fortement à leurs lecteurs émer-
veillés l’idée de miracle, de coup de fortune, 
d’accomplissement surhumain (à cause d’un as-
semblage extraordinaire des vertus que l’on peut 
désirer mais non espérer trouver réunies dans un 
ouvrage), sont aussi des chefs-d’œuvre de labeur, 
sont, d’autre part, des monuments d’intelligence et 
de travail soutenu, des produits de la volonté et de 
l’analyse, exigeant des qualités trop multiples pour 
pouvoir se réduire à celles d’un appareil enregis-
treur d’enthousiasmes ou d’extases. On sent bien 
devant un beau poème de quelque longueur, qu’il y 
a des chances infimes pour qu’un homme ait pu 
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improviser sans retours, sans autre fatigue que 
celle d’écrire ou d’émettre ce qui lui vient à 
l’esprit, un discours singulièrement sûr de soi, 
pourvu de ressources continuelles, d’une harmonie 
constante et d’idées toujours heureuses, un dis-
cours qui ne cesse de charmer, où ne se trouvent 
point d’accidents, de marques de faiblesse et 
d’impuissance, où manquent ces fâcheux incidents 
qui rompent l’enchantement et ruinent l’univers 
poétique dont je vous parlais tout à l’heure. 

Ce n’est pas qu’il ne faille, pour faire un poète, 
quelque chose d’autre, quelque vertu qui ne se dé-
compose pas, qui ne s’analyse pas en actes défi-
nissables et en heures de travail. Le Pégase-Vapeur, 
le Pégase-Heure ne sont pas encore des unités lé-
gales de puissance poétique. 

Il y a une qualité spéciale, une sorte d’énergie in-
dividuelle propre au poète. Elle paraît en lui et le 
révèle à soi-même dans certains instants d’un prix 
infini. 

Mais ce ne sont que des instants, et cette énergie 
supérieure (c’est-à-dire telle que toutes les autres 
énergies de l’homme ne la peuvent composer et 
remplacer), n’existe ou ne peut agir que par brèves et 
fortuites manifestations. 

– 303 – 



Il faut ajouter, – ceci est assez important, – que 
les trésors qu’elle illumine aux yeux de notre es-
prit, les idées ou les formes qu’elle nous produit à 
nous-mêmes sont fort éloignés d’avoir une valeur 
égale aux regards étrangers. 

Ces moments d’un prix infini, ces instants qui 
donnent une sorte de dignité universelle aux rela-
tions et aux intuitions qu’ils engendrent sont non 
moins féconds en valeurs illusoires ou incommuni-
cables. Ce qui vaut pour nous seuls ne vaut rien. C’est 
la loi de la Littérature. Ces états sublimes sont en 
vérité des absences dans lesquelles se rencontrent 
des merveilles naturelles qui ne se trouvent que là, 
mais ces merveilles toujours sont impures, je veux 
dire mêlées de choses viles ou vaines, insigni-
fiantes ou incapables de résister à la lumière exté-
rieure, ou encore impossibles à retenir, à conser-
ver. Dans l’éclat de l’exaltation, tout ce qui brille 
n’est pas or. 

En somme, certains instants nous trahissent des 
profondeurs où le meilleur de nous-mêmes réside, 
mais en parcelles engagées dans une matière in-
forme, en fragments de figure bizarre ou grossière. 
Il faut donc séparer de la masse ces éléments de 
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métal noble et s’inquiéter de les fondre ensemble 
et d’en façonner quelque joyau. 

Si l’on se plaisait à développer en rigueur la doc-
trine de la pure inspiration, on en déduirait des 
conséquences bien étranges. On trouverait néces-
sairement, par exemple, que ce poète qui se borne 
à transmettre ce qu’il reçoit, à livrer à des incon-
nus ce qu’il tient de l’inconnu, n’a donc nul besoin 
de comprendre ce qu’il écrit sous la dictée mysté-
rieuse. 

Il n’agit pas sur ce poème dont il n’est pas la 
source. Il peut être tout étranger à ce qui découle 
au travers de lui. Cette conséquence inévitable me 
fait songer à ce qui, jadis, était généralement cru 
au sujet de la possession diabolique. On lit dans 
les documents d’autrefois qui relatent les interro-
gatoires en matière de sorcellerie, que des per-
sonnes, souvent, furent convaincues d’être habi-
tées du démon, et condamnées de ce chef, pour 
avoir, quoique ignorantes et incultes, discuté, ar-
gumenté, blasphémé pendant leurs crises, en grec, 
en latin, voire en hébreu devant les enquêteurs 
horrifiés. (Ce n’était point du latin sans larmes, je 
pense.) 
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Est-ce là ce que l’on exige du poète ? Certes, une 
émotion caractérisée par la puissance expressive 
spontanée qu’elle déchaîne est l’essence de la poé-
sie. Mais la tâche du poète ne peut consister à se 
contenter de la subir. Ces expressions, jaillies de 
l’émoi, ne sont qu’accidentellement pures, elles 
emportent avec elles bien des scories, contiennent 
quantité de défauts dont l’effet serait de troubler le 
développement poétique et d’interrompre la réso-
nance prolongée qu’il s’agit enfin de provoquer 
dans une âme étrangère. Car le désir du poète, si le 
poète vise au plus haut de son art, ne peut être que 
d’introduire quelque âme étrangère à la divine du-
rée sa vie harmonique, pendant laquelle se compo-
sent et se mesurent toutes les formes et durant la-
quelle s’échangent les répons de toutes ses puis-
sances sensitives et rythmiques. 

L’inspiration, mais c’est au lecteur qu’elle appar-
tient et qu’elle est destinée, comme il appartient au 
poète d’y faire penser, d’y faire croire, de faire ce 
qu’il faut pour qu’on ne puisse attribuer qu’aux 
dieux un ouvrage trop parfait, ou trop émouvant 
pour sortir des mains incertaines d’un homme. 
L’objet même de l’art et le principe de ses artifices, 
il est précisément de communiquer l’impression 
d’un état idéal dans lequel l’homme qui l’obtien-
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drait serait capable de produire spontanément, 
sans effort, sans faiblesse, une expression magni-
fique et merveilleusement ordonnée de sa nature 
et de nos destins. 
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