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ALBUM DE VERS ANCIENS

LA FILEUSE

Lilia..., neque nent.

ASSISE, la fileuse au bleu de la croisée
Ou le jardin mélodieux se dodeline ;
Le rouet ancien qui ronfle ’a grisée.

Lasse, ayant bu I’azur, de filer la caline
Chevelure, a ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa téte petite s’incline.

Un arbuste et I’air pur font une source vive
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose
De ses pertes de fleurs le jardin de ’oisive.

Une tige, ou le vent vagabond se repose,

Courbe le salut vain de sa grace étoilée,
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.
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Mais la dormeuse file une laine isolée ;
Mystérieusement I’ombre fréle se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse
Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule,
La chevelure ondule au gré de la caresse...

Derriére tant de fleurs, I’azur se dissimule,
Fileuse de feuillage et de lumiére ceinte :
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre briile.

Ta sceur, la grande rose ou sourit une sainte,
Parfume ton front vague au vent de son haleine
Innocente, et tu crois languir... Tu es éteinte

Au bleu de la croisée ou tu filais la laine.

/4 AY

HELENE

AZUR ! c’est moi... Je viens des grottes de la mort
Entendre ’onde se rompre aux degrés sonores,

Et je revois les galéres dans les aurores
Ressusciter de I’'ombre au fil des rames d’or.
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Mes solitaires mains appellent les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ;

Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.

J’entends les conques profondes et les clairons
Militaires rythmer le vol des avirons ;
Le chant clair des rameurs enchaine le tumulte,

Et les Dieux, a la proue héroique exaltés
Dans leur sourire antique et que ’écume insulte,
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.

ORPHEE

... JE compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable !... Le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’ou s’exhale d’un dieu I’acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit I’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouie appelle éblouissants
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Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers I’azur délire !

D’un Temple a demi nu le soir baigne I’essor,
Et soi-méme il s’assemble et s’ordonne dans I’or
A I’ame immense du grand hymne sur la lyre !

NAISSANCE DE VENUS

DE sa profonde mére, encor froide et fumante,
Voici qu’au seuil battu de tempétes, la chair
Ameérement vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.

Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs
Qu’éplore I’'orient d’une épaule meurtrie,

De I’humide Thétis la pure pierrerie,

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.

Le frais gravier, qu’arrose et fuit sa course agile,
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile
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Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ;

Mais de mille regards ou perfides ou vagues,
Son ceil mobile méle aux éclairs de périls
L’eau riante, et la danse infidéle des vagues.

FEERIE

LA lune mince verse une lueur sacrée,

Toute une jupe d’un tissu d’argent léger,

Sur les bases de marbre ou vient ’Ombre songer
Que suit d’un char de perle une gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frolent les roseaux
De carénes de plume a demi lumineuse,

Elle effeuille infinie une rose neigeuse

Dont les pétales font des cercles sur les eaux...

Est-ce vivre ?... O désert de volupté pamée
Ou meurt le battement faible de ’eau lamée,
Usant le seuil secret des échos de cristal...

La chair confuse des molles roses commence
A frémir, si d’un cri le diamant fatal
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Féle d’un fil de jour toute la fable immense.

MEME FEERIE

LA lune mince verse une lueur sacrée,

Comme une jupe d’un tissu d’argent léger,

Sur les masses de marbre ou marche et croit songer
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frolent les roseaux
De carénes de plume a demi lumineuse,

Sa main cueille et dispense une rose neigeuse

Dont les pétales font des cercles sur les eaux.

Délicieux désert, solitude pamée,
Quand le remous de I’eau par la lune lamée
Compte éternellement ses échos de cristal,

Quel cceur pourrait souffrir I’'inexorable charme

De la nuit éclatante au firmament fatal,
Sans tirer de soi-méme un cri pur comme une arme ?
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BAIGNEE

UN fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque,
(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de I’eau,
Isolant la torsade aux puissances de casque,

Luit le chef d’or que tranche a la nuque un tombeau.

Eclose la beauté par la rose et I’épingle !

Du miroir méme issue ou trempent ses bijoux,
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle
L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux.

Un bras vague inondé dans le néant limpide
Pour une ombre de fleur a cueillir vainement
S’effile, ondule, dort par le délice vide,

Si ’autre, courbé pur sous le beau firmament,

Parmi la chevelure immense qu’il humecte,
Capture dans I’or simple un vol ivre d’insecte.
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AU BOIS DORMANT

LA princesse, dans un palais de rose pure,

Sous les murmures, sous la mobile ombre dort,
Et de corail ébauche une parole obscure

Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or.

Elle n’écoute ni les gouttes, dans leurs chutes,
Tinter d’un siécle vide au lointain le trésor,
Ni, sur la forét vague, un vent fondu de flates
Déchirer la rumeur d’une phrase de cor.

Laisse, longue, I’écho rendormir la diane,
O toujours plus égale a la molle liane
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis.

Si proche de ta joue et si lente la rose

Ne va pas dissiper ce délice de plis
Secrétement sensible au rayon qui s’y pose.
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CESAR

CESAR, calme César, le pied sur toute chose,

Les poings durs dans la barbe, et I’ceil sombre peuplé
D’aigles et des combats du couchant contemplé,
Ton cceur s’enfle, et se sent toute-puissante Cause.

Le lac en vain palpite et léche son lit rose ;

En vain d’or précieux brille le jeune blé ;

Tu durcis dans les noeuds de ton corps rassemblé
L’ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close.

L’ample monde, au dela de 'immense horizon,
L’Empire attend I’éclair, le décret, le tison
Qui changeront le soir en furieuse aurore.

Heureux la-bas sur ’onde, et bercé du hasard,

Un pécheur indolent qui flotte et chante, ignore
Quelle foudre s’amasse au centre de César.
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LE BOIS AMICAL

NOUS avons pensé des choses pures
Céte a cote, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains
Sans dire... parmi les fleurs obscures ;

Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies ;
Nous partagions ce fruit de féeries
La lune amicale aux insensés

Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Trés loin, tout seuls parmi I’ombre douce
De ce bois intime et murmurant ;

Et 1a-haut, dans la lumiére immense,

Nous nous sommes trouvés en pleurant
O mon cher compagnon de silence !
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LES VAINES DANSEUSES

CELLES qui sont des fleurs légéres sont venues,
Figurines d’or et beautés toutes menues

Ou s’irise une faible lune... Les voici

Mélodieuses fuir dans le bois éclairci.

De mauves et d’iris et de nocturnes roses

Sont les graces de nuit sous leurs danses écloses.
Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d’or !
Mais I’azur doux s’effeuille en ce bocage mort

Et de I’eau mince luit a peine, reposée

Comme un péle trésor d’'une antique rosée

D’ou le silence en fleur monte... Encor les voici
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci.

Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ;
Un peu de lune dort sur leurs lévres pieuses

Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis
Aiment a dénouer sous les myrtes amis

Leurs liens fauves et leurs caresses... Mais certaines,
Moins captives du rythme et des harpes lointaines,
S’en vont d’un pas subtil au lac enseveli

Boire des lys I’eau fréle ou dort le pur oubli.
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UN FEU DISTINCT...

UN feu distinct m’habite, et je vois froidement
La violente vie illuminée entiére...

Je ne puis plus aimer seulement qu’en dormant
Ses actes gracieux mélangés de lumiére.

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards,
Aprés le premier temps de sommeil malheureux ;
Quand le malheur lui-méme est dans le noir épars
Ils reviennent me vivre et me donner des yeux.

Que si leur joie éclate, un écho qui m’éveille
N’a rejeté qu’un mort sur ma rive de chair,
Et mon rire étranger suspend a mon oreille,

Comme a la vide conque un murmure de mer,

Le doute — sur le bord d’une extréme merveille,
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ?
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NARCISSE PARLE

Narcissae placandis manibus.

O FRERES ! tristes lys, je languis de beauté

Pour m’étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, 6 Nymphe des
fontaines,

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.

Un grand calme m’écoute, ou j’écoute I’espoir.

La voix des sources change et me parle du soir ;

J’entends I’herbe d’argent grandir dans I’ombre
sainte,

Et la lune perfide éléve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.

Et moi ! De tout mon cceur dans ces roseaux jeté,
Je languis, 6 saphir, par ma triste beauté !

Je ne sais plus aimer que I’eau magicienne

Ou j’oubliai le rire et la rose ancienne.
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Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environnée,
Ou puisérent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée !

Hélas | L’image est vaine et les pleurs éternels !
A travers les bois bleus et les bras fraternels,
Une tendre lueur d’heure ambigué existe,

Et d’un reste du jour me forme un fiancé

Nu, sur la place pale ou m’attire I’eau triste...
Délicieux démon, désirable et glacé !

Voici dans I’eau ma chair de lune et de rosée,
O forme obéissante a mes yeux opposée !
Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !...
Mes lentes mains dans I’or adorable se lassent
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent,
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !...

Adieu, reflet perdu sur I’onde calme et close,
Narcisse... ce nom méme est un tendre parfum
Au cceur suave. Effeuille aux ménes du défunt
Sur ce vide tombeau la funérale rose.
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Sois, ma lévre, la rose effeuillant le baiser

Qui fasse un spectre cher lentement s’apaiser,
Car la nuit parle a demi-voix, proche et lointaine,
Aux calices pleins d’'ombre et de sommeils l1égers.
Mais la lune s’amuse aux myrtes allongés.

Je t’adore, sous ces myrtes, 6 I’'incertaine

Chair pour la solitude éclose tristement

Qui se mire dans le miroir au bois dormant.

Je me délie en vain de ta présence douce,

L’heure menteuse est molle aux membres sur la
mousse

Et d’un sombre délice enfle le vent profond.

Adieu, Narcisse... Meurs ! Voici le crépuscule.
Au soupir de mon cceur mon apparence ondule,
La fliite, par I’azur enseveli module

Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont.
Mais sur le froid mortel ou I’étoile s’allume,
Avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume,
Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal !
L’espoir seul peut suffire a rompre ce cristal.

La ride me ravisse au souffle qui m’exile

Et que mon souffle anime une flate gracile
Dont le joueur léger me serait indulgent !...
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Evanouissez-vous, divinité troublée !
Et, toi, verse a la lune, humble fliite isolée,
Une diversité de nos larmes d’argent.

EPISODE

UN soir favorisé de colombes sublimes,

La pucelle doucement se peigne au soleil.

Aux nénuphars de ’onde elle donne un orteil
Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes
Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes.
Tanto6t, si d’'une ondée innocente, sa peau
Frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau,
Fliite dont le coupable aux dents de pierrerie
Tire un futile vent d’ombre et de réverie

Par I’occulte baiser qu’il risque sous les fleurs.
Mais presque indifférente aux feintes de ces pleurs,
Ni se divinisant par aucune parole

De rose, elle déméle une lourde auréole ;

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord,

Ses poings délicieux pressent la touffe d’or

Dont la lumiére coule entre ses doigts limpides !
... Une feuille meurt sur ses épaules humides,
Une goutte tombe de la flite sur ’eau,
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Et le pied pur s’épeure comme un bel oiseau
Ivre d’ombre...

VUE

SI la plage planche, si

L’ombre sur I’ceil s’use et pleure
Si ’azur est larme, ainsi

Au sel des dents pure affleure

La vierge fumée ou l’air
Que berce en soi puis expire
Vers I’eau debout d’une mer
Assoupie en son empire

Celle qui sans les ouir

Si la lévre au vent remue
Se joue a évanouir

Mille mots vains ou se mue

Sous ’humide éclair de dents
Le trés doux feu du dedans.
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VALVINS

SI tu veux dénouer la forét qui t’aére
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es
Dans la fluide yole a jamais littéraire,
Trainant quelques soleils ardemment situés

Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse
Emue, ou pressentant ’aprés-midi chanté,

Selon que le grand bois trempe une longue tresse,
Et mélange ta voile au meilleur de I’été.

Mais toujours prés de toi que le silence livre
Aux cris multipliés de tout le brut azur,
L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre

Tremble, reflet de voile vagabonde sur

La poudreuse peau de la riviére verte
Parmi le long regard de la Seine entr’ouverte.
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A Francis Vielé-Griffin.

ETE roche d’air pur, et toi, ardente ruche,

O mer ! Eparpillée en mille mouches sur

Les touffes d’une chair fraiche comme une cruche,
Et jusque dans la bouche ou bourdonne ’azur ;

Et toi, maison bralante, Espace, cher Espace
Tranquille, ou I’arbre fume et perd quelques oiseaux,
Ou créve infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux,

Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,
Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses,
Bercez I’enfant ravie en un poreux sommeil !

Dont les jambes (mais I'une est fraiche et se dénoue
De la plus rose), les épaules, le sein dur,

Le bras qui se mélange a I’écumeuse joue

Brillent abandonnés autour du vase obscur
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Ou filtrent les grands bruits pleins de bétes puisées
Dans les cages de feuille et les mailles de mer
Par les moulins marins et les huttes rosées

Du jour... Toute la peau dore les treilles d’air.

PROFUSION DU SOIR,

POEME ABANDONNE...

DU Soleil soutenant la puissante paresse

Qui plane et s’abandonne a I’ceil contemplateur,
Regard !... Je bois le vin céleste, et je caresse
Le grain mystérieux de ’extréme hauteur.

Je porte au sein brilant ma lucide tendresse,
Je joue avec les feux de I’antique inventeur ;
Mais le dieu par degrés qui se désintéresse

Dans la pourpre de ’air s’altére avec lenteur.

Laissant dans les champs purs battre toute 'idée,

Les travaux du couchant dans la sphére vidée
Connaissent sans oiseaux leur ancienne grandeur.
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L’ange frais de I’ceil nu pressent dans sa pudeur,
Haute nativité d’étoile élucidée,
Un diamant agir qui berce la splendeur...

O soir, tu viens épandre un délice tranquille,
Horizon des sommeils, stupeur des cceurs pieux,
Persuasive approche, insidieux reptile,

Et rose que respire un mortel immobile

Dont I’ceil doré s’engage aux promesses des cieux.

Sur tes ardents autels son regard favorable
Briile, I’ame distraite, un passé précieux.

Il adore dans I’or qui se rend adorable
Batir d’une vapeur un temple mémorable,
Suspendre au sombre éther son risque et son récif,
Et vole, ivre des feux d’un triomphe passif,
Sur ’abime aux ponts d’or rejoindre la Fortune ;
— Tandis qu’aux bords lointains du Théatre pensif,
Sous un masque léger glisse la mince lune...
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... Ce vin bu, ’homme baille, et brise le flacon.
Aux merveilles du vide il garde une rancune ;
Mais le charme du soir fume sur le balcon

Une confusion de femme et de flocon...

— O Conseil ... Station solennelle !... Balance
D’un doigt doré pesant les motifs du silence !

O sagesse sensible entre les dieux ardents !

— De ’espace trop beau, préserve-moi, balustre !
La, m’appelle la mer !... La, se penche l'illustre
Vénus Vertigineuse avec ses bras fondants !

Mon ceil, quoiqu’il s’attache au sort souple des
ondes,

Et boive comme en songe a I’éternel verseau,

Garde une chambre fixe et capable des mondes ;

Et ma cupidité des surprises profondes
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Voit a peine au travers du transparent berceau
Cette femme d’écume et d’algue et d’or que roule
Sur le sable et le sel l1a meule de la houle.

Pourtant je place aux cieux les ébats d’un esprit ;

Je vois dans leurs vapeurs des terres inconnues,

Des déesses de fleurs feindre d’étre des nues,

Des puissances d’orage d’errer a demi nues,

Et sur les roches d’air du soir qui s’assombrit,

Telle divinité s’accoude. Un ange nage.

Il restaure ’espace a chaque tour de rein.

Moi, qui jette ici-bas ’ombre d’un personnage,

Toutefois délié dans le plein souverain,

Je me sens qui me trempe, et pur qui me dédaigne !

Vivant au sein futur le souvenir marin,

Tout le corps de mon choix dans mes regards se
baigne !

Une créte écumeuse, énorme et colorée,
Barre, puissamment pure, et plisse le parvis.
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Roule jusqu’a mon cceur la distance dorée,
Vague !... Croulants soleils aux horizons ravis,
Tu n’iras pas plus loin que la ligne ignorée
Qui divise les dieux des ombres ou je vis.

Une volute lente et longue d’une lieue
Semant les charmes lourds de sa blanche torpeur
Ou se joue une joie, une soif d’étre bleue,

Tire le noir navire épuisé de vapeur...

Mais pesants et neigeux les monts du crépuscule,
Les nuages trop pleins et leurs seins copieux,
Toute la majesté de I’Olympe recule,

Car voici le signal, voici I'or des adieux,

Et I’espace a humé la barque minuscule...
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Lourds frontons du sommeil toujours
inachevés,
Rideaux bizarrement d’un rubis relevés
Pour le mauvais regard d’'une sombre planéte,
Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus,
Et dans la bouche d’or, baillements combattus,
S’écartélent les mots que charmait le poéte...
Les temps sont accomplis, les désirs se sont
tus.

Adieu, Adieu !... Vers vous, 6 mes belles images,
Mes bras tendent toujours insatiable port !
Venez, effarouchés, hérissant vos plumages,
Voiliers aventureux que talonne la mort !
Hatez-vous, hatez-vous !... La nuit presse !... Tantale
Va périr | Et la joie éphémeére des cieux !

Une rose naguére aux ténébres fatale,
Une toute derniére rose occidentale
Palit affreusement sur le soir spacieux...

Je ne vois plus frémir au mat du belvédeére
Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau,
Et ce grand port n’est plus qu’un noir débarcadére
Couru du vent glacé que sent venir ma peau !
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Fermez-vous ! Fermez-vous ! Fenétres offensées !
Grands yeux qui redoutez la véritable nuit !

Et toi, de ces hauteurs d’astres ensemencées,
Accepte, fécondé de mystére et d’ennui,
Une maternité muette de pensées...

ANNE

A André Lebey.

ANNE qui se mélange au drap péale et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse
Sur la peau sans couleur du ventre découvert.

Elle vide, elle enfle d’'ombre sa gorge lente,

Et comme un souvenir pressant ses propres chairs,
Une bouche brisée et pleine d’eau briilante

Roule le gotit immense et le reflet des mers.
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Enfin désemparée et libre d’étre fraiche,

La dormeuse déserte aux touffes de couleur
Flotte sur son lit bléme, et d’une lévre séche,
Tette dans la ténébre un souffle amer de fleur.

Et sur le linge ou I’aube insensible se plisse,
Tombe, d’un bras de glace effleuré de carmin,
Toute une main défaite et perdant le délice
A travers ses doigts nus dénoués de I’humain.

Au hasard! A jamais, dans le sommeil sans hommes
Pur des tristes éclairs de leurs embrassements,
Elle laisse rouler les grappes et les pommes
Puissantes, qui pendaient aux treilles d’ossements,

Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges,
Et dont le nombre d’or de riches mouvements
Invoquait la vigueur et les gestes étranges

Que pour tuer ’amour inventent les amants...

Sur toi, quand le regard de leurs 4mes s’égare,
Leur cceur bouleversé change comme leurs voix,
Car les tendres appréts de leur festin barbare
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Hatent les chiens ardents qui tremblent dans ces
rois...

A peine effleurent-ils de doigts errants ta vie,
Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer,
Et quelque violence aux abimes ravie

Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair...

Récifs délicieux, ile toute prochaine,

Terre tendre, promise aux démons apaisés,
L’amour t’aborde, armé des regards de la haine,
Pour combattre dans I’ombre une hydre de baisers !

Ah, plus nue et qu'imprégne une prochaine aurore,
Si I’or triste interroge un tiéde contour,

Rentre au plus pur de ’ombre ou le Méme s’ignore,
Et te fais un vain marbre ébauché par le jour !

Laisse au péle rayon ta lévre violée

Mordre dans un sourire un long germe de pleur,
Masque d’dme au sommeil a jamais immolée
Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur !
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Plus jamais redorant tes ombres satinées,

La vieille aux doigts de feu qui fendent les volets
Ne viendra t’arracher aux grasses matinées

Et rendre au doux soleil tes joyeux bracelets...

Mais suave, de I’arbre extérieur, la palme
Vaporeuse remue au dela du remords,

Et dans le feu, parmi trois feuilles, I’oiseau calme
Commence le chant seul qui réprime les morts.

AIR DE SEMIRAMIS

A Camille Mauclair.

DES I’aube, chers rayons, mon front songe a vous
ceindre !

A peine il se redresse, il voit d’un ceil qui dort

Sur le marbre absolu, le temps pale se peindre,

L’heure sur moi descendre et croitre jusqu’a
lor...
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.. « Existe ... Sois enfin toi-méme ! dit I’Aurore,
O grande Gme, il est temps que tu formes un corps !
Hate-toi de choisir un jour digne d’éclore,

Parmi tant d’autres feux, les immortels trésors !

Déja, contre la nuit lutte I'dpre trompette !

Une lévre vivante attaque [’air glacé ;

L’or pur, de tour en tour, éclate et se répéte,
Rappelant tout I'espace aux splendeurs du passé !

Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres,
Et comme du nageur, dans le plein de la mer,

Le talon tout-puissant I’expulse des eaux sombres,
Toi, frappe au fond de I’étre ! Interpelle ta chair,

Traverse sans retard ses invisibles trames,

Epuise infini de Ueffort impuissant,

Et débarrasse-toi d’un désordre de drames
Qu’engendrent sur ton lit les monstres de ton sang !

J’accours de I’Orient suffire a ton caprice !

Et je te viens offrir mes plus purs aliments ;

Que d’espace et de vent ta flamme se nourrisse !
Viens te joindre a I’éclat de mes pressentiments ! »
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— Je réponds !... Je surgis de ma profonde
absence !

Mon cceur m’arrache aux morts que frélait mon
sommeil,

Et vers mon but, grand aigle éclatant de
puissance,

Il m’emporte l... Je vole au-devant du soleil !

Je ne prends qu’une rose et fuis... La belle fléeche
Au flanc !... Ma téte enfante une foule de pas...
Ils courent vers ma tour favorite, ou la fraiche
Altitude m’appelle, et je lui tends les bras !

Monte, 6 Sémiramis, maitresse d’'une spire

Qui d’'un coeur sans amour s’élance au seul honneur !
Ton ceil impérial a soif du grand empire

A qui ton spectre dur fait sentir le bonheur...

Ose ’abime ! Passe un dernier pont de roses !

Je t’approche, péril ! Orgueil plus irrité !

Ces fourmis sont a moi ! Ces villes sont mes choses,
Ces chemins sont les traits de mon autorité !
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C’est une vaste peau de fauve que mon royaume !
J’ai tué le lion qui portait cette peau ;

Mais encor le fumet du féroce fantéme

Flotte chargé de mort, et garde mon troupeau !

Enfin, j’offre au soleil le secret de mes charmes !
Jamais il n’a doré de seuil si gracieux !

De ma fragilité je gotite les alarmes

Entre le double appel de la terre et des cieux.

Repas de ma puissance, intelligible orgie,
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts
Place aux pieds de la pure et divine vigie,
Ce calme éloignement d’événements secrets !

L’ame enfin sur ce faite a trouvé ses demeures !
O de quelle grandeur, elle tient sa grandeur
Quand mon cceur soulevé d’ailes intérieurs
Ouvre au ciel en moi-méme une autre profondeur !

Anxieuse d’azur, de gloire consumée,

Poitrine, gouffre d’ombre aux narines de chair,
Aspire cet encens d’admes et de fumée

Qui monte d’une ville analogue a la mer !
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Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches !

L’intense et sans repos Babylone bruit,

Toute rumeurs de chars, clairons, chaines de
cruches

Et plaintes de la pierre au mortel qui construit.

Qu’ils flattent mon désir de temples implacables,

Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux,

Et ces gémissements de marbres et de cédbles

Qui peuplent l’air vivant de structure et
d’oiseaux !

Je vois mon temple neuf naitre parmi les mondes,
Et mon veceu prendre place au séjour des destins ;
Il semble de soi-méme au ciel monter par ondes
Sous le bouillonnement des actes indistincts.

Peuple stupide, a qui ma puissance m’enchaine,
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras !
Et que ferait mon cceur s’il n’aimait cette haine

Dont I'innombrable téte est si douce a mes pas ?

Plate, elle me murmure une musique telle

Que le calme de I’onde en fait de sa fureur,
Quand elle se rapaise aux pieds d’'une mortelle
Mais qu’elle se réserve un retour de terreur.
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En vain j’entends monter contre ma face auguste
Ce murmure de crainte et de férocité :

A I'image des dieux la grande ame est injuste
Tant elle s’appareille a la nécessité !

Des douceurs de ’amour quoique parfois touchée,
Pourtant nulle tendresse et nuls renoncements

Ne me laissent captive et victime couchée

Dans les puissants liens du sommeil des amants !

Baisers, baves d’amour, basses béatitudes,

O mouvements marins des amants confondus,
Mon ccoeur m’a conseillé de telles solitudes,

Et j’ai placé si haut mes jardins suspendus

Que mes suprémes fleurs n’attendent que la foudre
Et qu’en dépit des pleurs des amants les plus beaux,
A mes roses, la main qui touche tombe en poudre :
Mes plus doux souvenirs batissent des tombeaux !

Qu’ils sont doux a mon cceur les temples qu’il enfante
Quand tiré lentement du songe de mes seins,
Je vois un monument de masse triomphante
Joindre dans mes regards ’ombre de mes desseins !
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Battez, cymbales d’or, mamelles cadencées,
Et roses palpitant sur ma pure paroi !

Que je m’évanouisse en mes vastes pensées,
Sage Sémiramis, enchanteresse et roi !

L’AMATEUR DE POEMES

SI je regarde tout & coup ma véritable pensée, je
ne me console pas de devoir subir cette parole in-
térieure sans personne et sans origine ; ces figures
éphémeéres ; et cette infinité d’entreprises inter-
rompues par leur propre facilité, qui se transfor-
ment 'une dans l’autre, sans que rien ne change
avec elles. Incohérente sans le paraitre, nulle ins-
tantanément comme elle est spontanée, la pensée,
par sa nature, manque de style.

MAIS je n’ai pas tous les jours la puissance de
proposer a mon attention quelques étres néces-
saires, ni de feindre les obstacles spirituels qui
formeraient une apparence de commencement, de
plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable
fuite.
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UN poéme est une durée, pendant laquelle, lec-
teur, je respire une loi qui fut préparée ; je donne
mon souffle et les machines de ma voix ; ou seu-
lement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence.

JE m’abandonne a I’adorable allure : lire, vivre
ou ménent les mots. Leur apparition est écrite.
Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se
compose, d’aprés une méditation antérieure, et ils
se précipiteront en groupes magnifiques ou purs,
dans la résonance. Méme mes étonnements sont
assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du
nombre.

MU par ’écriture fatale, et si le métre toujours
futur enchaine sans retour ma mémoire, je ressens
chaque parole dans toute sa force, pour I’avoir in-
définiment attendue. Cette mesure qui me trans-
porte et que je colore, me garde du vrai et du faux.
Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me tra-
vaille. Nul hasard, mais une chance extraordinaire
se fortifie. Je trouve sans effort le langage de ce
bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute
certaine, merveilleusement prévoyante, — aux la-
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cunes calculées, sans ténébres involontaires, dont
le mouvement me commande et la quantité me
comble : une pensée singuliérement achevée.
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LA JEUNE PARQUE

(1917)

a André Gide
Depuis bien des années
Jj’avais laissé I’art des vers :
essayant de m’y astreindre encore,
j’ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d’un serpent ?

Pierre Corneille

QUI pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
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Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?...
Je scintille, liée a ce ciel inconnu...
L’immense grappe brille 4 ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
J’interroge mon cceur quelle douleur ’éveille,
Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé ?...
... Ou si le mal me suit d’'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I’or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon ame attendu les éclairs ?
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Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, @ mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

QUEL repli de désirs, sa traine !... Quel désordre
De trésors s’arrachant a mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !

O ruse !... A la lueur de la douleur laissé

Je me sentis connue encor plus que blessée...
Au plus traitre de I’ame, une pointe me nait ;

Le poison, mon poison, m’éclaire et se connait :
Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée ?

Et quel silence parle a mon seul possesseur ?

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secréte soeur
Briile, qui se préfére a I’extréme attentive.
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« VAl je n’ai plus besoin de ta race naive,

Cher Serpent... Je m’enlace, étre vertigineux !
Cesse de me préter ce mélange de nceuds

Ni ta fidélité qui me fuit et devine...

Mon ame y peut suffire, ornement de ruine !

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;
Elle y suce longtemps le lait des réveries...
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d’amour mon sort spirituel...

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,
Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes,
Rappelle ces remous, ces promesses immondes...
Ma surprise s’abrége, et mes yeux sont ouverts.
Je n’attendais pas moins de mes riches déserts
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse :
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse

Si loin que je m’avance et m’altére pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir...
Je sais... Ma lassitude est parfois un théatre.
L’esprit n’est pas si pur que jamais idolatre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.
Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie.
L’ombre méme le céde a certaine agonie,

L’ame avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut
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Qui se tord sur les pas d’une porte de feu...

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,
Reptile, 6 vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu’es-tu, prés de ma nuit d’éternelle longueur ?
Tu regardais dormir ma belle négligence...

Mais avec mes périls, je suis d’intelligence,

Plus versatile, 6 Thyrse, et plus perfide qu’eux.
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
Coule vers d’autres lits tes robes successives,
Couve sur d’autres cceurs les germes de leur mal,
Et que dans les anneaux de ton réve animal
Haléte jusqu’au jour I'innocence anxieuse !...
Moi, je veille. Je sors, péale et prodigieuse,

Toute humide des pleurs que je n’ai point versés,
D’une absence aux contours de mortelle bercés
Par soi seule... Et brisant une tombe sereine,

Je m’accoude inquiéte et pourtant souveraine,
Tant de mes visions parmi la nuit et ’ceil,

Les moindres mouvements consultent mon orgueil. »

MALIS je tremblais de perdre une douleur divine !
Je baisais sur ma main cette morsure fine,

Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, qu’un feu qui brilait sur mes bords :
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Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sceur, mensonge...

HARMONIEUSE MOI, différente d’un songe,
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D’actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis,
Si loin que le vent vague et velu les achéve

Longs brins légers qu’au large un vol méle et souléve,
Dites |... J’étais I’égale et ’épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

O paupiéres qu’opprime une nuit de trésor,

Je priais a tatons dans vos ténébres d’or !
Poreuse a I’éternel qui me semblait m’enclore,
Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pit mirir :
Mon ameére saveur ne m’était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.

Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde,
Je m’ébranlais brialante et foulais le sol plein,
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Liant et déliant mes ombres sous le lin.

Heureuse ! A 1a hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais a ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté ;

Et si, contre le fil de cette liberté,

Si la robe s’arrache a la rebelle ronce,

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !

Je regrette & demi cette vaine puissance...

Une avec le désir, je fus I’obéissance

Imminente, attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes voeux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile !

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans I’ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n’est, 6 Splendeur, qu’a mes pieds I’ennemie,
Mon ombre ! la mobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort

La terre ou je fuyais cette 1égére mort.

Entre la rose et moi je la vois qui s’abrite ;

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout...
Glisse ! Barque funébre...
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ET moi vive, debout,
Dure, et de mon néant secrétement armée,
Mais, comme par ’amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de I’oranger,
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger...
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,
Et de sombres essais s’approfondir mon art !...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’ardmes abattue,
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,
Des caprices de ’or, son marbre parcouru.
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon ceil noir est le seuil d’infernales demeures !
Je pense, abandonnant a la brise les heures
Et I’ame sans retour des arbustes amers,
Je pense, sur le bord doré de I'univers,
A ce goiit de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit I’espoir que le monde finisse.
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie
Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,
Et brile, au sombre but de mon marbre béant.
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O DANGEREUSEMENT de son regard la proie !

Car I’ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et péalir trop de jours

Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.
J’étais a demi morte ; et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne fiit qu’'un diamant fermant le diadéme

Ou s’échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d’'un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a I’émeraude un long rose de honte ?

SOUVENIR, 0 blicher, dont le vent d’or m’affronte,
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre en moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
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Qu’ennoblissait I’azur de la sainte distance,

Et I'insensible iris du temps que j’adorai !

Viens consumer sur moi ce don décoloré ;

Viens ! que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée...
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon cceur fut-il si prés d’un cceur qui va faiblir ?

Fut-ce bien moi, grands cils qui crus m’ensevelir
Dans I’arriére douceur riant & vos menaces...

O pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides fits,

Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?

QUE DANS LE CIEL PLACES, MES YEUX TRACENT
MON TEMPLE !

ET QUE SUR MOI REPOSE UN AUTEL SANS
EXEMPLE !

Criaient de tout mon corps la pierre et la paleur...
La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur
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Qui coule et se refuse au front blanc de vertige...
Tout I'univers chancelle et tremble sur ma tige,
La pensive couronne échappe a mes esprits,

La mort veut respirer cette rose sans prix

Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse !

Que si ma tendre odeur grise ta téte creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie !... Et désespére-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée !
Ecoute... N’attends plus... La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel céde a regret ses derniers diamants...
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées :
L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’ou
Venu ? Mais la candeur ruisselle & mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans I’air amer avec toutes leurs ailes
De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde !... Et dans I’espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,
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Pour et contre les dieux ramer I’arbre unanime,
La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,
Aux déchirants départs des archipels superbes,
Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes ?

QUELLE résisterait, mortelle, a ces remous ?
Quelle mortelle ?

Moi si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense...
L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance
Inouis... 'ombre méme ou se serre mon cceur,
Et, roses | mon soupir vous souléve, vainqueur
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille...
Oh ! parmi mes cheveux pése d’un poids d’abeille,
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu,
Le point délicieux de mon jour ambigu...
Lumiére !... Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt
me prenne !...
Mon cceur bat | mon cceur bat ! Mon sein brile et
m’entraine !
Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur
Trés doux témoin captif de mes réseaux d’azur...
Dur en moi... mais si doux a la bouche infinie !...
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Chers fantomes naissants dont la soif m’est unie,
Désirs ! Visages clairs ... Et vous, beaux fruits d’amour,
Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour

Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices,

Pour que la vie embrasse un autel de délices,

Ou mélant I’ame étrange aux éternels retours,

La semence, le lait, le sang coulent toujours ?
Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie !
Chaque baiser présage une neuve agonie...

Je vois, je vois flotter, fuyant I’honneur des chairs
Des méanes impuissants les millions amers...

Non, souffles ! Non, regards, tendresses... mes convives,
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,

Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !... Allez,
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés,

Allez joindre des morts les impalpables nombres !
Je n’accorderai pas la lumiére a des ombres,

Je garde loin de vous, I’esprit sinistre et clair...
Non ! Vous ne tiendrez pas de mes lévres I’éclair !...
Et puis... mon cceur aussi vous refuse sa foudre.
J’ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre !

Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés !

Je n’implorerai plus que tes faibles clartés,
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Longtemps sur mon visage envieuse de fondre,
Trés imminente larme, et seule a me répondre,
Larme qui fais trembler & mes regards humains
Une variété de funébres chemins ;

Tu procédes de I’ame, orgueil du labyrinthe.

Tu me portes du cceur cette goutte contrainte,
Cette distraction de mon suc précieux

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de I’arriére-pensée !

D’une grotte de crainte au fond de moi creusée

Le sel mystérieux suinte muette I’eau.

D’ou nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de ’ombre ameére ?

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére,

Et déchirant ta route, opiniatre faix,

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
M’étouffent... Je me tais, buvant ta marche sire...
— Qui t’appelle au secours de ma jeune blessure !

Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi ?
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid,
Aveugle aux doigts ouverts évitant I’espérance !
Ou va-t-il, sans répondre a sa propre ignorance,
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ?
Terre trouble... et mélée a I’algue, porte-moi,
Porte doucement moi... Ma faiblesse de neige,
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Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piége ?

Ou traine-t-il, mon cygne, ou cherche-t-il son vol ?
... Dureté précieuse... O sentiment du sol,

Mon pas fondait sur toi I’assurance sacrée !

Mais sous le pied vivant qui tate et qui la crée

Et touche avec horreur a son pacte natal,

Cette terre si ferme atteint mon piédestal.

Non loin, parmi ces pas, réve mon précipice...
L’insensible rocher, glissant d’algues, propice

A fuir (comme en soi-méme ineffablement seul),
Commence... Et le vent semble au travers d’un linceul
Ourdir de bruits marins une confuse trame,
Mélange de la lame en ruine, et de rame...

Tant de hoquets longtemps, et de rales heurtés,
Brisés, repris au large... et tous les sorts jetés
Eperdument divers roulant 1’oubli vorace...

Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’a soi ?

Terre trouble, et mélée a I’algue, porte-moi !

MYSTERIEUSE MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnaitre au lever de ’aurore
Ameérement la méme...
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Un miroir de la mer
Se léve... Et sur la lévre, un sourire d’hier
Qu’annonce avec ennui I’effacement des signes,
Glace dans ’orient déja les pales lignes
De lumiére et de pierre, et la pleine prison
Ou flottera ’anneau de ’'unique horizon...
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude.
Je te revois, mon bras... Tu portes I’aube...

O rude

Réveil d’une victime inachevée... et seuil
Si doux... si clair, que flatte, affleurement d’écueil,
L’onde basse, et que lave une houle amortie !...
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille a de nouveaux désirs,
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.

La, I’écume s’efforce a se faire visible ;

Et 13, titubera sur la barque sensible

A chaque épaule d’onde, un pécheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste,
Et de restituer la tombe enthousiaste

Au gracieux état du rire universel.
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SALUT ! Divinités par la rose et le sel,

Et les premiers jouets de la jeune lumiére,

Iles !... Ruches bient6t, quand la flamme premiére
Fera que votre roche, iles que je prédis,

Ressente en rougissant de puissants paradis ;
Cimes qu’un feu féconde a peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bétes et d’idées,
D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther,
iles ! dans la rumeur des ceintures de mer,

Meéres vierges toujours, méme portant ces marques,
Vous m’étes a genoux de merveilleuses Parques :
Rien n’égale dans ’air les fleurs que vous placez,
Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !

DE I’ame les appréts sous la tempe calmée,

Ma mort, enfant secréte et déja si formée,

Et vous, divins dégofits qui me donniez I’essor,
Chastes éloignements des lustres de mon sort,
Ne fiites-vous, ferveur, qu’une noble durée ?
Nulle jamais des dieux plus prés aventurée
N’osa peindre a son front leur souffle ravisseur,
Et de la nuit parfaite implorant I’épaisseur,
Prétendre par la lévre au supréme murmure...
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Je soutenais I’éclat de la mort toute pure
Telle j’avais jadis le soleil soutenu...
Mon corps désespéré tendait le torse nu
Ou ’ame, ivre de soi, de silence et de gloire,
Préte a s’évanouir de sa propre mémoire,
Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux
Ce coeur, — qui se ruine a coups mystérieux,
Jusqu’a ne plus tenir que de sa complaisance
Un frémissement fin de feuille, ma présence...

Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir
Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir.

O N’AURAIT-IL fallu, folle, que j’accomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure ou je rampe a ma perte

Que sur ce long regard de victime entr’ouverte,

Péale, qui se résigne et saigne sans regret ?

Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ?

Dans quelle blanche pais cette pourpre la laisse,

A ’extréme de I’étre, et belle de faiblesse !

Elle calme le temps qui la vient abolir,

Le moment souverain ne la peut plus palir,
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Tant la chair vide baise une sombre fontaine !
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...
Et moi, d’un tel destin, le coeur toujours plus pres,
Mon cortége, en esprit, se bercait de cypreés...
Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux !
Méme, je m’apparus cet arbre vaporeux,

De qui la majesté légérement perdue
S’abandonne a ’amour de toute I’étendue.

L’étre immense me gagne, et de mon cceur divin
L’encens qui briile expire une forme sans fin...
Tous les corps radieux tremblent dans mon essence |...

Non, non l... N’irrite plus cette réminiscence !
Sombre lys | Ténébreuse allusion des cieux,

Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux...
Parmi tous les instants tu touchais au supréme...
— Mais qui ’emporterait sur la puissance méme,
Avide par tes yeux de contempler le jour

Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour ?

Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite
La nuit, d’entre les morts, au jour t’a reconduite ?
Souviens-toi de toi-méme, et retire a I’'instinct

Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin),
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Ce fil dont la finesse aveuglément suivie

Jusque sur cette rive a ramené ta vie...

Sois subtile... cruelle... ou plus subtile !... Mens
Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements,
Lache que n’a su fuir sa tiéde fumée,

Ni le souci d’un sein d’argile parfumée,

Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris

Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ?

HIER la chair profonde, hier, la chair maitresse
M’a trahie... Oh ! sans réve, et sans une caresse !...
Nul démon, nul parfum ne m’offrit le péril
D’imaginaires bras mourant au col viril ;

Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée

Sa brilante blancheur n’effleura ma pensée...

Il elit connu pourtant le plus tendre des nids !

Car toute a la faveur de mes membres unis,
Vierge, je fus dans I’ombre une adorable offrande...
Mais le sommeil s’éprit d’une douceur si grande,
Et nouée a moi-méme au creux de mes cheveux,
J’ai mollement perdu mon empire nerveux.

Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre...
Qui s’aliéne ?... Qui s’envole ?... Qui se vautre ?...
A quel détour caché, mon cceur s’est-il fondu ?
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Quelle conque a redit le nom que j’ai perdu ?
Le sais-je, quel reflux traitre m’a retirée

De mon extrémité pure et prématurée,

Et m’a repris le sens de mon vaste soupir ?
Comme I’oiseau se pose, il fallut m’assoupir.

Ce fut I’heure, peut-étre, ou la devineresse
Intérieure s’use et se désintéresse :
Elle n’est plus la méme... Une profonde enfant
Des degrés inconnus vainement se défend,
Et redemande au loin ses mains abandonnées.
Il faut céder aux veeux des mortes couronnées
Et prendre pour visage un souffle...
Doucement,

Me voici : mon front touche a ce consentement...

Ce corps, je lui pardonne, et je goiite a la cendre.
Je me remets entiére au bonheur de descendre,
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés,
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés...
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ;
Retourne dans le germe et la sombre innocence,
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors...
Dors toujours ! Descends, dors toujours !

Descends, dors, dors !

(La porte basse c’est une bague... ou la gaze
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Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...)

DELICIEUX LINCEULS, mon désordre tiéde,
Couche ou je me répands, m’interroge et me céde,
Ou j’allai de mon cceur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui I’éternité s’écoute,

Place pleine de moi qui m’avez prise toute,

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge
A la fin se mélange aux bassesses du songe !

Dans vos nappes, ou lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s’endort,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes,
Et ce reste d’amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.

Arche toute secréte, et pourtant si prochaine,

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations !

—71-



Quoi | mes yeux froidement que tant d’azur égare
Regardent 1a périr I’étoile fine et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me parait d’'une aieule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chére substance

Qui se formait déja substance d’un tombeau !...
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau !
Tu viens l... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires...

... Alors, n’ai-je formé, vains adieux si je vis,
Que songes ?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux I'immense et riante amertume,
L’étre contre le vent, dans le plus vif de air,
Recevant au visage un appel de la mer ;

Si I’ame intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur ’onde abattue, et si I’onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d’ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde I’dpre éveil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,

Que j’adore mon cceur ou tu te viens connaitre,
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Doux et puissant retour du délice de naitre,

Feu vers qui se souléve une vierge de sang
Sous les espéces d’or d’un sein reconnaissant !
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CHARMES

AURORE

LA confusion morose

Qui me servait de sommeil,
Se dissipe dés la rose
Apparence du soleil.

Dans mon ame je m’avance,
Tout ailé de confiance :
C’est la premiére oraison !
A peine sorti des sables,

Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison.
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Salut ! encore endormies

A vos sourires jumeaux,
Similitudes amies

Qui brillez parmi les mots !
Au vacarme des abeilles

Je vous aurai par corbeilles,
Et sur I’échelon tremblant
De mon échelle dorée,

Ma prudence évaporée
Déja pose son pied blanc.

Quelle aurore sur ces croupes
Qui commencent de frémir !
Déja s’étirent par groupes
Telles qui semblaient dormir :
L’une brille, I’autre baille ;

Et sur un peigne d’écaille
Egarant ses vagues doigts,
Du songe encore prochaine,
La paresseuse I’enchaine

Aux prémisses de sa voix.

Quoi ! c’est vous, mal déridées !
Que fites-vous, cette nuit,
Maitresses de I’ame, Idées,
Courtisanes par ennui ?

- 75—



— Toujours sages, disent-elles,
Nos présences immortelles
Jamais n’ont trahi ton toit !
Nous étions non éloignées,
Mais secrétes araignées

Dans les ténébres de toi !

Ne seras-tu pas de joie

Ivre ! & voir de I’'ombre issus
Cent mille soleils de soie
Sur tes énigmes tissus ?
Regarde ce que nous fimes :
Nous avons sur tes abimes
Tendu nos fils primitifs,

Et pris la nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs...

Leur toile spirituelle,

Je la brise, et vais cherchant
Dans ma forét sensuelle

Les oracles de mon chant.
Etre | Universelle oreille !
Toute ’dme s’appareille

A Pextréme du désir...

Elle s’écoute qui tremble
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Et parfois ma lévre semble
Son frémissement saisir.

Voici mes vignes ombreuses,
Les berceaux de mes hasards !
Les images sont nombreuses

A I’égal de mes regards...
Toute feuille me présente

Une source complaisante

Ou je bois ce fréle bruit...

Tout m’est pulpe, tout amande,
Tout calice me demande

Que j’attende pour son fruit.

Je ne crains pas les épines !
L’éveil est bon, méme dur !
Ces idéales rapines

Ne veulent pas qu’on soit sfir :
Il n’est pour ravir un monde
De blessure si profonde

Qui ne soit au ravisseur

Une féconde blessure,

Et son propre sang ’assure
D’étre le vrai possesseur.
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J’approche la transparence
De I’invisible bassin

Ou nage mon Espérance

Que ’eau porte par le sein.
Son col coupe le temps vague
Et souléve cette vague

Que fait un col sans pareil...
Elle sent sous I’onde unie

La profondeur infinie,

Et frémit depuis I’orteil.

AU PLATANE

A André Fontainas.

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu,
Blanc comme un jeune Scythe,

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu
Par la force du site.

Ombre retentissante en qui le méme azur
Qui t’emporte, s’apaise,

La noire mére astreint ce pied natal et pur
A qui la fange pése.
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De ton front voyageur les vents ne veulent pas ;
La terre tendre et sombre,

O Platane, jamais ne laissera d’un pas
S’émerveiller ton ombre !

Ce front n’aura d’accés qu’aux degrés lumineux
Ou la séve ’exalte ;

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les noesuds
De I’éternelle halte !

Pressens autour de toi d’autres vivants liés
Par I’hydre vénérable ;

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers,
De I’yeuse a I’érable,

Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés
Dans la confuse cendre,

Sentent les fuir les fleurs, et leurs spermes ailés,
Le cours léger descendre.

Le tremble pur, le charme, et ce hétre formé,
De quatre jeunes femmes,

Ne cessent point de battre un ciel toujours fermé,
Vétus en vain de rames.
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Ils vivent séparés, ils pleurent confondus
Dans une seule absence,

Et leurs membres d’argent sont vainement fendus
A leur douce naissance.

Quand I’ame lentement qu’ils expirent le soir
Vers I’Aphrodite monte,

La vierge doit dans I’ombre, en silence, s’asseoir,
Toute chaude de honte.

Elle se sent surprendre, et pale, appartenir
A ce tendre présage

Qu’une présente chair tourne vers ’avenir
Par un jeune visage...

Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux,
Toi qui dans ’or les plonges,

Toi qui formes au jour le fantéme des maux
Que le sommeil fait songes,

Haute profusion de feuilles, trouble fier
Quand I’dpre tramontane

Sonne, au comble de ’or, I’azur du jeune hiver
Sur tes harpes, Platane,
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Ose gémir |... Il faut, 6 souple chair du bois,
Te tordre, te détordre,

Te plaindre sans rompre, et rendre aux vents la voix
Qu’ils cherchent en désordre !

Flagelle-toi !... Parais 'impatient martyr
Qui soi-méme s’écorche,

Et dispute a la flamme impuissante a partir
Ses retours vers la torche !

Afin que ’hymne monte aux oiseaux qui naitront,
Et que le pur de ’dme

Fasse frémir d’espoir les feuillages d’un tronc
Qui réve de la flamme,

Je t’ai choisi, puissant personnage d’un parc,
Ivre de ton tangage,

Puisque le ciel t’exerce, et te presse, 6 grand arc,
De lui rendre un langage !

O qu’amoureusement des Dryades rival,
Le seul poéte puisse

Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval
L’ambitieuse cuisse !...
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— Non, dit I’arbre. Il dit : Non ! par I’étincellement
De sa téte superbe,

Que la tempéte traite universellement
Comme elle fait une herbe !
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CANTIQUE DES COLONNES

A Léon-Paul Fargue.

DOUCES colonnes, aux
Chapeaux garnis de jour,
Ornés de vrais oiseaux
Qui marchent sur le tour,
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Douces colonnes, 6
L’orchestre de fuseaux !
Chacun immole son
Silence a I’'unisson.

— Que portez-vous si haut,
Egales radieuses ?

— Au désir sans défaut
Nos graces studieuses !

Nous chantons a la fois

Que nous portons les cieux !
O seule et sage voix

Qui chantes pour les yeux !

Vois quels hymnes candides !
Quelle sonorité

Nos éléments limpides
Tirent de la clarté !

Si froides et dorées
Nous fimes de nos lits
Par le ciseau tirées,
Pour devenir ces lys !
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De nos lits de cristal
Nous fimes éveillées,
Des griffes de métal
Nous ont appareillées.

Pour affronter la lune,

La lune et le soleil,

On nous polit chacune
Comme ongle de 'orteil !

Servantes sans genoux,
Sourires sans figures,

La belle devant nous

Se sent les jambes pures.

Pieusement pareilles,

Le nez sous le bandeau
Et nos riches oreilles
Sourdes au blanc fardeau,

Un temple sur les yeux
Noirs pour I’éternité,
Nous allons sans les dieux
A la divinité !
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Nos antiques jeunesses,

Chair mate et belles ombres,
Sont fiéres des finesses

Qui naissent par les nombres !

Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du ciel,

Sur nous tombe et s’endort
Un dieu couleur de miel.

Il dort content, le Jour,
Que chaque jour offrons
Sur la table d’amour
Etale sur nos fronts.

Incorruptibles sceurs,
Mi-bralantes, mi-fraiches,
Nous primes pour danseurs
Brises et feuilles séches,

Et les siécles par dix,
Et les peuples passés,
C’est un profond jadis,
Jadis jamais assez !
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Sous nos mémes amours
Plus lourdes que le monde
Nous traversons les jours
Comme une pierre ’onde !

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants

Ont des pas ineffables

Qui marquent dans les fables...

L’ABEILLE

A Francis de Miomandre.

QUELLE, et si fine, et si mortelle,
Que soit ta pointe, blonde abeille,
Je n’ai, sur ma tendre corbeille,
Jeté qu’un songe de dentelle.

Pique du sein la gourde belle,

Sur qui ’Amour meurt ou sommeille,
Qu’un peu de moi-méme vermeille,
Vienne a la chair ronde et rebelle !
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J’ai grand besoin d’un prompt tourment :
Un mal vif et bien terminé
Vaut mieux qu’un supplice dormant !

Soit donc mon sens illuminé
Par cette infime alerte d’or
Sans qui ’Amour meurt ou s’endort !

POESIE

PAR la surprise saisie,
Une bouche qui buvait
Au sein de la Poésie
En sépare son duvet :

— O ma mere Intelligence,
De qui la douceur coulait
Quelle est cette négligence
Qui laisse tarir son lait ?

A peine sur ta poitrine,
Accablé de blancs liens,

Me bercait I’'onde marine

De ton cceur chargé de biens ;
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A peine, dans ton ciel sombre,
Abattu sur ta beauté,

Je sentais, a boire ’ombre,
M’envahir une clarté !

Dieu perdu dans son essence,
Et délicieusement

Docile a la connaissance

Du supréme apaisement,

Je touchais a la nuit pure,
Je ne savais plus mourir,
Car un fleuve sans coupure
Me semblait me parcourir...

Dis, par quelle crainte vaine,
Par quelle ombre de dépit,
Cette merveilleuse veine

A mes lévres se rompit ?

O rigueur, tu m’es un signe
Qu’a mon ame je déplus !
Le silence au vol de cygne
Entre nous ne régne plus !

— 89—



Immortelle, ta paupiére

Me refuse mes trésors,

Et la chair s’est faite pierre

Qui fut tendre sous mon corps !

Des cieux méme tu me sévres,
Par quel injuste retour ?

Que seras-tu sans mes lévres ?
Que serai-je sans amour ?

Mais la Source suspendue

Lui répond sans dureté :

— Si fort vous m’avez mordue
Que mon ceceur s’est arrété !

LES PAS

TES pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procédent muets et glacés.
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Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux !... tous les dons que je devine
Viennent a moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lévres avancées,
Tu prépares pour I’apaiser,
A I’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hite pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cceur n’était que vos pas.

LA CEINTURE

QUAND le ciel couleur d’une joue
Laisse enfin les yeux le chérir

Et qu’au point doré de périr
Dans les roses le temps se joue,

Devant le muet de plaisir
Qu’enchaine une telle peinture,
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Dans une Ombre a libre ceinture
Que le temps est prés de saisir.

Cette ceinture vagabonde

Fait dans le souffle aérien
Frémir le supréme lien

De mon silence avec ce monde...

Absent, présent... Je suis bien seul,
Et sombre, 6 suave linceul !

LA DORMEUSE

A Lucien Fabre.

QUELS secrets dans son cceur brille ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur ?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d’'une femme endormie ?
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Souffles, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, 6 paix plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil ’onde grave et 'ampleur
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur longue auprés d’une grappe,

Que malgré I’ame absente, occupée aux enfers,

Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.
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FRAGMENTS DU NARCISSE

Cur aliquid vidi ?
QUE tu brilles enfin, terme pur de ma course !

Ce soir, comme d’un cerf, la fuite vers la source
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux,
Ma soif me vient abattre au bord méme des eaux.
Mais, pour désaltérer cette amour curieuse,

Je ne troublerai pas I’onde mystérieuse :

Nymphes ! si vous m’aimez, il faut toujours dormir !
La moindre d&me dans I’air vous fait toutes frémir ;
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Méme, dans sa faiblesse, aux ombres échappée,
Si la feuille éperdue effleure la napée,

Elle suffit & rompre un univers dormant...

Votre sommeil importe a mon enchantement,

Il craint jusqu’au frisson d’une plume qui plonge !
Gardez-moi longuement ce visage pour songe
Qu’une absence divine est seule a concevoir !
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir !

Révez, révez de moi !... Sans vous, belles fontaines,
Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines.
Je chercherais en vain ce que j’ai de plus cher,

Sa tendresse confuse étonnerait ma chair,

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes,
A d’autres que moi-méme, adresseraient leurs larmes...

Vous attendiez, peut-étre, un visage sans pleurs,
Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs,
Et de I'incorruptible altitude hantées,

O Nymphes !... Mais docile aux pentes enchantées
Qui me firent vers vous d’invincibles chemins,
Souffrez ce beau reflet des désordres humains !

Heureux vos corps fondus, Eaux planes et
profondes !
Je suis seul !... Si les Dieux les échos et les ondes
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Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit !

Seul !... mais encor celui qui s’approche de soi

Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage...
Des cimes, I’air déja cesse le pur pillage ;

La voix des sources change, et me parle du soir ;

Un grand calme m’écoute, ou j’écoute ’espoir.

J’entends ’herbe des nuits croitre dans I’ombre sainte,

Et la lune perfide éléve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte...

Jusque dans les secrets que je crains de savoir,

Jusque dans le repli de I’amour de soi-méme,

Rien ne peut échapper au silence du soir...

La nuit vient sur ma chair lui souffler que je I’aime.

Sa voix fraiche a mes voeux tremble de consentir ;

A peine, dans la brise, elle semble mentir,

Tant le frémissement de son temple tacite

Conspire au spacieux silence d’un tel site.

O douceur de survivre a la force du jour,
Quand elle se retire enfin rose d’amour,
Encore un peu briilante, et lasse, mais comblée,
Et de tant de trésors tendrement accablée
Par de tels souvenirs qu’ils empourprent sa mort,
Et qu’ils la font heureuse agenouiller dans I’or,
Puis s’étendre, se fondre, et perdre sa vendange,
Et s’éteindre en un songe en qui le soir se change.
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Quelle perte en soi-méme offre un si calme
lieu !

L’ame, jusqu’a périr, s’y penche pour un Dieu
Qu’elle demande a I’onde, onde déserte, et digne
Sur son lustre, du lisse effacement d’un cygne...

A cette onde jamais ne burent les troupeaux !
D’autres, ici perdus, trouveraient le repos,
Et dans la sombre terre, un clair tombeau qui s’ouvre...
Mais ce n’est pas le calme, hélas ! que j’y découvre !
Quand 'opaque délice ou dort cette clarté,
Céde a mon corps ’horreur du feuillage écarté,
Alors, vainqueur de I’ombre, 6 mon corps tyrannique,
Repoussant aux foréts leur épaisseur panique,
Tu regrettes bient6t leur éternelle nuit !
Pour 'inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui !
Tout m’appelle et m’enchaine a la chair lumineuse
Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse !

Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi, fontaine environnée,

Ou puisérent mes yeux dans un mortel azur,
Les yeux mémes et noirs de leur &me étonnée !

Profondeur, profondeur, songes qui me voyez,
Comme ils verraient une autre vie,

Dites, ne suis-je pas celui que vous croyez,
Votre corps vous fait-il envie ?
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Cessez, sombres esprits, cet ouvrage anxieux
Qui se fait dans ’ame qui veille ;
Ne cherchez pas en vous, n’allez surprendre aux
cieux
Le malheur d’étre une merveille :
Trouvez dans la fontaine un corps délicieux...

Prenant a vos regards cette parfaite proie,

Du monstre de s’aimer faites-vous un captif ;
Dans les errants filets de vos longs cils de soie
Son gracieux éclat vous retienne pensif ;

Mais ne vous flattez pas de le changer d’empire.
Ce cristal est son vrai séjour ;
Les efforts mémes de I’amour !
Ne le sauraient de I’onde extraire qu’il n’expire...

PIRE.
Pire ?...
Quelqu’un redit Pire... O moqueur !
Echo lointaine est prompte a rendre son oracle !
De son rire enchanté, le roc brise mon cceur,
Et le silence, par miracle,
Cesse l... parle, renait, sur la face des eaux...
Pire ?...
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Pire destin !... Vous le dites, roseaux,
Qui reprites des vents ma plainte vagabonde !
Antres, qui me rendez mon dme plus profonde,
Vous renflez de votre ombre une voix qui se

meurt...

Vous me le murmurez, ramures !... O rumeur
Déchirante, et docile aux souffles sans figure,
Votre or léger s’agite, et joue avec ’augure...
Tout se méle de moi, brutes divinités !
Mes secrets dans les airs sonnent ébruités,
Le roc rit ; I’arbre pleure ; et par sa voix charmante,
Je ne puis jusqu’aux cieux que je ne me lamente
D’appartenir sans force d’éternels attraits !
Hélas ! entre les bras qui naissent des foréts,
Une tendre lueur d’heure ambigué existe...
La, d’un reste du jour, se forme un fiancé,
Nu, sur la place pale ou m’attire I’eau triste,
Délicieux démon désirable et glacé !

Te voici, mon doux corps de lune et de rosée,

O forme obéissante & mes voeux opposée !

Qu’ils sont beaux, de mes bras les dons vastes et vains !
Mes lentes mains, dans I’or adorable se lassent
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent ;

Mon cceur jette aux échos I’éclat des noms divins !
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Mais que ta bouche est belle en ce muet
blasphéme !

O semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémeére immortel, si clair devant mes yeux,
Pales membres de perle, et ces cheveux soyeux,
Faut-il qu’a peine aimés, I’ombre les obscurcisse,
Et que la nuit déja nous divise, 6 Narcisse,
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !
Qu’as-tu ?
Ma plainte méme est funeste ?...
Le bruit

Du souffle que j’enseigne a tes lévres, mon double,
Sur la limpide lame a fait courir un trouble !...
Tu trembles !... Mais ces mots que j’expire a genoux
Ne sont pourtant qu’une ame hésitante entre nous,
Entre ce front si pur et ma lourde mémoire...
Je suis si prés de toi que je pourrais te boire,
O visage !... Ma soif est un esclave nu...

Jusqu’a ce temps charmant je m’étais inconnu,
Et je ne savais pas me chérir et me joindre !
Mais te voir, cher esclave, obéir a la moindre
Des ombres dans mon cceur se fuyant a regret,
Voir sur mon front I’orage et les feux d’un secret,
Voir, 6 merveille, voir | ma bouche nuancée
Trahir... peindre sur ’onde une fleur de pensée,
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Et quels événements étinceler dans I’ceil !

J’y trouve un tel trésor d’'impuissance et d’orgueil,
Que nulle vierge enfant échappée au satyre,

Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi,
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire
Comme tu fais sur I’onde, inépuisable Moi !...

II

Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante
Qui d’eux-mémes tentés suivent au fond la mort,
Tout est songe pour toi, Sceur tranquille du Sort !
A peine en souvenir change-t-il un présage,

Que pareille sans cesse a son fuyant visage,
Sitot de ton sommeil les cieux te sont ravis !
Mais si pure tu sois des étres que tu vis,

Onde, sur qui les ans passent comme les nues,
Que de choses pourtant doivent t’étre connues,
Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours !

Claire, mais si profonde, une nymphe toujours
Effleurée, et vivant de tout ce qui ’approche,
Nourrit quelque sagesse a I’abri de sa roche,
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A ’'ombre de ce jour qu’elle peint sous les bois.
Elle sait & jamais les choses d’une fois...

O présence pensive, eau calme qui recueilles
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles,
L’oiseau mort, le fruit mar, lentement descendus,
Et les rares lueurs des clairs anneaux perdus.

Tu consommes en toi leur perte solennelle ;
Mais, sur la pureté de ta face éternelle,
L’amour passe et périt...

Quand le feuillage épars
Tremble, commence a fuir, pleure de toutes parts,
Tu vois du sombre amour s’y méler la tourmente,
L’amant briilant et dur ceindre la blanche amante,
Vaincre I’ame... Et tu sais selon quelle douceur
Sa main puissante passe a travers I’épaisseur
Des tresses que répand la nuque précieuse,
S’y repose, et se sent forte et mystérieuse ;
Elle parle a I’épaule et régne sur la chair.

Alors les yeux fermés a I’éternel éther
Ne voient plus que le sang qui dore leurs paupiéres ;
Sa pourpre redoutable obscurcit les lumiéres
D’un couple aux pieds confus qui se méle, et se ment.
Ils gémissent... La Terre appelle doucement
Ces grands corps chancelants, qui luttent bouche a

bouche,

Et qui, du vierge sable osant battre la couche,
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Composeront d’amour un monstre qui se meurt...
Leurs souffles ne font plus qu’une heureuse rumeur,
L’ame croit respirer I’ame toute prochaine,
Mais tu sais mieux que moi, vénérable fontaine,
Quels fruits forment toujours ces moments en-
chantés !
Car, a peine les coeurs calmes et contentés
D’une ardente alliance expirée en délices,
Des amants détachés tu mires les malices,
Tu vois poindre des jours de mensonges tissus,
Et naitre mille maux trop tendrement congus !
Bient6t, mon onde sage, infidéle et la méme,
Le Temps meéne ces fous qui crurent que I’on aime
Redire a tes roseaux de plus profonds soupirs !
Vers toi, leurs tristes pas suivent leurs souvenirs...
Sur tes bords, accablés d’ombres et de faiblesse,
Tout éblouis d’un ciel dont la beauté les blesse
Tant il garde I’éclat de leurs jours les plus beaux,
IIs vont des biens perdus trouver tous les tombeaux...
« Cette place dans ’ombre était tranquille et nétre ! »
« L’autre aimait ce cyprés, se dit le cceur de ’autre,
« Et d’ici, nous goiitions le souffle de la mer ! »
Hélas ! la rose méme est amére dans lair...
Moins amers les parfums des suprémes fumées
Qu’abandonnent au vent les feuilles consumées !...
Ils respirent ce vent, marchent sans le savoir,
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Foulent aux pieds le temps d’un jour de désespoir...
O marche lente, prompte, et pareille aux pensées
Qui parlent tour a tour aux tétes insensées !

La caresse et le meurtre hésitent dans leurs mains,
Leur cceur, qui croit se rompre au détour des chemins,
Lutte, et retient a soi son espérance étreinte.

Mais leurs esprits perdus courent ce labyrinthe
Ou s’égare celui qui maudit le soleil !

Leur folle solitude, a I’égal du sommeil,

Peuple et trompe ’absence ; et leur secréte oreille
Partout place une voix qui n’a point de pareille.
Rien ne peut dissiper leurs songes absolus ;

Le soleil ne peut rien contre ce qui n’est plus !
Mais s’ils trainent dans l'or leurs yeux secs et funébres,
Ils se sentent des pleurs défendre leurs ténébres
Plus chéres a jamais que tous les feux du jour !

Et dans ce corps caché tout marqué de I’amour
Que porte amérement I’ame qui fut heureuse,
Briile un secret baiser qui la rend furieuse...

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence ;
Tout autre n’a pour moi qu’un cceur mystérieux,
Tout autre n’est qu’absence.
O mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi !
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...
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Douce et dorée, est-il une idole plus sainte,
De toute une forét qui se consume, ceinte,
Et sise dans ’azur vivant par tant d’oiseaux ?
Est-il don plus divin de la faveur des eaux,
Et d’un jour qui se meurt plus adorable usage
Que de rendre a mes yeux ’honneur de mon visage ?
Naisse donc entre nous que la lumiére unit
De grace et de silence un échange infini !

Je vous salue, enfant de mon ame et de I’onde,
Cher trésor d’un miroir qui partage le monde !
Ma tendresse y vient boire, et s’enivre de voir
Un désir sur soi-méme essayer son pouvoir !

O qu’a tous mes souhaits, que vous étes

semblable !

Mais la fragilité vous fait inviolable,
Vous n’étes que lumiére, adorable moitié
D’une amour trop pareille a la faible amitié !

Hélas | la nymphe méme a séparé nos

charmes !

Puis-je espérer de toi que de vaines alarmes ?
Qu’ils sont doux les périls que nous pourrions choisir !
Se surprendre soi-méme et soi-méme saisir,
Nos mains s’entreméler, nos maux s’entre-détruire,
Nos silences longtemps de leurs songes s’instruire,
La méme nuit en pleurs confondre nos yeux clos,
Et nos bras refermés sur les mémes sanglots
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Etreindre un méme cceur, d’amour prét a se fondre...
Quitte enfin le silence, ose enfin me répondre,

Bel et cruel Narcisse, inaccessible enfant,

Tout orné de mes biens que la nymphe défend...

II1

... Ce corps si pur, sait-il qu’il me puisse séduire ?
De quelle profondeur songes-tu de m’instruire,
Habitant de I’abime, héte si précieux

D’un ciel sombre ici-bas précipité des cieux ?

O le frais ornement de ma triste tendance
Qu’un sourire si proche, et plein de confidence,
Et qui préte a ma lévre une ombre de danger
Jusqu’a me faire craindre un désir étranger !

Quel souffle vient a I’onde offrir ta froide rose !...
J’aime... J'aime !... Et qui donc peut aimer autre
chose
Que soi-méme ?...
Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,
Je t’aime, unique objet qui me défends des morts.

- 106 —



Formons, toi sur ma lévre, et moi, dans mon silence,
Une priére aux dieux qu’émus de tant d’amour
Sur sa pente de pourpre ils arrétent le jour !...
Faites, Maitres heureux, Péres des justes fraudes,
Dites qu’une lueur de rose ou d’émeraudes
Que des songes du soir votre sceptre reprit,
Pure, et toute pareille au plus pur de ’esprit,
Attende, au sein des cieux, que tu vives et veuilles,
Prés de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles,
Sortir tremblant du flanc de la nymphe au cceur
froid,
Et sans quitter mes yeux, sans cesser d’étre moi,
Tendre ta forme fraiche, et cette claire écorce...
Oh ! te saisir enfin !... Prendre ce calme torse
Plus pur que d’'une femme et non formé de fruits...
Mais, d’une pierre simple est le temple ou je suis,
Ou je vis... Car je vis sur tes lévres avares |...
O mon corps, mon cher corps, temple qui me
sépares
De ma divinité, je voudrais apaiser
Votre bouche... Et bientét, je briserais, baiser,
Ce peu qui nous défend de I’extréme existence,
Cette tremblante, fréle, et pieuse distance
Entre moi-méme et I’onde, et mon ame, et les dieux !
Adieu... Sens-tu frémir mille flottants adieux ?
Bient6t va frissonner le désordre des ombres !
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L’arbre aveugle vers I'arbre étend ses membres sombres,

Et cherche affreusement I’arbre qui disparait...

Mon ame ainsi se perd dans sa propre forét,

Ou la puissance échappe a ses formes suprémes...

L’ame, I’dme aux yeux noirs, touche aux ténébres
mémes,

Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre la mort et soi, quel regard est le sien !

Dieux ! de ’auguste jour, le pale et tendre reste
Va des jours consumés joindre le sort funeste ;
I1 s’abime aux enfers du profond souvenir !
Hélas ! corps misérable, il est temps de s’unir...
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton étre !
L’insaisissable amour que tu me vins promettre
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit...
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LA PYTHIE

A Pierre Lougys.

Haec effata silet ; pallor simul occupat ora.
VIRGILE, Zn., IV.

LA Pythie, exhalant la flamme

De naseaux durcis par I’encens,
Haletante, ivre, hurle !... ’ame
Affreuse, et les flancs mugissants !
Péale, profondément mordue,

Et la prunelle suspendue

Au point le plus haut de I’horreur,
Le regard qui manque a son masque
S’arrache vivant a la vasque,

A 1a fumée, a la fureur !

Sur le mur, son ombre démente
Ou domine un démon majeur,
Parmi I’odorante tourmente
Prodigue un fantdéme nageur,

De qui la transe colossale,
Rompant les aplombs de la salle,
Si la folle tarde a hennir,
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Mime de noirs enthousiasmes,
Hate les dieux, presse les spasmes
De s’achever dans ’avenir !

Cette martyre en sueurs froides,

Ses doigts sur ses doigts se crispant,
Vocifére entre les ruades

D’un trépied qu’étrangle un serpent :

— Ah ! maudite !.. Quels maux je souffre !
Toute ma nature est un gouffre !

Hélas ! Entr’ouverte aux esprits,

J’ai perdu mon propre mystére !...

Une Intelligence adultére

Exerce un corps qu’elle a compris !

Don cruel ! Maitre immonde, cesse
Vite, vite, 6 divin ferment,

De feindre une vaine grossesse

Dans ce pur ventre sans amant !

Fais finir cette horrible scéne !

Vois de tout mon corps I’arc obscéne
Tendre a se rompre pour darder,
Comme son trait le plus infame,
Implacablement au ciel ’ame

Que mon sein ne peut plus garder !
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Qui me parle, 4 ma place méme ?
Quel écho me répond : Tu mens !
Qui m’illumine ?... Qui blasphéme ?
Et qui, de ces mots écumants,

Dont les éclats hachent ma langue,
La fait brandir une harangue
Brisant la bave et les cheveux

Que mache et trame le désordre
D’une bouche qui veut se mordre
Et se reprendre ses aveux ?

Dieu ! Je ne me connais de crime
Que d’avoir a peine vécu !...

Mais si tu me prends pour victime
Et sur I’autel d’un corps vaincu

Si tu courbes un monstre, tue

Ce monstre, et la béte abattue,

Le col tranché, le chef produit
Par les crins qui tirent les tempes,
Que cette plus pale des lampes
Saisisse de marbre la nuit !

Alors, par cette vagabonde

Morte, errante, et lune a jamais,

Soit I’eau des mers surprise, et I’onde
Astreinte a d’éternels sommets !
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Que soient les humains faits statues,
Les cceurs figés, les ames tues,

Et par les glaces de mon ceil,

Puisse un peuple de leurs paroles
Durcir en un peuple d’idoles

Muet de sottise et d’orgueil !

Eh ! Quoi !... Devenir la vipére
Dont tout le ressort de frissons
Surprend la chair que désespére
Sa multitude de trongons !...
Reprendre une lutte insensée !...
Tourne donc plutét ta pensée
Vers la joie enfuie, et reviens,

O mémoire, a cette magie

Qui ne tirait son énergie
D’autres arcanes que des tiens !

Mon cher corps... Forme préférée,
Fraicheur par qui ne fut jamais
Aphrodite désaltérée,

Intacte nuit, tendres sommets,

Et vos partages indicibles

D’une argile en iles sensibles,
Douce matiére de mon sort,
Quelle alliance nous vécimes,
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Avant que le don des écumes
Ait fait de toi ce corps de mort !

Toi, mon épaule, ou I’or se joue
D’une fontaine de noirceur,
J’aimais de te joindre ma joue
Fondue a sa méme douceur !...

Ou, soulevée a mes narines,
Ouverte aux distances marines,

Les mains pleines de seins vivants,
Entre mes bras aux belles anses
Mon abime a bu les immenses
Profondeurs qu’apportent les vents !

Hélas ! 6 roses, toute lyre
Contient la modulation !

Un soir, de mon triste délire

Parut la constellation !

Le temple se change dans ’antre,
Et ’ouragan des songes entre

Au méme ciel qui fut si beau !

Il faut gémir, il faut atteindre

Je ne sais quelle extase, et ceindre
Ma chevelure d’'un lambeau !
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Ils m’ont connue aux bleus stigmates
Apparus sur ma pauvre peau ;

Ils m’assoupirent d’aromates

Laineux et doux comme un troupeau ;
Ils ont, pour vivant amulette,

Touché ma gorge qui haléte

Sous les ornements vipérins ;
Etourdie, ivre d’empyreumes,

IIs m’ont, au murmure des neumes,
Rendu des honneurs souterrains.

Qu’ai-je donc fait qui me condamne
Pure, a ces rites odieux ?

Une sombre carcasse d’ane

E{t bien servi de ruche aux dieux !
Mais une vierge consacrée,

Une conque neuve et nacrée

Ne doit a la divinité

Que sacrifice et que silence,

Et cette intime violence

Que se fait la virginité !

Pourquoi, Puissance Créatrice,
Auteur du mystére animal,
Dans cette vierge pour matrice,
Semer les merveilles du mal !
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Sont-ce les dons que tu m’accordes ?
Crois-tu, quand se brisent les cordes,
Que le son jaillisse plus beau ?

Ton plectre a frappé sur mon torse,
Mais tu ne lui laisses la force

Que de sonner comme un tombeau !

Sois clémente, sois sans oracles !

Et de tes merveilleuses mains,
Change en caresses les miracles,
Retiens les présents surhumains !
C’est en vain que tu communiques

A nos faibles tiges, d’uniques
Commotions de ta splendeur !

L’eau tranquille est plus transparente
Que toute tempéte parente

D’une confuse profondeur !

Va, la lumiére la divine

N’est pas I’épouvantable éclair
Qui nous devance et nous devine
Comme un songe cruel et clair !

I1 éclate !... Il va nous instruire !...
Non !... La solitude vient luire
Dans la plaie immense des airs
Ou nulle péale architecture,
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Mais la déchirante rupture
Nous imprime de purs déserts !

N’allez donc, mains universelles,
Tirer de mon front orageux
Quelques suprémes étincelles !
Les hasards font les mémes jeux !
Le passé, ’avenir sont fréres

Et par leurs visages contraires
Une seule téte palit

De ne voir, ou qu’elle regarde,
Qu’une méme absence hagarde
D’iles plus belles que I’oubli.

Noirs témoins de tant de lumieéres

Ne cherchez plus... Pleurez, mes yeux !...

O pleurs dont les sources premiéres
Sont trop profondes dans les cieux !...
Jamais plus amére demande !...

Mais la prunelle la plus grande

De ténébres se doit nourrir !...
Tenant notre race atterrée,

La distance désespérée

Nous laisse le temps de mourir !

-116 -



Entends, mon ame, entends ces fleuves !
Quelles cavernes sont ici ?

Est-ce mon sang ?... Sont-ce les neuves
Rumeurs des ondes sans merci ?

Mes secrets sonnent leurs aurores !
Tristes airains, tempes sonores,

Que dites-vous de ’avenir !

Frappez, frappez, dans une roche,
Abattez I’heure la plus proche...

Mes deux natures vont s’unir !

O formidablement gravie,

Et sur d’effrayants échelons,

Je sens dans ’arbre de ma vie

La mort monter de mes talons !
Le long de ma ligne frileuse

Le doigt mouillé de la fileuse
Trace une atroce volonté !

Et par sanglots grimpe la crise
Jusque dans ma nuque ou se brise
Une cime de volupté !

Ah ! brise les portes vivantes !
Fais craquer les vains scellements
Epais troupeau des épouvantes,
Hérissé d’étincellements !

- 117 -



Surgis des étables funébres

Ou te nourrissaient mes ténébres
De leur fabuleuse foison !
Bondis, de réves trop repue,

O horde épineuse et crépue,

Et viens fumer dans I’or, Toison !

Telle, toujours plus tourmentée,
Déraisonne, réle et rugit

La prophétesse fomentée

Par les souffles de I’or rougi.
Mais enfin le ciel se déclare !
L’oreille du pontife hilare
S’aventure vers le futur :

Une attente sainte la penche,
Car une voix nouvelle et blanche
Echappe de ce corps impur.

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
Discours prophétique et paré,
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Belles chaines en qui s’engage
Le dieu dans la chair égaré,
[Nlumination, largesse !

Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix
Qui se connait quand elle sonne
N’étre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois !

LE SYLPHE

NI vu ni connu

Je suis le parfum
Vivant et défunt
Dans le vent venu !

Ni vu ni connu
Hasard ou génie ?
A peine venu

La tache est finie !

Ni lu ni compris ?
Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises !
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Ni vu ni connu,
Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises !

L’INSINUANT

O COURBES, méandre,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur ?

Je sais ou je vais,

Je t’y veux conduire,
Mon dessein mauvais
N’est pas de te nuire...

(Quoique souriante
En pleine fierté,
Tant de liberté

La désoriente !)
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O Courbes, méandres,
Secrets du menteur,

Je veux faire attendre
Le mot le plus tendre.

LA FAUSSE MORTE

HUMBLEMENT, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur 'insensible monument,

Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grace fatiguée,

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,

Mais a peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort

Plus précieuse que la vie.
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EBAUCHE D’UN SERPENT

A Henri Ghéon.

PARMI I’arbre, la brise berce
La vipére que je vétis ;

Un sourire, que la dent perce
Et qu’elle éclaire d’appétits,
Sur le Jardin se risque et rode,
Et mon triangle d’émeraude
Tire sa langue a double fil...
Béte je suis, mais béte aigué,
De qui le venin quoique vil
Laisse loin la sage cigué !

Suave est ce temps de plaisance !
Tremblez, mortels ! Je suis bien fort
Quand jamais a ma suffisance,

Je baille a briser le ressort !

La splendeur de ’azur aiguise

Cette guivre qui me déguise
D’animale simplicité ;

Venez a moi, race étourdie !

Je suis debout et dégourdie,
Pareille a la nécessité !
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Solelil, soleil !... Faute éclatante !
Toi qui masques la mort, Soleil,
Sous ’azur et ’or d’une tente

Ou les fleurs tiennent leur conseil ;
Par d’impénétrables délices,

Toi, le plus fier de mes complices,
Et de mes piéges le plus haut,

Tu gardes le cceur de connaitre
Que 'univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-étre !

Grand Soleil, qui sonnes I’éveil

A I’étre, et de feux ’accompagnes,
Toi qui I’enfermes d’un sommeil
Trompeusement peint de campagnes,
Fauteur des fantomes joyeux

Qui rendent sujette des yeux

La présence obscure de I’ame,
Toujours le mensonge m’a plu

Que tu répands sur I’absolu,

O roi des ombres fait de flamme !
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Verse-moi ta brute chaleur,

Ou vient ma paresse glacée
Révasser de quelque malheur
Selon ma nature enlacée...

Ce lieu charmant qui vit la chair
Choir et se joindre m’est trés cher !
Ma fureur, ici, se fait mare ;

Je la conseille et la recuis,

Je m’écoute, et dans mes circuits,
Ma méditation murmure...

O Vanité ! Cause Premiére !

Celui qui régne dans les Cieux,
D’une voix qui fut la lumiére
Ouvrit I'univers spacieux.
Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-méme a rompu I’'obstacle
De sa parfaite éternité ;

I1 se fit Celui qui dissipe

En conséquences, son Principe,
En étoiles, son Unité.

Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine !
Et I’abime animal, béant !...

Quelle chute dans ’origine

Etincelle au lieu de néant !...
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Mais, le premier mot de son Verbe,
MOI !... Des astres le plus superbe
Qu’ait parlés le fou créateur,

Je suis !... Je serai !... J’illumine
La diminution divine

De tous les feux du Séducteur !

Objet radieux de ma haine,

Vous que j’aimais éperdument,
Vous qui dites de la géhenne
Donner I’empire a cet amant,
Regardez-vous dans ma ténébre !
Devant votre image funébre,
Orgueil de mon sombre miroir,
Si profond fut votre malaise

Que votre souffle sur la glaise
Fut un soupir de désespoir !

En vain, Vous avez, dans la fange,
Pétri de faciles enfants,

Qui de Vos actes triomphants

Tout le jour Vous fissent louange !
Sitot pétris, sitdt soufflés,

Maitre Serpent les a sifflés,

Les beaux enfants que Vous créates !
Hola ! dit-il, nouveaux venus !
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Vous étes des hommes tout nus,
O bétes blanches et béates !

A la ressemblance exécrée,

Vous fites faits, et je vous hais !
Comme je hais le Nom qui crée

Tant de prodiges imparfaits !

Je suis Celui qui modifie,

Je retouche au cceur qui s’y fie,

D’un doigt sir et mystérieux !...
Nous changerons ces molles ceuvres,
Et ces évasives couleuvres

En des reptiles furieux !

Mon Innombrable Intelligence
Touche dans I’ame des humains

Un instrument de ma vengeance

Qui fut assemblé de tes mains !

Et ta Paternité voilée,

Quoique, dans sa chambre étoilée,
Elle n’accueille que ’encens,
Toutefois ’excés de mes charmes
Pourra de lointaines alarmes
Troubler ses desseins tout-puissants !
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Je vais, je viens, je glisse, plonge,
Je disparais dans un cceur pur !
Fut-il jamais de sein si dur

Qu’on n’y puisse loger un songe !
Qui que tu sois, ne suis-je point
Cette complaisance qui poind
Dans ton dme lorsqu’elle s’aime ?
Je suis au fond de sa faveur

Cette inimitable saveur

Que tu ne trouves qu’a toi-méme !

Eve, jadis, je la surpris,

Parmi ses premiéres pensées,

La lévre entr’ouverte aux esprits
Qui naissaient des roses bercés.
Cette parfaite m’apparut,

Son flanc vaste et d’or parcouru
Ne craignant le soleil ni ’homme ;
Tout offerte aux regards de I’air
L’ame encore stupide, et comme
Interdite au seuil de la chair.

O masse de béatitude,

Tu es si belle, juste prix

De la toute sollicitude

Des bons et des meilleurs esprits !
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Pour qu’a tes lévres ils soient pris

I1 leur suffit que tu soupires !

Les plus purs s’y penchent les pires,
Les plus durs sont les plus meurtris...
Jusques a moi, tu m’attendris,
De qui relévent les vampires !

Oui ! De mon poste de feuillage
Reptile aux extases d’oiseau,
Cependant que mon babillage
Tissait de ruses le réseau,

Je te buvais, 0 belle sourde !
Calme, claire, de charmes lourde,
Je dominais furtivement,

L’ceil dans ’or ardent de ta laine,
Ta nuque énigmatique et pleine
Des secrets de ton mouvement !

J’étais présent comme une odeur,
Comme I’ar6me d’une idée

Dont ne puisse étre élucidée
L’insidieuse profondeur !

Et je t’'inquiétais, candeur,

O chair mollement décidée,

Sans que je t’eusse intimidée,

A chanceler dans la splendeur !
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Bientét, je t’aurai, je parie,
Déja ta nuance varie !

(La superbe simplicité

Demande d’immense égards !

Sa transparence de regards,
Sottise, orgueil, félicité,

Gardent bien la belle cité !
Sachons lui créer des hasards,

Et par ce plus rare des arts,

Soit le cceur pur sollicité ;

C’est 1a mon fort, c’est 1a mon fin,
A moi les moyens de ma fin !)

Or, d’une éblouissante bave,
Filons les systémes légers

Ou l'oisive et 'Eve suave
S’engage en de vagues dangers !
Que sous une charge de soie
Tremble la peau de cette proie
Accoutumée au seul azur!...
Mais de gaze point de subtile,

Ni de fil invisible et sir,

Plus qu’une trame de mon style !

Dore, langue ! dore-lui les
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Plus doux des dits que tu connaisses !
Allusions, fables, finesses,

Mille silences ciselés,

Use de tout ce qui lui nuise :

Rien qui ne flatte et ne 'induise

A se perdre dans mes desseins,

Docile a ces pentes qui rendent

Aux profondeurs des bleus bassins

Les ruisseaux qui des cieux descendent !

O quelle prose non pareille,
Que d’esprit n’ai-je pas jeté
Dans le dédale duveté

De cette merveilleuse oreille !
La, pensais-je, rien de perdu ;
Tout profite au coeur suspendu !
Sir triomphe ! si ma parole,

De I’ame obsédant le trésor,
Comme une abeille une corolle
Ne quitte plus I’oreille d’or !

« Rien, lui soufflais-je, n’est moins sir
Que la parole divine, Eve !

Une science vive créve

L’énormité de ce fruit mir !

N’écoute I’Etre vieil et pur
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Qui maudit la morsure bréve !
Que si ta bouche fait un réve,
Cette soif qui songe a la séve,
Ce délice a demi futur,

C’est I’éternité fondante, Eve ! »

Elle buvait mes petits mots

Qui batissaient une ceuvre étrange ;
Son ceil, parfois, perdait un ange
Pour revenir a mes rameaux.

Le plus rusé des animaux

Qui te raille d’étre si dure,

O perfide et grosse de maux,

N’est qu’une voix dans la verdure.
— Mais sérieuse I’Eve était

Qui sous la branche I’écoutait !

« Ame, disais-je, doux séjour

De toute extase prohibée,

Sens-tu la sinueuse amour

Que j’ai du Pére dérobée ?

Je I’ai, cette essence du Ciel,

A des fins plus douces que miel
Délicatement ordonnée...

Prends de ce fruit... Dresse ton bras !
Pour cueillir ce que tu voudras
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Ta belle main te fut donnée ! »

Quel silence battu d’un cil !

Mais quel souffle sous le sein sombre
Que mordait I’Arbre de son ombre !
L’autre brillait, comme un pistil !

— Siffle, siffle  me chantait-il !

Et je sentais frémir le nombre,

Tout le long de mon fouet subtil,

De ces replis dont je m’encombre :
Ils roulaient depuis le béryl

De ma créte, jusqu’au péril !

Génie ! O longue impatience !

A la fin, les temps sont venus,

Qu’un pas vers la neuve Science

Va donc jaillir de ces pieds nus !

Le marbre aspire, I’or se cambre !

Ces blondes bases d’ombre et d’ambre
Tremblent au bord du mouvement !...
Elle chancelle, la grande urne,

D’ou va fuir le consentement

De ’apparente taciturne !
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Du plaisir que tu te proposes

Céde, cher corps, céde aux appats !
Que ta soif de métamorphoses
Autour de I’Arbre du Trépas
Engendre une chaine de poses !
Viens sans venir | forme des pas
Vaguement comme lourds de roses...
Danse cher corps... Ne pense pas !
Ici les délices sont causes

Suffisantes au cours des choses !...

O follement que je m’offrais

Cette infertile jouissance :

Voir le long pur d’un dos si frais
Frémir la désobéissance !...

Déja délivrant son essence

De sagesse et d’illusions,

Tout I’Arbre de la Connaissance
Echevelé de visions,

Agitait son grand corps qui plonge
Au soleil, et suce le songe !

Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux,
Irrésistible Arbre des arbres,

Qui dans les faiblesses des marbres,
Poursuis des sucs délicieux,
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Toi qui pousses tels labyrinthes
Par qui les ténébres étreintes
S’iront perdre dans le saphir
De I’éternelle matinée,

Douce perte, ardbme ou zéphir,
Ou colombe prédestinée,

O Chanteur, 6 secret buveur

Des plus profondes pierreries,
Berceau du reptile réveur

Qui jeta I’Eve en réveries,

Grand Etre agité de savoir,

Qui toujours, comme pour mieux voir,
Grandis a I’appel de ta cime,

Toi qui dans ’or trés pur promeus
Tes bras durs, tes rameaux fumeux,
D’autre part, creusant vers ’abime,

Tu peux repousser ’'infini

Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu’au nid

Te sentir toute Connaissance !
Mais ce vieil amateur d’échecs,
Dans l'or oisif des soleils secs,

Sur ton branchage vient se tordre ;
Ses yeux font frémir ton trésor.
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Il en cherra des fruits de mort,
De désespoir et de désordre !

Beau serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle, avec délicatesse,
Offrant a la gloire de Dieu

Le triomphe de ma tristesse...

I1 me suffit que dans les airs,
L’immense espoir de fruits amers
Affole les fils de la fange...

— Cette soif qui te fit géant,
Jusqu’a I’Etre exalte I’étrange
Toute-Puissance du Néant !

LES GRENADES

DURES grenades entr’ouvertes
Cédant a I’excés de vos grains,

Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes !
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Si les soleils par vous subis,

O grenades entre-baillées

Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que si I’or sec de I’écorce
A la demande d’une force
Créve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture
Fait réver une dme que j’eus
De sa secréte architecture.

LE VIN PERDU

J’Al, quelque jour, dans I’Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,

Tout un peu de vin précieux...

Qui voulut ta perte, 6 liqueur ?
J’obéis peut-étre au devin ?
Peut-étre au souci de mon ceeur,
Songeant au sang, versant le vin ?
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Sa transparence accoutumée
Aprés une rose fumée
Reprit aussi pure la mer...

Perdu ce vin, ivres les ondes !...
J’ai vu bondir dans I’air amer
Les figures les plus profondes...

INTERIEUR

UNE esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change I’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ;

Elle met une femme au milieu de ces murs

Qui, dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence,
Comme passe le verre au travers du soleil,

Et de la raison pure épargne ’appareil.
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LE CIMETIERE MARIN

M|, @pida puya, Blov abdvatov omedde,
Tav §’EUTTPAKTOV GVTAEL Haavav.

Pindare, Pythiques, III.

CE toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée

O récompense aprés une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur I’abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence !... Edifice dans ’ame,
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Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur I’altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a ’ame consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Apreés tant d’orgueil, aprés tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.

L’ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumiére aux armes sans pitié !
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Je te rends pure a ta place premiére,
Regarde-toi !... Mais rendre la lumiére
Suppose d’ombre une morne moitié.

O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Auprés d’un cceur, aux sources du poéme,
Entre le vide et I’événement pur,

J’attends I’écho de ma grandeur interne,
Ameére, sombre, et sonore citerne,

Sonnant dans I’ame un creux toujours futur !

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front I’attire a cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense a mes absents.

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matiére,

Fragment terrestre offert a la lumiére,

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

Ou tant de marbre est tremblant sur tant
d’ombres ;

La mer fidéle y dort sur mes tombeaux !
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Chienne splendide, écarte I’'idolatre !

Quand solitaire au sourire de pétre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux !

Ici venu, I’avenir est paresse.
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L’insecte net gratte la sécheresse ;

Tout est briilé, défait, recu dans I’air

A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et ’amertume est douce, et I’esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et séche leur mystére.
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte compléte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espéce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Ou sont des morts les phrases familiéres,
L’art personnel, les &mes singuliéres ?
La larve file ou se formaient des pleurs.
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Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

Et vous, grande dme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair I’'onde et I’or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi !

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse !
Qui ne connait, et qui ne les refuse,
Ce crane vide et ce rire éternel !

Péres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,
Etes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable
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N’est point pour vous qui dormez sous la table,
I1 vit de vie, il ne me quitte pas !

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ?

Sa dent secréte est de moi si prochaine

Que tous les noms lui peuvent convenir !
Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche !
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche,

A ce vivant je vis d’appartenir !

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’ame, Achille immobile a grands pas !

Non, non !... Debout ! Dans I’ére successive !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame... O puissance salée !
Courons a I’onde en rejaillir vivant.

Oui ! Grande mer de délires douée,
Peau de panthére et chlamyde trouée,
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De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se léve !... Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues | Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !

ODE SECRETE

CHUTE superbe, fin si douce,
Oubli des luttes, quel délice

Que d’étendre a méme la mousse
Aprés la danse, le corps lisse !

Jamais une telle lueur

Que ces étincelles d’été
Sur un front semé de sueur
N’avait la victoire fété !
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Mais touché par le Crépuscule,

Ce grand corps qui fit tant de choses,
Qui dansait, qui rompit Hercule,
N’est plus qu’une masse de roses !

Dormez, sous les pas sidéraux,
Vainqueur lentement désuni,
Car I’'Hydre inhérente au héros
S’est éployée a l'infini...

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse,
Quels objets de victoire énorme,

Quand elle entre aux temps sans ressource
L’ame impose a I’espace informe !

Fin supréme, étincellement

Qui, par les monstres et les dieux,
Proclame universellement

Les grands actes qui sont aux Cieux !
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LE RAMEUR

A André Lebey.

PENCHE contre un grand fleuve, infiniment mes
rames

M’arrachent a regret aux riants environs ;

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,

I1 faut que le ciel céde au glas des lentes lames.

Le coeur dur, I’ceil distrait des beautés que je bats,
Laissant autour de moi mirir des cercles d’onde,
Je veux a larges coups rompre l'illustre monde
De feuilles et de feu que je chante tout bas.

Arbres sur qui je passe, ample et naive moire,
Eau de ramages peinte, et paix de I’accompli,
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli
Qui coure du grand calme abolir la mémoire.

Jamais, charmes du jour, jamais vos graces n’ont
Tant souffert d’'un rebelle essayant sa défense :
Mais, comme les soleils m’ont tiré de I’enfance,
Je remonte a la source ou cesse méme un nom.
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En vain, toute la nymphe énorme et continue
Empéche de bras purs mes membres harassés ;
Je romprai lentement mille liens glacés

Et les barbes d’argent de sa puissance nue.

Ce bruit secret des eaux, ce fleuve étrangement
Place mes jours dorés sous un bandeau de soie ;
Rien plus aveuglément n’use I’antique joie

Qu’un bruit de fuite égale et de nul changement.

Sous les ponts annelés, I’eau profonde me porte,

Voiites pleines de vent, de murmure et de nuit,

Ils courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui,

Mais dont I’os orgueilleux est plus dur que leur
porte.

Leur nuit passe longtemps. L’dme baisse sous eux
Ses sensibles soleils et ses promptes paupiéres,
Quand, par le mouvement qui me revét de pierres,
Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux.
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PALME

DE sa grace redoutable
Voilant a peine I’éclat,

Un ange met sur ma table

Le pain tendre, le lait plat ;

Il me fait de la paupiére

Le signe d’une priére

Qui parle a ma vision :

— Calme, calme, reste calme !
Connais le poids d’une palme
Portant sa profusion !

Pour autant qu’elle se plie
A ’abondance des biens,
Sa figure est accomplie,

Ses fruits lourds sont ses liens.

Admire comme elle vibre,
Et comme une lente fibre
Qui divise le moment,
Départage sans mystére
L’attirance de la terre

Et le poids du firmament !
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Ce bel arbitre mobile

Entre ’ombre et le soleil,

Simule d’une sibylle

La sagesse et le sommelil.

Autour d’'une méme place

L’ample palme ne se lasse

Des appels ni des adieux...

Qu’elle est noble, qu’elle est tendre !
Qu’elle est digne de s’attendre

A la seule main des dieux !

L’or léger qu’elle murmure
Sonne au simple doigt de I’air,
Et d’'une soyeuse armure
Charge I’ame du désert.

Une voix impérissable

Qu’elle rend au vent de sable
Qui ’arrose de ses grains,

A soi-méme sert d’oracle,

Et se flatte du miracle

Que se chantent les chagrins.

Cependant qu’elle s’ignore
Entre le sable et le ciel,
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel.
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Sa douceur est mesurée

Par la divine durée

Qui ne compte pas les jours,
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc ou s’accumule
Tout ’aréme des amours.

Parfois si I’on désespére,

Si ’adorable rigueur

Malgré tes larmes n’opére
Que sous ombre de langueur,
N’accuse pas d’étre avare
Une Sage qui prépare

Tant d’or et d’autorité :

Par la séve solennelle

Une espérance éternelle
Monte a la maturité !

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour 'univers

Ont des racines avides

Qui travaillent les déserts.

La substance chevelue

Par les ténébres élue

Ne peut s’arréter jamais
Jusqu’aux entrailles du monde,
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De poursuivre I’eau profonde
Que demandent les sommets.

Patience, patience,

Patience dans ’azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mfr !
Viendra I’heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie
Ou 'on se jette a genoux !

Qu’un peuple a présent s’écroule,
Palme !... irrésistiblement !

Dans la poudre qu’il se roule

Sur les fruits du firmament !

Tu n’as pas perdu ces heures

Si légére tu demeures

Aprés ces beaux abandons ;
Pareille a celui qui pense

Et dont I’ame se dépense

A s’accroitre de ses dons !
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PIECES DIVERSES

INSINUANT II

FOLLE et mauvaise
Comme une abeille
Ma lévre baise
L’ardente oreille.

J’aime ton fréle
Etonnement

Ou je ne méle
Qu’un rien d’amant.

Quelle surprise...
Ton sang bourdonne.
C’est moi qui donne
Vie a la brise...

- 153 -



Dans tes cheveux
Tendre et méchante
Mon ame hante

Ce que je veux.

HEURE

L’HEURE me vient sourire et se faire siréne :

Tout s’éclaire d’un jour que jamais je ne vis :

Danseras-tu longtemps, Rayon, sur le parvis
De I’ame sombre et souveraine ?

Voici L’HEURE, la soif, la source et la siréne.

Pour toi, le passé brile, HEURE qui m’assouvis ;
Enfin, splendeur du seul, 6 biens que j’ai ravis,
J’aime ce que je suis : ma solitude est reine !
Mes plus secrets démons, librement asservis
Accomplissent dans I’or de I’air méme ou je vis
Une sagesse pure aux lucides avis :

Ma présence est toute sereine.

Voici I’HEURE, la soif, la source et la siréne,
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Danseras-tu longtemps, rayon, sur le parvis
Du soir, devant I’ceil noir de ma nuit souveraine ?

L’OISEAU CRUEL...

L’OISEAU cruel toute la nuit me tint

Au point aigu du délice d’entendre

Sa voix qu’adresse une fureur si tendre
Au ciel briilant d’astres jusqu’au matin.

Tu perces I’ame et fixes le destin

De tel regard qui ne peut se reprendre ;
Tout ce qui fut tu le changes en cendre,
O voix trop haute, extase de I'instinct...

L’aube dans I’ombre ébauche le visage
D’un jour trés beau qui déja ne m’est rien :
Un jour de plus n’est qu’un vain paysage,

Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien ?

Non l... Vers la nuit mon ame retournée
Refuse ’aube et la jeune journée.
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A L’AURORE...

A I’AURORE, avant la chaleur,
La tendresse de la couleur

A peine éparse sur le monde,
Etonne et blesse la douleur.

O Nuit, que j’ai toute soufferte,
Souffrez ce sourire des cieux
Et cette immense fleur offerte
Sur le front d’un jour gracieux.

Grande offrande de tant de roses,
Le mal vous peut-il soutenir

Et voir rougissantes les choses

A leurs promesses revenir ?

J’ai vu se feindre tant de songes
Sur mes ténébres sans sommeil
Que je range entre les mensonges
Méme la force du soleil,

Et que je doute si j’accueille
Par le dégoiit, par le désir,

Ce jour trés jeune sur la feuille
Dont I’or vierge se peut saisir.
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EQUINOXE

ELEGIE
To look...

JE change... Qui me fuit ?... Ses feuilles immobiles
Accablent ’arbre que je vois...

Ses bras épais sont las de bercer mes sibylles :
Mon silence a perdu ses voix.

Mon ame, si son hymne était une fontaine
Qui chantait de toutes ses eaux,

N’est plus qu’une eau profonde ou la pierre loin-
taine
Marque la tombe des oiseaux.

Au lit simple d’un sable aussi fin que la cendre
Dorment les pas que j’ai perdus,

Et je me sens vivant sous les ombres descendre
Par leurs vestiges confondus.

Je perds distinctement Psyché la somnambule
Dans les voiles trop purs de ’eau

Dont le calme et le temps se troublent d’une bulle
Qui se défait de ce tombeau.
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A soi-méme, peut-étre, Elle parle et pardonne,
Mais cédant a ses yeux fermés,

Elle me fuit fidéle, et, tendre, m’abandonne
A mes destins inanimés.

Elle me laisse au cceur sa perte inexpliquée,
Et ce coeur qui bat sans espoir

Dispute a Perséphone Eurydice piquée
Au sein pur par le serpent noir...

Sombre et mourant témoin de nos tendres annales,
O soleil, comme notre amour,

L’invincible douceur des plages infernales
T appelle aux rives sans retour.

Automne, transparence ! 6 solitude accrue
De tristesse et de liberté !

Toute chose m’est claire a peine disparue ;
Ce qui n’est plus se fait clarté.

Tandis que je m’attache & mon regard de pierre
Dans le fixe et le dur « Pourquoi ? »,

Un noir frémissement, ’ombre d’une paupiére
Palpite entre moi-méme et moi...
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O quelle éternité d’absence spontanée
Vient tout a coup de s’abréger ?...

Une feuille qui tombe a divisé ’année
De son événement léger.

Vers moi, restes ardents, feuilles faibles et séches,
Roulez votre fréle rumeur,

Et toi, pale Soleil, de tes derniéres fléches,
Perce-moi ce temps qui se meurt...

Oui, je m’éveille enfin, saisi d’un vent d’automne
Qui souléve un vol rouge et triste ;

Tant de pourpre panique aux trombes d’or m’étonne
Que je m’irrite et que j’existe !

POUR VOTRE HETRE « SUPREME »

AMA.G.

TRES noble Hétre, tout 1’été,
Qui retins la splendeur esclave,
Voici ton supplice apprété

Par un ciel froidement suave.
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Cent fois rappelé des corbeaux,
L’hiver te flagelle et t’écorche ;

Au vent qui souffle des tombeaux
Les flammes tombent de ta torche !

Ton front, qui cachait I’infini,
N’est plus qu’une claire vigie,
A qui pése méme le nid

Ou ’ceil perdu se réfugie !

Tout I’hiver, le regard oiseux,
Trahi par la vitre bossue,

Sur la touffe ou furent les ceufs
Compose un songe sans issue !

Mais — 0 Tristesse de saison,
Qui te consumes en toi-méme,
Tu ne peux pas que ma raison
N’espére en le Hétre Supréme !

Tant de Grace et de Vénusté !
Se peut-il que toute elle meure,
France, ou le moindre nid resté
Balance une fiéere demeure ?
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Mille oiseaux chanteront plus d’un
Souvenir d’atroce tangage,

Quand reverdira par Verdun
Sauvé, notre illustre Langage !

LA CARESSE

MES chaudes mains, baigne-les
Dans les tiennes... Rien ne calme
Comme d’amour ondulés

Les passages d’une palme.

Tout familiers qu’ils me sont,
Tes anneaux a longues pierres
Se fondent dans le frisson

Qui fait clore les paupiéres

Et le mal s’étale, tant,
Comme une dalle est polie,
Une caresse I’étend
Jusqu’a la mélancolie.
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CHANSON A PART

QUE fais-tu ? De tout.

Que vaux-tu ? Ne sais,
Présages, essais,

Puissance et dégoit...

Que vaux-tu ? Ne sais...

Que veux-tu ? Rien, mais tout.

Que sais-tu ? L’ennui.
Que peux-tu ? Songer.
Songer pour changer
Chaque jour en nuit.
Que sais-tu ? Songer
Pour changer d’ennui.

Que veux-tu ? Mon bien.
Que dois-tu ? Savoir,
Prévoir et pouvoir

Qui ne sert de rien.

Que crains-tu ? Vouloir.
Qui es-tu ? Mais rien !
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Ou vas-tu ? A mort.
Qu’y faire ? Finir,
Ne plus revenir

Au coquin de sort.
Ou vas-tu ? Finir.
Que faire ? Le mort.

LE PHILOSOPHE
ET LA JEUNE PARQUE

LA Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe :

« Ah, dit-elle, de quelle étoffe

Je saurai donc mon étre fait...

A plus d’un je produis I'effet

D’une personne tout obscure ;

Chaque mortel qui n’a point cure

De songer ni d’approfondir,
Au seul nom que je porte a tét fait de bondir.
Quand ce n’est la pitié, j’excite la colére,

Et parmi les meilleurs esprits,

S’il est quelqu’un qui me tolére,

Le reste tient qu’il s’est mépris.
Ces gens disent qu’il faut qu’'une muse ne cause

- 163 —



Non plus de peines qu’une rose !
Qui la respire a purement plaisir.
Mais les amours sont les plus précieuses
Qu’un long labeur de I’ame et du désir
Méne a leurs fins délicieuses.
Aux ccoeurs profonds ne suffit point
D’un regard, qu’un baiser rejoint,
Pour qu’on vole au plus vif d’'une bréve aventure...
Non l... L’objet vraiment cher s’orne de vos tour-
ments,
Vos yeux en pleurs lui voient des diamants,
L’ameére nuit en fait la plus tendre peinture.
C’est pourquoi je me garde et mes secrets char-
mants.
Mon cceur veut qu’on me force, et vous refuse, Amants
Que rebutent les nceuds de ma belle ceinture.
Mon Pére I’a prescrit : j’appartiens a ’effort.
Mes ténébres me font maitresse de mon sort,
Et ne livrent enfin qu’a I’heureux petit nombre
Cette innocente MOI que fait frémir son ombre
Cependant que ’Amour ébranle ses genoux.
CERTES, d’'un grand désir je fus I’ceuvre anxieuse...
Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse
Que le plus simple d’entre vous...
Mortels, vous étes chair, souvenance, présage ;
Vous fites ; vous serez ; vous portez tel visage :
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Vous étes tout ; vous n’étes rien,
Supports du monde et roseaux que l’air brise,
Vous VIVEZ... Quelle surprise !...
Un mystére est tout votre bien,
Et cet arcane en vous s’étonnerait du mien ?
Que seriez-vous, si vous n’étiez mystére ?
Un peu de songe sur la terre,
Un peu d’amour, de faim, de soif, qui font des pas
Dont aucun ne fuit le trépas,
Et vous partageriez le pur destin des bétes
Si les Dieux n’eussent mis, comme un puissant ressort,
Au plus intime de vos tétes,
Le grand don de ne rien comprendre a votre sort.
« Qui suis-je ? » dit au jour le vivant qui s’éveille
Et que redresse le soleil.
« Ou vais-je ? » fait I’esprit qu’immole le sommeil,
Quand la nuit le recueille en sa propre merveille.
Le plus habile est piqué de I’abeille,
Dans ’ame du moindre homme un serpent se
remord ;
Un sot méme est orné d’énigmes par la mort
Qui le pare et le drape en personnage grave,
Glacé d’un tel secret qu’il en demeure esclave.
ALLEZ !... Que tout fit clair, tout vous
semblerait vain !
Votre ennui peuplerait un univers sans ombre
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D’une impassible vie aux d4mes sans levain.
Mais quelque inquiétude est un présent divin.
L’espoir qui dans vos yeux brille sur un seuil
sombre
Ne se repose pas sur un monde trop sir ;
De toutes vos grandeurs le principe est obscur.
Les plus profonds humains, incompris de soi-
meémes,
D’une certaine nuit tirent des biens suprémes
Et les trés purs objets de leurs nobles amours.
Un trésor ténébreux fait I’éclat de vos jours :
Un silence est la source étrange des poémes.
Connaissez donc en vous le fond de mon discours :
C’est de vous que j’ai pris 'ombre qui vous
éprouve.
Qui s’égare en soi-méme aussitét me retrouve.
Dans I’obscur de la vie ou se perd le regard,
Le temps travaille, la mort couve,
Une Parque y songe a I’écart.
C’est MOI... Tentez d’aimer cette jeune rebelle :
« Je suis noire, mais je suis belle »
Comme chante I’Amante, au Cantique du Roi,
Et si j'inspire quelque effroi,
Poéme que je suis, a qui ne peut me suivre,
Quoi de plus prompt que de fermer un livre ?
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C’est ainsi que ’on se délivre
De ces écrits si clairs qu’on n’y trouve que soi. »
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MELANGE

AVIS AU LECTEUR

Ce recueil! contient la substance d’une sorte
d’album que j’ai formé naguére de fragments trés
divers et illustré d’une quinzaine d’eaux-fortes
pour quelques amateurs. J’ai ajouté plus d’une
page au texte primitif.

Il n’est pas de livre dont le titre soit plus vrai que
celui-ci. Le désordre qui « régne » (comme on dit)
dans MELANGE s’étend a la chronologie. Telle
chose a été écrite il y a prés de cinquante ans.
Telle autre est d’avant-hier : entre le bref poéme
SINISTRE et la CANTATE DU NARCISSE, presque un
demi-siécle s’est écoulé. Cette quantité de temps
ne signifie rien en matiére de production de

1 Cet avis au lecteur concerne I’ensemble du volume « Mé-
langes » dont nous n’avons repris que deux chapitres: « Mé-
langes » et « Poésie brute ». (BNR.)
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I’esprit. Mais en reprenant ces deux piéces dans
mes papiers pour les insérer dans ce recueil, je me
suis demandé a quoi l'on pourrait reconnaitre
qu’elles sont du méme auteur, et laquelle d’entre
elles fut faite avant ’autre ? J’avoue que ces ques-
tions m’embarrasseraient fort, si, par définition, je
n’en connaissais la réponse. C’est 1a un probléme
de vieil homme : on sait bien qu’on est le méme,
mais on serait fort en peine d’expliquer et de dé-
montrer cette petite proposition. Le « Moi » n’est
peut-étre qu’une notation commode, aussi vide
que le verbe « étre » — tous les deux d’autant plus
commodes qu’ils sont plus vides.

MELANGE C’EST L’ESPRIT

PROSE, vers, souvenirs, images ou sentences

Ce qui vint du sommeil, ce qui vint des
amours,

Ce que donnent les dieux comme les circons-
tances

S’assemble en cet Album de fragments de mes
jours.
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Selon ’heure, naif, absurde, aimable, étrange,

Esclave d’'une mouche ou maitre d’une loi,
Un esprit n’est que ce mélange

Duquel, a chaque instant, se déméle le MOI.

HUMANITES

|

POLYDORE était sombre. Il avait lu des mots qui
le blessaient, le piquaient, gataient I'idée de lui
qu’il croyait que les autres avaient.

Eson le rencontra, devina, et lui dit :

— Vous avez quelque chose. Mangez-vous
bien ?

— Fort bien.

— Dormez-vous bien ?
— Assez.

— Les fonctions ?

— Cela va.

— La... tendresse ?
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— Je crois que j’aime, et je crois que je suis ai-
mée...
— Que vous étes heureux! Il ne vous manque

que le sentiment de I’étre. Un papier vous tour-
mente, quand tout ce qui importe va des mieux.

I1

L’homme n’a que soi-méme a craindre — son po-
tentiel de douleur.

II1

L’état d’esprit de négation devance souvent
I’occasion de nier. Avant que tu aies parlé, si tu
m’es antipathique, ma négation est préte, quoi que
tu doives dire — car c’est Toi que je nie.

Ceci existe souvent dans les rapports de la géné-
ration qui vient avec celle qui est, ou dans ceux
d’une nation et d’'une autre.

Et, dans tous les Etats, tous les régimes et toutes
les sociétés, quand la politique y dépend de
I’opinion, quels que soient le probléme, l'incident,
I’événement, la difficulté ou l’affaire qui se pro-
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noncent, avant tout examen comme aprés toute
démonstration, rien n’y fait: Tous les cceurs
(comme dit la Bible) sont endurcis, ou plutét, dur-
cissent dans l'instant méme, a peine soupconnent-
ils, flairent-ils le fumet de I’adversaire.

IV

Les uns sont assez bétes pour s’aimer ; les autres
pour se hair.

Deux maniéres de se tromper.

\'

Deux hommes se disputaient. Les épithétes
s’échangeaient si vivement et promptement que
I’on ne savait plus qui donnait, qui recevait.

L’intervalle des ripostes devenait si bref qu’il
approchait de la plus petite durée possible, qui est
celle des réponses d’un esprit se répondant a soi-
méme, tellement que ces deux adversaires consti-
tuaient une véritable intimité. — Chacun eGt pu
prendre la bouche de ’autre pour sienne.
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VIE ET FORTUNE

LA fortune accroit la vie, en tant qu’elle accroit
la possibilité, qui est 1a vie méme ressentie.

La vie est la conservation du possible.

TENDRESSE

LA tendresse avec la tendresse font ensemble
une unité de réalité — ou la veulent faire. Tendresse
est tendance a se livrer en toute faiblesse a 1a dou-
ceur d’étre faible. Mais d’ou vient ce « plaisir » ?
Cette faiblesse, il est vrai, cet attendrissement —
prépare un coup d’extréme force.
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LE SONNET D’IRENE

par Monsieur de Saint Ambroyse.
1644

DE ses divers désirs combien qu’Elle se vante,
Pour mon cceur enchanté Son dire est un détour ;
Elle n’ayme qu’un seul, Elle ayme dans I’Amour
Une personne rare, et supresme et scavante.

Vainement se plaist-Elle a Se feindre mouvante
Et de trop de regards le divin quarrefour ;

Cette beauté n’est point pour les galants d’un jour
Qui porte un corps si pur d’éternelle vivante !

Vous m’avez beau parler d’une trouppe d’amants,
Vous parer de désirs comme de diamants,
Et me vouloir au cceur placer plus d’une fléche,

J’en souffre, Iréne d’or, mais j’en souffre sans foy,

Instruit qu’en chaque aurore, 6 Rose toute
fraiche,

Tu ne vis qu’'en moy seul et ne Te plays qu’en
moy.
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MER

|

MER plate — grise, avec de grandes parties gre-
nues qui montrent une activité locale, une déman-
geaison, un fourmillement de surface.

L’onde est forme. Immobile, et sa matiére mo-
bile ; ou mobile et sa matiére « stationnaire ».

« Une vague » — En quoi est-elle un méme ? C’est
la continuité des formes et du mouvement. Un
point lumineux sur une roue (invisible) qui tourne
et une suite de points qui s’éclairent sur un cercle
sont identifiés par I’eeil. La continuité combine tou-
jours « ’espace » et le « temps ».

II

Les pierres roulées par la mer et les mémes
pierres travaillées dans ’air par les pluies et les ge-
lées ne donnent pas les mémes figures. Ce n’est
pas le méme fruste. Le hasard n’est pas de méme
espece. L’action de la mer est versatile. Celle des
intempéries et de la pesanteur ne I’est pas. L’une
roule et charrie. Les autres cinglent ou rompent,
ou désagrégent.
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II1

Une écume s’allume, de temps a autre, sur le

champ de la mer, et ces temps sont créés par le ha-
sard.

IV

Matin — Aube noire et venteuse — Coups de canon du
vent

Tension remarquable de mes nerfs

Tout marque, sonne, le moindre changement,

événement — sur le présent chargé issu du sommeil

Plein de résonances, d’éclairs, d’attentes,

Endormi aux trois quarts et le reste de l’étre, une
pointe vibrante.

Ondes fines tres intenses, mais trés étroites.

LA CATHEDRALE

VITRAUX de Chartres — Lapis, émaux. Orient.

Comme des boissons complexes, les nombreux
petits éléments de couleur vivante, c’est-a-dire,
émettant une lumiére non polarisée, non réfléchie,
mais mosaique de tons intenses, trés divisés, et
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tous les rapprochements possibles par décimetre
carré, donnent une impression de doux éblouisse-
ment, plus gustatif que visuel, — a cause de la peti-
tesse des dessins, qui permet de les négliger ou de
les voir — ad libitum — de ne voir que des combinai-
sons, dominées par quelque fréquence, ici, des
bleus, 1a, des rouges, etc.

Aspect granulé, grains de merveilleuse pierrerie,
cellule, grains de grenades du paradis.

Effet d’outre monde.

Une Rose me fait songer a une immense rétine
épanouie, en proie a la diversité des vibrations de
ses éléments vivants, producteurs de couleurs...

Certaines phrases du Mallarmé en prose sont vi-
traux. Les sujets importent le moins du monde —
sont pris et noyés dans le mystére, la vivacité, la
profondeur, le rire et la réverie de chaque fragment
— Chacun sensible, chantant...

Portail de droite — Celui du milieu trés mé-
diocre : les personnages ont I’air d’imbéciles — La
fleche de gauche déplaisante.
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A GRASSE

CLOCHES tintent ;
Grenouilles croassent et oiseaux gazouillent

Croassements réguliers comme une scie, et sur
ce fond, tout le cisaillement pépié des oiseaux.

Odeurs. On ne sait si ce sont les jardins qui les
émanent ou les fabriques de parfums.

I1

Je vois de ma fenétre au centre de ma vue un
homme qui pioche son champ. Il avance pas a pas
dans sa tache, courbé, planté par ses deux jambes
en terre — chemise blanche et pantalon bleu - il
pioche, et puis met les mains dans la terre.

Il est a une distance telle que I'ongle du petit
doigt le cache entiérement.

Il est au centre du pays que je vois qui s’élargit
autour de lui, s’éléve de créte en créte jusqu’aux
montagnes, de vague blonde en vague bleue, por-
teur de maisons claires toutes petites, de troupes
d’oliviers, de pointes noires qui sont des cyprés.
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Ceci est France, et le petit étre qui pioche est
peut-étre Francais. Il y a une chance sur trois qu’il
est Italien. Il travaille, il y a des hommes qui ont
besoin de ce qu’il fait la.

Voici encore un paysan qui épuce ses roses,
cambre en bras de chemise, au milieu d’oiseaux
qui lui partent sous le nez, et vont tomber sur la
cime ou sur la branche avancée du cerisier.

Douceur de la couleur et de la figure de cette
maison en forme de temple fermé au milieu des
oliviers ; cela est d’'une chaux dédorée ou le rose
de I’aurore, I’ocre, le laiteux se mélent ; le toit aux
pentes douces couvert de tuiles tachées de rouille
et de tan, le triangle bas des pignons, les volets
gris et bleuatres, les groupes de trois cyprés mas-
sifs.

Naguére, elle était a Maeterlinck.
*

L’homme qui pioche — machine adaptée - les
pieds bien plantés dans I’épaisseur de la terre;
mais il frappe, et il y a le gros effort de retirer le
fer, puis de redresser le corps et la téte, autour de
la ceinture, hisser la masse du torse, et encore, et
encore. Le silence et le souffle de cet homme qui
peine.
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II1

Au milieu de la campagne sombre encore

Une maison se dore et un amandier en fleurs, seul,

S’illumine — démontrant le soleil a mes yeux

Qui ne le voient pas directement ;

Et un grand Arbre, d’entre les arbres et les plantes
obscures,

S’enflamme, secouant dans le vent froid du matin

Toute une foule de groupes

Tout un désordre de détails délicats,

De sa masse lumineuse de verdure.

Les oliviers a leur tour naissent a leur figure fine

Et brouillée d’argent ;

La Rose fade de I’Arbre de Judée se montre.

Le toit rouge de tuiles se montre.

Les masses de pins crépues se montrent.

Les formes de collines se montrent.

Tout se montre, avec de fortes ombres qui s’accusent.

L’esquisse se précise. Chaque partie se subdivise.

Chaque fragment peut vivre de sa forme.

La démonstration de chaque hypothése se fait.

Je distingue chaque feuille.

Je puis séparer chaque objet.

On ne peut plus douter de...

Les noms se sont posés définitivement sur les choses.

Ce qui va étre se débrouille et se dégage. ..
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MONTPELLIER

PURETE vraiment rare de 1’atmosphére. La [u-
miere fixe ce lieu pétré, et ses jardins, masses con-
tenues par des silhouettes nettes.

Au fond de la fente, ruelle entre maisons de
pierre grise et fine aux ombres délicates, parait
comme un bijou, comme un émail précieux, une
montagne d’un bleu charmant, avec pins autour.

GENEVE

FEU d’artifice.

Il y avait des cygnes effarouchés sur I’eau ou
passaient des barques lumineuses, et les noirs ad-
mirables du ciel et des eaux étaient déchirés a
temps inattendus, éblouis par les trés belles fusées
qui montaient, criaient, gesticulaient, se tordaient,
mouraient enfin de splendeur.
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TIGER

LONDRES - Tigre au Zoo — Admirable béte, a
téte d’un sérieux formidable et ce masque connu,
ou il y a du Mongol, une puissance royale, une
possibilité, expression fermée de pouvoir -
quelque chose d’au-dela de la cruauté — une ex-
pression de fatalité — Téte de maitre absolu au re-
pos — Ennuyé, formidable, chargé — Impossible
d’étre idéalement tigre.

Mais cet animal admirable croise et décroise ses
bras ; on voit, de temps a autre, des muscles rouler
légérement sous la robe fauve fouettée de noir — La
queue vit. — Ont-ils conscience de ces mouvements
éloignés ? — Cet animal a I’air d’'un grand empire.

Le « pétillement » des réflexes locaux — Chercher
a déchiffrer cette vie intérieure contenue.

Je ne puis m’attarder et étudier longtemps cette
béte — le plus beau tigre que j’aie vu —

Je pense a la « littérature » possible sur ce su-
jet... Aux images que I’on chercherait, et que je ne
chercherais pas. Je chercherais a le posséder dans
son état de vie et de forme mobile, déformable par
I’acte, avant que de le traiter par écriture.
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Mouvement pendulaire des fauves le long des
grilles ou leurs stries frolent les barreaux.

Il ouvre la gueule. Bdillement — Présence et ab-
sence de I’dme du tigre, qui attend éternellement
I’événement.

LE MEME

L’ENORME fauve est couché tout contre les
barres de sa cage. Son immobilité me fixe. Sa
beauté me cristallise. Je tombe en réverie devant
cette personne animale impénétrable. Je compose
dans mon esprit les forces et les formes de ce ma-
gnifique seigneur qu’une robe si noble et si souple
enveloppe.

Il porte sur ce qu’il voit un regard incurieux. Je
cherche ingénument a lire des attributs humains
sur son mufle admirable. Je m’attache a
I’expression de supériorité fermée, de puissance et
d’absence, que je trouve a cette face de maitre ab-
solu, étrangement voilée, ou ornée d’'une dentelle
trés déliée d’arabesques noires trés élégantes,
comme peintes sur le masque de poil doré.
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Point de férocité: quelque chose plus formi-
dable, — je ne sais quelle certitude d’étre fatal.

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut,
quel isolement souverain ! L’imminence de tout ce
qu’il vaut est avec lui. Cet étre me fait songer va-
guement a un grand empire.

Il n’est pas possible d’étre plus soi-méme, plus
exactement armé, doué, chargé, instruit de tout ce
qu’il faut pour étre parfaitement tigre. Il ne peut lui
venir d’appétit ni de tentation qui ne trouvent en
lui leurs moyens les plus prompts.

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES |

AUTOMNE

FEUILLES mortes. La forét plus belle aprés sa
mort d’automne, par ses couleurs plus variées,
plus sonores que celles de la vie.

Parlera-t-on ici de « nature » ? Il s’agit de choses
mourantes et mortes, et cette splendeur résulte
comme elle peut, de la dégradation d’organes d’ou
la vie s’est retirée.
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C’est ’abandon, la décomposition, I’oxydation

lente qui emplissent nos yeux de valeurs positives
puissantes.

« Qui a fait ceci ? »

Ce sont choses qui se défont.

Et je tombe dans une songerie, que j’appellerais
« philosophique », sur le faire et le défaire, si je ne
savais qu’il n’y a pas de philosophie, mais des va-
riations intérieures sur le sens des mots...

COLLOQUE

(POUR DEUX FLUTES)
A Francis Poulenc, qui a fait chanter ce collogue.

A

D’UNE Rose mourante
L’ennui penche vers nous ;
Tu n’es pas différente
Dans ton silence doux

De cette fleur mourante ;
Elle se meurt pour nous...
Tu me sembles pareille
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A celle dont I’oreille

Etait sur mes genoux,

A celle dont I’oreille

Ne m’écoutait jamais ;

Tu me sembles pareille

A lautre que j’aimais :
Mais de celle ancienne,
Sa bouche était la mienne.

B

Que me compares-tu
Quelque rose fanée ?
L’’amour n’a de vertu

Que fraiche et spontanée...
Mon regard dans le tien
Ne trouve que son bien :
Je m’y vois toute nue !
Mes yeux effaceront

Tes larmes qui seront
D’un souvenir venues /...
Si ton désir naquit

Qu’il meure sur ma couche
Et sur mes lévres qui
T’emporteront la bouche...
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ENFANCE AUX CYGNES

J’ETAIS un enfant qui marche a peine. Ma bonne
tous les jours me menait dans un jardin public,
montueux, compliqué de rocailles : il y avait un
bassin dominé par un farouche Neptune de fonte,
peint en blanc, orné de sa fourche a triple dent.

Des cygnes vivaient sur ce bassin. Un jour, ma
bonne, m’ayant mis a terre sur le bord, je
m’amusais a jeter des graviers dans I’eau sombre,
avec toute la maladresse d’'un bébé chargé d’un
manteau et de collerettes roidement empesées qui
I’engoncent. La bonne s’éloigna quelque peu dans
les feuillages ou l’attendait un sous-officier plein
d’amour.

L’enfant avait une grosse téte et des membres
faibles. Comment ne fat-il pas tombé dans I’eau ?

Le voici parmi les cygnes, flottant par le soutien
des robes empesées qui formaient poches d’air. La
bonne et le soldat, tendrement disparus, ignoraient
le grand péril de mon petit destin. Et les cygnes,
sans doute, s’étonnaient de ce cygne inconnu par-
mi eux, leur pareil par la blancheur ; mais cygne
improvisé qui commence a sombrer, car le man-
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teau s’imbibe, et les collets et les robes. L’enfant
déja a perdu connaissance.

Pourquoi quelqu’un I’apercgut-il ?
Le plus fort était fait...

Cet homme brusquement entre dans l’eau, di-
vise, épouvante les cygnes, et rapporte a la vie le
pale MOI évanoui.

Il ’emporte chez lui, lui fait boire une gorgée de
rhum.

Mon grand-pére voulait tuer la bonne.

DIAMANTS

Une danseuse compare: une cascade de pi-
rouettes, merveilleuses de précision, brillantes
comme les facettes d’'un diamant...

Trente-deux pirouettes ! (Karsavine)
Image trés belle.
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II

Diamant. — Sa beauté résulte, me dit-on, de la pe-
titesse de I’angle de réflexion totale... Le tailleur
de diamant en faconne les facettes de maniére que
le rayon qui pénétre dans la gemme par l'une
d’elles ne peut en sortir que par la méme — D’ou le
feu et I’éclat.

Belle image de ce que je pense sur la poésie : re-
tour du rayon spirituel aux mots d’entrée.

II1

Beauté parle ou chante, et nous ne savons ce
qu’elle dit. Nous la faisons répéter. Nous
I’écouterions indéfiniment. Nous aspirerions indé-
finiment le parfum délicieux. Nous regarderions
indéfiniment le visage et les formes de la belle.
Nous aurions beau la saisir et la posséder, il n’y a
de seuil ni de solution a notre désir. Rien n’achéve
le mouvement qu’excite ce qui est en soi achevé.

On pourrait faire ce conte d’'un homme désespé-
ré par la beauté de son amie — de laquelle ayant
tout obtenu (et I’amour, et tout abandon), toute-
fois, tout ce que ’amour peut donner n’éteint pas
I’étrange soif que lui cause la vue et I'idée de cette
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personne, et que rien n’apaise ni ne peut absolu-
ment pas apaiser. C’est 1a le point.

L’ESPRIT

|

L’ESPRIT est une puissance de préter a une cir-
constance actuelle les ressources du passé et les
énergies du devenir.

II

Un esprit allait voir cesser son état; il devait
tomber de I’éternité dans le Temps, s’incarner :

« Tu vas vivre ! »

C’était mourir pour lui. Quel effroi! Descendre
dans le Temps !

TAIS-TOI

VOILA un excellent titre...
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un excellent Tout...
Mieux qu’une « ceuvre »...
Et pourtant — une ceuvre : — « Car »
Si tu énumeéres — chacun des cas
ou la forme et le mouvement
d’une parole, comme une onde,
se soulevent, se dessinent —
A partir d’une sensation,
d’une surprise, d’un souvenir,
d’une présence ou d’une lacune,...
d’un bien, d’un mal, — d’un rien et de Tout,
Et que tu observes, et que tu cherches,
que tu ressentes, que tu mesures
I’obstacle a mettre a cette puissance,
le poids du poids a mettre sur ta langue
et l’effort du frein de ta volonté,
Tu connaitras sagesse et puissance
et Te Taire sera plus beau
que I’'armée de souris et que les ruisseaux de perles
dont prodigue est la bouche des hommes.
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LE VIDE ET LE PLEIN

JE mets la ce livre ; je regarde mes objets fami-
liers, je me caresse le menton ; je feuillette ce ca-
hier. — Et tout ceci se passe sans empéchements,
comme librement — comme si c’étaient des évé-
nements séparés, indépendants, séparés par du
vide, et comme sans action les uns sur les autres.
Et le livre qui repose /a, et la main qui est ici, n’ont
pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la porte
qui brille — avec les autres choses. — Mais je puis
tout a coup voir tout autrement — et vouloir voir que
tout ceci se tient comme les engrenages d’un mé-
canisme, les compartiments d’un parquet — et que
chaque modification est rigoureusement une subs-
titution — comme dans un liquide ou une molécule
ne se déplace qu’une autre ne la remplace. — Rien
n’est plus gratuit. Rien n’est plus isolé. Les objets
ne sont indépendants qu’en apparence. Leurs dis-
tances, leurs non-contacts sont apparences. Et ma
sensation de liberté...
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REVEIL

COMBIEN de temps as-tu dormi, mon ami ?

J’ai dormi de quoi changer la nuit en jour et les
ténébres en lumiére...

De quoi ne plus savoir qui je fus, qui je serai, de
quoi attendre que je sois ce que je suis — celui qui
va reprendre avec ennui ou avec joie la charge de
mon « histoire » et de mes devoirs, mes chaines et
mes forces, ma figure...

Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est
MOI ?
*

Combien de temps avez-vous dormi ?

Je ne sais I’heure qu’il est. Comment le saurais-
je ? Le fil s’est rompu. La terre perdue de vue. Pas
d’échange de signaux.

Au réveil, je débarque. Je ne sais ou 'on a été,
pendant ce voyage sans but, sans compagnons,
sans route, sans regard, qui me meéne ou j’étais et
ou je suis.
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SINISTRE

QUELLE heure cogne aux membres de la coque
Ce grand coup d’ombre ou craque notre sort ?
Quelle puissance impalpable entre-choque
Dans nos agrés des ossements de mort ?

Sur ’'avant nu, l’écroulement des trombes
Lave l’'odeur de la vie et du vin :

La mer éléve et recreuse des tombes,

La méme eau creuse et comble le ravin.

Homme hideux, en qui le cceur chavire,
Ivrogne étrange égaré sur la mer

Dont la nausée attachée au navire
Arrache a I'dme un désir de l’enfer,

Homme total, je tremble et je calcule,
Cerveau trop clair, capable du moment
Ou, dans un phénoméne minuscule,

Le temps se brise ainsi qu’un instrument...

Maudit soit-il le porc qui t’a gréée,
Arche pourrie en qui grouille le lest !
Dans tes fonds noirs, toute chose créée
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Bat ton bois mort en dérive vers ’Est...

L’abime et moi formons une machine
Qui jongle avec des souvenirs épars :

Je vois ma mere et mes tasses de Chine,
La putain grasse au seuil fauve des bars ;

Je vois le Christ amarré sur la vergue /...

Il danse a mort, sombrant avec les siens ;

Son ceil sanglant m’éclaire cet exergue :

UN GRAND NAVIRE A PERI CORPS ET
BIENS !...

PETITES CHOSES

AU-DESSOUS D’UN PORTRAIT

QUE si j’étais placé devant cette effigie
Inconnu de moi-méme, ignorant de mes traits,
A tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaitrais.
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SUR UN EVENTAIL

TANTOT caprice et parfois indolence
L’ample éventail entre I’éme et I'ami
Vient dissiper ce qu’on dit a demi
Au vent léger qui le rend au silence.

*

A JUAN RAMON JIMENEZ

quo me envie tan preciosas rosas...

... VOICI la porte refermée
Prison des roses de quelqu’un ?...
La surprise avec le parfum

Me font une chambre charmée...

Seul et non seul, entre ces murs,
Dans Uair les présents les plus purs
Font douceur et gloire muette...
J’y respire un autre poéte.

Madrid,
Miercoles 21 de Mayo 1924.
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CROQUIS

[’OISEAU frémit, bondit, abandonne instantané-
ment sa présence sur une branche et I’emporte. Il
ravit avec soi un centre du « monde », et le vole
poser ailleurs. (Je ne sais s’il choisit ou non la
branche d’arrivée.)

APHORISME

LA fin du jour est femme.

DEVISES

POUR un cadran solaire
LVX -DVX
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Pour une bibliothéque :
PLVS ELIRE QVE LIRE

Pour un songe :
PLAIS OV CESSE

Celui qui sourit et qui se tait
regarde un sablier invisible.

SOUVENIR

DANS certains états des choses de ma vie, il arri-
va que le travail de poésie me fut une maniére de
me séparer du « monde ».

- 198 -



J’appelle « monde », ici, ’ensemble d’incidents,
d’injonctions, d’interpellations et de sollicitations
de toute espéce et de toute intensité, qui surpren-
nent l'esprit sans l'illuminer en lui-méme, qui
I’émeuvent en le déconcertant, qui le déplacent du
plus important vers le moins...

Il n’est pas mauvais que certains hommes aient
la force d’attacher plus de conséquence et de prix
a la détermination d’une lointaine décimale ou de
la position d’une virgule, qu’a la nouvelle la plus
retentissante, a la catastrophe la plus considérable,
ou a leur vie méme.

Ceci me donne a songer que I'un des avantages
de I’observance des formes conventionnelles dans
la construction des vers, consiste dans I’extréme
attention au détail que développe cette discipline,
quand on la congoit ordonnée a la musicalité con-
tinue et a I’enchantement de perfection constante,
que doit (au sentiment de quelques-uns) offrir un
véritable poéme. L’absence de prose en résulte,
c’est-a-dire, de rupture. S’éloigner de l’arbitraire ;
se fermer a ’accidentel, a la politique, au désordre
des événements, aux fluctuations de la mode ; es-
sayer d’extraire de soi quelque ouvrage un peu
plus exquis qu’on ne l'eiit d’abord attendu; se
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trouver la puissance de ne se satisfaire qu’au prix
de trés longs efforts et d’opposer une recherche
passionnée de solutions généralement impercep-
tibles a ’entrainement et aux diversions méme pa-
thétiques venues de l'univers d’autrui, cela me
plait.

Je ne regrette point quatre années passées a ten-
ter chaque jour de résoudre des problémes de ver-
sification trés sévéres.

C’était un temps d’affres générales, de coeurs
serrés, de fronts chargés, d’esprits tendus, muets
en eux-mémes ou dévastés par les nouvelles, les
attentes, les déceptions, les hypothéses insensées.
Dans ces circonstances formidables, que faire,
quand ’on ne pouvait que subir, et que ’on était
destitué de toute action qui répondit a I’excitation
extraordinaire d’une furieuse époque du monde ?

Il ne fallait rien moins, peut-étre, que les plus
vaines et les plus subtiles des recherches : celles
qui s’appliquent aux combinaisons délicates des
multiples valeurs du langage simultanément com-
posées, pour exciter, car elles I’exigent, toute la
volonté, et toute I’obstination dans cette volonté,
qui pussent maintenir une part de I’esprit a I’abri
des terribles effets de I’attente anxieuse, des réso-
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nances, des rumeurs, des imaginations et des con-
tagions de I’absurde.

Je me fis une poésie privée d’espoir, qui n’avait
d’autre fin, et presque d’autre loi, que de
m’instituer une maniére de vivre avec moi, pen-
dant une partie de mes journées. Je n’y concevais
pas de terme, et j’y mettais assez de conditions
pour y trouver matiére a un travail illimité.

Cet infini consenti m’a appris plus d’'une chose. Je
savais bien qu’une ceuvre n’est jamais achevée que
par quelque accident, comme la fatigue, le consen-
tement, I’obligation de livrer ou la mort ; car une
ceuvre, du c6té de celui ou de ce qui la fait, n’est
qu'un état d’une suite de transformations inté-
rieures. Que de fois voudrait-on commencer ce que
I’'on vient de regarder comme fini !... Que de fois
ai-je regardé ce que j’allais donner aux yeux des
autres, comme la préparation nécessaire de
I'ouvrage désiré, que je commencais alors seule-
ment de voir dans sa maturité possible, et comme
le fruit trés probable et trés désirable d’une attente
nouvelle et d’'un acte tout dessiné dans mes puis-
sances. L’ceuvre réellement faite me paraissait
alors le corps mortel auquel doit succéder le corps
transfiguré et glorieux.
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Mais encore, j’ai connu, dans la pratique de ce
régime de reprises et de développements station-
naires, les grands bienfaits d’'un systéme de vie
mentale bien détaché de toute spéculation sur le
gout d’autrui. Les problémes de poésie devaient,
pour m’intéresser, étre résolus par
I’accomplissement de conditions préalablement ré-
fléchies et fixées, comme il en est en géométrie.
Ceci me conduisait a ne pas rechercher des « ef-
fets » (par exemple, les « beaux vers » isolables) et
a les sacrifier assez facilement quand il m’en ve-
nait a I’esprit. Je me faisais des habitudes de refus,
et quelques autres. En particulier, je me trouvai
accoutumé, aprés quelque temps, a un singulier
renversement des opérations de I’esprit qui com-
pose : il m’arrivait souvent de déterminer ce que
les philosophes appellent, bien ou mal, le « conte-
nu » de la pensée (il vaudrait mieux parler du con-
tenu des expressions) par des considérations de
forme. Je prenais, si I’on veut, la pensée pour « in-
connue », et, par autant d’approximations qu’il en
fallait, je m’avancais de proche en proche vers
« elle ».
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HUMANITES

|

PURGEZ la terre des vaniteux, des niais, des
faibles de cceur et d’esprit; exterminez les cré-
dules, les timides, les &mes qui font nombre ; sup-
primez les hypocrites ; détruisez les brutaux, et
toute société devient impossible.

Il faut, de toute nécessité, pour que l’ordre
régne, qu’il y ait beaucoup d’hommes trés sen-
sibles aux honneurs et distinctions publiques ;
beaucoup d’hommes sans résistance devant les
mots qu’ils ne comprennent pas, devant le ton et la
violence verbale, les promesses, les images vagues
et grossiéres, les fantdmes et les idoles du dis-
cours. Il y faut aussi une certaine proportion
d’individus assez féroces pour apporter a I’ordre la
quantité d’inhumanité dont il a besoin ; il en faut
aussi que les besognes les plus répugnantes
n’écceurent point. Il importe enfin qu’il existe une
grande quantité d’étres intéressés, et que la lache-
té soit plus commune, et par 1a, politiquement plus
forte que le courage.
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Mais si tous ces types d’imperfection sont indis-
pensables, par leurs imperfections mémes, a la vie
d’'une société, comment et pourquoi sont-ils dé-
préciés, mal qualifiés, condamnés dans les per-
sonnes par ’opinion qui émane de cette méme so-
ciété ? La sécurité générale, la stabilité, la prospé-
rité reposent cependant sur eux.

II
Les plus « profondes » questions du monde :
— Comment n’as-tu pas pensé a ceci ?
— Et toi, comment y as-tu pensé ?

II1

« L’Avenir » est la parcelle plus sensible de
I'instant.

IV

Parmi les doigts d’'une main souveraine, Elise,
toutefois, en avait un de vulgaire figure et propor-
tion. Elle se sentait quelquefois un ton, une impul-
sion, une « pensée » de basse espéce. Alors elle re-
gardait ce doigt populaire, comme un rustre intrus
dans un cercle de nobles, et elle songeait a quelque
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ancétre de sang vil. Elle craignait (ou désirait) qu’il
survint dans sa vie une faiblesse pour un homme
sans origine, un moment de tendresse bassement
placée, que ce peu d’hérédité inférieure peut-étre
présageait.

\'

L’esprit vole de sottise en sottise comme ’oiseau
de branche en branche.

Il ne peut faire autrement.
L’essentiel est de ne se sentir ferme sur aucune.

Mais toujours inquiet et I’aile préte a fuir, cette
plus haute et derniére proposition.

UNE CHAMBRE HANTEE

« CETTE chambre, me dit ’'Homme a la clef, a
vue sur la mer. »

Il ment. Ce n’est point la mer. Cette chambre a
vue sur le feu éternel. Tout le soleil ici remonte en
force du miroir immense qui doit étre un golfe,
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tape aux glaces, renait en tout point de métal ou
de verre, donne soif de ténébres.

L’Homme s’en va. Je ferme tout, afin de distin-
guer quelque chose avec mes yeux meurtris de lu-
miére.

Mais, au lieu d’y voir, je hume.

Cette somptueuse chambre est pénétrée, habitée
d’un parfum trop riche, d’abord soupc¢onné ; puis,
qui étonne ; puis, qui tourmente, hante, enchante.

Surtout, si jouvre un tiroir de la toilette a coiffer,
il en émane une puissance étourdissante, qui fait
enfler les narines, dilater la chambre du torse, as-
pirer la présence dans ’absence, vouloir ce qui
manque. Cela crée des femmes, ou de la femme. Il
sort de ce tiroir une essence d’enfer intime.

Saint Bernard enseignait : Odoratus impedit cogi-
tationem. 11 voyait de grandes tentations dans les
odeurs. C’est qu’un parfum se respire, se fait vie,
se méle de vivre. S’il est délicieux, on ne peut
qu’on ne le redemande a I’air, avec chaque bouffée
d’existence ; on ne peut aussi qu’'on n’en cherche
la source, qu'on ne la trouve dans les images, et
qu'on ne forme du désirable, de l'inquiétude, du
tendre et de I’absurde.
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Je me perds dans ce parfum et les ébauches trop
vivantes qu’il ordonne.

INTERIEUR

IL fait affreux. Pluie et vent mélés.

Mais je suis en dec¢a du verre qu’ils insultent, au
milieu de murs, au sec et au tiéde. Mon regard
prend et laisse la tempéte, se fixe sur un point
d’esprit qu’il fait parler en moi, pendant un instant ;
revient au ciel embrouillé. Que de choses et de
travaux ont enfin permis que la pensée puisse a
I’abri, durer, s’assouplir, se perdre, se retrouver et
se prolonger, — prendre puissance, n’étre pas une
échappée entre deux soucis de mon corps !

MAGIE

« FERMEZ les yeux, dit ’homme. Bien. Imaginez
Irma. Fortement, nettement. Vous la voyez ? Bien.
A présent, ouvrez-les ! »
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Irma était devant lui.
(Rideau)

REVE

UNE femme avec moi dans une campagne claire.
Nous voyons une construction abandonnée, claire.
De I’eau coule vers la porte béante ; sur un palier
carré, eau claire qui, a peine le seuil franchi, coule
sur les marches, les couvre et s’enfonce. La femme
m’entraine. Nous marchons dans I’eau assez haute
et descendons. La descente d’eau nous méne a une
porte ou nous retrouvons le jour, et sur un lac im-
mense ou l’eau se jette. Le lac est clair, d’'une
transparence admirable, trés profond. Nous na-
geons dans le plein de ’eau claire et vert trés clair
et lumineux. Lumiére blonde. On voit les corps des
nageurs. J’ai une peur et un émerveillement de
cette claire profondeur ou les jambes sont d’une li-
berté et blancheur étonnantes. On voit au fond un
pays vert lumineux, doré de soleil doux, un sable
calme et blond.
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BOUTIQUE DE POETE

ON le voit derriére la vitre, en robe bleue, son
visage est variable comme le temps. Tantét jeune,
tantot trés vieux.

Il travaille et les gens s’arrétent pour le regarder
pendant des heures... Nul ne se moque. Derriére
lui, la grande roue de bois sculpté qui tourne dans
un sens, dans 'autre ; et tantét si vite que les rais
ne s’en voient plus ; tantét trés lentement.

C’est la roue aux mots.

On voit sur la feuille blanche devant lui son re-
gard qui s’éclaire, illumine les environs de sa main,
a mesure qu’elle se déplace et que le style qu’elle
tient trace des caractéres.

On le voit battre de la téte sa mesure...

MARINE

|

ICI, la mer ramasse, reprend ses innombrables
dés et les rejette.
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II

Sur la mer, a la lunette, je vois et je salue au
large la vague numéro... ?

(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les
détails d’existence de cette personnalité — si vite
évanouie pour moi — qui a cru vivre, sans doute,
toute une vie normale de vague...)

Entre le point X, Y, Z, et la c6te, Forme qui fuit et
se fuit, laissant a d’autres sa forme en ce point, et
sa matiére.

« PENSEUR »

PARLER avec soi-méme...
Ce n’est pas toujours amusant :

Rendre la conversation amusante,
intéressante, instructive, imprévue,
avec soi-méme, c’est se faire — penseur...

RoOle de la voix intérieure.

Les systémes philosophiques sont mal
compatibles avec le naturel de cette con-
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versation et sont au fond de simples écri-
tures.

REGARD

LE lieu vague, errant, mobile, libre des regards,
maintes fois plus rapide et plus sensible que le
corps, et que la téte méme ; attiré, repoussé, vo-
lant comme une mouche et se fixant comme elle ;
friand de formes, trouvant des chemins, liant des
objets séparés ; partie plus mobile du corps moins
mobile, tanté6t soumise a toute attraction, tantot
attachée a I’étre et en relation avec lui, parcourt le
monde, et parfois se perd sur un objet, et se re-
trouve en le fuyant.
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MOMENTS

|

NICE - Ciel avec peu d’astres, mais I’'un splen-
dide dans le pur. Je ne sais qui est celui-ci. Il me
semble voisin de I’équateur. Planéte sans doute.

Il y a une modification de la nuit qui n’est pas
encore I’aube.

Le tableau est beau, noble.

Les feux a éclipse, les lignes de la ville marquées
par les points de feu.

L’homme pése ce qu’il voit et en est pesé.

Quand il ne peut égaler ni fuir ce qui est dans
I’autre plateau, c’est beau.

Je pense au poéme de I'Intellect.

I1

Aube — Ce n’est pas ’aube. Mais le déclin de la
lune, perle rongée, glace fondante, et une lueur
mourante a qui le jour naissant se substitue peu a
peu — J’aime ce moment si pur, final, initial. Mé-
lange de calme, de renoncement, de négation.
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Abandon - On referme respectueusement la
nuit. On la replie, on la borde. C’est le coucher et
I’assoupissement du moi le plus seul. Le sommeil
va se reposer. Les songes le cédent au réve réel.
L’agitation et ’animation vont naitre. Les muscles,
les machines vont envahir le pays de I’étre. Le réel
semble hésiter encore.

Le Zaimph se déroule, et, au coup de sifflet, va
étre hissé aux vergues, aux arbres, aux toits, occu-
per le ciel.

II1

Grasse — Neige peu dense sur le sol — pas sur les
arbres — effet a la Breughel. Le sol frotté et non
couvert.

Ce matin, soleil.

Impression frileuse et dorée - sensation
d’enfance en moi. Mélange d’excitation et de mé-
lancolie.

IV

Grasse. — Dix heures et quart — Tout a coup une
belle hirondelle bleue et or brusquement se jette
dans ma chambre, fait trois tours, retrouve la pe-
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tite fenétre carrée et fuit, comme crevant I’'image
du pays, par ce trou de lumiére ou elle s’était pré-
cipitée en tant que trou d’ombre, et qu’il lui a suffi
de virer de bord pour la changer en lumiére, en
autre monde...

Peut-étre ne ’a-t-elle pas reconnu ?

\'

Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des
chévres, le soleil, le paysan et moi, et la mer au
loin ; et nous tous ensemble convenons que le pas-
sé n’existe plus.

VI

Je vois la nature a ma facon. Je pense a ceci en
regardant une grande chévre dans les oliviers. Elle
mordille, bondit. Virgile, pensai-je. Jamais 'idée de
peindre ou chanter cette chévre ne me fiit venue.

Virgile prouve que l'on peut en faire quelque
chose.

Je la regarde donc. Elle cesse aussitot d’étre
chévre — et l'olivier cesse d’étre olivier. Ici com-
mence moi — c’est-a-dire un regard que je voudrais
bien définir.
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VISAGE DE DAME

UN millioniéme de souffrance ; deux milliémes
d’interrogation ; diverses traces de ruse, de cupidi-
té ; un dédain dans le nez ; une foule de commen-
cements d’émotions diverses armés ou épinglés
dans le masque.

Comment, ou, quand, tout cela s’arrange-t-il ?...
Le tout, une « jolie femme ».

MARINE

SUR le calme dormeur, plane la mer... Ecoute.
Observe 1’égalité du calme et I’équivalence des
temps.

Ces lentes puissances te gagnent. Ton corps et
tes membres sur le sable pésent de leur poids ina-
nimé. Tes regards touchent le zénith. Ta bouche
demeure grande ouverte.

Tu appartiens tout entier a la présence de toutes
choses, et tu deviens insensiblement étranger a ta
mémoire, a tes amours, a tes énigmes, a toi-méme.
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La reprise monotone du roulement de la douce
houle use et polit indéfiniment la bizarrerie de ton
ame, comme sous ’onde s’use et se polit indéfini-
ment le marbre d’un galet.

IDEES

... ILY A des jours « a idées ».

Ces jours-la, les idées tout a coup naissent des
moindres occasions, c’est-a-dire de RIEN.

Rien ne les précéde, présage, exige...

Peut-étre ne sont-elles (quant a leur production)
que des incidents « locaux », qui passeraient sans
laisser plus de trace qu’'un éclat d’écume sur la
mer, si (ce jour-1a) I’esprit n’était comme « sensibi-
lisé » a tel ou tel ordre de développements pos-
sibles ?

Peut-étre n’est-il pas de perception qui ne puisse
recevoir une valeur, c’est-a-dire étre ressentie
comme utilisable, dit 1’esprit chercher et cons-
truire ensuite 'utilisation, le systéme d’actes précis
et de probabilités d’effets de ces actes dans lequel
ce germe puisse prospérer ?
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Mes jours a idées seraient donc des jours ou une
richesse encore indéterminée, non attribuée -
abonderait dans I’état de I’étre pensant — comme
1’énergie utilisable, libre, surabonde dans le cheval
qui piaffe et s’impatiente.

DIVINITES

LE dieu-soleil inventa I’éternuement pour se
faire saluer.

... La fin du monde...

Dieu se retourne et dit : « J’ai fait un réve. »

« Aprés tout, dit Jupiter a Jéhovah : Tu n’as pas
inventé la foudre ! »

L’homme vaut-il la peine de déranger un Dieu
pour le « créer » ?

Ce qui me frappe le plus dans la religion c’est...
I'impureté. Meélange, et plus que mélange,
d’histoire, de légendes, de logique, de police, de
poésie et de justice, de sentiment, de social et de
personnel...
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Et plus que mélange, mais combinaison — mais
c’est l1a sa force — ce qui la fait plus « naturelle »,
plus pareille a une végétation. Et par quoi elle offre
a des étres divers toujours quelque partie par quoi
ils s’y prennent.

A JOSAPHAT

UN « esprit » séparé de son « corps », 6 Timo-
thée, le reconnaitrait-il entre mille autres ? Recon-
naitrais-tu ce bras ou ce crane, que si longtemps tu
nommas les tiens ?

Et ton histoire méme ?

Et d’autre part, peut-on se rappeler quoi que ce
soit du temps qu’on a vécu avant qu’on ait appris
le langage ?
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AMOR

|

AMOUR excite en nous ce qu’il y demeure du
« primitif ». Et ce serait ceuvre curieuse de montrer
dans un étre aussi éloigné que possible du primitif
— Amour s’y insinuer et développer, avec tous ses
rites, superstitions, et formations étranges — en
coexistence avec I’esprit nettoyé, acéré — distinctif.

II

Femmes sont fruits. Il y a des péches, des ana-
nas et des noisettes. Inutile de poursuivre : cela est
clair. L’amateur ne peut se résoudre a ne cueillir
que ceux d’une seule espéce. Il veut se connaitre
soi-méme dans la diversité du jardin.

II1

Amour — Aimer — c’est imiter. On I'apprend. Les
mots, les actes, les « sentiments » mémes sont ap-
pris. Réle des livres et des poémes. L’amour origi-
nal doit étre rarissime.

D’ou 'on peut tirer I'idée d’un conte. Lutte dans
un étre, de sa conscience et intelligence contre un
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tourment d’amour dont il sent et voit que la puis-
sance est d’origine conventionnelle et tradition-
nelle... et il n’aime pas ce qu’il n’a pas inventé.

IV

C’est 1’élément d’inconnu qui donne valeur
d’infini a quelque objet que ce soit, vivant ou non.
(Euvres, etc.

Si cet élément disparait — en « amour » par
exemple, ce qui subsiste ne garde plus que 'intérét
limité d’'une chasse, d’un divertissement — dont on
connait assez la durée, l'issue, 1’apres : c’est-a-dire,
le zéro.

\'

L’amour extréme est le sentiment de I'Impos-
sibilité d’existence de I’étre aimé, tant il est fou-
chant, ravissant, et tel qu’il excite une joie ou une
avidité curieuse, une maniére d’infini nerveux sous
forme finie d’objet, un trésor sensible inépuisable,
etc. Du méme coup, cet improbable réalisé devient
divinité. La satisfaction sensuelle n’est plus qu’'une
circonstance plus ou moins heureuse des relations
de I’'idole avec I’'idolatre, mais non un événement
essentiel — comme il arrive dans I’ordinaire amour.
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« Est-il possible que tu existes ? Tu es. Voila qui
est une merveille inconcevable. Tu es, et ceci
étonne tout ce que je suis, transforme toutes va-
leurs, change les pierres en or autour de toi, colore
les choses mortes et nulles, annule les pas qui vont
vers toi et les fatigues, mesure les temps qui sont
prés de toi et les temps qui sont loin de toi avec
des mesures bien différentes. Tout s’ordonne par
rapport a toi. Ton humeur sur ton front est un mé-
téore qui transfigure toutes choses, noircit ou illu-
mine le jour. Etc.

Qu’y a-t-il donc en toi qui te donne tant de puis-
sance ? Point de réponse. Tu es laide (ou laid),
mais tu es belle (ou beau). Tu ne dis rien que
d’ordinaire, mais point de génie qui me parle plus
que le moindre mot de ta bouche.

Ainsi le pouvoir étranger nait et s’organise dans
I’Aimant, et il se fait comme antérieur a toute
cause. Aucune cause imaginée, aucune justifica-
tion ne peut le rejoindre et lui substituer une expli-
cation finie... Comme le chien court aprés son
ombre, ainsi la présence, le contact, la possession
demeurent indéfiniment au-dessous de la soif de
présence, de contact et de possession.
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L’idée de I’autre, son image s’est faite plus réelle
que lui.

« Tu existes... Tu es », dit ’Amour, et il exprime
de tous ses yeux son émerveillement, son impossi-
bilité de croire que I’étre absolument souhaité,
voulu, nécessaire, soit réel, soit a la fois étre et
idée, création de lui-méme et offrande du sort. Et
I’on observe cette étrangeté qu’il faille de la foi
pour croire a ce qui est, pour accepter I’existence
et la présence de I’objet inappréciable, comme il
en faut pour donner quelque substance et puis-
sance a ce qui n’est que phantasme et production
de I’espoir ou du désespoir.

VI

Rien de plus délicieux que le mélange de I’esprit
a la vie, de la liberté et inventivité de ’esprit a
I’activité fonctionnelle du régime. L’on est toujours
tenté de les dissocier et opposer. Mais un repas
excellent tout animé de mots et d’idées, nous fait
semblables a des dieux (et peut-étre supérieurs a
eux). Ainsi du mélange d’amour et d’esprit.
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VII

Le mélange d’Amour avec Esprit est la boisson
la plus enivrante.

L’age y joint ses profondes amertumes, sa noire
lucidité — donne valeur infinie & la goutte de
I'instant.

VIII
AMOUR ! éternel sculpteur du méme groupe !

L’HUITRE

L’HUITRE s’ouvre, comme la pudica mimosa,
comme la bouche de I’étonné.
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PSAUME Y

TOUT A COUP ma main sur toi, prompte et
puissante, s’abattra.

Je te prendrai par la nuque pleine et ronde,

A la base du savoir et du vouloir, entre I’dme et
lesprit.

Je te tiendrai par le support de ta téte rebelle,

Par le pivot de tes lumiéres ;

Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne veux

Et que je veux que tu veuilles ;

Je te mettrai rompue et belle sous mes pieds, et je te
dirai que je t’aime.

Et je te ploierai par le col jusqu’a ce que tu m’aies
compris, bien compris, tout compris,

Car Je suis ton Seigneur et ton Maitre.

Tu pleureras, tu gémiras ;

Tu chercheras une lueur de faiblesse dans mes
regards ;

Tu léveras, tu tordras tes mains suppliantes, tes
belles mains tres suppliantes, tes blanches mains
comme enchainées a tes yeux clairs.

Tu pdliras, tu rougiras,

Tu souriras, tu saisiras dans tes bras nus mes jambes
dures ; Tu m’aimeras, tu m’aimeras,
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Car Je suis ton Seigneur et ton Maitre.

PSAUME Z

MA satisfaction est un fantéme ; jamais tu ne pour-
ras l’atteindre.

N’est-ce point I’Eternel qui a créé son offenseur ?

Ne l’a-t-il point tiré de sa prescience volontaire ?

Ne I’a-t-il pas appelé dans un jardin ?

N’a-t-il point pris une chair pour le mieux con-
naitre ?

Tes regards et tes mouvements étaient d’un serpent
qui charme un serpent.

Tes roses embaumaient ses pommettes et ses voiles.

Ils ont été aux profondes parties de la nuit.

Au silence, ils ont offert le soupir.

Ils ont noué le jour qui cesse au jour qui nait, par les
nceuds de leurs membres.

Ils ont connu leur unité ; ils ont croisé leurs forces ;
ils se sont respirés l'un I’autre longuement.

Toutefois ils s’ignoreront toujours.
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FORTUNE SELON L’ESPRIT

JE ne demanderai a la fortune que les conditions
physiques et chimiques de la liberté de ’esprit — le
tiéde, le frais, le calme, ’espace, le temps, le mou-
vement — selon le besoin. Un robinet que I’on
ouvre ou que ’on ferme, et d’ou coulent la solitude
ou le monde, les montagnes ou les foréts, la mer
ou bien la femme. Et des instruments de travail.

Le luxe m’est indifférent. Je ne regarde pas les
« belles choses ». C’est en faire qui m’intéresse, en
imaginer, en réaliser. Une fois faites, ce sont des
déchets. Nourrissez-vous de nos déchets. Trans-
former le désordre en ordre. Mais une fois I’ordre
créé, mon role est terminé. Vixi. L’ceuvre d’art me
donne des idées, des enseignements, pas de plaisir.
Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais
l'ouvrage qui m’impose du plaisir, son bon plaisir,
m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une
force supérieure.
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QUESTION DE PLACEMENT

UN jeune et fort homme considérait « sa vie » au
jour. Il faisait bel et chaud. Toute sa vigueur au so-
leil I’envahissait. Il respirait de tout son cceur; il
ressentait la plénitude de sa force dans les masses
de ses muscles et tout le ressort d’action caché
dans la pose d’abandon de son repos. Il songeait,
avec une gaieté légére, a sa puissance brutale, aux
ressources de ses bras, de ses reins, de son regard
et de son jugement rapides. Il avait du temps libre
plein ’dme et le corps. Il considérait, souriant, sa
vie, I’horizon, tout son possible, et tout son état du
moment comme on regarde au soleil une bonne
épée bien en main.

Que faire de tout ceci ?
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PATHOS

|

A MES pieds est I’avenir de I’objet que je tiens et
vais lacher. Je vois & mes pieds les fragments du
vase.

I1

La vie se prépare continuellement ce qu’elle
consume continuellement.

Elle consume des étres dans I’ensemble, et de
I’étre dans le détail.

La vie consume de I’étre.

II1
On peut écouter sans entendre.
C’est le silence...

Le silence a son réle dans l'univers de I'ouie. Il y a
des heures, il y a des sites que marque leur silence.

L’oreille se tend, s’éveille de plus en plus dans
ces vides.

La musique sait les placer.
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Il1 y a d’autres silences. Il y a la fonction des si-
lences dans [l‘univers d’une situation ; dans un col-
loque, ou tout a coup, quelque réponse manque ;
dans la naissance d’un amour ; dans la ruine d’un
espoir...

IV

Tout se passe comme si la plupart de ce qui est
n’existait pas. Définir quelqu’un par ce qui n’existe
pas pour lui...

\'

Les papillons de nuit — leur danse effrénée au-
dessus de la coupe éblouissante.

Puis ils se jettent au feu comme avec désespoir,
et il s’éléve une poussiére de cendre illuminée...

VI
Idées comme douleurs.

Nos idées nous sont propres et pourtant étran-
géres, comme nous sont propres et étrangéres les
douleurs qui nous viennent traverser.
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VII

Un train a 'arrét devant le disque, immobile,
fumant et consumant sur place, rayonnant noire-
ment, est image parfaite de ’attente.

POLITIQUE ORGANO-PSYCHIQUE

|
Le sentiment de mon corps est une raison d’Etat.

Dans le statut personnel de chacun, se dessine
une sorte d’Etat, de présence ou de sentiment de
I'intérét général de soi.

Ainsi s’alimenter, se reposer — sont des affaires
d’Etat.

Le gouvernement (qui vaut ce qu’il vaut) est le
psychisme qui gére I’Etat et croit le diriger —
créance qui n’est admissible que quand ces affaires
sont faciles, habituelles, etc. Il n’est que peu ren-
seigné. Et il lui faut des messages simples, quand
cependant le pays est terriblement complexe. Il est
des affaires d’Etat non permanentes : Un amour,
une entreprise, une question de vanité.
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Les affaires d’Etat sont celles dont I'importance
est définie par la sensibilisation profonde de I’étre
a leur égard : tous les départements de la sensibili-
té sont éveillés et accordés a résonner au moindre
signe. — Il y a plus. Ce minimum peut étre si faible
que tout — tout ébranlement méme sans rapport
autre que le Moi, toute perception du Moi — réveille
I'idée sensible, et comme par spontanéité, déter-
mine une perturbation et une présence intense...

Tout se passe comme si nous contenions une
sorte de personne seconde, uniquement consacrée a
telle affaire, et toute-puissante sur le tout — qui est
I'instant...

I1

Soigner. Donner des soins, c’est aussi une poli-
tique. Cela peut étre fait avec une rigueur dont la
douceur est I’enveloppe essentielle. Une attention
exquise a la vie que l'on veille et surveille. Une
précision constante. Une sorte d’élégance dans les
actes, une présence et une légéreté, une prévision
et une sorte de perception trés éveillée qui observe
les moindres signes.
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C’est une sorte d’ceuvre, de poéme (et qui n’a
jamais été écrit), que la sollicitude intelligente
compose.

BOUCHE

LE corps veut que nous mangions, et il nous a
béati ce théatre succulent de la bouche tout éclairé
de papilles et de houppettes pour la saveur. Il sus-
pend au-dessus d’elles comme le lustre de ce
temple du gofit, les profondeurs humides et avides
des narines.

Espace buccal. Une des inventions les plus cu-
rieuses de la chose vivante. Habitation de la
langue. Régne de réflexes et de durées diverses.
Régions gustatives discontinues. Machines compo-
sées. Il y a des fontaines et des meubles.

Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez
traitresses, ses instantanés, sa nervosité critique.
Seuil et actes — cette fourrure irritée, la Tempéte
de la Toux.
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C’est une entrée d’enfer des Anciens. Si on dé-
crivait cet antre introductif de matiére, sans pro-
noncer de noms directs, quel fantastique récit !

Et enfin le Parler... Ce phénoméne énorme la-
dedans, avec tremblements, roulements, explo-
sions, déformations vibrantes...

LA DISTRAITE

DAIGNE, Laure, au retour de la saison des pluies,

Présence parfumée, épaule qui t’appuies

Sur ma tendresse lente attentive a tes pas,

Laure, tres beau regard qui ne regarde pas,

Daigne, téte aux grands yeux qui dans les cieux
t’égares,

Tandis qu’a pas réveurs, tes pieds voués aux mares

Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis,

Daigne, chére, écouter les choses que tu dis...

- 233 -



MORALITES

|

JE regarde franchement ’homme. Franchement,
loyalement, sans réserve; comme un animal -
animal changeant, éducable — éducable par la cir-
constance, qui est son vrai maitre.

II

Les individus s’opposent en tant qu’ils se res-
semblent. La concurrence résulte de l’'identité des
besoins.

Mais l'identité des moyens (dans la mesure ou
elle existe) permet qu’ils s’ajoutent. Ils s’ajoutent
pour travailler et se disputent pour consommer.

II1

Si trois hommes sont réunis, ils peuvent
s’entredire qu’ils voient les mémes objets ; et ils
peuvent aussi bien s’entredire qu’ils ne voient pas
de mémes objets. Cela dépend du degré de préci-
sion.
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IV

Certaines de nos craintes ne sont que l’envers
(que 'imagination des effets) des sévices et mau-
vais traitements que nous ferions subir a quelqu’un
si nous étions un autre et s’il fit nous. Nous imagi-
nons en creux ce que nous ferions dans le relief.

\'

Rien de plus dangereux que ’homme qui agit
bien et pense mal. Le contraire ou le symétrique de
I’hypocrite est fort redoutable.

VI

Janus. — La parole est Janus. Tournée vers le
Moi, et tournée vers I’Autrui. Me parle et Te parle.

VII

Il1 faut choisir entre comprendre et réagir. C’est se
retirer du monde que de se vouer a comprendre.
Mais « comprendre » finit par un consentement a
tous les faits — on leur retire toute puissance due a
leur inégalité relative. On ne distingue plus entre
les mots : le sucre, le sel ; le bien, le mal...
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VIII
Nos contradictions font la substance de notre ac-
tivité d’esprit.
Le moi est haissable... mais il s’agit de celui des
autres.

L’esprit condamne tout ce qu’il n’envie pas.

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne.

La vie... cet apercu.

NEIGE

QUEL silence, battu d’un simple bruit de béche !...

Je m’¢éveille, attendu par cette neige fraiche

Qui me saisit au creux de ma chére chaleur.

Mes yeux trouvent un jour d’une dure pdleur

Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence.

Oh ! combien de flocons, pendant ma douce ab-
sence,

Durent les sombres cieux perdre toute la nuit !

Quel pur désert tombé des téneébres sans bruit

Vint effacer les traits de la terre enchantée
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Sous cette ample candeur sourdement augmentée
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,
Ou le regard perdu reléve quelques toits

Qui cachent leur trésor de vie accoutumée

A peine offrant le voeu d’une vague fumée.

HUMANITES

|

AUX victorieux — Ne vous écartez pas d’attitudes
d’allures, de maniéres telles qu’aucune circons-
tance ne vous inflige d’en changer du tout au tout.
Que le vainqueur soit tel que la défaite survenant
ne ’oblige a changer honteusement de visage et de
langage.

Que le pauvre puisse devenir riche ; le puissant
misérable, sans étre, I'un plus fier, I'autre plus
humble qu’ils n’étaient.

I1

La suite de la vie dévore nos réserves initiales de
hardiesse, de singularité, de possibilités...
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II1

Un seul mot, un seul geste, un regard peut suffire
a ruiner tout un systéme de relations, une vie ou
deux vies, une piéce, une croyance. Il arrive bien
plus rarement qu’il en faille si peu pour créer les
mémes choses. Mais ceci arrive.

IV

— Que peut-on vouloir que de naif ? Et si ce
n’était naif, la force de vouloir manquerait.

— Naif ?

— Mais oui ! car qui voudrait les conséquences

de ce qu’il veut ? Personne ne voudrait, ne pourrait
vouloir les conséquences de ce qu’il veut !

\'

Chacun est a chaque instant mené par ce qu’il
voit de ses péres. Et il n’y a pas d’acte de chacun
qui puisse avoir pour lui plus de conséquences que
I’acte de celui qui I’a engendré.
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VI

Chacun est a chaque instant mené par ce qu’il
voit le plus nettement, composé avec ce qu’il voit le
moins clairement.

VII

L’homme heureux est celui qui se retrouve avec
plaisir au réveil, se reconnait celui qu’il aime
d’étre.

VIII

Un homme était d’'un parti. Mais par une étran-
geté malicieuse de sa nature, il lui venait sans
cesse a l'esprit les traits les plus percants et les
plus justes contre ce parti qui était le sien.

IX

Monsieur un Tel n’est pas seulement celui que
vous savez, mais aussi celui que vous ne savez
pas ; et ce dernier comprend celui qu’il sera et qu’il
ignore lui-méme.

— 239 —



X

Chacune des qualités d’un esprit apporte des
chances particuliéres d’erreur a la représentation
du réel.

Si tu es vif, le lent t’échappe.

MALEFICES

|

« LAISSE-LE patrler, dit le Diable. Tu vas voir qu’il
va se détruire soi-méme, et que la grandeur de son
esprit I’entrainant au-dela des intéréts de sa per-
sonne, va le livrer, et lui faire brillamment exposer
son faible et ses fautes, dont nous n’aurons plus
qu’a user contre lui. »

II

Quand le diable voit, ou croit, qu’il a partie ga-
gnée, il devient charmant, naif, bon enfant !...

Il faut dire, d’ailleurs, a sa louange, qu’il ne de-
mande jamais rien d’impossible.
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II1

Les hommes sont forcés de se hair pour se dévo-
rer, et c’est un grand désavantage qu’ils ont 1a par
rapport aux animaux, lesquels s’entre-mangent
avec fureur, mais sans haine. Rien d’inutile chez
I’animal.

IV

Le juste dans I’éternité contemple sa vengeance
avec délices.

(Voila ce que le diable pourrait dire dans une
ode sur les Mauvais sentiments des bons. — Désir de
la Vérité CONTRE quelqu’un.)

\'4

— Fais taire ton esprit! Si le Puissant I’en-
tendait !

— Mais qu’y puis-je ? Sais-tu quelque moyen de
réprimer ce qui surgit de la vue des choses ?

VI

Tous les hommes qui ont exercé une puis-
sance d’espéce affective sur des nombres
d’hommes étaient affligés ou doués de tares ner-
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veuses et psychiques, et c’est I’action extérieure de
ces tares qui a fait leur puissance. Ce ne sont pas
tous les tarés dont il s’agit. Mais ceux d’entre eux
qui ont conscience de leur tare, dans laquelle ils
voient un indice de leur singularité.

Ils font une doctrine de leurs faiblesses et ils ont
I’éloquence de leurs penchants.

La conscience qu’ils ont de leurs particularités
défectueuses les rend rusés, au point de se confes-
ser publiquement, ou de se réduire.

Exploitation de la « sincérité ». Comment on
I’exploite ; on lui prend, on lui donne une force
rhétorique.

VII

Méchanceté de celui qui a raison — L’étre qui « a
raison », qui « a droit », qui tient ou le « juste » ou
le « vrai » — est toujours séduit a tirer avantage de
cette possession — et a glisser vers une méchanceté
toute naturelle... « dans l'intérét de la Vérité ou de
la Justice ».
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VIII

Le monde a changé par le fait de quelques mau-
vais caractéres, dont le plus anciennement connu
se fit une immense réputation sous les noms suc-
cessifs de Phosphore ou Lucifer, Satan, etc.

Quand ces mauvais caractéres joignent une vive
intelligence et un courage ambitieux a leur humeur
critique et jalouse, leur capacité de destruction est
illimitée. Sans eux, tout serait de régime ; les révo-
lutions seraient inconnues. Les pensées les plus
hardies se développeraient dans le secret, sans
craindre l’avilissement de la vulgarisation et
I’épreuve de la pratique. Les esclaves ne conce-
vraient pas la liberté. Les maitres édifieraient a
tout prix des choses étonnamment coiteuses.
L’homme grandirait par le haut.

Les grands n’ont pas compris que les hommes
véritablement a redouter avaient leur place parmi
eux ; qu’il fallait les discerner et assimiler a temps.
Ce que I’Eglise a compris, pendant quelques
siécles, assez largement.
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IX

L’homme porte en soi tout ce qu’il faut pour
I’humilier. De quoi les Péres et théologiens ont
abusé.

X

« L’esprit » est peut-étre un des moyens que
I’Univers s’est trouvé pour en finir au plus vite.

XI

Il faut reconnaitre que le pouvoir de détruire est
énormément supérieur au pouvoir de construire,
car il est en plein accord avec la plus puissante loi
du monde.

XII

Rien ne rend un homme plus redoutable, plus
implacable, plus... que la faculté de wvoir les
choses... telles qu’elles sont.

XIII
Insolence de certains croyants qui disent : Mon
Dieu! Mein Gott!... Dio mio /... comme on dit:

Mon chapeau, mon café au lait.
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— Et quoi de plus sincére que ce Mon ? Entre un
Dieu et un Moi, il n’y a place pour personne...

GRANDEURS

|

LES maitres sont ceux qui nous montrent ce qui
est possible dans I’ordre de 'impossible.

I1

Craignez celui qui veut avoir raison. Il imagine
entre le vrai et sa personne une relation spéciale-
ment étroite et il prend la «raison » pour une
épouse dont il est jaloux.

Mais plus cette épouse est a quelqu’un, moins
elle est raison.

Baruch et Trophime veulent avoir raison, I’avoir
a eux — a I’égard de quiconque — Leur « proprié-
té ». Ils ’exploitent.
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II1

Edification de ’homme. — Ne peut se concevoir
que par deux voies: primo — par le choix des
Idéaux ; secundo — par [l’exercice, développement,
travail.

IV

L’esprit doit nous défendre contre notre état de
gloire et de grandeur aussi bien que contre le mé-
diocre état et la petitesse de notre condition.

\'

L’homme posséde un certain regard qui le fait
disparaitre ; lui et tout le reste, étres, terre, et le
ciel ; et qui se fixe, un temps hors du temps.

VI

Intellectuels 7 — Ceux qui donnent des valeurs a
ce qui n’en a point.

VII

Passer sous un arc de triomphe, c’est aussi pas-
ser sous le joug.
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VIII
Il faut étre a demi dans ’ombre...

AVEC SOI SEUL

|

ON connait que ’on est seul et soi, et vraiment
tel, a la négligence et a la particularité incohérente
des pensées qui viennent, et qui ne s’accom-
pagnent pas de la moindre intention d’échange,
soit avec autrui, soit avec une éventualité.

On est alors ce que ’on est : un fait local, et ’on
se peut voir soi-méme (ou représenter) comme un
chien regarde un livre.

I1

NARCISSE. N’est-ce point penser a la mort que se
regarder au miroir ? N’y voit-on pas son péris-
sable ? L’immortel y voit son mortel. Un miroir
nous fait sortir de notre peau, de notre visage.

Rien ne résiste a son double.
Répétez trois fois votre parole.
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II1

Une larme qui vient de ton sang au moment de
ta peine et qui coule sur ton visage, ignorante du
prix payé, étonne ’esprit qui ne peut concevoir la
cause et la génération de cette transmutation...

Car le propre de l’esprit est d’ignorer de la vie
tout ce qui lui semble inutile & son opération.

IV

Prends garde! Celui qui parle dans ton cceur
n’en sait pas plus que toi.

LE VISIONNAIRE

L’ANGE me donna un livre et me dit : « Ce livre
contient tout ce que tu peux désirer savoir. » Et il
disparut.

Et j’ouvris ce livre qui était médiocrement gros.
Il était écrit dans une écriture inconnue.

Les savants I’ont traduit, mais chacun en donna
une version toute différente des autres.
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Et ils différent d’avis quant au sens méme de la
lecture. Ne s’accordant ni sur le haut ni sur le bas,
ni sur le commencement ni sur la fin.

Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce
livre se fondit et se confondit avec le monde qui
nous entoure.

ETRANGETES

|

UN homme pensait ou sentait qu’il n’y a pas de
semblables, que rien ne se répétait, ne s’égalait.
Une liqueur bue ne donnait pas deux gorgées iden-
tiques. Il ne trouvait que des singuliers. Il trouvait
que trois et quatre n’avaient aucun rapport et que
deux fois un n’avait aucun sens. Tout neuf et
vierge a chaque coup. — S’il lui venait un souvenir,
il le percevait comme création; il en percevait
I’originalité — ce en quoi le souvenir n’est pas le
passé, mais I’acte du présent.

C’est sans doute ainsi que se développe la « Na-
ture ». Pas de passé pour elle, ni de redite, ni de
semblables, que notre grossiéreté de perception
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nous fait admettre, notre petit nombre de moyens
et notre nécessité de simplification.

Mais sans cette pauvreté et cette nécessité et
cette falsification, il n’y aurait pas d’intelligence,
pas d’analogies, pas d’universalité.

I1

Quoi de plus étrange a mes yeux, ce matin, que
les choses se passent de telle maniére, que «les
corps tombent », qu’il y ait des semblants de
« lois », une certaine suite, des constances, des pé-
riodicités ; que des raisonnements puissent valoir
assez souvent ?...

Cette sensation d’étrangeté est mon produit au
réveil... La réponse a ce qui est, ou qui re-devient
— comme si j’avais attendu tout autre monde. Et
donc — que j’en sois capable.

Supposé ce réveil, et ’étonnement. Quel serait
I’étonnement le plus grand possible, au réveil ?

II1

Un objet, un jour, ne tomba pas. Il demeura seul
de son espéce, suspendu a un meétre du sol.
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Personne n’y comprend rien. On construisit un
temple autour de lui.

IV

Deux folies : Folie de la conséquence. Et folie de
la non conséquence.

\'
« Quelle étrange chose que ce qui est bon | »

Ce parfum, — cette créme de lait — le tour de ce
col ; et, de mes mains, la descente par les épaules
sur les seins, jusqu’a la formation du solide du
torse selon une douceur continue du toucher, et
une suite de modulations de forces dans mes
doigts, de pressions et de glissements au contact,
qui rendent I’ame créatrice de ce qui s’offre a cet
acte, de place en place et de meilleur en meilleur.
Je te fais et te refais. Je ne puis abandonner cette
action par excellence, perdre ce chant de mes
mains...
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HUMANITES

|

LE plus grand poéte possible — c’est le systéme
nerveux.

L’inventeur du tout — mais plutét le seul poéte.

II

Plus d’un professe en ce qui concerne ’'Homme,
que ce qui est le plus bas est aussi ce qui est le plus
vrai. Mais ce jugement (qui a sa valeur) est a res-
sort, et qui l'inflige, le subit; qui le donne, le re-
coit.

Nous ne pouvons donner au cceur d’autrui que
ce qui se dessine dans le nétre.

II1

La vulgarité des gens reparait aux points insigni-
fiants de leur existence.

Celle des écrivains, aux endroits sans « effets »
de leurs ouvrages.
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IV

Les hommes s’unifient dans la douleur, dans le
rire, dans le baillement, dans I’émotion, dans le
suspens mystique, dans la jouissance — et devien-
nent indiscernables.

Mais en quoi se distinguent-ils ?

\'

Et eritis sicut Dii. — L’homme ne peut raisonna-
blement espérer qu'une chose : la découverte de
moyens d’action sur son milieu et sur son étre qui
le transformeront lui-méme et sa vie en domina-
teur de ses maux, et en créateur de jouissances et
de joies...

— Il a appris a se chauffer.

VI

J’aime les enfants, car, quand ils s’amusent, ils
s’amusent ; et quand ils pleurent, ils pleurent ; et
cela se succeéde sans difficulté.

Mais ils ne mélent pas ces visages. Chaque
phase est pure de I’autre.

Mais nous...

— 253 -



L’ESTHETE

|

PARFOIS je ressens comme barbare et bizarre le
fait d’orner de statues et de représentations d’étres
vivants, une construction.

Je comprends les Arabes qui n’en veulent pas.
Je percois presque douloureusement le contraste
entre la forme et la matiére qui s’accuse dans ce
monde ornemental, ou la pierre passe de son réle
mécanique a son déguisement théatral.

Je sens que ce ne sont pas des actes de méme
attention qui ont fait le mur ou la voiite, et le saint
perché dans la niche.

Un Parthénon est fait de relations qui n’em-
pruntent rien a l’observation des objets. On le
peuple ensuite de personnages, on le souligne de
feuillages.

J’aimerais mieux que I’ceil ne reconnaisse rien
sur ce tas; mais n’y trouve qu’un nouvel objet,
sans référence de similitudes extérieures, qui se
fasse percevoir comme créé par lui, (EIL, pour une
contemplation infinie de ses propres lois.
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II

L’ornement, acte de la distraction pour les yeux
distraits.

La proportion doit agir sans se montrer.

II1

Au XVIII® siécle seulement, les portraits sont ex-
pressifs. Les visages marquent ’instant.

PSAUME S

AU commencement fut la Surprise,
Et ensuite vint le Contraste ;
Apreés lui, parut I’Oscillation ;
Avec elle, la Distribution,

Et ensuite la Pureté
Qui est la Fin.

— 255 —



OISEAUX

UN immense peuple de petits oiseaux parait
dans le ciel qui est de tempéte. Vent sud-ouest
avec nuées basses violemment entrainées ; quanti-
té innombrable de ces oiseaux, venus de je ne sais
ou, qui s’assemblent par troupes, forment une ar-
mée, un corps d’éléments volant a grande vitesse,
qui décrit des évolutions remarquables, donnant
I'impression de profondeur, de masse. Comme un
torrent sans terre, ou un fleuve de fumée, ils font
des 8 qui tiennent un quart du ciel, s’émiettent en
compagnies, se regroupent. On ne congoit pas le
but de cette revue, de ces manceuvres en courbes
fermées.

Celui qui s’observe soi-méme devant de telles
manifestations animales peut se surprendre dans
sa naiveté. Il peut se saisir, interprétant a
I’humaine les actions des bétes, leur donnant des
projets, des raisonnements, des conventions éta-
blies entre elles. Comment faire autrement ?

Un jour, dans les hauteurs, doucement boulever-
sées par le vent, de grands arbres, en Normandie,
je vis se discuter, se conclure et se célébrer un ma-
riage de corbeaux. Il était impossible de donner un
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autre sens a cette scéne aérienne trés animée. Il y
avait 1la deux familles, de futurs beaux-parents, de
futurs époux, des tantes et des cousins. Tout ce
monde croassait, ergotait, objectait, réfutait ; I’air
en était rompu. De temps a autre, un groupe
s’envolait, allait en aparté se consulter dans le
bleu, redescendait aux branches ou se jouait la
comédie des accordailles. Enfin, tout parut se con-
clure ; et le jeune couple bientdt pris le large, au
milieu des horribles vociférations, qui, dans notre
langage, seraient des voeux, des conseils, de
tendres adieux, des bénédictions, et tout ce via-
tique verbal, dont nous usons dans les grandes cir-
constances a ’adresse de ceux qui partent pour
quelque temps ou pour toujours.

REVEIL

AU réveil : trois, quatre foyers d’idées s’allument
en des points éloignés du champ de I’esprit.

On ne sait ou courir.
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PSAUME T

LE plus sceptique de tous

Est le Temps,

qui fait du Oui avec du Non,

de I’amour avec de la haine,

et le contraire ;

Et si le fleuve ne remonte a sa source,
Si la pomme ne rebondit

et ne se remarie a la branche,

c’est faute de patience que tu le crois!

LARMES

|

PAR un visage et par une voix. — La Vie disait : Je
suis triste, donc je pleure.

Et la Musique disait: Je pleure, donc je suis
triste.
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II

Larmes de divers ordres. — Les larmes montent de
la douleur, de I'impuissance, de I’humiliation, tou-
jours d’un manque.

Mais il en est d’'une espéce divine, qui naissent
du manque de la force de soutenir un objet divin
de I’ame, d’en égaler et épuiser ’essence.

Un récit, une mimique, un drame du théatre
peuvent faire pleurer, par 'imitation de choses la-
mentables de la vie.

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quant
a la vue, a rien de ’homme (ou bien quelque autre
harmonie, si exacte qu’elle est presque déchirante
a I’égal d’une dissonance) te porte au bord des
pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir
venir de ta profondeur incompréhensible, est d’un
prix infini, car elle t’apprend que tu es sensible a
des objets entiérement indifférents et inutiles a ta
personne, a ton histoire, a tes intéréts, a toutes les
affaires et circonstances qui te circonscrivent en
tant que mortel.
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POESIE BRUTE

A Victoria Ocampo.

MEDITATION AVANT PENSEE

|

EST-IL espoir plus pur, plus délié du monde, af-
franchi de moi-méme - et toutefois possession plus
entiére — que je n’en trouve avant le jour, dans un
moment premier de proposition et d’unité de mes
forces, quand le seul désir de I’esprit, qui en pré-
céde toutes les pensées particuliéres, semble pré-
férer de les surprendre et d’étre amour de ce qui
aime ?

L’ame jouit de sa lumiére sans objets. Son si-
lence est le total de sa parole, et la somme de ses
pouvoirs compose ce repos. Elle se sent également
éloignée de tous les noms et de toutes les formes.
Nulle figure encore ne ’altére ni ne la contraint. Le
moindre jugement entachera sa perfection.
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Par la vertu de mon corps reposé, j’ignore ce qui
n’est point puissance, et mon attente est un délice
qui se suffit : elle suppose, mais elle différe, tout ce
qui peut se concevoir.

Quelle merveille qu’un instant universel s’édifie
au moyen d’'un homme, et que la vie d’'une per-
sonne exhale ce peu d’éternel !

N’est-ce point dans un état si détaché que les
hommes ont inventé les mots les plus mystérieux
et les plus témeéraires de leur langage ?

O moment, diamant du Temps... Je ne suis que
détails et soins misérables hors de toi.

Sur le plus haut de I’étre, je respire une puis-
sance indéfinissable comme la puissance qui est
dans l’air avant ’orage. Je ressens I'imminence...
Je ne sais ce qui se prépare ; mais je sais bien ce
qui se fait : Rendre purement possible ce qui existe ;
réduire ce qui se voit au purement visible, telle est
I’ceuvre profonde.

II

O conscience ! A laquelle il faut toujours et tou-
jours des événements ! Il suffit que tu sois pour
étre remplie.
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Toujours, tu préféres le hasard au vide, et le
chaos au rien.

Tu es faite pour toute chose, et tu te fais
n’importe quelle chose pour ta substitution infinie.

Et quel monstre que tu fasses, tu ne veux pas
I’avoir vu en vain.

Invinciblement aussi, tu te divises, et t’attaches
a une de tes parties : tel fantome sera le vainqueur
des autres; telle parole, la plus puissante ; telle
idée plus étendue que son lieu, plus durable que
son instant. Pourquoi ? — Adieu.

II1

L’instinct de dévorer, d’épuiser, de résumer,
d’exprimer une fois pour toutes, d’en finir, de digé-
rer définitivement les choses, le temps, les songes,
de tout ruiner par la prévision, de chercher par la
autre chose que les choses, le temps, et les songes,
c’est la l'instinct extravagant et mystérieux de
I’esprit.

Rien que le mot : Monde, en est un indice évi-
dent.

C’est toujours Caracalla qui souhaitait une seule
téte a couper.
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Nihilisme laborieux, qui ne juge avoir bien dé-
truit que ce qu’il a pénétré, mais qui ne peut bien
comprendre que dans la mesure ou il a su cons-
truire. Nihilisme bizarrement constructeur... Mais
il s’agit de refuser ce que ’on peut : mais ce pou-
voir doit d’abord étre acquis et vérifié.

MOTIFS OU MOMENTS

QUOI de plus auguste que l'immobilité des
feuilles de I’arbuste, au matin calme, quand elles
semblent écouter le chant de lumiére du Soleil
s’élevant ?

Il verse les ombres et la premiére forme des
formes nait de sa tendre puissance.

Son ceuvre deviendra dure et insupportable de
netteté. Mais il est encore entre la rose et I’or.

o) plante, arbre, répétition rayonnante,
Tu rayonnes ton age par saisons et par germes
Tu répétes ton motif réguliérement a chaque angle
De chaque étage de ta croissante stature, et tu
répeétes
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Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te
jettes

Autour de toi périodiquement sous forme de
chances — en tel nombre

Tu élimines tes similitudes.

Je suis I’écume qui monte sur la roche et en
rejaillit et redescend, a un mille d’ici.

Mon « ame » est « la-bas ». « La-bas » est un foyer

Ou se concentrent, se composent, se reconnaissent

Les puissances de figure et de mouvement que les

Images de cette écume viennent exciter «en
moi ».

Je donne la distance, le relief, I’assaut, le rythme,
la durée... la-bas, ou je suis, et ne suis...

Cette sensation d’avoir plus chaud que soi.

On voudrait rejeter le corps comme un édredon.
On s’attendrit sur ce pauvre systéme,

Sur ses mains, sur ce poids nouveau...

Douces seraient des lévres sur les paupiéres,
Comme la pluie ferme les fleurs,

Et frais seraient des doigts qui dissiperaient

Les nues a chaque instant reformées
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Sur le front et sur I’ame.

Délicieusement frais les grands bras purs pour
actes d’ange ;

Qu’ils enveloppent la pensante, la brilante,

Qu'’ils environnent

La Téte aux yeux clos, aux yeux cachés...

Oh l... dans le pli de vie et de fraicheur de chair qui la
saisit, elle désire,
attend, espére, crée

Une bouche venue des ténébres

Forte et tendre sur elle...

AU SOLEIL

AU soleil sur mon lit aprés I’eau

Au soleil et au reflet énorme du soleil sur la mer,
Sous ma fenétre

Et aux reflets et aux reflets des reflets

Du soleil et des soleils sur la mer

Dans les glaces,

Aprés le bain, le café, les idées,

Nu au soleil sur mon lit tout illuminé

Nu, seul, fou,

Moi !
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A LA VIE

AMERE comme tu sais I’étre — 6 Vie

Amere et douce comme tu sais I’étre !

Ameére et douce et lourde comme tu sais I’étre,
0 Vie

Ameére et douce et lourde et leste et longue et
bréve comme tu sais I’étre, 6 Vie.

Comme il n’y a que les larmes qui

Sachent juger, équivaloir, payer tels instants
beaux,

Il n’y a qu’un rire qui puisse a tes maux bien
répondre.

FINAL

Comme le grand navire s’enfonce et sombre len-
tement gardant ses ressources, ses machines, ses
lumiéres, ses instruments...

Ainsi dans la nuit et dans le dessous de soi-
méme l’esprit descend au sommeil avec tous ses
appareils et ses possibles.
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Le Sommeil est plus respectable que la mort.

ILY A CINQUANTE ANS...

CET oiseau pique la nuit finissante de cris faibles
et aigus... Ceci me rappelle quelque chose... Cette
chose se fait un certain bleu de ciel avec deux ou
trois étoiles qui vont disparaitre... Je traduis en un
souvenir de mon temps militaire. Je pense a la mé-
lancolie et a la Sibylle que m’étaient ces mémes cris
et ces astres dans la cour du quartier. Ils étaient
chargés d’une signification indéchiffrable et
I’avenir... Cet avenir est devenu du passé. Je sais
ce qu’il y avait dans ces impressions.

MATIN

|
RIEN ne me touche plus que le matin de I’été.

Cette paix du bleu frais peinte sur or, or et nuit,
or sur nuit. Cette pudeur que le soleil commence a
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tirer du repos. Il y a un instant ou I’on dirait que la
nuit se fait voir a la lumiére, comme ’esprit au ré-
veil fait voir la naissance, l'inexistence, et les
réves, a la premiére lucidité. Nudité de la nuit pas
encore bien habillée. La substance du ciel est
d’une tendresse étrange. On sent jusqu’a l'intime
cette fraicheur divine, qui sera chaleur tout a
I’heure.

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse
de reprendre son corps plus vieux d’un jour,
I’espoir, la simplicité du vivre — la promesse, et la
vanité de la promesse. — Tout cela mélé (peint
comme un tableau naif ou les actes divers d’un
personnage sont rapprochés) dans le calme et la
pureté. Toute la pauvre vie dans un cristal. C’est
aussi la paresse mélancolique qui précéde les
grands actes et la puissance méme des actes. Peur
d’entrer dans le jour, frisson préalable a la mer.
Tristesse dorée, et d’'un dieu. Désespoir paisible de
ne plus croire, a I’amour, a ’espoir.

Avant toutes choses. Invocation muette a ce qui
va étre, a ce qui peut étre.

Salutation de 1’ange qui annonce qu’on est fé-
condé, gros d’un jour nouveau. Partage.
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II

On salue l’activité qui s’approche, d’un baille-
ment. Le corps s’étire, se tourne et se retourne,
cherche une torsion et une tension qui lui fassent
reconnaitre sa place dans lui-méme, son état d’étre
prét, et qui chassent les sommeils embusqués.

Il s’agit de restituer le tout, de dissiper les iner-
ties et résistances locales.

L’esprit aussi se feuillette, et ses problémes, et
ses inquiétudes, ses rendez-vous de tous les
ordres. Dieu se cache peu a peu dans les affaires,
sous les souvenirs, parmi les... réalités.

PSAUME DEVANT LA BETE

PLUS je te regarde, ANIMAL, plus je deviens
HOMME

Et ESPRIT...

Tu te fais toujours plus étrange.

L’Esprit ne congoit que ’esprit,

J’ai beau te chercher par I’esprit,
J’ai beau te guetter en esprit,
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T’ offrir les présents de ’esprit ;
Origines, dessein, ordre, logique ou cause.

(Ou méme quelque hasard, avec tout le temps
qu’il faudra ;)

O VIE,

Plus je pense, moins tu te rends a la pensée,

Et la moindre bestiole se joue

A étre, a ne plus étre, a renaitre
Tout autrement qu’une pensée...
... Mourir, non moins que naitre,
Echappe a la pensée.

Amour ni mort ne sont point pour ’esprit :
Manger I’étonne et dormir lui fait honte.
Mon visage m’est étranger

Et la contemplation de mes mains,

Leur systéme de forces, leur obéissance et le
nombre

Arbitraire de leurs doigts

Qui sont miens et non miens,

Demeurent sans réponse.
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Personne ne devinerait le nombre de ses
membres

Ni la forme de son corps.

Mais c’est par quoi je puis concevoir d’autres
choses

Que moi-méme...

CHANT DE L’IDEE-MAITRESSE

|

ALLONS ! Debout ! Surgis ! Ecoute !

Ecoute ! Eveille-toi, brise tes chaines, sois.

Sors des ombres, des limbes, des parties infinies, 6
éloigné dans I'immobilité totale

Arrache-toi de la paix, de la nuit, émerge,

Ecarte les coudes, les mains, les doigts, étire-toi,
baille !

Debout ! Debout ! Durcis, que ta force paraisse !
Serre les dents

Refais une statue, et une hauteur, sois prét ! jambe
a la base !

Et que tes yeux soient une couronne des yeux les
plus clairs.
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Couronne-toi. Compose le regard. Sens-toi tout

L’instrument de ce jour qui commence et de I’acte

Qui te demande.

Moi qui t’appelle. Moi, qui ne puis rien sans toi.

Moi, I'Idée,

Qui peux tout avec toi,

J’étais dans ton ombre et dans ta composition.

J’étais éparse, prés et loin (comme une goutte de
vin dans une tonne d’eau claire)

Dans ta substance.

Viens a I’aide ! Sois une chair et une charpente,

Sois ma forme, mes yeux, ma langue, mes jarrets.

Sois pour que je sois. Sois pour étre !

Obéis, que je sois le commandement que tu
proféres.

Ma voix est la tienne et tu distingues

Ma volonté. Mais tu veux... MOI ! L’Idée !

I1

D’abord je n’étais pas. Ensuite, je naquis parmi tes
pensées

Je n’étais que 'une d’entre elles. Infuse, vague.

Mais maintenant tu n’es plus tout entier toi-méme,

Toi-méme, ta vie, ton sang, tes craintes, tes
heures, ta voix,
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Que I’esclave de I’'occasion favorable, ma chance !

Je suis la seule idée qui soit conforme a ton étre, et toi

L’homme qui me convient.

Tu es ma chance, je suis ta perte unique et immor-
telle

Je suis venue comme un hasard dans ’agitation de
ta téte.

Mais toi, d’autres hasards et une autre face des
choses

T’ont fait comme pour moi.

En route ! En chasse ! Cours aprés qui t’anime !

Tu vas me prendre pour toi, tu me croiras toi-
meéme

Tu ne tomberas que sur un obstacle caché...

Tes yeux verront ce que je veux voir.

Ton intelligence ordinaire s’étonnera elle-méme ;

Elle trouvera de tels chemins que tu t’apparaitras
insensé.

Tu diras ce qui te surprend. Tu te trouveras, ayant
fait

Ton impossible.

Tu ne comprendras pas ta propre perspicacité.

Tu t’excuseras de ta clairvoyance et de ta puis-
sance

Tu seras honteux de gagner de tels gains.

Tu murmureras humblement des merveilles !...
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II1

Oh ! pourtant, quel miracle pour moi,

Ce mauvais corps, cet individu chétif,

Cette santé chancelante,

Ces nerfs toujours irrités contre eux-mémes, jus-
tement il me les fallait !

Quel miracle qui me fit étre! 6 circonstance, Hu-
main,

Seule chance !

Tant d’autres hommes ne m’ont pas eue.

J’ai trouvé dans ta structure et dans ta substance

L’heure, I’étre, I’heure d’étre et I’étre de I’heure !

La coincidence de tes souvenirs, du jour qu’il fai-
sait,

La nature de ton sommeil, de ton loisir, de tes ma-
nies,

J’ai trouvé

Ma nourriture dans tes faiblesses,

Ma possibilité dans tes ignorances,

Une occasion dans tes dégoits...

Maintenant, nous nous appartenons. On se con-
fond,

On s’aime !

Tu es mon Fou-d-cause-de-moi : TON IDEE.
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PROPOS SUR LA POESIE

NOUS venons aujourd’hui vous entretenir de la
poésie. Le sujet est a la mode. Il est admirable que,
dans une époque qui sait étre a la fois pratique et
dissipée, et que ’on pourrait croire assez détachée
de toutes choses spéculatives, tant d’intérét soit
accordé non seulement a la poésie méme, mais
encore a la théorie poétique.

Je me permettrai donc aujourd’hui d’étre
quelque peu abstrait ; mais, par 13, il me sera pos-
sible d’étre bref.

Je vous proposerai une certaine idée de la poé-
sie, avec la ferme intention de ne rien dire qui ne
soit de pure constatation, et que tout le monde ne
puisse observer en soi-méme ou par soi-méme, ou,
du moins, retrouver par un raisonnement facile.

Je commencerai par le commencement. Le
commencement de cette exposition d’idées sur la
poésie consistera nécessairement a considérer ce
nom méme, tel qu’il est employé dans le discours
usuel. Nous savons que ce mot a deux sens, c’est-
a-dire deux fonctions bien distinctes. Il désigne
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d’abord un certain genre d’émotions, un état émo-
tif particulier, qui peut étre provoqué par des ob-
jets ou des circonstances trés diverses. Nous di-
sons d’un paysage qu’il est poétique ; nous le di-
sons d’une circonstance de la vie ; nous le disons
parfois d’'une personne.

Mais il existe une seconde acception de ce
terme, un second sens plus étroit. Poésie, en ce
sens, nous fait songer a un art, & une étrange in-
dustrie dont ’objet est de reconstituer cette émo-
tion que désigne le premier sens du mot.

Restituer I’émotion poétique a volonté, en de-
hors des conditions naturelles ou elle se produit
spontanément et au moyen des artifices du lan-
gage, tel est le dessein du poéte, et telle est I'idée
attachée au nom de poésie, pris dans le second
sens.

Entre ces deux notions existent les mémes rela-
tions et les mémes différences que celles qui se
trouvent entre le parfum d’une fleur et I’opération
du chimiste qui s’applique a le reconstruire de
toutes piéces.

Toutefois, on confond a chaque instant les deux
idées, et il en résulte qu’'une quantité de juge-
ments, de théories et méme d’ouvrages sont viciés
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dans leur principe par ’emploi d’un seul mot pour
deux choses bien différentes, quoique liées.

Parlons d’abord de I’émotion poétique, de I’état
émotif essentiel.

Vous savez ce que la plupart des hommes
éprouvent plus ou moins fortement et purement
devant un spectacle naturel qui leur impose. Les
couchers de soleil, les clairs de lune, les foréts et la
mer nous émeuvent. Les grands événements, les
points critiques de la vie affective, les troubles de
I’amour, 1’évocation de la mort, sont autant
d’occasions ou de causes immédiates de retentis-
sements intimes plus ou moins intenses et plus ou
moins conscients.

Ce genre d’émotions se distingue de toutes
autres émotions humaines. Comment s’en dis-
tingue-t-il 7 C’est ce qu’il importe a notre dessein
actuel de rechercher. Il nous importe d’opposer
aussi nettement que possible I’émotion poétique a
I’émotion ordinaire. La séparation est assez déli-
cate a opérer, car elle n’est jamais réalisée dans les
faits. On trouve toujours mélées a I’émoi poétique
essentiel la tendresse ou la tristesse, la fureur ou la
crainte ou I’espérance ; et les intéréts et les affec-
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tions particuliers de I’'individu ne laissent point de
se combiner a cette sensation d’univers qui est ca-
ractéristique de la poésie.

J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que
I’état ou émotion poétique me semble consister
dans une perception naissante, dans une tendance
a percevoir un monde, ou systéme complet de rap-
ports, dans lequel les étres, les choses, les événe-
ments et les actes, s’ils ressemblent, chacun a cha-
cun, a ceux qui peuplent et composent le monde
sensible, le monde immédiat duquel ils sont em-
pruntés, sont, d’autre part, dans une relation indé-
finissable, mais merveilleusement juste, avec les
modes et les lois de notre sensibilité générale.
Alors, ces objets et ces étres connus changent en
quelque sorte de valeur. Ils s’appellent les uns les
autres, ils s’associent tout autrement que dans les
conditions ordinaires. Ils se trouvent, — permettez-
moi cette expression, — musicalisés, devenus com-
mensurables, résonants 'un par 'autre. L’univers
poétique ainsi défini présente de grandes analogies
avec 'univers du réve.

Puisque ce mot de réve s’est introduit dans mon
discours, je dirai au passage qu’il s’est fait dans les
temps modernes, a partir du Romantisme, une
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confusion assez explicable, mais assez regrettable,
entre la notion de poésie et celle de réve. Ni le
réve, ni la réverie ne sont nécessairement poé-
tiques. Ils peuvent I’étre ; mais des figures formées
au hasard ne sont que par hasard des figures har-
moniques.

Toutefois, le réve nous fait comprendre par une
expérience commune et fréquente, que notre cons-
cience puisse étre envahie, emplie, constituée par
un ensemble de productions remarquablement dif-
férentes des réactions et des perceptions ordi-
naires de ’esprit. Il nous donne I’exemple familier
d’un monde fermé ou toutes choses réelles peuvent
étre représentées, mais ou toutes choses parais-
sent et se modifient par les seules variations de
notre sensibilité profonde. C’est a peu prés de
méme que I’état poétique s’installe, se développe
et se désagrége en nous. C’est dire qu’il est parfai-
tement irrégulier, inconstant, involontaire, fragile, et
que nous le perdons comme nous ’obtenons, par
accident. 11 y a des périodes de notre vie ou cette
émotion et ces formations si précieuses ne se ma-
nifestent pas. Nous ne pensons méme pas qu’elles
soient possibles. Le hasard nous les donne, le ha-
sard nous les retire.
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Mais ’'homme n’est homme que par la volonté et
la puissance qu’il a de conserver ou de rétablir ce
qu’il lui importe de soustraire a la dissipation natu-
relle des choses. L’homme a donc fait pour cette
émotion supérieure ce qu’il a fait ou tenté de faire
pour toutes les choses périssables et regrettables.
Il a cherché, il a trouvé des moyens de fixer et de
ressusciter a son gré les plus beaux ou les plus
purs états de soi-méme de reproduire, de trans-
mettre, de garder pendant des siécles les formules
de son enthousiasme, de son extase, de sa vibra-
tion personnelle ; et, par une conséquence heu-
reuse et admirable, I’'invention de ces procédés de
conservation lui a donné du méme coup l'idée et le
pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement
les fragments de vie poétique dont sa nature lui
fait don par instants. Il a appris a extraire du cours
du temps, a dégager des circonstances, ces forma-
tions, ces perceptions merveilleuses fortuites qui
eussent été perdues sans retour, si I’étre ingénieux
et sagace ne fit venu assister I’étre instantané, ap-
porter le secours de ses inventions au moi pure-
ment sensible. Tous les arts ont été créés pour
perpétuer, changer, chacun selon son essence, un
moment d’éphémeére délice en la certitude d’une
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infinité d’instants délicieux. Une ceuvre n’est que
Uinstrument de cette multiplication ou régénération
possible. Musique, peinture, architecture sont les
modes divers correspondant a la diversité des
sens. Or, parmi ces moyens de produire ou de re-
produire un monde poétique, de I’organiser pour la
durée et de I’amplifier par le travail réfléchi, le plus
ancien, peut-étre, le plus immédiat, et cependant
le plus complexe, — c’est le langage. Mais le lan-
gage, a cause de sa nature abstraite, de ses effets
plus spécialement intellectuels, — c’est-a-dire : in-
directs, — et de ses origines ou de ses fonctions
pratiques, propose a l’artiste qui s’occupe de le
vouer et de 'ordonner a la poésie, une tache cu-
rieusement compliquée. Il n’y et jamais eu de
poétes si 'on elit eu conscience des problémes a
résoudre. (Personne ne pourrait apprendre a mar-
cher, si pour marcher il fallait se représenter et
posséder a I’état d’idées claires tous les éléments
du moindre pas.)

Mais nous ne sommes point ici pour faire des
vers. Nous essayons, au contraire, de considérer
les vers comme impossibles a faire, pour admirer
plus lucidement les efforts des poétes, concevoir
leur témérité et leurs fatigues, leurs risques et leurs
vertus, nous émerveiller de leur instinct.
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Je vais donc en peu de mots tenter de vous don-
ner quelque idée de ces difficultés.

Je vous l’ai dit tout a I’heure : le langage est un
instrument, un outil, ou plutét une collection
d’outils et d’opérations formée par la pratique et
asservie a elle. Il est donc un moyen nécessaire-
ment grossier, que chacun utilise, accommode a
ses besoins actuels, déforme selon les circons-
tances, ajuste a sa personne physiologique et a son
histoire psychologique.

Vous savez a quelles épreuves nous le soumet-
tons quelquefois. Les valeurs, les sens des mots,
les régles de leurs accords, leur émission, leur
transcription nous sont a la fois des jouets et des
instruments de torture. Sans doute, nous avons
quelque égard aux décisions de I’Académie ; et
sans doute, le corps enseignant, les examens, la
vanité surtout, opposent quelques obstacles a
I’exercice de la fantaisie individuelle. Dans les
temps modernes, d’ailleurs, la typographie agit
trés puissamment pour la conservation de ces
conventions d’écriture. Par 1la, les altérations
d’origine personnelle sont retardées dans une cer-
taine mesure ; mais les qualités du langage les plus
importantes pour le poéte, qui sont évidemment
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ses propriétés ou possibilités musicales, d’une
part, et ses valeurs significatives illimitées (celles
qui résident a la propagation des idées dérivées
d’une idée), de I’autre, sont aussi les moins défen-
dues contre le caprice, les initiatives, les actions et
les dispositions des individus. La prononciation de
chacun et son « acquis » psychologique particulier
introduisent dans la transmission par le langage,
une incertitude, des chances de méprises, un im-
prévu tout inévitables. Remarquez bien ces deux
points : en dehors de son application aux besoins
les plus simples et les plus communs de la vie, le
langage est tout le contraire d’un instrument de
précision. Et en dehors de certaines coincidences
rarissimes, de certains bonheurs d’expression et de
forme sensible combinées, il n’a rien d’'un moyen
de poésie.

En somme, le destin amer et paradoxal du poéte
lui impose d’utiliser une fabrication de 'usage cou-
rant et de la pratique a des fins exceptionnelles et
non pratiques; il doit emprunter des moyens
d’origine statistique et anonyme pour accomplir
son dessein d’exalter et d’exprimer sa personne en
ce qu’elle a de plus pur et de singulier.
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Rien ne fait mieux saisir toute la difficulté de sa
tache, que de comparer ses données initiales avec
celles dont dispose le musicien. Voyez un peu ce
qui est offert a I'un et a ’autre, au moment qu’ils
vont se mettre a I'ouvrage et passer de l'intention
a ’exécution.

Heureux le musicien ! L’évolution de son art lui
a fait une condition toute privilégiée. Ses moyens
sont bien définis, la matiére de sa composition est
tout élaborée devant lui. On peut aussi le compa-
rer a I’abeille quand elle n’a qu’a s’inquiéter de son
miel. Les rayons réguliers et les alvéoles de cire
sont tout faits devant elle. Sa tache est bien mesu-
rée et restreinte au meilleur d’elle-méme. Tel le
compositeur. On peut dire que la musique pré-
existe et l'attend. Il y a beau temps qu’elle est
toute constituée !

Comment eut lieu cette institution de la mu-
sique ? Nous vivons par ’ouie dans 1'univers des
bruits. De leur ensemble se détache I’ensemble de
bruits particuliérement simples, c’est-a-dire bien
reconnaissables par 'oreille et qui lui servent de
repéres : ce sont des éléments dont les relations
réciproques sont intuitives ; ces relations exactes et
remarquables sont percues par nous aussi nettement
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que leurs éléments eux-mémes. L’intervalle de deux
notes nous est aussi sensible qu’une note.

Par 1a, ces unités sonores, ces sons, sont aptes a
former des combinaisons suivies, des systémes
successifs ou simultanés dont la structure, les en-
chainements, les implications, les entrecroise-
ments nous apparaissent et s’imposent. Nous dis-
tinguons nettement le son du bruit, et nous perce-
vons dés lors un contraste entre eux, impression
de grande conséquence car ce contraste est celui
du pur et de I'impur, qui se raméne a celui de
I’ordre et du désordre, tient lui-méme, sans doute,
aux effets de certaines lois énergétiques. Mais
n’allons pas si loin.

Ainsi, cette analyse des bruits, ce discernement
qui a permis la constitution de la musique comme
activité séparée et exploitation de l'univers des
sons, a été accomplie, ou du moins contrélée, uni-
fiée, codifiée, grace a l'intervention de la science
physique, qui s’est d’ailleurs découverte elle-méme
a cette occasion et s’est reconnue comme science
des mesures, et qui a su, dés I’Antiquité, adapter la
mesure a la sensation, et obtenir le résultat capital
de produire la sensation sonore de maniére cons-
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tante et identique, au moyen d’instruments qui
sont, en réalité, des instruments de mesure.

Le musicien se trouve donc en possession d’un
ensemble parfait de moyens bien définis, qui font
correspondre exactement des sensations a des
actes ; tous les éléments de son jeu lui sont pré-
sents, énumérés et classés, et cette connaissance
précise de ses moyens, dont il est non seulement
instruit mais pénétré et armé intimement, lui per-
met de prévoir et de construire, sans aucune pré-
occupation au sujet de la matiére et de la méca-
nique générale de son art.

Il en résulte que la musique posséde un domaine
propre, absolument sien. Le monde de I’art musi-
cal, monde des sons, est bien séparé du monde des
bruits. Tandis qu’un bruit se borne a évoquer en
nous un événement isolé quelconque, un son qui se
produit évoque a soi seul tout I'univers musical. Dans
cette salle ou je parle, ou vous percevez le bruit de
ma voix et divers incidents auditifs, si tout a coup
une note se faisait entendre, si un diapason ou un
instrument bien accordé se mettait a vibrer, a
peine affectés par ce bruit exceptionnel, qui ne peut
pas se confondre avec les autres, vous auriez aussitot
la sensation d’un commencement. Une atmosphére
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tout autre serait sur-le-champ créée, un état parti-
culier d’attente s’imposerait, un ordre nouveau, un
monde s’annoncerait et vos attentions s’organi-
seraient pour l’accueillir. Davantage, elles ten-
draient en quelque sorte a développer d’elles-
mémes ces prémisses, et a engendrer des sensa-
tions ultérieures de méme espéce, de méme pureté
que la sensation recue.

Et la contre-épreuve existe.

Si, dans une salle de concert, pendant que ré-
sonne et domine la symphonie, il arrive qu’une
chaise tombe qu’une personne tousse, qu’une
porte se ferme, aussitot nous avons I'impression de
je ne sais quelle rupture. Quelque chose
d’indéfinissable, de la nature d’'un charme ou d’un
cristal, a été brisé ou fendu.

Or, cette atmosphére, ce charme puissant et fra-
gile, cet univers des sons est offert au moindre
compositeur par la nature de son art et par les ac-
quisitions immédiates de cet art.

Tout autre, infiniment moins heureuse, est la do-
tation du poéte. Poursuivant un objet qui ne différe
pas excessivement de celui que vise le musicien, il
est privé des immenses avantages que je viens de
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vous indiquer. Il doit créer ou recréer a chaque ins-
tant ce que I’autre trouve tout fait et tout prét.

En quel état défavorable et désordonné le poéte
trouve les choses ! Il a devant soi ce langage ordi-
naire, cet ensemble de moyens si grossiers que
toute connaissance qui se précise le rejette pour se
créer ses instruments de pensée ; il doit emprunter
cette collection de termes et régles traditionnelles
et irrationnelles, modifiés par quiconque, bizarre-
ment introduits, bizarrement interprétés, bizarre-
ment codifiés. Rien de moins propre aux desseins
de Pl’artiste que ce désordre essentiel dont il doit
extraire 4 chaque instant les éléments de I'ordre
qu’il veut produire. Il n’y a pas eu pour le poéte de
physicien qui ait déterminé les propriétés cons-
tantes de ces éléments de son art, leurs rapports,
leurs conditions d’émission identique. Point de
diapasons, point de métronomes, point de cons-
tructeurs de gammes et de théoriciens de
I’harmonie. Aucune certitude, si ce n’est celle des
fluctuations phonétiques et significatives du lan-
gage. Ce langage d’ailleurs, n’agit point comme le
son, sur un sens unique, sur ’ouie, qui est le sens
par excellence de l'attente et de D’attention. Il
constitue, au contraire, un mélange d’excitations
sensorielles et psychiques parfaitement incohé-
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rentes. Chaque mot est un assemblage instantané
d’effets sans relation entre eux. Chaque mot as-
semble un son et un sens. Je me trompe : il est a la
fois plusieurs sons et plusieurs sens. Plusieurs sons,
autant de sons qu’il est de provinces en France et
presque d’hommes dans chaque province. C’est la
une circonstance trés grave pour les poétes, dont
les effets musicaux qu’ils avaient prévus sont cor-
rompus ou défigurés par l’acte de leurs lecteurs.
Plusieurs sens, car les images que chaque mot nous
suggére sont généralement assez différentes et
leurs images secondaires infiniment différentes.

La parole est chose complexe, elle est combinai-
son de propriétés a la fois liées dans le fait et indé-
pendantes par leur nature et par leur fonction. Un
discours peut étre logique et chargé de sens, mais
sans rythme et sans nulle mesure; il peut étre
agréable a l'ouie et parfaitement absurde ou insi-
gnifiant ; il peut étre clair et vain, vague et déli-
cieux... Mais il suffit, pour faire concevoir son
étrange multiplicité, de nommer toutes les
sciences qui se sont créées pour s’occuper de cette
diversité et en exploiter chacune un des éléments.
On peut étudier un texte de bien des facons indé-
pendantes, car il est tour a tour justiciable de la
phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la
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logique, de la rhétorique, sans omettre la métrique,
ni I’étymologie.

Voici le poéte aux prises avec cette matiére
mouvante et trop impure ; obligé de spéculer sur le
son et sur le sens tour a tour, de satisfaire non seu-
lement a I’harmonie, a la période musicale, mais
encore a des conditions intellectuelles variées : lo-
gique, grammaire, sujet du poéme, figures et or-
nements de tous ordres, sans compter les régles
conventionnelles. Voyez quel effort suppose
I’entreprise de mener a bonne fin un discours ou
tant d’exigences doivent se trouver miraculeuse-
ment satisfaites a la fois.

Ici commencent les opérations incertaines et
minutieuses de l'art littéraire. Mais cet art nous
offre deux aspects, il a deux grands modes qui,
dans leur état extréme, s’opposent, mais qui, tou-
tefois, se rejoignent et s’enchainent par une foule
de degrés intermédiaires. Il y a la prose et il y a le
vers. Entre eux, tous les types de leur mélange ;
mais c’est dans leurs états extrémes que je les con-
sidérerai aujourd’hui. On pourrait illustrer cette
opposition des extrémes en l’exagérant quelque
peu : on dirait que le langage a pour limites la mu-
sique, d’'un coté, I’algébre, de ’autre.
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J’aurai recours a une comparaison qui m’est fa-
miliére pour rendre plus facile a saisir ce que j’ai a
dire sur ce sujet. Un jour que je parlais de tout ceci
dans une ville étrangére, comme je m’étais servi de
cette méme comparaison, je recus, de I'un de mes
auditeurs, une citation fort remarquable qui me fit
voir que I'idée n’était pas nouvelle. Elle ne I’était
du moins que pour moi.

Voici la citation. C’est 1a un extrait d’une lettre
de Racan a Chapelain, dans laquelle Racan nous
apprend que Malherbe assimilait la prose a la
marche, la poésie a la danse, comme je vais le faire
tout a ’heure :

« Donnez, dit Racan, tel nom qu’il vous plaira a
ma prose, de galante, de naive, d’enjouée. Je suis
résolu de me tenir dans les préceptes de mon pre-
mier maitre Malherbe, et de ne chercher jamais ni
nombre, ni cadence a mes périodes, ni d’autre or-
nement que la netteté qui peut exprimer mes pen-
sées. Ce bonhomme (Malherbe) comparait la prose
a la marche ordinaire et la poésie a la danse, et il
disait qu’aux choses que nous sommes obligés de
faire on y doit tolérer quelque négligence, mais
que ce que nous faisons par vanité, c’est étre ridi-
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cule que de n’y étre que médiocres. Les boiteux et
les goutteux ne se peuvent empécher de marcher,
mais il n’y a rien qui les oblige a danser la valse ou
les cinq pas. »

La comparaison que Racan donne a Malherbe, et
que j’avais, de mon co6té, facilement apercue, est
immédiate. Je vais vous faire voir qu’elle est fé-
conde. Elle se développe trés loin avec une cu-
rieuse précision. Elle est peut-étre quelque chose
de plus qu’une similitude d’apparences.

La marche comme la prose a toujours un objet
précis. Elle est un acte dirigé vers quelque objet
que notre but est de joindre. Ce sont des circons-
tances actuelles, la nature de ’objet, le besoin que
j’en ai, I'impulsion de mon désir, I’état de mon
corps, celui du terrain, qui ordonnent a la marche
son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse,
et son terme fini. Toutes les propriétés de la
marche se déduisent de ces conditions instanta-
nées et qui se combinent singuliérement dans
chaque occasion, tellement qu’il n’y a pas deux
déplacements de cette espéce qui soient iden-
tiques, qu’il y a chaque fois création spéciale, mais,
chaque fois, abolie et comme absorbée dans I’acte
accompli.
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La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans
doute, un systéme d’actes, mais qui ont leur fin en
eux-mémes. Elle ne va nulle part. Que si elle pour-
suit quelque chose, ce n’est qu’'un objet idéal, un
état, une volupté, un fantéme de fleur, ou quelque
ravissement de soi-méme, un extréme de vie, une
cime, un point supréme de I’étre... Mais si diffé-
rente qu’elle soit du mouvement utilitaire notez
cette remarque essentielle quoique infiniment
simple, qu’elle use des mémes membres, des mémes
organes, os, muscles, nerfs, que la marche méme.

Il en va exactement de méme de la poésie qui
use des mémes mots, des mémes formes, des
mémes timbres que la prose.

La prose et la poésie se distinguent donc par la
différence de certaines lois ou conventions mo-
mentanées de mouvement et de fonctionnement
appliquées a des éléments et a des mécanismes
identiques. C’est pourquoi il faut se garder de rai-
sonner de la poésie comme I’on fait de la prose. Ce
qui est vrai de I'une n’a plus de sens, dans bien des
cas, si on veut le trouver dans ’autre. Et c’est par
quoi (pour choisir un exemple), il est facile de jus-
tifier immédiatement ’'usage des inversions; car
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ces altérations de ’ordre coutumier et, en quelque
sorte, élémentaire des mots en francais, furent cri-
tiquées a diverses époques, trés légérement a mon
sens, par des motifs qui se réduisent a cette for-
mule inacceptable : la poésie est prose.

Poussons un peu plus loin notre comparaison,
qui supporte d’étre approfondie. Un homme
marche. Il se meut d’un lieu a un autre, selon un
chemin qui est toujours un chemin de moindre ac-
tion. Notons ici que la poésie serait impossible si
elle était astreinte au régime de la ligne droite. On
vous enseigne : dites qu’il pleut, si vous voulez dire
qu’il pleut ! Mais jamais 1’objet d’un poéte n’est et
ne peut étre de nous apprendre qu’il pleut. Il n’est
pas besoin d’'un poéte pour nous persuader de
prendre notre parapluie. Voyez ce que devient
Ronsard, ce que devient Hugo, ce que deviennent
le rythme, les images, les consonances, les plus
beaux vers du monde, si vous soumettez la poésie
au systéme Dites qu’il pleut ! Ce n’est que par une
confusion grossiére des genres et des moments
que 'on peut reprocher au poéte ses expressions
indirectes et ses formes complexes. On ne voit pas
que la poésie implique une décision de changer la
fonction du langage.
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Je reviens a 'homme qui marche. Quand cet
homme a accompli son mouvement, quand il a at-
teint le lieu, le livre, le fruit, I'objet qu’il désirait,
aussitét cette possession annule tout son acte,
I’effet dévore la cause, la fin absorbe le moyen, et
quelles qu’aient été les modalités de son acte et de
sa démarche, il n’en demeure que le résultat. Le
boiteux, le goutteux dont parlait Malherbe, une
fois qu’ils ont péniblement gagné le fauteuil ou ils
se dirigeaient, ne sont pas moins assis que
I’homme le plus alerte qui et rejoint ce siége d’un
pas vif et l1éger. Il en est tout de méme dans 'usage
de la prose. Le langage dont je viens de me servir,
qui vient d’exprimer mon dessein, mon désir, mon
commandement, mon opinion, ma demande ou ma
réponse, ce langage qui a rempli son office,
s’évanouit a peine arrivé. Je I’ai émis pour qu’il pé-
risse, pour qu’il se transforme irrévocablement en
vous, et je connaitrai que je fus compris a ce fait
remarquable que mon discours n’existe plus. Il est
remplacé entiérement et définitivement par son
sens, ou du moins par un certain sens, c’est-a-dire
par des images, des impulsions, des réactions ou
des actes de la personne a qui 'on parle; en
somme, par une modification ou réorganisation in-
térieure de celle-ci. Mais celui qui n’a pas compris,
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celui-la conserve et répéte les mots. L’expérience
est aisée...

Vous voyez donc que la perfection de ce dis-
cours, dont 'unique destination est la compréhen-
sion, consiste évidemment dans la facilité avec la-
quelle il se transmue en tout autre chose, en non-
langage. Si vous avez compris mes paroles, mes
paroles mémes ne vous sont plus de rien ; elles ont
disparu de vos esprits, cependant que vous possé-
dez leur contre-partie, vous possédez, sous forme
d’idées et de relations, de quoi restituer la signifi-
cation de ces propos, sous une forme qui peut étre
toute différente.

En d’autres termes, dans les emplois pratiques
ou abstraits du langage qui est spécifiquement
prose, la forme ne se conserve pas, ne survit pas a
la compréhension, elle se dissout dans la clarté,
elle a agi, elle a fait comprendre, elle a vécu.

Mais au contraire, le poéme ne meurt pas pour
avoir servi ; il est fait expressément pour renaitre
de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il
vient d’étre.
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La poésie se reconnait a cet effet remarquable
par quoi on pourrait bien la définir : qu’elle tend a
se reproduire dans sa forme, qu’elle provoque nos
esprits a la reconstituer telle quelle. Si je me per-
mettais un mot tiré de la technique industrielle, je
dirais que la forme poétique se récupére automati-
quement.

C’est 1a une propriété admirable et caractéris-
tique entre toutes. Je voudrais vous en donner une
image simple. Imaginez un pendule qui oscille
entre deux points symétriques. Associez a I'un de
ces points I'idée de la forme poétique, de la puis-
sance du rythme, de la sonorité des syllabes, de
I’action physique de la déclamation, des surprises
psychologiques élémentaires que vous causent les
rapprochements insolites des mots. Associez a
I’autre point, au point conjugué du premier, I’effet
intellectuel, les visions et les sentiments qui consti-
tuent pour vous le « fond », le « sens » du poéme
donné, et observez alors que le mouvement de
votre a&me, ou de votre attention, lorsqu’elle est as-
sujettie a la poésie, toute soumise et docile aux
impulsions successives du langage des dieux, va
du son vers le sens, du contenant vers le contenu,
tout se passant d’abord comme dans l'usage ordi-
naire du parler ; mais il arrive ensuite, a chaque
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vers, que le pendule vivant soit ramené a son point
de départ verbal et musical. Le sens qui se propose
trouve pour seule issue, pour seule forme, la forme
méme de laquelle il procédait. Ainsi entre la forme
et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et
I’état de poésie, une oscillation se dessine, une
symétrie, une égalité de valeur et de pouvoirs.

Cet échange harmonique entre 'impression et
I’expression est & mes yeux le principe essentiel de
la mécanique poétique, c’est-a-dire de la produc-
tion de I’état poétique par la parole. Le poéte fait
profession de trouver par bonheur et de chercher
par industrie ces formes singuliéres du langage
dont j’ai essayé de vous analyser I’action.

La poésie ainsi entendue est radicalement dis-
tincte de toute prose : en particulier, elle s’oppose
nettement a la description et a la narration
d’événements qui tendent a donner l’illusion de la
réalité, c’est-a-dire au roman et au conte quand
leur objet est de donner puissance du vrai a des
récits, portraits, scénes et autres représentations
de la vie réelle. Cette différence a méme des
marques physiques qui s’observent aisément. Con-
sidérez les attitudes comparées du lecteur de ro-
mans et du lecteur de poémes. Il peut étre le méme
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homme, mais qui différe excessivement de soi-
méme quand il lit ’'un ou I’autre ouvrage. Voyez le
lecteur de roman quand il se plonge dans la vie
imaginaire que lui intime sa lecture. Son corps
n’existe plus. Il soutient son front de ses deux
mains. Il est, il se meut, il agit et patit dans ’esprit
seul. Il est absorbé par ce qu’il dévore ; il ne peut
se retenir, car je ne sais quel démon le presse
d’avancer. Il veut la suite, et la fin, il est en proie a
une sorte d’aliénation : il prend parti, il triomphe, il
s’attriste, il n’est plus lui-méme, il n’est plus qu’un
cerveau séparé de ses forces extérieures, c’est-a-
dire livré a ses images, traversant une sorte de
crise de crédulité.

Tout autre est le lecteur de poémes.

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce
n’est point en le divisant dans sa nature, en lui
communiquant les illusions d’une vie feinte et pu-
rement mentale. Elle ne lui impose pas une fausse
réalité qui exige la docilité de I’dme, et donc
I’abstention du corps. La poésie doit s’étendre a
tout I’étre ; elle excite son organisation musculaire
par les rythmes, délivre ou déchaine ses facultés
verbales dont elle exalte le jeu total, elle I’ordonne
en profondeur, car elle vise a provoquer ou a re-

— 299 —



produire 1'unité et ’harmonie de la personne vi-
vante, unité extraordinaire, qui se manifeste quand
I’homme est possédé par un sentiment intense qui
ne laisse aucune de ses puissances a I’écart.

En somme, entre ’action du poéme et celle du
récit ordinaire, la différence est d’ordre physiolo-
gique. Le poéme se déploie dans un domaine plus
riche de nos fonctions de mouvement, il exige de
nous une participation qui est plus proche de
I’action compléte, cependant que le conte et le
roman nous transforment plutét en sujets du réve
et de notre faculté d’étre hallucinés.

Mais je répéte que des degrés, des formes de
passage innombrables existent entre ces termes
extrémes de ’expression littéraire.

Ayant tenté de définir le domaine de la poésie, je
devrais a présent m’essayer a envisager I’opération
méme du poéte, les problémes de la composition
et de la facture. Mais ce serait entrer dans une voie
bien épineuse. On y trouve des tourments infinis,
des disputes qui ne peuvent avoir de fin, des
épreuves, des énigmes, des soucis et méme des
désespoirs qui font le métier de poéte un des plus
incertains et des plus fatigants qui soient. Le méme
Malherbe que j’ai déja cité, disait qu’aprés avoir
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achevé un bon sonnet, ’auteur a droit de prendre
dix ans de repos. Encore admettait-il par l1a que ces
mots : un sonnet achevé signifient quelque chose...
Quant a moi, je ne les entends guére... Je les tra-
duis par sonnet abandonné.

Effleurons cependant cette difficile question :
Faire des vers...

Mais vous savez tous qu’il existe un moyen fort
simple de faire des vers.

I1 suffit d’étre inspiré, et les choses vont toutes
seules. Je voudrais bien qu’il en fat ainsi. La vie
serait supportable. Accueillons, toutefois, cette ré-
ponse naive, mais examinons-en les conséquences.

Celui qui s’en contente, il lui faut consentir ou
bien que la production poétique est un pur effet du
hasard, ou bien qu’elle procéde d’une sorte de
communication surnaturelle ; 'une et I’autre hypo-
thése réduisent le poéte a un réle misérablement
passif. Elles font de lui ou une sorte d’urne en la-
quelle des millions de billes sont agitées, ou une
table parlante dans laquelle un esprit se loge. Table
ou cuvette, en somme, mais point un dieu, — le
contraire d’un dieu, le contraire d’un Moi.
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Et le malheureux auteur, qui n’est donc plus au-
teur, mais signataire, et responsable comme un gé-
rant de journal, le voici contraint de se dire :

« Dans tes ouvrages, cher poéte, ce qui est bon
n’est pas de toi, ce qui est mauvais t’appartient
sans conteste. »

Il est étrange que plus d’un poéte se soit conten-
té, — a moins qu’il ne se soit enorgueilli, — de n’étre
qu’un instrument, un médium momentané.

Or, ’expérience comme la réflexion nous mon-
trent, au contraire, que les poémes dont la perfec-
tion complexe et I’heureux développement impo-
seraient le plus fortement a leurs lecteurs émer-
veillés l'idée de miracle, de coup de fortune,
d’accomplissement surhumain (a4 cause d’un as-
semblage extraordinaire des vertus que ’on peut
désirer mais non espérer trouver réunies dans un
ouvrage), sont aussi des chefs-d’ceuvre de labeur,
sont, d’autre part, des monuments d’intelligence et
de travail soutenu, des produits de la volonté et de
I’analyse, exigeant des qualités trop multiples pour
pouvoir se réduire a celles d’'un appareil enregis-
treur d’enthousiasmes ou d’extases. On sent bien
devant un beau poéme de quelque longueur, qu’il y
a des chances infimes pour qu'un homme ait pu
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improviser sans retours, sans autre fatigue que
celle d’écrire ou d’émettre ce qui lui vient a
I’esprit, un discours singuliérement siir de soi,
pourvu de ressources continuelles, d’'une harmonie
constante et d’idées toujours heureuses, un dis-
cours qui ne cesse de charmer, ou ne se trouvent
point d’accidents, de marques de faiblesse et
d’impuissance, ou manquent ces facheux incidents
qui rompent ’enchantement et ruinent ’univers
poétique dont je vous parlais tout a I’heure.

Ce n’est pas qu’il ne faille, pour faire un poéte,
quelque chose d’autre, quelque vertu qui ne se dé-
compose pas, qui ne s’analyse pas en actes défi-
nissables et en heures de travail. Le Pégase-Vapeur,
le Pégase-Heure ne sont pas encore des unités lé-
gales de puissance poétique.

Il y a une qualité spéciale, une sorte d’énergie in-
dividuelle propre au poéte. Elle parait en lui et le
révéle a soi-méme dans certains instants d’un prix
infini.

Mais ce ne sont que des instants, et cette énergie
supérieure (c’est-a-dire telle que toutes les autres
énergies de ’homme ne la peuvent composer et
remplacer), n’existe ou ne peut agir que par bréves et
fortuites manifestations.
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Il faut ajouter, — ceci est assez important, — que
les trésors qu’elle illumine aux yeux de notre es-
prit, les idées ou les formes qu’elle nous produit a
nous-mémes sont fort éloignés d’avoir une valeur
égale aux regards étrangers.

Ces moments d’un prix infini, ces instants qui
donnent une sorte de dignité universelle aux rela-
tions et aux intuitions qu’ils engendrent sont non
moins féconds en valeurs illusoires ou incommuni-
cables. Ce qui vaut pour nous seuls ne vaut rien. C’est
la loi de la Littérature. Ces états sublimes sont en
vérité des absences dans lesquelles se rencontrent
des merveilles naturelles qui ne se trouvent que 13,
mais ces merveilles toujours sont impures, je veux
dire mélées de choses viles ou vaines, insigni-
fiantes ou incapables de résister a la lumiére exté-
rieure, ou encore impossibles a retenir, a conser-
ver. Dans I’éclat de 1’exaltation, tout ce qui brille
n’est pas or.

En somme, certains instants nous trahissent des
profondeurs ou le meilleur de nous-mémes réside,
mais en parcelles engagées dans une matiére in-
forme, en fragments de figure bizarre ou grossiére.
Il1 faut donc séparer de la masse ces éléments de
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métal noble et s’inquiéter de les fondre ensemble
et d’en fagconner quelque joyau.

Si I’on se plaisait a développer en rigueur la doc-
trine de la pure inspiration, on en déduirait des
conséquences bien étranges. On trouverait néces-
sairement, par exemple, que ce poéte qui se borne
a transmettre ce qu’il recoit, a livrer a des incon-
nus ce qu’il tient de I'inconnu, n’a donc nul besoin
de comprendre ce qu’il écrit sous la dictée mysté-
rieuse.

Il n’agit pas sur ce poéme dont il n’est pas la
source. Il peut étre tout étranger a ce qui découle
au travers de lui. Cette conséquence inévitable me
fait songer a ce qui, jadis, était généralement cru
au sujet de la possession diabolique. On lit dans
les documents d’autrefois qui relatent les interro-
gatoires en matiére de sorcellerie, que des per-
sonnes, souvent, furent convaincues d’étre habi-
tées du démon, et condamnées de ce chef, pour
avoir, quoique ignorantes et incultes, discuté, ar-
gumenté, blasphémé pendant leurs crises, en grec,
en latin, voire en hébreu devant les enquéteurs
horrifiés. (Ce n’était point du latin sans larmes, je
pense.)
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Est-ce la ce que I’on exige du poéte ? Certes, une
émotion caractérisée par la puissance expressive
spontanée qu’elle déchaine est ’essence de la poé-
sie. Mais la tdche du poéte ne peut consister a se
contenter de la subir. Ces expressions, jaillies de
I’émoi, ne sont qu’accidentellement pures, elles
emportent avec elles bien des scories, contiennent
quantité de défauts dont I’effet serait de troubler le
développement poétique et d’interrompre la réso-
nance prolongée qu’il s’agit enfin de provoquer
dans une dme étrangére. Car le désir du poéte, si le
poéte vise au plus haut de son art, ne peut étre que
d’introduire quelque a&me étrangére a la divine du-
rée sa vie harmonique, pendant laquelle se compo-
sent et se mesurent toutes les formes et durant la-
quelle s’échangent les répons de toutes ses puis-
sances sensitives et rythmiques.

L’inspiration, mais c’est au lecteur qu’elle appar-
tient et qu’elle est destinée, comme il appartient au
poéte d’y faire penser, d’y faire croire, de faire ce
qu’il faut pour qu’on ne puisse attribuer qu’aux
dieux un ouvrage trop parfait, ou trop émouvant
pour sortir des mains incertaines d’'un homme.
L’objet méme de I’art et le principe de ses artifices,
il est précisément de communiquer I'impression
d’un état idéal dans lequel ’'homme qui I’obtien-
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drait serait capable de produire spontanément,
sans effort, sans faiblesse, une expression magni-
fique et merveilleusement ordonnée de sa nature
et de nos destins.
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