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A

N’oublie pas que tout esprit est faconné par les
expériences les plus banales. Dire qu’un fait est
banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus
concouru a la formation de tes idées essentielles. Il
entre dans la composition de ta substance mentale
plus de 99 % d’images et d’impressions sans va-
leur. Et ajoute que les vues étranges, les pensées
neuves et singuliéres tirent tout leur prix de ce
vulgaire fond qui les fait remarquer.

L’origine de la « raison », ou de la notion de rai-
son, est peut-étre la transaction. 1l faut bien transi-
ger, tantot avec la « Logique »; tantét avec
I'impulsion ou l’intuition ; tantét avec les faits. Es-
saie donc, toutes les fois que ce mot Raison te
vient, ou de toi ou des autres, de le remplacer par
ce nom plus précis de « transaction ». Alors, plus de
déesse...

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des
doutes sans causes : ce qui fait des mystiques et
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des philosophes. Puisque rien ne peut expliquer les
unes ni justifier les autres, on est conduit & penser
que sur un million d’hommes, doutes et certitudes
sont distribués comme « au hasard »...

L’objet propre, unique et perpétuel de la pensée
est : ce qui n’existe pas.

Ce qui n’est pas devant moi ; ce qui fut; ce qui
sera ; ce qui est possible ; ce qui est impossible.

Parfois cette pensée tend a réaliser, a monter au
vrai ce qui n’est pas ; et parfois a faire faux ce qui
est.

Chaque pensée est une exception a une regle
générale qui est de ne pas penser.

La pensée n’est peut-étre qu’une bizarrerie de la
nature offerte a une espéce, comme elle fait ces
bois de ruminants rares ou disparus que ’on voit
dans les muséums : armes ou parures si curieuse-
ment étendues, bouclées ou spiralées, ou si ra-
meuses qu’elles sont plus nuisibles encore qu’inuti-
les a I’animal qu’elles couronnent.
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Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre téte est
chargée de questions et d’idées qui se prennent
dans I’enchevétrement de la forét des faits, et nous
retient embarrassés, orgueilleux de I’étre, con-
damnés a bramer des poémes et des hypothéses, —
fiers et désespérés.

L’aiguillon de chaque vie intellectuelle est la
conviction de I’échec, ou de I’avortement, ou de
I’insuffisance des vies intellectuelles antérieures.

J’ai observé que parmi les partisans et les adver-
saires d’une thése quelconque (qui s’unissent par
1a) la trés grande majorité se compose de gens qui
ne la connaissent vraiment pas.

J’ai remarqué aussi que ce qu'on nomme une
« conviction » n’est que ’attitude énergique d’em-
prunt qu’exige la faible consistance propre d’une
opinion. Toute la force que I’on met dans la forme
— méme intérieure — est l'indice de doutes volon-
tairement réprimés.

Enfin, quand on dit d’une théorie « qu’elle peut
se soutenir », n’est-ce pas dire qu’il lui faut que
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quelqu’un la soutienne ? D’elle-méme, elle tombe,
et laisse-la tomber.

Juge les esprits en observant ou ils tendent. Cer-
tains qui se donnent pour grands ne conduisent
leur homme qu’au vide. Si leurs pensées se déve-
loppaient, elles se mourraient d’inanition.

Il faut comprendre que les idées n’ont de valeur
que transitive. Une idée ne vaut que par I’espoir
qu’elle excite et par les chances qu’elle apporte
d’une plus grande perfection de notre étre, qui ré-
agira sur elle, et la portera elle-méme & un état su-
périeur de simplicité, de richesse et d’espérance.

C’est pourquoi il ne faut pas faire de systémes.
Un systéme est un arrét. C’est un renoncement.
Car un arrét sur une idée est un arrét sur un plan
incliné, un faux équilibre. Il n’est pas d’idée qui ait
sa fin en elle-méme et interdise ou absorbe tout
développement ou toute réponse ultérieure. Cet
arrét sur un plan incliné est donc da a quelque ré-
sistance passive. Par exemple, la grande satisfac-
tion que I’on a d’avoir trouvé telle solution ou telle
formule, et qui séduit a s’y tenir, a la fixer, a la
rendre publique, est une résistance de ce genre,
aussi bien que le serait la fatigue ou toute autre
cause étrangére a la pensée qu’elle suspend.
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Toute philosophie pourrait se réduire a recher-
cher laborieusement cela méme que I’on sait natu-
rellement.

Ou a ceci: Découvrir par méditations et con-
frontations que celui qui se voit au miroir et celui
qu’il y voit ont quelques propriétés communes ou
indivises.

Chercher si quelque chose peut avoir une impor-
tance plus grande que d’apporter plaisir ou dou-
leur, aise ou géne ?

Que tous les systémes finissent par des men-
songes, cela n’est pas douteux. Le contraire serait
impossible et non naturel.

Quant a leurs commencements, on peut disputer
sur la bonne foi.

FAUX PHILOSOPHES

Ceux qu’engendre 1’enseignement de la philoso-
phie, les programmes. Ils y apprennent les pro-
blémes qu’ils n’eussent pas inventés et qu’ils ne
ressentent pas. Et ils les apprennent tous /

- 8-



Les vrais problémes de vrais philosophes sont
ceux qui tourmentent et génent la vie. Ce qui ne
veut pas dire qu’ils ne soient pas absurdes. Mais au
moins naissent-ils en vie — et sont vrais comme des
sensations.

Le premier mouvement des uns est de consulter
les livres ;

Le premier mouvement des autres est de regar-
der les choses.

QUESTIONS DE L’ENFANT QU’EST LE PHILOSOPHE

La question du philosophe, une fois dépouillée
des formes solennelles ou sévéres, est toujours en-
fantine : qui interroge sans nécessité est enfant,
perd la majesté du tigre résigné a étre magnifi-
quement ce qu’il est, tel qu’il est, quel qu’il soit, ou
la simplicité et impersonnalité du mouton dans son
troupeau.

Tous les animaux étant réunis dans ’Homme, et
’'Homme, comme construit par souscription de
toute la Zoologie, avec quelques contributions de
la Botanique et des Minéraux (dur, souple, etc.), il
est ménagerie ; et il est de singes et de pies, mélés
de fauves, de moutons, etc...
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En tant qu’interrogeant, il est animal curieux : ce
qui se voit si charmant dans I’enfant de trois ans.
Et il est facile de retrouver cet enfant dans le pen-
seur, chez Pascal, par exemple.

Quant aux questions mémes et aux « réponses »,
la table en serait instructive et divertissante a
dresser.

La naiveté résulte du fait que I’on pose des ques-
tions suscitées par ’analogie, parfois « géniale »
(Lune = pomme).

Les sceptiques sont — doivent étre — des poli-
tiques de la pensée.

Il y a une telle politique de la pensée, mélange
de n’y point se fier complétement et toutefois de la
mener jusqu’au fond.

Ni glisser, ni s’embourber.

Nier A, c’est montrer A derriére une grille.

« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent
a quelque chose, on pourrait les considérer comme
des machines a effectuer le plus grand nombre
possible de combinaisons idéales, soit sous forme
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de « définitions », soit de rapprochements que la
pratique ne donne pas.

« Esprit de finesse », « esprit de géométrie »,
toutes les sottises qu’ont fait dire ces mots.

Cela a le vice de toutes les expressions aux-
quelles il faut commencer par donner un sens
avant d’en considérer I’application. Mais alors, il
est trop tard...

Davantage : pour que la comparaison des deux
« esprits » ait elle-méme un sens, il faut imaginer
qu’ils fonctionnent entre un état initial et un état
final supposés identiques. Il faut qu’ils aient un
méme objet de leur travail ; de mémes impressions
ou de mémes notions sur lesquelles ils s’accordent
au départ...

Sinon ce sont comme des animaux d’espéces
toutes différentes : I'un vole, ’autre nage : ils ne
voient pas les mémes choses, ne se rencontreront
jamais, ne peuvent que s’ignorer, et pas méme
s’exclure.

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent
trés profondément les choses et qui se sent en
union intime avec ces choses mémes.
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Car la clarté cesse a quelques coudées de la sur-
face.

Ressentir trés profondément la présence vir-
tuelle, les connexions infimes, I’ensemble des pos-
sibilités du langage transforme la pensée de la pen-
sée, impose a toute pensée qui vient, de tout autres
libertés et de tout autres exigences que celles du
traitement ordinaire des pensées.

Ainsi du véritable athléte : le moindre acte qu’il
fasse, utile ou non, lui est un élément, un aspect,
un probléme auquel toute sa puissance d’organisa-
tion motrice peut s’intéresser et qu’elle peut chan-
ger ou réduire en exercice d’elle-méme.

Mais il arrive que les tiers s’étonnent, se fachent
ou se rient devant ’apparence que prend !’ap-
parence quand on ’assujettit a servir quelque pro-
fondeur.

La raison, la sagesse, la vérité, etc. sont des divini-
tés populaires — d’utilité publique - les idoles de la
conformité 1° aux choses ; 2° a I’opinion.

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le
sens commun, le goiit.
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IL ETAIT UNE FOIS...

L’univers était un Tout, et avait un centre. Il n’y
a plus ni Tout ni centre.

Mais on parle toujours d’Univers.

Tremblez, humains, au sujet de n’importe quel
sujet. Songez que vous avez des opinions, des con-
victions, des idées nettes, — mais songez a tout ce a
quoi vous n’avez jamais songé dans le domaine
des choses mémes auxquelles vous avez le plus ré-
fléchi.

Craignez ce a quoi vous auriez pu penser, a quoi
vous allez peut-étre penser, et n’avez jamais pen-
sé, et qui peut illuminer par le travers I'idée dont
vous étes captif, qui vous semble la seule et la
bonne, et qui va se trouver naive dans l'instant
meéme.

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles
plaisent par la simplicité, la continuité, la nécessi-
té, la symétrie, la surprise, toutes choses qui, étant
trop ajustées a ’homme, trop humaines, ’homme
les met ou il peut.

Peut-étre, faudrait-il connaitre le « réel » a I’ab-
sence de ces caractéres séduisants, a l'impos-
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sibilité de les introduire, a la révélation de la vanité
ou de la naiveté de leur application ? Comprendre
qu’'une chose « comprise » est une chose falsifiée.
Rien ne le montre mieux que les essais de com-
prendre effectués sur ce réel tout cru que nous
offre la sensibilité pure : par exemple, les « expli-
cations » forgées pour la douleur. Et pourquoi six
ou sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ?

La plupart ignorent ce qui n’a pas de nom ; et la
plupart croient a ’existence de tout ce qui a un
nom.

Les choses les plus simples et les plus impor-
tantes n’ont pas toutes un nom. Quant a celles qui
ne sont pas sensibles, une douzaine de mots
vagues, comme idée, pensée, intelligence, nature,
mémoire, hasard..., nous servent comme ils peu-
vent : ils engendrent aussi, ou entretiennent, une
autre douzaine de problémes qui n’en sont pas.

Conventions. Les unes font que ce qui n’existe
pas existe, et les autres que ce qui existe n’existe
pas. Mais les secondes plus rares et malaisées que
les premiéres.
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Ainsi est-il plus aisé d’accroitre le monde exté-
rieur, d’y adjoindre des étres et des relations, que
de le nier. Plus aisé de croire qu’il existe des
choses au dela des murs de ma chambre que de
nier ma chambre en fermant les yeux.

En certaines matiéres, plus un livre sur elles est
limpide, et les expose-t-il selon des lignes simples
— plus il est trompeur. Car ces qualités ne s’obtien-
nent qu’aux dépens de quelque chose. La physique
théorique dit ce qu’elle sacrifie du réel immédiat.
L’histoire ne peut le dire, et ne le sait pas au juste,
— et n’en peut rien savoir.

Quant aux systémes de philosophie, ils admet-
tent, en général, comme données, un tas de no-
tions que ’on voudrait au contraire qu’ils tinssent
pour énigmes (du langage), et au moyen desquelles
ils mettent en question les autres notions qui ne
sont mystérieuses que par travail.

Par exemple, le mot SI, petite et immense con-
jonction.

L’Homme différe de 1’Animal par accés. Et ce

sont des accés d’indétermination. 11 pense alors : JE
PENSE.
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L’Animal, mis dans la situation critique, qui est
celle ou ses automatismes d’action sont en défaut,
tend vers la pensée.

S’il hésite entre deux voies, le limier se retourne
vers ’Homme. « PENSE »... semble-t-il lui dire,
C’EST TON AFFAIRE.

L’ceil parcourt les objets et les mots, plus ou
moins chargé d’éveil et d’intelligence; plus ou
moins armé de sensibilité spirituelle ; rendant plus
ou moins égales ou inégales les choses devant
I’esprit ; placant accidentellement ici ou la un ar-
rét, un point d’interrogation... Et parfois, 1a méme
ou jamais on n’avait jamais songé qu’il y eit arrét
possible, résistance, difficulté...

On peut imaginer que toute idée est pourvue
d’une idée jointe qui la connote, — une fiche ou son
age (d’évolution), sa relation a I’actuel, sa relation
au réel, sa valeur d’usage, etc., sont plus ou moins
inscrits — mais inscrits en un langage de la sensibi-
lité et de l’acte.

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes
dilatoires, signes instantanés (comme ceux qui
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marquent la relation possible de I'idée avec I’état
ou les besoins actuels).

Il y a des cases dans le cerveau, avec inscrip-
tions :

A étudier au jour favorable. — A n’y penser ja-
mais. — Inutile a approfondir. — Contenu non exa-
miné. — Affaire sans issue. — Trésor connu et qui ne
pourrait étre attaqué que dans une seconde exis-
tence. — Urgent. — Dangereux. — Délicat. — Impos-
sible. — Abandonné. — Réservé. — A d’autres! —
Mon fort. — Difficile, etc.

L’immense plupart de nos perceptions et pen-
sées est sans conséquence. Celles qui comptent
sont distinguées et tirées de ’ensemble ou par
notre corps, ou par nos semblables. Notre roéle
propre est des plus modestes.

L’absurde et son contraire participent des
mémes forces. La nature verse un quantum qu’il
lui est indifférent que nous dépensions (ou qui se
dépensét) en sottises ou en miracles d’intelligence.

Notre esprit est fait d’'un désordre, plus un besoin
de mettre en ordre.
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DIXIT DOMINUS DOMINO MEO

Mon esprit pense a mon esprit qui est son égal —
a son égal qui lui est essence. Son essence est dif-
férence du méme au méme.

Ce qui advient est esprit en tant que recu par ce-
lui qui donne, absorbé par qui le produit, et subi
par qui le cause.

On ne voit pas a quoi pourrait penser un dieu ?
Et si créer lui est peu de chose...

ESPRIT

Un homme a de ’esprit quand il manifeste une
certaine indépendance a 1’égard de I’attente com-
mune. Il produit une surprise ; et une surprise qui
le fait paraitre sur le moment plus libre, plus ra-
pide, plus perspicace que ses semblables. Ils de-
meurent étonnés et un peu scandalisés, comme le
seraient une bande de quadrupédes d’avoir vu
s’envoler d’entre eux, et au-dessus des murs qu’ils
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croient les enfermer, I'un d’eux, qui était secréte-
ment ailé.

Dieu sait a quelles opérations se livre « I’esprit »
dans sa caverne ?

Tout se compose, se combine, se substitue, se
compense, se méle et déméle, et c’est I’Esprit.

La sagesse est la connaissance en tant qu’elle
modére toutes choses, et particulierement elle-
méme.

Elle appartient a un certain type d’hommes, dont
le visage est remarquable par sa symétrie et par
ses joues lisses.

Le Sage me dit enfin, aprés m’avoir parlé trente
heures de suite et instruit de tout ce qu’il faut sa-
Voir :

« Je te résume la doctrine. Elle tient en deux
préceptes : « Toutes choses différentes sont iden-
tiques.

» Toutes choses identiques sont différentes. »
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» Va et viens entre ces deux propositions dans
ton esprit, et tu verras, d’abord, qu’elles ne sont
pas contradictoires ; ensuite, que la pensée ne peut
former que 'une ou l'autre et se mouvoir que de
I'une a l'autre. Il y a un temps pour l'une et un
temps pour l'autre, et qui pense 'une pensera
I’autre. C’est tout. »

« Esprit fort » et «libre pensée » sont devenus
des quolibets.

Je réfléchis...

Est-ce la chose bien différente de cette pratique
qui consistait (et consiste toujours) a consulter les
« esprits » ?

Attendre devant une table, un jeu de cartes, une
idole, ou une dormante et gémissante pythie, ou
bien devant ce qu’on nomme « soi-méme »...

Parfois la sottise, parfois la puissance de ’esprit,
s’obstine contre le fait.

« L’esprit » fait quelque chose de rien, et fait de
quelque chose, rien.
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Il ajoute et retranche de I’existence. Ce qui lui
est le plus difficile est de s’abstenir.

Continuer, poursuivre quelque chose, c’est lutter
contre tout.

L’univers fait tout ce qu’il peut pour empécher
une malheureuse idée d’arriver a son terme.

Il faut, en quelque maniére, honorer, considérer
les difficultés qui se présentent.

Une difficulté est une lumiére. Une difficulté in-
surmontable est un soleil.

Tous les esprits fonctionnent entre démence et
imbécillité (valeurs illusoires et valeurs faibles), et
chacun, dans les vingt-quatre heures, fréle ces ex-
trémes.

Il1 faut apprendre a ne pas croire notre pensée
parce qu’elle est notre pensée.

Il faut, au contraire, la contenir et la traiter avec
une défiance majeure, parce qu’elle est notre pen-
sée.

« Notre » — est-ce bien clair ?
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Notre, c’est qu’elle nous vient par une voie que
I’'on éclaire et que 'on garde difficilement, la plus
obscure des voies.

Notre, c’est-a-dire liée a quelqu’un qui ose tout,
se permet tout avec nous, sous prétexte qu’il est en
nous.

Le persécuté qui explique ses voix par la pré-
sence de ses ennemis dans une galerie qu’ils creu-
sent sous ses pas ;

L’assoiffé qui a des hallucinations de boissons ;

Le primitif qui explique I’éclipse par un monstre
ennemi du soleil — vont par le plus court. Ainsi le
réveur, et ainsi tout homme dans un premier mo-
ment.

L’invention immédiate est un plus court chemin,
si compliquée soit-elle; et elle est un premier
temps de ’esprit. Elle ne lui cofite rien.

C’est pourquoi «Au commencement était la
Fable », ce qu’il faut entendre ainsi: On appelle
Fable tout commencement : origines, cosmogonies,
mythologies...

Rien de plus remarquable que la naiveté et le
peu de variété dont témoignent les divers systémes
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qui nous enseignent ou la formation du « monde »
ou la production de la vie. Un tableau des quelques
combinaisons imaginatives trés anciennes ou ré-
centes qui prétendent nous instruire de ce qui s’est
passé avant toutes choses serait a faire : on y ver-
rait le travail ingénu du Pourquoi et du Comment, et
la maniére dont ces instruments tout humains font
sortir de I’esprit des hommes des réponses et des
solutions qui ne sont que des compléments a ces
manceuvres de I'incomplet, — et rien de plus.

— Et c’est ainsi que TOUT S’EXPLIQUE...

Ah! si tu pouvais distinguer toutes les bétises
qui dans un esprit finissent par faire de trés belles
choses et toutes les belles choses qui entrent dans
la composition de telle bétise ou de telle autre !

Cette absurdité que vous dites, ami, est pour
vous, sans doute, une évidence lumineuse. Votre
esprit librement suit le cours de ces mots qui dis-
pensent de fatigue. Vous avez confiance, je crains,
dans la facilité de ces raisons qui parlent si vite et
si bien a la place méme de votre pensée, et vous
prenez de votre bouche ce qu’elle vient de dire et
de vous apprendre, pour le répéter avec la force
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toute fraiche de votre émerveillement de vous-
meéme.

Mon ami, c’est votre fonctionnement qui vous
enchante. I n’y a ni résistances ni frottements
dans la machine de vos échanges. C’est peut-étre
qu’elle travaille a vide... ce que lui permet le lan-

gage.

SI

Si ’homme pouvait se supprimer aussi aisément
et immédiatement qu’il ferme les yeux...

Si les choses se faisaient ce que nous voulons
dans l'instant méme, bient6t nous aurions peur de
vouloir comme d’entrer dans le feu.

« Pensée profonde » est une pensée de méme
puissance qu’un coup de gong dans une salle voii-
tée. Il fait ressentir des volumes ou doivent étre des
choses qu’on ne voit pas, et qui peut-étre ne sont
pas ; mais 'importance de la résonance les im-
pose. Si cette salle n’était finie, le coup frappé se
perdrait sans retentir : il n’y a donc point de pro-
fondeur qui ait rapport avec quelque « infini ».
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Ce qu’on appelle mystére du monde, mystére de
la vie, nest en soi pas plus profond que I'im-
puissance des yeux a voir le dos de leur homme.

La nuque est un mystére pour I’ceil.

Comment ’homme sans miroir se figurerait-il
son visage ? Et comment se figurer 'intérieur de
son corps, si ’on ignore I’anatomie ?

Que si on la connait, I'intimité du travail de ces
organes nous échappe dans la mesure ou nous
manquons de ce qu’il faudrait pour la voir et la
concevoir. Ce n’est pas elle qui se dérobe : elle ne
recule pas devant nous ; c’est nous qui ne pouvons
nous en rapprocher.

Mais par le terme de « mystére », nous introdui-
sons l'idée vague d’un secret qui nous serait refu-
sé, d’'une intention, d’'une pensée opposée a notre
désir de savoir. Je ne crois pas que la Lune se soit
amusée et ingéniée a combiner sa rotation et sa
révolution de maniére que nous ne puissions ja-
mais voir son autre face. Cela est ainsi, mais ce
n’est que cela.

Le seul mystére est peut-étre celui de notre cu-
riosité qui nous engage dans des problémes dont
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I’énoncé implique notre existence et notre esprit,
cependant que leur solution aurait cette existence
méme pour 'une de ses conséquences. Chaque
Pourquoi suppose bien des choses qu’il faut bien se
garder de placer apreés lui.

FABLE
Maitre Cerveau sur un homme perché

Tenait dans ses plis son mystere...
J’ai oublié la suite.

TENTATION OU LES REPONSES D’ADAM

Et eritis sicut Dei...
— Je n’y tiens pas le moins du monde, cher Ser-
pent.

Bonum malumgque scientes. ..

— J’aimerais mieux savoir autre chose...
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L’oiseau Métaphysique chassé de poste en poste,
harcelé sur la tour, fuyant la nature, inquiété dans
son aire, guetté dans le langage, allant se nicher
dans la mort, dans les tables, dans la musique...

Qu’y a-t-il au fond de ’homme ?
Quelques proverbes, qui finissent par répondre a
tout, et sont tout niais.

— Déduction : les pensées profondes ne sont pas
du fond de ’'homme ; mais avant ce fond.

« Profondeur » (si ce mot veut dire quelque
chose) c’est la qualité attribuée a une pensée de
modifier « profondément » la situation percue
jusqu’a elle, les valeurs, les attributs d’une idée.
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B

Les Littératures dites de décadence sont systé-
matiques. Elles sont dues a des hommes plus sa-
vants, plus ingénieux, et méme plus profonds, par-
fois, que les écrivains antérieurs dont ils ont relevé
tous les effets dénombrables, retenu, classé, con-
centré le meilleur, — en tant qu’il se peut saisir et
isoler.

Alors, dans des périodes de temps trés courtes,
on voit se produire et méme coexister des ceuvres
d’apparence trés différentes, qui sembleraient, par
leurs caractéres extérieurs, devoir appartenir a des
époques trés séparées. L’une est formée de naive-
tés incomparables, jamais en défaut, plus enfantine
que tout gosse réalisable. L’autre est le fait d’'un
sauvage, ou d’'un étre tombé de je ne sais quel
astre, ou privé ou augmenté de quelque sens. Tel
auteur est si complétement métaphorique qu’il est
impossible de discerner ce qu’il veut dire de
I’expression qu’il en donne. Son idée est une image
et il y juxtapose une image de cette image si régu-
liéerement que la symétrie est absolue, le sens in-
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discernable du signe. On ne sait de quel c6té est le
sens, duquel, le signe...

Ce développement de moyens tient d’une part a
I’expérience acquise ; a ’émoussement des sensa-
tions littéraires ; a la grande variété des livres ac-
cumulés déja; a la conséquence de ce grand
nombre, qui est de donner trop de prix a la nou-
veauté et de faire chercher a se faire entendre.

L’impression générale est d’une cacophonie,
d’un désordre qui fait pressentir la fin de toute lit-
térature, un jugement dernier de toute rhétorique.
La chronologie, I’évolution sont en déroute. Les
procédés devenus conscients et réduits en opéra-
tions permettent de former immédiatement et dans
un ordre quelconque, une graine, une feuille, une
fleur.

— Ces auteurs si divers sont infiniment voisins. Ils
ont lu les mémes livres, les mémes journaux, —
suivi les mémes lycées, et généralement eu les
mémes femmes...

Voir a la fois les grands ouvrages et la poussiére
des petits dans le ciel intellectuel. Voir coexister la
constellation Egypte — et celle Hellas et la Renais-
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sance, comme nous le faisons, comme le permet
une bibliothéque, un musée — une téte érudite — et
les vagues lueurs des choses disparues, soupg¢on-
nées...

Comme on voit a la fois au plafond des appa-
rences célestes, des corps et des groupes, d’ages
énormément différents... La rétine fait toutes
choses contemporaines.

Pour un certain genre d’amateurs, la lecture de
poésies n’est jamais qu’un exercice de malveil-
lance.

Ils sont siirs avec délice, de trouver la bétise,
I’'impropriété, la platitude que les difficultés de I’art
disposent dans tout poéme. Ils sentent combien la
réussite continuelle est improbable. Tout poéme
est nécessairement ou exagéré, ou obscur, ou ridi-
cule, ou indifférent par quelque endroit. C’est
pourquoi les longs poémes sont si vulnérables ;
comme tout ce qui est long, sans doute, mais avec
plus de chances de dommage que tout autre genre
de production.

En France, on n’a jamais pris les poétes au sé-
rieux. Il n’y a donc pas en France de poéte natio-
nal. Voltaire a failli I’étre.
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Mais le poéte est le personnage le plus vulné-
rable de la création. En effet, il marche sur les
mains.

Il est impossible de penser — sérieusement — avec
des mots comme Classicisme, Romantisme, Hu-
manisme, Réalisme...

On ne s’enivre ni ne se désaltére avec des éti-
quettes de bouteilles.

Une littérature dont on apercoit le systéme est
perdue. On s’intéresse au systéme, et ’ceuvre n’a
plus le prix que d’un exemple de grammaire. Elle
ne sert qu’a comprendre le systéme.

La lecture des histoires et romans sert a tuer le
temps de deuxiéme ou troisiéme qualité.

Le temps de premiére qualité n’a pas besoin
qu’on le tue. C’est lui qui tue tous les livres. Il en
engendre quelques-uns.

Le naturalisme n’est une doctrine déterminée et
n’a de sens que si I’on se fait fort de réduire a zéro
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la personnalité de I’écrivain. Je n’y verrais que des
avantages, car je ne vois pas ce que vient faire
dans ’art, — c’est-a-dire dans mon plaisir ou dans
mon émotion, — ce qui me fait songer a quelqu’un ?
Son devoir, qui est son métier, est de disparaitre,
lui, son visage, ses amours et ses affaires. Nous
ignorons tout des auteurs de trés grandes ceuvres.
Shakespeare n’a jamais existé, et je regrette qu’il y
ait un nom sur ses piéces. Le Livre de Job n’est de
personne. Rien ne fausse plus I'idée la plus utile et
la plus profonde que nous puissions nous faire de
la production humaine que le mélange d’un état
civil, d’histoires de femmes ou autres avec la con-
sidération intrinséque d’un ouvrage. Ce qui fait un
ouvrage n’est pas celui qui y met son nom. Ce qui
fait un ouvrage n’a pas de nom.

Si un parfumeur et adopté 1’esthétique « natura-
liste », quelles odeurs efit-il embouteillées ?

Le roman voit les choses et les hommes exacte-
ment comme le regard ordinaire les voit. Il les
grossit, les simplifie, etc... Il ne les transperce ni
ne les transcende.
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La « psychologie » des romanciers ne dépasse
pas ce que peut vérifier I’observation particuliére
accidentelle.

Le roman exclut microscope et télescope, prisme
et polarimétre.

Quand donc il prétend au « réalisme », il prétend
s’en tenir a ’observation naive et a ce que permet
d’enregistrer de cette observation le langage ordi-
naire.

Mais si le lecteur devient difficile, le langage or-
dinaire ne suffit plus a I’émouvoir. Le réaliste
cherche alors a obtenir le trompe-1’ceil par I’exces-
sif du « style ». Goncourt, Huysmans paraissent...
Un langage extraordinaire est appelé a suggérer
des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un
chapeau devient un monstre, que le Héros réaliste
armé d’épithétes invincibles chevauche, et fait
bondir du réel dans I’épopée de I’aventure stylis-
tique.

Faut-il étre naif pour apercevoir une différence
entre un roman réaliste et un conte bleu !

On dit aujourd’hui : Napoléon ET Stendhal.
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Qui eiit dit & Napoléon que ’on dirait Napoléon
ET Stendhal ?

Qui eiit dit & Zola, a Daudet, que ce trés petit
homme si aimable et si bien parlant, Stéphane Mal-
larmé, aurait, par ses rares petits poémes bizarres
et obscurs, plus profonde et durable influence que
leurs livres, leurs observations de la vie, le « vé-
cu», le «rendu» de leurs romans ? Un diamant
dure plus qu’une capitale et qu’une civilisation. La
volonté de perfection vise a se rendre indépen-
dante des temps, etc...

Le souci naif de la postérité avait ce grand effet
de faire faire ce qu’on n’eit pas fait pour des
hommes présents et trop connus et jugés ou jau-
gés. Il y a des efforts et des ceuvres de patience
dont on ne se sent pas capable pour des contem-
porains et leur durée. Il fallait I’illusion d’une pers-
pective indéfinie, mirage qui engendrait les trés
grands hommes. Bien des choses autour d’eux, que
ce regard accommodé a la fin des siécles rendait
misérablement périssables, n’avaient point accés
dans leurs combinaisons supérieures ni influence
sur leurs ouvrages.
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Mais la précipitation est entrée dans le monde.
Elle a tué la postérité. Avec celle-ci, un certain
« style ». Combien d’ceuvres modernes racolent,
font le trottoir.

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de
faiblesse de l’esprit, qui demande ce qui lui
manque.

Car il n’est rien qui ne soit nouveau.

Beau Titre pour un grand artiste : Exécuteur de
Hautes (Euvres.

Condition contrariée de I’état artiste.

I1 doit observer comme s’il ignorait tout et il doit
exécuter comme s’il savait tout.

Aucune connaissance dans la sensation, mais
aucune ignorance dans la transformation.

Les Optimistes écrivent mal.

X est une force de la nature.
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— Ce qui caractérise les forces de la nature,
c’est la déperdition.

Z s’est établi dans le génie — tel qu’on se figure le
génie dans les esprits vulgaires.

Il interpelle, foudroie, extermine. Se proméne a
grands pas dans la petite chambre de son esprit. Il
ne voit que ses pas, mais non la petitesse de la
chambre.

Ecrivains sonores — violents.

Un homme tout seul dans sa chambre jouant du
trombone.

Un écrit forcené, chargé d’invectives, comme
ivre de violence et riche d’épithétes et d’images
foudroyantes me donne une envie invincible de
sourire.

C’est que je ne puis m’empécher de voir I’écri-
vain se rasseoir a telle heure a sa table et re-
prendre le fil de sa fureur.
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HUMANISME

« L’Himalaya m’assomme. La Tempéte me fa-
tigue. L’Infini m’endort. Dieu est Trop... »

Hugo est un milliardaire. — Ce n’est pas un
prince.

« C’était une Ville de réve... »
Il ne s’agit donc pas d’architecture.

LITTERATURE

On y voit des sauvages qui se font imprimer, des
loups-garous qui corrigent leurs épreuves, des dra-
gons crachant la flamme qui font un « service de
presse » . tout ceci aussi naturel que leurs fonc-
tions les plus naturelles.

Aujourd’hui ce qui est parfait retarde.

L’age fait que 'on finit par pouvoir écrire des
choses assommantes.
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Je remarque dans tous les arts, et particuliére-
ment dans celui d’écrire, que 'intention de causer
quelque plaisir le céde insensiblement a celle
d’imposer une certaine idée de ’auteur. Si une loi
de I’Etat obligeait a I’anonymat et que rien ne pit
paraitre sous un nom, la littérature en serait toute
changée, — en supposant qu’elle y survéciit...

APOLOGETIQUE

Voici a quoi sont consacrés les écrits les plus
importants :

« Tu n’aimes pas ce que tu aimes ;

« Tu aimes ce que tu n’aimes pas ;

« Tu n’es pas ce que tu es, et réciproque-
ment. »

HOMO SCRIPTOR

Je regarde la mer en furie, et le Dictionnaire ca-
ché, tapi dans [l’étre de lettres, veut, a chaque plus
beau coup joué par les lames ou les nues et gagné
par les yeux, lacher un vol de mots dans la région
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sensible ou passe dans la lumiére spirituelle ce qui
se fait articuler et écrire...

A chaque instant, un événement verbal veut ré-
pondre a ’événement physique et visuel, et faire
passer quelque chose du temps quelconque dans le
temps organisé — celui des actes.

Une idée juste que 'on a depuis longtemps fa-
tigue. Sa justesse la fait revenir, et ce retour la
rend vieille et radotage. Elle devient insipide et par
l1a, excite la formation d’'une idée moins juste, et
méme fausse, sur le méme objet; et méme trés
fausse, mais fraiche et vive.

L’époux d’une trés belle femme, aprés des an-
nées qu’il la goite, il arrive qu’une laide ’inspire.
C’est aussi l'histoire simple de toutes les révolu-
tions dans I’art, et, sans doute, dans la politique.
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C

L’homme se cramponne a ce qu’il croit valoir.

LE PARVENU

Celui-ci se caressait du bout de la langue une
dent gatée, et il se disait, encore étonné de son
nouveau rang, qu’elle aussi était a I’honneur. Il hé-
sitait entre sa récente fortune, et son état d’hier, et
son étre le méme. — Il disait : ceci aussi est ministre
ou pape. Ce chicot est d’'un personnage. Il n’a pas
changé, et pourtant, tout a changé pour moi ! Qui,
MOI ? disait-il a sa langue et a sa dent...

SNAP-SHOT

L’étre anxieux, en sueur, en tension, entre le
gaster gonflé, le cceur peinant et accéléré, et les
yeux fixes sur un point de I’horizon ; luttant, divisé
contre soi ; ’esprit aux prises avec le souffle et la
pesante présence viscérale ; le nez froncé, battant ;
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le pied ballant en I’air pour faire du temps ; tantoét,
respirant avec force comme pour réprimer la puis-
sance intestine qui ’oppresse par un appel, plus ou
moins conscient, aux vertus de I’air neuf; tantot
accablé, anhélant, masse de vie en peine.

Et dans ce systéme de forces antagonistes en
fluctuation, les idées ou les signaux de toute nature
mentale, leurs réactions et développements di-
vers...

Et c¢’était un homme important...

Noblesse est marquée par le sans-géne absolu,
combiné avec des observances rigoureuses et
toutes conventionnelles.

Liberté égotiste, accusée plus que limitée, sur
certains points choisis insignifiants, par des obliga-
tions strictes et indevinables (lesquelles marquent
la transmission).

Tout ce qui signifie Inégalité — et hiérarchie —
mais le plus naturellement du monde.

Les faux nobles se marquent par I’effort.
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« La mouche a mains, sans ailes, qui porte le
n° 10.757 d’entrée sur le catalogue de la série 19
des créations terrestres... se vante... proteste...
invoque la postérité. »

Voila comment I’Archange dans son rapport au
Seigneur résume les plaintes de quelque humain.
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D

L’homme porte sur ses jambes toutes douleurs
possibles et la supréme volupté — porte sur ses
jambes sa mort comme un secret, un trésor caché,
un gage certain de la fin de toutes choses — un rien,
résumant le tout.

L’ESPOIR FONCTIONNEL, NORMAL

L’homme inconsciemment parie presque tout le
temps de sa vie qu’il ne sera pas foudroyé dans les
dix minutes ou dix secondes suivantes. Il se sent
(sans y penser) certain de vivre, incapable de mou-
rir dans ce temps si proche et si court. Il a le sen-
timent de sa propre continuité, et ceci nécessaire-
ment. Ce sentiment est aussi vrai ou véridique que
celui d’un corps chaud qui penserait qu’il ne peut
point, par aucun moyen, étre refroidi dans l'ins-
tant.
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L’AME SOLLICITANTE

L’homme — sur un lieu haut et a pic — doit néces-
sairement songer a se précipiter, comme il songe
invinciblement a boire une coupe pleine d’un beau
liquide placée devant lui. Et ainsi est-il, a chaque
instant, tenté de rejoindre I’ame naive de cet ins-
tant, qui veut ce qu’elle voit et accomplit aussitét
ce que les objets présents demandent.

C’est ’ame sollicitante. Autorité des états nais-
sants.

L’armoire close demande la femme de Barbe
Bleue ; la pomme, Eve, —. Il y a en nous nombre
d’attentes indépendantes.

LA CONSIDERATION MATINALE

L’étre, au réveil, tout au percé du jour, est en-
core trés peu ce qu’il va étre par son nom et le re-
flux de sa mémoire. Il est a peine soi; mais son
MOI naturel, universel, assez simple encore pour
ressentir, pour traiter également, et méme équita-
blement, toutes choses. Il est encore avant son
inégalité particuliére acquise et apprise ; il est en-
core en dehors du monde, non engagé, non partie,
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mais juge pur. Alors la sotie politique, la misére du
temps et des esprits, ses propres opinions et sa
propre faculté de souffrir, d’étre quelqu’un et non
quelque autre, lui apparaissent en tiers avec ce
MOI et ce petit jour, choses présentes et encore a
demi cachées dans la pénombre.

PETIT PSAUME DU MATIN

Mon esprit pense a mon esprit.

Mon histoire m’est étrangere.

Mon nom m’étonne et mon corps est idée.
Ce que je fus est avec tous les autres.

Et je ne suis méme pas ce que je vais étre.

L’homme qui se réveille du sommeil artificiel, se
reprend ou il en était. La premiére idée est la der-
niére laissée.

Si les morts se réveillaient, ils se réveilleraient
mourants.

Continuez a mourir.
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SOMMEIL

L’obscurité réveille le sommeil.

MARE NOSTRUM

Se faire une psyché d’holothurie réduite au cons-
tat des échanges et qui a I’horaire des marées pour
Code, Bible, discours de la Méthode.

— Que si une anémone de mer pensait, et si elle
nommait la mer du nom de Dieu (in quo sumus, vi-
vimus et movemur) les pensées qu’elle formerait, se-
raient édifiantes et dignes des meilleures mys-
tiques.

— Tout ceci n’est point paradoxe. Je songe a
notre vrai milieu, c’est-a-dire a celui dans lequel et
aux dépens duquel vivent nos sentiments et nos
pensées : il est ce milieu intérieur qui est constitué
de notre sang et de nos humeurs, et dont la trans-
formation périodique en lui-méme, comme ses
fluctuations de composition, sont les dominantes
de notre vie. Dans cet Océan aux orages chi-
miques, a la salure constante, et de qui la marée
pour astre a notre coceur, baignent tous ces élé-
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ments nerveux qu1 sont ce que nous sommes... en
tant que nous nous ignorons.

HEURES

Celui-ci est assombri par la chute du jour,
Un autre par ’aurore.
Il y a aussi une tristesse du plein Midi...

Et moi, vers trois heures, le plus beau jour cruel-
lement me perce ’dme. La maturité de sa puis-
sance le condamne. Toute existence se contemple
en lui.

... C’est une chose étrange que le Jour. Etrange,
c’est dire étrangére. Etrangére a la pensée, qui
semble raisonner, créer, spécifier, vivre a sa guise
son désordre et son ordre de pensée, sans égard a
cette énorme horloge de lumiére qui mesure ce
qu’elle manifeste et manifeste ce qu’elle mesure...

Mais la marche du Jour, si elle est insensible
dans l’exercice de l’esprit, toutefois secrétement
lui impose une variation de ses forces, — c’est-a-
dire une coloration, un relief, une énergie, une éva-
luation diurnes de ses idées.

Le Jour et le Corps, deux grandes puissances...
— 47 —



Mélé aux choses par les désirs; d’elles séparé
par les dégoiits ; on porte en soi, absentes toutes
proches, le groupe des occasions et actions qui
pourraient se présenter; d’actes réalisables,
d’actes irréalisables, ou plutét de modifications
spontanées naissantes, dont les unes sont, a la ré-
flexion, réalisables, les autres, non; et dans les
premiéres, celles qui a cet instant semblent dési-
rables ou indifférentes, et celles qui répugnent...

Ce qu’on ne fait pas ; ce qu’on ne ferait jamais —
cela vous dessine votre figure. C’est mon contour,
contour en moi, et qui me fait, comme :

« Je ne mangerais pas cette ordure. — Plutét
mourir | — Jamais je n’aurais eu de moi-méme telle
idée! — Comment peut-on dormir sur le dos?
Croire ceci ? Lire ce livre ? »

Nous sommes faits de quantité d’impossibilités,
dont beaucoup ne sont pas éternelles, et I’on finit
un jour par dormir sur le dos...

L’homme en sait trop peu sur soi-méme et n’en
peut savoir que trop peu —pour que ses confes-
sions, sa « sincérité » puissent nous apprendre
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quelque chose de vraiment important et que nous
ne puissions imaginer facilement.

Etre soi-méme !... Mais soi-méme en vaut-il la
peine ?

Le difficile est de repousser ce qui vous empéche
d’étre vous-méme — sans repousser en méme temps
ce qui vous contraint a I’étre.

On ne se reconnait pas dans ses émotions. Rien
plus étranger — hostile méme.

On ne se reconnait pas non plus dans ses meil-
leurs instants.

« Trop bien pour étre de moi. » (Premier mou-
vement.)

On se reconnait dans ses habitudes et dans ses
manies comme dans une photographie (qui date-
rait de quelques années).
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LE REVENANT

Je rentre, — et il me semble que — je reviens.

C’est 14, me dis-je, que je mettais mon chapeau
et ma canne ; c’est la que je venais m’asseoir. Ah !
voici mes papiers, mon cahier —et voici sur le
blanc du feuillet, voici méme ma main, — tenant ma
plume...

Tout m’est étrange, tout familier — Vieux véte-
ment retrouvé — Portrait d’il y a quarante ans ?

Mais ou est, et quelle était la pensée que j’écri-
vais ?

— L’ame, peut-étre, pourrait s’interpréter
comme étonnement, production de I’étonnement
d’étre ce que I’'on est. Ce que I’on est est toujours
un peu ce que 'on fut, et un peu ce que 'on ne
fut...

Le lendemain rentre dans la veille comme un re-
venant. Ce n’est pas le passé qui revient. C’est le
présent qui rentre dans son méme, et par la, le
rend méme.

L’ame recherche la douleur qui vient de dispa-
raitre a ’emplacement méme ou elle s’élevait.
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Comme la main ne peut lacher I’objet brilant sur
quoi sa peau fond et se colle, ainsi I'image, I'idée
qui nous rend fous de douleur ne peut s’arracher
de I’dme, et tous les efforts et écarts de l’esprit
pour s’en défaire ’entrainent avec eux.

Une douleur si prompte a agir et a s’évanouir
que le sentiment de sa durée ne se puisse produire,
n’est rien.

La substance de la souffrance est la souffrance
prévue.

Si tu souffres, c’est que tu retardes sur les
choses. Tu es ou elles ne sont plus.

Souffrir est vivre sans pouvoir vivre; c’est
méme... étre vécu par...

C’est parfois une épine cachée et insupportable
que nous avons dans la chair qui nous rend diffi-
ciles et durs avec tout le monde.

Personne ne la voit, et tout le monde doit en
souffrir, puisque nous la cachons et en souffrons.

Otée, nous serons « bons ».
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Un événement qui émeut, ce n’est pas en tant
que je le pense qu’il m’émeut.

C’est, au contraire, pour ne pas pouvoir le pen-
ser dans ma ou sa plénitude.

La conscience régne et ne gouverne pas.

Parfois enchainé par son réve
et délivré par I’éveil ;

et parfois enchainé par la veille
et soulagé, délivré par un réve.

La joie est un accés d’excitation générale de
I’étre qui change le plus de choses qu’il se peut en
sources ou causes de plaisir.

Elle est comme une énergie qui rayonne d’un
étre, une lumiére d’or qui lui dore tout ce qu’il voit.

Un homme contemplait entre ciel et Soi une fi-
gure mystérieuse dont il ne voyait qu’une face, et
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on lui disait que c’était la figure de sa vie a demi fi-
gée, a demi informe.

Se rétrécissant, s’assombrissant —le géant de
fumée se réduit a tenir dans un petit vase, la
tombe.

Si ’dme avait tout pouvoir dans l'instant méme,
nous péririons dans ’'instant suivant.

On ne pense réellement a soi et que I’on est soi
que quand on ne pense a rien.

Qui regarde sa main, se voit étre ou agir 1a ou il
n’est pas.

Qui pense, — s’observe dans ce qu’il n’est pas.

O Moi, ce n’est pas toi qui trouves ton idée;
mais au contraire, c’est une idée qui te trouve et
t’adopte.

Ce que tu appelles Moi, ton Moi, n’est pas du
tout dans la profondeur de ton systéme vivant. Il
n’y a pas de Moi dans la substance de ton cer-

— 53 -



veau ; mais elle produit du Moi comme elle produit
des idées. A la lueur subite d’une idée, le Moi en
retour est excité et se déclare.

Il y a quelqu’un en nous au regard duquel toutes
les circonstances de sa génération et toutes les
particularités de son individu sont au hasard. Nais-
sance, lieu, parents, sexe, nation, époque... Et
blond ou brun, faible ou fort, brave ou non, esprit
ou non, tels désirs, telles répugnances, etc...

Ce sont, d’ailleurs, toutes choses (ou presque
toutes) qu’'on apprend par confrontations et com-
paraisons.

A quoi s’ajoutent les rencontres qui jouent un si
grand réle dans le développement de la vie, les in-
cidents et incidences. Ces interventions se combi-
nent, d’'une part, a la mécanique générale des
étres ; d’autre part, aux singularités ci-dessus indi-
quées.

Il n’est pas trop étonnant que de cette quantité
énorme des constituants et modificateurs de la
personnalité, les événements (et c’est ce qui les
définit comme tels) tirent des réactions psychiques
ou autres, qui sont ressenties par le sujet comme
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des surprises, des puissances ou des faiblesses,
d’origine étrangeére — par quoi le MOI tant6t chérit,
tantét déteste la personnalité — c’est-a-dire ce qui
est inséparable de lui et qui peut cependant se
concevoir tout différent de ce qu’il est — avoir pu
étre ou pouvant devenir tout différent de ce qu’il
est.

Sur une heure de temps d’horloge, peut-étre
pourrait-on défalquer cinquante minutes pendant
lesquelles nous n’existons pas (a peu prés comme
le volume occupé par un kilogramme du métal le
plus dense se réduirait a moins d’un dix milliéme
de millimétre cube si I’on supprimait les vides in-
termoléculaires).

La vie serait intolérable sans doute si cette inter-
ruption d’existence, c’est-a-dire de notre sensibili-
té totale, — comparable a celle du courant alterna-
tif — ne se produisait pas. Et il se peut que la dou-
leur soit I’effet d’'une ininterruption d’existence.

Il y a une douleur seconde que cause la douleur
et qui est celle de I'inutilité de cette dissipation.
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Tout homme enferme quelque chose de terri-
blement sombre, de prodigieusement amer, de
maudissant, de détestant la vie, le sentiment d’étre
tombé dans une trappe, d’avoir cru et d’avoir été
joué, d’étre voué a la rage impuissante, a la démis-
sion totale, livré a une puissance barbare et in-
flexible qui donne et qui retient, qui engage et qui
abandonne, qui promet et trahit, et qui nous inflige
par surcroit la honte de nous plaindre, de la traiter
en intelligence, en étre sensible, et que ’on peut
toucher...

Tout ce fiel est prét en chacun a se sécréter en
abondance, a envahir ’organisme, a noircir le so-
leil, 3 changer le vrai en faux, le faux en vrai,
I’heure en éternité, et toutes les pensées en ali-
ments d’un feu sombre qui dévore indistinctement
la chair, la raison, les talents, les instincts, et par-
fois le tout-puissant amour de soi-méme qui est
dans ’homme.

La plupart d’entre nous considérent comme de
I’extérieur certaines de leurs pensées —et il y a en
eux des lieux interdits et des portes fermées, ou la
crainte, la décence, veillent. Il y a aussi des tombes
en nous, des lieux de sépulture, dont I’dme qui les
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renferme ne laisse point volontairement approcher
ses pensées. Il y a ¢a et la des lupanars plus
chauds et plus abominables que tous ceux qui sont
dans les villes : des trésors pour certains, des sup-
plices pour d’autres. Il y a des dieux et un dieu
connus et inconnus.

Que de choses dont beaucoup ne se manifeste-
ront jamais, ombres d’actes et germes de pensées !

Et tout cela, en quelques instants, sous un choc
ou un frélement de plume, peut étre violé, déchai-
né, exhibé, ranimé : les tombes se rouvrir, vomir
nos cadavres, et nos arcanes prendre une voix qui
est la nétre, et non la nétre !...

Les choses bizarres, absurdes, les combinaisons,
les perceptions étranges et indescriptibles, qui sont
ce que le souvenir nous rapporte du réve, peuvent
étre regardées comme ayant été sous le sommeil
productions normales, état naturel des choses. Car
I’étonnement qui a pu nous saisir sous le méme
sommeil en regard de ces bizarreries, et comme
correspondant a elles, ne doit sans doute pas étre
considéré comme un effet de leur étrangeté, mais
bien comme de méme source et de méme nature
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qu’elles, produit comme elles sont produites et
aussi aveuglément.

Dans le réve tout est révé, — excepté les effets phy-
siologiques.

L’INCARNATION

La vie enseigne a faire semblant de n’étre qu’un
homme.

On ne peut s’éloigner consciemment de quelque
objet sans retourner la téte pour s’assurer que ’on
s’éloigne.

Se défendre par I’'idée plus claire.

La lutte entre le cauchemar et le réel ; puis le ré-
el lui-méme devant étre combattu, par plus de
conscience repoussé, ébranlé...

— Le conflit va du simple échange au combat
exaspeére.
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Il faut juger a froid et agir & chaud. Mais rien de
plus rare a obtenir des circonstances et de soi.

Si la vie fiit toutes délices,
Si la vie fiit toute torture,
Il y a beau temps qu’elle ne serait plus.

On n’est bien avec soi et confortablement en soi
qu’avec les matiéres abstraites.

C’est une folie que de s’occuper d’autre chose
que de ce qu’il y a de plus inutile, de moins actuel
et de moins humain.

« Adieu, dit le mourant au miroir qu’on lui tend,
nous ne nous verrons plus... »
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E

Ne dites jamais : Aime-moi. Cela ne sert de rien.
Toutefois Dieu le dit.

L’absolu de I'amour se connait a l'inquiétude
perpétuelle de celui qui aime.

Rien ne l’apaise entiérement, car, au degré su-
préme, ’amour est une volonté de créer I’étre qu’il
a pris pour objet. C’est une ceuvre de genre
étrange et désespérée, dont cet étre est un frag-
ment, un moment, une ébauche, une idée ; et qui
se contente de cela ne sera jamais le grand artiste
créateur de ce malheur insigne: un véritable
amour.

Les uns, dans ’amour, sont attirés par la partie
trouble de cette affaire; les autres par la partie
nette.

Les uns, par ces inquiétudes et ces naissances,
ces incertitudes et tous ces titonnements d’abord
en soi-méme, puis entre deux étres complexes, et
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enfin entre des organes d’'une mécanique qui
s’ajuste.

Les autres, par le vif moment au dela duquel ils
dormiront bien.

Notre organisme quelquefois nous sauve de pas-
sions qui finissant par le compromettre, par
I’émouvoir, par le faire paraitre avec ses réponses,
introduisent a notre esprit le sentiment d’une vraie
valeur. La voix de la vie méme se fait entendre et
le théme de la conservation se dessine par
quelques notes profondes ou suraigués. Le cceur
du corps parfois se fache contre le cceur de I’ame ;
un pincement subit de ce coeur vrai traverse tout a
coup la plénitude amoureuse de ’autre...

Parfois ’homme fait I’amour, simplement pour
faire quelque chose. Le réle du temps disponible
ou de I’énergie restante sans destination est grand.
Le désceuvré qui a de I’argent en poche. Le flaneur
qui s’avise de lancer des pierres, de casser des
branches.
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Si quelqu’un d’une part se plait, et qu’il se dé-
plaise d’autre part... Mais c’est la toute la difficul-
té, le dédale, la poésie, de I’amitié et de I’amour.

Un étre complexe — qui toujours se croit simple et
un — a affaire a un étre complexe — qui se croit et
qui lui parait simple et un.

SAGESSES

Une sagesse fuit I’Amour
Comme la béte fuit le feu ;
Elle craint d’étre dévorée.
Elle a peur d’étre consumée.

Une Sagesse le recherche,

Et comme I’étre intelligent,

Loin de la fuir, souffle la flamme,
La fait sa force et fond le fer,

Ainsi I’Amour lui préte ses puissances.

Il ne suffit pas a Aphrodite d’avoir un sexe. Il lui
faut un visage et une forme de corps qui puissent
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agir par voie de lumiére, a distance, et orienter
vers elle le plus grand nombre possible de nos
sens, et nos pas, et notre pensée.

Cet objet séparé induit en nous des forces
étranges, et si nous ne pouvons nous en saisir a
notre gré, ces puissances contraintes nous produi-
sent des effets extraordinaires : une politique, une
poésie, une rhétorique, une psychologie, une mys-
tique se développent, méme chez des étres dont
I’esprit, jusque-la, n’était que ce qu’il était.

Polydore, avec ses masses pures, sa hauteur aux

lumiéres bien situées, ses assises, ses aplombs, ses
symeétries, sa rondeur bien divisée,

L’unité de sa clarté

La continuité de sa douceur

L’enveloppe de sa modulation

Les passages de ’'ombre entre ses membres...
C’était une femme trés belle.

La femme est ennemie de l’esprit, soit qu’elle
donne, soit qu’elle refuse ’amour.

Ennemie naturelle et nécessaire ; et méme le
meilleur ennemi de ’esprit.
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Le meilleur ennemi est celui qui fait créer les
plus subtils et les plus sages moyens de défense ou
d’attaque.

L’ame est la femme du corps. Ils n’ont pas le
méme plaisir ou du moins, rarement ils ’ont en-
semble — C’est 'extréme de l’art que de le leur
donner.

DUO D’AMOUR

— Que fais-tu 1a ? Ton expression est assez dou-
loureuse, et ton regard semble chercher tout autre
chose que ce qui est et que moi-méme.

— Je travaille a me sentir heureux.

Le bonheur a les yeux fermés.

Le bonheur est la plus cruelle des armes aux
mains du Temps.

Les bons souvenirs sont des bijoux perdus.
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Les grandes renommées, méme les plus solides,
les plus « justes », sont toujours faites de circons-
tances et jamais les produits purs de l’acte. Les
grands noms réfléchissent une espéce de lumiére
qui leur vient de toutes parts. Celle qu’ils émettent
par leur propre perte n’en est qu’une faible frac-
tion.

Il n’est pas d’homme dont la valeur propre
puisse produire a soi seule ’éclat du nom de César.
Sans l’atmosphére, le soleil ne serait aux yeux
quun foyer incandescent terminé nettement sur
ténébres.

PARADOXE DE LA GLOIRE

Le glorieux se doit de considérer les autres
hommes comme moindres - comme sujets a
I’erreur — faibles — sauf en ce seul point, qu’ils ne
se trompent pas en le jugeant lui supérieur a eux.

Il les trouve sots en tout, excepté en cela.

— 65—



Un homme célébre est un homme surveillé, et qui
se sent tel — et dont les actes — et méme les pen-
sées en sont modifiées.

Nous disons d’un homme : Quel sot!l... Est-il
possible d’étre si bétement vaniteux !

Mais nous ne pensons point que si cette vanité
lui fat 6tée par enchantement, et qu’une autre plus
subtile ne vint pas remplacer la premiére, il ne res-
terait & cet étre désabusé de soi qu’a se briiler la
cervelle. Il se défend du non-étre de son mieux.

La vanité n’est que d’étre sensibles a 1’opinion
probable des autres sur nous.

L’orgueil est d’y étre insensibles. Mais les uns
ont un faible orgueil qui imite cette insensibilité ou
s’en donne l'illusion par la ségrégation et I’éloigne-
ment du monde. Ils trichent. Les autres (qui peut-
étre n’existent pas) n’ignorent rien, mais ne tien-
nent aucun compte des sentiments sur eux.

Qui aime les louanges ne méprise pas ’homme.
Qui redoute la critique s’en fait une idole ef-
frayante.
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Critiques et louanges nous induisent a croire que
quelqu’un puisse nous donner bien plus qu’il ne pos-
séde.

Le véritable orgueil, je veux dire I'orgueil de la
qualité la plus rare, se connait a ceci qu’il
s’accompagne du dédain de soi ou de la pitié en-
Vers soi.

Le dieu se dit : IIs m’adorent et je suis adorable,
et pourtant si peu de chose ! Comment ne pas mé-
priser tendrement ces humains... comme moi-
méme.
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Tous les hommes sont égoistes par construction
et les lois de leur fonctionnement. Ils sont exacte-
ment contraints de se préférer, ce qui se réduit trés
simplement a discerner leur plaisir d’avec leur
douleur. Préférence et plaisir sont synonymes.

La critique de I’égoisme consiste a bldmer ceux
qui suivent leur loi si manifestement qu’ils ne peu-
vent jamais faire échange de plaisir contre douleur
avec leur semblable, sans avantage, sans gain im-
médiat ou escompté.

Il est des choses que les Autres seuls tirent de
nous. Il est des choses que nous ne tirons que des
Autres.

Que chacun tente de dresser pour soi une table
comparée de ces offices.

Les Autres, par exemple, tirent de nous des ri-
postes, de l’esprit, des sentiments, du désir, de
I’envie, de la concupiscence, des idées, de bons et
de mauvais procédés. Que de choses nous ignore-
rions contenir, pouvoir, accomplir, et méme sou-
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haiter, si les provocations d’Autrui par ses actes,
ou par sa seule existence ne les excitaient !

Mais nous tirons des Autres presque tout le né-
cessaire, le langage aussi bien que le pain, et beau-
coup d’images de nous, qui se peignent dans leur
regard, dans leur conduite, leurs paroles et leurs si-
lences.

Un miroir est I’un de ces Autres.

Comprendre quelqu’un, c’est avoir aussi une
idée de sa physiologie et de sa sensibilité et des
habitudes de son organisme - lesquelles sont sin-
guliéres, trés puissantes et trés cachées. Le secret
de bien des conduites est dans la politique de pré-
servation des habitudes physiologiques : besoins
parfois bizarres, et, quoique besoins acquis, plus
forts parfois que des besoins naturels, véritables
parasites de la vie neuro-viscérale, inventeurs de
dissimulation et de manceuvres extraordinaires.
Rien ne dessine plus une « personnalité ». Mais
c’est encore un aspect que le roman connait assez
peu. Méme Balzac. Il est vrai que ce sujet va vite a
I'ignoble, a I'immonde et au comique. Pratiques
inconcevables, qui tiennent de la superstition, du
tic, de la magie, et qui deviennent obligatoires,

— 69—



sortes d’intoxications de I’habitude et de mons-
truosités dans I’ordre des actions. Il y a une térato-
logie des fonctionnements.

Quand nous nous comprenons 1'un I’autre, nous
croyons par cela seul a I’existence des choses dont
nous avons échangé les noms. L’échange crée.
C’est 1a un piége étrange. Un échange d’impres-
sions qu’ont traduites ou trahies des gestes iden-
tiques, institue « ’objectivité »... L’accord donne
du réel pour tous a ce que plusieurs conviennent
d’avoir vu. Mais I’échange se fait langage, et par la
nature de cet instrument d’échanges, il arrive que
se comprendre se confond avec convenir qu’on se
comprend, — méme en ’absence ou en I'inexistence
des choses mémes sur quoi ’accord peut se faire.
Tout le monde comprend tout le monde quand on
parle d’esprit, d’univers, de la vie, d’'une quantité
d’objets-de-propos de cette espéce inobservable,
termes qui doivent tout a ce simple fait qu’on se
les passe et les repasse sans la moindre difficulté.

Quoi que tu dises, — ce que tu dis peut en dire
plus que tu ne crois - si celui qui t’écoute est plus
que ce que tu crois qu’il est — ou moindre !
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Au menteur :

Plus délicat, plus important, plus difficile de
penser la « vérité » que de la dire.

L’ACCORD

« Il fait beau », dit Arnolphe. Tout le monde en
convient. « Il fait chaud », ajoute-t-il. Mais Climéne
aussitét : « Vous trouvez ? » lui dit-elle.

On s’accorde sur ce que I’eeil voit. Il nous fait
unanimes. Mais la peau est plus personnelle, et je
me demande pourquoi.

Que si nous différons les uns des autres par cette
sensation de la peau bien plus que par celle de la
vue, c’est donc cette derniére qui aura le privilége
de servir a nous accorder. Elle fera qu’il n’y ait
qu'un monde pour tous, de mémes objets, des
termes définissables et une « science objective ».

Quelqu’un m’interroge, et attend ma réponse
pendant un certain temps, qu’il considére comme
suffisant.
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Si je n’ai pas répondu aprés ce temps, il doute ou
de mon savoir ou de ma sincérité ou de mon intel-
ligence. — J’ai pu: ou ne pas comprendre, ou ne
pas pouvoir, ou ne pas vouloir.

Il ne songe jamais que j’aie pu penser a autre
chose.

EQUATION DE LA VERITE
Si tu penses comme un grand nombre, ta pensée
devient superflue.
Pour la masse, son sentiment est une « vérité ».
Pour chacun, il demeure une question.
Donc « Vérité » = doute X grand nombre.

VISAGES

Des visages, les uns repoussent, les autres atti-
rent — et des premiers, les uns repoussent d’abord
et attirent ensuite, et des seconds, c’est le con-
traire.

Il en est auxquels on ne peut jamais s’accoutu-
mer — Trop beaux ou trop laids.
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Certains sont d’une extréme particularité :
d’autres offrent une sorte d’apparence universelle ;
réguliers, noblement inexpressifs.

S’apprivoiser a un nouveau visage, c’est comme
apprendre un langage nouveau. On cesse peu a
peu de percevoir ce qu’il est pour ne plus en rece-
voir que ce qu’il annonce cette fois.

Les traits confiants deviennent insensibles ; et le
visage familier ne nous sollicite plus que par ses al-
térations de circonstance.

Le sourire — le haussement intime d’épaules — ce
sont des symboles algébriques. Tout ce qui est
placé sous ce signe est condamné. Nous possédons
un « opérateur » qui déprécie ce qu’il affecte. Le
rire, qui expulse convulsivement une combinaison
d’images ou d’idées excitante, mais que nous ne
pouvons assimiler, est d’'une nature assez diffé-
rente. Le sourire est plus délié, moins un réflexe a
I’état brut, beaucoup plus pénétré de pensée. Il est
un jugement déja presque rédigé avec ses motifs.
Voici comme I’on pourrait illustrer la comparaison
que je fais de ces deux réponses : le geste instinctif
d’écarter de soi un corps dont le choc ou la simple
approche sont a craindre, dépend de la masse et
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de la vitesse de ce corps aussi bien que de sa na-
ture. Tantét notre machine s’emploiera tout en-
tiére a le repousser ; le torse, les bras entreront en
acte. Tantét, — une mouche — un simple éveil de la
main, un doigt levé la chassera. Ce mouvement de
rien suffit. Son insignifiance devient expression de
mépris, et nous pourrons écrire que le mépris est
en raison inverse de I'importance du déplacement
ou dérangement que demande I’annulation de
quelque cause. Le rire va émouvoir jusqu’au dia-
phragme ; le sourire, quelques petits muscles de la
face. Le rire, quelquefois, nous ébranle jusqu’a la
douleur, et renait de lui-méme en incoercibles sac-
cades. Le sourire demeure a nous, se reprend et
résorbe a volonté ; et s’il fait parfois quelque mal,
c’est aux autres.

Les étres sensibles n’ont pas la voix puissante,
ou bien ne la donnent pas. Plus ce qu’ils disent les
affecte, plus ils la baissent. Il y a une pudeur audi-
tive. Et il en est de méme du ton. S’entendre dire
certaines choses est pénible. Le son de la propre
voix rend ennemi de soi-méme, etc.

Offense-moi, — pour me donner la force de te
tuer.
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UN ASSEZ GRAND REMEDE CONTRE...

les autres — quand ils s’en prennent a nous, est
d’observer ’automatisme de leur langage. La co-
lére, le mécontentement, la haine développent des
automatismes.

Les traits les plus justes et les plus percants
viennent de gens non profondément irrités. Et
d’ailleurs, la qualité de leurs « mots »-a-faire les
excite, plus que le désir de nuire.

Et supposé que ces modes sensibles soient re-
connus attachés a quelque petit systéme orga-
nique, qui peut étre excité, irrité, calmé, troublé,
détruit, par plus d’'une action ou d’une circons-
tance, se demander comment construire une table
des valeurs ?

Tout ce que tu dis parle de toi: singuliérement
quand tu parles d’un autre.

« Mets les rieurs de ton cété » — et le bateau
chavire. Il te verse avec eux dans le vulgaire.
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Quelqu’un qui attaque quelqu’un dont il n’est
pas attaqué, en est attaqué.

Quelqu’un dit : « Quoi, c’est a moi, que vous ve-
nez dire ceci ?...

— A quel autre, le puis-je dire ? A qui me con-
fier ? A qui donc faire entendre ce que j’ai de plus
intime et de plus ardent: le mal que je vous
Veux... »

Oh! je vous prie... Taisez-vous. Ne me parlez
pas de cela dont je me parle tout le temps en moi-
méme.

Ceux qui comprennent ne comprennent pas que
I’on ne comprenne pas.

Et ceux-ci doutent que ceux-la comprennent.

Un homme qui m’est familier dans la conversa-
tion, me devient parfois étranger si je I’entends
parler en public.
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ECHANGE
Je te regarde comme un animal, et tu me re-
gardes comme un aliéné.
Nous ne pouvons parler que nourriture et temps
qu’il fait.
— Mais ne sont-ce pas les sujets essentiels !
— Allez, messieurs !

Chacun de nous est le seul étre au monde qui ne
soit pas toujours une mécanique.

Chacun découvre de temps a autre que tout le
monde est fou, excepté soi.

Et reconnait, de temps a autre, mais plus rare-
ment, que tout le monde est raisonnable, excepté
SOi.

Le grand triomphe de ’adversaire est de vous
faire croire ce qu’il dit de vous.

Il est des personnes dont il est a souhaiter
qu’elles pensent de nous tout le mal du monde.
Car il est bon de paraitre laid sur un miroir bossué.
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Il est des hommes dont la pensée est toute faite
de ce que nous méprisons quand cela vient a la
noétre, par accident.

Ces hommes nous sont donc incompréhensibles,
et nous n’avons avec eux que les relations qui nous
permettent de nous ignorer.

Mais changez ces hommes en femmes, et suppo-
sées assez séduisantes, et vous leur ferez toute la
compagnie qu’elles voudront.

Nous « jugeons » la plupart des gens que nous
connaissons au moyen d’une seule épithéte : c’est
un sot, c’est un gredin, c’est un génie, c’est...
quelqu’un. Mais j’incline a croire que ceux que
nous aimons, nous ne savons pas les qualifier ; tout
le transcendant essentiel de la vraie amitié ou de
I’amour profonde s’y refuse.

Aimer, admirer, adorer ont pour expression de
leur vérité les signes négatifs du pouvoir de
s’exprimer. Du reste, tout ce qui est fort dans le
sentiment et tout ce qui excite une réaction
brusque venue de loin démonte sur le moment le
mécanisme complexe du langage: le silence,
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I’exclamation ou le cliché sont I’éloquence de I’ins-
tant.

EVOLUTION

L’anthropophagie - devenue psychophagie,
chronophagie, phagie de ’honneur, de la réputa-
tion des gens, de leurs biens, de leurs dons, de leur
temps...

Repas de valeurs humaines, et c’est manger du
vivant !

Mais enfin, vous ne prenez pas parti !

— Me prenez-vous pour un imbécile ? Pensez-
vous que mettre ma personne, mon coup de poing
sur la table, mon éclat de voix et tout mon corps
dans le débat, renforcera d’un rien la somme des
raisons pour, diminuera d’un rien la somme des
raisons contre ?

Et quand j’aurais gagné la partie sur la table,
I’aurai-je gagnée aupreés des dieux ?

Qui nous céde, nous hait ; méme cédant a la
douceur et a la caresse.
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SCIENCE DE L’HOMME - ANTHROPOSOPHIE

Il faut demander le moins aux volontés, aux
énergies conscientes, aux dépenses qui se connais-
sent elles-mémes, et demander /e plus aux intéréts,
aux habitudes, aux facilités — c’est-a-dire aux forces
réguliéres ou périodiques qui seules donnent du-
rée.

L’analyse est parfois un moyen de se dégoiter
en détail de ce qui était supportable comme en-
semble.

Et vivre avec quelqu’un est une maniére d’ana-
lyse, qui obtient les mémes effets.

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne.

Celui-la voulait mourir pour punir les autres, les
faire revenir sur lui, leur fendre le cceur et leur
rendre leur propre cceur insupportable...

Etrange vengeance. Le Japonais va s’éventrer a
la porte de son insulteur et I’oblige a en faire au-
tant.
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Pendants. Deux personnes, dont l'une, étant
seule, était exactement la méme qu’elle était en
compagnie ; et l'autre, en compagnie, était ce
qu’elle était, étant seule.

Celle-ci se tenait fort mal en compagnie; et
I’autre s’habillait pour diner seule.

Il ne faut épouser ni I’'une ni I'autre.

J’aime assez ce qu’il y a de consentement et de
convention dans l’attitude du militaire qui se met
au garde a vous, de I’ecclésiastique qui s’incline —
Cela préserve ’homme en lui donnant une non-
personnalité qui le sauve de ’embarras — Et I’at-
titude dit : je rends a César — a Dieu, etc... et nous
sommes quittes. Je te donne une attitude, une action
externe. C’est tout ce que tu mérites. Il n’y a pas a
raisonner avec toi. Tu es le plus fort — mais tu n’es
que le plus fort.

L’homme prend forme de chose. Il vaut mieux
n’étre rien que d’étre moindre.

Le ton de la plaisanterie est avec celui du com-
mandement le seul qui convient (decet) a nos rap-
ports avec nos semblables.
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Tout est magie dans les rapports entre homme
et femme.

Le poids que soutient si longtemps cet athléte —
c’est I'orgueil qui le soutient, qui ’allége ; ange in-
visible qui secourt ’homme de chair.

La louange engendre une certaine force et orga-
nise une certaine faiblesse... Il en est de méme de
la critique.

Ce qui nous choque dans les jugements portés
sur nous, c’est la simplification inévitable que tout
jugement exige pour pouvoir se produire — et qu'on
nous impose nécessairement.

Quoi de plus mortifiant que d’étre « simplifié » ?

Je n’ai jusqu’ici jamais rencontré d’individu qui
se servant du mot paradoxe, a titre d’argument, ne
fat un imbécile.

Ce qui se déduit facilement de ceci qu’une épi-

théte n’est pas un argument, mais un aveu...
quand elle intervient dans une discussion.
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Or, avouer qu’on ne sait défaire une formation
de ’esprit, mais qu’on ne peut que tirer sur ’hom-
me de cet esprit, c’est le fait d’un imbécile —
puisqu’il faudrait se taire et cacher I'impuissance
qu’on se sent.

Certains sont inférieurs dans les choses les plus
communes, supérieurs dans les plus rares ; comme
aveugles quant au soleil et clairvoyants dans la
nuit.

Méme le plus sage exécute le mouvement trés
humain de cogner sur ce qu’il ne comprend pas.

Ne jamais se laisser faire et manceuvrer par la
parole parlée ou écrite, a laquelle le devoir est de
résister. Ce devoir exige que ’on considére comme
parole — (toutes les fois qu’il est possible et non
imprudent de le faire) la parole.

Injures, quolibets, etc., sont marques d’impuis-
sance, et méme des lachetés, étant des succédanés
pour des meurtres — des appels a autrui pour une
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destruction ou dépréciation. — C’est s’en remettre
aux autres, car s’il n’y avait point de tiers, point
d’injures...

LAISSEZ DIRE

Ne touchez pas a vos ennemis.

N’en faites pas des adversaires, — donc, des
égaux !

Le mal que I’on dit de vous est moins nuisible en
diffusion qu’il ne le serait en bouteille.

Ce sont nos vertus et nos qualités qui nous font
hair. Elles font rechercher nos vices.

SUR LE PAS DE LEUR PORTE...

Cette commeére, ce malin qui observent, écou-
tent, vivent sur leur seuil - jacassent, répétent,
propagent, expliquent, et font, comme des dieux,
quelque chose de rien — prototypes de toute une
littérature, démonstrateurs de ce fait que la curio-
sité en soi est animale — et méme une perversion
animale, étant inutile, — toutefois cela engendre ca
et 1a un auteur dont le talent rend utiles ce genre
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d’inquiétude des yeux et de la langue, ces combi-
naisons de regards plissés, d’'imitations ébauchées
derriére le dos des modéles, de vérité a 1’état
ignoble, de justice a I’état vil...

Bien des choses assez raisonnables ayant été
proposées ou imposées ou prénées par des étres
ou ridicules ou sots ou odieux, ont été repoussées,
raillées ou détestées comme ces personnes
meémes.

Louange de ’hypocrite.

L’hypocrite ne peut pas étre aussi entiérement
méchant ou mauvais que le sincére.

INJURES

Les injures font voir chez I'injurieux une mince
confiance dans I’avenir.

Quel excellent exercice d’assouplissement que le
pardon des injures ! Quel bénéfice, — et d’ailleurs,
quelle injure plus atroce! Il s’agit, bien entendu,
d’un pardon aussi « sincére » que possible. « Je te
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pardonne », c’est-a-dire : je te comprends, je te
circonscris, je t’ai digéré... Tu n’as pas le pouvoir
de m’empécher de te considérer selon la justice, et
méme avec bienveillance...

Tous nos ennemis sont mortels.

Ne soyez pas une mouche. Laissez-vous prendre
avec du vinaigre.

Ne vous laissez prendre qu’avec du vinaigre :
Le vinaigre, c’est le vin des forts.
Une louange est une injure a I’orgueil.

Il est interdit a 'homme de rien écrire qui ne
tende directement ou non a sa gloire.

« Je ne suis rien », écrivez-vous, voyez ma nudi-
té, mes fautes, mes vices, mes manques, etc.

Il se frappe la poitrine afin qu’on I’entende.

Qu’importe ce qu’on a été ! La gloire acquise in-
sulte le présent, le tourmente et I’avilit. Elle est de
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la nature d’un regret. Elle chante ce qu’on a perdu,
ce qu’'on a de mort.

Ou est ’'homme qui ne peut pas dire que « son
royaume n’est pas de ce monde » ? Tout le monde
en est 1a.

CONTRAINTES

La Société, la vie « civilisée » et organisée peut
exister parce que ’homme peut retenir quelque
temps les impulsions de ses besoins physiolo-
giques, de ses instincts et irritations ; et les unes,
de ces forces, maitrisées ou bloquées pendant peu
de secondes — le souffle, par exemple — ; les autres,
pendant des heures ; certaines, pendant quelques
jours. L’instinct sexuel peut étre différé sine die.

Dans tous les cas, le role de ’esprit combiné
avec celui des muscles volontaires s’oppose a la
pression de sensations « aveugles » (c’est-a-dire
dont une seule fonction dispose, qui n’est en rien
intéressée par le reste). Cette action remarquable
de la sensibilité éclairée et dirigée « refoule »
I’action naissante du réflexe qui s’annonce, con-
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tracte des muscles, pése sur la langue, enchaine la
main, serre des sphincters.

La formule : On n’osait respirer — est pleine de
sens. Un auditoire muet, un régiment en ligne, un
systéme d’individus réunis pour quelque fin que ce
soit, constitue une quantité d’abstentions et de ré-
sistances simultanées au régime spontané du fonc-
tionnement de la vie.

On peut donc envisager une sorte de philosophie
de la rétention, dont la premiére réflexion serait
celle-ci : La société serait impossible si ’homme ne
pouvait, dans quelque mesure, se diviser contre
soi-méme — si les devoirs naturels de I’organisme
étaient d’observance étroite et devant étre satis-
faits par le plus court.

JE M’APPELLE : PERSONNE

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand
ne l’attachent pas a leur personne. Au contraire.
Qu’est-ce qu’'une personne ? Un nom, des besoins,
des manies, des ridicules, des absences ; quelqu’un
qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle et ccete-
ra ; un jouet des femmes, une victime du chaud et
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du froid ; un objet d’envie, d’antipathies, de haine
ou de railleries...

Mais le biographe les guette, qui se consacre a
tirer cette grandeur qui les a signalés a son regard,
de cette quantité de communes petitesses et de
miséres inévitables et universelles. I1 compte les
chaussettes, les maitresses, les niaiseries de son
sujet. Il fait, en somme, précisément l'inverse de
ce qu’a voulu faire toute la vitalité de celui-ci, qui
s’est dépensée contre ce que la vie impose de viles
ou monotones similitudes a tous les organismes, et
de diversions ou d’accidents improductifs a tous
les esprits. Son illusion consiste a croire que ce
qu’il cherche put engendrer ou peut « expliquer »
ce que 'autre a trouvé ou produit. Mais il ne se
trompe guére sur le gotiit du public, qui est nous
tous.

Si nous ne consentons pas a nous reconnaitre
entiérement dans celui qui a fait nos sottises (ce qui
est construire pour les sottises que nous avons
pensées, faites ou dites, un quelqu’un qui n’est pas
Nous) — nous devons agir de méme a I’égard des
autres.
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PRINCIPE DE SIMILITUDE

Des anges le plus beau voulut se faire égal a
Dieu. Les hommes ont voulu se faire semblables a
des Dieux. Dieu s’est fait homme.

Il1 conseille aux hommes de se faire semblables
aux petits enfants.

Ainsi, il n’est personne qui échappe a I'imitation.

Le diable dit :

Celui-la n’était pas assez intelligent pour que
j’aie raison de lui. Il n’avait pas assez d’esprit.

Il était si béte qu’il m’a vaincu.
Séduire un imbécile, quel probléme !
Celui-ci n’a rien compris a mes tentations !...

DE DIABOLO
L’idée si bizarre que le Diable est grand amateur
d’ames est cependant terriblement humaine...

J’en conclus que tous les amateurs d’ames (et
Dieu sait s’il y en a et de cent espéces !) tiennent
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du diable. Tel A., et maints prophétes et fonda-
teurs d’ordres ou de sectes.

Quant a moi, je ne suis amateur que d’esprits,
dont quelques-uns m’ont fait envie plus que tout
autre chose.

Quelle différence donc entre ces gotits ? Le pre-
mier conduit a séduire. L’autre a comprendre ou a
convaincre, ce qu'on ne peut faire qu’en se refai-
sant —se faisant - plus universel que nature,
puisqu’il faut faire de quelque autre un cas particu-
lier, une application de soi-méme.

—91 -



H

HISTOIRE

Dans I’histoire, les personnages qui n’ont pas eu
la téte coupée, et les personnages qui n’ont pas fait
couper de tétes disparaissent sans laisser de
traces.

Il faut étre victime ou bourreau, ou sans aucune
importance.

Si Richelieu n’elt pas usé de la hache, Robes-
pierre, de la guillotine, I’un serait moindre, 1’autre
totalement effacé. Tout ceci est d’un mauvais
exemple.

Le supplice du Christ fut I’origine d’une onde
immense, et plus agissant sur les étres que tous les
miracles : sa mort plus sensible aux hommes que
sa résurrection.

La mémoire historique obéit aux lois du théatre.
L’homme aime le drame. Mais le drame engendre
le drame.
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L’histoire est une littérature de ’espéce naive,
de méme espéce brute que les imaginations a I’état
naissant, dans leur forme la plus « simpliste ».
Pour se le démontrer, il suffit de s’essayer a pous-
ser jusqu’a 'extréme précision la représentation
que I’on se fait de n’importe quelle donnée « histo-
rique ». On voit alors toute la part que prennent
notre arbitraire, notre sensibilité et nos connais-
sances a cette fabrication.

D’ailleurs, si I’on retire a la lecture de I’histoire
le secours de notre croyance a la valeur d’'une re-
présentation du passé, cette représentation devient
une combinaison entre autres également possibles.

Il ne dépend que de moi de rendre ou non Sémi-
ramis historique, — ou bien Monsieur de Marsay.

Les événements jouent avec nos pensées comme
le chat avec la souris. Ils sont tout autres choses
que des pensées. Et quand ils semblent les accom-
plir, cependant ils sont autres. La prévision est un
réve duquel I’événement nous tire.

Tout se réduit finalement — si ’on veut — a con-
sidérer un coin de table, un pan de mur, sa main,
ou un morceau de ciel.
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Un homme assistant au plus grand spectacle du
monde, témoin de la bataille de X, ou de la Résur-
rection, peut toujours considérer ses ongles ou ob-
server qu’un caillou qui est a ses pieds est de telle
figure et couleur.

Il supprime les « effets », restreint le champ, se
cantonne a ce qu’il voit réellement.

Il s’isole ainsi avec Ce qui est.

Que vois-tu 7 — César ?... Non. Je vois un peu de
crdne chauve, et suis incommodé par la foule qui
me presse et son odeur qui me souléve le cceur.

La mort fixe le personnage comme le bain chi-
mique fixe le cliché.

Un personnage historique n’est que le résultat
d’une fixation a tel moment, en tel état.

J’al entretenu assez familiérement des hommes
qui ont disposé de la vie de millions d’étres, expo-
sé au péril de mort des multitudes de leurs sem-
blables. Causant et raisonnant avec eux, j’ai essayé
de me représenter leur nature intime, leur sensibi-
lité, leur intellect et les relations de ces deux sys-
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témes de puissances. Je n’ai pu m’en faire une idée
qui me satisfit. Qu’aurais-je voulu ? Pouvoir me fi-
gurer ce qu’ils étaient quand ils se trouvaient seuls
devant eux-mémes. C’étaient des hommes fort
simples, dont je ne cessais de penser, tout en leur
parlant de choses et autres, qu’ils avaient été en
proie aux immenses difficultés nerveuses et intel-
lectuelles de situations gravissimes et de pro-
blémes d’une extréme complexité.

LE DEVOIR EXECUTIF

Tel agit en brute qui fait son devoir.

Le devoir peut donc exiger des hommes qu’ils se
comportent en toute bestialité. Cependant c’est
chose grave que de faire concourir les instincts les
plus brutaux a la conservation et préservation de
« 'idéal » et que de leur donner une bonne cons-
cience.

C’est pourquoi les idéaux qui ont besoin des
forces devraient disposer de forces magiques,
d’agents irrésistibles et purs, de puissances imper-
sonnelles sans colére, sans paroles ignobles et sans
passions.
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Ce sont des anges qu’il faudrait. Mais cette be-
sogne d’archanges est exécutée par des démons.

L’idée de justice est au fond une idée de théatre,
de dénouement, de retour a I’équilibre ; aprés quoi,
il n’y a plus rien. On s’en va. Fini le drame.

Idée essentiellement populaire = théatrale.

Cf. Prendre a témoins — les gens assemblés et les
Dieux ; la postérité...

Pas de justice sans spectateurs.

Le maximum de justice ne peut donc étre que

dans la vallée de Josaphat, devant le maximum de
spectateurs possible.

C’est le public qui importe, et non le procés.

L’ENFANT CRITIQUE

L’enfant dit (retour du cinéma ou il a vu un
« drame » et le héros ou le traitre tué assez niaise-
ment) : « S’il avait été malin, il se serait mis a
quatre pattes et il se serait sauvé. » Cette correc-
tion est remarquable. Si, etc., le drame efit été tout
autre.
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Que de gens ont pensé qu’a la place d’Adam ils
n’eussent point mordu ; a la place de Napoléon,
évité la guerre d’Espagne ! A la place de Pascal, on
aurait fait ’économie de la pensée du nez de Cléo-
patre, qui est bien inutile.

Cette pensée, si elle efit été moins naive... n’eit
pas été.
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TENIR A LA VIE

Cet instinct, sorte de tropisme qui tourne toutes
les forces vers la conservation : de quoi ?

La conservation est donc comme une direction,
un point cardinal dans je ne sais quel espace-
temps...

L’étre veut de la vie comme l’insecte veut la
flamme ; et si cruelle ou insipide lui soit-elle, il ne
peut que tendre a durer. Il y a de la curiosité ab-
surde dans cette force. DEMAIN est peut-étre pour
nous ce qu’est la fascination du feu brillant pour
I'insecte.

Le corps a son but qu’il ne connait pas, et I’esprit
a ses moyens qu’il ignore.

La vue de la lune au télescope, de Saturne et son
anneau, la vue des spermatozoides grouillant dans
le microscope, c’est-a-dire le désert, et la vie — dans
ce qu’elle a de plus misérablement pullulant et in-
concevable — ces vues directes —sans théories,
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sans paroles. — L’astre mort ; les germes dont cha-
cun porte, d’un bord a I’autre, les héritages les plus
complexes, les tics, les riens... et ’essentiel.

Rien de plus confondant. Ne jamais oublier ces
images quand on pense aux hommes et singulié-
rement q soi.

Sur les choses extrémes — comme la mort — les
vivants, qui se renouvellent, se répétent indéfini-
ment. Ils vont entre trois ou quatre idées qui leur
sont les quatre murs de leur chambre mentale,
renvoyés de 'une a I’autre paroi comme balles.

Un petit nombre de doigts suffit a compter le
nombre des opinions qui ont été émises sur ce qu’il
advient du moi aprés décés. Ce peu ne fait pas
honneur a I'imagination humaine.

SUR LA MORT

Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont
le fait d’hommes qui n’ont pas a lutter pour leur
vie, & gagner leur pain, a soutenir des enfants.

L’éternité occupe ceux qui ont du temps a
perdre. Elle est une forme du loisir.
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Considération de la mort, ou usage du zéro abso-
lu, pour extraire de toute chose toute sa valeur.

C’est 1a une opération trés ancienne. Ne pas
manquer d’observer qu’elle s’applique aussi a
I'idée méme de la mort.

Ils craignent de mourir, et ils ne craignent pas de
vivre.

Ce qui épouvante dans la mort, c’est une cer-
taine vie qu’'on imagine qui I’accompagne, qui la
ressent, qui la mesure. Et ce qui est terrible dans la
mort, ce n’est pas d’en étre vaincu, mais de lutter.

La mort n’est regardée que par des yeux vivants.

La mort nous parle d’une voix profonde pour ne
rien dire.

Telle question est une gueule toute béante ou il
nous faut indéfiniment jeter des réponses déri-
soires, et avec elles, tout I’honneur de ’esprit.
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Est Mythe toute notion dont, a une autre époque,
ou dans un autre lieu, ou dans un autre esprit,
quelque notion toute différente a pu tenir lieu,
remplir le méme roéle, satisfaire le méme besoin.

Bah, dit I’abbé, Dieu en a vu bien d’autres.
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La jeunesse est une maniére de se tromper qui
se change assez vite en une maniére de ne plus
méme pouvoir se tromper.

Pourquoi le vieillissant perd souvent la mémoire
récente et retrouve une mémoire ancienne ?

Comme la peinture vieillissante laisse paraitre
les dessous.

Comme si le récent était peint sur une matiére
légére, et que le présent du vieillard fiit de plus en
plus superficiel — désintéressé, cependant que les
souvenirs du temps ou sa sensibilité était entiére
reparaissent.

Dans tout homme se dissimule un enfant de cinq
a huit ans, qui est ’dge des naivetés expirantes.

C’est cet enfant caché qu’il faut voir des yeux de
I’esprit dans tel homme intimidant, un de gros poil,
sourcils chargés, moustache épaisse et le regard
pesant —un Capitan —. Méme celui-la contient, a
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peu de profondeur, le jeunet, le nigaud ou le petit
malin dont I’age a fait ce monstre, ce puissant.

Sérieux — Sérieux de ’animal qui mange, de la
chienne qui allaite, 1&éche ses petits.

Sérieux des fonctions.
Sérieux des jeux.

Le Sérieux est une expression du masque : celle
qui s’observe pendant I’acte d’une fonction impor-
tante quand cette fonction exige collaboration de
plusieurs foncions indépendantes.

Un homme sérieux se sent une sorte d’instinct
des « choses sérieuses ». Cet instinct, comme tous
les autres, est aveugle. Il ménage d’étranges sur-
prises et d’étonnantes bévues.

L’homme sérieux ne remarque pas qu’il a été in-
variablement joué, volé, trompé par d’autres

hommes sérieux : ce qui devait nécessairement ar-
river puisqu’il ne se fie précisément qu’a ceux-ci.

Lorsqu’un homme sérieux n’est pas un naif, il est
excessivement redoutable. Il n’a confiance ni dans
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ses pareils ni dans les étres légers. Mais par 13, il
est aussi redoutable & lui-méme.

La force ou le salut des hommes légers réside
dans la légéreté des choses.

Un homme sérieux a peu d’idées. Un homme a
idées n’est jamais sérieux.

Toute chose est-elle 1égére ? — Marque de santé.
Mais faut-il rendre toute chose légére ? Amortir
tout ressentiment, si I’on peut...

Celui qui plaisante toujours, et voit le rien en
tout — est un homme qui divise bien I'instant qui
passe et qui reméle ensuite par jeu ce que les
tristes et les lourds confondent malgré eux.

Le sombre et le sérieux sont des incohérences
aussi étranges que les queues de mots et les ca-
lembours.

Reste calme. Regarde froidement.

Pourquoi ? — Parce que ce calme et ce froid re-
présentent le durable, et le temps qui se dégage de
tout.
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Un homme froid est a ’amplitude d’un siécle. La
colére, les émotions s’ajoutant ne font enfin qu’une
planitude. A la longue, il n’y a jamais rien eu. Ne
perds pas de vue cette nullité certaine finale. Que
quelque signe, —une ligne horizontale étendue, —
demeure au fond de tes mouvements et météores
secrets.

Dans ’homme préoccupé, souffrant, fortement
polarisé par douleur, angoisse, désespoir —ou
toute attention capitale — il y a cependant un spec-
tateur et un acteur — des systémes d’idées et de
remarques — des trouées de lumiére normale... Et,
en somme, de quoi étre — un autre ; de quoi simuler
le naturel et le sang-froid, — conserver la politesse ;
voir, reconnaitre, sourire et remercier — du bout
des lévres, au moins.

Le vrai courage est la quantité de simulation
disponible ; et s’il n’y a pas simulation, il y a insen-
sibilité et non courage.

Les hommes ménagent secrétement leur sensibi-
lité singuliére ; et c’est 1a tout le secret des bizarre-
ries de leur conduite.
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En marchant ils s’efforcent de ne point peser sur
le point sensible de leur pied; en mangeant,
d’épargner une dent irritable. Ainsi ont-ils des
épines cachées ; et chacun, diversement placées.
Les origines sont diverses — enfance, sexe, etc...

Je ne sais si les auteurs de romans y ont suffi-
samment pensé.

Les tableaux de distribution sont trés différents.

Tout homme attend quelque miracle... ou de son
esprit ; ou de son corps ; ou de quelqu’un ; ou des
événements.

(Ceci est pure observation.)

Les hommes se simplifient et donc s’unifient,
presque jusqu’a l'identité dans la douleur extréme,
dans le grand rire, dans le baillement, dans
I’émotion intense, dans le suspens mystique, dans
le plaisir aigu ; et ils ne se ressemblent pas moins
dans I’ordinaire le plus ordinaire de la vie, dans le
sommeil, dans la surprise, dans ce qu’il faut
d’action et de présence réduite de I’esprit pour se
vétir, se nourrir, rentrer chez soi.

- 106 —



En quoi donc se distinguent-ils ? Dans les tac-
tiques et les complications qui, de cet ordinaire de
leur vie, les conduisent aux moments extraordi-
naires, ou que ces moments traversent ou déchi-
rent.

Quoi de plus semblable a tel homme que tel
autre, son adversaire, a telle phase du combat ?

Aucune doctrine métaphysique ne rend compte
ni ne s’inquiéte du nombre des hommes existant a
un moment donné (ni de leur diversité, ni de leurs
variations vraies). Ce nombre d’individus, de cons-
ciences, d’dmes, etc. — dépend de conditions désor-
données, c’est-a-dire de tous ordres.

Vie, conscience, connaissance sont donc assujet-
ties d’abord a ces conditions d’existence. Je suis,
conséquence de Beaucoup sont. Il y a quantité
d’hommes et trés divers — dont je suis — donc : je
suis...

A certains animaux, la nature impose de fuir.
Aux autres, de foncer. En d’autres, tels périls ou
émois font naitre le courage.
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Chez I’homme, tout ceci est irrégulier -
individuel — parfois horaire. Tel fut brave tel jour.

Homo. — Il en est qui ne sont bons que dans un
sens : ils sont bons de haut en bas ; méchants de
bas en haut.

Si on les change de niveau, leur coeur change.

Que pour étre méchant, il faut d’abord étre bon ;
et pour étre bon, il faut étre méchant, sinon le « mé-
rite » s’évapore, et ces mots de méchant et de bon
veulent dire blond ou brun, mince ou gras.

EPICES

Chez les vertueux, le mal est condiment du bien.
Chez les vicieux, c’est tout le contraire.

Si le Bien ne nous parait pas étranger, incom-
préhensible, caprice d’autrui, mais nous parait
notre et I’expression de ce que nous voulons pro-
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fondément, il n’y a point de mérite a lui obéir, n’y
ayant point d’amertume.

Si nous aimons faire le Bien, nous faisons ce que
nous aimons.

Quand nous parvenons au but, nous croyons que
le chemin a été le bon.

L’homme sait ce qu’il fait — dans la mesure trés
étroite ou il peut constater que ce qu’il a fait a réa-
lisé ou non ce qu’il a voulu faire.

Mais ne sait ni comme il a fait ce qu’il a fait, ni
ce qu’a pu ou pourra faire ce qu’il a fait.

Si on met au microscope le grossissement 1 :
« L’homme est libre » — Si on met 'objectif 2 :
« Lhomme n’est pas libre » —mais ce n’est plus
I’homme, peut-étre, qu’on voit ?

Certains crimes sont comparables dans leur ge-
nése et leur accomplissement a une détente et dé-
charge sexuelle — dont ils ont le processus et le
brutal dénouement — et méme le soulagement fi-
nal.
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Un voleur ne lése les autres citoyens que dans ce
qu’ils ont de plus vil. Peut-étre dans ce qu’ils ont
de conforme au voleur et au vol.

Un homme qui impose ou veut imposer ses opi-
nions, a beau alléguer sa foi ou sa conviction, il
lése les citoyens dans ce qu’ils ont de plus propre.

De ceux qui ont brilé le nerf de I'orgueil, de
I’honneur, qui ne réagissent plus, qui ne pergoivent
plus, les uns sont des « saints », les autres, des in-
fames. Les uns, fanatiquement ; les autres, lache-
ment, modifiés.

Un homme insensible aux présents, aux bien-
faits, aux attentions, aux louanges, aux sacrifices
faits pour lui, a ’amour qu’on lui montre, soit qu’il
les ressente comme dus a lui, soit comme intéres-
sés, soit comme preuves de faiblesse, se porte a en
faire des indices et des motifs de jugement plus re-
doutables que ceux qui se déduiraient des mauvais
procédés.

Un homme passe pour volontaire ; mais au fond,
il n’a que I’habitude de vouloir.
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Le vouloir lui est le plus facile.

Il y a seulement quelques corps qui achévent ce
que tous les esprits ont commencé.

Ainsi, les crimes et les grandes choses —ils sont
en germe dans tous les cceurs. Ils se précisent dans
un certain nombre, et un plus petit nombre les met
au jour.

Il est inconcevable qu’il soit des hommes dont la
pensée est toute faite de ce que nous méprisons
quand cela vient a la nétre, et que nous ne subis-
sons que le temps de le supprimer.

L’homme sait (parfois) ce qu’il veut et ne sait
pas ce qu’il fait — Je ne sais comme mes pas vont
ou je veux— Et je ne sais non plus les consé-
quences de ce que j’ai voulu et fait volontairement.

L’homme est observé, guetté, épié par ses
« idées », par sa mémoire.

Le moindre prétexte leur est bon.
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L’homme sain d’esprit est celui qui porte le fou a
Pintérieur. Il y a un mensonge et une simulation
« physiologiques » qui définissent I’état normal et
raisonnable. Le milieu social exerce une sorte de
pression sur nos réactions immédiates, nous con-
traint a étre et & demeurer un certain personnage
identique a lui-méme, dont on puisse prévoir les
actions, sur lequel on puisse compter, qui se con-
servera assez intelligible... Mais une simple colére
déchire déja ce pacte d’apparences. Elle irait
jusqu’au meurtre si elle remplissait la carriére
qu’elle se borne a esquisser en général. L’irrité re-
venu « a soi » se sent comme un acteur qui vient
de quitter la scéne : mais le rdle et le visage qu’il
dépouille sont ceux de ’homme vrai. Parfois cet
état qu’il laisse, et ce qu’il a fait dans cet état lui
semblent d’un autre. Il ne s’y reconnait pas. Il est
devenu incompréhensible a lui-méme, exactement
comme un aliéné est incompréhensible aux té-
moins de ses manifestations.

J’aurais pu évoquer ’acte sexuel au lieu de la
colére.

L’anxieux cherche I’anxiété,
Le craintif cherche la chose a craindre,
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L’orgueilleux crée son outrage,

Et celui qui a une dent sensible I’'interroge de la
langue et en agace et réveille la douleur.

Et tous ces cas sont des exemples du principe de
sensibilité qui compose le donner avec le recevoir,
le produire et le percevoir...

CONTE

Il y eut une fois un homme qui devint sage.

Il apprit a ne plus faire de geste ni de pas qui ne
fussent utiles.

Peu aprés, on I’enferma.

Le Juste est une sorte d’idéal de ’'homme que
s’est fait Dieu.

L’homme se change en tigre, en taupe, en vache,
en poulpe, en singe, en araignée, en oiseau, selon
la circonstance. Il contient les tactiques de toute
I’animalité : il mord, imite, tisse, chante ou meugle,
et toutes les fois qu’il suit un certain dessein, il se
modifie intérieurement et se trouve un modéle
d’action parmi les types trés nombreux que décrit
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la zoologie. Chaque espéce est habile en quelque
chose a quoi elle s’exerce depuis je ne sais quand.
L’homme fait un peu de tout ; le fait moins bien
dans le détail que ne le fait la béte spécialiste ;
mais il se rattrape sur I’ensemble.

L’ANGE

Le mouvement de dégoit est aussi dégoitant
aux yeux de ’ange que la chose qui le provoque ;
et le flux de la colére ou de la haine lui parait plus
révoltant que toute cause de colére, car, dans les
deux cas, il y a perte de liberté et obéissance a la
circonstance — a laquelle on sacrifie sa force, et
non pas a ce qu’on veut de plus haut.

QUI PEINT L’HOMME ET LE SINGE

Le grand singe Colombien, quand il voit
I’homme, fait aussitot ses excréments et les lui
jette a pleines mains, ce qui prouve

1° qu’il est vraiment semblable a ’homme
20 et qu’il le juge sainement.
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M. de Loys riposte a ces volées de matiéres
usées par des coups de fusil. La grande guenon
tombe. (Le male fuit.)

L’homme sapiens la reléve, observe et mesure le
clitoris de longueur admirable, redresse le cadavre
et en fait une belle photographie!.

1 Cf. Remarques sur ’Evolution des Primates Sud-Américains
par L. Joleaud. (Revue Scientifique, 11 mai 1929.)
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Plus ’homme est intelligent, plus les choses et
les événements lui sont bétes. La tuile qui tue une
brute est moins brute que la tuile qui tombe sur un
rare passant. Elle est plus dans ’ordre, plus har-
monieuse et en quelque maniére, moins acciden-
telle que I’autre.

L’homme intelligent, en vertu de son type, per-
coit toujours le mal qui survient, en tant que bé-
tise.

Pourquoi le rire n’a pas été constitué indécence,
chose a retenir, & reporter au temps de la soli-
tude ? Ce n’est que dans certaines occasions que le
rire est jugé impropre. Et mémement les larmes.

Enfin, nous ne voyons pas mieux pourquoi de
ces deux crises de la face, 'une témoigne plutét
que nous sommes trés supérieurs a la circons-
tance, et que nous éclatons de ce sentiment qui su-
rabonde, cependant que l’autre altération de nos
traits, qu'une perte de pleurs accompagne, con-
fesse au contraire une défaillance, souvent amere,
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parfois tendre, devant un fait ou une idée auxquels
nous ne savons répondre exactement ?

Et il y a des larmes de joie et des rires empoi-
sonnés parce que rien n’est simple.

Les chiens ont une espéce de civilité et de déli-
catesse réflexes — Ils font mine de couvrir leur or-
dure ; ils se dégonflent contre un arbre ; ils simu-
lent de préparer leur couche. Ils aboient au maitre
— aux chevaux.

Mais I’amour les rend positivement et littérale-
ment, étymologiquement et piteusement — cy-
niques.

La mouche courant sur le miroir ne s’inquiéte
pas de cette mouche inverse sur les pointes des
pattes de laquelle elle pose et court ; mais elle voit
au contraire sur le plan poli quantité de trés petites
choses qui l'intéressent et que nous confondons
sous le nom de poussiére et de saleté.

TOUT EN CAUSANT

Je m’avise, tout en causant, que mon index droit
trace sur mon pouce une figure, et la retrace ; et
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cette figure est une courbe transformée de la forme
d’un fauteuil a deux pas de moi que je regarde —
distraitement — tout en causant...

L’ECART AU SUCRE

Monsieur P., homme a idées, tournait son sucre
dans son café. A demi absent, il tournait et écra-
sait, écrasait et tournait, et il prolongeait cette
opération au dela de toute raison de la poursuivre,
car tout le sucre était dissous. Mais le systéme vi-
vant « Monsieur P. » ne pouvait absolument plus
arréter son mouvement : il était pris par l'infini ;
tout acte local est par soi périodique et se repro-
duit indéfiniment ; comme on le voit par le balan-
cement d’une jambe croisée sur I’autre.

Cet acte, qui ne servait plus a rien dans I’affaire
du café sucré, avait peut-étre son utilité dans une
autre série de causes.

Il arrivait vaguement a Monsieur P. que cette ré-
pétition monotone absorbait quelque chose, de la
nature d’une durée, et facilitait par la une certaine
modification qui s’opérait en lui. Plus il faisait le
vain geste de tourner et écraser son sucre, plus il
se sentait approcher d’un certain point difficile a
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situer, mais contenu dans son crane, en arriére de
la région des visions et de la vue.

Tout a coup ses regards rompent leur fixité, dé-
crivent un arc, tombent sur un bouton de porte,
reviennent a leur maitre ; le tour de tasse s’inter-
rompt — et I'ldée vient, se parle, existe — I'ldée-
mere, qui fait que tout le corps se dresse, que I’ceil
brille comme une épée jaillie de son fourreau, que
I’esprit a conquis son homme, vaincu la résistance
du vide cérébral.

— Nous ne saurons jamais quelle était cette
idée. Politique, science, affaires ? Probléme résolu,
projet congu, expression atteinte, seuil franchi,
commencement ou fin ?

Il importe fort peu. Quel que soit le syjet, le sucre
a joué son role, et le temps machinal du mouve-
ment de la cuiller.

Maintenant le regard se fait humain : il n’est plus
ni absent, ni créateur.

« Il faudrait cependant songer a Marthe », dit
Monsieur P. « Elle est en dge... Elle n’est plus une en-
fant... »

Un autre monde se déclare : le monde n° Zéro,
celui duquel toute chose remarquable nous écarte
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et auquel nous retournons fatalement. On dit que
c’est le monde réel, mais ce n’est qu'une surface
d’équilibre et le lieu des points les plus bas de je ne
sais quel systéme de corps et d’esprit.

Les roses du tapis renaissent, et les choses, de
choses qu’elles étaient, redeviennent des étres
spécialisés, ornés de substantifs : piano, fauteuils,
personnes qui parlent, personnes a qui ’on parle,
et fantomes des personnes de qui I’on parle.

Monsieur P. redevient Monsieur P.

ANTIPODES

Puis-je oublier, en regardant la paume de ma
main, que cette main a une autre face ?

Ce serait la la considération la plus ingénue.

Une fourmi, errant sur cette main, se demandait
s’il fallait croire aux antipodes ?

EXPERIENCE

J’étais dans mon lit, en chien de fusil, sur le coté
gauche, par temps froid vif que je ressentais
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jusques a ’ame, en dépit de la tiédeur de ma
couche, percé par le pénétrant miaulement trés ai-
gu du vent. Ceci est déja trés intéressant : ma chair
faisant du froid a partir de I’ouie, et répondant par
ce frisson plus intérieur que superficiel a ’acuité
du bruit.

J’ai pris alors sans y penser ma main gauche
fraiche dans ma main droite chaude, et je connus
un étonnement. Si I'une se donnait pour un objet
étranger et de forme et nature bizarres, I’autre se
faisait mienne, comme par une distribution réci-
proque de réles ; la plus chaude des deux était plus
mienne.

J’eus la sensation d’'une découverte. Avoir deux
mains qui se sentent s’ignorant, elles qui ne font
que s’employer ensemble, se coordonner dans
quantité d’actes...

Ensuite, pensant plus avant, je congus (mais
avec peu de précision) que j’étais cette différence,
et non seulement celle-ci, mais quantité d’autres
de tous genres...

Il me souvint alors de ce réve, fait il y a trente ou
quarante ans, ou je serrais mon poignet qui deve-
nait sous le réve un cordage, d’ou se déduisaient
un voyage, un naufrage...
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Il se fait donc en nous des divisions de la sensi-
bilité et une opposition remarquable entre des ré-
gions symétriques dont I'une prend momentané-
ment le parti d’étre MOI...

C’est un espace étrange que celui du systéme de
nos nerfs sensitifs, ou plutét des intuitions que
nous en avons.

La Société ne vit que d’illusions. Toute société
est une sorte de réve collectif.

Ces illusions deviennent des illusions dange-
reuses quand elles commencent a cesser de faire
illusion.

Le réveil de ce genre de réve est un cauche-
mar...

Ceux qui voient les choses trop exactement ne
les voient donc pas exactement.
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CONTE

(ébauché au réveil dans un résidu de réve.)
« Le trésor est gardé par un dragon (ou par un
monstre d’autre espéce) a la Premiére Porte.

Si tu parviens a le mettre en fureur, tu le réduiras a
ta merci. Il découvrira son cceur et tu le lui perceras.

La Seconde Porte est gardée par me femme parfai-
tement belle et magicienne.

Si tu parviens a la charmer elle-méme, tu la réduiras
a ta merci. Elle t’ouvrira ses bras et tu ’enchaineras.

Le Troisiéme Seuil est gardé par un petit enfant
triste. Si tu parviens a le faire sourire... »

Ici s’est arrété le conte et j’ai senti trés distinc-
tement que le poursuivre, ce serait inventer...
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LES LIVRES DE SAGESSE

I

Un sage avait écrit ce livre: « Le Traité des
choses qui SONT derriére notre dos et de celles
qui SONT dans un tiroir », par LE SAGE TI.

Mais le Sage NO remarqua qu’on ne pouvait
s’exprimer sagement ainsi, et qu’il fallait dire
« Traité des choses qui FURENT - SI nous consul-
tons notre mémoire — ou des choses qui SERONT,
SI nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le ti-
roir ».

Et il ajouta que cette subtilité se justifiait et se
révélait une précaution d’importance par ’obser-
vation des réves, états dans lesquels il n’y a point
de SI, — point d’hypothéses, — car a peine se forme-
raient-elles, elles chasseraient ce qui dans les
songes tient lieu de réel, pour lui prendre sa belle
place.

C’est ainsi qu’ils devisaient au milieu de leurs
fleurs, et disputaient indéfiniment sur I’Etre et le
Non-Etre, car ils s’aimaient et ne pouvaient se pas-
ser I’'un de l’'autre, la femme de TI étant la mai-
tresse de NO, de qui la sceur cadette faisait les dé-
lices de TI. Ces deux jeunes dames aussi
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s’estimaient beaucoup et faisaient aussi leur philo-
sophie, derriére les dos de leurs sages.

I1

Il y avait quantité de livres dans les armoires de
la maison TI et NO ; mais ceux-ci ne faisaient cas
que des leurs propres, a ’exception d’un petit re-
cueil qui se nommait : Le Trésor des ceuvres et traités
de Sagesse, dont les titres seuls nous ont été conserveés.

Il ne reste plus a présent qu’'une page de ce re-
cueil, ou I’on lit :

— Traité des Choses qui se voient les yeux fer-
més, et de celles sous nos yeux qui nous sont
comme invisibles.

— Traités du savoir des Ignares et de I’'ignorance
des Savants, de 'impuissance des puissants et du
pouvoir des faibles, etc.

— La Clef universelle des langages comparés de
nos divers et différents organes, avec leurs trans-
criptions en vulgaire.

— Table compléte de phrases inutiles et la vraie
méthode de s’en servir a l’exclusion de toutes
autres.
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— L’Histoire vue du Ciel, dans laquelle chaque
événement est accompagné d’'une quantité
d’autres qui furent également possibles.

— L’Art discret d’aimer peu et d’en jouir beau-
coup.

— Le Miroir des Fautes Illustres, des Coulpes
Heureuses et des plus belles Erreurs des Hommes,
par 'un d’eux.

— Et enfin : les Métamorphoses du Vide...

I11

Messieurs NoO et Ti se lamentaient a la pensée de
tant de perte. Et ils résolurent d’écrire ensemble
un grand ouvrage : I'un devant penser sans rien
dire, et ’autre écrire sans rien penser.

Un voyant, dans un cimetiére, vit sur chaque
tombe un « cairn » étrange de choses grouillantes.
Aprés un temps, il déchiffra cet amas de vie mons-
trueusement agitée, brouillée, et qui semblait se
dévorer elle-méme et se reprendre... Cela était
composé de tout ce qu’avait fait, subi, émis, pro-
duit le défunt, durant sa carriére terrestre ; quanti-
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té de pas et de repas, de sensations et d’actions,
digestions et copulations...

Mais pas une pensée.

LAURE

Laure dés ’aube est avec moi dans une sphére
unique au monde.

J’appelle Solitude cette forme fermée ou toutes
choses sont vivantes. A cette heure premiére que
je ne place ni dans mes jours ni dans mes nuits,
mais dans un compte bien distinct, tout ce qui
m’environne participe de ma présence. Les murs
de ma chambre me semblent les parois d’'une cons-
truction de ma volonté. La lumiére de la lampe est
de la nature d’une durée. Le pur feuillet qui est de-
vant moi est lucide et peuplé comme une insom-
nie. Je regarde mes mains éclairées comme les
piéces d’'un jeu aux combinaisons innombrables.
Tout le groupe de chaque instant m’est sensible.

Pour que Laure paraisse, il faut que toutes
choses soient ainsi, et que toutes les circonstances
fassent que je sois idéalement seul. Laure exige et
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habite ce silence tout armé d’attentes ou je deviens
parfois ce que j’attends. Elle épie ce qui se mur-
mure entre mon désir et mon démon. Son visage
pale est assez vague, mais non ses regards. Quelle
puissance précise ... Ou se posent mes yeux, ils y
portent les siens. Que si je ferme enfin mes pau-
piéres, ces yeux renaissent et demandent. Leur
pouvoir interrogateur me perce, et il arrive que je
ne puisse en soutenir la profonde fixité.

C’est alors que le parfum trop délicieux des an-
ciennes robes de Laure, des mains et des cheveux
de la véritable Laure, de la Laure qui fut de chair,
se reléve du néant ; il accable mes pensées, il se
méle ou se trouble de ’ameére senteur des feuilles
mortes que 'on brile dans les derniers jours de
I’automne, et je tombe de tout mon cceur dans une
tristesse magique.

MAGIE

... A ce moment, le coq chanta et ne chanta pas,
et ce n’était pas un coq — et peut-étre pas un mo-
ment. Le vent fraichit et ne fraichit pas — et le ciel
tout blanc d’astres n’avait pas existé. On I’avait ré-
cusé a temps, et ainsi de toutes choses.
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Et a chaque instant, ce qui fut n’avait pas été.

... Tout a coup, dans le silence parfait et le repos
général de toutes choses, en pleine lumiére, — un
grand cri se fit entendre. Mais rien de plus. Rien de
visible ensuite... On efiit beau chercher. Etc... On
crut a une illusion.

— Une chose brusque, de bréve durée, non pré-
vue et sans conséquences ni traces — n’existe pas.

Tout ce que voient véritablement nos yeux est
hasard. Les ouvrir tout a coup est comme jeter les
dés. Nous avions comme parié que nous retrouve-
rions notre chambre; ou bien, au contraire (en
chemin de fer) que nous verrions du nouveau. Il se
peut que nous perdions. Le peintre, en quéte du
« motif », erre dans la campagne, multiplie les re-
gards plissés, —a peu prés comme ’amateur de
« réussites » étale ses cartes, et renonce, et les re-
bat, et les rerange une fois de plus, en ordre initial.

J’ai rencontré Notre-Dame. Je veux dire qu’elle
m’est apparue tout a coup (comme je passais sur le
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quai) en objet inconnu, — sans rapports antérieurs
avec moi.

C’était la véritablement la voir, — ou non ? J’étais
frappé de son étrangeté, comme un Helléne I’eit
été. Cette formation bizarre de masses et de détails
aigus, ce grillage de colonnettes, — ces grosses
tours, et la pointe fine au dela.

Montpellier. Une étroite rue de pierre. Un chat
noir écrase et couvre furieusement une chatte
rayée verte. Elle hurle, miaule atrocement, le re-
pousse et disparait dans le noir pur, entre les bar-
reaux de fer rouillé d’un soupirail qui était derriére
eux. Le male hésite. Au bout d’un temps, un autre
chat assez petit, blanc et roux, apparait dans la
ruelle, et lentement s’avance. L’autre bondit a son
tour dans le trou noir. Le petit roux réfléchit, flaire,
et plonge dans le méme antre. Parait un quatriéme
chat, gros, blanc et gris, I’air mou. Il vient pru-
demment, et finit par suivre les autres aux té-
nébres...

NOTES D’AURORE
SALUT... Choses visibles !
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Je vous écoute, notre Aujourd’hui dont ’Exorde
est si beau... Voici la plus récente édition du vieux
texte du Jour : le verbe SOLEIL (ce verbe ETRE par
excellence) développe les conjugaisons de couleur
qui lui appartiennent ; il commente toutes ces pro-
positions variées de lumiére et d’ombre dont se fait
le discours du temps et du lieu...

A cette heure, sous I’éclairage presque horizon-
tal, Voir se suffit. Ce qui est vu vaut moins que le
voir méme. Des murs quelconques valent un Par-
thénon, chantent I’or aussi bien. Tout corps, miroir
du dieu, reporte a lui son existence, rend graces a
lui de sa nuance et de sa forme. L4, le pin briile par
la téte ; ici, la tuile se fait chair. Une charmante
fumée hésite a s’éloigner du bruit si doux de fuite
que fait une eau qui coule parmi ’ombre, sous des
feuilles.

L’ame, saisie d’une fraicheur intime, d’une
crainte, d’une tristesse, d’'une tendresse qui !’op-
posent encore a tant de puissance croissante, se
tient un peu a I’écart, dans une réserve inexpri-
mable. Elle sent profondément que les premiéres
rumeurs dans ’espace qui s’illumine, s’établissent
sur du silence, que ces choses et formes colorées
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se posent sur des ténébres, que cet azur si pur, ce
vermeil délicat, ces masses d’émeraude et ces pans
d’hyacinthe, ces transparences et ces pudeurs
carminées sont placées et lavées sur de la nuit ab-
solue ; et que cette langueur de son moi, ces réti-
cences, ces ébauches d’étranges pensées, ces idées
singuliéres et comme isolées d’elle-méme, sont en-
core des tentatives, des fragments de sa présence,
de précaires prémices apparues sur le néant au
sommeil encore chaud et qui pourrait reprendre.
Ce ne sont plus des réves ; mais les valeurs les plus
voisines de ces valeurs premiéres sont valeurs de
réves...

Il n’est pas encore tout a fait siir que ce jour ins-
tant va se confirmer, se dégager du possible,
s’imposer a ma variété totale... Le réel est encore
en équilibre réversible avec le rien de tous ses
songes.

COMPOSITION D’UN PORT

UN LANGAGE gorgé de termes baroques, exubé-
rants et de tout &4ge, chargé comme le latin
d’Apulée, conviendra pour célébrer (non pour dé-
crire, qui est une triste besogne) tout ce qui en-
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combre la vue, I'ouie et 'odorat, excite 1’esprit,
amuse I’étre, aux abords, sur les quais, sur ’eau
lourde d’un port de mer.

L’EXCES L’ABUS DES MOTS restituera la variété
des moments et des éléments, la confusion des
personnes et des choses, la multiplicité des engins,
des manceuvres et des actes, ’enchevétrement des
agrés et des systémes arachnéens de lignes et de
fils, I’alacrité des embarcations de service entre les
immobilités monumentales des grands corps
opaques de navires a I’ancre, les songes de forces
dormantes dans les énormes noeuds des torons et
les tresses de cébles, dans les masses agglutinées
des maillons de chaines lovées, et les bizarres
exercices des Titans et des Hercules de fonte qui
éléevent et reposent, aprés une pirouette, leurs far-
deaux, a fond de cales ou dans le creux de ga-
barres accablées.

SUR TOUT CECI, ECRIVAIN, n’omets point de
faire rouler, débordant d’énormes cheminées, de
puissants tourbillons de ténébres, saisis de temps a
autre par des échappées improvisées de vapeur
merveilleusement blanche ; et chante le flux in-
constant de la brise universelle, rendu ca et la sen-
sible aux yeux par la palpitation de couleur des
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pavillons qu’elle parcourt, ou par I’émeute déri-
soire de toute une lessive d’équipage pendue, dont
la fuite de l'air frais irrite les vaines tentatives
d’évasion aux jambes vides, les envolées de bras
de chemise au désespoir...

ENSUITE : tente de faire qu’on croie entendre le
bruit composé résultant de toutes ces causes. Ins-
pire-toi du désaccord parfait que font ensemble le
cri du bois, le son du fer, le grondement brutale-
ment accidenté des treuils, I'affreux et spacieux
mugissement des sirénes, la plainte suraigué des
poulies échauffées, la voix de ’homme qui hisse, la
voix de 'homme qui héle, ’aboi d’un chien de
bord, et les clameurs indignées de la volaille, ce-
pendant qu’un bétail qu’on embarque meugle, I’'un
des siens gigotant dans I’espace, ravi tout vif au
ciel, par la sangle et la grue, d’un trait.

ACCUEILLE MAINTENANT un tout autre carnaval
de sensations, et non les moins impérieuses, qui se
concertent comme elles peuvent sur ce théitre,
avec les choses vues, qui les pénétrent, les assié-
gent, et qui les exaltent a la présence la plus réelle
et la plus proche ; et ce sont les interventions, les
fluctuations ou les diversions des émanations, des
exhalaisons, des odeurs, des senteurs, des puan-
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teurs et des aromes ; les ames incontestables de la
houille, du pétrole, du coprah, des huiles chaudes,
des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue
qui séche, de la soupe au poisson qui fume, de tout
ce qui verse dans l'air I’aveu de sa nature par
quelque infime perte de matiére subtile.

MAIS, TOUT A COUP, Archange irrésistible enivré
de sel pur, 'immense esprit de la mer accouru, le
Vent du Large passe, et son vol absolu dissipe, em-
porte, annule cette foison d’évanescences fortes,
d’acres parfums, d’empyreumes et de fumets, vil et
riche mélange des effluves qui se dégagent de la
vie...
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Etre humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de
tous dans chacun, et de chacun dans tous.

Rien ne me prouve que je ne serai jamais du par-
ti ou de 'opinion adverse. Il y a de la victime dans
le bourreau et du bourreau dans la victime, du
croyant dans l'incroyant, et de I'incroyant dans le
croyant. Il y a de quoi passer de I'un a l’autre ; et
c’est peut-étre cette puissance de transformation
qui est ’essence méme du véritable Moi.

Sur mille individus, un petit nombre ressent et
regarde la vie comme tentative, moyen, aventure.
Le reste la subit sans y réfléchir, comme cycle dont
la perfection serait le bonheur. Pour tous, elle est
chose donnée, involontaire, et pourtant comme
voulue, puisqu’ils ne peuvent qu’ils n’en veuillent.

Il y a une solitude... portative, — une telle convic-
tion habituelle de la particularité de soi, un tel
point de dissemblance atteint, que ’homme qui en
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est venu la peut impunément se méler au monde,
se sentir a chaque instant, au milieu des autres,
distinct de celui qu’il leur offre, et qui n’est chaque
fois que leur produit. Celui-ci n’a pas besoin du dé-
sert. Il porte avec soi, toujours proche, l'in-
existence des propos et opinions d’autrui, des va-
leurs données par autrui, et de celles qu’autrui re-
coit de lui-méme en échange.

Chaque homme sait une quantité prodigieuse de
choses qu’il ignore qu’il sait. Savoir tout ce que
nous savons ? Cette simple recherche épuise la
philosophie.

Un homme absorbé dans la plus profonde médi-
tation. Son visage est vide, rien n’est écrit par ses
traits. Comment peut-on étre si loin de ce que ’on
a de plus preés ?

L’homme cherche depuis toujours a quoi peut
bien servir cet un peu trop d’esprit qu’il se sent, cet
excés qui lui dit qu’il n’est pas une solution exacte
du probléme de vivre, puisqu’il se trouve toujours
de quoi n’étre pas satisfait de l'instant, toujours
au-dessus ou au-dessous de la circonstance, telle-

- 137 -



ment qu’il voit sa vie méme en probléme, en inéga-
lité.
Ce trop d’esprit conclut a son trop peu.

« Vérité » est non seulement conformité, mais
valeur. Ceux qui croient la posséder, la possédent ;
eux seuls.

Craindre la vérité comme le feu, dont elle a les
propriétés. Rien n’y résiste.

La vérité est nue ; mais sous le nu, est I’écorché.

Le faux n’est pas toujours soluble dans le vrai.

Le vrai n’annule pas toujours le faux. Ils ne s’op-
posent que comme représentations ; ils ne s’op-
posent pas comme puissances d’action. L’'un et
I’autre agissent et tuent, aussi bien et aussi sou-
vent I'un que ’autre.

Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne
I’est pas est inutilisable.
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Le Vrai s’oppose au Bien et au Beau aussi sou-
vent que I’on voudra.

L’espoir fait vivre, mais comme sur une corde
raide.

Quel joyau de la vie, quel moment de diamant
vaudra jamais la douleur que peut causer sa
perte ?

On dit que le pouce opposable est ce qui diffé-
rencie le plus nettement ’homme au singe. Il faut
joindre a cette propriété cette autre que nous
avons, de nous diviser contre nous-mémes, notre
faculté de produire de l’antagonisme intérieur.
Nous avons /’dme opposable. Peut-étre le JE et le
ME de nos expressions réfléchies sont-ils comme
le pouce et 'index de je ne sais quelle main de...
Psyché ? Alors les mots comprendre ou saisir
s’expliqueraient assez bien.

Une phrase parfois s’illumine dans ’dme comme
d’elle-méme, comme MANE, THEKEL, PHARES.
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Et rien que ce mode d’apparaitre lui donne auto-
rité. Elle s’impose, car elle s’est produite sponta-
nément au point ou tout ce qui vient a se produire
s’impose. Toute discussion, tout doute, toute résis-
tance possible ne peuvent s’élever que dans une
partie du temps de gestation des pensées antérieur
a ce point ou se manifeste I’'indiscutable.

Il1 est trop tard pour rendre faux ce qui a pris
I’étre du vrai.

L’espoir voit un défaut de la cuirasse des choses.

L’anxieux essentiel cherche quelque chose a
craindre. Il en posséde la musique. Les paroles lui
manquent. Il ne manque pas de les trouver. Peu de
choses sont moins cotuteuses pour ’esprit que la
formation d’une catastrophe quelconque.

Un égoisme radical et raisonné n’est pas a la
portée de tout le monde, lequel est médiocre en
ceci méme, comme en tout.
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Les hommes sont furieusement prodigues des
biens des autres et singuliérement de leurs plaisirs.
Sacrifiez-vous, disent-ils, privez-vous. Je m’en
passerais bien, moi.

Il y a dans ’homme un traitre qui se nomme va-
nité, qui livre les secrets contre de I’encens.

D’un qui faisait le mal de peur de faire le bien
par seule crainte ; et quand il faisait le bien, se mé-
prisait : il ne pouvait souffrir d’avoir cédé a la
compassion.

Tous les jugements sur les hommes ou sur les
ceuvres qui sont louanges ou bldmes sont des ju-
gements de concierges: jugements de cerveaux
qui sont a la porte des choses.

Quand il suffit d’'une note de piano assez loin-
taine, dans telle circonstance, par telle longitude et
latitude psychologique, pour produire de tels ef-
fets, comme ultra-profonds dans ’dme, pour para-
lyser nos puissances, troubler le jour, émouvoir
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des résonances inconcevables, peut-on s’étonner
que des mots insignifiants, des coincidences, des
réves, des expressions distraites du visage pren-
nent parfois si grande valeur de signes et s’im-
posent & nous comme révélations ou injonctions,
plus véridiques ou plus impérieuses que toute con-
naissance positive et bien terminée ?

Car telle est 'autorité de ce trompeur : le senti-
ment.

« Confier sa peine au papier. »

Droéle d’idée. Origine de plus d’un livre, et de
tous les plus mauvais.

Politique de la vie.
Le réel est toujours dans I’opposition.

Nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et
de quoi ne pas voir ce qui nous créve les yeux.

L’homme a tiré tout ce qui le fait homme des dé-
fectuosités de son systéme. L’insuffisance d’adap-
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tation, les troubles et inexactitudes de ses accom-
modations, les accidents et les impressions qui lui
font prononcer le mot irrationnel, il les a sacrés, il y
a trouvé des profondeurs, et ce bizarre produit, la
« mélancolie » ; parfois, I'indice d’un age d’or dis-
paru ou le pressentiment d’'une indéfinissable des-
tinée.

Toute émotion, tout sentiment marque un défaut
d’adaptation. Ce qu’on nomme conscience et intel-
ligence s’implante et se développe dans ces inters-
tices.

Le comble de ’humain, c’est que 'homme y a
pris gotut : recherche de ’émotion, fabrication de
I’émotion, désir de perdre la téte, de la faire
perdre, de troubler et d’étre troublé. Toutefois, il y
a bien ca et la nécessité physiologique de perdre
I’esprit, de voir faux, de former des images fantas-
tiques, pour que s’accomplisse ’amour, sans quoi
le monde finirait.

Belle devise d’'un quelqu’un, — d’un dieu, peut-
étre ? « Je décois. »

Celui qui pressent, trouve et accepte les limites
de soi est plus universel que ceux qui ne sentent
pas les leurs. Ce fini se sent contenir leur infini.
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La nourriture de ’esprit est ce a quoi il n’a ja-
mais pensé. Il la cherche sans le savoir. Il espére
sans le savoir ce a quoi il n’eiit jamais pensé.

Tant que ce que I’on creuse ressemble encore a
ce qu’il était avant ce labeur, on n’a rien fait.

Le microscope rend méconnaissable ce que nous
placons sur sa platine.

Les qualités éminentes de I’esprit s’exercent né-
cessairement aux dépens du réel.

Il est sans doute des choses qui ne se peuvent
exprimer que dans une gangue de sottises, par des
absurdités, des contradictions. Le malheur veut
que ce sont précisément la les plus précieuses.

Je n’ai la sensation de la vraie nature que devant
des relations inattendues, telles qu’une téte hu-
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maine n’en aurait jamais eu l’'idée, de celles qui
renversent nos opinions sur l'importance, notre
hiérarchie des conséquences, notre sens du pos-
sible ou de I'utile ; qui traversent notre conception
des choses comme un obus ou un coup de foudre
fait une maison. La foudre est un bon exemple par
ses trajectoires originales et sa bizarrerie ingénue
de passage, fondant, consumant, respectant,
comme par caprice, notre monde matériel, c’est-a-
dire violant notre attente, nos constructions men-
tales...

Nous sommes accoutumés a devancer le réel, a
le prolonger, comme faisaient ceux qui voyaient la
terre plane et ne pouvaient imaginer les antipodes.
Mais le réel se joue de nos anticipations : peut-étre
est-il simplement ce qui les met foujours en défaut.

Nous cherchons, nous devinons par grandes
lignes, mais il n’y a pas de lignes dans la nature,
pas de prolongements assurés. Elle est un texte
dont il faut se résigner a ne déchiffrer que le mot a
mot. Le reste est philosophie, c’est-a-dire une re-
cherche de ce qu’on a déja trouvé. Cette méthode a
fait ses preuves : aucune connaissance positive ne
lui est due. Heureusement le hasard s’est montré
bon prince : il a mis ’Amérique devant Colomb, il
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a favorisé (Ersted comme Réntgen, comme Bec-
querel. Quoi de plus confondant pour ’esprit mé-
taphysique que l’histoire de ce petit morceau
d’ambre manifestant si humblement une puissance
qui est dans toute la nature, et qui est peut-étre
toute la nature et qui, pendant tous les siécles
moins un, ne se montrait que par lui ?

Considére tout ce que néglige cet étre, — tout ce
qui n’est rien pour lui.

Il y aurait de quoi nourrir mille vies de la vue, de
I’ouie, de la pensée dans ce qu’on voit sans le voir,
qu’'on entend sans ’entendre, et qu’on se dit sans
le savoir.

Bétise de soi, bétise des autres, — la bétise doit
étre considérée comme le facteur positif et certain
dans les affaires et combinaisons de la vie : projets,
prévisions, dramaturgie sociale, familiale, etc...

I1 faut compter sur elle et lui faire sa part.

Il ne faut jamais oublier que les hommes ne sa-
vent ce qu’ils font, pas plus qu’ils ne savent ni ne
peuvent savoir ce qu’ils sont, et qu’il suffit de re-
garder les développements de I’acte le plus réflé-
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chi, et méme le plus heureux, pour pouvoir et de-
voir le ranger parmi les productions du « hasard ».

La pensée développée peut étre jugée séveére-
ment, traitée de vice, d’occupation d’autant plus
niaise et superficielle qu’elle est plus profonde, en
vertu de ce simple fait que le penseur en arrive a
pouvoir penser que le temps de manger est du
temps perdu.

L’HOMME PENSANT

Une forme d’homme dans son fauteuil, bizarre
ploiement sous une charge a demi idée, & demi
masse ; jambes entortillées; une main roide et
console du front, I’autre pése comme au bout d’un
fil, et défaite. Et tant de contact sensibles séparés,
autant de points et de piquants qui soutiennent
comme un oursin la pensée, I’accrochent au per-
manent, au Corps, par quelques sensations et mou-
vements périodiques.

Et si ces sensations s’évanouissaient doucement,
la pensée par cela seul deviendrait réve ou dispa-
raitrait elle-méme.
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Le philosophe se ronge les ongles. Le général se
gratte la téte. Le géométre se tire les poils. Bona-
parte prise et reprise.

D’ou viennent les solutions ?

Mais d’autre part, celui-ci qui s’ennuie siffle in-
définiment, pique des trous égaux dans son pa-
pier ; suce sa pipe, marche de long en large — et
fait ce que fait le pendule de la pendule.

Le menton, le nez, le front, les doigts, les
jambes, les poils, organe de la méditation. Aussi le
tuyau de cheminée en face, I’arbre de Kant.

Ces objets, ces mordillements sont des repéres.

L’intelligence... c’est d’avoir la chance dans le
jeu des associations et des souvenirs a-propos.

Un homme d’esprit, (lato et stricto sensu), est un
homme qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On
ne sait pourquoi. Il ne sait pourquoi.

Les mauvais raisonnements, les notions impures,
les idées vagues, les ignorances en acte, les sot-
tises et naivetés jouent dans le mécanisme spiri-
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tuel le méme réle que les connaissances, les mé-
thodes, les combinaisons les plus distinguées.
L’erreur et I'impuissance fonctionnent. Tels oublis,
et parfois, au contraire, telles réminiscences in-
conscientes ; tel arrét trop tét ou trop tard, telle
réaction prématurée ou paresseuse, —et voila
certes des résultats bien différents, mais la vie s’en
accommode comme elle et fait des solutions les
plus exactes.

Les grands esprits croient a ce qu’ils croient les
rendre plus grands. Croire & ce qui accroit. C’est
croire a soi que de ne pas croire aux croyances
communes : une croyance commune ne donne pas
la sensation d’accroissement.

Quelle richesse, ce poéte, de désagrégation du
donné, de combinaisons nouvelles, et donc
d’inventions du vrai, de nouveautés qui étaient
toujours !

L’imagination vulgaire ne fait que des transposi-
tions de vulgaire vrai en vulgaire faux, des exagé-
rations, une prolifération qui s’éloigne dans
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I’absurde sans conséquences, sans fruit, sans inté-
rét.

Mais celui-la m’enrichit qui me fait voir tout au-
trement ce que je vois tous les jours.

La contradiction est un fait.

Il arrive qu’on se contredise. Ce fait doit résulter
de la nature du langage et en fait sentir la diffé-
rence d’avec la pensée méme.

Quand on célébre la « pensée », on célébre un
trés petit nombre de produits d’un trés petit
nombre d’étres.

La plupart des pensées que nous suivons, pro-
jets, opinions, etc., pourraient étre tirés au sort.

Quant aux questions qui tourmentent la méta-
physique et la conscience, (et qui feraient la digni-
té de ’'homme si 'on écoutait ceux qui les culti-
vent et les élévent en cage), elles valent les mou-
vements des animaux enfermés qui vont indéfini-
ment de gauche a droite et de droite & gauche
jusqu’a tomber de fatigue. Le penseur est en cage
et se meut indéfiniment entre quatre mots.
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Quelle que soit la valeur, le pouvoir pénétrant
d’une explication, c’est encore et toujours la chose
qu’elle explique qui est la plus réelle, — et parmi sa
réalité, précisément ce mystére qu’on a voulu dis-
siper.

Celui-ci est un « spirituel ».
Il n’a pas besoin de tels charmants objets.

La vitre grise, le coin noir lui suffisent. Ses yeux
s’y plaisent. La nudité du sol, le plan du mur mo-
notone pour le regard.

Tableaux, vases, tapis sont pour les pauvres. Ils
mendient des lustres et des bronzes.

Mais celui-ci est un « spirituel », un riche, un
prodigue. Le vide de sa chambre n’est qu'une ap-
parence vaine. Il voit autour de soi tout le luxe
toujours renouvelé de ses trésors, les groupes gra-
cieux de ses paroles, les miroirs ou s’éloignent a
I'infini les conséquences et les perspectives de ses
pensées, les luminaires diamantés de sa raison, de
sa foi, de ses espoirs sublimes...

Il est véritablement le seul des hommes a étre
chez soi.
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Celui qui veut imposer ses idées est peu certain
de leur valeur. Il tend a les fortifier par tous
moyens. Il prend un certain ton, frappe sur la
table, sourit a celui-ci, menace celui-la: il em-
prunte a son corps de quoi soutenir son esprit.

Entre esprit et esprit :

— Je ne retrouve plus ce mot, cette idée...

— Comme c’est intéressant !

— Je ne trouve pas la solution de ce probléme.
— Comme c’est intéressant !

— En vérité, je recherche une idée qui me vint
tout a I’heure, et qui se désignait, se proposait
pour étre notée. Je pensai alors que je la per-
drais... Ce qui est fait. Je me remets comme sur son
emplacement, et je ne trouve plus qu’une trés vague
structure, a ce lieu de ’esprit ou elle s’était for-
mée ; et davantage, ou je I’ai refaite, réexprimée en
mots. Voici que je ne sais plus de quoi il
s’agissait... Il y avait pourtant quelque chose LA !
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La mort, en littérature, est un son grave. Il n’'y a
rien a en dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs.
Ils usent, contre I’esprit, de I’'idée d’un fait dont il
ne peut spéculer que des lévres, et aussi librement
qu’il voudra.

L’homme posséde un certain regard qui le fait
disparaitre, lui et tout le reste, étres, terre, et le
ciel ; et qui le fixe, un temps hors du temps.

La dignité de notre vie tient souvent a nos dé-
gotts ; parfois a notre lacheté; souvent a notre
inertie ou au manque d’idées; et il arrive que
quelque déficience prenne enfin la figure d’un or-
gueil. Ce qui nous manque, ce qui nous blesse,
nous distingue. Un homme élégant, répandu, beau
parleur, et qui ne sut pas lire serait certainement
apprécié.
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Qu’est-ce qu’un sot ? — Peut-étre ce n’est qu’un
esprit peu exigeant, qui se contente de peu. Un sot
serait-il un sage ?

La plupart des hommes se sont supprimés mille
fois en imagination, et mille fois ils se sont exaltés
et divinisés dans leur esprit. Ils ont mille fois dé-
truit le monde, et mille fois ils I’ont recréé : il n’y a
que cette alternative.

Le zéro et 'infini sont deux produits ordinaires
de la sensibilité.

Tout le «sérieux » et tout le tragique de la
« vie » sont faits de circonstances et d’incidents de
qualité inférieure. Emotions, voluptés, douleurs,
angoisse, enthousiasmes, désirs, haine, préoccupa-
tions, tout ceci est vil en soi et ne peut se racheter
que par certains effets que ces affections produi-
sent parfois dans le domaine supérieur, parmi les-
quels la conscience, et singuliérement, la cons-
cience méme de cette inférieure qualité.

Je dis vil, car ceci est non seulement commun,
mais accidentel. Il me semble que la réaction noble
d’un étre consisterait dans le refus de subir tout ce
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qui rend profond, plus profond que ne veut, que ne
peut étre un éphémeére, et lui fait croire qu’il fait un
peu plus que d’exister... Il faut se dépouiller de ce
que ’on n’est pas.

L’homme public avilit ’homme particulier. La
gloire est dure au jaloux de soi-méme.

L’homme est un monstre. Toute son industrie se
dépense a défendre et a exagérer sa monstruosité.
I1 est le roi de la création de par son pouvoir de dé-
truire. L’homme ne peut créer qu’aux dépens de la
création.

L’homme a des instants de pouvoir supréme ou
de sensation de pouvoir supréme sur ses idées. Il
lui semble parfois étre exactement au point de par-
tage entre tout le connu possible et tout
I'inconnaissable, comme si tout le connu possible
se résumait dans le sentiment de la fonction de
connaitre.

Ayez une femme qui ne croie pas a ce qu’elle
voit.
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Qui n’a jamais pressé le pas vers un pitre ?

Ce qui n’est pas, plus fort que ce qui est, — tel est
I’état fréquent de ’homme.

Le naturel est ennuyeux.

Une expression (de visage ou de langage) si juste
ne pouvait étre que feinte, c’est-a-dire préparée.

Toute religion, en tant qu’elle se propose comme
recours, délivrance d’un mal, soulagement, offre
ses moyens propres de dépréciation de tout objet
sensible de désir : elle dispose a cette fin, de ces
symboles extrémes : le néant, I'infini...

La douleur est ce que nous sentons de plus notre
et de plus étranger.

Un point de mon corps, le bout de mon doigt, dé-
crit dans ’espace une ligne ininterrompue de sa
formation a sa dissolution. Et I’histoire de cette
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ligne est merveilleuse a imaginer, avec ses mo-
ments et segments de participation a des actes
conscients ou inconscients, ses trajectoires
d’abandon par I’ame, ses bonds de vitale violence
arrachés par la douleur d’une brilure...

Il y a aussi a envisager ’histoire d’'un « MOT », —
d’'un méme MOT, de ses entrées en scéne inatten-
dues, comme pour donner la réplique du Moi a la
circonstance.

O Tel Mot ! combien de fois, de milliers de fois,
es-tu venu aux lévres de mon esprit, es-tu apparu
comme l’esclave de l'instant et de ma lampe, et
dans combien de combinaisons ?

Il1 te suffit parfois d’apparaitre pour que ton
propre effet te fasse chasser et rejeter aux ténébres
intérieures, a peine essayé par I’esprit...

Tu illumines, d’autres fois, la situation de la
connaissance, ou tu viens te placer par magie
comme une clef de voute qui ferme et assure une
phrase.

Tu rentres aussitdét dans je ne sais quelles cou-
lisses.

De certains étres :
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Inférieurs dans les choses les plus communes,
supérieurs dans les plus rares ; comme aveugles
quant au soleil, et clairvoyants dans la nuit.
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Il nous est des moments ou notre pensée nous
apparait dans l'instant plus riche que nous, grosse
de plus de conséquences, profonde de plus de pro-
fondeur que nous n’en pourrions jamais explorer.

Je compare cet effet a 'irradiation que produit a
la rétine un point singuliérement lumineux, — a la
surface de sensibilité excitée autour d’une piqire.

Les esprits valent selon ce qu’ils exigent.
Je vaux ce que je veux.

Chaque esprit peut se regarder comme un labo-
ratoire naturel ou des traitements particuliers
s’appliquent a transformer une substance générale.

Les produits des uns étonnent les autres. Celui-ci
obtient du diamant, a partir du carbone commun,
sous des pressions et des températures inconnues
aux autres. On I’analyse. Ce n’est que du carbone,
dit-on. Mais on ne sait pas le reproduire.
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Il n’y a qu’une chose a faire : se refaire.
Ce n’est pas simple.

Mystique.

Une ame dans ’ame, et dans la premiére, entre-
voir la seconde ou la sienne, et I’autre dans ’autre,
et ainsi ; comme dans les miroirs paralléles, un ob-
jet qui est entre eux.

Mais quel objet 7 — Or il n’y a pas d’objet.

Tendresse changée en force.

La faiblesse générale du corps, abandon, ten-
dresses, —se change en la force irrésistible des
bras, — en étreinte, en actes puissants.

Ils reconduisent a une faiblesse.

Amour, chagrin d’amour, sont quelquefois
comme ces airs de musique dont on ne peut se dé-
faire. On est persécuté par la tendresse amére,
niaise.

Comment se peut-il que I'esprit tout a coup se
trouve, se sente errer, — produire des vies... et re-
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vienne a soi, comme dans un chemin de montagne
a lacets, on regarde ou [’on était, — la-haut, ou la-
bas, et ’on s’étonne d’avoir été la, ou en corps, ou
en ame, ou en esprit... Quoi ! j’ai aimé celle-ci, j’ai
fait cela, j’ai cru a cette chose... J’ai pu faire cette
autre..., etc...

Que de gens j’ai oubliés ! A commencer par celui-
ci, — moi-méme, — qui n’a pas de mémoire fidéle,
mais seulement l'infidéle, celle qui ne fait pas ce
que je veux, dont j’ai besoin. Et ce qui demeure le
plus moi, c’est ce dont j’ai le moins a faire.

Les pensées que I’'on garde pour soi se perdent.
L’oubli fait bien voir que soi, que moi, ce n’est per-
sonne.

Je suis oubli aussi bien que pensée.

Un homme imaginait des féeries, et quantité de
merveilles qui s’offraient a leur propre dissipation
successive, car la création de ’esprit est, en vérité,
une destruction indéfinie du beau par le plus beau,
du laid par le hideux, du mal par le pire et du vrai
par le faux, — (juste autant que du faux par le vrai).
Sans quoi, serait-ce I’esprit ?
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Mais de Méme en Méme, et d’aventure en aven-
ture, de périls en plaisirs, de fureurs en tendresses,
et de choses en d’autres, il en vint a un décor, a un
lieu, a des objets qui I’étonnérent au point qu’il les
reconnut comme ceux-la mémes qui 1’entou-
raient... et il avait retrouvé sa chambre, ses murs,
ses mains, tout son réel, comme le dernier terme
de toutes ces transmutations.

Mais, aprés tout, le réel n’est qu’un cas particu-
lier.

C’est manque d’imagination du regard et défaut
de distraction profonde que d’avoir besoin de
contes, de voyages et d’extraordinaire, quand il
suffit de fixer un peu ses yeux pour changer le
connu en inconnu, la vie en songe, le moment en
éternité.

Et ainsi de la curiosité mystique et métaphy-
sique.

Tout ce que nous pensons se vaut (puisque cela
se succéde comme sans arrét et aussi hétérogéne
que possible) en tant que pensée —de méme que
tout ce que nous voyons successivement se vaut,
en tant qu’exercice de la vue.
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Ce qui ne ressemble a rien n’existe pas.

Plus un esprit est pratique, plus il est abstrait.

Le paysan ne voit les couleurs que comme
signes de maturité ou de corruption. La pratique
ne trouve aux choses que des propriétés néces-
saires et suffisantes.

La pratique et la mathématique sont d’accord a
cet égard.

Il y a toujours dans ce qui plait quelque chose de
vrai, — quelque chose de faux dans ce qui choque.

L’esprit revient sur les lieux, sur l’em-
placement de ce qu’il fut et considére la ou était la
douleur, amour, lumiére, création, musique, dis-
cours sans personnes, théaitre des possibles. Que
voit-il encore ?

Il ne reste que... les quatre murs, — presque invi-
sibles pendant le spectacle. Le Mon-Corps et le
Mes-environs — dans la lumiére sans couleurs. Du
froid aux mains, sur les épaules, et, dans les
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oreilles, le bruit de soie continu des élytres du
temps.

Et quelque besoin trés humble, trés puissant, —
ou celui de prendre un café chaud, se dessine,
s’accuse... — Ces sensations-la finissent tout, et in-
troduisent leur fini bien net dans le flou, dans le
flux, dans la dissipation instantanée qui n’est ab-
sence, ni présence, mais de la vie amorphe, du
sable d’existence...

Le passé vit de hasards. Tout incident tire un
souvenir.

N’es-tu pas l’avenir de tous les souvenirs qui
sont en toi ? L’avenir d’un passé ?

Nos plus claires idées sont filles d’un travail obs-
cur.

La considération matinale.

L’étre au réveil, tout au percer du jour, encore
peu ce qu’il est par le nom et le reste, —a peine
soi ; mais un Moi naturel, mais assez simple en-
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core pour ressentir, traiter également toutes
choses.

Il est avant I'inégalité acquise et apprise.

Il est en dehors du monde, non engagé, non par-
tie, mais juge pur.

Alors la sotie politique, la misére des esprits, etc.
lui apparait en tiers avec ce Moi et ce petit jour,
présentes et cachées dans la pénombre.

Bient6t deviendra-t-il ce qu’il vient de mépriser.

LE DIEU MOI

Le Moi est une superstition qui s’étend au cha-
peau, a la canne, a la femme de quelqu’un, et leur
communique un caractére sacré, marqué par le
possessif.

Mon chapeau exprime une croyance, — (que tel
chapeau a des relations mystiques avec le dieu
MOI et qu’il y a des actes a moi seul permis qui
peuvent s’exercer sur lui).

Mon mal, mon ennemi...
Ce moi touche a tout, se méle de tout...
Qui se délivrera de ce mot ?
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Il y a pourtant des fous qui ont la sagesse de par-
ler d’eux-mémes a la troisiéme personne !

Tous les autres sont des possédés, habités par
un esprit malin qui prétend s’appeler MOIL.

Quand je pense, je réve.

Car je parle en moi comme si quelqu’un était la.
Il faut qu’il y ait ce fictif dialogue.

Sans lui, pas de pensée.

Et enfin cette parole, sa signification ne vaut
Qu’aprés. — Je choisis dans son émission,

Je m’évelille de cette production.

DIALOGUE DE NUIT
— Quiestla?
— Moi !
— Qui, Moi ?
— Toi.
Et c’est le réveil. — Le Toi et le Moi.
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Malaise de se sentir bon quand on se laisse tout
penser, tout se dire. Mais alors I’on n’est méme
pas... mauvais.

Tout se dire, c’est enfin rejeter tous les attributs,
— tendre vers le MOI PUR.

Mon hasard est plus moi que moi.

Une personne n’est que réponses a quantité
d’incidents impersonnels.

Il importe que le passé ne soit pas seulement a
moitié mort.

Une chose est parfaite quand I’ceil, la main, la
voix, la mémoire ne peuvent se lasser de la par-
courir et de la faire indéfiniment comme leur.

L’homme de génie est celui qui m’en donne.

Il n’y a d’'universel que ce qui est suffisamment
grossier pour I’étre.

Tout commence par une interruption.
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La richesse mentale de ’humanité est entiére-
ment constituée de mythes.

Le grand probléme qui commence a se dessiner
est celui-ci : si ’humanité pourra ou non supporter
un « univers » moyen commun stérilisé, fini — ou
les développements de la connaissance ne seront
que la multiplication des points repérés d’'une en-
ceinte infranchissable, — celle de la sensibilité,
dans laquelle le bien-étre, la longévité, la volupté
seront peut-étre croissants ?

A Eryximaque :

L’esprit fait des surprises a I’organisme ; ’orga-
nisme en fait a ’esprit.

L’esprit est tantot plus aveugle, tant6t plus clair-
voyant que l’organisme. Tant6t se comporte a
I’égard du corps comme une simple partie, comme
un subordonné qui engage le tout et qui le risque
sans savoir le fond de I’affaire ; et tantét, il guide et

conserve ce corps comme un pilote ou un devin
auquel une nef se confie.

Or le médecin est esprit. Et il fait le bien et le
mal a notre corps exactement comme 1’esprit.
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Comparaison :
Il en est qui ont vaste feuillage et peu de racines.

Mais c’est ’harmonie ou I’équilibre de ces deux
systémes de recherche des sources de vie qui est a
demander aux dieux.

Se parler, c’est penser qu'on parle ; mais c’est
parler ce qu’on pense.
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L’AUTRE

La colére née contre I'un, se passe sur l'autre —
qui parfois est un vase, un meuble. Il faut un autre,
dieu, table ou cuvette, pour recevoir le premier feu
de notre fureur. Le comble de cette réaction qui
s’éléve brusquement de nous, et, comme une lame
de fond, submerge tout I'instant et emporte toute
résistance — est admirable : il arrive que ce trans-
port soit d’une telle violence qu’il jette I’étre méme
contre soi et le fasse lui-méme cet Autre qu’il faut
briser pour amortir toute I’énergie vive déchainée.
Il y a la une méconnaissance totale qui peut don-
ner a réfléchir sur la véritable nature de ce qu’on
nomme MOI. Cet effet n’est pas beaucoup moins
remarquable que celui que nous produirait un
homme si affamé qu’il se mangerait les mains pour
apaiser cette faim extravagante.

Dire qu’'un homme est « plus intelligent » que
nous, c’est dire qu’il est plus maitre que nous de
choses qui sont en nous.
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Tu manceuvres mes mots mieux que moi, mes
images mieux que moi.

La douceur de s’admirer, de se convenir, de se
répondre exactement —nous en demandons les
moyens, les motifs, — aux Autres ! Nous les sup-
plions qu’ils nous accordent le plaisir de nous ai-
mer nous-meémes.

Celui qui m’interroge ne peut, du méme coup,
qu’il ne se réponde quelque chose. Ceci est « phy-
siologique ».

S’il n’en était pas ainsi, ma réponse le satisferait
toujours.

De ce qui occupe le plus, c’est de quoi I’on parle
le moins. Ce qui est toujours dans l’esprit, n’est
presque jamais sur les lévres.

« Quoi ? Quoi 7 J’ai mal entendu — Répéte ! »
— C’est qu'’il a trop bien entendu.
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Dans toute discussion, ce n’est pas une thése
que I’on défend, — c’est Soi-méme.

Toute discussion se réduit a donner a
I’adversaire la couleur d’'un sot ou la figure d’une
canaille.

« Convictions. »

Mot qui permet de mettre, avec une bonne cons-
cience, le ton de la force au service de
I'incertitude.

Toutes nos opinions ont notre avantage pour
champ de forces.

Une opinion est un choix que I’on fait en ne con-
naissant qu’une partie des choses, en supposant
qu’on en voit le tout et le tout des conséquences.

En y regardant de prés, on voit qu’il y a quelque
secréte envie dans les mépris.
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Imaginez bien ce que vous méprisez et vous sen-
tirez que c’est toujours un bonheur que vous
n’avez pas, une liberté que vous ne prenez pas, un
courage, une adresse, une force, des avantages qui
vous manquent, et dont vous vous consolez par ce
mépris.

On vomit ce qu’on ne digére.

C’est en quoi celui qui se vante de mépriser ’or
et I’argent montre une faiblesse, une crainte d’étre
accablé, diminué, lié par la fortune, chose qu’il ne
faut ni dédaigner sans la connaitre, ni connaitre
sans la dédaigner.

Le pauvre est le produit d’une transformation fa-
cile effectuée sur le riche; le riche, celui d’une
transformation difficile effectuée sur le pauvre.

Quoi de plus naif que de rendre le bien pour le
bien, le mal pour le mal ? C’est le degré élémen-
taire. Une sorte de progrés consiste a croiser ces
effets, rendre le bien pour le mal, le mal pour le
bien, ce qui définit, en premier, des étres bons et
mieux que bons ; et, en second, des étres étranges,
pervers, bien plus inhumains que les autres. Ces
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deux espéces sont plus rares que celle que j’ai dite
d’abord. Mais plus rare encore sera ’espéce de
ceux qui ne donnent a ce qu’on leur fait aucune
suite que I’on puisse attribuer a une réaction visant
la sensibilité ou I’intelligence de celui qui les a bien
ou mal traités. Ceux-la semblent tenir I’Autre pour
infiniment étranger, chose ou béte, avec quoi les
rapports sont purement physiques. Ils estiment,
sans doute, qu’aimer, hair pardonner, se venger,
caresser ou soulager, ce sont des erreurs, des niai-
series naives ou réflexes, aussi vaines que I’em-
portement contre la pierre a laquelle on s’est heur-
té le pied.

Les primitifs nous paraissent ou stupides, avec
de merveilleux dons animaux, quelquefois; ou
bien nous semblent fous.

Tel est notre sentiment sur nos origines.

De nos rapports avec nous-mémes :

On se juge, on se surprend, on s’imite, on se
hait.
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Ce sont exactement les mémes rapports que
nous avons avec les autres. Et nous ne pouvons
pas en inventer qui ne soient que pour nous.

Nous sommes faits de deux moments, et comme
du retard d’une « chose » sur elle-méme.

Duplicité :
Que si tu veux paraitre jouer un double jeu et te-
nir double roéle, joue le tien.

Pour paraitre inconstant, il suffit de demeurer ce
que I’on est, — constant ou non.

Types classiques remis a neuf.

L’HARPAGON

HARPAGON n’aimait que la possibilité. L’exer-
cice du pouvoir d’achat ne I’excitait pas. Mais tout
ce que pourrait donner une once d’or lui était
presque infiniment plus que ce qu’elle donne en
acte, et la jouissance de la perspective ’emportait
en lui sur celle de n’importe quel emploi qui épuise
cette étendue. Il aimait aussi le mystére de la puis-
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sance matérialisée. L’avare est un « spirituel » ; il
est tout vie intérieure.

LES DIVERS DON JUAN
DON JUAN I considérait :

qu’une femme n’est qu’une note, un timbre, une
couleur d’entre les couleurs, et que méme on n’en
jouit pas, on n’en tire, on ne lui donne toute sa va-
leur si on ne la place dans une gamme, une diversi-
té d’autres, parmi lesquelles elle peut valoir et faire
valoir ce qu’elle a d’unique... C’était un artiste, un
joaillier faiseur de colliers.

DON JUAN II - était un chasseur. Il aimait son
adresse. Tant de piéces au tableau. Tant d’infail-
libles coups.

DON JUAN III — un collectionneur. 11 assemblait,
groupait, classait un album de souvenirs...

Un quatrieme Don Juan était un virtuose. Il
cherchait le Stradivarius, 1'unique instrument de
volupté.

On écrit la vie d’'un homme. Ses ceuvres, ses
actes. Ce qu’il a dit, ce qu’on a dit de lui.
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Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un réve
qu’il a fait ; une sensation singuliére, douleur lo-
cale, étonnement, regard ; des images favorites ou
obsédantes ; un air qui vient chantonner en lui, a
tels moments d’absence ; tout cela est plus lui que
son histoire connaissable.

Peut-étre, ce qu’il y a de moins nous en nous,
c’est précisément ce qui figure, ou peut figurer,
dans cette histoire ? Car dix personnes qui la lisent
imaginent sur les mémes faits dix héros différents.

L’« individu » est une erreur sur les conditions
de la vie. Pas d’individus pour elle.

L’homme n’est pas une solution exacte du pro-
bléme de vivre: il y a en lui un peu trop de
quelque chose subtile ; un peu plus qu’il n’en faut
pour accomplir les devoirs d’animal chasseur et
parfois amoureux. Mais il n’en a pas assez pour se
défaire des tourments que ce trop lui cause. Un
peu plus d’esprit le garderait contre I’esprit. Son
génie demeure un écart.

« Existence » plait aux philosophes. Ils imagi-
nent que de dire : « cette table existe », c’est dire
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quelque chose de bien plus que de parler de cette
table tout court. Sans doute, qu’elle existe ou non,
rien n’est changé dans le fait. Mais ils aiment étre
les maitres d’affirmer, s’il le faut, qu’elle est un
réve, en frappant fortement sur elle.

Mais s’ils se font mal, ils ne peuvent douter de
leur mal.

... C’est qu’ils entendent, ou croient entendre,
par « existence » quelque valeur qui n’existe pas.

Nous parions constamment sans le savoir. Trés
embétés, ensuite, d’avoir parié et perdu.

Un homme compétent est un homme qui se
trompe selon les régles.

— L’avenir rendra justice a X.
— J’en ai peur. Il sera digne de lui.

Les bonnes gens souhaitent, sans le savoir, tout
le malheur du monde au « mauvais sujet ».

Si tout le monde a bonne opinion d’'une mau-
vaise affaire — elle est une bonne affaire.
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L’homme éternellement porte plainte contre In-
connu.

L’humanité est trés jeune : sa mémoire courte.
On peut donc toujours supposer que les lois phy-
siques connues ne sont que les résumés d’obser-
vations insuffisamment prolongées, et que cette
humanité (savante) n’a existé jusqu’ici qu’entre
deux manifestations de lois prodigieuses et discon-
tinues, entre deux bonds de I’ordre du monde.
Mais un homme qui observe une horloge de
I’heure 5 a I’heure 55 ne sait pas qu’elle sonne les
heures, ne peut le deviner. Il n’est pas impossible
que certains faits inexplicables, comme I’ap-
parition de la vie sur la terre, soient les effets de
lois discontinues — dont nous n’avons pas encore eu
le temps d’observer les états successifs.

Croyons un instant a I’hypothése de I’évolution.
Un observateur de I'époque des ammonites efit-il
prévu les mammiféres ?

Mais quel est le savant du temps de d’Alembert
qui et prévu I’électro-dynamique de Maxwell ? Et
Maxwell, ce qui vint apreés ?
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La peau humaine sépare le monde en deux es-
paces. C6té couleurs, cotés douleurs...

Supposé ’homme obligé de gagner sa vie quoti-
dienne, n’ayant ni loisirs, ni sécurité, ni habitudes.
Alors disparait toute notion de mission, d’ceuvre,
de créature privilégiée, de destinée unique devant
étre remplie. Tout ceci donc est postérieur a
l’acquisition de réserves, a 1’assurance du lende-
main, du capital accumulé. Il faut que le temps et
les ressources surabondent pour étre fils de Dieu,
nourrisson des Muses, personnalité, pour étre
quelqu’un, et non le jouet de l'instant.

Les mauvais moments, malaises, dyspnée, an-
xiété nous mettent dans I’état de gagner ou de
garder notre vie non plus de chaque jour, mais de
chaque minute. Or, plus de pensée, plus d’actes non
réflexes, — mais une lutte, une agonie, une vie par
instants, sans horizon, sans indépendance de ses
conditions instantanées.

L’Homo tient debout.
S’accouple, en toute saison, face a face.
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A le pouce opposable. Omnivore. Capable d’at-
tention, méme a des objets absents.

Sous le nom de pensée, réflexion, obsessions,
etc., il peut réver durablement pendant la veille,
combiner ses réves a ses perceptions, en tirer des
projets d’actes, des coordinations de mouvements,
une sorte de réorganisation des instincts, des dé-
sirs, etc...

Il modifie le milieu. Il accumule, conserve, pré-
voit, innove. Il a des moyens de parvenir...

L’invention ou introduction de I’avenir est une
remarquable utilisation du réve. Celle du temps est
une utilisation et organisation de la faculté d’écart
— ou division des activités.

L’avenir naturel se trouve dans tous les instincts
et dans toutes les modifications physiologiques qui
se commandent de proche en proche, comme les
phases de la digestion, de la gestation, de la crois-
sance, dans tous les états du vivant qui ont un sens,
vont a un terme.
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L’homme est sur la croix de son corps. Sa téte
accablée est percée par les épines profondes de sa
couronne de pensées.

I1 y a quelque chose en nous, — ou plutét quelque
regard de nous, pour qui la mort ne signifie qu’un
événement étranger.

Elle ne prend valeur que si cette pensée agit plus
avant que sur la connaissance, — altére la faculté
méme de connaitre.

Ce qu’ill y a de plus triste dans la mort est
I'incapacité d’en abolir la valeur d’opposition a la
vie, dont elle est une propriété aussi inséparable
que la reproduction.

La mort est un acte du coeur.
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La mort peut donner deux sentiments opposés :
ou faire songer que mourir, c’est devenir le plus
vulnérable des étres, sans défense contre inconnu ;
ou bien, que c’est devenir invulnérable, soustrait a
tous les maux possibles.

Presque chez tous, ces deux sentiments existent
et alternent. La vie se passe a craindre ou a désirer
la mort.

La vie vole de corps en corps, traquée par leur
faible durée, comme un oiseau traqué, qui fuit de
branche en branche leur tremblante fragilité.

Méme vis-a-vis de soi-méme, de son corps, de
son moi et de ce qui le définit le plus directement,
’homme se met naturellement dans [Dattitude
d’explorateur, d’analysateur, de modificateur. Il se
fait inconnu. Il se tate. Il agit sur son étre. Ne se
voit qu’en partie, est inégalement familier avec les
régions de sa surface, fait des découvertes.

Il y a un Gnéti Séauton dans ce domaine, qui
n’est pas moins incomplet, accidentellement enri-
chi, ou essentiellement borné que l’autre, — celui
ou tatonne et s’égare Socrate.
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La santé est I’état dans lequel les fonctions né-
cessaires s’accomplissent insensiblement ou avec
plaisir.

Les uns vendaient leur cadavre aux anato-
mistes ; les autres, leur &me au diable. On pourrait
faire un conte d’'un homme qui aurait vendu tout
cela, — deux choses sans grande valeur contre
bonne monnaie.

Mais il n’avait jamais pu vendre ses ceuvres.

La grande union, la grande conspiration des
pauvres étres vivants contre les dieux.

Méme le loup et I’agneau se serrent contre la
méchante nature qui les a faits.

Dieu contemplait toutes les fureurs qui sont dans
les faibles, toutes les faiblesses qui se cachent dans
les violents, toutes les sottises qui sont dans les in-
telligents, et les vilenies des purs et des pures...

Chacun dissimule quelque chose a quelqu’un, et
chacun, quelque chose a soi-méme.
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Il y a donc deux versants de « sincérité ».

L’humanité est une somme d’inhumains, —de
non-hommes. Car un homme sans autres n’est pas
un homme. Il ignore presque tout ce qui définit
I’homme, ignore qu’il naquit, qu’il mourra, comme
il ignore ses traits. Les autres et leur destin nous
sont comme des miroirs.

C’est pourquoi nous nous sentons sans origine
comme sans fin. Rien dans la connaissance ne lui
signifie son extinction. Rien, par la mémoire, ne
nous revient d’'un commencement de la sensation
et de la pensée.

Tout ce qui est contraire a la nature et désiré par
I’homme, est nature de ’hommae.

Est « divin » tout ce qui lui dérobe sa condition,
—et tout ce qui lui en montre au contraire
Iinfirmité.

Métaphylaxie :

Il y a des organismes intelligents et des orga-
nismes bétes. Il y en a du type Intelligenti Pauca qui
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réagissent violemment et vite, et prématurément, —
et parfois méme se défendent trop tét, engageant
toutes leurs réserves avant le fond de ’attaque.

Les mauvais moments sont faits pour apprendre
certaines choses que les autres ne montrent pas.

Véritablement et absolument mauvais, sont les
moments ou il n’y a rien & saisir, ou I’on ne peut
rien saisir que 'on puisse emporter au ciel de
I’esprit.

Parmi ces moments-la, certains qui passent pour
bons, aux yeux du commun.

Tout état de choses qui oblige ’homme a se di-
viser et a lutter contre soi-méme est mauvais, con-
damné.

Le cauchemar en est le type, — I’état de mauvais
réve.

Mais toutefois cet état est aussi celui qui se
trouve sur la voie des plus grandes découvertes.
L’homme qui lutte avec son réve, tend a découvrir
le monde de la veille ; — (quelle découverte, quel
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événement que de rompre avec I'impossible, que
de rendre impossible tout un monde !)

L’homme se divise, mais il doit enfin se réunir
d’un c6té ou de 'autre de sa division. Il faut qu’il
choisisse ; soit qu’il accroisse sa volonté et ac-
cepte ; soit qu’il approfondisse sa pensée et délire
par analyse, — qu’il détruise une idole ou qu’il en
dresse une autre.

Le malheur de 'homme est d’étre un peu plus
universel qu’il ne faut, — beaucoup moins qu’il ne
croit.
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Toutes recherches sur I’Art et la Poésie tendent
a rendre nécessaire ce qui a ’arbitraire pour es-
sence.

Qui veut faire de grandes choses doit penser
profondément aux détails.

Un grand homme est une relation particuliére-
ment exacte entre des idées et une exécution.

Ce qui est clair et compréhensible et qui corres-
pond a une idée nette ne produit pas 'effet du di-
vin. Du moins, sur la majorité immense des
hommes, — (ce qui explique bien des choses dans
les arts).

Il y a infiniment peu d’hommes qui soient ca-
pables d’attacher ’émotion du sublime a quelque
chose bien claire, et en tant qu’elle est claire. Et il
y a aussi peu d’auteurs qui aient obtenu cet effet.
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TO BE, ETC...

Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé
profond de Shakespeare, ce qu’on y trouve est loin
de valoir ce que 'on était parti pour y trouver.
Mais ce mot était de théatre, — et il suffit au théatre
d’une profondeur de théatre.

LE POETE

Ce qu’'Hugo imaginait devoir le grandir démesu-
rément et le mettre au rang des dieux, ne le rend
que ridicule.

C’est un mauvais calcul. Qui est poéte doit con-
fesser la poésie, avouer son travail, parler de versi-
fication, — et non s’attribuer des voix mystérieuses.
Une image, une rime qui se révélent...

Mais les hommes pourraient-ils tolérer la poésie
si elle ne se donnait pour une logomancie ?

APOLOGUE

La grenouille voulut se faire aussi grosse que le
beeuf.
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Le commencement de cette opération fut satis-
faisant. Avant d’éclater, elle put avoir l’illusion
qu’elle grossissait selon son programme.

Mais une autre grenouille voulut se faire aussi
petite qu’un papillon. Elle ne put méme pas com-
mencer de s’amoindrir.

Moralité : Il est plus facile de se faire plus grand,
ou plut6ét d’y songer, que de se faire plus petit. Ceci
se voit chez les poétes et artistes qui prennent de
trop bonne heure les maniéres, les grosses voix,
les écritures largement écrasées, le dessin som-
maire et les raccourcis foudroyants que de grands
hommes ont naturellement adoptés dans leur
« troisiéme maniére », et que ceux-la empruntent
dés leurs débuts.

Il leur serait plus malaisé de faire a I’'inverse, de
se mettre a serrer de prés ce qu’ils entreprennent,
a réduire I’envie d’avoir du génie a la volonté et a
la patience qu’exige la simple rigueur. Passez
d’abord dix ans a dessiner un pied sous toutes ses
faces, et puis vous pourrez aborder le portrait
d’une pomme ou d’un poisson. Mais, disent-ils,
c’est la création par I’emportement qui m’excite...
et ses prodiges. Non, c’est la facilité. Si vous vous
aimez, craignez-la...
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S’il fallait graver sur pierre dure au lieu d’écrire
au vol, la littérature serait tout autre.

Et ’on en vient a dicter !

Rien de comique comme l’illusion des écrivains
qui se piquent de violence, qui écument et croient
pourfendre, éreinter, déchirer, foudroyer sur le pa-
pier. Il n’en est tout au plus qu’'un peu de rhéto-
rique : parfois, trés amusante. Mais plus c’est beau,
plus c’est vain ; et plus violent ce fut, plus comique
sera. Ce sont des mascarades mentales.

Cette illusion est la méme que celle du roman-
cier, qui croit créer avec des mots. Le mot méme
de créer a créé bien des délires.

I1 faut toujours penser a I’état de ’auteur ; et par
cette feinte de sa feinte, (mais consciente, tandis
que la sienne ne I’est pas ou pas assez), la réduire
aux proportions vraies.

Mais quand on fait subir a la politique le méme
traitement...

L’intensité, le plus aisé des moyens, —car il n’y a
pas plus de force a dépenser pour écrire un mot
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plus fort qu’un autre ; a écrire tutti et fortissimo plu-
tot que piano, et univers plutét que jardin.

Il y a dans Corneille des choses qui feraient pa-
mer dans Shakespeare. Ainsi les cadavres flottants
en putréfaction, au commencement de Pompée ; —
et, dans [l’Imitation, sur les peines infligées aux
luxurieux en enfer, ces vers trés forts :

Ils verront, dévorés par de cruels tourments,
Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements.

On ne saurait mieux dire.

L’artiste apporte son corps, recule, place et 6te
quelque chose, se comporte de tout son étre
comme son ceil, et devient tout entier un organe
qui s’accommode, se déforme, cherche le point, le
point unique qui appartient virtuellement a I’ceuvre
profondément cherchée — qui n’est pas toujours
celle que I’on cherche.

Cet adorable poéme, cette facade éblouissante,
cette merveille suspendue qui cristallise le regard
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comme un lustre, c’est de la surprise stabilisée,
saisie... de la surprise — surprise.

Les hommes ont perdu la faiblesse divine d’étre
choqués, blessés par la vue et par I’ouie.

Ou est ’architecte qui perdrait six mois a cher-
cher le galbe d’une forme et le passage modulé
d’un plan a un autre ? Et pourquoi les chercherait-
il puisque personne ne percevrait ce qu’il aurait
trouvé ?

L’art a perdu I’observation, le temps.

Je suis frappé de voir comme les acteurs, les
comédiens ne cherchent plus dans le vif. Consé-
quence du romantisme et des effets.

Les peintres n’étudient plus infiniment une main,
une tige ; et les visages qu’ils représentent comme
ils peuvent sont traités en natures mortes :
I’expression, depuis un siécle au moins, ne s’y
risque plus.

Le peintre ne doit pas faire ce qu’il voit, mais ce
qui sera vu.
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USAGES DE LA LECTURE

Ces usages commandent toute littérature.

L’'un des plus importants est de dispenser de
penser.

Ce qu’on appelle se distraire.
Lire = ne pas penser.
D’autre part, il y a un lire qui donne a penser.

L’auteur en sait trop sur son ceuvre pour qu’il
n’omette parfois, tantoét de dire, tantét de ne pas
dire — telle chose, essentielle a dire ou a cacher.

Les auteurs s’interrogent bien rarement : quel in-
térét cette ligne qu’on vient d’écrire peut-elle avoir
pour un lecteur ?

Aux ouvrages que I’on fait, il ne faut pas deman-
der plus... que de vous apprendre quelque chose.
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DU LANGAGE DES DIEUX

Ce langage est plus difficile que le chinois et que
I’algébre la plus « symbolique ».

C’est faute de le savoir que ’'homme ou que
I’étre de ’homme, a créé ces approximations : les
larmes, le sourire, le soupir, ’expression du regard,
le baiser, ’embrassement, I’illumination du visage,
le chant spontané, la danse, —1’acte méme de
I’amour — (lequel est inexplicable en intensité et
complications par la fonction de reproduction
toute seule, de méme que l’acuité du mal de dents
est sans proportion avec la lésion et son impor-
tance).

La poésie la plus élevée essaie de balbutier ces
choses, et de substituer a ces effusions, des expres-
sions.

Mais qui peut parvenir a articuler tous ces actes
étranges, qui représentent des impossibilités de
penser, des débats de muets, des commencements
avortés et qui s’égarent sur des glandes, sur des
muscles, sur des muqueuses ? La pensée inarticu-
lée, avortée, refusée, irrite ce qu’elle peut, se dé-
grade en effets locaux presque au hasard, — (car il
se peut qu’en un temps ancien le rire et les larmes
aient servi indifféremment d’exutoire a I’énergie
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devant étre dissipée, et que le départ se soit fait
dans la suite. On trouve des hommes dont les
mémes émotions qui font la plupart pleurer, se
traduisent par un rire).

Idéal d’écrivain : Si vous voulez dire qu’il pleut,
mettez : « il pleut ».

A quoi suffit un employé.

Vie littéraire est le genre de vie qui éloigne le
plus des choses de I’esprit.

Je n’ai pas grande opinion des ceuvres dont on
est slr que, bien ou mal, on viendra a leur ache-
vement.

On pourra toujours les finir. Il leur manque
I'incertitude essentielle. Il n’est pas sar que...

Tout ce que I’on sait peut servir dans tout ce que
I’on fait. L’intelligence est de se servir de tout. Elle
est donc une sorte... d’immoralité, et il y a du
crime dans le coup de Génie.

- 196 —



Notre esprit ne serait rien sans son désordre, —
mais borné.

Toutes les fois que ’heureux succés ne dépend
que de l’action sur les autres en général, il en faut
beaucoup moins pour réussir qu’il n’en faut pour
échouer.

Il n’y a qu’une sorte d’opinion d’autrui qui doive
préoccuper : celle de ceux qui mettent un intérét
passionné et spécial aux choses que I’on produit.
L’opinion moyenne est sans intérét. Elle ne peut
que se tromper sur les facilités et les difficultés
d’un travail. Si elle nous montre quelque chose, ce
n’est qu’elle-méme.

Bien des raisonnements critiques conduisent a
ceci : « Je vous reproche de n’étre pas moi, comme
moi, conforme a moi. »

On recule d’horreur devant cette conséquence
qui nous entoure de miroirs.
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Le talent d’'un homme est ce qui nous manque
pour mépriser ou détruire ce qu’il a fait.

Il faut une puissante imagination pour conce-
voir, « réaliser » que notre ceuvre la plus choyée, et
méme notre idéal, ne tient qu’une place infime ou
nulle dans 'univers d’autrui.

Rien de plus aisé a admettre et de plus difficile a
maintenir présent, constant, agissant, dans notre
pensée.

La maturité est un certain maximum.

On n’est jamais bien sir que le fruit de I’esprit
est a maturité.

L’esprit n’est jamais sir que son fruit est a point.

Le besoin chez ’homme se fait sentir a certain
moment : il est pressé de se séparer de ce qui s’est
formé en lui.
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SINCERITE

Un homme qui écrit n’est jamais seul.

Et comment étre soi quand on est deux ? Etre
sincere, c’est se donner comme étant avec les
aufres ce qu’on est avec soi-méme, — c’est-a-dire
seul, — mais rien de plus.

Le grand orgueil est fondé sur un mécontente-
ment permanent de soi, qui se traite comme un
autre, et les autres comme soi, — c’est-a-dire mal.

La durée des empires est inversement propor-
tionnelle a I'activité d’esprit du pouvoir et de ses
sujets.

Napoléon, victime de ses facultés, dont la puis-
sance dépassait la sienne, et a fini par la détruire.

Proverbe pour les puissants :
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Si quelqu’un te léche les bottes, mets-lui le pied
dessus avant qu’il ne commence a te mordre.

Un chef est un homme qui a besoin des autres.

La faiblesse de la force est de ne croire qu’a la
force.

Un esprit, observant les événements, dans
I’Histoire, I’énorme dépense de vies, de miséres,
de souffrances, de choses utiles, et toutes les des-
tructions de toute espéce qu’ils entrainent, et con-
sidérant ensuite les résultats, peut, et méme doit,
imaginer que ces mémes résultats, en ce qu’ils
avaient de souhaitable, pouvaient étre obtenus par
des voies plus économiques. C’est la son réle d’es-
prit. Mais, en vérité, c’est sa propre économie qu’il
cherche, et il se forge une simplicité qu’il substitue
a la complication inextricable des choses mémes.
Il croit invinciblement qu’il elit été possible d’en
arriver au méme point par un tout autre chemin.
Ceci est tout a fait caractéristique de l’esprit, et
c’est le principe de critiques, de regrets, — parfois
de réformes heureuses...
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Les grands hommes se servent de tout; mais
parfois, tant pis pour eux...

Ce que l'histoire peut nous apprendre de plus
slir, c’est que nous nous trompions sur un point
d’histoire.

CONTRE NATURE

L’existence de ’humanité ne se justifie que par
quelques résultats anti-naturels qu’elle a atteints.

Opinion non éloignée de celle de I’Eglise, du
temps qu’elle disait mauvaise la Nature.

Bonheur et Justice ne sont point de ce monde ;
et quand, par occasion, ils y entrent et le traver-
sent, ce sont des monstres qui répandent
I’épouvante, car ils ne sont pas d’ici. Comme un
homme fait peur a tous les animaux qui ne sont
pas accoutumés a ’homme ; comme un animal ve-
nu de quelque astre nous ferait peur.
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La bonne marche harmonique d’un systéme
d’hommes exige que chacun ne soit ni inférieur ni
supérieur a sa tache.

Les raisonnements politiques sont vains et inévi-
tables. Ils prennent la valeur apparente que leur
donne I’événement, et I’on aime a croire qu’on I’a
prévu ou Ccréé, a peu prés comme une oeuvre.
L’usage est de ne pas considérer la suite : les plus
céléebres hommes d’Etat n’y résistent pas. Mais on
distribue toujours les choses humaines en tableaux
finis, en drames bien terminés, en affaires qui
commencent et finissent, en chapitres ou en vo-
lumes. L’esprit, de par sa nature, élimine de son
regard sur ces grandes choses, toute leur subs-
tance de vie indéfinie et de hasard, car il n’y a pas
d’esprit capable de ce dont il se fait. Il ne peut
concevoir que sur le type de ’action humaine et
individuelle, type qui se dissimule sous les mots ;
mais qui se trahit dans les formes du discours,
dans la logique, dans les analogies. Nous ne pou-
vons penser, combiner, calculer, conjecturer qu’en
négligeant la plus grande part de ce que nous per-
cevons, et la totalité de ce que nous ne percevons
pas.
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C’est pitié de voir une forte téte, comme celle de
Napoléon, vouée aux choses insignifiantes, comme
sont les empires, les événements, les tonnerres du
canon et de la voix, croire a l'histoire, a la gloire, a
la postérité, a César, — s’occuper des masses mou-
vantes et de la surface des peuples... Il ne sentait
donc pas qu’il s’agit de bien autre chose ?

... Tout simplement de mener ’homme ou il n’a
jamais été.

Le Héros cherche la catastrophe. La catastrophe
fait partie du Héros. César cherche Brutus ; Napo-
léon, Sainte-Héléne; Hercule, une chemise...
Achille, ce talon ; Napoléon, cette ile. Il faut un bii-
cher a Jeanne, une flamme a ’insecte. C’est la une
sorte de loi du genre héroique, que l'histoire, aussi
bien que la mythologie, vérifient merveilleusement
a ’envi.

Il n’y a pas de fabriques pour les élites.
Mais il n’en manque pas...
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Si un portrait de quelqu’un, montré a vingt per-
sonnes qui connaissent le modéle, est reconnu par
neuf, non reconnu par onze, dira-t-on que ce por-
trait contient 9/20 de vrai, 11/20 de faux, ou le
contraire ?

Mais supposé que personne n’ait connu ce mo-
deéle ?
Il arrive alors ceci de merveilleux : que les gens

n’en disputeront pas moins ardemment de la res-
semblance !

S. me jurait que le Descartes de Hals était la plus
fidéle des images. Il ne souffrait pas que je le misse
en doute.

Il était grand amateur d’histoire.

La « civilisation » est perspective.

Donnez-moi une plume, du papier, — que je vous
écrive un livre d’histoire, ou un texte sacré,
comme le Coran ou les Védas. J’inventerai un roi
de France, une cosmogonie, une morale et une
gnose. Qu’est-ce qui préviendra un ignorant ou un
enfant que je le trompe ? En quoi I’'imagination que
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je leur exciterai par le faux se distinguera-t-elle de
I'imagination selon les textes authentiques ?

« Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. »

D’ou s’infére que la suppression de I’histoire fe-
rait les peuples plus heureux.

Le moindre regard sur les événements de ce
monde retrouve cette méme conclusion. L’oubli
est le bienfait que veut corrompre ’histoire.

Rien dans l’histoire n’est pour enseigner aux
humains la possibilité de vivre en paix. L’enseigne-
ment contraire s’en dégage, — et se fait croire.

Un Etat est d’autant plus fort qu’il peut conser-
ver en lui ce qui vit et agit contre lui.

Dans toute assemblée, celui qui parle fort ou ce-
lui qui parle bien, méne le jeu.

Il y a d’énormes événements qui ont tenu a des
puissances du larynx.

La recherche des « responsabilités » amuse le
peuple et dispense de faire les choses difficiles
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qu’il pourrait attendre de voir accomplies ou réso-
lues.

D’ailleurs, le peuple ne veut pas qu’'on lui
épargne les mots, notions et satisfactions, que
produit et lui demande sa simplicité.

Petite histoire du mot Révolution, cet excitant
« bon marché ». Le comique de son emploi par les
gens en place, vers 1889.

La noblesse est une propriété mystique de la li-
queur séminale.

Histoire compléte, ou nécessaire et suffisante.

Le premier soin de 'Homme fut de purger la
terre des monstres et des animaux les plus nui-
sibles, — dont il ne conserva que les imaginaires.

Puis, il s’occupa de domestiquer ceux dont il
pourrait se servir ;

de régulariser sa subsistance, soit en consti-
tuant le troupeau qui se renouvelle automati-
quement et mange son chemin d’herbages,
entre ses pas; soit en cultivant sous soi le
méme preé ;
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d’assurer la collaboration de la vie et des
périodes de reproduction végétale et animale
a son entretien, ayant observé que les proprié-
tés alimentaires de la nature vivante sont des
fonctions périodiques du temps (2 moins qu’il
n’ait découvert le temps que par ces mémes
propriétés) ;

de compenser la diversité des cieux et la va-
riation des saisons par le Toit, le Vétement et
le Feu ;

de créer plus de régularité encore en inven-
tant des procédés de conservation. Réle im-
mense de ces procédés (soudures !).

Conservation matérielle : grains, biscuit, sa-
laisons, réserves : temps gagné.

Conservation des observations: mémoire
fixée, écriture, dessin.

Conservation et récupération a volonté des
émotions : poésie, musique, priére, etc.

Conservation des données d’établissement
et d’actes : Mesure et Nombre. Un nombre suf-
fit a restituer au point Q telle pluralité existant
au point P : ces points P et Q sont d’espace ou
de temps.
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Tous les étres vivants s’accommodent. Mais, de
plus, ’homme accommode. Il plie les choses, leur
opposant leurs lois.

Ce n’est pas assez — (c’est ici le point singulier).
JE NE SUIS PAS ENCORE. On voit paraitre en
I’homme des besoins qui ne dépendent pas de son
espéce, mais au contraire qui s’opposent a elle.
L’espéce est a présent satisfaite. Alors, création de
Vindividu : l'individu est la plus étrange création de
I’homme.

L’inégalité s’introduit d’abord entre les groupes :
familles, tribus, de par les grandes différences de
maniére de vivre que les expériences précédentes
ont introduites selon les lieux et les moyens.

Cet écart rend nécessaires des effets de compen-
sation : échanges entre groupes, comparaisons de
forces, rivalités... D’ou les chefs, les meilleurs. In-
vention du Pouvoir : les muscles des autres. Im-
portance des despotes. Esthétique du despotisme —
(sur ce modéle, invention du « grand homme ».—
Les extrémes de l'individu. — Apothéose et excés
de I'inégalité).
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Ainsi lhistoire de ’accommodation se déve-
loppe. L’étre s’accommode ; il accommode. Parve-
nu a un état qui lui laisse loisir et surabondance de
forces, cet état engendre et permet I’accroissement
méme de ses avantages. L’individu veut jouir, du-
rer indéfiniment, abolir ’ennui et les choses pé-
nibles, la douleur, le travail ; pouvoir sans fatigue,
sans mesure ; conserver ou retrouver a son gré les
meilleurs moments connus, en créer de plus déli-
cieux, etc...

On observe alors que tout ce qui fait le prix de la
vie est curieusement inutile. Tout cela satisfait a la
partie de nous qui consume le temps et que nous
avons volée au temps, en inventant la conserva-
tion, c’est-a-dire le capital. Le pain recuit a permis
de regarder la lune autrement que comme un bra-
celet-montre trés capricieux : grace au temps a
perdre, dont on a fait le placement dans I’algébre
de la théorie difficile de ce satellite, on a pu lui
donner un mouvement assez raisonnable...

L’homme enfin purgera son noyau pensant des
monstres imaginaires qu’il a engendrés dans ses
mauvais moments. Il y aura un Hercule pour net-
toyer ses écuries d’idoles, et un Thésée pour le dé-
barrasser des géomeétres. Ce Thésée sera vraisem-
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blablement un biologiste ? Il y aura un Bellérophon
qui réduira la Mort a son réle naif, en réduisant
simplement l'individu. Ce mythe Moi fera rire les
enfants de I’an du Seigneur 10'°°. Mort et Moi se-
ront homologues au systéme Monstre et Héros de
toutes les mythologies possibles.

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient béte.

A chaque instant, il nous vient a I'esprit des
idées de concierges et de femmes de ménage.

S’ll n’en fat pas ainsi, nous ne pourrions en-
tendre ces personnes ni en étre entendus. Cela est
donc bénéfice.

Le fort d’un homme est aussi son faible, et
d’autant plus son faible qu’il est plus son fort.

Femmes. — Les femmes sont mélange du désir
d’une certaine brutalité et de I’exigence d’immen-
ses égards. Elles adorent la force, mais une force
qui parfois s’incline, et un tigre qui tantét dévore,
et tant6t se fait descente de lit.
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Une femme intelligente est une femme avec la-
quelle on peut étre aussi béte que I’on veut.

Un homme, qui regardait d’une hauteur la
grande ville, se disait: Je vois bien que les
hommes se nourrissent de fumées.

Pascal se moquait d’un jésuite qui disait que la
lumiére était le mouvement luminaire des corps
lumineux.

Ces corps reparaissent sous le nom de Photons.
Le mouvement luminaire peut s’entendre au sens de
propagation ondulatoire, et le jésuite se trouve as-
sez justifié. Il pourrait bien se moquer de Pascal,
apreés trois cents ans de patience.

Le flux d’univers qui passe par une plante,
I’enfle, 'ouvre, I’éléve, s’y attarde, — c’est-a-dire
perd en vitesse ce que gagne en variété, en com-
plexité, en conservation d’elle-méme, la vie.

Le monde entier souffle dans une graine et en
fait un arbre.
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Une espéce vivant au fond de la mer, quelle phy-
sique ferait-elle ?

C’est un probléme de physique.

Si tu veux vivre, tu veux aussi mourir ; ou bien
tu ne concgois pas ce qu’est la vie.

EX NIHILO

Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce.

DEMONOLOGIE

Les esprits malins sont innombrables. Qui pour-
rait se flatter d’en dresser la liste compléte ?
Méme, I’entreprendre serait 1'un d’eux.

Il n’est pas déraisonnable cependant d’en isoler
et épingler quelques-uns, comme des papillons, sur
du liége. Je dis papillons, car je ne songe a présent
qu’a de trés petits spécimens que je préléve dans
I'immense variété de ’espéce démonique.

En voici déja un, de bien observé et classé : celui
de la Contradiction. Tout le suscite. On n’entend
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rien qu’il ne le nie. Il produit de la voix aigre, du
sourire empoisonné, du regard de pitié, tout un
matériel de signes d’insoumission et de supériorité
certaine. Mais au contraire, son frére et sa victime,
le démon de la Crédulité, n’a point de traits. Sa face
est molle, sa voix nasillarde est celle d’un récitant
qui ne peut penser que les mots de ce qu’il récite,
et seulement quand il le récite, — sans pouvoir s’en
écarter un peu pour le comprendre. Ses yeux trop
bleus ne voient rien et reflétent tout.

Entre ces deux, appuyant ’'un ou l'autre, le dé-
mon de 1’Obstination, le célébre Téte de bois, et
toutes ses devises : « Perseverare diabolicum » ;
« Je maintiendrai » ; « Envers et contre tous ».

Bien plus pervers que ceux-ci, est le triste sui-
veur a face de singe, le démon de I’Imitation, celui
qui nous force a bailler comme tout autre qui
baille, & prendre le pas de la troupe qui passe, a
reproduire le timbre et I’accent de 'imbécile qui
parle : nous croyons, le faisant, nous moquer de
lui ; mais c’est, au contraire, celui que nous sin-
geons, qui nous impose et nous gouverne. Quasi
similis se nomme ce démon de I’Imitation, et sa
devise : « Eritis sicut alii ». Il joue le plus grand
role dans les Lettres et les Arts. Il dégage a la fois
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la Peur d’étre soi-méme, l'indigence, la rapine, et
I’humilité comme I’envie... Mais son histoire natu-
relle serait infinie.

N’oublions pas le vif démon de la Précipitation, le
leste, immédiat, traitre et subtil Lapsus, que le
grand diable de 1’Oubli détache de sa harde et dé-
péche a 'aventure... Lapsus, chose admirable, dis-
pense quelquefois quelque erreur trés heureuse, fe-
lix culpa : 1a langue a bien fourché. Mais il escorte
trop souvent le terrible Esprit d’Absence, le démon
de la Distraction, que suit, comme son ombre, celui
de I’Embarras total, le bredouillant, balbutiant et
parfois, tout a coup, prodigue en incohérents pro-
pos, torrent de I’absurde, le redouté Brouillamini...

(Ici le Philosophe peut s’interrompre et hasarder
une réflexion. L’existence incontestable de tous
ces Malins, Contradiction, Obstination, Imitation,
Lapsus, Brouillamini, s’éléve contre toute pensée
qui se sent vraie et stre d’elle-méme. Nos Démons
de I’Esprit manifestent en chceur. Ils proclament :
TOUT PEUT ETRE CONTREDIT; TOUT PEUT
ETRE NIE; TOUT PEUT ETRE SOUTENU,
MAINTENU ; TOUT PEUT ETRE IMITE; TOUT
PEUT ETRE EMBROUILLE... TOUT PEUT ETRE
OUBLIE. O pauvre Esprit !)
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J’ai laissé de coté le pale démon des Choses-
Vagues, maitre des étres tendres, des molles mé-
lancolies... Fange-d’Ame est son nom.

Un autre jour, parlerons-nous des Anges. Mais
les démons ne sont pas épuisés. Il y a précisément
autant de démons qu’il y a de maniéres de man-
quer son coup, de perdre le Paradis — ou la trés
belle idée qui vient de monter a la téte.
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