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A 

N’oublie pas que tout esprit est façonné par les 
expériences les plus banales. Dire qu’un fait est 
banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus 
concouru à la formation de tes idées essentielles. Il 
entre dans la composition de ta substance mentale 
plus de 99 % d’images et d’impressions sans va-
leur. Et ajoute que les vues étranges, les pensées 
neuves et singulières tirent tout leur prix de ce 
vulgaire fond qui les fait remarquer. 

 

L’origine de la « raison », ou de la notion de rai-
son, est peut-être la transaction. Il faut bien transi-
ger, tantôt avec la « Logique » ; tantôt avec 
l’impulsion ou l’intuition ; tantôt avec les faits. Es-
saie donc, toutes les fois que ce mot Raison te 
vient, ou de toi ou des autres, de le remplacer par 
ce nom plus précis de « transaction ». Alors, plus de 
déesse… 

 

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des 
doutes sans causes : ce qui fait des mystiques et 
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des philosophes. Puisque rien ne peut expliquer les 
unes ni justifier les autres, on est conduit à penser 
que sur un million d’hommes, doutes et certitudes 
sont distribués comme « au hasard »… 

 

L’objet propre, unique et perpétuel de la pensée 
est : ce qui n’existe pas. 

Ce qui n’est pas devant moi ; ce qui fut ; ce qui 
sera ; ce qui est possible ; ce qui est impossible. 

Parfois cette pensée tend à réaliser, à monter au 
vrai ce qui n’est pas ; et parfois à faire faux ce qui 
est. 

 

Chaque pensée est une exception à une règle 
générale qui est de ne pas penser. 

 

La pensée n’est peut-être qu’une bizarrerie de la 
nature offerte à une espèce, comme elle fait ces 
bois de ruminants rares ou disparus que l’on voit 
dans les muséums : armes ou parures si curieuse-
ment étendues, bouclées ou spiralées, ou si ra-
meuses qu’elles sont plus nuisibles encore qu’inuti-
les à l’animal qu’elles couronnent. 
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Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre tête est 
chargée de questions et d’idées qui se prennent 
dans l’enchevêtrement de la forêt des faits, et nous 
retient embarrassés, orgueilleux de l’être, con-
damnés à bramer des poèmes et des hypothèses, –
 fiers et désespérés. 

 

L’aiguillon de chaque vie intellectuelle est la 
conviction de l’échec, ou de l’avortement, ou de 
l’insuffisance des vies intellectuelles antérieures. 

 

J’ai observé que parmi les partisans et les adver-
saires d’une thèse quelconque (qui s’unissent par 
là) la très grande majorité se compose de gens qui 
ne la connaissent vraiment pas. 

J’ai remarqué aussi que ce qu’on nomme une 
« conviction » n’est que l’attitude énergique d’em-
prunt qu’exige la faible consistance propre d’une 
opinion. Toute la force que l’on met dans la forme 
– même intérieure – est l’indice de doutes volon-
tairement réprimés. 

Enfin, quand on dit d’une théorie « qu’elle peut 
se soutenir », n’est-ce pas dire qu’il lui faut que 
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quelqu’un la soutienne ? D’elle-même, elle tombe, 
et laisse-la tomber. 

Juge les esprits en observant où ils tendent. Cer-
tains qui se donnent pour grands ne conduisent 
leur homme qu’au vide. Si leurs pensées se déve-
loppaient, elles se mourraient d’inanition. 

Il faut comprendre que les idées n’ont de valeur 
que transitive. Une idée ne vaut que par l’espoir 
qu’elle excite et par les chances qu’elle apporte 
d’une plus grande perfection de notre être, qui ré-
agira sur elle, et la portera elle-même à un état su-
périeur de simplicité, de richesse et d’espérance. 

C’est pourquoi il ne faut pas faire de systèmes. 
Un système est un arrêt. C’est un renoncement. 
Car un arrêt sur une idée est un arrêt sur un plan 
incliné, un faux équilibre. Il n’est pas d’idée qui ait 
sa fin en elle-même et interdise ou absorbe tout 
développement ou toute réponse ultérieure. Cet 
arrêt sur un plan incliné est donc dû à quelque ré-
sistance passive. Par exemple, la grande satisfac-
tion que l’on a d’avoir trouvé telle solution ou telle 
formule, et qui séduit à s’y tenir, à la fixer, à la 
rendre publique, est une résistance de ce genre, 
aussi bien que le serait la fatigue ou toute autre 
cause étrangère à la pensée qu’elle suspend. 
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Toute philosophie pourrait se réduire à recher-
cher laborieusement cela même que l’on sait natu-
rellement. 

Ou à ceci : Découvrir par méditations et con-
frontations que celui qui se voit au miroir et celui 
qu’il y voit ont quelques propriétés communes ou 
indivises. 

Chercher si quelque chose peut avoir une impor-
tance plus grande que d’apporter plaisir ou dou-
leur, aise ou gêne ? 

 

Que tous les systèmes finissent par des men-
songes, cela n’est pas douteux. Le contraire serait 
impossible et non naturel. 

Quant à leurs commencements, on peut disputer 
sur la bonne foi. 

 

FAUX PHILOSOPHES 

Ceux qu’engendre l’enseignement de la philoso-
phie, les programmes. Ils y apprennent les pro-
blèmes qu’ils n’eussent pas inventés et qu’ils ne 
ressentent pas. Et ils les apprennent tous ! 
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Les vrais problèmes de vrais philosophes sont 
ceux qui tourmentent et gênent la vie. Ce qui ne 
veut pas dire qu’ils ne soient pas absurdes. Mais au 
moins naissent-ils en vie – et sont vrais comme des 
sensations. 

Le premier mouvement des uns est de consulter 
les livres ; 

Le premier mouvement des autres est de regar-
der les choses. 

 

QUESTIONS DE L’ENFANT QU’EST LE PHILOSOPHE 

La question du philosophe, une fois dépouillée 
des formes solennelles ou sévères, est toujours en-
fantine : qui interroge sans nécessité est enfant, 
perd la majesté du tigre résigné à être magnifi-
quement ce qu’il est, tel qu’il est, quel qu’il soit, ou 
la simplicité et impersonnalité du mouton dans son 
troupeau. 

Tous les animaux étant réunis dans l’Homme, et 
l’Homme, comme construit par souscription de 
toute la Zoologie, avec quelques contributions de 
la Botanique et des Minéraux (dur, souple, etc.), il 
est ménagerie ; et il est de singes et de pies, mêlés 
de fauves, de moutons, etc… 
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En tant qu’interrogeant, il est animal curieux : ce 
qui se voit si charmant dans l’enfant de trois ans. 
Et il est facile de retrouver cet enfant dans le pen-
seur, chez Pascal, par exemple. 

Quant aux questions mêmes et aux « réponses », 
la table en serait instructive et divertissante à 
dresser. 

La naïveté résulte du fait que l’on pose des ques-
tions suscitées par l’analogie, parfois « géniale » 
(Lune = pomme). 

Les sceptiques sont – doivent être – des poli-
tiques de la pensée. 

Il y a une telle politique de la pensée, mélange 
de n’y point se fier complètement et toutefois de la 
mener jusqu’au fond. 

Ni glisser, ni s’embourber. 

 

Nier A, c’est montrer A derrière une grille. 

 

« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent 
à quelque chose, on pourrait les considérer comme 
des machines à effectuer le plus grand nombre 
possible de combinaisons idéales, soit sous forme 
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de « définitions », soit de rapprochements que la 
pratique ne donne pas. 

 

« Esprit de finesse », « esprit de géométrie », 
toutes les sottises qu’ont fait dire ces mots. 

Cela a le vice de toutes les expressions aux-
quelles il faut commencer par donner un sens 
avant d’en considérer l’application. Mais alors, il 
est trop tard… 

Davantage : pour que la comparaison des deux 
« esprits » ait elle-même un sens, il faut imaginer 
qu’ils fonctionnent entre un état initial et un état 
final supposés identiques. Il faut qu’ils aient un 
même objet de leur travail ; de mêmes impressions 
ou de mêmes notions sur lesquelles ils s’accordent 
au départ… 

Sinon ce sont comme des animaux d’espèces 
toutes différentes : l’un vole, l’autre nage : ils ne 
voient pas les mêmes choses, ne se rencontreront 
jamais, ne peuvent que s’ignorer, et pas même 
s’exclure. 

 

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent 
très profondément les choses et qui se sent en 
union intime avec ces choses mêmes. 
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Car la clarté cesse à quelques coudées de la sur-
face. 

Ressentir très profondément la présence vir-
tuelle, les connexions infimes, l’ensemble des pos-
sibilités du langage transforme la pensée de la pen-
sée, impose à toute pensée qui vient, de tout autres 
libertés et de tout autres exigences que celles du 
traitement ordinaire des pensées. 

Ainsi du véritable athlète : le moindre acte qu’il 
fasse, utile ou non, lui est un élément, un aspect, 
un problème auquel toute sa puissance d’organisa-
tion motrice peut s’intéresser et qu’elle peut chan-
ger ou réduire en exercice d’elle-même. 

Mais il arrive que les tiers s’étonnent, se fâchent 
ou se rient devant l’apparence que prend l’ap-
parence quand on l’assujettit à servir quelque pro-
fondeur. 

 

La raison, la sagesse, la vérité, etc. sont des divini-
tés populaires – d’utilité publique – les idoles de la 
conformité 1° aux choses ; 2° à l’opinion. 

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le 
sens commun, le goût. 
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IL ÉTAIT UNE FOIS… 

L’univers était un Tout, et avait un centre. Il n’y 
a plus ni Tout ni centre. 

Mais on parle toujours d’Univers. 

 

Tremblez, humains, au sujet de n’importe quel 
sujet. Songez que vous avez des opinions, des con-
victions, des idées nettes, – mais songez à tout ce à 
quoi vous n’avez jamais songé dans le domaine 
des choses mêmes auxquelles vous avez le plus ré-
fléchi. 

Craignez ce à quoi vous auriez pu penser, à quoi 
vous allez peut-être penser, et n’avez jamais pen-
sé, et qui peut illuminer par le travers l’idée dont 
vous êtes captif, qui vous semble la seule et la 
bonne, et qui va se trouver naïve dans l’instant 
même. 

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles 
plaisent par la simplicité, la continuité, la nécessi-
té, la symétrie, la surprise, toutes choses qui, étant 
trop ajustées à l’homme, trop humaines, l’homme 
les met où il peut. 

Peut-être, faudrait-il connaître le « réel » à l’ab-
sence de ces caractères séduisants, à l’impos-
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sibilité de les introduire, à la révélation de la vanité 
ou de la naïveté de leur application ? Comprendre 
qu’une chose « comprise » est une chose falsifiée. 
Rien ne le montre mieux que les essais de com-
prendre effectués sur ce réel tout cru que nous 
offre la sensibilité pure : par exemple, les « expli-
cations » forgées pour la douleur. Et pourquoi six 
ou sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ? 

 

La plupart ignorent ce qui n’a pas de nom ; et la 
plupart croient à l’existence de tout ce qui a un 
nom. 

Les choses les plus simples et les plus impor-
tantes n’ont pas toutes un nom. Quant à celles qui 
ne sont pas sensibles, une douzaine de mots 
vagues, comme idée, pensée, intelligence, nature, 
mémoire, hasard…, nous servent comme ils peu-
vent : ils engendrent aussi, ou entretiennent, une 
autre douzaine de problèmes qui n’en sont pas. 

 

Conventions. Les unes font que ce qui n’existe 
pas existe, et les autres que ce qui existe n’existe 
pas. Mais les secondes plus rares et malaisées que 
les premières. 
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Ainsi est-il plus aisé d’accroître le monde exté-
rieur, d’y adjoindre des êtres et des relations, que 
de le nier. Plus aisé de croire qu’il existe des 
choses au delà des murs de ma chambre que de 
nier ma chambre en fermant les yeux. 

 

En certaines matières, plus un livre sur elles est 
limpide, et les expose-t-il selon des lignes simples 
– plus il est trompeur. Car ces qualités ne s’obtien-
nent qu’aux dépens de quelque chose. La physique 
théorique dit ce qu’elle sacrifie du réel immédiat. 
L’histoire ne peut le dire, et ne le sait pas au juste, 
– et n’en peut rien savoir. 

Quant aux systèmes de philosophie, ils admet-
tent, en général, comme données, un tas de no-
tions que l’on voudrait au contraire qu’ils tinssent 
pour énigmes (du langage), et au moyen desquelles 
ils mettent en question les autres notions qui ne 
sont mystérieuses que par travail. 

Par exemple, le mot SI, petite et immense con-
jonction. 

 

L’Homme diffère de l’Animal par accès. Et ce 
sont des accès d’indétermination. Il pense alors : JE 
PENSE. 
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L’Animal, mis dans la situation critique, qui est 
celle où ses automatismes d’action sont en défaut, 
tend vers la pensée. 

S’il hésite entre deux voies, le limier se retourne 
vers l’Homme. « PENSE »… semble-t-il lui dire, 
C’EST TON AFFAIRE. 

 

L’œil parcourt les objets et les mots, plus ou 
moins chargé d’éveil et d’intelligence ; plus ou 
moins armé de sensibilité spirituelle ; rendant plus 
ou moins égales ou inégales les choses devant 
l’esprit ; plaçant accidentellement ici ou là un ar-
rêt, un point d’interrogation… Et parfois, là même 
où jamais on n’avait jamais songé qu’il y eût arrêt 
possible, résistance, difficulté… 

 

On peut imaginer que toute idée est pourvue 
d’une idée jointe qui la connote, – une fiche où son 
âge (d’évolution), sa relation à l’actuel, sa relation 
au réel, sa valeur d’usage, etc., sont plus ou moins 
inscrits – mais inscrits en un langage de la sensibi-
lité et de l’acte. 

Signes obligatoires, signes exécutoires, signes 
dilatoires, signes instantanés (comme ceux qui 
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marquent la relation possible de l’idée avec l’état 
ou les besoins actuels). 

Il y a des cases dans le cerveau, avec inscrip-
tions : 

À étudier au jour favorable. – À n’y penser ja-
mais. – Inutile à approfondir. – Contenu non exa-
miné. – Affaire sans issue. – Trésor connu et qui ne 
pourrait être attaqué que dans une seconde exis-
tence. – Urgent. – Dangereux. – Délicat. – Impos-
sible. – Abandonné. – Réservé. – À d’autres ! – 
Mon fort. – Difficile, etc. 

 

L’immense plupart de nos perceptions et pen-
sées est sans conséquence. Celles qui comptent 
sont distinguées et tirées de l’ensemble ou par 
notre corps, ou par nos semblables. Notre rôle 
propre est des plus modestes. 

 

L’absurde et son contraire participent des 
mêmes forces. La nature verse un quantum qu’il 
lui est indifférent que nous dépensions (ou qui se 
dépensât) en sottises ou en miracles d’intelligence. 

 

Notre esprit est fait d’un désordre, plus un besoin 
de mettre en ordre. 
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DIXIT DOMINUS DOMINO MEO 

Mon esprit pense à mon esprit qui est son égal –
 à son égal qui lui est essence. Son essence est dif-
férence du même au même. 

Ce qui advient est esprit en tant que reçu par ce-
lui qui donne, absorbé par qui le produit, et subi 
par qui le cause. 

 

On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu ? 

Et si créer lui est peu de chose… 

 

ESPRIT 

Un homme a de l’esprit quand il manifeste une 
certaine indépendance à l’égard de l’attente com-
mune. Il produit une surprise ; et une surprise qui 
le fait paraître sur le moment plus libre, plus ra-
pide, plus perspicace que ses semblables. Ils de-
meurent étonnés et un peu scandalisés, comme le 
seraient une bande de quadrupèdes d’avoir vu 
s’envoler d’entre eux, et au-dessus des murs qu’ils 
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croient les enfermer, l’un d’eux, qui était secrète-
ment ailé. 

 

Dieu sait à quelles opérations se livre « l’esprit » 
dans sa caverne ? 

 

Tout se compose, se combine, se substitue, se 
compense, se mêle et démêle, et c’est l’Esprit. 

 

La sagesse est la connaissance en tant qu’elle 
modère toutes choses, et particulièrement elle-
même. 

Elle appartient à un certain type d’hommes, dont 
le visage est remarquable par sa symétrie et par 
ses joues lisses. 

 

Le Sage me dit enfin, après m’avoir parlé trente 
heures de suite et instruit de tout ce qu’il faut sa-
voir : 

« Je te résume la doctrine. Elle tient en deux 
préceptes : « Toutes choses différentes sont iden-
tiques. 

» Toutes choses identiques sont différentes. » 
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» Va et viens entre ces deux propositions dans 
ton esprit, et tu verras, d’abord, qu’elles ne sont 
pas contradictoires ; ensuite, que la pensée ne peut 
former que l’une ou l’autre et se mouvoir que de 
l’une à l’autre. Il y a un temps pour l’une et un 
temps pour l’autre, et qui pense l’une pensera 
l’autre. C’est tout. » 

« Esprit fort » et « libre pensée » sont devenus 
des quolibets. 

 

Je réfléchis… 

Est-ce là chose bien différente de cette pratique 
qui consistait (et consiste toujours) à consulter les 
« esprits » ? 

Attendre devant une table, un jeu de cartes, une 
idole, ou une dormante et gémissante pythie, ou 
bien devant ce qu’on nomme « soi-même »… 

 

Parfois la sottise, parfois la puissance de l’esprit, 
s’obstine contre le fait. 

 

« L’esprit » fait quelque chose de rien, et fait de 
quelque chose, rien. 
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Il ajoute et retranche de l’existence. Ce qui lui 
est le plus difficile est de s’abstenir. 

 

Continuer, poursuivre quelque chose, c’est lutter 
contre tout. 

L’univers fait tout ce qu’il peut pour empêcher 
une malheureuse idée d’arriver à son terme. 

Il faut, en quelque manière, honorer, considérer 
les difficultés qui se présentent. 

Une difficulté est une lumière. Une difficulté in-
surmontable est un soleil. 

 

Tous les esprits fonctionnent entre démence et 
imbécillité (valeurs illusoires et valeurs faibles), et 
chacun, dans les vingt-quatre heures, frôle ces ex-
trêmes. 

 

Il faut apprendre à ne pas croire notre pensée 
parce qu’elle est notre pensée. 

Il faut, au contraire, la contenir et la traiter avec 
une défiance majeure, parce qu’elle est notre pen-
sée. 

« Notre » – est-ce bien clair ? 
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Notre, c’est qu’elle nous vient par une voie que 
l’on éclaire et que l’on garde difficilement, la plus 
obscure des voies. 

Notre, c’est-à-dire liée à quelqu’un qui ose tout, 
se permet tout avec nous, sous prétexte qu’il est en 
nous. 

 

Le persécuté qui explique ses voix par la pré-
sence de ses ennemis dans une galerie qu’ils creu-
sent sous ses pas ; 

L’assoiffé qui a des hallucinations de boissons ; 

Le primitif qui explique l’éclipse par un monstre 
ennemi du soleil – vont par le plus court. Ainsi le 
rêveur, et ainsi tout homme dans un premier mo-
ment. 

L’invention immédiate est un plus court chemin, 
si compliquée soit-elle ; et elle est un premier 
temps de l’esprit. Elle ne lui coûte rien. 

C’est pourquoi « Au commencement était la 
Fable », ce qu’il faut entendre ainsi : On appelle 
Fable tout commencement : origines, cosmogonies, 
mythologies… 

Rien de plus remarquable que la naïveté et le 
peu de variété dont témoignent les divers systèmes 
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qui nous enseignent ou la formation du « monde » 
ou la production de la vie. Un tableau des quelques 
combinaisons imaginatives très anciennes ou ré-
centes qui prétendent nous instruire de ce qui s’est 
passé avant toutes choses serait à faire : on y ver-
rait le travail ingénu du Pourquoi et du Comment, et 
la manière dont ces instruments tout humains font 
sortir de l’esprit des hommes des réponses et des 
solutions qui ne sont que des compléments à ces 
manœuvres de l’incomplet, – et rien de plus. 

— Et c’est ainsi que TOUT S’EXPLIQUE… 

 

Ah ! si tu pouvais distinguer toutes les bêtises 
qui dans un esprit finissent par faire de très belles 
choses et toutes les belles choses qui entrent dans 
la composition de telle bêtise ou de telle autre ! 

 

Cette absurdité que vous dites, ami, est pour 
vous, sans doute, une évidence lumineuse. Votre 
esprit librement suit le cours de ces mots qui dis-
pensent de fatigue. Vous avez confiance, je crains, 
dans la facilité de ces raisons qui parlent si vite et 
si bien à la place même de votre pensée, et vous 
prenez de votre bouche ce qu’elle vient de dire et 
de vous apprendre, pour le répéter avec la force 
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toute fraîche de votre émerveillement de vous-
même. 

Mon ami, c’est votre fonctionnement qui vous 
enchante. Il n’y a ni résistances ni frottements 
dans la machine de vos échanges. C’est peut-être 
qu’elle travaille à vide… ce que lui permet le lan-
gage. 

 

SI 

Si l’homme pouvait se supprimer aussi aisément 
et immédiatement qu’il ferme les yeux… 

Si les choses se faisaient ce que nous voulons 
dans l’instant même, bientôt nous aurions peur de 
vouloir comme d’entrer dans le feu. 

 

« Pensée profonde » est une pensée de même 
puissance qu’un coup de gong dans une salle voû-
tée. Il fait ressentir des volumes où doivent être des 
choses qu’on ne voit pas, et qui peut-être ne sont 
pas ; mais l’importance de la résonance les im-
pose. Si cette salle n’était finie, le coup frappé se 
perdrait sans retentir : il n’y a donc point de pro-
fondeur qui ait rapport avec quelque « infini ». 
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Ce qu’on appelle mystère du monde, mystère de 
la vie, n’est en soi pas plus profond que l’im-
puissance des yeux à voir le dos de leur homme. 

La nuque est un mystère pour l’œil. 

Comment l’homme sans miroir se figurerait-il 
son visage ? Et comment se figurer l’intérieur de 
son corps, si l’on ignore l’anatomie ? 

Que si on la connaît, l’intimité du travail de ces 
organes nous échappe dans la mesure où nous 
manquons de ce qu’il faudrait pour la voir et la 
concevoir. Ce n’est pas elle qui se dérobe : elle ne 
recule pas devant nous ; c’est nous qui ne pouvons 
nous en rapprocher. 

Mais par le terme de « mystère », nous introdui-
sons l’idée vague d’un secret qui nous serait refu-
sé, d’une intention, d’une pensée opposée à notre 
désir de savoir. Je ne crois pas que la Lune se soit 
amusée et ingéniée à combiner sa rotation et sa 
révolution de manière que nous ne puissions ja-
mais voir son autre face. Cela est ainsi, mais ce 
n’est que cela. 

Le seul mystère est peut-être celui de notre cu-
riosité qui nous engage dans des problèmes dont 
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l’énoncé implique notre existence et notre esprit, 
cependant que leur solution aurait cette existence 
même pour l’une de ses conséquences. Chaque 
Pourquoi suppose bien des choses qu’il faut bien se 
garder de placer après lui. 

 

FABLE 

 
Maître Cerveau sur un homme perché 
Tenait dans ses plis son mystère… 

J’ai oublié la suite. 

 

TENTATION OU LES RÉPONSES D’ADAM 
 

Et eritis sicut Dei… 

— Je n’y tiens pas le moins du monde, cher Ser-
pent. 

 
Bonum malumque scientes… 

 
— J’aimerais mieux savoir autre chose… 
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L’oiseau Métaphysique chassé de poste en poste, 
harcelé sur la tour, fuyant la nature, inquiété dans 
son aire, guetté dans le langage, allant se nicher 
dans la mort, dans les tables, dans la musique… 

 

Qu’y a-t-il au fond de l’homme ? 

Quelques proverbes, qui finissent par répondre à 
tout, et sont tout niais. 

— Déduction : les pensées profondes ne sont pas 
du fond de l’homme ; mais avant ce fond. 

« Profondeur » (si ce mot veut dire quelque 
chose) c’est la qualité attribuée à une pensée de 
modifier « profondément » la situation perçue 
jusqu’à elle, les valeurs, les attributs d’une idée. 
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B 

Les Littératures dites de décadence sont systé-
matiques. Elles sont dues à des hommes plus sa-
vants, plus ingénieux, et même plus profonds, par-
fois, que les écrivains antérieurs dont ils ont relevé 
tous les effets dénombrables, retenu, classé, con-
centré le meilleur, – en tant qu’il se peut saisir et 
isoler. 

Alors, dans des périodes de temps très courtes, 
on voit se produire et même coexister des œuvres 
d’apparence très différentes, qui sembleraient, par 
leurs caractères extérieurs, devoir appartenir à des 
époques très séparées. L’une est formée de naïve-
tés incomparables, jamais en défaut, plus enfantine 
que tout gosse réalisable. L’autre est le fait d’un 
sauvage, ou d’un être tombé de je ne sais quel 
astre, ou privé ou augmenté de quelque sens. Tel 
auteur est si complètement métaphorique qu’il est 
impossible de discerner ce qu’il veut dire de 
l’expression qu’il en donne. Son idée est une image 
et il y juxtapose une image de cette image si régu-
lièrement que la symétrie est absolue, le sens in-
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discernable du signe. On ne sait de quel côté est le 
sens, duquel, le signe… 

Ce développement de moyens tient d’une part à 
l’expérience acquise ; à l’émoussement des sensa-
tions littéraires ; à la grande variété des livres ac-
cumulés déjà ; à la conséquence de ce grand 
nombre, qui est de donner trop de prix à la nou-
veauté et de faire chercher à se faire entendre. 

L’impression générale est d’une cacophonie, 
d’un désordre qui fait pressentir la fin de toute lit-
térature, un jugement dernier de toute rhétorique. 
La chronologie, l’évolution sont en déroute. Les 
procédés devenus conscients et réduits en opéra-
tions permettent de former immédiatement et dans 
un ordre quelconque, une graine, une feuille, une 
fleur. 

– Ces auteurs si divers sont infiniment voisins. Ils 
ont lu les mêmes livres, les mêmes journaux, –
 suivi les mêmes lycées, et généralement eu les 
mêmes femmes… 

 

Voir à la fois les grands ouvrages et la poussière 
des petits dans le ciel intellectuel. Voir coexister la 
constellation Égypte – et celle Hellas et la Renais-
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sance, comme nous le faisons, comme le permet 
une bibliothèque, un musée – une tête érudite – et 
les vagues lueurs des choses disparues, soupçon-
nées… 

Comme on voit à la fois au plafond des appa-
rences célestes, des corps et des groupes, d’âges 
énormément différents… La rétine fait toutes 
choses contemporaines. 

 

Pour un certain genre d’amateurs, la lecture de 
poésies n’est jamais qu’un exercice de malveil-
lance. 

Ils sont sûrs avec délice, de trouver la bêtise, 
l’impropriété, la platitude que les difficultés de l’art 
disposent dans tout poème. Ils sentent combien la 
réussite continuelle est improbable. Tout poème 
est nécessairement ou exagéré, ou obscur, ou ridi-
cule, ou indifférent par quelque endroit. C’est 
pourquoi les longs poèmes sont si vulnérables ; 
comme tout ce qui est long, sans doute, mais avec 
plus de chances de dommage que tout autre genre 
de production. 

En France, on n’a jamais pris les poètes au sé-
rieux. Il n’y a donc pas en France de poète natio-
nal. Voltaire a failli l’être. 
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Mais le poète est le personnage le plus vulné-
rable de la création. En effet, il marche sur les 
mains. 

 

Il est impossible de penser – sérieusement – avec 
des mots comme Classicisme, Romantisme, Hu-
manisme, Réalisme… 

On ne s’enivre ni ne se désaltère avec des éti-
quettes de bouteilles. 

 

Une littérature dont on aperçoit le système est 
perdue. On s’intéresse au système, et l’œuvre n’a 
plus le prix que d’un exemple de grammaire. Elle 
ne sert qu’à comprendre le système. 

 

La lecture des histoires et romans sert à tuer le 
temps de deuxième ou troisième qualité. 

Le temps de première qualité n’a pas besoin 
qu’on le tue. C’est lui qui tue tous les livres. Il en 
engendre quelques-uns. 

 

Le naturalisme n’est une doctrine déterminée et 
n’a de sens que si l’on se fait fort de réduire à zéro 
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la personnalité de l’écrivain. Je n’y verrais que des 
avantages, car je ne vois pas ce que vient faire 
dans l’art, – c’est-à-dire dans mon plaisir ou dans 
mon émotion, – ce qui me fait songer à quelqu’un ? 
Son devoir, qui est son métier, est de disparaître, 
lui, son visage, ses amours et ses affaires. Nous 
ignorons tout des auteurs de très grandes œuvres. 
Shakespeare n’a jamais existé, et je regrette qu’il y 
ait un nom sur ses pièces. Le Livre de Job n’est de 
personne. Rien ne fausse plus l’idée la plus utile et 
la plus profonde que nous puissions nous faire de 
la production humaine que le mélange d’un état 
civil, d’histoires de femmes ou autres avec la con-
sidération intrinsèque d’un ouvrage. Ce qui fait un 
ouvrage n’est pas celui qui y met son nom. Ce qui 
fait un ouvrage n’a pas de nom. 

 

Si un parfumeur eût adopté l’esthétique « natura-
liste », quelles odeurs eût-il embouteillées ? 

 

Le roman voit les choses et les hommes exacte-
ment comme le regard ordinaire les voit. Il les 
grossit, les simplifie, etc… Il ne les transperce ni 
ne les transcende. 
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La « psychologie » des romanciers ne dépasse 
pas ce que peut vérifier l’observation particulière 
accidentelle. 

Le roman exclut microscope et télescope, prisme 
et polarimètre. 

Quand donc il prétend au « réalisme », il prétend 
s’en tenir à l’observation naïve et à ce que permet 
d’enregistrer de cette observation le langage ordi-
naire. 

Mais si le lecteur devient difficile, le langage or-
dinaire ne suffit plus à l’émouvoir. Le réaliste 
cherche alors à obtenir le trompe-l’œil par l’exces-
sif du « style ». Goncourt, Huysmans paraissent… 
Un langage extraordinaire est appelé à suggérer 
des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un 
chapeau devient un monstre, que le Héros réaliste 
armé d’épithètes invincibles chevauche, et fait 
bondir du réel dans l’épopée de l’aventure stylis-
tique. 

 

Faut-il être naïf pour apercevoir une différence 
entre un roman réaliste et un conte bleu ! 

 

On dit aujourd’hui : Napoléon ET Stendhal. 
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Qui eût dit à Napoléon que l’on dirait Napoléon 
ET Stendhal ? 

Qui eût dit à Zola, à Daudet, que ce très petit 
homme si aimable et si bien parlant, Stéphane Mal-
larmé, aurait, par ses rares petits poèmes bizarres 
et obscurs, plus profonde et durable influence que 
leurs livres, leurs observations de la vie, le « vé-
cu », le « rendu » de leurs romans ? Un diamant 
dure plus qu’une capitale et qu’une civilisation. La 
volonté de perfection vise à se rendre indépen-
dante des temps, etc… 

 

Le souci naïf de la postérité avait ce grand effet 
de faire faire ce qu’on n’eût pas fait pour des 
hommes présents et trop connus et jugés ou jau-
gés. Il y a des efforts et des œuvres de patience 
dont on ne se sent pas capable pour des contem-
porains et leur durée. Il fallait l’illusion d’une pers-
pective indéfinie, mirage qui engendrait les très 
grands hommes. Bien des choses autour d’eux, que 
ce regard accommodé à la fin des siècles rendait 
misérablement périssables, n’avaient point accès 
dans leurs combinaisons supérieures ni influence 
sur leurs ouvrages. 
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Mais la précipitation est entrée dans le monde. 
Elle a tué la postérité. Avec celle-ci, un certain 
« style ». Combien d’œuvres modernes racolent, 
font le trottoir. 

 

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de 
faiblesse de l’esprit, qui demande ce qui lui 
manque. 

Car il n’est rien qui ne soit nouveau. 

 

Beau Titre pour un grand artiste : Exécuteur de 
Hautes Œuvres. 

 

Condition contrariée de l’état artiste. 

Il doit observer comme s’il ignorait tout et il doit 
exécuter comme s’il savait tout. 

Aucune connaissance dans la sensation, mais 
aucune ignorance dans la transformation. 

 

Les Optimistes écrivent mal. 

 

X est une force de la nature. 
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— Ce qui caractérise les forces de la nature, 
c’est la déperdition. 

 

Z s’est établi dans le génie – tel qu’on se figure le 
génie dans les esprits vulgaires. 

Il interpelle, foudroie, extermine. Se promène à 
grands pas dans la petite chambre de son esprit. Il 
ne voit que ses pas, mais non la petitesse de la 
chambre. 

 

Écrivains sonores – violents. 

Un homme tout seul dans sa chambre jouant du 
trombone. 

 

Un écrit forcené, chargé d’invectives, comme 
ivre de violence et riche d’épithètes et d’images 
foudroyantes me donne une envie invincible de 
sourire. 

C’est que je ne puis m’empêcher de voir l’écri-
vain se rasseoir à telle heure à sa table et re-
prendre le fil de sa fureur. 
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HUMANISME 

« L’Himalaya m’assomme. La Tempête me fa-
tigue. L’Infini m’endort. Dieu est Trop… » 

 

Hugo est un milliardaire. – Ce n’est pas un 
prince. 

 

« C’était une Ville de rêve… » 

Il ne s’agit donc pas d’architecture. 

 

LITTÉRATURE 

On y voit des sauvages qui se font imprimer, des 
loups-garous qui corrigent leurs épreuves, des dra-
gons crachant la flamme qui font un « service de 
presse » : tout ceci aussi naturel que leurs fonc-
tions les plus naturelles. 

 

Aujourd’hui ce qui est parfait retarde. 

 

L’âge fait que l’on finit par pouvoir écrire des 
choses assommantes. 
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Je remarque dans tous les arts, et particulière-
ment dans celui d’écrire, que l’intention de causer 
quelque plaisir le cède insensiblement à celle 
d’imposer une certaine idée de l’auteur. Si une loi 
de l’État obligeait à l’anonymat et que rien ne pût 
paraître sous un nom, la littérature en serait toute 
changée, – en supposant qu’elle y survécût… 

 

APOLOGÉTIQUE 

Voici à quoi sont consacrés les écrits les plus 
importants : 

« Tu n’aimes pas ce que tu aimes ; 
« Tu aimes ce que tu n’aimes pas ; 
« Tu n’es pas ce que tu es, et réciproque-

ment. » 

 

HOMO SCRIPTOR 

Je regarde la mer en furie, et le Dictionnaire ca-
ché, tapi dans l’être de lettres, veut, à chaque plus 
beau coup joué par les lames ou les nues et gagné 
par les yeux, lâcher un vol de mots dans la région 
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sensible où passe dans la lumière spirituelle ce qui 
se fait articuler et écrire… 

À chaque instant, un événement verbal veut ré-
pondre à l’événement physique et visuel, et faire 
passer quelque chose du temps quelconque dans le 
temps organisé – celui des actes. 

 

Une idée juste que l’on a depuis longtemps fa-
tigue. Sa justesse la fait revenir, et ce retour la 
rend vieille et radotage. Elle devient insipide et par 
là, excite la formation d’une idée moins juste, et 
même fausse, sur le même objet ; et même très 
fausse, mais fraîche et vive. 

L’époux d’une très belle femme, après des an-
nées qu’il la goûte, il arrive qu’une laide l’inspire. 
C’est aussi l’histoire simple de toutes les révolu-
tions dans l’art, et, sans doute, dans la politique. 
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C 

L’homme se cramponne à ce qu’il croit valoir. 

 

LE PARVENU 

Celui-ci se caressait du bout de la langue une 
dent gâtée, et il se disait, encore étonné de son 
nouveau rang, qu’elle aussi était à l’honneur. Il hé-
sitait entre sa récente fortune, et son état d’hier, et 
son être le même. – Il disait : ceci aussi est ministre 
ou pape. Ce chicot est d’un personnage. Il n’a pas 
changé, et pourtant, tout a changé pour moi ! Qui, 
MOI ? disait-il à sa langue et à sa dent… 

 

SNAP-SHOT 

L’être anxieux, en sueur, en tension, entre le 
gaster gonflé, le cœur peinant et accéléré, et les 
yeux fixes sur un point de l’horizon ; luttant, divisé 
contre soi ; l’esprit aux prises avec le souffle et la 
pesante présence viscérale ; le nez froncé, battant ; 
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le pied ballant en l’air pour faire du temps ; tantôt, 
respirant avec force comme pour réprimer la puis-
sance intestine qui l’oppresse par un appel, plus ou 
moins conscient, aux vertus de l’air neuf ; tantôt 
accablé, anhélant, masse de vie en peine. 

Et dans ce système de forces antagonistes en 
fluctuation, les idées ou les signaux de toute nature 
mentale, leurs réactions et développements di-
vers… 

Et c’était un homme important… 

 

Noblesse est marquée par le sans-gêne absolu, 
combiné avec des observances rigoureuses et 
toutes conventionnelles. 

Liberté égotiste, accusée plus que limitée, sur 
certains points choisis insignifiants, par des obliga-
tions strictes et indevinables (lesquelles marquent 
la transmission). 

Tout ce qui signifie Inégalité – et hiérarchie – 
mais le plus naturellement du monde. 

Les faux nobles se marquent par l’effort. 
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 « La mouche à mains, sans ailes, qui porte le 
n° 10.757 d’entrée sur le catalogue de la série 19 
des créations terrestres… se vante… proteste… 
invoque la postérité. » 

Voilà comment l’Archange dans son rapport au 
Seigneur résume les plaintes de quelque humain. 
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D 

L’homme porte sur ses jambes toutes douleurs 
possibles et la suprême volupté – porte sur ses 
jambes sa mort comme un secret, un trésor caché, 
un gage certain de la fin de toutes choses – un rien, 
résumant le tout. 

 

L’ESPOIR FONCTIONNEL, NORMAL 

L’homme inconsciemment parie presque tout le 
temps de sa vie qu’il ne sera pas foudroyé dans les 
dix minutes ou dix secondes suivantes. Il se sent 
(sans y penser) certain de vivre, incapable de mou-
rir dans ce temps si proche et si court. Il a le sen-
timent de sa propre continuité, et ceci nécessaire-
ment. Ce sentiment est aussi vrai ou véridique que 
celui d’un corps chaud qui penserait qu’il ne peut 
point, par aucun moyen, être refroidi dans l’ins-
tant. 
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L’ÂME SOLLICITANTE 

L’homme – sur un lieu haut et à pic – doit néces-
sairement songer à se précipiter, comme il songe 
invinciblement à boire une coupe pleine d’un beau 
liquide placée devant lui. Et ainsi est-il, à chaque 
instant, tenté de rejoindre l’âme naïve de cet ins-
tant, qui veut ce qu’elle voit et accomplit aussitôt 
ce que les objets présents demandent. 

C’est l’âme sollicitante. Autorité des états nais-
sants. 

L’armoire close demande la femme de Barbe 
Bleue ; la pomme, Ève, –. Il y a en nous nombre 
d’attentes indépendantes. 

 

LA CONSIDÉRATION MATINALE 

L’être, au réveil, tout au percé du jour, est en-
core très peu ce qu’il va être par son nom et le re-
flux de sa mémoire. Il est à peine soi ; mais son 
MOI naturel, universel, assez simple encore pour 
ressentir, pour traiter également, et même équita-
blement, toutes choses. Il est encore avant son 
inégalité particulière acquise et apprise ; il est en-
core en dehors du monde, non engagé, non partie, 
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mais juge pur. Alors la sotie politique, la misère du 
temps et des esprits, ses propres opinions et sa 
propre faculté de souffrir, d’être quelqu’un et non 
quelque autre, lui apparaissent en tiers avec ce 
MOI et ce petit jour, choses présentes et encore à 
demi cachées dans la pénombre. 

 

PETIT PSAUME DU MATIN 

 
Mon esprit pense à mon esprit. 
Mon histoire m’est étrangère. 
Mon nom m’étonne et mon corps est idée. 
Ce que je fus est avec tous les autres. 
Et je ne suis même pas ce que je vais être. 

 

L’homme qui se réveille du sommeil artificiel, se 
reprend où il en était. La première idée est la der-
nière laissée. 

Si les morts se réveillaient, ils se réveilleraient 
mourants. 

Continuez à mourir. 
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SOMMEIL 

L’obscurité réveille le sommeil. 

 

MARE NOSTRUM 

Se faire une psyché d’holothurie réduite au cons-
tat des échanges et qui a l’horaire des marées pour 
Code, Bible, discours de la Méthode. 

— Que si une anémone de mer pensait, et si elle 
nommait la mer du nom de Dieu (in quo sumus, vi-
vimus et movemur) les pensées qu’elle formerait, se-
raient édifiantes et dignes des meilleures mys-
tiques. 

— Tout ceci n’est point paradoxe. Je songe à 
notre vrai milieu, c’est-à-dire à celui dans lequel et 
aux dépens duquel vivent nos sentiments et nos 
pensées : il est ce milieu intérieur qui est constitué 
de notre sang et de nos humeurs, et dont la trans-
formation périodique en lui-même, comme ses 
fluctuations de composition, sont les dominantes 
de notre vie. Dans cet Océan aux orages chi-
miques, à la salure constante, et de qui la marée 
pour astre a notre cœur, baignent tous ces élé-
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ments nerveux qui sont ce que nous sommes… en 
tant que nous nous ignorons. 

 

HEURES 

Celui-ci est assombri par la chute du jour, 

Un autre par l’aurore. 

Il y a aussi une tristesse du plein Midi… 

Et moi, vers trois heures, le plus beau jour cruel-
lement me perce l’âme. La maturité de sa puis-
sance le condamne. Toute existence se contemple 
en lui. 

… C’est une chose étrange que le Jour. Étrange, 
c’est dire étrangère. Étrangère à la pensée, qui 
semble raisonner, créer, spécifier, vivre à sa guise 
son désordre et son ordre de pensée, sans égard à 
cette énorme horloge de lumière qui mesure ce 
qu’elle manifeste et manifeste ce qu’elle mesure… 

Mais la marche du Jour, si elle est insensible 
dans l’exercice de l’esprit, toutefois secrètement 
lui impose une variation de ses forces, – c’est-à-
dire une coloration, un relief, une énergie, une éva-
luation diurnes de ses idées. 

Le Jour et le Corps, deux grandes puissances… 
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Mêlé aux choses par les désirs ; d’elles séparé 
par les dégoûts ; on porte en soi, absentes toutes 
proches, le groupe des occasions et actions qui 
pourraient se présenter ; d’actes réalisables, 
d’actes irréalisables, ou plutôt de modifications 
spontanées naissantes, dont les unes sont, à la ré-
flexion, réalisables, les autres, non ; et dans les 
premières, celles qui à cet instant semblent dési-
rables ou indifférentes, et celles qui répugnent… 

Ce qu’on ne fait pas ; ce qu’on ne ferait jamais –
 cela vous dessine votre figure. C’est mon contour, 
contour en moi, et qui me fait, comme : 

« Je ne mangerais pas cette ordure. – Plutôt 
mourir ! – Jamais je n’aurais eu de moi-même telle 
idée ! – Comment peut-on dormir sur le dos ? 
Croire ceci ? Lire ce livre ? » 

Nous sommes faits de quantité d’impossibilités, 
dont beaucoup ne sont pas éternelles, et l’on finit 
un jour par dormir sur le dos… 

 

L’homme en sait trop peu sur soi-même et n’en 
peut savoir que trop peu – pour que ses confes-
sions, sa « sincérité » puissent nous apprendre 
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quelque chose de vraiment important et que nous 
ne puissions imaginer facilement. 

 

Être soi-même !… Mais soi-même en vaut-il la 
peine ? 

 

Le difficile est de repousser ce qui vous empêche 
d’être vous-même – sans repousser en même temps 
ce qui vous contraint à l’être. 

 

On ne se reconnaît pas dans ses émotions. Rien 
plus étranger – hostile même. 

On ne se reconnaît pas non plus dans ses meil-
leurs instants. 

« Trop bien pour être de moi. » (Premier mou-
vement.) 

 

On se reconnaît dans ses habitudes et dans ses 
manies comme dans une photographie (qui date-
rait de quelques années). 
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LE REVENANT 

Je rentre, – et il me semble que – je reviens. 

C’est là, me dis-je, que je mettais mon chapeau 
et ma canne ; c’est là que je venais m’asseoir. Ah ! 
voici mes papiers, mon cahier – et voici sur le 
blanc du feuillet, voici même ma main, – tenant ma 
plume… 

Tout m’est étrange, tout familier – Vieux vête-
ment retrouvé – Portrait d’il y a quarante ans ? 

Mais où est, et quelle était la pensée que j’écri-
vais ? 

— L’âme, peut-être, pourrait s’interpréter 
comme étonnement, production de l’étonnement 
d’être ce que l’on est. Ce que l’on est est toujours 
un peu ce que l’on fut, et un peu ce que l’on ne 
fut… 

Le lendemain rentre dans la veille comme un re-
venant. Ce n’est pas le passé qui revient. C’est le 
présent qui rentre dans son même, et par là, le 
rend même. 

 

L’âme recherche la douleur qui vient de dispa-
raître à l’emplacement même où elle s’élevait. 
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Comme la main ne peut lâcher l’objet brûlant sur 
quoi sa peau fond et se colle, ainsi l’image, l’idée 
qui nous rend fous de douleur ne peut s’arracher 
de l’âme, et tous les efforts et écarts de l’esprit 
pour s’en défaire l’entraînent avec eux. 

 

Une douleur si prompte à agir et à s’évanouir 
que le sentiment de sa durée ne se puisse produire, 
n’est rien. 

La substance de la souffrance est la souffrance 
prévue. 

Si tu souffres, c’est que tu retardes sur les 
choses. Tu es où elles ne sont plus. 

Souffrir est vivre sans pouvoir vivre ; c’est 
même… être vécu par… 

 

C’est parfois une épine cachée et insupportable 
que nous avons dans la chair qui nous rend diffi-
ciles et durs avec tout le monde. 

Personne ne la voit, et tout le monde doit en 
souffrir, puisque nous la cachons et en souffrons. 

Ôtée, nous serons « bons ». 
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Un événement qui émeut, ce n’est pas en tant 
que je le pense qu’il m’émeut. 

C’est, au contraire, pour ne pas pouvoir le pen-
ser dans ma ou sa plénitude. 

 

La conscience règne et ne gouverne pas. 

 

Parfois enchaîné par son rêve 
et délivré par l’éveil ; 

et parfois enchaîné par la veille 
et soulagé, délivré par un rêve. 

 

La joie est un accès d’excitation générale de 
l’être qui change le plus de choses qu’il se peut en 
sources ou causes de plaisir. 

Elle est comme une énergie qui rayonne d’un 
être, une lumière d’or qui lui dore tout ce qu’il voit. 

 

Un homme contemplait entre ciel et Soi une fi-
gure mystérieuse dont il ne voyait qu’une face, et 
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on lui disait que c’était la figure de sa vie à demi fi-
gée, à demi informe. 

Se rétrécissant, s’assombrissant – le géant de 
fumée se réduit à tenir dans un petit vase, la 
tombe. 

 

Si l’âme avait tout pouvoir dans l’instant même, 
nous péririons dans l’instant suivant. 

 

On ne pense réellement à soi et que l’on est soi 
que quand on ne pense à rien. 

 

Qui regarde sa main, se voit être ou agir là où il 
n’est pas. 

Qui pense, – s’observe dans ce qu’il n’est pas. 

 

Ô Moi, ce n’est pas toi qui trouves ton idée ; 
mais au contraire, c’est une idée qui te trouve et 
t’adopte. 

Ce que tu appelles Moi, ton Moi, n’est pas du 
tout dans la profondeur de ton système vivant. Il 
n’y a pas de Moi dans la substance de ton cer-
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veau ; mais elle produit du Moi comme elle produit 
des idées. À la lueur subite d’une idée, le Moi en 
retour est excité et se déclare. 

 

Il y a quelqu’un en nous au regard duquel toutes 
les circonstances de sa génération et toutes les 
particularités de son individu sont au hasard. Nais-
sance, lieu, parents, sexe, nation, époque… Et 
blond ou brun, faible ou fort, brave ou non, esprit 
ou non, tels désirs, telles répugnances, etc… 

Ce sont, d’ailleurs, toutes choses (ou presque 
toutes) qu’on apprend par confrontations et com-
paraisons. 

À quoi s’ajoutent les rencontres qui jouent un si 
grand rôle dans le développement de la vie, les in-
cidents et incidences. Ces interventions se combi-
nent, d’une part, à la mécanique générale des 
êtres ; d’autre part, aux singularités ci-dessus indi-
quées. 

Il n’est pas trop étonnant que de cette quantité 
énorme des constituants et modificateurs de la 
personnalité, les événements (et c’est ce qui les 
définit comme tels) tirent des réactions psychiques 
ou autres, qui sont ressenties par le sujet comme 
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des surprises, des puissances ou des faiblesses, 
d’origine étrangère – par quoi le MOI tantôt chérit, 
tantôt déteste la personnalité – c’est-à-dire ce qui 
est inséparable de lui et qui peut cependant se 
concevoir tout différent de ce qu’il est – avoir pu 
être ou pouvant devenir tout différent de ce qu’il 
est. 

 

Sur une heure de temps d’horloge, peut-être 
pourrait-on défalquer cinquante minutes pendant 
lesquelles nous n’existons pas (à peu près comme 
le volume occupé par un kilogramme du métal le 
plus dense se réduirait à moins d’un dix millième 
de millimètre cube si l’on supprimait les vides in-
termoléculaires). 

La vie serait intolérable sans doute si cette inter-
ruption d’existence, c’est-à-dire de notre sensibili-
té totale, – comparable à celle du courant alterna-
tif – ne se produisait pas. Et il se peut que la dou-
leur soit l’effet d’une ininterruption d’existence. 

 

Il y a une douleur seconde que cause la douleur 
et qui est celle de l’inutilité de cette dissipation. 
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Tout homme enferme quelque chose de terri-
blement sombre, de prodigieusement amer, de 
maudissant, de détestant la vie, le sentiment d’être 
tombé dans une trappe, d’avoir cru et d’avoir été 
joué, d’être voué à la rage impuissante, à la démis-
sion totale, livré à une puissance barbare et in-
flexible qui donne et qui retient, qui engage et qui 
abandonne, qui promet et trahit, et qui nous inflige 
par surcroît la honte de nous plaindre, de la traiter 
en intelligence, en être sensible, et que l’on peut 
toucher… 

Tout ce fiel est prêt en chacun à se sécréter en 
abondance, à envahir l’organisme, à noircir le so-
leil, à changer le vrai en faux, le faux en vrai, 
l’heure en éternité, et toutes les pensées en ali-
ments d’un feu sombre qui dévore indistinctement 
la chair, la raison, les talents, les instincts, et par-
fois le tout-puissant amour de soi-même qui est 
dans l’homme. 

 

La plupart d’entre nous considèrent comme de 
l’extérieur certaines de leurs pensées – et il y a en 
eux des lieux interdits et des portes fermées, où la 
crainte, la décence, veillent. Il y a aussi des tombes 
en nous, des lieux de sépulture, dont l’âme qui les 
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renferme ne laisse point volontairement approcher 
ses pensées. Il y a çà et là des lupanars plus 
chauds et plus abominables que tous ceux qui sont 
dans les villes : des trésors pour certains, des sup-
plices pour d’autres. Il y a des dieux et un dieu 
connus et inconnus. 

Que de choses dont beaucoup ne se manifeste-
ront jamais, ombres d’actes et germes de pensées ! 

Et tout cela, en quelques instants, sous un choc 
ou un frôlement de plume, peut être violé, déchaî-
né, exhibé, ranimé : les tombes se rouvrir, vomir 
nos cadavres, et nos arcanes prendre une voix qui 
est la nôtre, et non la nôtre !… 

 

Les choses bizarres, absurdes, les combinaisons, 
les perceptions étranges et indescriptibles, qui sont 
ce que le souvenir nous rapporte du rêve, peuvent 
être regardées comme ayant été sous le sommeil 
productions normales, état naturel des choses. Car 
l’étonnement qui a pu nous saisir sous le même 
sommeil en regard de ces bizarreries, et comme 
correspondant à elles, ne doit sans doute pas être 
considéré comme un effet de leur étrangeté, mais 
bien comme de même source et de même nature 
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qu’elles, produit comme elles sont produites et 
aussi aveuglément. 

Dans le rêve tout est rêvé, – excepté les effets phy-
siologiques. 

 

L’INCARNATION 

La vie enseigne à faire semblant de n’être qu’un 
homme. 

 

On ne peut s’éloigner consciemment de quelque 
objet sans retourner la tête pour s’assurer que l’on 
s’éloigne. 

 

Se défendre par l’idée plus claire. 

La lutte entre le cauchemar et le réel ; puis le ré-
el lui-même devant être combattu, par plus de 
conscience repoussé, ébranlé… 

— Le conflit va du simple échange au combat 
exaspéré. 
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Il faut juger à froid et agir à chaud. Mais rien de 
plus rare à obtenir des circonstances et de soi. 

 

Si la vie fût toutes délices, 
Si la vie fût toute torture, 
Il y a beau temps qu’elle ne serait plus. 

 

On n’est bien avec soi et confortablement en soi 
qu’avec les matières abstraites. 

 

C’est une folie que de s’occuper d’autre chose 
que de ce qu’il y a de plus inutile, de moins actuel 
et de moins humain. 

 

« Adieu, dit le mourant au miroir qu’on lui tend, 
nous ne nous verrons plus… » 
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E 

Ne dites jamais : Aime-moi. Cela ne sert de rien. 
Toutefois Dieu le dit. 

 

L’absolu de l’amour se connaît à l’inquiétude 
perpétuelle de celui qui aime. 

Rien ne l’apaise entièrement, car, au degré su-
prême, l’amour est une volonté de créer l’être qu’il 
a pris pour objet. C’est une œuvre de genre 
étrange et désespérée, dont cet être est un frag-
ment, un moment, une ébauche, une idée ; et qui 
se contente de cela ne sera jamais le grand artiste 
créateur de ce malheur insigne : un véritable 
amour. 

 

Les uns, dans l’amour, sont attirés par la partie 
trouble de cette affaire ; les autres par la partie 
nette. 

Les uns, par ces inquiétudes et ces naissances, 
ces incertitudes et tous ces tâtonnements d’abord 
en soi-même, puis entre deux êtres complexes, et 
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enfin entre des organes d’une mécanique qui 
s’ajuste. 

Les autres, par le vif moment au delà duquel ils 
dormiront bien. 

 

Notre organisme quelquefois nous sauve de pas-
sions qui finissant par le compromettre, par 
l’émouvoir, par le faire paraître avec ses réponses, 
introduisent à notre esprit le sentiment d’une vraie 
valeur. La voix de la vie même se fait entendre et 
le thème de la conservation se dessine par 
quelques notes profondes ou suraiguës. Le cœur 
du corps parfois se fâche contre le cœur de l’âme ; 
un pincement subit de ce cœur vrai traverse tout à 
coup la plénitude amoureuse de l’autre… 

 

Parfois l’homme fait l’amour, simplement pour 
faire quelque chose. Le rôle du temps disponible 
ou de l’énergie restante sans destination est grand. 
Le désœuvré qui a de l’argent en poche. Le flâneur 
qui s’avise de lancer des pierres, de casser des 
branches. 
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Si quelqu’un d’une part se plaît, et qu’il se dé-
plaise d’autre part… Mais c’est là toute la difficul-
té, le dédale, la poésie, de l’amitié et de l’amour. 

Un être complexe – qui toujours se croit simple et 
un – a affaire à un être complexe – qui se croit et 
qui lui paraît simple et un. 

 

SAGESSES 

 
Une sagesse fuit l’Amour 
Comme la bête fuit le feu ; 
Elle craint d’être dévorée. 
Elle a peur d’être consumée. 
 
Une Sagesse le recherche, 
Et comme l’être intelligent, 
Loin de la fuir, souffle la flamme, 
La fait sa force et fond le fer, 
 
Ainsi l’Amour lui prête ses puissances. 

 

Il ne suffit pas à Aphrodite d’avoir un sexe. Il lui 
faut un visage et une forme de corps qui puissent 
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agir par voie de lumière, à distance, et orienter 
vers elle le plus grand nombre possible de nos 
sens, et nos pas, et notre pensée. 

Cet objet séparé induit en nous des forces 
étranges, et si nous ne pouvons nous en saisir à 
notre gré, ces puissances contraintes nous produi-
sent des effets extraordinaires : une politique, une 
poésie, une rhétorique, une psychologie, une mys-
tique se développent, même chez des êtres dont 
l’esprit, jusque-là, n’était que ce qu’il était. 

Polydore, avec ses masses pures, sa hauteur aux 
lumières bien situées, ses assises, ses aplombs, ses 
symétries, sa rondeur bien divisée, 

L’unité de sa clarté 
La continuité de sa douceur 
L’enveloppe de sa modulation 
Les passages de l’ombre entre ses membres… 
C’était une femme très belle. 

 

La femme est ennemie de l’esprit, soit qu’elle 
donne, soit qu’elle refuse l’amour. 

Ennemie naturelle et nécessaire ; et même le 
meilleur ennemi de l’esprit. 
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Le meilleur ennemi est celui qui fait créer les 
plus subtils et les plus sages moyens de défense ou 
d’attaque. 

 

L’âme est la femme du corps. Ils n’ont pas le 
même plaisir ou du moins, rarement ils l’ont en-
semble – C’est l’extrême de l’art que de le leur 
donner. 

 

DUO D’AMOUR 

— Que fais-tu là ? Ton expression est assez dou-
loureuse, et ton regard semble chercher tout autre 
chose que ce qui est et que moi-même. 

— Je travaille à me sentir heureux. 

 

Le bonheur a les yeux fermés. 

 

Le bonheur est la plus cruelle des armes aux 
mains du Temps. 

Les bons souvenirs sont des bijoux perdus. 
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F 

Les grandes renommées, même les plus solides, 
les plus « justes », sont toujours faites de circons-
tances et jamais les produits purs de l’acte. Les 
grands noms réfléchissent une espèce de lumière 
qui leur vient de toutes parts. Celle qu’ils émettent 
par leur propre perte n’en est qu’une faible frac-
tion. 

Il n’est pas d’homme dont la valeur propre 
puisse produire à soi seule l’éclat du nom de César. 
Sans l’atmosphère, le soleil ne serait aux yeux 
qu’un foyer incandescent terminé nettement sur 
ténèbres. 

 

PARADOXE DE LA GLOIRE 

Le glorieux se doit de considérer les autres 
hommes comme moindres – comme sujets à 
l’erreur – faibles – sauf en ce seul point, qu’ils ne 
se trompent pas en le jugeant lui supérieur à eux. 

Il les trouve sots en tout, excepté en cela. 
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Un homme célèbre est un homme surveillé, et qui 
se sent tel – et dont les actes – et même les pen-
sées en sont modifiées. 

 

Nous disons d’un homme : Quel sot !… Est-il 
possible d’être si bêtement vaniteux ! 

Mais nous ne pensons point que si cette vanité 
lui fût ôtée par enchantement, et qu’une autre plus 
subtile ne vînt pas remplacer la première, il ne res-
terait à cet être désabusé de soi qu’à se brûler la 
cervelle. Il se défend du non-être de son mieux. 

 

La vanité n’est que d’être sensibles à l’opinion 
probable des autres sur nous. 

L’orgueil est d’y être insensibles. Mais les uns 
ont un faible orgueil qui imite cette insensibilité ou 
s’en donne l’illusion par la ségrégation et l’éloigne-
ment du monde. Ils trichent. Les autres (qui peut-
être n’existent pas) n’ignorent rien, mais ne tien-
nent aucun compte des sentiments sur eux. 

 

Qui aime les louanges ne méprise pas l’homme. 
Qui redoute la critique s’en fait une idole ef-
frayante. 
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Critiques et louanges nous induisent à croire que 
quelqu’un puisse nous donner bien plus qu’il ne pos-
sède. 

 

Le véritable orgueil, je veux dire l’orgueil de la 
qualité la plus rare, se connaît à ceci qu’il 
s’accompagne du dédain de soi ou de la pitié en-
vers soi. 

Le dieu se dit : Ils m’adorent et je suis adorable, 
et pourtant si peu de chose ! Comment ne pas mé-
priser tendrement ces humains… comme moi-
même. 
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G 

Tous les hommes sont égoïstes par construction 
et les lois de leur fonctionnement. Ils sont exacte-
ment contraints de se préférer, ce qui se réduit très 
simplement à discerner leur plaisir d’avec leur 
douleur. Préférence et plaisir sont synonymes. 

La critique de l’égoïsme consiste à blâmer ceux 
qui suivent leur loi si manifestement qu’ils ne peu-
vent jamais faire échange de plaisir contre douleur 
avec leur semblable, sans avantage, sans gain im-
médiat ou escompté. 

Il est des choses que les Autres seuls tirent de 
nous. Il est des choses que nous ne tirons que des 
Autres. 

Que chacun tente de dresser pour soi une table 
comparée de ces offices. 

Les Autres, par exemple, tirent de nous des ri-
postes, de l’esprit, des sentiments, du désir, de 
l’envie, de la concupiscence, des idées, de bons et 
de mauvais procédés. Que de choses nous ignore-
rions contenir, pouvoir, accomplir, et même sou-
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haiter, si les provocations d’Autrui par ses actes, 
ou par sa seule existence ne les excitaient ! 

Mais nous tirons des Autres presque tout le né-
cessaire, le langage aussi bien que le pain, et beau-
coup d’images de nous, qui se peignent dans leur 
regard, dans leur conduite, leurs paroles et leurs si-
lences. 

Un miroir est l’un de ces Autres. 

 

Comprendre quelqu’un, c’est avoir aussi une 
idée de sa physiologie et de sa sensibilité et des 
habitudes de son organisme – lesquelles sont sin-
gulières, très puissantes et très cachées. Le secret 
de bien des conduites est dans la politique de pré-
servation des habitudes physiologiques : besoins 
parfois bizarres, et, quoique besoins acquis, plus 
forts parfois que des besoins naturels, véritables 
parasites de la vie neuro-viscérale, inventeurs de 
dissimulation et de manœuvres extraordinaires. 
Rien ne dessine plus une « personnalité ». Mais 
c’est encore un aspect que le roman connaît assez 
peu. Même Balzac. Il est vrai que ce sujet va vite à 
l’ignoble, à l’immonde et au comique. Pratiques 
inconcevables, qui tiennent de la superstition, du 
tic, de la magie, et qui deviennent obligatoires, 
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sortes d’intoxications de l’habitude et de mons-
truosités dans l’ordre des actions. Il y a une térato-
logie des fonctionnements. 

 

Quand nous nous comprenons l’un l’autre, nous 
croyons par cela seul à l’existence des choses dont 
nous avons échangé les noms. L’échange crée. 
C’est là un piège étrange. Un échange d’impres-
sions qu’ont traduites ou trahies des gestes iden-
tiques, institue « l’objectivité »… L’accord donne 
du réel pour tous à ce que plusieurs conviennent 
d’avoir vu. Mais l’échange se fait langage, et par la 
nature de cet instrument d’échanges, il arrive que 
se comprendre se confond avec convenir qu’on se 
comprend, – même en l’absence ou en l’inexistence 
des choses mêmes sur quoi l’accord peut se faire. 
Tout le monde comprend tout le monde quand on 
parle d’esprit, d’univers, de la vie, d’une quantité 
d’objets-de-propos de cette espèce inobservable, 
termes qui doivent tout à ce simple fait qu’on se 
les passe et les repasse sans la moindre difficulté. 

 

Quoi que tu dises, – ce que tu dis peut en dire 
plus que tu ne crois – si celui qui t’écoute est plus 
que ce que tu crois qu’il est – ou moindre ! 
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Au menteur : 

Plus délicat, plus important, plus difficile de 
penser la « vérité » que de la dire. 

 

L’ACCORD 

« Il fait beau », dit Arnolphe. Tout le monde en 
convient. « Il fait chaud », ajoute-t-il. Mais Climène 
aussitôt : « Vous trouvez ? » lui dit-elle. 

On s’accorde sur ce que l’œil voit. Il nous fait 
unanimes. Mais la peau est plus personnelle, et je 
me demande pourquoi. 

Que si nous différons les uns des autres par cette 
sensation de la peau bien plus que par celle de la 
vue, c’est donc cette dernière qui aura le privilège 
de servir à nous accorder. Elle fera qu’il n’y ait 
qu’un monde pour tous, de mêmes objets, des 
termes définissables et une « science objective ». 

 

Quelqu’un m’interroge, et attend ma réponse 
pendant un certain temps, qu’il considère comme 
suffisant. 
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Si je n’ai pas répondu après ce temps, il doute ou 
de mon savoir ou de ma sincérité ou de mon intel-
ligence. – J’ai pu : ou ne pas comprendre, ou ne 
pas pouvoir, ou ne pas vouloir. 

Il ne songe jamais que j’aie pu penser à autre 
chose. 

 

ÉQUATION DE LA VÉRITÉ 

Si tu penses comme un grand nombre, ta pensée 
devient superflue. 

Pour la masse, son sentiment est une « vérité ». 

Pour chacun, il demeure une question. 

Donc « Vérité » = doute × grand nombre. 

 

VISAGES 

Des visages, les uns repoussent, les autres atti-
rent – et des premiers, les uns repoussent d’abord 
et attirent ensuite, et des seconds, c’est le con-
traire. 

Il en est auxquels on ne peut jamais s’accoutu-
mer – Trop beaux ou trop laids. 

– 72 – 



Certains sont d’une extrême particularité : 
d’autres offrent une sorte d’apparence universelle ; 
réguliers, noblement inexpressifs. 

S’apprivoiser à un nouveau visage, c’est comme 
apprendre un langage nouveau. On cesse peu à 
peu de percevoir ce qu’il est pour ne plus en rece-
voir que ce qu’il annonce cette fois. 

Les traits confiants deviennent insensibles ; et le 
visage familier ne nous sollicite plus que par ses al-
térations de circonstance. 

 

Le sourire – le haussement intime d’épaules – ce 
sont des symboles algébriques. Tout ce qui est 
placé sous ce signe est condamné. Nous possédons 
un « opérateur » qui déprécie ce qu’il affecte. Le 
rire, qui expulse convulsivement une combinaison 
d’images ou d’idées excitante, mais que nous ne 
pouvons assimiler, est d’une nature assez diffé-
rente. Le sourire est plus délié, moins un réflexe à 
l’état brut, beaucoup plus pénétré de pensée. Il est 
un jugement déjà presque rédigé avec ses motifs. 
Voici comme l’on pourrait illustrer la comparaison 
que je fais de ces deux réponses : le geste instinctif 
d’écarter de soi un corps dont le choc ou la simple 
approche sont à craindre, dépend de la masse et 
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de la vitesse de ce corps aussi bien que de sa na-
ture. Tantôt notre machine s’emploiera tout en-
tière à le repousser ; le torse, les bras entreront en 
acte. Tantôt, – une mouche – un simple éveil de la 
main, un doigt levé la chassera. Ce mouvement de 
rien suffit. Son insignifiance devient expression de 
mépris, et nous pourrons écrire que le mépris est 
en raison inverse de l’importance du déplacement 
ou dérangement que demande l’annulation de 
quelque cause. Le rire va émouvoir jusqu’au dia-
phragme ; le sourire, quelques petits muscles de la 
face. Le rire, quelquefois, nous ébranle jusqu’à la 
douleur, et renaît de lui-même en incoercibles sac-
cades. Le sourire demeure à nous, se reprend et 
résorbe à volonté ; et s’il fait parfois quelque mal, 
c’est aux autres. 

 

Les êtres sensibles n’ont pas la voix puissante, 
ou bien ne la donnent pas. Plus ce qu’ils disent les 
affecte, plus ils la baissent. Il y a une pudeur audi-
tive. Et il en est de même du ton. S’entendre dire 
certaines choses est pénible. Le son de la propre 
voix rend ennemi de soi-même, etc. 

 

Offense-moi, – pour me donner la force de te 
tuer. 
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UN ASSEZ GRAND REMÈDE CONTRE… 

 

les autres – quand ils s’en prennent à nous, est 
d’observer l’automatisme de leur langage. La co-
lère, le mécontentement, la haine développent des 
automatismes. 

Les traits les plus justes et les plus perçants 
viennent de gens non profondément irrités. Et 
d’ailleurs, la qualité de leurs « mots »-à-faire les 
excite, plus que le désir de nuire. 

Et supposé que ces modes sensibles soient re-
connus attachés à quelque petit système orga-
nique, qui peut être excité, irrité, calmé, troublé, 
détruit, par plus d’une action ou d’une circons-
tance, se demander comment construire une table 
des valeurs ? 

 

Tout ce que tu dis parle de toi : singulièrement 
quand tu parles d’un autre. 

 

« Mets les rieurs de ton côté » – et le bateau 
chavire. Il te verse avec eux dans le vulgaire. 

– 75 – 



 

Quelqu’un qui attaque quelqu’un dont il n’est 
pas attaqué, en est attaqué. 

 

Quelqu’un dit : « Quoi, c’est à moi, que vous ve-
nez dire ceci ?… 

— À quel autre, le puis-je dire ? À qui me con-
fier ? À qui donc faire entendre ce que j’ai de plus 
intime et de plus ardent : le mal que je vous 
veux… » 

 

Oh ! je vous prie… Taisez-vous. Ne me parlez 
pas de cela dont je me parle tout le temps en moi-
même. 

 

Ceux qui comprennent ne comprennent pas que 
l’on ne comprenne pas. 

Et ceux-ci doutent que ceux-là comprennent. 

Un homme qui m’est familier dans la conversa-
tion, me devient parfois étranger si je l’entends 
parler en public. 
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ÉCHANGE 

Je te regarde comme un animal, et tu me re-
gardes comme un aliéné. 

Nous ne pouvons parler que nourriture et temps 
qu’il fait. 

— Mais ne sont-ce pas les sujets essentiels ! 

— Allez, messieurs ! 

 

Chacun de nous est le seul être au monde qui ne 
soit pas toujours une mécanique. 

 

Chacun découvre de temps à autre que tout le 
monde est fou, excepté soi. 

Et reconnaît, de temps à autre, mais plus rare-
ment, que tout le monde est raisonnable, excepté 
soi. 

 

Le grand triomphe de l’adversaire est de vous 
faire croire ce qu’il dit de vous. 

 

Il est des personnes dont il est à souhaiter 
qu’elles pensent de nous tout le mal du monde. 
Car il est bon de paraître laid sur un miroir bossué. 
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Il est des hommes dont la pensée est toute faite 
de ce que nous méprisons quand cela vient à la 
nôtre, par accident. 

Ces hommes nous sont donc incompréhensibles, 
et nous n’avons avec eux que les relations qui nous 
permettent de nous ignorer. 

Mais changez ces hommes en femmes, et suppo-
sées assez séduisantes, et vous leur ferez toute la 
compagnie qu’elles voudront. 

 

Nous « jugeons » la plupart des gens que nous 
connaissons au moyen d’une seule épithète : c’est 
un sot, c’est un gredin, c’est un génie, c’est… 
quelqu’un. Mais j’incline à croire que ceux que 
nous aimons, nous ne savons pas les qualifier ; tout 
le transcendant essentiel de la vraie amitié ou de 
l’amour profonde s’y refuse. 

Aimer, admirer, adorer ont pour expression de 
leur vérité les signes négatifs du pouvoir de 
s’exprimer. Du reste, tout ce qui est fort dans le 
sentiment et tout ce qui excite une réaction 
brusque venue de loin démonte sur le moment le 
mécanisme complexe du langage : le silence, 
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l’exclamation ou le cliché sont l’éloquence de l’ins-
tant. 

 

ÉVOLUTION 

L’anthropophagie – devenue psychophagie, 
chronophagie, phagie de l’honneur, de la réputa-
tion des gens, de leurs biens, de leurs dons, de leur 
temps… 

Repas de valeurs humaines, et c’est manger du 
vivant ! 

 

Mais enfin, vous ne prenez pas parti ! 

— Me prenez-vous pour un imbécile ? Pensez-
vous que mettre ma personne, mon coup de poing 
sur la table, mon éclat de voix et tout mon corps 
dans le débat, renforcera d’un rien la somme des 
raisons pour, diminuera d’un rien la somme des 
raisons contre ? 

Et quand j’aurais gagné la partie sur la table, 
l’aurai-je gagnée auprès des dieux ? 

 

Qui nous cède, nous hait ; même cédant à la 
douceur et à la caresse. 
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SCIENCE DE L’HOMME – ANTHROPOSOPHIE 

Il faut demander le moins aux volontés, aux 
énergies conscientes, aux dépenses qui se connais-
sent elles-mêmes, et demander le plus aux intérêts, 
aux habitudes, aux facilités – c’est-à-dire aux forces 
régulières ou périodiques qui seules donnent du-
rée. 

 

L’analyse est parfois un moyen de se dégoûter 
en détail de ce qui était supportable comme en-
semble. 

Et vivre avec quelqu’un est une manière d’ana-
lyse, qui obtient les mêmes effets. 

 

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne. 

 

Celui-là voulait mourir pour punir les autres, les 
faire revenir sur lui, leur fendre le cœur et leur 
rendre leur propre cœur insupportable… 

Étrange vengeance. Le Japonais va s’éventrer à 
la porte de son insulteur et l’oblige à en faire au-
tant. 
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Pendants. Deux personnes, dont l’une, étant 
seule, était exactement la même qu’elle était en 
compagnie ; et l’autre, en compagnie, était ce 
qu’elle était, étant seule. 

Celle-ci se tenait fort mal en compagnie ; et 
l’autre s’habillait pour dîner seule. 

Il ne faut épouser ni l’une ni l’autre. 
 

J’aime assez ce qu’il y a de consentement et de 
convention dans l’attitude du militaire qui se met 
au garde à vous, de l’ecclésiastique qui s’incline –
 Cela préserve l’homme en lui donnant une non-
personnalité qui le sauve de l’embarras – Et l’at-
titude dit : je rends à César – à Dieu, etc… et nous 
sommes quittes. Je te donne une attitude, une action 
externe. C’est tout ce que tu mérites. Il n’y a pas à 
raisonner avec toi. Tu es le plus fort – mais tu n’es 
que le plus fort. 

L’homme prend forme de chose. Il vaut mieux 
n’être rien que d’être moindre. 

 

Le ton de la plaisanterie est avec celui du com-
mandement le seul qui convient (decet) à nos rap-
ports avec nos semblables. 
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Tout est magie dans les rapports entre homme 
et femme. 

 

Le poids que soutient si longtemps cet athlète – 
c’est l’orgueil qui le soutient, qui l’allège ; ange in-
visible qui secourt l’homme de chair. 

 

La louange engendre une certaine force et orga-
nise une certaine faiblesse… Il en est de même de 
la critique. 

 

Ce qui nous choque dans les jugements portés 
sur nous, c’est la simplification inévitable que tout 
jugement exige pour pouvoir se produire – et qu’on 
nous impose nécessairement. 

Quoi de plus mortifiant que d’être « simplifié » ? 

Je n’ai jusqu’ici jamais rencontré d’individu qui 
se servant du mot paradoxe, à titre d’argument, ne 
fût un imbécile. 

Ce qui se déduit facilement de ceci qu’une épi-
thète n’est pas un argument, mais un aveu… 
quand elle intervient dans une discussion. 
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Or, avouer qu’on ne sait défaire une formation 
de l’esprit, mais qu’on ne peut que tirer sur l’hom-
me de cet esprit, c’est le fait d’un imbécile –
 puisqu’il faudrait se taire et cacher l’impuissance 
qu’on se sent. 

 

Certains sont inférieurs dans les choses les plus 
communes, supérieurs dans les plus rares ; comme 
aveugles quant au soleil et clairvoyants dans la 
nuit. 

 

Même le plus sage exécute le mouvement très 
humain de cogner sur ce qu’il ne comprend pas. 

 

Ne jamais se laisser faire et manœuvrer par la 
parole parlée ou écrite, à laquelle le devoir est de 
résister. Ce devoir exige que l’on considère comme 
parole – (toutes les fois qu’il est possible et non 
imprudent de le faire) la parole. 

 

Injures, quolibets, etc., sont marques d’impuis-
sance, et même des lâchetés, étant des succédanés 
pour des meurtres – des appels à autrui pour une 

– 83 – 



destruction ou dépréciation. – C’est s’en remettre 
aux autres, car s’il n’y avait point de tiers, point 
d’injures… 

 

LAISSEZ DIRE 

Ne touchez pas à vos ennemis. 

N’en faites pas des adversaires, – donc, des 
égaux ! 

Le mal que l’on dit de vous est moins nuisible en 
diffusion qu’il ne le serait en bouteille. 

Ce sont nos vertus et nos qualités qui nous font 
haïr. Elles font rechercher nos vices. 

 

SUR LE PAS DE LEUR PORTE… 

Cette commère, ce malin qui observent, écou-
tent, vivent sur leur seuil – jacassent, répètent, 
propagent, expliquent, et font, comme des dieux, 
quelque chose de rien – prototypes de toute une 
littérature, démonstrateurs de ce fait que la curio-
sité en soi est animale – et même une perversion 
animale, étant inutile, – toutefois cela engendre çà 
et là un auteur dont le talent rend utiles ce genre 
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d’inquiétude des yeux et de la langue, ces combi-
naisons de regards plissés, d’imitations ébauchées 
derrière le dos des modèles, de vérité à l’état 
ignoble, de justice à l’état vil… 

 

Bien des choses assez raisonnables ayant été 
proposées ou imposées ou prônées par des êtres 
ou ridicules ou sots ou odieux, ont été repoussées, 
raillées ou détestées comme ces personnes 
mêmes. 

 

Louange de l’hypocrite. 

L’hypocrite ne peut pas être aussi entièrement 
méchant ou mauvais que le sincère. 

 

INJURES 

Les injures font voir chez l’injurieux une mince 
confiance dans l’avenir. 

Quel excellent exercice d’assouplissement que le 
pardon des injures ! Quel bénéfice, – et d’ailleurs, 
quelle injure plus atroce ! Il s’agit, bien entendu, 
d’un pardon aussi « sincère » que possible. « Je te 
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pardonne », c’est-à-dire : je te comprends, je te 
circonscris, je t’ai digéré… Tu n’as pas le pouvoir 
de m’empêcher de te considérer selon la justice, et 
même avec bienveillance… 

 

Tous nos ennemis sont mortels. 

 

Ne soyez pas une mouche. Laissez-vous prendre 
avec du vinaigre. 

Ne vous laissez prendre qu’avec du vinaigre : 

Le vinaigre, c’est le vin des forts. 

Une louange est une injure à l’orgueil. 

 

Il est interdit à l’homme de rien écrire qui ne 
tende directement ou non à sa gloire. 

« Je ne suis rien », écrivez-vous, voyez ma nudi-
té, mes fautes, mes vices, mes manques, etc. 

Il se frappe la poitrine afin qu’on l’entende. 

 

Qu’importe ce qu’on a été ! La gloire acquise in-
sulte le présent, le tourmente et l’avilit. Elle est de 

– 86 – 



la nature d’un regret. Elle chante ce qu’on a perdu, 
ce qu’on a de mort. 

 

Où est l’homme qui ne peut pas dire que « son 
royaume n’est pas de ce monde » ? Tout le monde 
en est là. 

 

CONTRAINTES 

La Société, la vie « civilisée » et organisée peut 
exister parce que l’homme peut retenir quelque 
temps les impulsions de ses besoins physiolo-
giques, de ses instincts et irritations ; et les unes, 
de ces forces, maîtrisées ou bloquées pendant peu 
de secondes – le souffle, par exemple – ; les autres, 
pendant des heures ; certaines, pendant quelques 
jours. L’instinct sexuel peut être différé sine die. 

Dans tous les cas, le rôle de l’esprit combiné 
avec celui des muscles volontaires s’oppose à la 
pression de sensations « aveugles » (c’est-à-dire 
dont une seule fonction dispose, qui n’est en rien 
intéressée par le reste). Cette action remarquable 
de la sensibilité éclairée et dirigée « refoule » 
l’action naissante du réflexe qui s’annonce, con-
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tracte des muscles, pèse sur la langue, enchaîne la 
main, serre des sphincters. 

La formule : On n’osait respirer – est pleine de 
sens. Un auditoire muet, un régiment en ligne, un 
système d’individus réunis pour quelque fin que ce 
soit, constitue une quantité d’abstentions et de ré-
sistances simultanées au régime spontané du fonc-
tionnement de la vie. 

On peut donc envisager une sorte de philosophie 
de la rétention, dont la première réflexion serait 
celle-ci : La société serait impossible si l’homme ne 
pouvait, dans quelque mesure, se diviser contre 
soi-même – si les devoirs naturels de l’organisme 
étaient d’observance étroite et devant être satis-
faits par le plus court. 

 

JE M’APPELLE : PERSONNE 

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand 
ne l’attachent pas à leur personne. Au contraire. 
Qu’est-ce qu’une personne ? Un nom, des besoins, 
des manies, des ridicules, des absences ; quelqu’un 
qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle et cœte-
ra ; un jouet des femmes, une victime du chaud et 
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du froid ; un objet d’envie, d’antipathies, de haine 
ou de railleries… 

Mais le biographe les guette, qui se consacre à 
tirer cette grandeur qui les a signalés à son regard, 
de cette quantité de communes petitesses et de 
misères inévitables et universelles. Il compte les 
chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son 
sujet. Il fait, en somme, précisément l’inverse de 
ce qu’a voulu faire toute la vitalité de celui-ci, qui 
s’est dépensée contre ce que la vie impose de viles 
ou monotones similitudes à tous les organismes, et 
de diversions ou d’accidents improductifs à tous 
les esprits. Son illusion consiste à croire que ce 
qu’il cherche put engendrer ou peut « expliquer » 
ce que l’autre a trouvé ou produit. Mais il ne se 
trompe guère sur le goût du public, qui est nous 
tous. 

 

Si nous ne consentons pas à nous reconnaître 
entièrement dans celui qui a fait nos sottises (ce qui 
est construire pour les sottises que nous avons 
pensées, faites ou dites, un quelqu’un qui n’est pas 
Nous) – nous devons agir de même à l’égard des 
autres. 
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PRINCIPE DE SIMILITUDE 

Des anges le plus beau voulut se faire égal à 
Dieu. Les hommes ont voulu se faire semblables à 
des Dieux. Dieu s’est fait homme. 

Il conseille aux hommes de se faire semblables 
aux petits enfants. 

Ainsi, il n’est personne qui échappe à l’imitation. 

 

Le diable dit : 

Celui-là n’était pas assez intelligent pour que 
j’aie raison de lui. Il n’avait pas assez d’esprit. 

Il était si bête qu’il m’a vaincu. 

Séduire un imbécile, quel problème ! 

Celui-ci n’a rien compris à mes tentations !… 

 

DE DIABOLO 

L’idée si bizarre que le Diable est grand amateur 
d’âmes est cependant terriblement humaine… 

J’en conclus que tous les amateurs d’âmes (et 
Dieu sait s’il y en a et de cent espèces !) tiennent 
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du diable. Tel A., et maints prophètes et fonda-
teurs d’ordres ou de sectes. 

Quant à moi, je ne suis amateur que d’esprits, 
dont quelques-uns m’ont fait envie plus que tout 
autre chose. 

Quelle différence donc entre ces goûts ? Le pre-
mier conduit à séduire. L’autre à comprendre ou à 
convaincre, ce qu’on ne peut faire qu’en se refai-
sant – se faisant – plus universel que nature, 
puisqu’il faut faire de quelque autre un cas particu-
lier, une application de soi-même. 
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H 

HISTOIRE 

Dans l’histoire, les personnages qui n’ont pas eu 
la tête coupée, et les personnages qui n’ont pas fait 
couper de têtes disparaissent sans laisser de 
traces. 

Il faut être victime ou bourreau, ou sans aucune 
importance. 

Si Richelieu n’eût pas usé de la hache, Robes-
pierre, de la guillotine, l’un serait moindre, l’autre 
totalement effacé. Tout ceci est d’un mauvais 
exemple. 

Le supplice du Christ fut l’origine d’une onde 
immense, et plus agissant sur les êtres que tous les 
miracles : sa mort plus sensible aux hommes que 
sa résurrection. 

 

La mémoire historique obéit aux lois du théâtre. 
L’homme aime le drame. Mais le drame engendre 
le drame. 
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L’histoire est une littérature de l’espèce naïve, 
de même espèce brute que les imaginations à l’état 
naissant, dans leur forme la plus « simpliste ». 
Pour se le démontrer, il suffit de s’essayer à pous-
ser jusqu’à l’extrême précision la représentation 
que l’on se fait de n’importe quelle donnée « histo-
rique ». On voit alors toute la part que prennent 
notre arbitraire, notre sensibilité et nos connais-
sances à cette fabrication. 

D’ailleurs, si l’on retire à la lecture de l’histoire 
le secours de notre croyance à la valeur d’une re-
présentation du passé, cette représentation devient 
une combinaison entre autres également possibles. 

Il ne dépend que de moi de rendre ou non Sémi-
ramis historique, – ou bien Monsieur de Marsay. 

 

Les événements jouent avec nos pensées comme 
le chat avec la souris. Ils sont tout autres choses 
que des pensées. Et quand ils semblent les accom-
plir, cependant ils sont autres. La prévision est un 
rêve duquel l’événement nous tire. 

 

Tout se réduit finalement – si l’on veut – à con-
sidérer un coin de table, un pan de mur, sa main, 
ou un morceau de ciel. 
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Un homme assistant au plus grand spectacle du 
monde, témoin de la bataille de X, ou de la Résur-
rection, peut toujours considérer ses ongles ou ob-
server qu’un caillou qui est à ses pieds est de telle 
figure et couleur. 

Il supprime les « effets », restreint le champ, se 
cantonne à ce qu’il voit réellement. 

Il s’isole ainsi avec Ce qui est. 
Que vois-tu ? – César ?… Non. Je vois un peu de 

crâne chauve, et suis incommodé par la foule qui 
me presse et son odeur qui me soulève le cœur. 

 

La mort fixe le personnage comme le bain chi-
mique fixe le cliché. 

Un personnage historique n’est que le résultat 
d’une fixation à tel moment, en tel état. 

 

J’ai entretenu assez familièrement des hommes 
qui ont disposé de la vie de millions d’êtres, expo-
sé au péril de mort des multitudes de leurs sem-
blables. Causant et raisonnant avec eux, j’ai essayé 
de me représenter leur nature intime, leur sensibi-
lité, leur intellect et les relations de ces deux sys-
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tèmes de puissances. Je n’ai pu m’en faire une idée 
qui me satisfît. Qu’aurais-je voulu ? Pouvoir me fi-
gurer ce qu’ils étaient quand ils se trouvaient seuls 
devant eux-mêmes. C’étaient des hommes fort 
simples, dont je ne cessais de penser, tout en leur 
parlant de choses et autres, qu’ils avaient été en 
proie aux immenses difficultés nerveuses et intel-
lectuelles de situations gravissimes et de pro-
blèmes d’une extrême complexité. 

 

LE DEVOIR EXÉCUTIF 

Tel agit en brute qui fait son devoir. 

Le devoir peut donc exiger des hommes qu’ils se 
comportent en toute bestialité. Cependant c’est 
chose grave que de faire concourir les instincts les 
plus brutaux à la conservation et préservation de 
« l’idéal » et que de leur donner une bonne cons-
cience. 

C’est pourquoi les idéaux qui ont besoin des 
forces devraient disposer de forces magiques, 
d’agents irrésistibles et purs, de puissances imper-
sonnelles sans colère, sans paroles ignobles et sans 
passions. 
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Ce sont des anges qu’il faudrait. Mais cette be-
sogne d’archanges est exécutée par des démons. 

 

L’idée de justice est au fond une idée de théâtre, 
de dénouement, de retour à l’équilibre ; après quoi, 
il n’y a plus rien. On s’en va. Fini le drame. 

Idée essentiellement populaire = théâtrale. 

Cf. Prendre à témoins – les gens assemblés et les 
Dieux ; la postérité… 

Pas de justice sans spectateurs. 

Le maximum de justice ne peut donc être que 
dans la vallée de Josaphat, devant le maximum de 
spectateurs possible. 

C’est le public qui importe, et non le procès. 

 

L’ENFANT CRITIQUE 

L’enfant dit (retour du cinéma où il a vu un 
« drame » et le héros ou le traître tué assez niaise-
ment) : « S’il avait été malin, il se serait mis à 
quatre pattes et il se serait sauvé. » Cette correc-
tion est remarquable. Si, etc., le drame eût été tout 
autre. 
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Que de gens ont pensé qu’à la place d’Adam ils 
n’eussent point mordu ; à la place de Napoléon, 
évité la guerre d’Espagne ! À la place de Pascal, on 
aurait fait l’économie de la pensée du nez de Cléo-
pâtre, qui est bien inutile. 

Cette pensée, si elle eût été moins naïve… n’eût 
pas été. 
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I 

TENIR À LA VIE 

Cet instinct, sorte de tropisme qui tourne toutes 
les forces vers la conservation : de quoi ? 

La conservation est donc comme une direction, 
un point cardinal dans je ne sais quel espace-
temps… 

L’être veut de la vie comme l’insecte veut la 
flamme ; et si cruelle ou insipide lui soit-elle, il ne 
peut que tendre à durer. Il y a de la curiosité ab-
surde dans cette force. DEMAIN est peut-être pour 
nous ce qu’est la fascination du feu brillant pour 
l’insecte. 

 

Le corps a son but qu’il ne connaît pas, et l’esprit 
a ses moyens qu’il ignore. 

La vue de la lune au télescope, de Saturne et son 
anneau, la vue des spermatozoïdes grouillant dans 
le microscope, c’est-à-dire le désert, et la vie – dans 
ce qu’elle a de plus misérablement pullulant et in-
concevable – ces vues directes – sans théories, 
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sans paroles. – L’astre mort ; les germes dont cha-
cun porte, d’un bord à l’autre, les héritages les plus 
complexes, les tics, les riens… et l’essentiel. 

Rien de plus confondant. Ne jamais oublier ces 
images quand on pense aux hommes et singuliè-
rement à soi. 

 

Sur les choses extrêmes – comme la mort – les 
vivants, qui se renouvellent, se répètent indéfini-
ment. Ils vont entre trois ou quatre idées qui leur 
sont les quatre murs de leur chambre mentale, 
renvoyés de l’une à l’autre paroi comme balles. 

Un petit nombre de doigts suffit à compter le 
nombre des opinions qui ont été émises sur ce qu’il 
advient du moi après décès. Ce peu ne fait pas 
honneur à l’imagination humaine. 

 

SUR LA MORT 

Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont 
le fait d’hommes qui n’ont pas à lutter pour leur 
vie, à gagner leur pain, à soutenir des enfants. 

L’éternité occupe ceux qui ont du temps à 
perdre. Elle est une forme du loisir. 
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Considération de la mort, ou usage du zéro abso-
lu, pour extraire de toute chose toute sa valeur. 

C’est là une opération très ancienne. Ne pas 
manquer d’observer qu’elle s’applique aussi à 
l’idée même de la mort. 

 

Ils craignent de mourir, et ils ne craignent pas de 
vivre. 

Ce qui épouvante dans la mort, c’est une cer-
taine vie qu’on imagine qui l’accompagne, qui la 
ressent, qui la mesure. Et ce qui est terrible dans la 
mort, ce n’est pas d’en être vaincu, mais de lutter. 

 

La mort n’est regardée que par des yeux vivants. 

 

La mort nous parle d’une voix profonde pour ne 
rien dire. 

 

Telle question est une gueule toute béante où il 
nous faut indéfiniment jeter des réponses déri-
soires, et avec elles, tout l’honneur de l’esprit. 
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Est Mythe toute notion dont, à une autre époque, 
ou dans un autre lieu, ou dans un autre esprit, 
quelque notion toute différente a pu tenir lieu, 
remplir le même rôle, satisfaire le même besoin. 

 

Bah, dit l’abbé, Dieu en a vu bien d’autres. 
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J 

La jeunesse est une manière de se tromper qui 
se change assez vite en une manière de ne plus 
même pouvoir se tromper. 

 

Pourquoi le vieillissant perd souvent la mémoire 
récente et retrouve une mémoire ancienne ? 

Comme la peinture vieillissante laisse paraître 
les dessous. 

Comme si le récent était peint sur une matière 
légère, et que le présent du vieillard fût de plus en 
plus superficiel – désintéressé, cependant que les 
souvenirs du temps où sa sensibilité était entière 
reparaissent. 

 

Dans tout homme se dissimule un enfant de cinq 
à huit ans, qui est l’âge des naïvetés expirantes. 

C’est cet enfant caché qu’il faut voir des yeux de 
l’esprit dans tel homme intimidant, un de gros poil, 
sourcils chargés, moustache épaisse et le regard 
pesant – un Capitan –. Même celui-là contient, à 
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peu de profondeur, le jeunet, le nigaud ou le petit 
malin dont l’âge a fait ce monstre, ce puissant. 

 

Sérieux – Sérieux de l’animal qui mange, de la 
chienne qui allaite, lèche ses petits. 

Sérieux des fonctions. 

Sérieux des jeux. 

Le Sérieux est une expression du masque : celle 
qui s’observe pendant l’acte d’une fonction impor-
tante quand cette fonction exige collaboration de 
plusieurs foncions indépendantes. 

 

Un homme sérieux se sent une sorte d’instinct 
des « choses sérieuses ». Cet instinct, comme tous 
les autres, est aveugle. Il ménage d’étranges sur-
prises et d’étonnantes bévues. 

L’homme sérieux ne remarque pas qu’il a été in-
variablement joué, volé, trompé par d’autres 
hommes sérieux : ce qui devait nécessairement ar-
river puisqu’il ne se fie précisément qu’à ceux-ci. 

Lorsqu’un homme sérieux n’est pas un naïf, il est 
excessivement redoutable. Il n’a confiance ni dans 
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ses pareils ni dans les êtres légers. Mais par là, il 
est aussi redoutable à lui-même. 

La force ou le salut des hommes légers réside 
dans la légèreté des choses. 

 

Un homme sérieux a peu d’idées. Un homme à 
idées n’est jamais sérieux. 

 

Toute chose est-elle légère ? – Marque de santé. 
Mais faut-il rendre toute chose légère ? Amortir 
tout ressentiment, si l’on peut… 

Celui qui plaisante toujours, et voit le rien en 
tout – est un homme qui divise bien l’instant qui 
passe et qui remêle ensuite par jeu ce que les 
tristes et les lourds confondent malgré eux. 

Le sombre et le sérieux sont des incohérences 
aussi étranges que les queues de mots et les ca-
lembours. 

 

Reste calme. Regarde froidement. 

Pourquoi ? – Parce que ce calme et ce froid re-
présentent le durable, et le temps qui se dégage de 
tout. 
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Un homme froid est à l’amplitude d’un siècle. La 
colère, les émotions s’ajoutant ne font enfin qu’une 
planitude. À la longue, il n’y a jamais rien eu. Ne 
perds pas de vue cette nullité certaine finale. Que 
quelque signe, – une ligne horizontale étendue, – 
demeure au fond de tes mouvements et météores 
secrets. 

 

Dans l’homme préoccupé, souffrant, fortement 
polarisé par douleur, angoisse, désespoir – ou 
toute attention capitale – il y a cependant un spec-
tateur et un acteur – des systèmes d’idées et de 
remarques – des trouées de lumière normale… Et, 
en somme, de quoi être – un autre ; de quoi simuler 
le naturel et le sang-froid, – conserver la politesse ; 
voir, reconnaître, sourire et remercier – du bout 
des lèvres, au moins. 

Le vrai courage est la quantité de simulation 
disponible ; et s’il n’y a pas simulation, il y a insen-
sibilité et non courage. 

 

Les hommes ménagent secrètement leur sensibi-
lité singulière ; et c’est là tout le secret des bizarre-
ries de leur conduite. 
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En marchant ils s’efforcent de ne point peser sur 
le point sensible de leur pied ; en mangeant, 
d’épargner une dent irritable. Ainsi ont-ils des 
épines cachées ; et chacun, diversement placées. 
Les origines sont diverses – enfance, sexe, etc… 

Je ne sais si les auteurs de romans y ont suffi-
samment pensé. 

Les tableaux de distribution sont très différents. 

 

Tout homme attend quelque miracle… ou de son 
esprit ; ou de son corps ; ou de quelqu’un ; ou des 
événements. 

(Ceci est pure observation.) 

 

Les hommes se simplifient et donc s’unifient, 
presque jusqu’à l’identité dans la douleur extrême, 
dans le grand rire, dans le bâillement, dans 
l’émotion intense, dans le suspens mystique, dans 
le plaisir aigu ; et ils ne se ressemblent pas moins 
dans l’ordinaire le plus ordinaire de la vie, dans le 
sommeil, dans la surprise, dans ce qu’il faut 
d’action et de présence réduite de l’esprit pour se 
vêtir, se nourrir, rentrer chez soi. 
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En quoi donc se distinguent-ils ? Dans les tac-
tiques et les complications qui, de cet ordinaire de 
leur vie, les conduisent aux moments extraordi-
naires, ou que ces moments traversent ou déchi-
rent. 

 

Quoi de plus semblable à tel homme que tel 
autre, son adversaire, à telle phase du combat ? 

 

Aucune doctrine métaphysique ne rend compte 
ni ne s’inquiète du nombre des hommes existant à 
un moment donné (ni de leur diversité, ni de leurs 
variations vraies). Ce nombre d’individus, de cons-
ciences, d’âmes, etc. – dépend de conditions désor-
données, c’est-à-dire de tous ordres. 

Vie, conscience, connaissance sont donc assujet-
ties d’abord à ces conditions d’existence. Je suis, 
conséquence de Beaucoup sont. Il y a quantité 
d’hommes et très divers – dont je suis – donc : je 
suis… 

 

À certains animaux, la nature impose de fuir. 
Aux autres, de foncer. En d’autres, tels périls ou 
émois font naître le courage. 
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Chez l’homme, tout ceci est irrégulier –
 individuel – parfois horaire. Tel fut brave tel jour. 

 

Homo. – Il en est qui ne sont bons que dans un 
sens : ils sont bons de haut en bas ; méchants de 
bas en haut. 

Si on les change de niveau, leur cœur change. 

 

Que pour être méchant, il faut d’abord être bon ; 
et pour être bon, il faut être méchant, sinon le « mé-
rite » s’évapore, et ces mots de méchant et de bon 
veulent dire blond ou brun, mince ou gras. 

 

ÉPICES 

Chez les vertueux, le mal est condiment du bien. 

Chez les vicieux, c’est tout le contraire. 

 

Si le Bien ne nous paraît pas étranger, incom-
préhensible, caprice d’autrui, mais nous paraît 
nôtre et l’expression de ce que nous voulons pro-
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fondément, il n’y a point de mérite à lui obéir, n’y 
ayant point d’amertume. 

Si nous aimons faire le Bien, nous faisons ce que 
nous aimons. 

 

Quand nous parvenons au but, nous croyons que 
le chemin a été le bon. 

 

L’homme sait ce qu’il fait – dans la mesure très 
étroite où il peut constater que ce qu’il a fait a réa-
lisé ou non ce qu’il a voulu faire. 

Mais ne sait ni comme il a fait ce qu’il a fait, ni 
ce qu’a pu ou pourra faire ce qu’il a fait. 

 

Si on met au microscope le grossissement 1 : 
« L’homme est libre » – Si on met l’objectif 2 : 
« L’homme n’est pas libre » – mais ce n’est plus 
l’homme, peut-être, qu’on voit ? 

Certains crimes sont comparables dans leur ge-
nèse et leur accomplissement à une détente et dé-
charge sexuelle – dont ils ont le processus et le 
brutal dénouement – et même le soulagement fi-
nal. 
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Un voleur ne lèse les autres citoyens que dans ce 
qu’ils ont de plus vil. Peut-être dans ce qu’ils ont 
de conforme au voleur et au vol. 

Un homme qui impose ou veut imposer ses opi-
nions, a beau alléguer sa foi ou sa conviction, il 
lèse les citoyens dans ce qu’ils ont de plus propre. 

 

De ceux qui ont brûlé le nerf de l’orgueil, de 
l’honneur, qui ne réagissent plus, qui ne perçoivent 
plus, les uns sont des « saints », les autres, des in-
fâmes. Les uns, fanatiquement ; les autres, lâche-
ment, modifiés. 

Un homme insensible aux présents, aux bien-
faits, aux attentions, aux louanges, aux sacrifices 
faits pour lui, à l’amour qu’on lui montre, soit qu’il 
les ressente comme dus à lui, soit comme intéres-
sés, soit comme preuves de faiblesse, se porte à en 
faire des indices et des motifs de jugement plus re-
doutables que ceux qui se déduiraient des mauvais 
procédés. 

 

Un homme passe pour volontaire ; mais au fond, 
il n’a que l’habitude de vouloir. 
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Le vouloir lui est le plus facile. 

 

Il y a seulement quelques corps qui achèvent ce 
que tous les esprits ont commencé. 

Ainsi, les crimes et les grandes choses – ils sont 
en germe dans tous les cœurs. Ils se précisent dans 
un certain nombre, et un plus petit nombre les met 
au jour. 

 

Il est inconcevable qu’il soit des hommes dont la 
pensée est toute faite de ce que nous méprisons 
quand cela vient à la nôtre, et que nous ne subis-
sons que le temps de le supprimer. 

 

L’homme sait (parfois) ce qu’il veut et ne sait 
pas ce qu’il fait – Je ne sais comme mes pas vont 
où je veux – Et je ne sais non plus les consé-
quences de ce que j’ai voulu et fait volontairement. 

L’homme est observé, guetté, épié par ses 
« idées », par sa mémoire. 

Le moindre prétexte leur est bon. 
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L’homme sain d’esprit est celui qui porte le fou à 
l’intérieur. Il y a un mensonge et une simulation 
« physiologiques » qui définissent l’état normal et 
raisonnable. Le milieu social exerce une sorte de 
pression sur nos réactions immédiates, nous con-
traint à être et à demeurer un certain personnage 
identique à lui-même, dont on puisse prévoir les 
actions, sur lequel on puisse compter, qui se con-
servera assez intelligible… Mais une simple colère 
déchire déjà ce pacte d’apparences. Elle irait 
jusqu’au meurtre si elle remplissait la carrière 
qu’elle se borne à esquisser en général. L’irrité re-
venu « à soi » se sent comme un acteur qui vient 
de quitter la scène : mais le rôle et le visage qu’il 
dépouille sont ceux de l’homme vrai. Parfois cet 
état qu’il laisse, et ce qu’il a fait dans cet état lui 
semblent d’un autre. Il ne s’y reconnaît pas. Il est 
devenu incompréhensible à lui-même, exactement 
comme un aliéné est incompréhensible aux té-
moins de ses manifestations. 

J’aurais pu évoquer l’acte sexuel au lieu de la 
colère. 

 

L’anxieux cherche l’anxiété, 

Le craintif cherche la chose à craindre, 
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L’orgueilleux crée son outrage, 

Et celui qui a une dent sensible l’interroge de la 
langue et en agace et réveille la douleur. 

Et tous ces cas sont des exemples du principe de 
sensibilité qui compose le donner avec le recevoir, 
le produire et le percevoir… 

 

CONTE 

Il y eut une fois un homme qui devint sage. 

Il apprit à ne plus faire de geste ni de pas qui ne 
fussent utiles. 

Peu après, on l’enferma. 

 

Le Juste est une sorte d’idéal de l’homme que 
s’est fait Dieu. 

L’homme se change en tigre, en taupe, en vache, 
en poulpe, en singe, en araignée, en oiseau, selon 
la circonstance. Il contient les tactiques de toute 
l’animalité : il mord, imite, tisse, chante ou meugle, 
et toutes les fois qu’il suit un certain dessein, il se 
modifie intérieurement et se trouve un modèle 
d’action parmi les types très nombreux que décrit 
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la zoologie. Chaque espèce est habile en quelque 
chose à quoi elle s’exerce depuis je ne sais quand. 
L’homme fait un peu de tout ; le fait moins bien 
dans le détail que ne le fait la bête spécialiste ; 
mais il se rattrape sur l’ensemble. 

 

L’ANGE 

Le mouvement de dégoût est aussi dégoûtant 
aux yeux de l’ange que la chose qui le provoque ; 
et le flux de la colère ou de la haine lui paraît plus 
révoltant que toute cause de colère, car, dans les 
deux cas, il y a perte de liberté et obéissance à la 
circonstance – à laquelle on sacrifie sa force, et 
non pas à ce qu’on veut de plus haut. 

 

QUI PEINT L’HOMME ET LE SINGE 

Le grand singe Colombien, quand il voit 
l’homme, fait aussitôt ses excréments et les lui 
jette à pleines mains, ce qui prouve 

1° qu’il est vraiment semblable à l’homme 
20 et qu’il le juge sainement. 
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M. de Loys riposte à ces volées de matières 
usées par des coups de fusil. La grande guenon 
tombe. (Le mâle fuit.) 

L’homme sapiens la relève, observe et mesure le 
clitoris de longueur admirable, redresse le cadavre 
et en fait une belle photographie1. 

1 Cf. Remarques sur l’Évolution des Primates Sud-Américains 
par L. Joleaud. (Revue Scientifique, 11 mai 1929.) 
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K 

Plus l’homme est intelligent, plus les choses et 
les événements lui sont bêtes. La tuile qui tue une 
brute est moins brute que la tuile qui tombe sur un 
rare passant. Elle est plus dans l’ordre, plus har-
monieuse et en quelque manière, moins acciden-
telle que l’autre. 

L’homme intelligent, en vertu de son type, per-
çoit toujours le mal qui survient, en tant que bê-
tise. 

 

Pourquoi le rire n’a pas été constitué indécence, 
chose à retenir, à reporter au temps de la soli-
tude ? Ce n’est que dans certaines occasions que le 
rire est jugé impropre. Et mêmement les larmes. 

Enfin, nous ne voyons pas mieux pourquoi de 
ces deux crises de la face, l’une témoigne plutôt 
que nous sommes très supérieurs à la circons-
tance, et que nous éclatons de ce sentiment qui su-
rabonde, cependant que l’autre altération de nos 
traits, qu’une perte de pleurs accompagne, con-
fesse au contraire une défaillance, souvent amère, 

– 116 – 



parfois tendre, devant un fait ou une idée auxquels 
nous ne savons répondre exactement ? 

Et il y a des larmes de joie et des rires empoi-
sonnés parce que rien n’est simple. 

 

Les chiens ont une espèce de civilité et de déli-
catesse réflexes – Ils font mine de couvrir leur or-
dure ; ils se dégonflent contre un arbre ; ils simu-
lent de préparer leur couche. Ils aboient au maître 
– aux chevaux. 

Mais l’amour les rend positivement et littérale-
ment, étymologiquement et piteusement – cy-
niques. 

 

La mouche courant sur le miroir ne s’inquiète 
pas de cette mouche inverse sur les pointes des 
pattes de laquelle elle pose et court ; mais elle voit 
au contraire sur le plan poli quantité de très petites 
choses qui l’intéressent et que nous confondons 
sous le nom de poussière et de saleté. 

 

TOUT EN CAUSANT 

Je m’avise, tout en causant, que mon index droit 
trace sur mon pouce une figure, et la retrace ; et 
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cette figure est une courbe transformée de la forme 
d’un fauteuil à deux pas de moi que je regarde –
 distraitement – tout en causant… 

 

L’ÉCART AU SUCRE 

Monsieur P., homme à idées, tournait son sucre 
dans son café. À demi absent, il tournait et écra-
sait, écrasait et tournait, et il prolongeait cette 
opération au delà de toute raison de la poursuivre, 
car tout le sucre était dissous. Mais le système vi-
vant « Monsieur P. » ne pouvait absolument plus 
arrêter son mouvement : il était pris par l’infini ; 
tout acte local est par soi périodique et se repro-
duit indéfiniment ; comme on le voit par le balan-
cement d’une jambe croisée sur l’autre. 

Cet acte, qui ne servait plus à rien dans l’affaire 
du café sucré, avait peut-être son utilité dans une 
autre série de causes. 

Il arrivait vaguement à Monsieur P. que cette ré-
pétition monotone absorbait quelque chose, de la 
nature d’une durée, et facilitait par là une certaine 
modification qui s’opérait en lui. Plus il faisait le 
vain geste de tourner et écraser son sucre, plus il 
se sentait approcher d’un certain point difficile à 

– 118 – 



situer, mais contenu dans son crâne, en arrière de 
la région des visions et de la vue. 

Tout à coup ses regards rompent leur fixité, dé-
crivent un arc, tombent sur un bouton de porte, 
reviennent à leur maître ; le tour de tasse s’inter-
rompt – et l’Idée vient, se parle, existe – l’Idée-
mère, qui fait que tout le corps se dresse, que l’œil 
brille comme une épée jaillie de son fourreau, que 
l’esprit a conquis son homme, vaincu la résistance 
du vide cérébral. 

— Nous ne saurons jamais quelle était cette 
idée. Politique, science, affaires ? Problème résolu, 
projet conçu, expression atteinte, seuil franchi, 
commencement ou fin ? 

Il importe fort peu. Quel que soit le sujet, le sucre 
a joué son rôle, et le temps machinal du mouve-
ment de la cuiller. 

Maintenant le regard se fait humain : il n’est plus 
ni absent, ni créateur. 

« Il faudrait cependant songer à Marthe », dit 
Monsieur P. « Elle est en âge… Elle n’est plus une en-
fant… » 

Un autre monde se déclare : le monde n° Zéro, 
celui duquel toute chose remarquable nous écarte 
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et auquel nous retournons fatalement. On dit que 
c’est le monde réel, mais ce n’est qu’une surface 
d’équilibre et le lieu des points les plus bas de je ne 
sais quel système de corps et d’esprit. 

Les roses du tapis renaissent, et les choses, de 
choses qu’elles étaient, redeviennent des êtres 
spécialisés, ornés de substantifs : piano, fauteuils, 
personnes qui parlent, personnes à qui l’on parle, 
et fantômes des personnes de qui l’on parle. 

Monsieur P. redevient Monsieur P. 

 

ANTIPODES 

Puis-je oublier, en regardant la paume de ma 
main, que cette main a une autre face ? 

Ce serait là la considération la plus ingénue. 
Une fourmi, errant sur cette main, se demandait 

s’il fallait croire aux antipodes ? 

 

EXPÉRIENCE 

J’étais dans mon lit, en chien de fusil, sur le côté 
gauche, par temps froid vif que je ressentais 
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jusques à l’âme, en dépit de la tiédeur de ma 
couche, percé par le pénétrant miaulement très ai-
gu du vent. Ceci est déjà très intéressant : ma chair 
faisant du froid à partir de l’ouïe, et répondant par 
ce frisson plus intérieur que superficiel à l’acuité 
du bruit. 

J’ai pris alors sans y penser ma main gauche 
fraîche dans ma main droite chaude, et je connus 
un étonnement. Si l’une se donnait pour un objet 
étranger et de forme et nature bizarres, l’autre se 
faisait mienne, comme par une distribution réci-
proque de rôles ; la plus chaude des deux était plus 
mienne. 

J’eus la sensation d’une découverte. Avoir deux 
mains qui se sentent s’ignorant, elles qui ne font 
que s’employer ensemble, se coordonner dans 
quantité d’actes… 

Ensuite, pensant plus avant, je conçus (mais 
avec peu de précision) que j’étais cette différence, 
et non seulement celle-ci, mais quantité d’autres 
de tous genres… 

Il me souvint alors de ce rêve, fait il y a trente ou 
quarante ans, où je serrais mon poignet qui deve-
nait sous le rêve un cordage, d’où se déduisaient 
un voyage, un naufrage… 
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Il se fait donc en nous des divisions de la sensi-
bilité et une opposition remarquable entre des ré-
gions symétriques dont l’une prend momentané-
ment le parti d’être MOI… 

C’est un espace étrange que celui du système de 
nos nerfs sensitifs, ou plutôt des intuitions que 
nous en avons. 

 

La Société ne vit que d’illusions. Toute société 
est une sorte de rêve collectif. 

Ces illusions deviennent des illusions dange-
reuses quand elles commencent à cesser de faire 
illusion. 

Le réveil de ce genre de rêve est un cauche-
mar… 

 

Ceux qui voient les choses trop exactement ne 
les voient donc pas exactement. 
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L 

CONTE 

(ébauché au réveil dans un résidu de rêve.) 

« Le trésor est gardé par un dragon (ou par un 
monstre d’autre espèce) à la Première Porte. 

Si tu parviens à le mettre en fureur, tu le réduiras à 
ta merci. Il découvrira son cœur et tu le lui perceras. 

La Seconde Porte est gardée par me femme parfai-
tement belle et magicienne. 

Si tu parviens à la charmer elle-même, tu la réduiras 
à ta merci. Elle t’ouvrira ses bras et tu l’enchaîneras. 

Le Troisième Seuil est gardé par un petit enfant 
triste. Si tu parviens à le faire sourire… » 

Ici s’est arrêté le conte et j’ai senti très distinc-
tement que le poursuivre, ce serait inventer… 
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LES LIVRES DE SAGESSE 

I 

Un sage avait écrit ce livre : « Le Traité des 
choses qui SONT derrière notre dos et de celles 
qui SONT dans un tiroir », par LE SAGE TI. 

Mais le Sage NÔ remarqua qu’on ne pouvait 
s’exprimer sagement ainsi, et qu’il fallait dire 
« Traité des choses qui FURENT – SI nous consul-
tons notre mémoire – ou des choses qui SERONT, 
SI nous faisons demi-tour, ou SI nous ouvrons le ti-
roir ». 

Et il ajouta que cette subtilité se justifiait et se 
révélait une précaution d’importance par l’obser-
vation des rêves, états dans lesquels il n’y a point 
de SI, – point d’hypothèses, – car à peine se forme-
raient-elles, elles chasseraient ce qui dans les 
songes tient lieu de réel, pour lui prendre sa belle 
place. 

C’est ainsi qu’ils devisaient au milieu de leurs 
fleurs, et disputaient indéfiniment sur l’Être et le 
Non-Être, car ils s’aimaient et ne pouvaient se pas-
ser l’un de l’autre, la femme de TI étant la maî-
tresse de NÔ, de qui la sœur cadette faisait les dé-
lices de TI. Ces deux jeunes dames aussi 
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s’estimaient beaucoup et faisaient aussi leur philo-
sophie, derrière les dos de leurs sages. 

 

II 

Il y avait quantité de livres dans les armoires de 
la maison TI et NÔ ; mais ceux-ci ne faisaient cas 
que des leurs propres, à l’exception d’un petit re-
cueil qui se nommait : Le Trésor des œuvres et traités 
de Sagesse, dont les titres seuls nous ont été conservés. 

Il ne reste plus à présent qu’une page de ce re-
cueil, où l’on lit : 

— Traité des Choses qui se voient les yeux fer-
més, et de celles sous nos yeux qui nous sont 
comme invisibles. 

— Traités du savoir des Ignares et de l’ignorance 
des Savants, de l’impuissance des puissants et du 
pouvoir des faibles, etc. 

— La Clef universelle des langages comparés de 
nos divers et différents organes, avec leurs trans-
criptions en vulgaire. 

— Table complète de phrases inutiles et la vraie 
méthode de s’en servir à l’exclusion de toutes 
autres. 
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— L’Histoire vue du Ciel, dans laquelle chaque 
événement est accompagné d’une quantité 
d’autres qui furent également possibles. 

— L’Art discret d’aimer peu et d’en jouir beau-
coup. 

— Le Miroir des Fautes Illustres, des Coulpes 
Heureuses et des plus belles Erreurs des Hommes, 
par l’un d’eux. 

— Et enfin : les Métamorphoses du Vide… 

 

III 

Messieurs Nô et Ti se lamentaient à la pensée de 
tant de perte. Et ils résolurent d’écrire ensemble 
un grand ouvrage : l’un devant penser sans rien 
dire, et l’autre écrire sans rien penser. 

Un voyant, dans un cimetière, vit sur chaque 
tombe un « cairn » étrange de choses grouillantes. 
Après un temps, il déchiffra cet amas de vie mons-
trueusement agitée, brouillée, et qui semblait se 
dévorer elle-même et se reprendre… Cela était 
composé de tout ce qu’avait fait, subi, émis, pro-
duit le défunt, durant sa carrière terrestre ; quanti-
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té de pas et de repas, de sensations et d’actions, 
digestions et copulations… 

Mais pas une pensée. 

 

LAURE 

Laure dès l’aube est avec moi dans une sphère 
unique au monde. 

J’appelle Solitude cette forme fermée où toutes 
choses sont vivantes. À cette heure première que 
je ne place ni dans mes jours ni dans mes nuits, 
mais dans un compte bien distinct, tout ce qui 
m’environne participe de ma présence. Les murs 
de ma chambre me semblent les parois d’une cons-
truction de ma volonté. La lumière de la lampe est 
de la nature d’une durée. Le pur feuillet qui est de-
vant moi est lucide et peuplé comme une insom-
nie. Je regarde mes mains éclairées comme les 
pièces d’un jeu aux combinaisons innombrables. 
Tout le groupe de chaque instant m’est sensible. 

 

Pour que Laure paraisse, il faut que toutes 
choses soient ainsi, et que toutes les circonstances 
fassent que je sois idéalement seul. Laure exige et 
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habite ce silence tout armé d’attentes où je deviens 
parfois ce que j’attends. Elle épie ce qui se mur-
mure entre mon désir et mon démon. Son visage 
pâle est assez vague, mais non ses regards. Quelle 
puissance précise !… Où se posent mes yeux, ils y 
portent les siens. Que si je ferme enfin mes pau-
pières, ces yeux renaissent et demandent. Leur 
pouvoir interrogateur me perce, et il arrive que je 
ne puisse en soutenir la profonde fixité. 

C’est alors que le parfum trop délicieux des an-
ciennes robes de Laure, des mains et des cheveux 
de la véritable Laure, de la Laure qui fut de chair, 
se relève du néant ; il accable mes pensées, il se 
mêle ou se trouble de l’amère senteur des feuilles 
mortes que l’on brûle dans les derniers jours de 
l’automne, et je tombe de tout mon cœur dans une 
tristesse magique. 

 

MAGIE 

… À ce moment, le coq chanta et ne chanta pas, 
et ce n’était pas un coq – et peut-être pas un mo-
ment. Le vent fraîchit et ne fraîchit pas – et le ciel 
tout blanc d’astres n’avait pas existé. On l’avait ré-
cusé à temps, et ainsi de toutes choses. 
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Et à chaque instant, ce qui fut n’avait pas été. 

 

… Tout à coup, dans le silence parfait et le repos 
général de toutes choses, en pleine lumière, – un 
grand cri se fit entendre. Mais rien de plus. Rien de 
visible ensuite… On eût beau chercher. Etc… On 
crut à une illusion. 

— Une chose brusque, de brève durée, non pré-
vue et sans conséquences ni traces – n’existe pas. 

 

Tout ce que voient véritablement nos yeux est 
hasard. Les ouvrir tout à coup est comme jeter les 
dés. Nous avions comme parié que nous retrouve-
rions notre chambre ; ou bien, au contraire (en 
chemin de fer) que nous verrions du nouveau. Il se 
peut que nous perdions. Le peintre, en quête du 
« motif », erre dans la campagne, multiplie les re-
gards plissés, – à peu près comme l’amateur de 
« réussites » étale ses cartes, et renonce, et les re-
bat, et les rerange une fois de plus, en ordre initial. 

 

J’ai rencontré Notre-Dame. Je veux dire qu’elle 
m’est apparue tout à coup (comme je passais sur le 
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quai) en objet inconnu, – sans rapports antérieurs 
avec moi. 

C’était là véritablement la voir, – ou non ? J’étais 
frappé de son étrangeté, comme un Hellène l’eût 
été. Cette formation bizarre de masses et de détails 
aigus, ce grillage de colonnettes, – ces grosses 
tours, et la pointe fine au delà. 

 

Montpellier. Une étroite rue de pierre. Un chat 
noir écrase et couvre furieusement une chatte 
rayée verte. Elle hurle, miaule atrocement, le re-
pousse et disparaît dans le noir pur, entre les bar-
reaux de fer rouillé d’un soupirail qui était derrière 
eux. Le mâle hésite. Au bout d’un temps, un autre 
chat assez petit, blanc et roux, apparaît dans la 
ruelle, et lentement s’avance. L’autre bondit à son 
tour dans le trou noir. Le petit roux réfléchit, flaire, 
et plonge dans le même antre. Paraît un quatrième 
chat, gros, blanc et gris, l’air mou. Il vient pru-
demment, et finit par suivre les autres aux té-
nèbres… 

 

NOTES D’AURORE 

SALUT… Choses visibles ! 
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Je vous écoute, notre Aujourd’hui dont l’Exorde 
est si beau… Voici la plus récente édition du vieux 
texte du Jour : le verbe SOLEIL (ce verbe ÊTRE par 
excellence) développe les conjugaisons de couleur 
qui lui appartiennent ; il commente toutes ces pro-
positions variées de lumière et d’ombre dont se fait 
le discours du temps et du lieu… 

 

À cette heure, sous l’éclairage presque horizon-
tal, Voir se suffit. Ce qui est vu vaut moins que le 
voir même. Des murs quelconques valent un Par-
thénon, chantent l’or aussi bien. Tout corps, miroir 
du dieu, reporte à lui son existence, rend grâces à 
lui de sa nuance et de sa forme. Là, le pin brûle par 
la tête ; ici, la tuile se fait chair. Une charmante 
fumée hésite à s’éloigner du bruit si doux de fuite 
que fait une eau qui coule parmi l’ombre, sous des 
feuilles. 

L’âme, saisie d’une fraîcheur intime, d’une 
crainte, d’une tristesse, d’une tendresse qui l’op-
posent encore à tant de puissance croissante, se 
tient un peu à l’écart, dans une réserve inexpri-
mable. Elle sent profondément que les premières 
rumeurs dans l’espace qui s’illumine, s’établissent 
sur du silence, que ces choses et formes colorées 
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se posent sur des ténèbres, que cet azur si pur, ce 
vermeil délicat, ces masses d’émeraude et ces pans 
d’hyacinthe, ces transparences et ces pudeurs 
carminées sont placées et lavées sur de la nuit ab-
solue ; et que cette langueur de son moi, ces réti-
cences, ces ébauches d’étranges pensées, ces idées 
singulières et comme isolées d’elle-même, sont en-
core des tentatives, des fragments de sa présence, 
de précaires prémices apparues sur le néant au 
sommeil encore chaud et qui pourrait reprendre. 
Ce ne sont plus des rêves ; mais les valeurs les plus 
voisines de ces valeurs premières sont valeurs de 
rêves… 

Il n’est pas encore tout à fait sûr que ce jour ins-
tant va se confirmer, se dégager du possible, 
s’imposer à ma variété totale… Le réel est encore 
en équilibre réversible avec le rien de tous ses 
songes. 

 

COMPOSITION D’UN PORT 

UN LANGAGE gorgé de termes baroques, exubé-
rants et de tout âge, chargé comme le latin 
d’Apulée, conviendra pour célébrer (non pour dé-
crire, qui est une triste besogne) tout ce qui en-
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combre la vue, l’ouïe et l’odorat, excite l’esprit, 
amuse l’être, aux abords, sur les quais, sur l’eau 
lourde d’un port de mer. 

L’EXCÈS L’ABUS DES MOTS restituera la variété 
des moments et des éléments, la confusion des 
personnes et des choses, la multiplicité des engins, 
des manœuvres et des actes, l’enchevêtrement des 
agrès et des systèmes arachnéens de lignes et de 
fils, l’alacrité des embarcations de service entre les 
immobilités monumentales des grands corps 
opaques de navires à l’ancre, les songes de forces 
dormantes dans les énormes nœuds des torons et 
les tresses de câbles, dans les masses agglutinées 
des maillons de chaînes lovées, et les bizarres 
exercices des Titans et des Hercules de fonte qui 
élèvent et reposent, après une pirouette, leurs far-
deaux, à fond de cales ou dans le creux de ga-
barres accablées. 

SUR TOUT CECI, ÉCRIVAIN, n’omets point de 
faire rouler, débordant d’énormes cheminées, de 
puissants tourbillons de ténèbres, saisis de temps à 
autre par des échappées improvisées de vapeur 
merveilleusement blanche ; et chante le flux in-
constant de la brise universelle, rendu çà et là sen-
sible aux yeux par la palpitation de couleur des 
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pavillons qu’elle parcourt, ou par l’émeute déri-
soire de toute une lessive d’équipage pendue, dont 
la fuite de l’air frais irrite les vaines tentatives 
d’évasion aux jambes vides, les envolées de bras 
de chemise au désespoir… 

ENSUITE : tente de faire qu’on croie entendre le 
bruit composé résultant de toutes ces causes. Ins-
pire-toi du désaccord parfait que font ensemble le 
cri du bois, le son du fer, le grondement brutale-
ment accidenté des treuils, l’affreux et spacieux 
mugissement des sirènes, la plainte suraiguë des 
poulies échauffées, la voix de l’homme qui hisse, la 
voix de l’homme qui hèle, l’aboi d’un chien de 
bord, et les clameurs indignées de la volaille, ce-
pendant qu’un bétail qu’on embarque meugle, l’un 
des siens gigotant dans l’espace, ravi tout vif au 
ciel, par la sangle et la grue, d’un trait. 

ACCUEILLE MAINTENANT un tout autre carnaval 
de sensations, et non les moins impérieuses, qui se 
concertent comme elles peuvent sur ce théâtre, 
avec les choses vues, qui les pénètrent, les assiè-
gent, et qui les exaltent à la présence la plus réelle 
et la plus proche ; et ce sont les interventions, les 
fluctuations ou les diversions des émanations, des 
exhalaisons, des odeurs, des senteurs, des puan-
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teurs et des arômes ; les âmes incontestables de la 
houille, du pétrole, du coprah, des huiles chaudes, 
des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue 
qui sèche, de la soupe au poisson qui fume, de tout 
ce qui verse dans l’air l’aveu de sa nature par 
quelque infime perte de matière subtile. 

MAIS, TOUT À COUP, Archange irrésistible enivré 
de sel pur, l’immense esprit de la mer accouru, le 
Vent du Large passe, et son vol absolu dissipe, em-
porte, annule cette foison d’évanescences fortes, 
d’âcres parfums, d’empyreumes et de fumets, vil et 
riche mélange des effluves qui se dégagent de la 
vie… 
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M 

Être humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de 
tous dans chacun, et de chacun dans tous. 

Rien ne me prouve que je ne serai jamais du par-
ti ou de l’opinion adverse. Il y a de la victime dans 
le bourreau et du bourreau dans la victime, du 
croyant dans l’incroyant, et de l’incroyant dans le 
croyant. Il y a de quoi passer de l’un à l’autre ; et 
c’est peut-être cette puissance de transformation 
qui est l’essence même du véritable Moi. 

 

Sur mille individus, un petit nombre ressent et 
regarde la vie comme tentative, moyen, aventure. 
Le reste la subit sans y réfléchir, comme cycle dont 
la perfection serait le bonheur. Pour tous, elle est 
chose donnée, involontaire, et pourtant comme 
voulue, puisqu’ils ne peuvent qu’ils n’en veuillent. 

 

Il y a une solitude… portative, – une telle convic-
tion habituelle de la particularité de soi, un tel 
point de dissemblance atteint, que l’homme qui en 
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est venu là peut impunément se mêler au monde, 
se sentir à chaque instant, au milieu des autres, 
distinct de celui qu’il leur offre, et qui n’est chaque 
fois que leur produit. Celui-ci n’a pas besoin du dé-
sert. Il porte avec soi, toujours proche, l’in-
existence des propos et opinions d’autrui, des va-
leurs données par autrui, et de celles qu’autrui re-
çoit de lui-même en échange. 

Chaque homme sait une quantité prodigieuse de 
choses qu’il ignore qu’il sait. Savoir tout ce que 
nous savons ? Cette simple recherche épuise la 
philosophie. 

 

Un homme absorbé dans la plus profonde médi-
tation. Son visage est vide, rien n’est écrit par ses 
traits. Comment peut-on être si loin de ce que l’on 
a de plus près ? 

 

L’homme cherche depuis toujours à quoi peut 
bien servir cet un peu trop d’esprit qu’il se sent, cet 
excès qui lui dit qu’il n’est pas une solution exacte 
du problème de vivre, puisqu’il se trouve toujours 
de quoi n’être pas satisfait de l’instant, toujours 
au-dessus ou au-dessous de la circonstance, telle-
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ment qu’il voit sa vie même en problème, en inéga-
lité. 

Ce trop d’esprit conclut à son trop peu. 

 

« Vérité » est non seulement conformité, mais 
valeur. Ceux qui croient la posséder, la possèdent ; 
eux seuls. 

 

Craindre la vérité comme le feu, dont elle a les 
propriétés. Rien n’y résiste. 

 

La vérité est nue ; mais sous le nu, est l’écorché. 

 

Le faux n’est pas toujours soluble dans le vrai. 

Le vrai n’annule pas toujours le faux. Ils ne s’op-
posent que comme représentations ; ils ne s’op-
posent pas comme puissances d’action. L’un et 
l’autre agissent et tuent, aussi bien et aussi sou-
vent l’un que l’autre. 

 

Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne 
l’est pas est inutilisable. 
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Le Vrai s’oppose au Bien et au Beau aussi sou-
vent que l’on voudra. 

 

L’espoir fait vivre, mais comme sur une corde 
raide. 

 

Quel joyau de la vie, quel moment de diamant 
vaudra jamais la douleur que peut causer sa 
perte ? 

 

On dit que le pouce opposable est ce qui diffé-
rencie le plus nettement l’homme au singe. Il faut 
joindre à cette propriété cette autre que nous 
avons, de nous diviser contre nous-mêmes, notre 
faculté de produire de l’antagonisme intérieur. 
Nous avons l’âme opposable. Peut-être le JE et le 
ME de nos expressions réfléchies sont-ils comme 
le pouce et l’index de je ne sais quelle main de… 
Psyché ? Alors les mots comprendre ou saisir 
s’expliqueraient assez bien. 

 

Une phrase parfois s’illumine dans l’âme comme 
d’elle-même, comme MANE, THEKEL, PHARÈS. 
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Et rien que ce mode d’apparaître lui donne auto-
rité. Elle s’impose, car elle s’est produite sponta-
nément au point où tout ce qui vient à se produire 
s’impose. Toute discussion, tout doute, toute résis-
tance possible ne peuvent s’élever que dans une 
partie du temps de gestation des pensées antérieur 
à ce point où se manifeste l’indiscutable. 

Il est trop tard pour rendre faux ce qui a pris 
l’être du vrai. 

 

L’espoir voit un défaut de la cuirasse des choses. 

 

L’anxieux essentiel cherche quelque chose à 
craindre. Il en possède la musique. Les paroles lui 
manquent. Il ne manque pas de les trouver. Peu de 
choses sont moins coûteuses pour l’esprit que la 
formation d’une catastrophe quelconque. 

 

Un égoïsme radical et raisonné n’est pas à la 
portée de tout le monde, lequel est médiocre en 
ceci même, comme en tout. 
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Les hommes sont furieusement prodigues des 
biens des autres et singulièrement de leurs plaisirs. 
Sacrifiez-vous, disent-ils, privez-vous. Je m’en 
passerais bien, moi. 

 

Il y a dans l’homme un traître qui se nomme va-
nité, qui livre les secrets contre de l’encens. 

 

D’un qui faisait le mal de peur de faire le bien 
par seule crainte ; et quand il faisait le bien, se mé-
prisait : il ne pouvait souffrir d’avoir cédé à la 
compassion. 

 

Tous les jugements sur les hommes ou sur les 
œuvres qui sont louanges ou blâmes sont des ju-
gements de concierges : jugements de cerveaux 
qui sont à la porte des choses. 

 

Quand il suffit d’une note de piano assez loin-
taine, dans telle circonstance, par telle longitude et 
latitude psychologique, pour produire de tels ef-
fets, comme ultra-profonds dans l’âme, pour para-
lyser nos puissances, troubler le jour, émouvoir 
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des résonances inconcevables, peut-on s’étonner 
que des mots insignifiants, des coïncidences, des 
rêves, des expressions distraites du visage pren-
nent parfois si grande valeur de signes et s’im-
posent à nous comme révélations ou injonctions, 
plus véridiques ou plus impérieuses que toute con-
naissance positive et bien terminée ? 

Car telle est l’autorité de ce trompeur : le senti-
ment. 

 

« Confier sa peine au papier. » 

Drôle d’idée. Origine de plus d’un livre, et de 
tous les plus mauvais. 

 

Politique de la vie. 

Le réel est toujours dans l’opposition. 

 

Nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et 
de quoi ne pas voir ce qui nous crève les yeux. 

 

L’homme a tiré tout ce qui le fait homme des dé-
fectuosités de son système. L’insuffisance d’adap-
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tation, les troubles et inexactitudes de ses accom-
modations, les accidents et les impressions qui lui 
font prononcer le mot irrationnel, il les a sacrés, il y 
a trouvé des profondeurs, et ce bizarre produit, la 
« mélancolie » ; parfois, l’indice d’un âge d’or dis-
paru ou le pressentiment d’une indéfinissable des-
tinée. 

Toute émotion, tout sentiment marque un défaut 
d’adaptation. Ce qu’on nomme conscience et intel-
ligence s’implante et se développe dans ces inters-
tices. 

Le comble de l’humain, c’est que l’homme y a 
pris goût : recherche de l’émotion, fabrication de 
l’émotion, désir de perdre la tête, de la faire 
perdre, de troubler et d’être troublé. Toutefois, il y 
a bien çà et là nécessité physiologique de perdre 
l’esprit, de voir faux, de former des images fantas-
tiques, pour que s’accomplisse l’amour, sans quoi 
le monde finirait. 

 

Belle devise d’un quelqu’un, – d’un dieu, peut-
être ? « Je déçois. » 

 

Celui qui pressent, trouve et accepte les limites 
de soi est plus universel que ceux qui ne sentent 
pas les leurs. Ce fini se sent contenir leur infini. 
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N 

La nourriture de l’esprit est ce à quoi il n’a ja-
mais pensé. Il la cherche sans le savoir. Il espère 
sans le savoir ce à quoi il n’eût jamais pensé. 

 

Tant que ce que l’on creuse ressemble encore à 
ce qu’il était avant ce labeur, on n’a rien fait. 

Le microscope rend méconnaissable ce que nous 
plaçons sur sa platine. 

 

Les qualités éminentes de l’esprit s’exercent né-
cessairement aux dépens du réel. 

 

Il est sans doute des choses qui ne se peuvent 
exprimer que dans une gangue de sottises, par des 
absurdités, des contradictions. Le malheur veut 
que ce sont précisément là les plus précieuses. 

 

Je n’ai la sensation de la vraie nature que devant 
des relations inattendues, telles qu’une tête hu-
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maine n’en aurait jamais eu l’idée, de celles qui 
renversent nos opinions sur l’importance, notre 
hiérarchie des conséquences, notre sens du pos-
sible ou de l’utile ; qui traversent notre conception 
des choses comme un obus ou un coup de foudre 
fait une maison. La foudre est un bon exemple par 
ses trajectoires originales et sa bizarrerie ingénue 
de passage, fondant, consumant, respectant, 
comme par caprice, notre monde matériel, c’est-à-
dire violant notre attente, nos constructions men-
tales… 

Nous sommes accoutumés à devancer le réel, à 
le prolonger, comme faisaient ceux qui voyaient la 
terre plane et ne pouvaient imaginer les antipodes. 
Mais le réel se joue de nos anticipations : peut-être 
est-il simplement ce qui les met toujours en défaut. 

Nous cherchons, nous devinons par grandes 
lignes, mais il n’y a pas de lignes dans la nature, 
pas de prolongements assurés. Elle est un texte 
dont il faut se résigner à ne déchiffrer que le mot à 
mot. Le reste est philosophie, c’est-à-dire une re-
cherche de ce qu’on a déjà trouvé. Cette méthode a 
fait ses preuves : aucune connaissance positive ne 
lui est due. Heureusement le hasard s’est montré 
bon prince : il a mis l’Amérique devant Colomb, il 
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a favorisé Œrsted comme Röntgen, comme Bec-
querel. Quoi de plus confondant pour l’esprit mé-
taphysique que l’histoire de ce petit morceau 
d’ambre manifestant si humblement une puissance 
qui est dans toute la nature, et qui est peut-être 
toute la nature et qui, pendant tous les siècles 
moins un, ne se montrait que par lui ? 

 

Considère tout ce que néglige cet être, – tout ce 
qui n’est rien pour lui. 

Il y aurait de quoi nourrir mille vies de la vue, de 
l’ouïe, de la pensée dans ce qu’on voit sans le voir, 
qu’on entend sans l’entendre, et qu’on se dit sans 
le savoir. 

 

Bêtise de soi, bêtise des autres, – la bêtise doit 
être considérée comme le facteur positif et certain 
dans les affaires et combinaisons de la vie : projets, 
prévisions, dramaturgie sociale, familiale, etc… 

Il faut compter sur elle et lui faire sa part. 

Il ne faut jamais oublier que les hommes ne sa-
vent ce qu’ils font, pas plus qu’ils ne savent ni ne 
peuvent savoir ce qu’ils sont, et qu’il suffit de re-
garder les développements de l’acte le plus réflé-
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chi, et même le plus heureux, pour pouvoir et de-
voir le ranger parmi les productions du « hasard ». 

 

La pensée développée peut être jugée sévère-
ment, traitée de vice, d’occupation d’autant plus 
niaise et superficielle qu’elle est plus profonde, en 
vertu de ce simple fait que le penseur en arrive à 
pouvoir penser que le temps de manger est du 
temps perdu. 

 

L’HOMME PENSANT 

Une forme d’homme dans son fauteuil, bizarre 
ploiement sous une charge à demi idée, à demi 
masse ; jambes entortillées ; une main roide et 
console du front, l’autre pèse comme au bout d’un 
fil, et défaite. Et tant de contact sensibles séparés, 
autant de points et de piquants qui soutiennent 
comme un oursin la pensée, l’accrochent au per-
manent, au Corps, par quelques sensations et mou-
vements périodiques. 

Et si ces sensations s’évanouissaient doucement, 
la pensée par cela seul deviendrait rêve ou dispa-
raîtrait elle-même. 
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Le philosophe se ronge les ongles. Le général se 
gratte la tête. Le géomètre se tire les poils. Bona-
parte prise et reprise. 

D’où viennent les solutions ? 

Mais d’autre part, celui-ci qui s’ennuie siffle in-
définiment, pique des trous égaux dans son pa-
pier ; suce sa pipe, marche de long en large – et 
fait ce que fait le pendule de la pendule. 

Le menton, le nez, le front, les doigts, les 
jambes, les poils, organe de la méditation. Aussi le 
tuyau de cheminée en face, l’arbre de Kant. 

Ces objets, ces mordillements sont des repères. 

 

L’intelligence… c’est d’avoir la chance dans le 
jeu des associations et des souvenirs à-propos. 

Un homme d’esprit, (lato et stricto sensu), est un 
homme qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On 
ne sait pourquoi. Il ne sait pourquoi. 

 

Les mauvais raisonnements, les notions impures, 
les idées vagues, les ignorances en acte, les sot-
tises et naïvetés jouent dans le mécanisme spiri-
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tuel le même rôle que les connaissances, les mé-
thodes, les combinaisons les plus distinguées. 
L’erreur et l’impuissance fonctionnent. Tels oublis, 
et parfois, au contraire, telles réminiscences in-
conscientes ; tel arrêt trop tôt ou trop tard, telle 
réaction prématurée ou paresseuse, – et voilà 
certes des résultats bien différents, mais la vie s’en 
accommode comme elle eût fait des solutions les 
plus exactes. 

 

Les grands esprits croient à ce qu’ils croient les 
rendre plus grands. Croire à ce qui accroît. C’est 
croire à soi que de ne pas croire aux croyances 
communes : une croyance commune ne donne pas 
la sensation d’accroissement. 

 

Quelle richesse, ce poète, de désagrégation du 
donné, de combinaisons nouvelles, et donc 
d’inventions du vrai, de nouveautés qui étaient 
toujours ! 

 

L’imagination vulgaire ne fait que des transposi-
tions de vulgaire vrai en vulgaire faux, des exagé-
rations, une prolifération qui s’éloigne dans 
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l’absurde sans conséquences, sans fruit, sans inté-
rêt. 

Mais celui-là m’enrichit qui me fait voir tout au-
trement ce que je vois tous les jours. 

 

La contradiction est un fait. 

Il arrive qu’on se contredise. Ce fait doit résulter 
de la nature du langage et en fait sentir la diffé-
rence d’avec la pensée même. 

Quand on célèbre la « pensée », on célèbre un 
très petit nombre de produits d’un très petit 
nombre d’êtres. 

 

La plupart des pensées que nous suivons, pro-
jets, opinions, etc., pourraient être tirés au sort. 

Quant aux questions qui tourmentent la méta-
physique et la conscience, (et qui feraient la digni-
té de l’homme si l’on écoutait ceux qui les culti-
vent et les élèvent en cage), elles valent les mou-
vements des animaux enfermés qui vont indéfini-
ment de gauche à droite et de droite à gauche 
jusqu’à tomber de fatigue. Le penseur est en cage 
et se meut indéfiniment entre quatre mots. 
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Quelle que soit la valeur, le pouvoir pénétrant 
d’une explication, c’est encore et toujours la chose 
qu’elle explique qui est la plus réelle, – et parmi sa 
réalité, précisément ce mystère qu’on a voulu dis-
siper. 

 

Celui-ci est un « spirituel ». 

Il n’a pas besoin de tels charmants objets. 

La vitre grise, le coin noir lui suffisent. Ses yeux 
s’y plaisent. La nudité du sol, le plan du mur mo-
notone pour le regard. 

Tableaux, vases, tapis sont pour les pauvres. Ils 
mendient des lustres et des bronzes. 

Mais celui-ci est un « spirituel », un riche, un 
prodigue. Le vide de sa chambre n’est qu’une ap-
parence vaine. Il voit autour de soi tout le luxe 
toujours renouvelé de ses trésors, les groupes gra-
cieux de ses paroles, les miroirs où s’éloignent à 
l’infini les conséquences et les perspectives de ses 
pensées, les luminaires diamantés de sa raison, de 
sa foi, de ses espoirs sublimes… 

Il est véritablement le seul des hommes à être 
chez soi. 
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Celui qui veut imposer ses idées est peu certain 
de leur valeur. Il tend à les fortifier par tous 
moyens. Il prend un certain ton, frappe sur la 
table, sourit à celui-ci, menace celui-là : il em-
prunte à son corps de quoi soutenir son esprit. 

 

Entre esprit et esprit : 

— Je ne retrouve plus ce mot, cette idée… 

— Comme c’est intéressant ! 

— Je ne trouve pas la solution de ce problème. 

— Comme c’est intéressant ! 

— En vérité, je recherche une idée qui me vint 
tout à l’heure, et qui se désignait, se proposait 
pour être notée. Je pensai alors que je la per-
drais… Ce qui est fait. Je me remets comme sur son 
emplacement, et je ne trouve plus qu’une très vague 
structure, à ce lieu de l’esprit où elle s’était for-
mée ; et davantage, où je l’ai refaite, réexprimée en 
mots. Voici que je ne sais plus de quoi il 
s’agissait… Il y avait pourtant quelque chose LÀ ! 
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O 

La mort, en littérature, est un son grave. Il n’y a 
rien à en dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs. 
Ils usent, contre l’esprit, de l’idée d’un fait dont il 
ne peut spéculer que des lèvres, et aussi librement 
qu’il voudra. 

 

L’homme possède un certain regard qui le fait 
disparaître, lui et tout le reste, êtres, terre, et le 
ciel ; et qui le fixe, un temps hors du temps. 

 

La dignité de notre vie tient souvent à nos dé-
goûts ; parfois à notre lâcheté ; souvent à notre 
inertie ou au manque d’idées ; et il arrive que 
quelque déficience prenne enfin la figure d’un or-
gueil. Ce qui nous manque, ce qui nous blesse, 
nous distingue. Un homme élégant, répandu, beau 
parleur, et qui ne sût pas lire serait certainement 
apprécié. 
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Qu’est-ce qu’un sot ? – Peut-être ce n’est qu’un 
esprit peu exigeant, qui se contente de peu. Un sot 
serait-il un sage ? 

 

La plupart des hommes se sont supprimés mille 
fois en imagination, et mille fois ils se sont exaltés 
et divinisés dans leur esprit. Ils ont mille fois dé-
truit le monde, et mille fois ils l’ont recréé : il n’y a 
que cette alternative. 

Le zéro et l’infini sont deux produits ordinaires 
de la sensibilité. 

 

Tout le « sérieux » et tout le tragique de la 
« vie » sont faits de circonstances et d’incidents de 
qualité inférieure. Émotions, voluptés, douleurs, 
angoisse, enthousiasmes, désirs, haine, préoccupa-
tions, tout ceci est vil en soi et ne peut se racheter 
que par certains effets que ces affections produi-
sent parfois dans le domaine supérieur, parmi les-
quels la conscience, et singulièrement, la cons-
cience même de cette inférieure qualité. 

Je dis vil, car ceci est non seulement commun, 
mais accidentel. Il me semble que la réaction noble 
d’un être consisterait dans le refus de subir tout ce 

– 154 – 



qui rend profond, plus profond que ne veut, que ne 
peut être un éphémère, et lui fait croire qu’il fait un 
peu plus que d’exister… Il faut se dépouiller de ce 
que l’on n’est pas. 

 

L’homme public avilit l’homme particulier. La 
gloire est dure au jaloux de soi-même. 

L’homme est un monstre. Toute son industrie se 
dépense à défendre et à exagérer sa monstruosité. 
Il est le roi de la création de par son pouvoir de dé-
truire. L’homme ne peut créer qu’aux dépens de la 
création. 

 

L’homme a des instants de pouvoir suprême ou 
de sensation de pouvoir suprême sur ses idées. Il 
lui semble parfois être exactement au point de par-
tage entre tout le connu possible et tout 
l’inconnaissable, comme si tout le connu possible 
se résumait dans le sentiment de la fonction de 
connaître. 

 

Ayez une femme qui ne croie pas à ce qu’elle 
voit. 
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Qui n’a jamais pressé le pas vers un pitre ? 

 

Ce qui n’est pas, plus fort que ce qui est, – tel est 
l’état fréquent de l’homme. 

 

Le naturel est ennuyeux. 

 

Une expression (de visage ou de langage) si juste 
ne pouvait être que feinte, c’est-à-dire préparée. 

 

Toute religion, en tant qu’elle se propose comme 
recours, délivrance d’un mal, soulagement, offre 
ses moyens propres de dépréciation de tout objet 
sensible de désir : elle dispose à cette fin, de ces 
symboles extrêmes : le néant, l’infini… 

La douleur est ce que nous sentons de plus nôtre 
et de plus étranger. 

 

Un point de mon corps, le bout de mon doigt, dé-
crit dans l’espace une ligne ininterrompue de sa 
formation à sa dissolution. Et l’histoire de cette 
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ligne est merveilleuse à imaginer, avec ses mo-
ments et segments de participation à des actes 
conscients ou inconscients, ses trajectoires 
d’abandon par l’âme, ses bonds de vitale violence 
arrachés par la douleur d’une brûlure… 

Il y a aussi à envisager l’histoire d’un « MOT », –
 d’un même MOT, de ses entrées en scène inatten-
dues, comme pour donner la réplique du Moi à la 
circonstance. 

Ô Tel Mot ! combien de fois, de milliers de fois, 
es-tu venu aux lèvres de mon esprit, es-tu apparu 
comme l’esclave de l’instant et de ma lampe, et 
dans combien de combinaisons ? 

Il te suffit parfois d’apparaître pour que ton 
propre effet te fasse chasser et rejeter aux ténèbres 
intérieures, à peine essayé par l’esprit… 

Tu illumines, d’autres fois, la situation de la 
connaissance, où tu viens te placer par magie 
comme une clef de voûte qui ferme et assure une 
phrase. 

Tu rentres aussitôt dans je ne sais quelles cou-
lisses. 

 

De certains êtres : 
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Inférieurs dans les choses les plus communes, 
supérieurs dans les plus rares ; comme aveugles 
quant au soleil, et clairvoyants dans la nuit. 
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P 

Il nous est des moments où notre pensée nous 
apparaît dans l’instant plus riche que nous, grosse 
de plus de conséquences, profonde de plus de pro-
fondeur que nous n’en pourrions jamais explorer. 

Je compare cet effet à l’irradiation que produit à 
la rétine un point singulièrement lumineux, – à la 
surface de sensibilité excitée autour d’une piqûre. 

 

Les esprits valent selon ce qu’ils exigent. 

Je vaux ce que je veux. 

 

Chaque esprit peut se regarder comme un labo-
ratoire naturel où des traitements particuliers 
s’appliquent à transformer une substance générale. 

Les produits des uns étonnent les autres. Celui-ci 
obtient du diamant, à partir du carbone commun, 
sous des pressions et des températures inconnues 
aux autres. On l’analyse. Ce n’est que du carbone, 
dit-on. Mais on ne sait pas le reproduire. 

– 159 – 



 

Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. 

Ce n’est pas simple. 

 

Mystique. 

Une âme dans l’âme, et dans la première, entre-
voir la seconde ou la sienne, et l’autre dans l’autre, 
et ainsi ; comme dans les miroirs parallèles, un ob-
jet qui est entre eux. 

Mais quel objet ? – Or il n’y a pas d’objet. 

 

Tendresse changée en force. 

La faiblesse générale du corps, abandon, ten-
dresses, – se change en la force irrésistible des 
bras, – en étreinte, en actes puissants. 

Ils reconduisent à une faiblesse. 

Amour, chagrin d’amour, sont quelquefois 
comme ces airs de musique dont on ne peut se dé-
faire. On est persécuté par la tendresse amère, 
niaise. 

 

Comment se peut-il que l’esprit tout à coup se 
trouve, se sente errer, – produire des vies… et re-
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vienne à soi, comme dans un chemin de montagne 
à lacets, on regarde où l’on était, – là-haut, ou là-
bas, et l’on s’étonne d’avoir été là, ou en corps, ou 
en âme, ou en esprit… Quoi ! j’ai aimé celle-ci, j’ai 
fait cela, j’ai cru à cette chose… J’ai pu faire cette 
autre…, etc… 

Que de gens j’ai oubliés ! À commencer par celui-
ci, – moi-même, – qui n’a pas de mémoire fidèle, 
mais seulement l’infidèle, celle qui ne fait pas ce 
que je veux, dont j’ai besoin. Et ce qui demeure le 
plus moi, c’est ce dont j’ai le moins à faire. 

 

Les pensées que l’on garde pour soi se perdent. 
L’oubli fait bien voir que soi, que moi, ce n’est per-
sonne. 

Je suis oubli aussi bien que pensée. 

 

Un homme imaginait des féeries, et quantité de 
merveilles qui s’offraient à leur propre dissipation 
successive, car la création de l’esprit est, en vérité, 
une destruction indéfinie du beau par le plus beau, 
du laid par le hideux, du mal par le pire et du vrai 
par le faux, – (juste autant que du faux par le vrai). 
Sans quoi, serait-ce l’esprit ? 
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Mais de Même en Même, et d’aventure en aven-
ture, de périls en plaisirs, de fureurs en tendresses, 
et de choses en d’autres, il en vint à un décor, à un 
lieu, à des objets qui l’étonnèrent au point qu’il les 
reconnut comme ceux-là mêmes qui l’entou-
raient… et il avait retrouvé sa chambre, ses murs, 
ses mains, tout son réel, comme le dernier terme 
de toutes ces transmutations. 

Mais, après tout, le réel n’est qu’un cas particu-
lier. 

C’est manque d’imagination du regard et défaut 
de distraction profonde que d’avoir besoin de 
contes, de voyages et d’extraordinaire, quand il 
suffit de fixer un peu ses yeux pour changer le 
connu en inconnu, la vie en songe, le moment en 
éternité. 

Et ainsi de la curiosité mystique et métaphy-
sique. 

 

Tout ce que nous pensons se vaut (puisque cela 
se succède comme sans arrêt et aussi hétérogène 
que possible) en tant que pensée – de même que 
tout ce que nous voyons successivement se vaut, 
en tant qu’exercice de la vue. 
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Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas. 

 

Plus un esprit est pratique, plus il est abstrait. 

Le paysan ne voit les couleurs que comme 
signes de maturité ou de corruption. La pratique 
ne trouve aux choses que des propriétés néces-
saires et suffisantes. 

La pratique et la mathématique sont d’accord à 
cet égard. 

 

Il y a toujours dans ce qui plaît quelque chose de 
vrai, – quelque chose de faux dans ce qui choque.  

 

… L’esprit revient sur les lieux, sur l’em-
placement de ce qu’il fut et considère là où était la 
douleur, amour, lumière, création, musique, dis-
cours sans personnes, théâtre des possibles. Que 
voit-il encore ? 

Il ne reste que… les quatre murs, – presque invi-
sibles pendant le spectacle. Le Mon-Corps et le 
Mes-environs – dans la lumière sans couleurs. Du 
froid aux mains, sur les épaules, et, dans les 
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oreilles, le bruit de soie continu des élytres du 
temps. 

Et quelque besoin très humble, très puissant, –
 ou celui de prendre un café chaud, se dessine, 
s’accuse… – Ces sensations-là finissent tout, et in-
troduisent leur fini bien net dans le flou, dans le 
flux, dans la dissipation instantanée qui n’est ab-
sence, ni présence, mais de la vie amorphe, du 
sable d’existence… 

 

Le passé vit de hasards. Tout incident tire un 
souvenir. 

 

N’es-tu pas l’avenir de tous les souvenirs qui 
sont en toi ? L’avenir d’un passé ? 

 

Nos plus claires idées sont filles d’un travail obs-
cur. 

 

La considération matinale. 

L’être au réveil, tout au percer du jour, encore 
peu ce qu’il est par le nom et le reste, – à peine 
soi ; mais un Moi naturel, mais assez simple en-
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core pour ressentir, traiter également toutes 
choses. 

Il est avant l’inégalité acquise et apprise. 

Il est en dehors du monde, non engagé, non par-
tie, mais juge pur. 

Alors la sotie politique, la misère des esprits, etc. 
lui apparaît en tiers avec ce Moi et ce petit jour, 
présentes et cachées dans la pénombre. 

Bientôt deviendra-t-il ce qu’il vient de mépriser. 

 

LE DIEU MOI 

Le Moi est une superstition qui s’étend au cha-
peau, à la canne, à la femme de quelqu’un, et leur 
communique un caractère sacré, marqué par le 
possessif. 

Mon chapeau exprime une croyance, – (que tel 
chapeau a des relations mystiques avec le dieu 
MOI et qu’il y a des actes à moi seul permis qui 
peuvent s’exercer sur lui). 

Mon mal, mon ennemi… 

Ce moi touche à tout, se mêle de tout… 

Qui se délivrera de ce mot ? 
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Il y a pourtant des fous qui ont la sagesse de par-
ler d’eux-mêmes à la troisième personne ! 

Tous les autres sont des possédés, habités par 
un esprit malin qui prétend s’appeler MOI. 

 

Quand je pense, je rêve. 

Car je parle en moi comme si quelqu’un était là. 

Il faut qu’il y ait ce fictif dialogue. 

Sans lui, pas de pensée. 

Et enfin cette parole, sa signification ne vaut 

Qu’après. – Je choisis dans son émission, 

Je m’éveille de cette production. 

 

DIALOGUE DE NUIT 

— Qui est là ? 

— Moi ! 

— Qui, Moi ? 

— Toi. 

Et c’est le réveil. – Le Toi et le Moi. 
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Malaise de se sentir bon quand on se laisse tout 
penser, tout se dire. Mais alors l’on n’est même 
pas… mauvais. 

Tout se dire, c’est enfin rejeter tous les attributs, 
– tendre vers le MOI PUR. 

 

Mon hasard est plus moi que moi. 

Une personne n’est que réponses à quantité 
d’incidents impersonnels. 

Il importe que le passé ne soit pas seulement à 
moitié mort. 

 

Une chose est parfaite quand l’œil, la main, la 
voix, la mémoire ne peuvent se lasser de la par-
courir et de la faire indéfiniment comme leur. 

 

L’homme de génie est celui qui m’en donne. 

 

Il n’y a d’universel que ce qui est suffisamment 
grossier pour l’être. 

 

Tout commence par une interruption. 
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La richesse mentale de l’humanité est entière-
ment constituée de mythes. 

Le grand problème qui commence à se dessiner 
est celui-ci : si l’humanité pourra ou non supporter 
un « univers » moyen commun stérilisé, fini – où 
les développements de la connaissance ne seront 
que la multiplication des points repérés d’une en-
ceinte infranchissable, – celle de la sensibilité, 
dans laquelle le bien-être, la longévité, la volupté 
seront peut-être croissants ? 

 

À Éryximaque : 

L’esprit fait des surprises à l’organisme ; l’orga-
nisme en fait à l’esprit. 

L’esprit est tantôt plus aveugle, tantôt plus clair-
voyant que l’organisme. Tantôt se comporte à 
l’égard du corps comme une simple partie, comme 
un subordonné qui engage le tout et qui le risque 
sans savoir le fond de l’affaire ; et tantôt, il guide et 
conserve ce corps comme un pilote ou un devin 
auquel une nef se confie. 

Or le médecin est esprit. Et il fait le bien et le 
mal à notre corps exactement comme l’esprit. 
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Comparaison : 

Il en est qui ont vaste feuillage et peu de racines. 

Mais c’est l’harmonie ou l’équilibre de ces deux 
systèmes de recherche des sources de vie qui est à 
demander aux dieux. 

 

Se parler, c’est penser qu’on parle ; mais c’est 
parler ce qu’on pense. 

– 169 – 



Q  

L’AUTRE 

La colère née contre l’un, se passe sur l’autre –
 qui parfois est un vase, un meuble. Il faut un autre, 
dieu, table ou cuvette, pour recevoir le premier feu 
de notre fureur. Le comble de cette réaction qui 
s’élève brusquement de nous, et, comme une lame 
de fond, submerge tout l’instant et emporte toute 
résistance – est admirable : il arrive que ce trans-
port soit d’une telle violence qu’il jette l’être même 
contre soi et le fasse lui-même cet Autre qu’il faut 
briser pour amortir toute l’énergie vive déchaînée. 
Il y a là une méconnaissance totale qui peut don-
ner à réfléchir sur la véritable nature de ce qu’on 
nomme MOI. Cet effet n’est pas beaucoup moins 
remarquable que celui que nous produirait un 
homme si affamé qu’il se mangerait les mains pour 
apaiser cette faim extravagante. 

 

Dire qu’un homme est « plus intelligent » que 
nous, c’est dire qu’il est plus maître que nous de 
choses qui sont en nous. 
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Tu manœuvres mes mots mieux que moi, mes 
images mieux que moi. 

 

La douceur de s’admirer, de se convenir, de se 
répondre exactement – nous en demandons les 
moyens, les motifs, – aux Autres ! Nous les sup-
plions qu’ils nous accordent le plaisir de nous ai-
mer nous-mêmes. 

 

Celui qui m’interroge ne peut, du même coup, 
qu’il ne se réponde quelque chose. Ceci est « phy-
siologique ». 

S’il n’en était pas ainsi, ma réponse le satisferait 
toujours. 

 

De ce qui occupe le plus, c’est de quoi l’on parle 
le moins. Ce qui est toujours dans l’esprit, n’est 
presque jamais sur les lèvres. 

 

« Quoi ? Quoi ? J’ai mal entendu – Répète ! » 

— C’est qu’il a trop bien entendu. 
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Dans toute discussion, ce n’est pas une thèse 
que l’on défend, – c’est Soi-même. 

 

Toute discussion se réduit à donner à 
l’adversaire la couleur d’un sot ou la figure d’une 
canaille. 

 

« Convictions. » 

Mot qui permet de mettre, avec une bonne cons-
cience, le ton de la force au service de 
l’incertitude. 

 

Toutes nos opinions ont notre avantage pour 
champ de forces. 

 

Une opinion est un choix que l’on fait en ne con-
naissant qu’une partie des choses, en supposant 
qu’on en voit le tout et le tout des conséquences. 

 

En y regardant de près, on voit qu’il y a quelque 
secrète envie dans les mépris. 
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Imaginez bien ce que vous méprisez et vous sen-
tirez que c’est toujours un bonheur que vous 
n’avez pas, une liberté que vous ne prenez pas, un 
courage, une adresse, une force, des avantages qui 
vous manquent, et dont vous vous consolez par ce 
mépris. 

On vomit ce qu’on ne digère. 

C’est en quoi celui qui se vante de mépriser l’or 
et l’argent montre une faiblesse, une crainte d’être 
accablé, diminué, lié par la fortune, chose qu’il ne 
faut ni dédaigner sans la connaître, ni connaître 
sans la dédaigner. 

 

Le pauvre est le produit d’une transformation fa-
cile effectuée sur le riche ; le riche, celui d’une 
transformation difficile effectuée sur le pauvre. 

 

Quoi de plus naïf que de rendre le bien pour le 
bien, le mal pour le mal ? C’est le degré élémen-
taire. Une sorte de progrès consiste à croiser ces 
effets, rendre le bien pour le mal, le mal pour le 
bien, ce qui définit, en premier, des êtres bons et 
mieux que bons ; et, en second, des êtres étranges, 
pervers, bien plus inhumains que les autres. Ces 
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deux espèces sont plus rares que celle que j’ai dite 
d’abord. Mais plus rare encore sera l’espèce de 
ceux qui ne donnent à ce qu’on leur fait aucune 
suite que l’on puisse attribuer à une réaction visant 
la sensibilité ou l’intelligence de celui qui les a bien 
ou mal traités. Ceux-là semblent tenir l’Autre pour 
infiniment étranger, chose ou bête, avec quoi les 
rapports sont purement physiques. Ils estiment, 
sans doute, qu’aimer, haïr pardonner, se venger, 
caresser ou soulager, ce sont des erreurs, des niai-
series naïves ou réflexes, aussi vaines que l’em-
portement contre la pierre à laquelle on s’est heur-
té le pied. 

 

Les primitifs nous paraissent ou stupides, avec 
de merveilleux dons animaux, quelquefois ; ou 
bien nous semblent fous. 

Tel est notre sentiment sur nos origines. 

 

De nos rapports avec nous-mêmes : 

On se juge, on se surprend, on s’imite, on se 
hait. 
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Ce sont exactement les mêmes rapports que 
nous avons avec les autres. Et nous ne pouvons 
pas en inventer qui ne soient que pour nous. 

Nous sommes faits de deux moments, et comme 
du retard d’une « chose » sur elle-même. 

 

Duplicité : 

Que si tu veux paraître jouer un double jeu et te-
nir double rôle, joue le tien. 

Pour paraître inconstant, il suffit de demeurer ce 
que l’on est, – constant ou non. 

 

Types classiques remis à neuf. 

 

L’HARPAGON 

HARPAGON n’aimait que la possibilité. L’exer-
cice du pouvoir d’achat ne l’excitait pas. Mais tout 
ce que pourrait donner une once d’or lui était 
presque infiniment plus que ce qu’elle donne en 
acte, et la jouissance de la perspective l’emportait 
en lui sur celle de n’importe quel emploi qui épuise 
cette étendue. Il aimait aussi le mystère de la puis-
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sance matérialisée. L’avare est un « spirituel » ; il 
est tout vie intérieure. 

 

LES DIVERS DON JUAN 

DON JUAN I considérait : 

qu’une femme n’est qu’une note, un timbre, une 
couleur d’entre les couleurs, et que même on n’en 
jouit pas, on n’en tire, on ne lui donne toute sa va-
leur si on ne la place dans une gamme, une diversi-
té d’autres, parmi lesquelles elle peut valoir et faire 
valoir ce qu’elle a d’unique… C’était un artiste, un 
joaillier faiseur de colliers. 

DON JUAN II – était un chasseur. Il aimait son 
adresse. Tant de pièces au tableau. Tant d’infail-
libles coups. 

DON JUAN III – un collectionneur. Il assemblait, 
groupait, classait un album de souvenirs… 

Un quatrième Don Juan était un virtuose. Il 
cherchait le Stradivarius, l’unique instrument de 
volupté. 

 

On écrit la vie d’un homme. Ses œuvres, ses 
actes. Ce qu’il a dit, ce qu’on a dit de lui. 
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Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un rêve 
qu’il a fait ; une sensation singulière, douleur lo-
cale, étonnement, regard ; des images favorites ou 
obsédantes ; un air qui vient chantonner en lui, à 
tels moments d’absence ; tout cela est plus lui que 
son histoire connaissable. 

Peut-être, ce qu’il y a de moins nous en nous, 
c’est précisément ce qui figure, ou peut figurer, 
dans cette histoire ? Car dix personnes qui la lisent 
imaginent sur les mêmes faits dix héros différents. 

 

L’« individu » est une erreur sur les conditions 
de la vie. Pas d’individus pour elle. 

 

L’homme n’est pas une solution exacte du pro-
blème de vivre : il y a en lui un peu trop de 
quelque chose subtile ; un peu plus qu’il n’en faut 
pour accomplir les devoirs d’animal chasseur et 
parfois amoureux. Mais il n’en a pas assez pour se 
défaire des tourments que ce trop lui cause. Un 
peu plus d’esprit le garderait contre l’esprit. Son 
génie demeure un écart. 

 

« Existence » plaît aux philosophes. Ils imagi-
nent que de dire : « cette table existe », c’est dire 
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quelque chose de bien plus que de parler de cette 
table tout court. Sans doute, qu’elle existe ou non, 
rien n’est changé dans le fait. Mais ils aiment être 
les maîtres d’affirmer, s’il le faut, qu’elle est un 
rêve, en frappant fortement sur elle. 

Mais s’ils se font mal, ils ne peuvent douter de 
leur mal. 

… C’est qu’ils entendent, ou croient entendre, 
par « existence » quelque valeur qui n’existe pas. 

Nous parions constamment sans le savoir. Très 
embêtés, ensuite, d’avoir parié et perdu. 

 

Un homme compétent est un homme qui se 
trompe selon les règles. 

 

— L’avenir rendra justice à X. 

— J’en ai peur. Il sera digne de lui. 

 

Les bonnes gens souhaitent, sans le savoir, tout 
le malheur du monde au « mauvais sujet ». 

 

Si tout le monde a bonne opinion d’une mau-
vaise affaire – elle est une bonne affaire. 
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L’homme éternellement porte plainte contre In-
connu. 

 

L’humanité est très jeune : sa mémoire courte. 
On peut donc toujours supposer que les lois phy-
siques connues ne sont que les résumés d’obser-
vations insuffisamment prolongées, et que cette 
humanité (savante) n’a existé jusqu’ici qu’entre 
deux manifestations de lois prodigieuses et discon-
tinues, entre deux bonds de l’ordre du monde. 
Mais un homme qui observe une horloge de 
l’heure 5 à l’heure 55 ne sait pas qu’elle sonne les 
heures, ne peut le deviner. Il n’est pas impossible 
que certains faits inexplicables, comme l’ap-
parition de la vie sur la terre, soient les effets de 
lois discontinues – dont nous n’avons pas encore eu 
le temps d’observer les états successifs. 

Croyons un instant à l’hypothèse de l’évolution. 
Un observateur de l’époque des ammonites eût-il 
prévu les mammifères ? 

Mais quel est le savant du temps de d’Alembert 
qui eût prévu l’électro-dynamique de Maxwell ? Et 
Maxwell, ce qui vint après ? 
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La peau humaine sépare le monde en deux es-
paces. Côté couleurs, côtés douleurs… 

 

Supposé l’homme obligé de gagner sa vie quoti-
dienne, n’ayant ni loisirs, ni sécurité, ni habitudes. 
Alors disparaît toute notion de mission, d’œuvre, 
de créature privilégiée, de destinée unique devant 
être remplie. Tout ceci donc est postérieur à 
l’acquisition de réserves, à l’assurance du lende-
main, du capital accumulé. Il faut que le temps et 
les ressources surabondent pour être fils de Dieu, 
nourrisson des Muses, personnalité, pour être 
quelqu’un, et non le jouet de l’instant. 

Les mauvais moments, malaises, dyspnée, an-
xiété nous mettent dans l’état de gagner ou de 
garder notre vie non plus de chaque jour, mais de 
chaque minute. Or, plus de pensée, plus d’actes non 
réflexes, – mais une lutte, une agonie, une vie par 
instants, sans horizon, sans indépendance de ses 
conditions instantanées. 

 

L’Homo tient debout. 

S’accouple, en toute saison, face à face. 
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A le pouce opposable. Omnivore. Capable d’at-
tention, même à des objets absents. 

Sous le nom de pensée, réflexion, obsessions, 
etc., il peut rêver durablement pendant la veille, 
combiner ses rêves à ses perceptions, en tirer des 
projets d’actes, des coordinations de mouvements, 
une sorte de réorganisation des instincts, des dé-
sirs, etc… 

Il modifie le milieu. Il accumule, conserve, pré-
voit, innove. Il a des moyens de parvenir… 

 

L’invention ou introduction de l’avenir est une 
remarquable utilisation du rêve. Celle du temps est 
une utilisation et organisation de la faculté d’écart 
– ou division des activités. 

L’avenir naturel se trouve dans tous les instincts 
et dans toutes les modifications physiologiques qui 
se commandent de proche en proche, comme les 
phases de la digestion, de la gestation, de la crois-
sance, dans tous les états du vivant qui ont un sens, 
vont à un terme. 
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L’homme est sur la croix de son corps. Sa tête 
accablée est percée par les épines profondes de sa 
couronne de pensées. 

 

Il y a quelque chose en nous, – ou plutôt quelque 
regard de nous, pour qui la mort ne signifie qu’un 
événement étranger. 

Elle ne prend valeur que si cette pensée agit plus 
avant que sur la connaissance, – altère la faculté 
même de connaître. 

 

Ce qu’il y a de plus triste dans la mort est 
l’incapacité d’en abolir la valeur d’opposition à la 
vie, dont elle est une propriété aussi inséparable 
que la reproduction. 

 

La mort est un acte du cœur. 
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La mort peut donner deux sentiments opposés : 
ou faire songer que mourir, c’est devenir le plus 
vulnérable des êtres, sans défense contre inconnu ; 
ou bien, que c’est devenir invulnérable, soustrait à 
tous les maux possibles. 

Presque chez tous, ces deux sentiments existent 
et alternent. La vie se passe à craindre ou à désirer 
la mort. 

 

La vie vole de corps en corps, traquée par leur 
faible durée, comme un oiseau traqué, qui fuit de 
branche en branche leur tremblante fragilité. 

 

Même vis-à-vis de soi-même, de son corps, de 
son moi et de ce qui le définit le plus directement, 
l’homme se met naturellement dans l’attitude 
d’explorateur, d’analysateur, de modificateur. Il se 
fait inconnu. Il se tâte. Il agit sur son être. Ne se 
voit qu’en partie, est inégalement familier avec les 
régions de sa surface, fait des découvertes. 

Il y a un Gnôti Séauton dans ce domaine, qui 
n’est pas moins incomplet, accidentellement enri-
chi, ou essentiellement borné que l’autre, – celui 
où tâtonne et s’égare Socrate. 
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La santé est l’état dans lequel les fonctions né-
cessaires s’accomplissent insensiblement ou avec 
plaisir. 

Les uns vendaient leur cadavre aux anato-
mistes ; les autres, leur âme au diable. On pourrait 
faire un conte d’un homme qui aurait vendu tout 
cela, – deux choses sans grande valeur contre 
bonne monnaie. 

Mais il n’avait jamais pu vendre ses œuvres. 

 

La grande union, la grande conspiration des 
pauvres êtres vivants contre les dieux. 

Même le loup et l’agneau se serrent contre la 
méchante nature qui les a faits. 

 

Dieu contemplait toutes les fureurs qui sont dans 
les faibles, toutes les faiblesses qui se cachent dans 
les violents, toutes les sottises qui sont dans les in-
telligents, et les vilenies des purs et des pures… 

 

Chacun dissimule quelque chose à quelqu’un, et 
chacun, quelque chose à soi-même. 
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Il y a donc deux versants de « sincérité ». 

 

L’humanité est une somme d’inhumains, – de 
non-hommes. Car un homme sans autres n’est pas 
un homme. Il ignore presque tout ce qui définit 
l’homme, ignore qu’il naquit, qu’il mourra, comme 
il ignore ses traits. Les autres et leur destin nous 
sont comme des miroirs. 

C’est pourquoi nous nous sentons sans origine 
comme sans fin. Rien dans la connaissance ne lui 
signifie son extinction. Rien, par la mémoire, ne 
nous revient d’un commencement de la sensation 
et de la pensée. 

 

Tout ce qui est contraire à la nature et désiré par 
l’homme, est nature de l’homme. 

Est « divin » tout ce qui lui dérobe sa condition, 
– et tout ce qui lui en montre au contraire 
l’infirmité. 

 

Métaphylaxie : 

Il y a des organismes intelligents et des orga-
nismes bêtes. Il y en a du type Intelligenti Pauca qui 
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réagissent violemment et vite, et prématurément, – 
et parfois même se défendent trop tôt, engageant 
toutes leurs réserves avant le fond de l’attaque. 

 

Les mauvais moments sont faits pour apprendre 
certaines choses que les autres ne montrent pas. 

Véritablement et absolument mauvais, sont les 
moments où il n’y a rien à saisir, où l’on ne peut 
rien saisir que l’on puisse emporter au ciel de 
l’esprit. 

Parmi ces moments-là, certains qui passent pour 
bons, aux yeux du commun. 

 

Tout état de choses qui oblige l’homme à se di-
viser et à lutter contre soi-même est mauvais, con-
damné. 

Le cauchemar en est le type, – l’état de mauvais 
rêve. 

Mais toutefois cet état est aussi celui qui se 
trouve sur la voie des plus grandes découvertes. 
L’homme qui lutte avec son rêve, tend à découvrir 
le monde de la veille ; – (quelle découverte, quel 
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événement que de rompre avec l’impossible, que 
de rendre impossible tout un monde !) 

L’homme se divise, mais il doit enfin se réunir 
d’un côté ou de l’autre de sa division. Il faut qu’il 
choisisse ; soit qu’il accroisse sa volonté et ac-
cepte ; soit qu’il approfondisse sa pensée et délire 
par analyse, – qu’il détruise une idole ou qu’il en 
dresse une autre. 

 

Le malheur de l’homme est d’être un peu plus 
universel qu’il ne faut, – beaucoup moins qu’il ne 
croit. 
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Toutes recherches sur l’Art et la Poésie tendent 
à rendre nécessaire ce qui a l’arbitraire pour es-
sence. 

 

Qui veut faire de grandes choses doit penser 
profondément aux détails. 

 

Un grand homme est une relation particulière-
ment exacte entre des idées et une exécution. 

 

Ce qui est clair et compréhensible et qui corres-
pond à une idée nette ne produit pas l’effet du di-
vin. Du moins, sur la majorité immense des 
hommes, – (ce qui explique bien des choses dans 
les arts). 

Il y a infiniment peu d’hommes qui soient ca-
pables d’attacher l’émotion du sublime à quelque 
chose bien claire, et en tant qu’elle est claire. Et il 
y a aussi peu d’auteurs qui aient obtenu cet effet. 
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TO BE, ETC… 

Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé 
profond de Shakespeare, ce qu’on y trouve est loin 
de valoir ce que l’on était parti pour y trouver. 
Mais ce mot était de théâtre, – et il suffit au théâtre 
d’une profondeur de théâtre. 

 

LE POÈTE 

Ce qu’Hugo imaginait devoir le grandir démesu-
rément et le mettre au rang des dieux, ne le rend 
que ridicule. 

C’est un mauvais calcul. Qui est poète doit con-
fesser la poésie, avouer son travail, parler de versi-
fication, – et non s’attribuer des voix mystérieuses. 
Une image, une rime qui se révèlent… 

Mais les hommes pourraient-ils tolérer la poésie 
si elle ne se donnait pour une logomancie ? 

 

APOLOGUE 

La grenouille voulut se faire aussi grosse que le 
bœuf. 
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Le commencement de cette opération fut satis-
faisant. Avant d’éclater, elle put avoir l’illusion 
qu’elle grossissait selon son programme. 

Mais une autre grenouille voulut se faire aussi 
petite qu’un papillon. Elle ne put même pas com-
mencer de s’amoindrir. 

Moralité : Il est plus facile de se faire plus grand, 
ou plutôt d’y songer, que de se faire plus petit. Ceci 
se voit chez les poètes et artistes qui prennent de 
trop bonne heure les manières, les grosses voix, 
les écritures largement écrasées, le dessin som-
maire et les raccourcis foudroyants que de grands 
hommes ont naturellement adoptés dans leur 
« troisième manière », et que ceux-là empruntent 
dès leurs débuts. 

Il leur serait plus malaisé de faire à l’inverse, de 
se mettre à serrer de près ce qu’ils entreprennent, 
à réduire l’envie d’avoir du génie à la volonté et à 
la patience qu’exige la simple rigueur. Passez 
d’abord dix ans à dessiner un pied sous toutes ses 
faces, et puis vous pourrez aborder le portrait 
d’une pomme ou d’un poisson. Mais, disent-ils, 
c’est la création par l’emportement qui m’excite… 
et ses prodiges. Non, c’est la facilité. Si vous vous 
aimez, craignez-la… 
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S’il fallait graver sur pierre dure au lieu d’écrire 
au vol, la littérature serait tout autre. 

Et l’on en vient à dicter ! 

Rien de comique comme l’illusion des écrivains 
qui se piquent de violence, qui écument et croient 
pourfendre, éreinter, déchirer, foudroyer sur le pa-
pier. Il n’en est tout au plus qu’un peu de rhéto-
rique : parfois, très amusante. Mais plus c’est beau, 
plus c’est vain ; et plus violent ce fut, plus comique 
sera. Ce sont des mascarades mentales. 

Cette illusion est la même que celle du roman-
cier, qui croit créer avec des mots. Le mot même 
de créer a créé bien des délires. 

Il faut toujours penser à l’état de l’auteur ; et par 
cette feinte de sa feinte, (mais consciente, tandis 
que la sienne ne l’est pas ou pas assez), la réduire 
aux proportions vraies. 

Mais quand on fait subir à la politique le même 
traitement… 

 

L’intensité, le plus aisé des moyens, – car il n’y a 
pas plus de force à dépenser pour écrire un mot 
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plus fort qu’un autre ; à écrire tutti et fortissimo plu-
tôt que piano, et univers plutôt que jardin. 

 

Il y a dans Corneille des choses qui feraient pâ-
mer dans Shakespeare. Ainsi les cadavres flottants 
en putréfaction, au commencement de Pompée ; – 
et, dans l’Imitation, sur les peines infligées aux 
luxurieux en enfer, ces vers très forts : 

 
Ils verront, dévorés par de cruels tourments, 
Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements. 
 

On ne saurait mieux dire. 

 

L’artiste apporte son corps, recule, place et ôte 
quelque chose, se comporte de tout son être 
comme son œil, et devient tout entier un organe 
qui s’accommode, se déforme, cherche le point, le 
point unique qui appartient virtuellement à l’œuvre 
profondément cherchée – qui n’est pas toujours 
celle que l’on cherche. 

 

Cet adorable poème, cette façade éblouissante, 
cette merveille suspendue qui cristallise le regard 
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comme un lustre, c’est de la surprise stabilisée, 
saisie… de la surprise – surprise. 

 

Les hommes ont perdu la faiblesse divine d’être 
choqués, blessés par la vue et par l’ouïe. 

Où est l’architecte qui perdrait six mois à cher-
cher le galbe d’une forme et le passage modulé 
d’un plan à un autre ? Et pourquoi les chercherait-
il puisque personne ne percevrait ce qu’il aurait 
trouvé ? 

 

L’art a perdu l’observation, le temps. 

Je suis frappé de voir comme les acteurs, les 
comédiens ne cherchent plus dans le vif. Consé-
quence du romantisme et des effets. 

Les peintres n’étudient plus infiniment une main, 
une tige ; et les visages qu’ils représentent comme 
ils peuvent sont traités en natures mortes : 
l’expression, depuis un siècle au moins, ne s’y 
risque plus. 

 

Le peintre ne doit pas faire ce qu’il voit, mais ce 
qui sera vu. 
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USAGES DE LA LECTURE 

Ces usages commandent toute littérature. 

L’un des plus importants est de dispenser de 
penser. 

Ce qu’on appelle se distraire. 
Lire = ne pas penser. 

D’autre part, il y a un lire qui donne à penser. 

 

L’auteur en sait trop sur son œuvre pour qu’il 
n’omette parfois, tantôt de dire, tantôt de ne pas 
dire – telle chose, essentielle à dire ou à cacher. 

 

Les auteurs s’interrogent bien rarement : quel in-
térêt cette ligne qu’on vient d’écrire peut-elle avoir 
pour un lecteur ? 

 

Aux ouvrages que l’on fait, il ne faut pas deman-
der plus… que de vous apprendre quelque chose. 
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DU LANGAGE DES DIEUX 

Ce langage est plus difficile que le chinois et que 
l’algèbre la plus « symbolique ». 

C’est faute de le savoir que l’homme ou que 
l’être de l’homme, a créé ces approximations : les 
larmes, le sourire, le soupir, l’expression du regard, 
le baiser, l’embrassement, l’illumination du visage, 
le chant spontané, la danse, – l’acte même de 
l’amour – (lequel est inexplicable en intensité et 
complications par la fonction de reproduction 
toute seule, de même que l’acuité du mal de dents 
est sans proportion avec la lésion et son impor-
tance). 

La poésie la plus élevée essaie de balbutier ces 
choses, et de substituer à ces effusions, des expres-
sions. 

Mais qui peut parvenir à articuler tous ces actes 
étranges, qui représentent des impossibilités de 
penser, des débats de muets, des commencements 
avortés et qui s’égarent sur des glandes, sur des 
muscles, sur des muqueuses ? La pensée inarticu-
lée, avortée, refusée, irrite ce qu’elle peut, se dé-
grade en effets locaux presque au hasard, – (car il 
se peut qu’en un temps ancien le rire et les larmes 
aient servi indifféremment d’exutoire à l’énergie 
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devant être dissipée, et que le départ se soit fait 
dans la suite. On trouve des hommes dont les 
mêmes émotions qui font la plupart pleurer, se 
traduisent par un rire). 

 

Idéal d’écrivain : Si vous voulez dire qu’il pleut, 
mettez : « il pleut ». 

À quoi suffit un employé. 

 

Vie littéraire est le genre de vie qui éloigne le 
plus des choses de l’esprit. 

 

Je n’ai pas grande opinion des œuvres dont on 
est sûr que, bien ou mal, on viendra à leur achè-
vement. 

On pourra toujours les finir. Il leur manque 
l’incertitude essentielle. Il n’est pas sûr que… 

 

Tout ce que l’on sait peut servir dans tout ce que 
l’on fait. L’intelligence est de se servir de tout. Elle 
est donc une sorte… d’immoralité, et il y a du 
crime dans le coup de Génie. 
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Notre esprit ne serait rien sans son désordre, –
 mais borné. 

 

Toutes les fois que l’heureux succès ne dépend 
que de l’action sur les autres en général, il en faut 
beaucoup moins pour réussir qu’il n’en faut pour 
échouer. 

 

Il n’y a qu’une sorte d’opinion d’autrui qui doive 
préoccuper : celle de ceux qui mettent un intérêt 
passionné et spécial aux choses que l’on produit. 
L’opinion moyenne est sans intérêt. Elle ne peut 
que se tromper sur les facilités et les difficultés 
d’un travail. Si elle nous montre quelque chose, ce 
n’est qu’elle-même. 

 

Bien des raisonnements critiques conduisent à 
ceci : « Je vous reproche de n’être pas moi, comme 
moi, conforme à moi. » 

On recule d’horreur devant cette conséquence 
qui nous entoure de miroirs. 
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Le talent d’un homme est ce qui nous manque 
pour mépriser ou détruire ce qu’il a fait. 

 

Il faut une puissante imagination pour conce-
voir, « réaliser » que notre œuvre la plus choyée, et 
même notre idéal, ne tient qu’une place infime ou 
nulle dans l’univers d’autrui. 

Rien de plus aisé à admettre et de plus difficile à 
maintenir présent, constant, agissant, dans notre 
pensée. 

 

La maturité est un certain maximum. 

On n’est jamais bien sûr que le fruit de l’esprit 
est à maturité. 

L’esprit n’est jamais sûr que son fruit est à point. 

Le besoin chez l’homme se fait sentir à certain 
moment : il est pressé de se séparer de ce qui s’est 
formé en lui. 
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SINCÉRITÉ 

Un homme qui écrit n’est jamais seul. 

Et comment être soi quand on est deux ? Être 
sincère, c’est se donner comme étant avec les 
autres ce qu’on est avec soi-même, – c’est-à-dire 
seul, – mais rien de plus. 

 

Le grand orgueil est fondé sur un mécontente-
ment permanent de soi, qui se traite comme un 
autre, et les autres comme soi, – c’est-à-dire mal. 

 

La durée des empires est inversement propor-
tionnelle à l’activité d’esprit du pouvoir et de ses 
sujets. 

Napoléon, victime de ses facultés, dont la puis-
sance dépassait la sienne, et a fini par la détruire. 

 

Proverbe pour les puissants : 
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Si quelqu’un te lèche les bottes, mets-lui le pied 
dessus avant qu’il ne commence à te mordre. 

 

Un chef est un homme qui a besoin des autres. 

 

La faiblesse de la force est de ne croire qu’à la 
force. 

 

Un esprit, observant les événements, dans 
l’Histoire, l’énorme dépense de vies, de misères, 
de souffrances, de choses utiles, et toutes les des-
tructions de toute espèce qu’ils entraînent, et con-
sidérant ensuite les résultats, peut, et même doit, 
imaginer que ces mêmes résultats, en ce qu’ils 
avaient de souhaitable, pouvaient être obtenus par 
des voies plus économiques. C’est là son rôle d’es-
prit. Mais, en vérité, c’est sa propre économie qu’il 
cherche, et il se forge une simplicité qu’il substitue 
à la complication inextricable des choses mêmes. 
Il croit invinciblement qu’il eût été possible d’en 
arriver au même point par un tout autre chemin. 
Ceci est tout à fait caractéristique de l’esprit, et 
c’est le principe de critiques, de regrets, – parfois 
de réformes heureuses… 

– 200 – 



 

Les grands hommes se servent de tout ; mais 
parfois, tant pis pour eux… 

 

Ce que l’histoire peut nous apprendre de plus 
sûr, c’est que nous nous trompions sur un point 
d’histoire. 

 

CONTRE NATURE 

L’existence de l’humanité ne se justifie que par 
quelques résultats anti-naturels qu’elle a atteints. 

Opinion non éloignée de celle de l’Église, du 
temps qu’elle disait mauvaise la Nature. 

 

Bonheur et Justice ne sont point de ce monde ; 
et quand, par occasion, ils y entrent et le traver-
sent, ce sont des monstres qui répandent 
l’épouvante, car ils ne sont pas d’ici. Comme un 
homme fait peur à tous les animaux qui ne sont 
pas accoutumés à l’homme ; comme un animal ve-
nu de quelque astre nous ferait peur. 
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La bonne marche harmonique d’un système 
d’hommes exige que chacun ne soit ni inférieur ni 
supérieur à sa tâche. 

 

Les raisonnements politiques sont vains et inévi-
tables. Ils prennent la valeur apparente que leur 
donne l’événement, et l’on aime à croire qu’on l’a 
prévu ou créé, à peu près comme une œuvre. 
L’usage est de ne pas considérer la suite : les plus 
célèbres hommes d’État n’y résistent pas. Mais on 
distribue toujours les choses humaines en tableaux 
finis, en drames bien terminés, en affaires qui 
commencent et finissent, en chapitres ou en vo-
lumes. L’esprit, de par sa nature, élimine de son 
regard sur ces grandes choses, toute leur subs-
tance de vie indéfinie et de hasard, car il n’y a pas 
d’esprit capable de ce dont il se fait. Il ne peut 
concevoir que sur le type de l’action humaine et 
individuelle, type qui se dissimule sous les mots ; 
mais qui se trahit dans les formes du discours, 
dans la logique, dans les analogies. Nous ne pou-
vons penser, combiner, calculer, conjecturer qu’en 
négligeant la plus grande part de ce que nous per-
cevons, et la totalité de ce que nous ne percevons 
pas. 

– 202 – 



 

C’est pitié de voir une forte tête, comme celle de 
Napoléon, vouée aux choses insignifiantes, comme 
sont les empires, les événements, les tonnerres du 
canon et de la voix, croire à l’histoire, à la gloire, à 
la postérité, à César, – s’occuper des masses mou-
vantes et de la surface des peuples… Il ne sentait 
donc pas qu’il s’agit de bien autre chose ? 

… Tout simplement de mener l’homme où il n’a 
jamais été. 

 

Le Héros cherche la catastrophe. La catastrophe 
fait partie du Héros. César cherche Brutus ; Napo-
léon, Sainte-Hélène ; Hercule, une chemise… 
Achille, ce talon ; Napoléon, cette île. Il faut un bû-
cher à Jeanne, une flamme à l’insecte. C’est là une 
sorte de loi du genre héroïque, que l’histoire, aussi 
bien que la mythologie, vérifient merveilleusement 
à l’envi. 

 

Il n’y a pas de fabriques pour les élites. 

Mais il n’en manque pas… 
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Si un portrait de quelqu’un, montré à vingt per-
sonnes qui connaissent le modèle, est reconnu par 
neuf, non reconnu par onze, dira-t-on que ce por-
trait contient 9/20 de vrai, 11/20 de faux, ou le 
contraire ? 

Mais supposé que personne n’ait connu ce mo-
dèle ? 

Il arrive alors ceci de merveilleux : que les gens 
n’en disputeront pas moins ardemment de la res-
semblance ! 

S. me jurait que le Descartes de Hals était la plus 
fidèle des images. Il ne souffrait pas que je le misse 
en doute. 

Il était grand amateur d’histoire. 

 

La « civilisation » est perspective. 

 

Donnez-moi une plume, du papier, – que je vous 
écrive un livre d’histoire, ou un texte sacré, 
comme le Coran ou les Védas. J’inventerai un roi 
de France, une cosmogonie, une morale et une 
gnose. Qu’est-ce qui préviendra un ignorant ou un 
enfant que je le trompe ? En quoi l’imagination que 
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je leur exciterai par le faux se distinguera-t-elle de 
l’imagination selon les textes authentiques ? 

 

« Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. » 

D’où s’infère que la suppression de l’histoire fe-
rait les peuples plus heureux. 

Le moindre regard sur les événements de ce 
monde retrouve cette même conclusion. L’oubli 
est le bienfait que veut corrompre l’histoire. 

Rien dans l’histoire n’est pour enseigner aux 
humains la possibilité de vivre en paix. L’enseigne-
ment contraire s’en dégage, – et se fait croire. 

 

Un État est d’autant plus fort qu’il peut conser-
ver en lui ce qui vit et agit contre lui. 

 

Dans toute assemblée, celui qui parle fort ou ce-
lui qui parle bien, mène le jeu. 

Il y a d’énormes événements qui ont tenu à des 
puissances du larynx. 

 

La recherche des « responsabilités » amuse le 
peuple et dispense de faire les choses difficiles 
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qu’il pourrait attendre de voir accomplies ou réso-
lues. 

D’ailleurs, le peuple ne veut pas qu’on lui 
épargne les mots, notions et satisfactions, que 
produit et lui demande sa simplicité. 

Petite histoire du mot Révolution, cet excitant 
« bon marché ». Le comique de son emploi par les 
gens en place, vers 1889. 

 

La noblesse est une propriété mystique de la li-
queur séminale. 

Histoire complète, ou nécessaire et suffisante. 

 

Le premier soin de l’Homme fut de purger la 
terre des monstres et des animaux les plus nui-
sibles, – dont il ne conserva que les imaginaires. 

Puis, il s’occupa de domestiquer ceux dont il 
pourrait se servir ; 

de régulariser sa subsistance, soit en consti-
tuant le troupeau qui se renouvelle automati-
quement et mange son chemin d’herbages, 
entre ses pas ; soit en cultivant sous soi le 
même pré ; 
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d’assurer la collaboration de la vie et des 
périodes de reproduction végétale et animale 
à son entretien, ayant observé que les proprié-
tés alimentaires de la nature vivante sont des 
fonctions périodiques du temps (à moins qu’il 
n’ait découvert le temps que par ces mêmes 
propriétés) ; 

de compenser la diversité des cieux et la va-
riation des saisons par le Toit, le Vêtement et 
le Feu ; 

de créer plus de régularité encore en inven-
tant des procédés de conservation. Rôle im-
mense de ces procédés (soudures !). 

Conservation matérielle : grains, biscuit, sa-
laisons, réserves : temps gagné. 

Conservation des observations : mémoire 
fixée, écriture, dessin. 

Conservation et récupération à volonté des 
émotions : poésie, musique, prière, etc. 

Conservation des données d’établissement 
et d’actes : Mesure et Nombre. Un nombre suf-
fit à restituer au point Q telle pluralité existant 
au point P : ces points P et Q sont d’espace ou 
de temps. 
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Tous les êtres vivants s’accommodent. Mais, de 
plus, l’homme accommode. Il plie les choses, leur 
opposant leurs lois. 

____________ 
 

Ce n’est pas assez – (c’est ici le point singulier). 
JE NE SUIS PAS ENCORE. On voit paraître en 
l’homme des besoins qui ne dépendent pas de son 
espèce, mais au contraire qui s’opposent à elle. 
L’espèce est à présent satisfaite. Alors, création de 
l’individu : l’individu est la plus étrange création de 
l’homme. 

L’inégalité s’introduit d’abord entre les groupes : 
familles, tribus, de par les grandes différences de 
manière de vivre que les expériences précédentes 
ont introduites selon les lieux et les moyens. 

Cet écart rend nécessaires des effets de compen-
sation : échanges entre groupes, comparaisons de 
forces, rivalités… D’où les chefs, les meilleurs. In-
vention du Pouvoir : les muscles des autres. Im-
portance des despotes. Esthétique du despotisme –
 (sur ce modèle, invention du « grand homme ».– 
Les extrêmes de l’individu. – Apothéose et excès 
de l’inégalité). 
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Ainsi l’histoire de l’accommodation se déve-
loppe. L’être s’accommode ; il accommode. Parve-
nu à un état qui lui laisse loisir et surabondance de 
forces, cet état engendre et permet l’accroissement 
même de ses avantages. L’individu veut jouir, du-
rer indéfiniment, abolir l’ennui et les choses pé-
nibles, la douleur, le travail ; pouvoir sans fatigue, 
sans mesure ; conserver ou retrouver à son gré les 
meilleurs moments connus, en créer de plus déli-
cieux, etc… 

On observe alors que tout ce qui fait le prix de la 
vie est curieusement inutile. Tout cela satisfait à la 
partie de nous qui consume le temps et que nous 
avons volée au temps, en inventant la conserva-
tion, c’est-à-dire le capital. Le pain recuit a permis 
de regarder la lune autrement que comme un bra-
celet-montre très capricieux : grâce au temps à 
perdre, dont on a fait le placement dans l’algèbre 
de la théorie difficile de ce satellite, on a pu lui 
donner un mouvement assez raisonnable… 

L’homme enfin purgera son noyau pensant des 
monstres imaginaires qu’il a engendrés dans ses 
mauvais moments. Il y aura un Hercule pour net-
toyer ses écuries d’idoles, et un Thésée pour le dé-
barrasser des géomètres. Ce Thésée sera vraisem-
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blablement un biologiste ? Il y aura un Bellérophon 
qui réduira la Mort à son rôle naïf, en réduisant 
simplement l’individu. Ce mythe Moi fera rire les 
enfants de l’an du Seigneur 10100. Mort et Moi se-
ront homologues au système Monstre et Héros de 
toutes les mythologies possibles. 

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient bête. 

 

À chaque instant, il nous vient à l’esprit des 
idées de concierges et de femmes de ménage. 

S’il n’en fût pas ainsi, nous ne pourrions en-
tendre ces personnes ni en être entendus. Cela est 
donc bénéfice. 

 

Le fort d’un homme est aussi son faible, et 
d’autant plus son faible qu’il est plus son fort. 

 

Femmes. – Les femmes sont mélange du désir 
d’une certaine brutalité et de l’exigence d’immen-
ses égards. Elles adorent la force, mais une force 
qui parfois s’incline, et un tigre qui tantôt dévore, 
et tantôt se fait descente de lit. 
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Une femme intelligente est une femme avec la-
quelle on peut être aussi bête que l’on veut. 

 

Un homme, qui regardait d’une hauteur la 
grande ville, se disait : Je vois bien que les 
hommes se nourrissent de fumées. 

Pascal se moquait d’un jésuite qui disait que la 
lumière était le mouvement luminaire des corps 
lumineux. 

Ces corps reparaissent sous le nom de Photons. 
Le mouvement luminaire peut s’entendre au sens de 
propagation ondulatoire, et le jésuite se trouve as-
sez justifié. Il pourrait bien se moquer de Pascal, 
après trois cents ans de patience. 

 

Le flux d’univers qui passe par une plante, 
l’enfle, l’ouvre, l’élève, s’y attarde, – c’est-à-dire 
perd en vitesse ce que gagne en variété, en com-
plexité, en conservation d’elle-même, la vie. 

 

Le monde entier souffle dans une graine et en 
fait un arbre. 
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Une espèce vivant au fond de la mer, quelle phy-
sique ferait-elle ? 

C’est un problème de physique. 

 

Si tu veux vivre, tu veux aussi mourir ; ou bien 
tu ne conçois pas ce qu’est la vie. 

 

EX NIHILO 

Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. 

 

DÉMONOLOGIE 

Les esprits malins sont innombrables. Qui pour-
rait se flatter d’en dresser la liste complète ? 
Même, l’entreprendre serait l’un d’eux. 

Il n’est pas déraisonnable cependant d’en isoler 
et épingler quelques-uns, comme des papillons, sur 
du liège. Je dis papillons, car je ne songe à présent 
qu’à de très petits spécimens que je prélève dans 
l’immense variété de l’espèce démonique. 

En voici déjà un, de bien observé et classé : celui 
de la Contradiction. Tout le suscite. On n’entend 
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rien qu’il ne le nie. Il produit de la voix aigre, du 
sourire empoisonné, du regard de pitié, tout un 
matériel de signes d’insoumission et de supériorité 
certaine. Mais au contraire, son frère et sa victime, 
le démon de la Crédulité, n’a point de traits. Sa face 
est molle, sa voix nasillarde est celle d’un récitant 
qui ne peut penser que les mots de ce qu’il récite, 
et seulement quand il le récite, – sans pouvoir s’en 
écarter un peu pour le comprendre. Ses yeux trop 
bleus ne voient rien et reflètent tout. 

Entre ces deux, appuyant l’un ou l’autre, le dé-
mon de l’Obstination, le célèbre Tête de bois, et 
toutes ses devises : « Perseverare diabolicum » ; 
« Je maintiendrai » ; « Envers et contre tous ». 

Bien plus pervers que ceux-ci, est le triste sui-
veur à face de singe, le démon de l’Imitation, celui 
qui nous force à bâiller comme tout autre qui 
bâille, à prendre le pas de la troupe qui passe, à 
reproduire le timbre et l’accent de l’imbécile qui 
parle : nous croyons, le faisant, nous moquer de 
lui ; mais c’est, au contraire, celui que nous sin-
geons, qui nous impose et nous gouverne. Quasi 
similis se nomme ce démon de l’Imitation, et sa 
devise : « Eritis sicut alii ». Il joue le plus grand 
rôle dans les Lettres et les Arts. Il dégage à la fois 
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la Peur d’être soi-même, l’indigence, la rapine, et 
l’humilité comme l’envie… Mais son histoire natu-
relle serait infinie. 

N’oublions pas le vif démon de la Précipitation, le 
leste, immédiat, traître et subtil Lapsus, que le 
grand diable de l’Oubli détache de sa harde et dé-
pêche à l’aventure… Lapsus, chose admirable, dis-
pense quelquefois quelque erreur très heureuse, fe-
lix culpa : la langue a bien fourché. Mais il escorte 
trop souvent le terrible Esprit d’Absence, le démon 
de la Distraction, que suit, comme son ombre, celui 
de l’Embarras total, le bredouillant, balbutiant et 
parfois, tout à coup, prodigue en incohérents pro-
pos, torrent de l’absurde, le redouté Brouillamini… 

(Ici le Philosophe peut s’interrompre et hasarder 
une réflexion. L’existence incontestable de tous 
ces Malins, Contradiction, Obstination, Imitation, 
Lapsus, Brouillamini, s’élève contre toute pensée 
qui se sent vraie et sûre d’elle-même. Nos Démons 
de l’Esprit manifestent en chœur. Ils proclament : 
TOUT PEUT ÊTRE CONTREDIT ; TOUT PEUT 
ÊTRE NIÉ ; TOUT PEUT ÊTRE SOUTENU, 
MAINTENU ; TOUT PEUT ÊTRE IMITÉ ; TOUT 
PEUT ÊTRE EMBROUILLÉ… TOUT PEUT ÊTRE 
OUBLIÉ. Ô pauvre Esprit !) 
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J’ai laissé de côté le pâle démon des Choses-
Vagues, maître des êtres tendres, des molles mé-
lancolies… Fange-d’Âme est son nom. 

Un autre jour, parlerons-nous des Anges. Mais 
les démons ne sont pas épuisés. Il y a précisément 
autant de démons qu’il y a de manières de man-
quer son coup, de perdre le Paradis – ou la très 
belle idée qui vient de monter à la tête. 
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