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CANTATE DU NARCISSE

LIBRETTO
A Jean Voilier.

EPIGRAPHE

O semblable ! et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémeére immortel si clair devant mes yeux,

Pales membres de perle et ces cheveux soyeux,
Faut-il qu’a peine aimés I’ombre les obscurcisse,

Et que la nuit déja nous divise, 6 Narcisse,

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !

Fragment du Narcisse de Charmes.

AVIS

Ce petit ouvrage est tout distinct et tout différent
du Narcisse en deux états que son auteur a publiés
jadis et naguére.

Il fut écrit, d’avril a novembre 1938, sur la de-
mande de M™° Germaine Tailleferre pour servir de
libretto a une cantate qui a été composée par cette
éminente musicienne.
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Toutefois, le présent texte est, en quelque en-
droit, un peu plus développé que le texte mis en
musique.

PERSONNAGES

NARCISSE,
LA PREMIERE NYMPHE,
TROIS AUTRES NYMPHES, L’ECHO.

La scéne représente une clairiére.
Au milieu, la fontaine.

SCENE I

DES NYMPHES c¢a et la.

PREMIERE NYMPHE

Nymphes, Nymphes, Nymphes si vives...
Fraiches filles des eaux,
Nos jeux purs et fluides

—5—



Sur notre meére I’onde amusent le Soleil...

DEUXIEME

Vainement !... Vainement !...
Nymphes, Nymphes si vives,
Nos ébats vainement font frémir les roseaux :
Tous nos jeux les plus vifs ne troublent que les eaux ;
Point d’amour pour nous sur ces rives...

TROISIEME

Hélas ! Fraiches filles si vives,
C’est peu que de jouir des feux du seul Soleil :
L’amuser de nos jeux n’est point jouir d’amour.
Chaque jour nous perdons un jour
Sans amour...

QUATRIEME
Pourtant, je me sens belle !...

PREMIERE
Et moi, plus belle !...

DEUXIEME
Et moi !...



QUATRIEME

Point de fille si souple,
De plus limpide chair...

DEUXIEME
Vainement, vainement !

PREMIERE et QUATRIEME

Nos épaules d’argent, les flots de nos cheveux,
Sont-ce la des jouets pour la seule lumiére ?

DEUXIEME

Vainement, vainement...
Nymphes, Nymphes si fiéres,
Belles en vain... Bien vaines nos priéres !

TROISIEME
Quelle mieux que moi-méme enlacerait ’amant ?

TOUTES
MOI !

DEUXIEME
Qui donc nous aimerait, trop belles que nous sommes ?



PREMIERE

Mais, le plus beau des hommes..
NARCISSE !...

TOUTES
NARCISSE !...

DEUXIEME
Narcisse nous dédaigne...

PREMIERE
Est-il plus beau que nous ?

TROISIEME
Il se mire dans I’onde et s’adore a genoux...

QUATRIEME

Il se penche sur soi dans le ciel de I’eau calme :
Il est souple comme une palme...

PREMIERE

Il revient chaque soir se plaindre et se chérir :
Je me cache en I’eau pure et pleure de I’entendre
Car le son de sa voix si tendre
Donne soif de mourir...
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DEUXIEME

Hélas... Mes Sceurs, mourir ?7... Nous sommes
immortelles,

Vainement, vainement immortelles et belles :
Point d’amour pour nous, point de mort.

Ni désir, ni douleur pour nous ne s’accomplissent ;
Nous revenons sans cesse a notre sort...

TOUTES

O Narcisse ? Narcisse !...
Le voici... Cachons-nous... Le feuillage s’agite
Et perd tous ses oiseaux...

PREMIERE

Plonge, Toi l...
Moi, je deviens ce hétre |...

TROISIEME

Moi, parmi les roseaux,
Je reste pour mieux voir !...

TOUTES

Vite... vite !...
(Pianissimo tutte.)
Amour, Amour sans fruit, sans espoir de délice,
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Nous aimons sans espoir... Aime-toi sans espoir,
Bel et triste Narcisse...

SCENE II

LE NARCISSE, seul.

LE NARCISSE

Soleil... Seul avec toi, seul comme Toi, Soleil,
Toi dont I’orgueil s’accorde a mon secret conseil ;
Toi qui dans les chemins de la pleine altitude
Jamais ne trouves ton pareil,
Souffre entre nos destins quelque similitude :
Admire dans Narcisse un éternel retour
Vers I’onde ou son image offerte a son amour
Propose a sa beauté toute sa connaissance :
Tout mon sort n’est qu’obéissance
A la force de mon amour.
Cher CORPS, je m’abandonne a ta seule puissance ;
L’eau tranquille m’attire ou je me tends mes bras :
A ce vertige pur je ne résiste pas.
Que puis-je, 6 ma Beauté, faire que tu ne veuilles ?
Je foule pour me joindre et mon ombre et les feuilles,
Je ressens tout le prix de chacun de mes pas.
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O Narcisse, 6 Moi-méme, 6 Méme qui m’accueilles
Par tes yeux dans mes yeux, délices de nos yeux,
Je froisse I’or bruyant des roseaux radieux
Que presse le doux poids de ma chair précieuse,
Pour te voir de plus prés et me sourire mieux...
PARLE, Sourire pur qu’environnent les cieux ;
Oh l... Que tu formes bien, Bouche silencieuse,
La figure des voeux qu’une lévre pieuse
Adresse au plus proche des dieux !
OSE... Ne suis-je point le dieu plein de tendresse,
L’Esprit qui voit répondre a ses secrets transports
Un corps parfait qu’il choisit pour son corps ?
Oui, bel enfant que mon regard caresse,
AME je suis, ta puissance maitresse
Qui s’émerveille aux étranges accords
De son désir avec ta forme claire,
Docile toute au souci de me plaire...
O mon Désir, murmure a mon désir,
Quelle grand soif ma lévre qui t’effleure
Se sent de moi que je ne puis saisir !...
Fils de lumiére, image, songe ou leurre,
Narcisse aimé, si tu veux que je meure
Demeure songe et demeure désir !...
Mais, Rose de I’Onde,
Si je baise, 6 Bouche,
La Nappe de I’Onde
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Mon souffle effarouche
La face du monde...

Le moindre soupir

Que j’exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que j’adorais

Sur I’eau bleue et blonde,
Et cieux et foréts

Et Rose de I’'Onde...

SCENE III

LE NARCISSE,
puis UNE NYMPHE, d’abord invisible.

LE NARCISSE

Ciel, 6 mon Ciel l... Quel trouble, 6 fatal changement !...

Ombres, remous, rumeurs... Que deviens-tu, Moment
D’extase et d’or ?... Et quel rire me raille ?...

Hors de ses bords ’onde tressaille...

Quelque monstre s’ébroue au profond du cristal...

Ma tranquille fontaine ou dormait ce brutal

D’une étrange tempéte est tout a coup surprise :

Toute sa pureté se tourmente et me brise ;
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Un flot soudain s’emporte et tout est confondu !...
O détestable violence,
Par ce désordre inattendu
Solitude, idole, silence,
Délices de ma ressemblance,
Beau regard qui m’étais rendu,
Je vous perds et j’ai tout perdu !...

Hélas l... Unique objet de mes voeux absolus,

Tu ne m’es plus, Narcisse... Tun’es plus...

(Ici, la premiére nymphe sort de la fontaine qui
se dégage des vapeurs qu’elle exhalait.)

Hola l... Le Monstre méme !... Il surgit de I’écume...

Monstre ?... Monstre de grace... Il dresse un noble
corps...

Serait-ce ?... Est-ce donc toi, Toi, Narcisse, qui sors

Du tumulte des eaux, de leur brillante brume ?

Toi ? Tout vif... Tout entier... Des boucles a I'orteil,

Chargé des diamants des gouttes du soleil,

Offert par I’onde fraiche au feu qui me consume ?

O vierge événement, miraculeux éveil,

Viens... TOL... Viens te chérir aux bras de ton pareil...
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LA NYMPHE, devenue toute visible.

Non pareille, Narcisse... Admirez d’autres charmes
Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos
larmes.

LE NARCISSE

Je les vois. Je les hais... Maudite soit I’erreur
Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur !

LA NYMPHE

Une horreur quelquefois le céde a la présence.
Vous étes beau, Narcisse, a votre suffisance :

Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi
Tente votre adorable et monotone MOI.

C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre,
Victime d’un amour qui s’épuise a se feindre,
Quand si proche de vous brile celle qui veut
Vous effacer dans I’ame un exécrable voceu.
Soupc¢onnez-vous, bercé d’'une vaine espérance,
Les ressources d’amour de notre différence ?
Votre seule beauté ne vous promet que pleurs :
Mais je porte les fruits dont vous perdez les fleurs...
Considérez sur moi cette beauté tout autre,

Dont la grace n’est pas inégale a la vétre,

Mais qui peut accomplir votre amour de vos biens
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Par un tendre mélange avec I’amour des miens.

LE NARCISSE
Vous avez corrompu toute ma solitude.

LA NYMPHE

Vous n’aimiez que de ’onde, et je suis certitude.

Ma présence n’est point captive d’un miroir ;

Je suis mieux que lumiére et ne meurs point le soir.

Méme, au cceur de la nuit, je vous ferai connaitre

Plus ardemment qu’au jour tout le feu de mon
étre :

L’excés de ma tendresse aux ténébres se tient.
Mais toi, qui de ’amour ne connus que le tien,

Qui te nourris d’'une ombre au mépris de la proie,

Tu ne pressens donc point que je suis pleine joie

Et qu’a peine tes bras refermés sur ma chair

Tu sentirais Narcisse a Narcisse plus cher

D’avoir réduit a soi ma stature enlacée...

Ma bouche effacerait cette lévre glacée

Que te laisse le froid du limpide linceul

De I’onde, ou ton baiser se pose sur soi seul...

LE NARCISSE

Vous |... Mais je n’ai pour soif qu’'une amour sans
mélange
- 15—



Qui, ses yeux dans ses yeux, s’enivre de I’échange
Entre soi-méme et soi, des plus secrets souhaits...
Je suis seul. Je suis moi. Je suis vrai... Je vous hais.

LA NYMPHE

Et si je m’essayais d’étre plus que vous-méme,
D’étre toi plus que toi, mieux que toi, moi qui t’aime,
Un Narcisse que puisse étreindre son ami ?
Tiens... Touche cette épaule, et toute j’ai frémi...
Oui, que ta main sur moi m’impose ta folie :
La douceur de mon sein passe ’onde polie ;
C’est en lui que ton mal se doit ensevelir.
Respires-en la fleur qui te fera palir
S’il te reste dans I’étre une vertu de vie...

Sache que nul mortel jamais ne I’a ravie :
Le ciel seul m’entrevit au travers des roseaux
Ou parfois je t’épie, Adorateur des eaux...
Mais tandis que tes yeux se fixent sur leur songe,
Tout mon corps prend le vol d’'une fleche qui plonge :
Je me fuis... D’un seul trait, je deviens mon désir,
Et dans la plénitude ou plane mon plaisir,
Dissipant le trésor des formes de ma force,
Toute la liberté des membres de mon torse
Prodigue I’acte nu qui divise sans bruit
L’onde entre sa lumiére et sa profonde nuit.
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Hélas !... J’embrasse en vain I’abondante
étendue...
Je n’épouse que ’onde et m’épuise éperdue
Et n’ai fait qu’irriter cette fureur d’amour
Que j’avais cru distraire en m’éloignant du jour...
Ah!... Crois-moi !... Ce n’est rien que de s’aimer
soi-méme...
J’aime... J’aime !... Sens-tu, Narcisse, comme j’aime,
Et quels moments vivront sur ces bords, si tu veux ?
Nos beautés entre soi composeront leurs veeux,
Nos cceurs... Quels durs regards, beaux yeux ! Quel
front rebelle
Tu dresses |...

LE NARCISSE

Je vous hais, abominable Belle...
Mon mal si pur m’est cher, et vos biens odieux.

LA NYMPHE

Insensé l... Tu veux donc aimer contre les dieux,
Vouer a ton supréme et détestable inceste

Le présent qu’ils t’ont fait de ta beauté funeste,

Et tristement corrompre une éternelle loi...

Tu méprises le don que je te fais de moi,

Tous les fruits que t’offrait ma tendresse certaine
Pour un corps toujours seul, peint sur cette fontaine
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Entre ’aube et la nuit, misérable toujours...
Eh bien, garde ton cceur... Tu vas voir
quel concours
De Nymphes sans pitié vont chanter tes amours...
— Nymphes, a Moi !... Vengez votre compagne ;
Sortez des joncs et des osiers,
Revenez de I’ample campagne
Ou de ’onde ou vous reposiez...
Tombez du roc, sautez de I’arbre !
Assemblez a moi votre Cheeur !
Traquons ce Narcisse de marbre !
Narcisse a refusé mon cceur...
Tonnez, éblouissant tumulte !
Venez ¢a venger cette insulte,
Déchainons I’écho des rochers,
Bafouez, pourchassez, raillez, effarouchez !
O Nymphes, troupe claire,
Ce ténébreux Narcisse a qui j’ai voulu plaire.
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SCENE IV

LE NARCISSE, LES NYMPHES, UN ECHO.

LES NYMPHES
Narcisse, Narcisse...

L’ECHO
Cisse, Cisse.

LE NARCISSE

Que me veulent ces voix ?
Les Roches et les Bois,
Tout parle de Narcisse...
Les Roches et les Bois,
Tous parlent a la fois,
Tout parle de Narcisse...

L’ ECHO
Cisse, Cisse.

LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,
Que te sert d’étre beau ?
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LE NARCISSE
Ma beauté n’est qu’a moi... Mon caprice en dispose...

LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,

Que te sert d’étre beau ?
Amour est autre chose
Que de baiser sur I’eau
Le reflet d’une rose...

LE NARCISSE

Amour est ce qu'on veut... Qu’avez-vous a blamer ?
J’aime comme il me plait ce qu’il me plait d’aimer.

LES NYMPHES

Narcisse, Narcisse,
Tes veeux sont inhumains.
Prends garde aux belles mains
Qui coupent dans les saules
Des baguettes d’argent pour tes belles épaules...

LE NARCISSE
Quel mal vous ai-je fait ?
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LES NYMPHES
Nous t’aimons...

LE NARCISSE

Mais celui
Qui n’a jamais que fui
Les autres
Ni caresses ni coups ne doit subir d’autrui :
J’ai mes désirs, gardez les votres.
Aux mortels comme aux dieux je ne veux rien devoir.
Je m’adore a I’écart... Je prétends a I’extréme
Douceur d’étre tout a moi-méme :
Je veux me voir et me revoir...

LES NYMPHES
Il te suffit d’'un abreuvoir...

LE NARCISSE

Je m’abreuve de moi... L’amour la plus profonde
Vient et revient entre mon d&me et I’onde

Dont le miroir divin m’offre le pur retour

De mes charmes vers ’ombre ou songe mon amour...

LES NYMPHES
Narcisse, Narcisse,
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Qui n’aimes que toi-méme,
Prends garde a ton trésor.
Qui n’aime que soi-méme
Brave nos ongles d’or...
Belle d’amour, mais plus belle de haine
Une amante qui se déchaine
Promet bien pire que la mort...
Nymphes ! il faut avant que le jour s’obscurcisse
Que la fontaine mire un horrible Narcisse
Défiguré,
Désespéré |...

I ECHO
Ré... Ré...

LES NYMPHES

Qu’on le gifle !
Qu’on le griffe et le persifle...
C’est un plaisir que de venger d’'un coup
Et soi-méme et les Dieux, la Nature et le gotut !...

LE NARCISSE
O violence...
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LES NYMPHES

Paye, paye ton insolence !...
Tu pleureras,
Tu saigneras !
Chacune son lambeau !...
Frappe, griffe, cogne ... Et tords et mords et crache,
Fouette, cingle, pince !... Entame, écorche, arrache...

LE NARCISSE

O ma beauté... Ma chair... Ma peau...
Dieux, quel malheur d’étre si beau !

LES NYMPHES

Ah... Ah... Ah... Ah!l...
Narcisse, Narcisse...
La peur et la douleur font que tu te renies,
O miracle des coups, pouvoir des avanies !...
Ta singuliére amour, disais-tu, I’emportait
Sur toutes les amours de ’espéce commune ;
Mais ’amour véritable étonne I’'infortune
Et jusque dans la mort montre ce qu’elle était...
Il se tait !...

LE NARCISSE
Non... Je meurs sous vos coups, divinités infames...
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Je vous hais dans la mort comme j’ai fait vivant.

O Nymphes dignes d’étre femmes,
La plus belle ne vaut un Narcisse révant
Qui se trouve dans I’onde une amour sans morsures...
Eh bien, de mon cher corps, j’aime jusqu’aux blessures
Non moins que j’adorais son intacte beauté.

LES NYMPHES

Il nous brave, il nous outrage,
Quel mépris de notre ouvrage !...

Tumulte et danse des coups autour du Narcisse.

SCENE V

LA PRIME NYMPHE et LES MEMES.

LA PRIME NYMPHE

Assez, Nymphes, cessez d’exercer votre rage ;

Votre grace se perd a tant de cruauté :

Votre beauté se doit d’épargner sa beauté.

Son blasphéme est de ceux qu’exhale la souffrance.
Qui ne blasphéme dans la transe ?

Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains
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Le ccoeur le plus fermé s’éclate en cris humains ;
Narcisse méme céde !
Mais cessez : il est temps que je lui vienne en aide
Et vous rappelle a Vous !... Allez, volez aux fleurs,
Et laissez-moi celui que vous mites en pleurs :
Les Dieux cléments veulent que j’adoucisse,
Si Narcisse y consent, le destin de Narcisse...
Allez, disparaissez dans les plaisirs divers !...
Aux bois, peut-étre, y trouveriez les Muses,
Toutes ensemble a cette heure confuses,
L’une chantant, I’autre disant des vers,
Et 'autre danse, et c’est la plus heureuse !...
Dissipez-moi votre humeur amoureuse
Comme Elles font, qui cueillent I'univers...

Les Nymphes se retirent.

SCENE VI

LE NARCISSE, LA NYMPHE.

LA NYMPHE
Narcisse...
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LE NARCISSE
Non.

LA NYMPHE
Narcisse, écoute...

LE NARCISSE

Qui me nomme ?
Qui que tu sois, va-t’en |... Je hais les dieux et 'homme.
Je vivais sans égal, sans désir que de moi ;
Des Nymphes m’ont battu presque a la mort...

Pourquoi ?

Qu’ai-je donc fait ? A qui ? Pourquoi frapper Narcisse ?
Si sa beauté le voue a quelque sacrifice,
Que I’on dressat du moins 'incomparable autel
Sur quoi ce corps parfait s’offrit au coup mortel...

LA NYMPHE

Tu me touches le coeur... Tes plaintes sont trop vraies...
Ah, laisse que mes mains lavent tes pauvres plaies :
Ils sont légers, mes doigts... Souffre leur amitié.
Ne fuis pas de mes yeux les regards de pitié :

A me voir sans horreur laisse-les te séduire

Et ne reconnais point celle qui dut te nuire.

J’ai souffert dans I’orgueil de mes charmes certains.
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Mais écoute... Il s’agit de tes proches destins.

Les dieux sont animés contre toi, solitaire :
Qu’as-tu fait de ta grace, ornement de la terre,
Dont la beauté dispense et séme tant d’amour ?
Ton crime est d’ignorer tous les coeurs alentour.
Tu me portas la flamme, et ses ombres, dans I’ame !
Tu fis, sans le savoir, d’'une Nymphe, une Femme,
Une folle de toi, pale dans les foréts,

Criant a tous les vents le nom que j’adorais,

Tant que le roc lui-méme apprit a le redire...

Ce nom que tout mon sang, la nuit, me vient bruire,
Ce nom si doux, NARCISSE... Et comme parfumé,
Toi, tu le murmurais a ton vain bien-aimé,

Et sur ton apparence éternellement pure,

Tu penchais, sans me voir, ta pensive figure.

Ton extase opposait a mes brilants esprits

D’une entiére beauté le marbre et le mépris...

Mes pleurs n’ébranlaient point cette invincible borne.
Fille vive jadis, je me fis lente et morne,

Et misérablement absente de mes jours...

Mais I’oubli, ni la mort ne m’offrant leur secours,
Je maudissais en moi ma jeunesse éternelle,

Moi, dont le sein battait comme d’une mortelle !...
Enfin, désespérant, lasse de t’offenser,

Pour la premiére fois, je me pris a... penser !

C’est un étrange mal... Le coeur cherche a se mordre...
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Mais les dieux goiutent peu ce genre de désordre,
La Nymphe étant pour eux la parure des bois :
N’étre que blanche et belle est le sort de son étre...

LE NARCISSE
Que veulent-ils tes dieux ?

LA NYMPHE

IlIs m’ont prise pour voix.
Voici ce que tu dois connaitre :
Médite leur message et prépare ton choix.
Leurs mains portent sur toi I’ombre que tu devines.

LE NARCISSE

Des mains pleines de maux sont bien des mains divines.
Une auguste rancune est ’dme de leurs lois...

LA NYMPHE

Tais-toi |... N’appelle point la foudre vengeresse :
Tout le ciel contre toi gronde comme une mer.
Garde au fond de ton cceur ce qu’il forme d’amer,
Et recois le décret de la Race maitresse :

PAR LE STYX, PAR LE STYX, PAR LE STYX.
SI NARCISSE NE PEUT, SI NARCISSE NE VEUT
AIMER D’AMOUR QUELQUE AUTRE QUE SOI-MEME
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RIEN D’HUMAIN N’EST EN LUI. SA BEAUTE LE
CONDAMNE :

QU’IL SOIT ET SA BEAUTE REPRIS PAR LA NATURE.
TEL EST L’ORDRE DIVIN.
Courbe ton front, Narcisse : un noir serment t’accable.

LE NARCISSE

O Justice... Je sens dans leur voix implacable

L’affront que fait aux dieux le désir le plus pur...

Ma Fontaine lucide, ils n’ont qu’un fleuve obscur

Pour témoin ténébreux de leur toute-puissance...

Mais mon ame est plus grande en désobéissance,
Plus admirable est mon essence...

Fontaine, ma fontaine, 6 transparent tombeau

De maint oiseau blessé qu’ensevelit ton sable.
L’ame qui mire en toi Narcisse insaisissable
Médite amérement le malheur qu’il soit beau.
Une forme parfaite est-elle donc un crime ?

La plus sincére amour veut-elle une victime

Qui expie une fois tant d’incestes aux cieux ?
Nymphe ! a 'extrémité de mon sort précieux
N’espérez point de moi quelque retour supréme...
A mon dédain des dieux, pourrais-je rien changer ?
J’aime ce que je suis. Je suis celui que j’aime :
Qui sauverais-je donc qu’un autre que moi-méme
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Si j’immolais Narcisse a I’amour étranger ?
O Nymphe, j’appartiens a mon divin danger :
Je ne vous puis aimer que je ne me trahisse...

LA NYMPHE

Trahis !... Pourquoi ne pas le trahir, ce Narcisse,

Rompre ce long regard qui te perd la raison

Et distraire de ’onde un ceil qui s’adoucisse ?

Regarde quel beau soir pour une trahison :

Des ruines du jour, hautes métamorphoses,

L’or en cendres descend sur la forme des choses ;

Tout I’orgueil du soleil n’est plus que peu de roses
Qui périssent sur ’horizon...

Ton bien-aimé s’éteint sous les rameaux funébres,

Et ta fontaine offerte aux futures ténébres

Déja voit de la nuit les trésors entr’ouverts.

La-haut, par quelques feux s’annonce I’Univers

Dont les dieux n’aiment point I'’épouvantable Nombre...

Mais I’abime naissant, plus tendre qu’il n’est sombre,

Plus riche de désirs que de ses diamants,

Prodigue les senteurs et les enchantements,

Les songes, les langueurs, les promesses de ’ombre

Ou se taisent les pas qui portent les amants.

Au vent tiede épanchant leurs tendresses nocturnes,

Les Naiades, mes soeurs, laissent pleurer leurs urnes

Dont I’eau qui fuit leurs doigts verse a I’éternité
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Le froid gémissement d’une virginité

A ’ennui le plus pur a jamais condamnée.

Tu ne sais pas, Narcisse, 6 créature née,

Ce qu’est un désespoir a quoi manque la mort...
O Toi qui peux périr, n’accuse point le sort :

Sa rigueur aux mortels est toute mesurée,

Leurs maux ont de leur chair la fuyante durée.
Mais nos étres sans fin, mais I’éternelle MOI...
Ce cceur incorruptible est pour toujours a toi.
Oh, que ce soir si tendre ou tout semble se fondre
T’inspire le soupir qui me viendrait répondre

Et qui t’épargnerait le destin d’une fleur...
N’as-tu pas de ton réve épuisé le malheur ?
Sens-tu frémir des bois ’horreur voluptueuse ?
Viens... Abandonne-moi ta grace infructueuse,
Songe qu’il n’est plus temps pour toi de me hair,
Narcisse, et laisse-toi séduire a te trahir...

LE NARCISSE
Narcisse est a soi seul, le demeure et succombe.

LA NYMPHE

Que si tu veux périr, prends-moi toute pour tombe !...
Viens perdre dans mon sein le regard de tes yeux
Et fuir entre mes bras et toi-méme et les dieux !
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LE NARCISSE

Nymphe, non... Nymphe, non... Je ne suis point
complice
De ton dessein de me sauver.
Si le Ciel me veut éprouver
Que du Ciel pleinement le crime s’accomplisse...
Mais Narcisse ne peut, mais Narcisse ne veut
Aimer d’amour quelque autre que soi-méme.
Au noir serment répond le clair aveu :
Ce n’est qu’a soi qu’il murmure : Je t’aime
Sans jamais craindre un regard mensonger.
Narcisse tient pour le péril supréme
Le coeur d’autrui qui ne peut que changer...
Mais écoutez, délicieux danger :

O Palpitante, 6 Tendre

Divinité des bois,

Je ne hais point d’entendre

Le son de votre voix ;

Je ne hais point vos charmes ;

Mais je vois dans vos yeux
Des larmes

Que j’aime encore mieux...

En vain, dans leur fauve demeure,

Les sombres Maitres de I’Azur

Ont voulu que Narcisse meure
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Si son orgueil se garde pur ;

En vain parlent-ils par la foudre,
Menacent-ils de le dissoudre,

De le réduire a quelque fleur,

Ce destin ne sera des pires

Si quelquefois tu me respires :
L’ombre odorante espére un pleur...

Adieu, mon Ame, il faut que I’on s’endorme :
Le temps finit d’étre de forme en forme
Force, présence et noble mouvement...

Et vous, Beau Corps, claire Idole de ’Onde,
Voici pour vous le dernier jour du monde
Ou rien de pur ne pare qu’'un moment...

Il disparait.

SCENE VII ET DERNIERE

CHEUR
Nymphes, Nymphes si vives, etc.

LA PREMIERE NYMPHE
Rose de I’Onde...
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CHEEUR
Vainement... Vainement...

LA PREMIERE
Solitude, Idole, Silence...

LE CHEUR (mezza voce.)
Elle n’est plus que la voix de Narcisse.

LA PREMIERE
Nar-cisse... Nar-cis-se !

UNE NYMPHE

O Nuit tiede et profonde,
Un astre qui s’y mire est seul a trahir ’'Onde.
Quel parfum trop subtil m’égare vers les bois ?

I1 fait battre mon cceur ; il fait trembler ma voix...

Délice, délice...

CHEUR

Délice...
Etc.
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AMPHION
MELODRAME
MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER

Représenté pour la premiére fois
a I’Opéra de Paris le 23 juin 1931,

et a Covent Garden le 13 juillet 1931,

A Ida Rubinstein.

PERSONNAGES

AMPHION
APOLLON (invisible)
LES QUATRE MUSES
Les Réves
Le Peuple
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Une bréche ou fente immense dans la roche du
sommet d’une montagne se découpe sur le ciel,
qui est visible depuis le haut du thédtre jusqu’au
niveau de la scéne.

L’étage inférieur des deux masses rocheuses de
droite et de gauche est planté d’arbres puissants,
chénes, hétres, chdtaigniers. Au-dessus, parait la
région minérale nue. Vers la cime de droite, la
roche affecte des formes cristallines, faisceaux de
prismes enchevétrés, dont quelques facettes sont
vaguement lumineuses. Un peu de neige brille ¢a
et la sur ces hauteurs.

Au milieu de la scéne, une mare ou fontaine
d’eau sombre. Autour d’elle se dressent des blocs
de granit ou de basalte. Tout un désordre de tels
blocs s’apercoit au fond et ferme la bréche vers le
bas.

Dans les régions boisées sont ménagés des che-
mins et des plans praticables ou des scénes secon-
daires peuvent se représenter.

Le ciel nocturne devra étre exécuté d’apres les
photographies de la Voie Lactée. Poussiéres de
poussiéres lumineuses, avec quelques astres de di-
verse grandeur et de noirs vides ¢a et la.
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Au lever du rideau, des créatures nocturnes
dansent par petits groupes, en divers points du
paysage. Elles disparaissent, n’étant demeurées
visibles que le temps d’étre apercues dans les té-
neébres transparentes.

Entrent de droite et de gauche des hommes et
des femmes qui se cherchent, se parlent par
signes, se disposent sous les arbres. Ils se prépa-
rent au repos, rentrent bientét dans les ombres du
couvert.

On entend dans le calme [I’Harmonie des
Spheres.

Note aigué et inhumaine, suggérant une rota-
tion vertigineuse confiante.

Sur cette note monotone se détache bientét le

CHANT DES SOURCES
(Voix d’enfants.)

Nous, Sources, goutte a goutte
Pleurons le temps mortel !
Des larmes de la neige
Découle toute vie,

Par nous pleure la Terre
Pleurant jusqu’a la mer.
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Entrée d’Amphion.

Une bréve et sourde fanfare, ou bien quelques
traits rauques annoncent l’entrée d’Amphion. Il
apparait, maintenant courbé quelque étre sau-
vage, béte, femelle monstrueuse, ou Zgipan. Il
pese sur cet étre, le force a s’abattre a ses pieds.
Tirant un glaive court, il s’appréte a I’égorger.

UNE VOIX

Pourquoi ? Pourquoi ?
Laisse vivre la vie...
Laisse la mort aux mains des immortels !

Amphion se redresse, jette son arme. La proie
s’enfuit vivement. Amphion, aprés un instant
d’hésitation, se dirige vers une sorte de grotte ou
excavation tres peu profonde ; il se dépouille de la
peau qui couvrait ses épaules, s’assied, contemple
le ciel étoile.

Puis s’allonge et s’endort.
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LES REVES

Le ciel étoilé s’obscurcit peu a peu.

Sur le champ des ténébres viennent les Réves
visiter le dormeur. Deux guerriers couleur de sang
I’attaquent. Un monstre les dévore. Des person-
nages vétus de bizarres lambeaux. Un Roi
d’argent, etc.

Amphion se débat dans les liens du sommeil.

Parait le Songe Amoureux, que figure une
danseuse quasi nue sous un long manteau. Elle
s’empresse autour de lui, le caresse, se joue,
s’envole a chaque mouvement du dormeur Am-
phion.

LES MUSES

Entrée des Muses.

UNE MUSE sort de la fontaine et appelle :
Muse !
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UNE DEUXIEME MUSE surgit d’un roc et appelle :
Muse !

UNE TROISIEME ET QUATRIEME MUSES
semblent se détacher des rameaux d’un grand hétre
et appellent de méme :

Muse ! Muse !

Ces appels a mezza voce et presque simulta-
nés.
Elles portent de petites ailes au front.

Elles se trouvent dans I'ombre, ou elles forment
des figures éclairées. Elles s’assemblent, se pren-
nent leurs mains.

PREMIERE MUSE
Je vois ce qui n’est point !

DEUXIEME MUSE
Je sais ce qui n’est plus !

TROISIEME MUSE
Je fais ce qui sera !
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QUATRIEME MUSE
Moi, je ne puis qu’aimer !

PREMIERE MUSE

Mes sceurs ! Belles abeilles,
Obéissons au Dieu, consacrons ce mortel !

DEUXIEME MUSE
Aux enfers du sommeil son ame se débat !

TROISIEME MUSE
I1 soupire !

QUATRIEME MUSE
Il se plaint !

DEUXIEME MUSE
Il désire...

PREMIERE MUSE

Il croit vivre !...

Prenons garde, mes sceurs, que l’excés du
tourment

Avant I’aube ne le délivre !

A 'ouvrage !
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Mais dissipons d’abord ce désordre de songes !

Combat des Muses avec les Réves.

Elles chassent et dissipent les Réves. Le dernier
épisode est une lutte gracieuse avec le Songe
Amoureux.

EPISODE LITURGIQUE

LITURGIE

La scéne s’obscurcit tout a fait. Sur les ténébres,
le seul groupe est éclairé, Amphion d’une lueur
argentée, les Muses d’une clarté bleudtre.

A. - ENCHANTEMENT

Les Muses charment Amphion endormi, prodi-
guent sur lui des gestes d’enchantement, circulent
autour de sa couche en murmurant la psalmodie
ou

BERCEUSE MAGIQUE
Homme qui dors,
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La nuit t’éclaire
Et le silence
Est fait de Muses !

Amphion change d’attitude. Comme il léve le
bras, 'une des Muses lui baise la main et le ra-
paise.

B. - LITURGIE. SOLENNEL,

Les Muses se groupent alors autour d’Amphion
dans une forme solennelle. Une aux pieds, I’autre
a la téte, les deux autres au-dela de son corps,
face au public.

Elles tournent le visage vers le Ciel, tendent les
mains.

CH@EUR DES MUSES

De l'intelligence divine,

Chéres filles toutes fidéles,

Ce beau sommeil apaisé par nos mains
Livre cet homme au Dieu !

UNE MUSE
Oh ! quelle sainte paix sur ce visage pur !

— 43—



UNE MUSE
Il s’y forme un sourire abandonné aux astres...

UNE MUSE

Ce corps si clair, si calme, est pareil a I’autel,
A la pierre sacrée...

UNE MUSE
Et son ame a perdu les chemins de la vie.

UNE MUSE
Il est comme éternel, ignoré de soi-méme !

UNE MUSE

Il n’est plus a présent que celui qu’il sera !
Qu’il écoute I’abime !

Tonnerre lointain.
Les Muses se prosternent.

VOIX D’APOLLON.
(La Voix doit paraitre se produire au milieu de la
scéne.)

Amphion !
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LES MUSES
Apollon !

LES ECHOS (Basses profondes.)
Apollon !

CHCEUR DES MUSES

Je te salue au sein de la parfaite nuit,
Maitre de la lumiére !

Qu’il est doux au milieu des ombres
D’ouir la parole puissante !

UNE MUSE

O Cause du Soleil, les ténébres t’adorent,
Et les faibles humains
Songent dans leur sommeil d’une splendide aurore
Qui tombe de tes mains !

UNE MUSE

Visite ce mortel ! Emerveille son cceur !
Que son démon docile obéisse a la voix
De la Sainte Sagesse,
Apollon !
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LES ECHOS
A-pol-lon !

CHCEUR DES MUSES

Frappe, 6 Dieu, frappe, éclaire, illumine,

De ta voix éternelle,

Frappe celui-ci, Amphion !
Comme le pur soleil frappe au sommet du mont
Et fait étinceler la cime la plus haute !

Frappe, 6 Dieu ! Viens, 6 Dieu !

LES ECHOS
O Dieu !

Tonnerre lointain.
Les Muses prosternées. Offrande.
La clarté qui est sur Amphion se dore.

VOIX D’APOLLON.
Amphion !... Je t’ai choisi !
Entre mille, entre tous,
Comme choisit I’amour,
Comme une cime est choisie de la foudre,
Je t’ai choisi !
Ecoute !
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Ame toute profonde, écoute et recois Apollon !
Frémissement d’Amphion.

LES MUSES
Apollon !
LES ECHOS
Apollon !
VOIX D’APOLLON
Ecoute !

Je veux étre par toi présent et favorable
A la race mortelle.
Je place en toi I’origine de ’ordre,
J’habiterai ton moment le plus pur,
Et désormais s’accompliront
Sur la face de la terre
Des actes vénérables
Ou paraitra la céleste sagesse !
Je te confie I'invention d’Hermes !
Je te remets I’arme prodigieuse,

La Lyre !

Frémissement.

Amphion, Amphion,
Eveille le son vierge et triomphe par lui !
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Tu chercheras, tu trouveras sur les cordes bien tendues
Les chemins que suivent les Dieux !

Sur ces chemins sacrés les ames te suivront
Et I'inerte matiére et les brutes charmées
Seront captives de la Lyre !

Arme-toi de la Lyre ! Excite la nature !

Que ma Lyre enfante mon Temple,

Et que le roc s’ébranle au nom du Nom Divin !
Tire-moi du chaos ces ruines des monts,
Offre-moi dés I’aurore un sanctuaire clair,
Qu’une immense cité ’entoure de priéres,

Et que tes mains vers moi s’élévent

Pour m’offrir ce que j’ai créé !

Amphion !

LES MUSES
Apollon !

LES ECHOS
A-pollon !

Les Echos dispersent et diversifient le nom du
Dieu.

VOIX D’APOLLON (Dolce.)
Et vous, délicieuses,
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Muses toutes fidéles,

O cheéres, 6 pieuses,

O sages, 6 diverses !

Aimez-le, gardez-le !... Mais sachez que pour lui

Il n’est plus de bonheur... Il ne vit que pour moi !

Je I’ai choisi,

Comme une cime est choisie de la foudre !
Tonnerre sourd.

Les Muses se relévent. Elles baisent les pieds, les
mains, le front d’Amphion.

CH@EUR LOINTAIN

Amphion, sois miracle
Et du miracle admirable victime !

Nuit presque totale. On entend les Muses qui
appellent dans I’ombre :

LES MUSES
Muse | Muse | Muse |

La lumiére revient peu a peu et se teinte pro-
gressivement des couleurs de 'aurore. Les Muses
ont disparu. On apergoit la Lyre et le Plectre aux
pieds d’Amphion. Rumeur vague de la nature vi-
vante qui se réveille.
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Cris d’oiseaux. Murmure des eaux.
Reprise du Chant des Sources.

Un étre semi-animal bondit poursuivi par un
autre. A peine enfuis, on voit des hommes et des
femmes sortir des bois. Les uns courent en chasse,
les autres se hdtent vers divers travaux. Une
femme vient puiser a la fontaine. Une autre s’y
mirer, et d’échevelée qu’elle était se fait nattée et
coiffée. Des enfants jouent et se querellent. Am-
phion s’agite.

REVEIL D’AMPHION

Pendant cette scéne, les divers personnages se
retirent peu a peu. L’orchestre rythme les actes
successifs d’Amphion.

Il s’accoude, contemple. Stupeur et actes du ré-
veil. Il s’assied brusquement sur sa couche, se
dresse, fait quelques pas, aspire I'air du matin. 1l
descend vers la fontaine et y boit longuement.

Il danse comme pour se délier les membres.
Ramené par cette ébauche de danse au lieu de
son sommeil, il apercoit la lyre. La Lyre doit étre
conforme a la description de Philostrate et autres
anciens.
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Amphion la contemple avec étonnement. Il la
saisit, la manie curieusement; s’avance vers le
spectateur, la brandit par l'une des cornes, en dé-
tache le Plectre qui y était attaché par une corde-
lette d’or.

|

Il frappe tout a coup... Une corde vibre. Son
rauque et puissant, auquel répond un violent
coup de tonnerre.

Un bloc se renverse a grand bruit.

Des personnages surgissent épouvantés,
d’autres entrent, se heurtent, ébauchent une lutte,
et sortent en combattant furieusement. Effet pa-
nique. Stupeur et terreur d’Amphion. Il regarde la
Lyre avec une crainte sacrée. Il revient a soi. 1l
tente un nouvel essai.

II

Deuxiéme son. — Une autre corde touchée
rend un son délicieux. Quelques roches sans bruit
se dressent ou roulent ou glissent vers le héros.
Des amants et des amantes paraissent, se tendent
les bras, se nouent et s’éloignent lentement.
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Amphion repose la Lyre, la considéere et se re-
cueille.

Il s’est assis sur une pierre au bord de l’eau en
laquelle parait son image.

Son réve peu a peu lui revient a lesprit.

On entend vaguement la Berceuse des Muses
murmurée a bouche fermée.

Amphion se reléve et invoque le Ciel.

SCENE

LES MUSES INVISIBLES
Amphion !

AMPHION
Qui m’appelle ?

LES MUSES
Toi-méme !
(Psalmodié.) Qu’il te souvienne de toi-méme !
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AMPHION (Parlé.)

|

Qui parle ?... Il me souvient... Une voix souveraine
Une voix sans visage a parlé dans la nuit...

N’ai-je pas entendu des paroles fatales ?

— Retrouverai-je les chemins

Des merveilles de I’ombre ?

I1

O voix toute-puissante !

On a dit... On parlait...

Comme I’abime étoilé eiit parlé,
Lui qui semble toujours,

Par le silence et par les autres,
Interroger la race misérable
Aux dmes éphéméres !

II1
Il a dit... Le Ciel-qui-parle
A dit :
(Mélodrame.)
« AMPHION !

« Je t’ai choisi !... Comme choisit ’amour !
« Comme une cime est choisie de la foudre !
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« Je t’ai choisi !

« Je te remets I’arme prodigieuse,

« La Lyre l...

« Arme-toi de la Lyre ! Eveille le son vierge !
« Que ma Lyre enfante mon Temple !... »

(Bien scandé.
Presque chanté.
Voix de visionnaire coupée, haletante.)

IV

Arme mystérieuse, quel pouvoir est le tien !

O grande Arme qui donnes la vie et non la mort !
Toi dont les traits divins

Percent I’ame du monde !

A peine j’effleurai tes cordes d’or

Par le Dieu durement tendues,

Ciel et Terre ont frémi !

Et j’ai senti la roche tressaillir

Comme la chair d’une femme surprise !

J’ai vu

La fureur et I’amour naitre dans les mortels,

La fureur et I’amour s’épandre de mes mains !...
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Ai-je blessé, heurté,

Charmé, peut-étre,

Le Corps secret du monde ?

Ai-je sans le savoir,

Emu la substance des cieux,

Et touché ’Etre méme que nous cache

La présence de toutes choses ?

Me voici donc plus puissant que moi-méme,
Voici que je me trouve étrange et vénérable
Pour moi-méme,

Egaré dans mon ame, et maitre autour de moi !
Et je tremble comme un enfant

Devant ce que je puis !

VI

Apollon, Apollon, je t’obéirai !
Formant tes dessins sur la Lyre
Mes doigts sont dieux,

Mon cceur précéde les humains !

VII

J’attaquerai le désordre des roches !
Mes actes purs
Vont asservir a I’ceuvre sans exemple
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Les ruines des monts, les monstres écroulés
Tombés des flancs sublimes !

VIII

Apollon, mon seigneur, est avec moi !

Je poursuivrai ’ouvrage et la beauté comme une proie !
Apollon me posséde, il sonne dans ma voix,

Il vient soi-méme édifier son Temple,

Et la Cité qui doit paraitre aux yeux des hommes
Est déja toute concue étincelante

Dans les Hautes Demeures des Immortels !

Amphion ressaisit Lyre et Plectre, les montre au
ciel ; il s’appréte a jouer, plein d’assurance et
d’enthousiasme.

Il frappe les cordes.

Son immense et prolongé, accord éclatant, aus-
si riche que les ressources de l’art peuvent le pro-
duire.

Toute la nature vibre. Les Echos répercutent
multiplement cette attaque.

La scéne se peuple a divers plans de person-
nages attirés par le son.

Amphion prélude. Ici création des gammes.
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Il exécute, lyre en mains, une sorte de danse sa-
crée circulaire. 1l se place ensuite sur un tertre au
bas des roches de droite. Il crie :

PAR APOLLON !

CONSTRUCTION

Tout l'acte de la construction exige une coordi-
nation aussi parfaite que possible entre la mi-
mique, la figuration et la musique, laquelle est ici
souveraine maitresse et doit commander ’action
des personnages et des matériaux mouvants.

A. - PREMIERE PHASE
Marche des Pierres.

Des blocs se soulévent, se déplacent soit par
bonds pesants, soit en roulant sur les pentes ; ils se
dirigent de la droite du spectateur vers la gauche.
Le Temple devant s’édifier sur le profil de rochers
de gauche, un peu au-dessous de la créte, la fa-
cade invisible sera supposée tournée vers le fond a
droite.

La Marche des Pierres se dessine sur le fond
chantant de ’orchestre par des rythmes trés mar-
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qués et accidentés qui se classent, s’ordonnent peu
a peu.

CHEUR INVISIBLE

O Miracle ! 6 Merveille !
Le roc marche ! l1a terre est soumise a ce dieu,
Quelle vie effrayante envahit la nature ?
Tout s’ébranle, tout cherche I’ordre,
Tout se sent un destin !

B. - DEUXIEME PHASE

La construction s’ébauche. Des parties d’archi-
tecture paraissent sur les flancs de la montagne.
Murs, entablement, corniches se substituent au ro-
cher dont les profils irréguliers prennent des lignes
nettes. La silhouette du temple s’établit. Un petit
édifice formé de quelques danseuses vétues de tu-
niques s’assemble et se poste sur une saillie.

Alors paraissent les Muses, vétues d’or et por-
teuses de chapiteaux d’or en guise de coiffure.
Elles vont solennellement se ranger comme co-
lonnes du temple. S’il était possible, elles de-
vraient descendre des hauteurs de gauche.
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CH@EUR DES MUSES-COLONNES

Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du Ciel,

Sur nous tombe et s’endort
Un Dieu couleur de miel ! etc.

Lumiére éclatante. Grand développement musi-
cal.

C. - TROISIEME PHASE
L’ensemble du décor est transformé.

La montagne est entiérement construite, revé-
tue du bas jusqu’aux cimes cristallines (qui de-
meurent telles quelles, mais paraissent pénétrées
de lumiére colorée) de murs, pilastres, terrasses,
galeries. Des motifs vivants se sont placés ¢a et la.
Au-dela de la gorge, on voit les toits et les tours de
Thebes briller au soleil ; ils se sont insensiblement
éleveés.

Le peuple est distribué par groupes sur
I’ensemble des praticables. Le centre de la scéne
doit demeurer libre.

CHCEUR DU PEUPLE
(Hymne au Soleil.)

Soleil, Sainte présence,
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Flamme qui porte dans les cieux
La connaissance avec la vie,
O Soleil !
Nul ne peut contempler la source de ta force !
L’insoutenable éclat de la face divine
Nous dérobe le dieu !
Mais Toi, regarde ici les merveilles humaines !
Ici parait ce qui jamais ne fut
Depuis que ta splendeur a fécondé le monde !
Voici pour accueillir tes rayons les plus purs
Qu’Amphion triomphant t’offre ces pierres fées !
Il assembla ces demeures dorées,
I1 te fit ces hauts murs,
O Soleil !
Considére ton Temple et repose tes feux
Sur sa force délicieuse !
Qu’il soit doux aux rayons tombés du front divin !

Acclamation.
On appelle Amphion, on Iui désigne le
Temple.

CHCEUR

Admirable Amphion, accueille nos louanges !
Prodigieux mortel, pére de Thébes, sois
Notre pontife et notre Roi !
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Monte au tréne, monte au Temple,
Amphion !

On entoure Amphion, on le revét d’ornements
royaux.

FINALE

Pendant cette investiture, les Muses :

PREMIERE MUSE
L’ouvrage est achevé !

DEUXIEME MUSE
Je cherche un autre maitre !

TROISIEME MUSE
Qu’importe ce qui est !

QUATRIEME MUSE

Moi, je n’étais qu’espoir !

Les Muses s’obscurcissent.

Au moment que le Héros va monter au Temple,
une forme de femme voilée qui était entrée insen-

—61-



siblement en scéne s’approche de lui et lui barre le
passage avec ses bras en croix. Le décor se voile
progressivement. La lumiére s’affaiblit ainsi que
la sonorité de la musique.

Amphion recule. La forme voilée le saisit et
I’enveloppe avec tendresse, lui prend doucement
la Lyre sur laquelle elle fait entendre quelques
notes profondes, et qu’elle jette ensuite dans la
fontaine.

Amphion cache son visage dans le sein de cette
figure qui est 'Amour ou la Mort, et se laisse en-
trainer par elle, cependant que l’orchestre se ré-
duit a un chant trés suave, sombre et comme in-
time.

RIDEAU
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SEMIRAMIS

MELODRAME
EN TROIS ACTES ET DEUX INTERLUDES

MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER

Représenté pour la premiére fois
a I’Opéra de Paris le 11 mai 1934.

PERSONNAGES

SEMIRAMIS
Le CAPTIF
4 Astrologues

Rois, captifs, prétres de Dirceto, suivantes et
femmes de la Reine, soldats et serviteurs.

Décors, accessoires et costumes ne doivent pas étre
inspirés par les documents archéologiques, sans
quelque mélange et beaucoup de fantaisie.
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PREMIER ACTE

LE CHAR

DECOR

Une salle immense. Portes massives. A gauche,
énorme idole de la Déesse Dirceto, figure du style
le plus barbare, visage de femme et corps de pois-
son. A droite, face a I'Idole, un tréne en forme de
divan, dont le meuble se compose de groupes de
colombes d’or. Lampadaires aux cotés de I’Idole.
Des luminaires sont disposés et comme accumulés
autour du Trone. Ils s’allumeront en leur temps.

Au lever du rideau, la scéne est trés sombre.
Peu ou point de musique. Quelques personnages,
femmes et employés du palais s’affairent. Cette
scéne peut étre dansée ou plutét rythmée. Elle ne
doit durer que quelques secondes.

ENTREE DES CAPTIFS

Clameurs au-dehors. Cris de sentinelles. Com-
mandements militaires. Appels de trompes et de
cors rauques.
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A ces bruits, les personnages en scéne s’im-
mobilisent brusquement. Les portes s’ouvrent vio-
lemment, (ou la Herse se souléve, selon le décor
adopté). Entrée des captifs enchainés, dans une
ruée pressée et bousculée par les soldats, qui les
font agenouiller face au spectateur. Rythmes des
pas et vacarme de la confusion.

Puis silence et attente générale.

ENTREE DE SEMIRAMIS

La musique doit créer une atmosphere de puis-
sance et d’orgueil souverain. La Reine parait sur
un char léger ou dépouilles et tétes coupées sont
suspendues, et qui est trainé par huit rois captifs
enchainés d’or.

Elle est en armure noire écaillée. Une sorte
d’égide d’or, avec colombes d’or éployées aux
épaules. Casque qui masque le bas du visage,
surmonté d’une trés haute défense d’ivoire. Car-
quois en forme de poisson. Elle tient le fléeau d’une
main ; de I'autre, son grand arc.

Tout mouvement s’arréte quand la Reine sur
son char est au milieu de la scéne. Instant solen-
nel.
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(CHEEUR DES ROIS VAINCUS :

Malheur, malheur a nous...

Honte a nos faibles Dieux !

O présages trompeurs,

O vainement victimes immolées...)

EPISODE I

On dételle les Rois ; on les fait brutalement se
coucher sur les degrés du tréne. Ensuite, les sol-
dats font s’abattre les autres captifs tellement que
tous ces corps prostrés face contre terre font un
tapis de la gauche a la droite du spectateur. Les
soldats s’agenouillent ; les femmes autour du
tréne se prosternent.

EPISODE II

La Reine descend vivement de son char et bon-
dit vers son tréne, en foulant les corps des captifs.
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EPISODE III

TOILETTE DE LA REINE

Ses femmes la dépouillent de son armure et la
revétent de ses ornements royaux. Le tréne s’i-
[lumine d’une chaude lumiére.

Les habilleuses, parfumeuses, etc., descendent
par un escalier qui joint quelque étage supérieur
au plan du tréne, on les voit formant une file ou
frise processionnelle.

Mimique cadencée de I'habillage. Présentation
du Miroir, du Diademe, etc. Pendant cet épisode,
musique qui rythme délicatement les mouvements
de cette scéne.

(CH@EUR DES FEMMES DE LA REINE)

La toilette achevée, Sémiramis se couche et
s’accoude. Elle étend le sceptre.
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EPISODE IV

ENTREE DES IDOLES DES VAINCUS

Des prétres et soldats dansants et des esclaves
entrent, porteurs des Idoles des Vaincus : montres
divers a tétes d’animaux ou informes. On les jette
en tas devant Dirceto. L’orchestre joue une sorte
de marche funébre, mélée d’effets grotesques. Sur
un signe de la Reine, on fracasse ces simulacres a
coups de hache et de masse, en cadence.

Deux cheeurs antagonistes se font entendre.

EPISODE IV

LA REINE ET LE CAPTIF

A ce bruit sinistre, un Captif reléve la téte et re-
garde cette scéne avec horreur et fureur. La Reine
I’apercoit et s’élance vers lui, le sceptre haut. Il la
regarde fixement au moment d’étre frappé et re-
plonge aussitét sa téte dans ses bras. L’arme de-
meure suspendue ; la Reine, saisie de sa beauté,
lui empoigne les cheveux, souléve cette téte et la
considere longuement. Ensuite, elle force ’homme
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a se mettre a genoux, ainsi tiré par la chevelure.
Des gardes s’approchant pour le tuer, elle les
prosterne d’un regard, leur donne le sceptre a te-
nir ; ils le prennent agenouillés, le baisent ; le por-
tent a leurs fronts, etc.

Sémiramis oblige ’'Homme a se lever et le te-
nant toujours par les cheveux, le maintenant
ployé, 'emmeéne jusque sur le devant de la scéne,
ou il demeure immobile et comme hébéteé.

Alors elle I’examine avec une grande attention,
comme on fait un cheval au marché, lui tdte les
épaules et les bras,; le fait tourner, etc. Elle
montre un sourire satisfait et terrible.

Elle détache alors les liens du captif. 1l se frotte
les bras et les croise.

Ici les luminaires s’obscurcissent, la salle royale
devient si sombre que ’on distingue a peine ce qui
s’y voyait, cependant que le groupe du premier
plan s’éclaire d’une lumiere particuliére.

La Reine lentement se laisse couler aux pieds
du captif, embrasse ses genoux en le regardant
amoureusement.
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Il s’enhardit, lui caresse doucement la téte assez
longtemps et se met a rire silencieusement, pen-
dant que le rideau tombe...

RIDEAU

PREMIER INTERLUDE

Le rideau qui tombe sur la scéne finale du pre-
mier acte est fait d’'une étoffe souple ou fluide
comme un voile, et est teint ou brodé de grands
oiseaux. Il est en deux piéces, étant fendu du haut
en bas au troisiéme quart de sa largeur, a partir
de la gauche du spectateur.

Par la gauche, on voit entrer sur I’avant-scéne
la troupe des Gardiennes barbares du Palais, bi-
zarrement harnachées et armées, qui défilent vi-
vement et sortent par la droite, poussant devant
elles les rois captifs.

Ensuite, lent passage processionnel de porteurs
de mets, de fruits, et de briile-parfum fumants.

Enfin, entrée de baladins qui viennent comme
furtivement, puis dansent. Apres quelque divertis-
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sement, ils miment leur curiosité a I’égard de ce
qui se passe derriére le Rideau, vont I’entr’ouvrir
a plusieurs reprise et figurent une danse érotique.

Le Rideau peu a peu commence a frémir. Il on-
dule, comme sollicité par la brise. 1l tend a se re-
plier vers la gauche, tandis que la partie droite
doit demeurer immobile et ne se relever qu’a demi
au moment ou commence l’acte.

Les baladins saisissent la partie gauche du Ri-
deau et, toujours dansants, I’accompagnent dans
son mouvement, faisant mine de le tirer. Ils dispa-
raissent ainsi dans la coulisse de gauche.

DEUXIEME ACTE

LE LIT

DECOR

Au fond de la scéne et sur les cétés, des voiles
brodés comme le rideau, car cet acte se passe
dans un pavillon dressé dans les Jardins Suspen-
dus. La scéne est entiérement occupée par un im-
mense lit, dont les masses et les coussins forment
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une pyramide qui s’abaisse de la gauche vers la
droite. Il fait nuit au-dehors. Un énorme candé-
labre briile-parfum est planté auprés de [’édifice
de coussins. Un vaste plateau chargé de mets, de
fruits et d’orfévreries pend a des chaines massives,
a portée des personnages qui sont sur le lit.

Au cceur de la nuit d’amour. Les Amants, sur le
lit allongés, se tiennent par les mains. Sémiramis
n’est vétue que de pierreries; le Captif l'est de
pourpre. Ils s’étreignent longuement.

CHCEUR

Sémiramis, 6 cruelle colombe !

Te voici prise et mourante d’amour !

Ta chair est douce a I’éternel Vautour,
Et ta grande 4me aux délices succombe..

SOLO

Au cceur de la Nuit,
Cher Toi qui es Moi
Ni Reine ni Roi

Au cceur de la Nuit !...

Au cceur de la Nuit
Ta bouche est ma bouche,
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Nous sommes un seul
Au cceur de la Nuit...

Nous sommes un seul
Ni Reine ni Roi,

Une seule joie

Au cceur de la Nuit !...

EPISODE I

L’Homme se léve et fait mine de fuir la Reine.
Elle le suit a genoux dans les coussins.

Il retombe et fait montre de dormir. Elle le re-
garde avec tendresse, lui baise les yeux. Elle lui
prodigue les caresses et les agaceries pour [’éveil-
ler.

EPISODE II

Elle prend sur le plateau des fioles de parfum
dont elle I’arrose et I’oint. Elle I’encense.

Elle prend ensuite des fruits et une coupe, et lui
donnera a manger et a boire comme a un enfant.

Elle le sert en esclave, lui baise les mains et les
pieds, marque qu’elle s’humilie devant lui, donne
par signes l’idée de la soumission la plus servile.
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EPISODE III

Il la regarde en ricanant, jouit de son empire ;
montre toute la suffisance d’'un homme sir de sa
conquéte. Il la traite comme sa chose : inversion
de la situation du premier acte. Il lui prend la
téte, la secoue et lui rit au nez d’un rire bestial.
Elle le repousse ; il la force a se remettre a ses
pieds. Elle se débat. Il leve la main sur elle.

Silence brusque. Sémiramis se roidit et semble
se transformer. On la voit changer de visage. Ré-
verie formidable. Elle ferme les yeux, se recueille
et se rassemble, — comme un animal qui bande
ses ressorts pour bondir.

Il sourit avec mépris ; puis rit.

La lumiere dorée des candélabres se change en
lueur sanglante.

Il hausse les épaules, la saisit rudement par les
mains et veut la renverser.

Elle se dérobe, et se dresse comme un Serpent,
parait d’une taille démesurée. Sa vigueur de guer-
riere l’envahit. Elle repousse I’Homme trés vio-
lemment, le jette au bas du lit, ou il roule en riant

— 74—



tres fort par saccades, comme a une bonne plai-
santerie.

Elle pousse un cri d’appel, frappe un gong, au-
quel répondent des abois et rugissements a la can-
tonade, pendant que la troupe des Gardiennes
barbares et des Amazones surgit.

Les unes apparaissent en rampant vivement,
d’entre les entrailles du lit, les autres sortent des
tentures et des voiles.

Elles se jettent sur ’Homme, tentent de le gar-
rotter, de ’envelopper dans un filet, ou de lui pas-
ser au col un lacet.

Le groupe en lutte violente disparait dans la
coulisse a droite, avec des alternatives d’avance
et de recul qui le font rentrer en scéne et en ressor-
tir, car ’Homme se débat furieusement.

EPISODE IV

Aussitét disparus, la Reine qui, pendant la ba-
garre, s’est vivement enveloppée d’une souple et
trées ample mante noire et a saisi son javelot, vise
sa victime entrainée hors de vue, lance son arme,
et bondit hors du lit. L’obscurité totale se fait. La
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Lumiére qui reparait aussitét montre le voile re-
tombé.

RIDEAU

DEUXIEME INTERLUDE

Le Rideau ou Voile retombé, on voit entrer (par
la droite) un cortége des Gardiennes et Amazones
portant le corps du Captif, avec des gesticulations
de triomphe et des airs de férocité assouvie.

Cette bande ayant disparu par la gauche, on
voit, — au bout d’un instant de silence pendant le-
quel la lumiére a beaucoup diminué, — Sémiramis
paraitre par la fente du voile. Elle tient une lampe
allumée, s’avance lentement vers le spectateur.

A ce moment, la partie droite du voile s’émeut,
se souleve a demi vers la gauche, découvrant le
départ d’un escalier d’or en Spirale.

La Reine lentement s’y engage. Le Rideau se re-
ferme.
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TROISIEME ACTE

LA TOUR

DECOR

Plate-forme au sommet d’une Tour destinée a
I’observation et a I’adoration des Astres. Quatre
figures colossales de génies marquent les points
cardinaux : ce sont: Sed, taureau a face hu-
maine ; Nergal, lion a face humaine ; Oustour,
I’Homme ; Nattig, a téte d’aigle. Une pierre
longue d’autel est dressée vers le fond. Un peu
avant 'aube. Les Astres brillent encore. L’Est est
supposé dans la direction du spectateur. Quand
la clarté du jour se fera, on distinguera au fond la
perspective de toute une contrée vue a vol d’oi-
seau. Fleuves, foréts, cités, fumées.

Quatre Astrologues, diversement costumeés,
composent des figures successives, comme dans
une cérémonie magique.

Ils chantent les Noms divins en chceur ou Ca-
non.

Adar... Nergal... Balit... Nebo... Mardouk... Istar...
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Ensuite :

(Pendant ces invocations ils changent de posi-
tion a chaque phrase.)

PREMIER ASTROLOGUE
Esprit de Bel, Roi des Contrées...

TOUuS
Souviens-toi.

DEUXIEME ASTROLOGUE
Esprit de Sin, Dame des Contrées.

TOUuS
Souviens-toi.

TROISIEME ASTROLOGUE
Esprit d’Istar, Dame des Armées.

TOUuS
Souviens-toi.

QUATRIEME ASTROLOGUE
Le Jour nait... L’Aigle vient... La Colombe se héate
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Couverte du sang de I’amour.
Elle vient d’épuiser les trésors de la vie :
Aimer, donner la mort.

TOUS

Sémiramis, divinité,
Sémiramis, Toute-Puissance !
Force des dieux,
Rose des cieux,
Epargne-moi...
Sémiramis...

Ils se prosternent, marmonnant a mezza voce.

D’une ouverture qui est supposée donner dans
la profondeur de la Tour, Sémiramis haletante
surgit, drapée dans sa trés longue et trés souple
mante noire, dont un pan lui couvre la téte.

Ayant étroitement resserré [’étoffe autour de
soi, elle s’incline profondément devant le Ciel, sa-
lue les Quatre Points Cardinaux ; puis tourne tres
lentement sur elle-méme : sorte de danse astrale.

Puis elle dit :

SEMIRAMIS

Altitude, mon Altitude, mon Ciel,
Altitude que j’ai bétie,
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O Tour trés haute, mon ouvrage !
O Fleur de ma Puissance,
Du sang des races arrosée...

Temple du Ciel, je chante tes louanges
La Colombe sur toi s’éléve

A la hauteur de I’Aigle.

Sur ta Hauteur, que je m’enivre d’astres !
Que je me baigne en la fraicheur céleste
Qui se glisse entre nuit et jour...

Le froid divin du ciel trempe I’esprit comme une épée,
Glace 'amour dans ’ame et la délivre du Bonheur...
Ici point de langueur !... Plus de tiédes tendresses,
Et la rose n’est plus qu’un fade souvenir !...

Mais ici la seule Puissance.

Je te salue, mon Ciel, Temple du Temps, en quoi je
viens

Et je reviens

Puiser au sein des dieux la force d’étre unique...

Je suis toute a présent la pure et la parfaite,

Et je ne serai plus par ’amour

Pareille a toutes les femmes...

J’ai fait briser, souiller

Les Autels étrangers ;
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J’ai fait rompre leurs dieux,

Foulé de mes pieds implacables

La chair palpitante des Rois !...

J’ai marché dans le sang des males et des fauves,

Moi !...

Et d’ici, dominant les terres endormies,

Les amas de sommeils, les rumeurs qui s’éveillent,

Les étables d’humains

Ou nait ’homme qui nait, ot meurt ’homme qui
meurt,

Je m’interroge et doute

Si je me sens plus d’horreur pour la vie

Ou bien pour la mort ? —

Qui ne sont qu’'une méme chose

Au regard des Astres...

TOUS psalmodié.
Au regard des Astres...

SEMIRAMIS

Par ma sagesse et par la force de mon bras,
Par mes ruses, — par mon courage, —

Par les rigueurs de mes desseins :

Et par les graces de mon corps,

Et par les ombres de mes yeux,

J’ai conquis du pouvoir I’épouvantable cime,
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J’ai tiré des mortels tout le peu qu’ils ont de divin

Et je I'ai assemblé dans ce cceur au-dessus du
monde

Rendant leurs natures plus viles ! —

Oh ! que la haine est douce a respirer de si haut !...

TOusS
Istar est avec toi, Dame des Armées !

SEMIRAMIS

Amour lui-méme céde a ma main souveraine :
J’en ai fait un esclave...

UN ASTROLOGUE
La beauté contre lui donne-t-elle des armes ?

SEMIRAMIS

Je trouble qui je veux. Mon cceur change et surprend,
Et mon corps est un piége, et les délices qu’il dispense
Sont fatales...

Mon plaisir est un lion dévorant :

Je porte en mon lit parfumé

L’ardeur de la chasse royale...
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UN ASTROLOGUE
Sémiramis est belle...

SEMIRAMIS

Ivre de volupté, aussitét ’Amant se crut maitre...
Mais plus méle est Sémiramis !
La Colombe I'offre aux vautours...

L’ASTROLOGUE
Sémiramis est pure !...

TOUS
Elle a tué!...
L’ASTROLOGUE
Sémiramis est grande !
TOUS
Elle a tué !
SEMIRAMIS

J’ai donné a chacun sa pature : ma nuit a la chair,
Ma chair a I’Amour ; ’Amour a la Mort...
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TOUS
Sémiramis est juste... Sémira...

SEMIRAMIS, violemment.

Silence !...

Allez, menteurs !... Fuyez !... Craignez mes yeux...
Croyez-vous donc que tout autre que moi

Me puisse donner des louanges ?

Les Astrologues se groupent et reculent.

Menteurs, flatteurs ... Ma gloire est de moi seule,

Et vous n’en pouvez rien concevoir...

Allez... Fuyez...

Vous ne fiites jamais si prés d’étre crucifiés !

Fuyez Sémiramis, qui dans vos cceurs sait lire...

Un peu plus clairement que vous ne faites dans les
Astres

Et dans Sémiramis !...

Les Astrologues se dérobent vivement et peureu-
sement a reculons.

L’aurore commence de dorer et de rougir toutes
choses. On distingue de mieux en mieux l’étendue
perspective de la contrée.
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SEMIRAMIS, lentement et dédaigneusement.

Ces philosophes sans esprit

Me font trop sottement sentir que je les paye...
Mon beau captif, du moins,

Etait d’une entiére sincérité.

Quoi de plus naturel que d’espérer séduire
quand on est si sir d’étre beau — et que de se flat-
ter qu'une reine qui s’est offerte n’est plus qu’une
femme asservie !...

— I était véritablement beau.
— J’ai dansé pour lui... Avec délices... Comme ceci :

Elle fait quelques pas de danse voluptueuse.

— Comme j’ai bien dansé pour lui... Pour lui ?
— Pour Moi, d’abord...

Elle s’assied sur le parapet. Une voix lointaine
fait entendre une mélodie simple. On ne distingue
pas les paroles. La Reine mime une réverie mé-
lancolique, — puis se dresse vivement et reprend la
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danse avec quelque passion. Puis s’interrompant
brusquement :

« Sémiramis est pure... Elle a tué... »

O véritable Moi... Seule Sémiramis !...

— Quoi ! ce patre la-bas dont la chanson exhale
Je ne sais quelle ame d’amour

Aurait-il prise sur la Reine ?

Et le subtil poison de la mélancolie

Versé dans I’air de I’aube

Me pourrait-il réduire a la faiblesse universelle ?

— Non, ma Sémiramis, 6 force d’étre unique !...
Je n’ai point de semblable et je ne veux ni de la vie
ni de la mort !...

Trompettes vagues du réveil. Le soleil com-
mence a briller. Il illumine la perspective du
Royaume. Les toits, les cours d’eau étincellent.
Sémiramis en est tout éclairée. Attitude solennelle.

Ah ... Te voici l... Voici paraitre enfin le Maitre
dans sa gloire :

Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui
consume.
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Il parait, et Il frappe... Et Il met aussitét toutes
choses dans leur ordre. Il ensemence 1’étendue, et
la terre, et les regards et les pensées.

Salut, Seigneur du Temps... Je ne veux que Toi
pour miroir... Je m’offrirai tout entiére a Ton ar-
dente connaissance ; et dans toute Sémiramis, il
n’y aura de secrets ni d’ombres pour Toi !...

Elle dépouille sa mante et parait quasi nue,
comme au deuxiéme acte.

En priére.
O Dieu, je ne connais que Vous...

O Dieu des Dieux, il n’y a que Vous et que Moi...
Je le veux de toutes mes forces.

Montant sur le parapet.

Que je respire...

Que je respire ici la domination toute pure !...

Je vois et je respire au plus haut de ce que j’ai fait.
Le désir m’abandonne, et le dédain me souléve !

Mon cceur est bien plus vaste que tout Royaume,
— et il n’y a point de Tour si haute que je puisse de
sa hauteur découvrir les bornes de mon dme.
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J’ai voulu étre si grande que les hommes plus
tard ne pussent croire que j’aie véritablement exis-
té... Etre si puissante et si belle qu’ils me dussent
tenir pour une créature de I’esprit. La plus grande
gloire n’est-elle point celle des Dieux qui se sont
faits inconcevables ?

« Impossible, incroyable, dira-t-on de Sémira-
mis... Incroyable, — et par 13, divine... »

Elle descend du parapet et passe aupres de
I’Autel ; avec mouvement de marche solennel. Elle
demeure un instant comme en oraison, puis monte
sur le degré de I’Autel.

— A présent, — Je me coucherai sur la pierre de
cet Autel, et je prierai le Soleil, bient6t dans toute
sa force, qu’il me réduise en vapeur et en cendres,
afin que de moi-méme et de l'instant, — se dégage
cette Colombe que j’ai nourrie de tant de gloire et
de tant d’orgueil.

Elle s’allonge sur la pierre d’Autel ; elle étin-
celle par ses joyaux et devient un foyer de lumiére
intense, pendant un instant. — Une vapeur légere
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la dérobe, s’éléeve comme d’un bond et se dissipe.

Une colombe s’envole. L’Autel vide brille au so-
leil.

RIDEAU
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PARABOLES

POUR ACCOMPAGNER
DOUZE AQUARELLES DE

L. ALBERT-LASARD

Tout a coup une colére a travers la voliére
s’éléve a cris stridents. Eux se dressent
ébahis et un a un vont dans I'imaginaire...

R. M. Rilke. Les Flamants.
(Jardin des Plantes)

Je savais comme en Lui qu’il n’était ni Ange ni Béte ;
Je le connus par une souffrance sans pareille,

Sans pareille, sans image,

Et sans place dans le Corps ;

Une merveille de souffrance incomparable,
Analogue au Soleil unique et insoutenable

Dont I’atroce douleur illumine le Monde...

O douleur du Soleil qu’lls appellent joie et splendeur,
Ton éclat est un cri aigu, — et ton supplice

Brile nos yeux !...
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L’homme n’est ni ange ni béte.
Blaise Pascal.

Quand il n’y avait encore que I’Ange et I’Animal
dans ce Jardin,

Et DIEU partout sensible ;

Dans I’air tout ce qui vole ;

Sur la terre tout ce qui marche,

Et dans ’abime en silence tout ce qui fuit et frémit ;

Et quand Dieu, et les Choses, et les Anges et
les Animaux

Et la Lumiére qui est Archange

Etaient tout ce qui était,

CE FUT L’ERE DE PURETE.

Pur était le Lion, et pure la Fourmi,

Pur le Taureau et pure la Couleuvre ;

Pur le Dragon, et pures les Vertus

Et les Trones et les Trés hautes Hiérarchies ;

Pure la terre et pure la Lumiére
Purs étaient tous,
Chacun étant ce qu’il était
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Chacun faisant sans faute et a merveille,
Ce qu’il était formé pour faire :

Chacun le fruit d’une Pensée de vie
Exactement changée en lui,
Sans reste.

ET MOI, je connaissais tout ceci

Avec une netteté extréme et extraordinaire ;
Et cependant comme a I’écart, et séparé

De ma parole intérieure.

Or, comme j’étais cette admirable distraction,

Non plus quelqu’un, et dans une tierce part de moi
méme,

Comme les yeux de mon esprit réfléchissaient
cette pureté,

Subissaient, comme le miroir d’'une eau calme,

L’ordre et I’éclat de toutes choses sans défaut,

Sans nulle idée,

Voici : d’entre les feuilles une Figure vint.
Une Figure vint a la lumiére,

Dans la lumiére,

Et Il regardait de toutes parts,
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Et celui-ci n’était « Ni Ange ni Béte ».

LE MIROIR de ma présence simple se rida

Comme le calme d’une eau calme

Se plisse sous la course d’'une forme, ou comme

Quand de la pleine profondeur et des ombres de
I’altitude

Vient I’effleurer sans émerger

Un étre qu’on ne vit jamais.

Sur le miroir d’éternelle durée

De mon ravissement,

Fut un frémissement :

Une forme de question sur le front du temps pur courut
Roulant comme une feuille la belle image du monde ;
Et quelque puissance, comme un son,

Comme une main inattendue,

Tout a coup par le coeur me saisit.

HOMME fut cet événement :
Tel est le nom que je te donne.

JE SAVAIS comme en LUI qu’il n’était ANGE ni BETE ;

Je le connus par une souffrance sans pareille,
Sans pareille, sans image,
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Et sans place dans le corps ;

Une merveille de souffrance incomparable,
Analogue au Soleil unique et insoutenable

Dont I’atroce douleur illumine le monde.

O douleur du Soleil, qu’ils appellent joie et splendeur,
Ton éclat est un cri aigu, et ton supplice

Brile nos yeux !...

IL EPROUVAIT, et il y avait, et je sentais
Une présence de souffrance séparée

Tout interdite aux Existences Pures,
Et ni TANGE ni ’ANIMAL ne la peuvent nourrir.

Car ’ANGE est ’ANGE, et ’ANIMAL est ANIMAL
Et il n’y a rien de I’'un dans ’autre

Et rien entre eux.

Mais CELUI-CI n’était ni I’un ni I’autre :

Je le savais d’une science immeédiate et trés certaine :
Une science de souffrance, une souffrance de science
Entre lesquelles

Le silence de THOMME et le silence mien
Changeaient d’dme a chaque instant...

ANGE, disait en moi Celui dont je possédais si bien
la présence,
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ANGES, leur disait-il,

Merveilles éternelles de ’amour et de la lumiére,
Actes purs

O seulement connaissables par le désir

Par ’espoir, par I’orgueil, par ’amour

Par tout ce qui est

Présence d’absence,

Toutefois Vous m’étes mystéres qui brillez

Un peu au-dessus du plus haut degré de moi-méme...

MAIS TOI, Animal,

Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME
En Esprit.

Et tu te fais toujours plus étrange

Car I’Esprit ne concoit que I’Esprit.

J’Al BEAU te chercher par I’Esprit,

J’ai beau te guetter en Esprit,

T’ offrir les présents de I’Esprit :

ORIGINES, DESSEIN ? LOGIQUE OU CAUSE ?

(Ou méme quelque HASARD, - avec tout le
TEMPS qu’il faudra,)

O VIE,

Plus je pense a toi, VIE,

Moins tu te rends a la pensée...
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MOURIR non moins que naitre

Echappe a la pensée ;

Amour ni mort ne sont point pour I’esprit ;
Manger I’étonne et dormir lui fait honte.

Mon visage m’est étranger

Et la contemplation de mes mains m’interroge ;
Le ressort de leurs forces, le nombre de leurs doigts
Demeurent sans réponse.

Personne ne devinerait par la pensée

Le nombre de ses membres, la forme de son corps.
Mais c’est par quoi je puis connaitre

D’autres choses que moi.

L’ANIMAL heureux est tout heureux :

Il est bonheur sans ombre.

Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur,
Du bonheur au malheur.

Il ne méle le temps au temps, ni le songe a la veille.
Si sensible soit-il au moindre froissement

De la feuille de I’arbre

Il jouit de I'instant, il épuise le don

Et puril est, parla:

NI REGRETS, ni remords, ni soupg¢ons, ni souci,
Ce qui n’est point n’est pas :
Ce qui sera n’est pas ; ce qui serait n’est pas ;
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Ce qui fut, ce qui elt pu étre

Ne sont pas...

Point de désordre en lui : ni retours, ni projets

Ne lui rendent I’'instant moins présent que le reste.
Et pur il est, par la.

MAIS NOUS !...
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LOUANGES DE L’EAU

Plus d’un chanta le VIN.

Innombrables sont les poétes qui ont, jusqu’au
lyrisme, élevé leur ivresse et tendu vers les dieux
la coupe de VIN fort que leur &me attendait.

Le VIN trés précieux mérite ces louanges. Mais
quelle ingratitude et quelle grande erreur chez
ceux qui blasphémérent ’'EAU !...

Divine lucidité, Roche transparente, merveilleux
Agent de la vie, EAU universelle, je t’offrirais vo-
lontiers ’hommage de litanies infinies.

Je dirai ’EAU tranquille, luxe supréme des sites,
ou elle tend des nappes de calme absolu, sur le
plan pur desquelles toutes choses mirées parais-
sent plus parfaites qu’elles-mémes. La, toute la na-
ture se fait Narcisse, et s’aime...

L’EAU MOUVANTE, qui, par douceur et vio-
lence, par suintements et par usure prodigieuse-
ment lente, par son poids comme par courants et
tourbillons effrénés, par brumes et par pluies, par
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ruisseaux, par cascades et cataractes, faconne le
roc, polit le granit, use le marbre, arrondit le galet
indéfiniment, berce et dispose en molles traines et
en douces plages tout le sable qu’elle a créé. Elle
travaille et diversifie, sculpte et décore la figure
morne et brutale du sol dur.

L’EAU MULTIFORME habite les nuées et
comble les abimes ; elle se pose en neige sur les
cimes au soleil, d’ou pure elle s’écoule ; et suivant
des chemins qu’elle sait, aveugle et siire de son
étrange certitude, descend invinciblement vers la
mer, sa plus grande quantité.

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se
fuit avec un murmure de mystére qui se change
tout a coup en mugissement de torrent rebondis-
sant pour se fondre au tonnerre perpétuel de
chutes écrasantes et éblouissantes, porteuses
d’arcs-en-ciel dans leur vapeur.

Mais tantot, elle se dérobe et sous terre che-
mine, secréte et pénétrante. Elle scrute les masses
minérales ou elle s’insinue et se fraie les plus bi-
zarres voies. Elle se cherche dans la nuit dure, se
rejoint et s’unit & elle-méme ; perce, transsude,
fouille, dissout, délite, agit sans se perdre dans le
labyrinthe qu’elle crée ; puis, elle s’apaise dans des
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lacs ensevelis qu’elle nourrit de longues larmes qui
se figent en colonnes d’albatre, cathédrales téné-
breuses d’ou s’épanchent des riviéres infernales
que peuplent des poissons aveugles et des mol-
lusques plus vieux que le déluge.

Dans ces étranges aventures, que de choses
I’EAU a connues !... Mais sa maniére de connaitre
est singuliére. Sa substance se fait mémoire : elle
prend et s’assimile quelque trace de tout ce qu’elle
a frélé, baigné, roulé : du calcaire qu’elle a creusé,
des gites qu’elle a lavés, des sables riches qui I’ont
filtrée. Qu’elle jaillisse au jour, elle est toute char-
gée des puissances primitives des roches traver-
sées. Elle entraine avec soi des bribes d’atomes,
des éléments d’énergie pure, des bulles des gaz
souterrains, et parfois la chaleur intime de la terre.

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa
course, offerte aux besoins de la Vie.

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel
de toute VIE ? Combien peu cependant congoivent
que la VIE n’est guére que ’EAU organisée ?

Considérez une plante, admirez un grand arbre,
et voyez en esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé
qui s’épanche dans l’air du ciel. L’EAU s’avance
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par ARBRE a la rencontre de la lumiére. L’EAU se
construit de quelques sels de la terre une forme
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers
I'univers des bras fluides et puissants aux mains
légéres.

Ou ’EAU existe, ’homme se fixe. Quoi de plus
nécessaire qu’'une nymphe trés fraiche ? C’est la
nymphe et la source qui marquent le point sacré
ou la Vie se pose et regarde autour d’elle.

C’est ici que 'on connaitra qu’il y a une ivresse
de ’EAU. Boire !... Boire... On sait bien que la soif
véritable n’est apaisée que par ’eau pure. Il y a je
ne sais quoi d’authentique dans I’accord du désir
vrai de ’organisme et du liquide originel. Etre alté-
ré, c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc
se désaltérer, redevenir, avoir recours a ce
qu’exige tout ce qui vit.

Le langage lui-méme est plein des louanges de
EAU. Nous disons que nous avons SOIF DE
VERITE. Nous parlons de la TRANSPARENCE
d’'un discours. Nous répandons parfois un
TORRENT de paroles...

Le temps lui-méme a puisé dans le cours de
I’EAU pure la figure qui nous le peint.

J’adore ’EAU.
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L’ANGE

Une maniére d’ange était assis sur le bord d’une
fontaine. Il s’y mirait, et se voyait Homme, et en
larmes, et il s’étonnait a l'extréme de s’apparaitre
dans I'onde nue cette proie d’une tristesse infinie.

(Ou si I'on veut, il y avait une Tristesse en forme
d’Homme qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel
clair.)

La figure qui était sienne, la douleur qui s’y pei-
gnait, lui semblaient tout étrangeres. Une apparence si
misérable intéressait, exergait, interrogeait en vain sa
substance spirituelle merveilleusement pure.

— « O mon Mal, disait-il, que m’étes-vous ? »

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidéli-
té de son visage confondait son intelligence parfaite ;
et cet air si particulier qu’il observait, une affection si
accidentelle de ses traits, leur expression tellement iné-
gale a luniversalité de sa connaissance limpide, en
blessaient mystérieusement l'unité.
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— « Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et
méme, je ne puis en avoir. »

Le Mouvement de sa Raison dans sa lumiére
d’éternelle attente trouvait une question inconnue sus-
pendre son opération infaillible, car ce qui cause la
douleur dans nos natures inexactes ne fait naitre
qu’une question chez les essences absolues; -
cependant que, pour nous, toute question est ou sera
douleur.

— « Qui donc est celui-ci qui s’aime tant qu’il se
tourmente ? disait-il. Je comprends toute chose ; et
pourtant, je vois bien que je souffre. Ce visage est
bien mon visage ; ces pleurs, mes pleurs... Et pour-
tant, ne suis-je pas cette puissance de transpa-
rence de qui ce visage et ces pleurs, et leur cause,
et ce qui dissiperait cette cause, ne sont que
d’imperceptibles grains de durée ? »

Mais ces pensées avaient beau se produire et propa-
ger dans toute la plénitude de la sphére de la pensée,
les similitudes se répondre, les contrastes se déclarer et
se résoudre, et le miracle de la clarté incessamment
s’accomplir, et toutes les Idées étinceler a la lueur de
chacune d’entre elles, comme les joyaux qu’elles sont
de la couronne de la connaissance unitive, rien toute-
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fois qui fit de I'espéce d’'un mal ne paraissait a son re-
gard sans défaut, rien par quoi s’expliqudt ce visage
de détresse et ces larmes qu’il lui voyait a travers les
larmes.

— « Ce que je suis de pur, disait-il, Intelligence
qui consume sans effort toute chose créée, sans
qu’aucune en retour ne l’affecte ni ne ’altére, ne
peut point se reconnaitre dans ce visage porteur de
pleurs, dans ces yeux dont la lumiére qui les com-
pose est comme attendrie par ’humide imminence
de leurs larmes. »

— « Et comment se peut-il que patisse a ce point
ce bel éploré qui est a moi, et qui est de moi,
puisqu’enfin je vois tout ce qu’il est, car je suis
connaissance de toute chose, et que I’'on ne peut
souffrir que pour en ignorer quelqu’une ?

« O mon étonnement, disait-il, Téte charmante et
triste, il y a donc autre chose que la lumiére ? »

Et il s’interrogeait dans l'univers de sa substance
spirituelle merveilleusement pure, ou toutes les idées
vivaient également distantes entre elles et de lui-méme,
et dans une telle perfection de leur harmonie et promp-
titude de leurs correspondances, qu’on eiit dit qu’il eiit
pu s’évanouir, et le systéme, étincelant comme un dia-
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déme, de leur nécessité simultanée subsister par soi
seul dans sa sublime plénitude.

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaitre et
de ne pas comprendre.

Mai 1945
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VILLON ET VERLAINE

Rien de plus facile, et qui ait paru naguére plus
naturel, que de rapprocher les noms de Francois
Villon et de Paul Verlaine. Ce n’est qu’un jeu pour
I’amateur de symeétries historiques, c’est-a-dire
imaginaires, que de démontrer que ces deux fi-
gures littéraires sont des figures semblables. L’un
et ’autre, admirables poétes ; I'un et I’autre, mau-
vais garcons ; I’'un et ’autre, mélant dans leurs ou-
vrages ’expression des sentiments les plus pieux
aux peintures et aux propos les plus libres, passant
de I'un a 'autre ton avec une aisance extraordi-
naire ; I’un et I’autre, véritablement maitres de leur
art et de la langue de leur temps, dont ils usent en
hommes qui joignent a la culture le sens immédiat
du langage vivant, de la voix méme du peuple qui
les entoure, et qui crée, altére, combine a sa guise
les mots et les formes. L’un et 'autre savent assez
de latin et beaucoup d’argot, fréquentent, selon
I’humeur, les églises ou les tavernes ; et tous deux,
pour des raisons fort différentes, se voient con-
traints a d’amers séjours en vase clos, ou ils se
sont moins amendés de leurs fautes qu’ils n’en ont
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distillé I’essence poétique de remords, de regrets
et de craintes. Tous deux tombent, se repentent,
retombent, et se relévent grands poétes ! Le paral-
léle se propose et se développe assez bien.

Mais ce qui se rapproche et se superpose si ai-
sément et spécieusement se diviserait et se disso-
cierait sans grande peine. Il ne faut pas y attacher
grande importance. Villon avec Verlaine se répon-
dent sans doute assez agréablement dans un édi-
fice de fantaisie des Lettres francaises, ou I’on se
divertirait a placer symétriquement nos grands
hommes, bien choisis et accouplés, tantét pour
leurs prétendus contrastes : Corneille et Racine,
Bossuet et Fénelon, Hugo et Lamartine ; tant6t
pour leurs similitudes, comme ceux-ci dont nous
parlons. Cela plait a I’ceil, en attendant le moment
de la réflexion, qui dénonce le peu de consistance
et le peu de conséquence de ces beaux arrange-
ments. Je ne fais, d’ailleurs, cette observation que
pour vous mettre en garde contre la tentation et le
péril de confondre un procédé de rhétorique... dé-
corative avec une méthode véritablement critique,
qui puisse conduire a quelque résultat positif.

J’ajoute que le systéme Villon-Verlaine, cette re-
lation apparente et séduisante de deux étres
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d’exception, dont je dois vous entretenir, si elle se
soutient assez et se fortifie de certains traits bio-
graphiques, s’affaiblit ou se disloque, au contraire,
si ’on veut rapprocher les ceuvres comme I’on fait
les hommes. Je vous le montrerai tout a I’heure.

En somme, I'idée de les conjuguer est née des
ressemblances partielles de leurs vies et me con-
duit a faire ici ce que je critique assez en général.
J’estime, — c’est 1a un de mes paradoxes, — que la
connaissance de la biographie des poétes est une
connaissance inutile, si elle n’est nuisible, a I'usage
que I'on doit faire de leurs ouvrages, et qui con-
siste soit dans la jouissance, soit dans les ensei-
gnements et les problémes de I’art que nous en re-
tirons. Que me font les amours de Racine ? C’est
Phédre qui m’importe. Qu’importe la matiére pre-
miére, qui est un peu partout ? C’est le talent, c’est
la puissance de transformation qui me touche et
qui me fait envie. Toute la passion du monde, tous
les incidents, méme les plus émouvants, d’une
existence sont incapables du moindre beau vers.
Méme dans les cas les plus favorables, ce n’est pas
ce en quoi les auteurs sont hommes qui leur donne
valeur et durée, c’est ce en quoi ils sont un peu plus
qu’hommes. Et si je dis que la curiosité biogra-
phique peut étre nuisible, c’est qu’elle procure trop
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souvent ’occasion, le prétexte, le moyen de ne pas
affronter I’étude précise et organique d’une poésie.
On se croit quitte a son égard quand on n’a fait, au
contraire, que la fuir, que refuser le contact, et, par
le détour de la recherche des ancétres, des amis,
des ennuis ou de la profession d’un auteur, que
donner le change, esquiver le principal pour suivre
I’accessoire. Nous ne savons rien d’Homére.
L’Odyssée n’y perd rien de sa beauté marine... Que
savons-nous des poétes de la Bible, de ’auteur de
I’Ecclésiaste, de celui du Cantique des Cantiques ?
Ces textes vénérables n’en perdent rien de leur
beauté. Et que savons-nous de Shakespeare ? Pas
méme s’il a fait Hamlet.

Mais, cette fois, le probléme biographique est
inévitable. Il s’impose et je dois faire ce que je
viens d’incriminer.

C’est que le double cas Verlaine-Villon est un
cas singulier. Il nous offre un caractére rare et re-
marquable. Une part trés importante de leurs
ceuvres respectives se référe a leur biographie, et,
sans doute, sont-elles autobiographiques en plus
d’un point. IlIs nous font I'un et 'autre des aveux
précis. On n’est pas slr que ces aveux soient tou-
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jours exacts. S’ils énoncent la vérité, ils ne disent
pas toute la vérité, et ils ne disent pas rien que la
vérité. Un artiste choisit, méme quand il se con-
fesse. Et peut-étre surtout quand il se confesse. Il
allége, il aggrave, ca et l1a...

J’ai dit que le cas était rare. La plupart des
poétes certes, parlent abondamment d’eux-mémes.
Et méme les lyriques d’entre eux ne parlent que
d’eux-mémes. Et de qui, et de quoi, pourraient-ils
bien parler ? Le lyrisme est la voix du moi, portée
au ton le plus pur, sinon le plus haut. Mais ces
poétes parlent d’eux-mémes, comme les musiciens
le font, c’est-a-dire en fondant les émotions de
tous les événements précis de leur vie dans une
substance intime d’expérience universelle. Il suffit,
pour les entendre, d’avoir joui de la lumiére du
jour, d’avoir été heureux, et surtout malheureux,
d’avoir désiré, possédé, perdu et regretté, — d’avoir
éprouvé les quelques trés simples sensations
d’existence, communes a tous les hommes, a cha-
cune desquelles correspond I'une des cordes de la
lyre...

Cela suffit en général, et ne suffit pas pour Vil-
lon. On s’en est apercu depuis fort longtemps, de-
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puis plus de quatre cents ans, puisque Clément
Marot disait déja que, pour « cognoistre et en-
tendre » une partie importante de cette ceuvre, « il
fauldrait avoir été de son temps a Paris, et avoir
congneu les lieux, les choses et les hommes dont il
parle ; la mémoire desquels tant plus se passera,
tant moins se congnoistra icelle industrie de ses
lays dicts. Pour cette cause, qui vouldra faire une
ceuvre de longue durée, ne preigne son subject sur
telles choses basses et particuliéres. »

Il faut donc nécessairement s’inquiéter de la vie
et des aventures de Francois Villon, et tenter de les
reconstituer, au moyen des précisions qu’il donne,
ou de déchiffrer les allusions qu’il fait a chaque ins-
tant. Il cite des noms propres de personnes qui se
sont heureusement ou ficheusement mélées a sa
carriére accidentée ; il rend graces aux uns, raille
ou maudit les autres ; désigne les tavernes qu’il a
hantées et peint en quelques mots, toujours mer-
veilleusement choisis, les lieux et les aspects de la
ville. Tout cela est intimement incorporé a sa poé-
sie, indivisible d’elle, et le rend souvent peu intelli-
gible a qui ne se représente pas le Paris de
I’époque, son pittoresque et son sinistre. Je crois
qu'une lecture de quelques chapitres de Notre-
Dame de Paris n’est pas une mauvaise introduction
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a la lecture de Villon. Hugo me semble avoir bien
vu, — ou bien inventé, — a4 sa maniére puissante, et
précise dans le fantastique, le Paris de la fin du
XVe® siécle. Mais je vous renvoie surtout a l’ad-
mirable ouvrage de M. Pierre Champion, ou vous
trouverez tout ce que ’on sait sur Villon et sur le
Paris de son temps.

Les difficultés que nous opposent les textes de
Villon ne sont pas seulement les difficultés dues a
la différence des temps et a la disparition des
choses, mais elles tiennent aussi a la particuliére
espéce de 'auteur. Ce Parisien spirituel est un in-
dividu redoutable. Ce n’est point un écolier ni un
bourgeois qui fait des vers et quelques frasques, et
borne la ses risques, comme il borne ses impres-
sions a celles que peut connaitre un homme de son
temps et de sa condition. Maitre Villon est un étre
d’exception, — car il est exceptionnel dans notre
corporation, (quoique fort aventureuse dans les
idées), qu'un poéte soit une maniére de brigand,
un criminel fieffé, fortement soupconné de vaga-
bondage spécial, affilié a d’effrayantes compa-
gnies, vivant de rapine, crocheteur de coffres,
meurtrier a I’occasion, toujours aux aguets, et qui
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se sent la corde au cou, tout en écrivant des vers
magnifiques. Il en résulte que ce poéte traqué, ce
gibier de potence, (dont nous ignorons encore
comment il a fini, et pouvons craindre de I’ap-
prendre), introduit dans ses vers mainte expression
et quantité de termes qui appartenaient a la langue
fuyante et confidentielle du pays mal famé. Il en
compose parfois des piéces entiéres qui nous sont
a peu preés impénétrables. Le peuple du pays ou se
parle cette langue est un peuple qui préfére la nuit
au jour, et jusque dans son langage, qu’il organise
a sa facon, entre chien et loup, je veux dire entre le
langage usuel, dont il conserve la syntaxe, et un
vocabulaire mystérieux qui se transmet par initia-
tion et se renouvelle trés rapidement. Ce vocabu-
laire, parfois hideux, et qui sonne ignoblement, est
parfois terriblement expressif. Méme quand sa si-
gnification nous échappe, nous devinons, sous la
physionomie brutale ou caricaturale des termes,
des trouvailles, des images fortement suggérées
par la forme méme des mots.

C’est la une véritable création poétique du type
primitif, car la premiére et la plus remarquable des
créations poétiques est le langage. Quoique greffé
sur le parler des honnétes gens, ’argot, le jargon
ou le jobelin est une formation originale inces-
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samment élaborée et remaniée dans les bouges,
dans les gedles, dans les ombres les plus épaisses
de la grand’ville, par tout un monde ennemi du
monde, effrayant et craintif, violent et misérable,
duquel les soucis se partagent entre la préparation
de forfaits, le besoin de débauche, ou la soif de
vengeance, et la vision de la torture et des sup-
plices inévitables, (si souvent atroces a cette
époque), qui ne cesse d’étre présente ou prochaine
dans une pensée toujours inquiéte, qui se meut
comme un fauve en cage, entre crime et chéati-
ment.

La vie de Francois Villon est, comme son ceuvre,
passablement ténébreuse dans tous les sens de ce
terme. Il y a de grandes obscurités dans l'une et
dans ’autre, et dans son personnage méme.

Tout ce que nous savons sur lui ne nous éclaire
que fort mal sur sa vraie nature, car tout, ou
presque tout, nous vient de ses vers ou de la Jus-
tice, — deux sources qui s’accordent assez bien sur
les faits et dont la combinaison nous donne a con-
cevoir un homme fort mauvais, vindicatif, capable
des pires exploits, mais qui nous surprend tout a
coup par un accent pieux ou tendre comme celui
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qui parait dans la célébre et admirable piéce ou il
fait entendre 1'oraison de sa mére, cette pauvre
femme qui, vers I’an 1431, remit un jour cet enfant
destiné au mal, a la gloire, aux chaines et a la poé-
sie, ce Francgois de Montcorbier, entre les mains de
Maitre Guillaume de Villon, chapelain de la cha-
pelle de Saint-Jean, en I’église de Saint-Benoit-le-
Bétourné.

Il vous souvient de cette ballade, I'un des joyaux
de la poésie francaise :

Femme je suys povrette et ancienne,

Ne rien ne sc¢ay ; oncques lettre ne leuz,
Au moustier voy dont je suis paroissienne
Paradis painct ou sont harpes et luz...

En dépit de quelques termes légérement altérés,
cette langue est encore la nétre ; et il y aura bien-
tét cinq cents ans que ces vers sont écrits : nous
pouvons encore en jouir et en étre émus. Nous
pouvons aussi nous émerveiller de I’art qui a pro-
duit ce chef-d’ceuvre de forme accomplie, cette
construction de la strophe, a la fois nette et musi-
calement parfaite, ou une syntaxe remarquable-
ment variée, une plénitude toute naturelle dans la
succession des figures épouse aisément sa de-
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meure de dix vers a dix syllabes, sur quatre rimes.
J’admire la durée de cette valeur créée sous
Louis XI. J’y vois un témoignage vivant de la con-
tinuité de notre littérature et de ’essentiel de notre
langue a travers les ages. Il n’y a guére en Europe
que la France et I’Angleterre qui puissent
s’enorgueillir d’une telle continuité; depuis le
XVe siécle, ces deux nations n’ont cessé de pro-
duire des ceuvres et des écrivains de premier
ordre, de génération en génération.

En somme, pendu ou non, Villon vit: il vit a
I’égal des écrivains que l'on peut voir; il vit,
puisque nous entendons sa poésie, qu’elle agit sur
nous, — et davantage, qu’elle soutient toute compa-
raison avec ce que quatre siécles de grands poétes
survenus depuis lui ont apporté de plus puissant
ou de plus parfait. C’est que la forme a valeur d’or.

Mais je reviens de la carriére de I’ceuvre a celle
de 'homme. Je vous ai dit que nous la connais-
sions par fragments. C’est un Rembrandt, en
grande partie noyé d’ombres, desquelles certains
morceaux émergent avec une précision extraordi-
naire et des détails d’une netteté effrayante.

Ces détails, comme vous allez le voir, nous sont
révélés par des piéces de procédure criminelle, et
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nous devons la connaissance de ces piéces, qui
renferment le total de notre information certaine
sur Villon, au magnifique travail de trois ou quatre
hommes, érudits du premier ordre. C’est ici le
moment de rendre hommage a Longnon, a Marcel
Schwob, a Pierre Champion, avant lesquels I’on ne
savait rien que de fort douteux sur notre poéte. Ils
ont successivement exploré les Archives natio-
nales, trouvé dans les liasses et les dossiers du
Parlement de Paris les documents essentiels.

Je n’ai pas connu Auguste Longnon, mais j’ai
beaucoup connu Marcel Schwob, et il me souvient
avec émotion de nos longues conversations au
crépuscule, ou cet esprit étrangement intelligent et
passionnément perspicace m’instruisait de ses re-
cherches, de ses pressentiments, de ses trouvailles,
sur la piste de cette proie que lui était la vérité sur
le cas Villon. Il y portait I'imagination inductive
d’un Edgar Poe et la sagacité minutieuse d’un phi-
lologue rompu a l'analyse des textes, en méme
temps que ce goiit singulier des étres exception-
nels, des vies irréductibles a la vie ordinaire, qui
lui a fait découvrir bien des livres et créer bien des
valeurs littéraires.
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A I’exemple de Longnon, — et comme agit aussi,
dans la pratique, la police, — il employait, pour sai-
sir et appréhender Villon, la méthode du coup de
filet. Il jetait ’épervier sur I’entourage probable du
délinquant, qu’il pensait capturer en arrétant, je
veux dire, en identifiant toute la bande. Il me fai-
sait admirer comme les affaires criminelles étaient
bien suivies, en ce temps-la. Il me contait, un soir,
les funestes aventures d’un lot de malfaiteurs qui
furent des associés de notre Villon. Schwob les re-
trouvait a Dijon, ou ils commettaient mille méfaits.
Sur le point d’étre pris, ils fuient et s’égaillent.
Mais le procureur du Parlement de Dijon ne les
perd pas de vue. Il adresse a I'un de ses confréres
un rapport qui nous renseigne, avec la plus grande
précision, sur le destin des fugitifs. Trois d’entre
eux, porteurs du butin, s’enfoncent dans je ne sais
quelle forét. La, deux des trois, s’étant concertés,
dépéchent leur compagnon a coups de braquemart
dans le dos, se partagent ce qu’il portait, et se sé-
parent. L’un va se faire pendre a Orléans, je crois ;
I’autre est bouilli vif, & Montargis, pour émission
de fausse monnaie. On voit que la justice d’alors,
sans télégraphe, ni téléphone, ni photographie, ni
empreintes et repéres anthropométriques, savait
assez bien travailler !
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Villon est véhémentement suspect d’avoir appar-
tenu a cette bande dite des « Compagnons de la
Coquille », ou « Coquillards ». Sa vie déplorable et
féconde fut, sans doute, assez courte, et il est bien
douteux qu’il ait atteint ’age de quarante ans. Je la
résumerai en quelques mots, ou, plutét, je résume-
rai ce qu'ont pu établir les savants hommes que
j’ai cités et qu’il faut lire, autant pour mieux lire les
poémes de ce grand poéte que pour admirer
I’ceuvre de résurrection historique précise accom-
plie, et pour comprendre qu’il y a un génie de cher-
cher, comme il y a un génie de trouver, et un génie
de lire comme il y a un génie d’écrire.

Villon, qui se nomma d’abord Francois de Mont-
corbier, naquit a Paris en 1431. Sa mére le remit,
trop misérable qu’elle était pour I’élever, aux
mains d’un docte prétre, Guillaume de Villon, qui
appartenait a la communauté de Saint-Benoit-le-
Bétourné, et y avait son domicile. C’est la que
Francois Villon grandit, recut I'instruction élémen-
taire. Son pére adoptif semble avoir toujours été
bienveillant et méme tendre pour lui. A ’age de
dix-huit ans, le jeune homme est recu bachelier. A
vingt et un ans, dans I’été 1452, le grade de licen-
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cié lui est conféré. Que savait-il ? Sans doute ce
que ’on savait pour avoir suivi, de plus ou moins
prés, les cours de la Faculté des arts : la grammaire
(la latine), la logique formelle, la rhétorique (’'une
et 'autre selon Aristote, tel qu’il était connu et in-
terprété en ce temps-la); plus tard venaient
quelque métaphysique et un apercu des sciences
morales, physiques et naturelles de I’époque.

Mais le mot de licence est a double sens. A peine
ses grades recus, Villon commence de mener une
vie de plus en plus libre et bientét dangereuse. Le
milieu des clercs était étrangement mélé. La quali-
té de clerc était fort recherchée par tous ceux qui
se sentaient exposés a rendre, un jour ou l'autre,
des comptes a la justice. Etre clerc, c’était pouvoir
réclamer d’étre jugé par le juge ecclésiastique et
échapper ainsi a la juridiction ordinaire, dont la
main était beaucoup plus rude. Nombre de clercs
étaient gens de moeurs détestables. Nombre de
tristes sires se mélaient aux clercs, se donnaient
pour I’étre ; et il se donnait parfois dans les pri-
sons, de singuliéres lecons de latin destinées a
permettre a quelque inculpé de se prétendre clerc
aux fins de changer de juge.
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Villon fit, dans ce monde mal composé, des con-
naissances de la pire sorte. Les dames n’y man-
quaient point de charmes, sans doute. Elles ont,
comme il est naturel, joué un grand réle dans les
pensées et les aventures du poéte. Mais aucune
n’elt songé que ce garcon leur donnerait une cer-
taine part d'immortalité. Ni Blanche la Savetiére,
ni la Grosse Margot, ni la belle Heaulmiére, ni Je-
hanneton la Chaperonniére, ni Katherine la Bour-
ciére. Observez tous ces noms corporatifs... On di-
rait que tous les corps de métiers aient di sacrifier
leurs femmes a la déesse, et que l’artisanat du
Moyen Age conduisit infailliblement aux malheurs
conjugaux.

Mais voici que la débauche et la crapule se déve-
loppent en violence. Le 5 juin de ’an 1455, Villon
tue. L’affaire nous est assez bien connue,
puisqu’elle est relatée dans I’acte de rémission ac-
cordée par Charles VII a « maistre Francois des
Loges, autrement de Villon, 4gé de vingt-six ans,
ou environ, qui étant, le jour de la feste Notre-
Seigneur, assis sur une pierre située sous le cadran
de l'oreloge Saint-Benoit-le-Bien-Tourné, en la
grant rue Saint-Jacques en notre ville de Paris, et
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étaient avec lui un nommé Gilles, prétre et une
nommeée Ysabeau, et était environ ’eure de neuf
heures ou environ ».

Surviennent alors un certain Philippe Sermoise,
ou Chermoye, prétre, et maistre Jehan le Mardi.
D’aprés l’acte, qui suit le récit de Villon, sans en
faire la critique, ce prétre Sermoise cherche que-
relle au poéte, qui d’abord répond doucement, se
léve pour faire place... Mais Sermoise tire de des-
sous sa robe une grande dague et frappe Villon a la
face « jusques a grant effusion de sang ; Villon, le-
quel, pour le serain, était vétu d’un mantel et a sa
ceinture avait pendant une dague sous ice-lui », la
tire et frappe Sermoise a l’aine, « ne cuidant pas
I’avoir frappé ». (Cette excuse est fort suspecte.)
Comme l’autre n’a pas, semble-t-il, son compte et
le poursuit encore, il I’abat d’'une pierre en plein
visage. Tous les témoins ont fui.

Villon court se faire panser chez un barbier. Le
barbier, qui doit faire son rapport, demande au
client son nom. Villon donne le faux nom de Mi-
chel Mouton. Quant a Sermoise, transporté
d’abord dans un cloitre, puis a I’Hétel-Dieu, il y
meurt, le surlendemain, « faute de bon gouverne-
ment ». Le meurtrier trouve prudent de s’enfuir.
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Quelques mois aprés, la lettre de rémission, dont
j’ai rapporté quelques termes, lui est accordée. Il
est remarquable que cette mesure expresse de
clémence ne se fonde que sur les seuls dires et ar-
guments de Maitre Villon. Point d’enquéte.
L’excuse de légitime défense est admise sans con-
testation. L’affirmation de l'intéressé, que, depuis
ce ficheux incident, sa conduite a été irrépro-
chable, est crue sur parole. Mais on ne peut
s’empécher de trouver le récit assez suspect;
I’agression du prétre Sermoise inexpliquée, le faux
nom donné par Villon au barbier Fouquet, sa fuite,
la disparition des témoins, — autant d’éléments in-
quiétants dans cette affaire. Bien d’autres ont été
envoyés au gibet sur de moindres indices. Mais,
enfin, ne soyons pas plus sévéres que le roi, qui,
« voulant miséricorde préférer a rigueur », quitte et
pardonne le fait et cas, — et « sur ce, dit le texte,
imposons silence perpétuel a notre procureur ». Ce
silence dut bient6t étre rompu.

Sur le second crime connu de Villon, aucun
doute ne subsiste, et toutes les qualifications pos-
sibles que définit le Code pénal y sont inscrites.
Rien n’y manque : il s’agit d’'un vol, commis de
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nuit, dans un lieu habité, avec escalade, effraction,
usage de fausses clefs, tout un matériel de cam-
briolage.

Villon, indicateur, accompagné de crocheteurs
de profession, et d’autres complices, s’empare ain-
si de cinq cents écus d’or appartenant au collége
de Navarre et contenus dans un coffre déposé dans
la sacristie de la chapelle du collége. Le vol ne fut
découvert que deux mois aprés. Rien de plus cu-
rieux que les détails de I’enquéte menée par les
examinateurs au roi au Chatelet. Je n’en citerai
qu’un.

Les enquéteurs convoquérent, a titre d’experts,
neuf serruriers jurés, qui prétérent serment spécial,
et dont les noms et les adresses nous sont conser-
vés dans le dossier de la procédure. Ils reconsti-
tuérent fort exactement les procédés des voleurs.
Mais ceux-ci avaient pris le large. Malheureuse-
ment pour eux, ils furent découverts par les propos
imprudents d’un bavard, leur complice, qu’un curé
avait entendu, en quelque taverne, parler de
I’affaire du collége de Navarre. Ce prétre, qui
semble avoir été moins fait pour le sacerdoce que
pour le service des renseignements généraux de la
préfecture, amorce une enquéte remarquablement
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suivie qui menait droit a Francgois Villon. Villon se
héata de gagner la province.

Dieu sait quelle vie fut la sienne pendant cette
période !... On le trouve tantét en prison, tant6t en
relations avec le prince poéte Charles d’Orléans, et
sans doute dut-il, ¢ca et la, participer aux opéra-
tions des Coquillards. Il semble, en tout cas, qu’il
ait taté de la trés dure prison épiscopale de
Meung-sur-Loire, peut-étre a la suite d’un vol de
calice dans une sacristie. L’évéque d’Orléans, Thi-
baud d’Auxigny, ’a traité avec une rigueur qui
laissa un cruel souvenir a Villon, soumis a la ques-
tion de I’eau et tenu a la chaine dans une basse-
fosse. Louis XI le délivre, et il rentre a Paris, non
pas, hélas! pour y bien vivre. Il y trouve d’an-
ciennes connaissances, il en fait de nouvelles, et
non d’excellentes, dont la fréquentation le jette
dans la plus facheuse affaire de sa vie. Comme
conséquence d’une rixe, au cours de laquelle fut
blessé un notaire pontifical, Villon est condamné
par le Chatelet a étre pendu et étranglé au gibet de
Paris. A en juger par la joie qu’il manifesta quand
le Parlement, sur appel qu’il fit de cet arrét, com-
mua en dix ans de ban de Paris la peine qu’il avait
toujours redoutée, dont il révait affreusement et
qu’il a si criment chantée, il a di vivre des jours
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de grande angoisse, entre la torture et
I’épouvantable image de son corps flottant au gi-
bet. Le soulagement qu’il éprouve, en apprenant
qu’il a la vie sauve, lui fait, d’'un coup, écrire deux
poémes : I'un qu’il adresse au guichetier pour se
féliciter d’avoir fait appel, et ’autre a la Cour, en
guise de remerciement. Il engage tous ses sens,
tous ses membres et ses organes :

Foie, poumon, et rate qui respire,

a célébrer les louanges de la Court

Il quitte donc Paris, heureux d’étre délivré a si
bon compte.

Ensuite... Mais ensuite, nous ne savons plus
rien.

Quand, comment a fini Villon ?
Dites-moi ou, n’en quel pays ?

Nous n’en savons absolument rien.

Cette vie, ou les ombres ne manquent pas, s’éva-
nouit dans les ténébres. Mais, dés le XVIe siécle,
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I’ceuvre du criminel s’imprime ; le vagabond, le vo-
leur, le condamné a mort prend place en un rang
que personne ne lui a ravi, d’entre les poétes fran-
cais. Notre poésie, dés apreés lui, recourt a I’an-
tique, s’établit dans un style noble et impérative-
ment exquis. Les salons lui sont plus agréables que
les antres et que les carrefours. Villon, cependant,
est toujours lu, méme par Boileau. Sa gloire est,
aujourd’hui, plus grande que jamais ; et si son in-
famie, démontrée ou corroborée par les piéces au-
thentiques, apparait plus nettement que nagueére, il
faut avouer qu’elle accroit I'intérét de I’ceuvre plus
qu’il ne serait convenable. L’observation de la lit-
térature et des spectacles a toutes les époques
montre que le crime a de grands attraits et que le
vice n’est pas sans intéresser les gens vertueux, ou
a demi tels. Dans le cas de Villon, c’est un cou-
pable qui parle, et il parle en poéte du premier
ordre. Et nous voici devant un probléme que je di-
rais psychologique, si je savais, au juste, ce que si-
gnifie ce mot.

Comment peuvent coexister dans une téte la
conception de forfaits, leur méditation, la volonté
bien arrétée de les commettre, avec la sensibilité
que certaines piéces démontrent, que ’art méme
exige, avec la forte conscience de soi, qui, non seu-
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lement se manifeste, mais se déclare et s’exprime
avec tant de précision dans le célébre Débat du
Caoeur et du Corps ? Comment ce malandrin qui
tremble d’étre pendu a-t-il le courage de faire
chanter en vers admirables les malheureux fan-
toches que le vent berce et disloque au bout de la
corde ? Sa terreur ne I’empéche pas de chercher
ses rimes, sa vision affreuse est utilisée aux fins de
la poésie : elle sert a quelque chose, qui n’est point
du tout ce qu’espére la justice, quand la justice se
justifie, elle-méme et ses rigueurs, par ce qu’elle
nomme ’exemplarité des peines. Mais elle a beau
pendre les uns, écarteler les autres ou les faire
bouillir, il arrive qu’un assez grand criminel, mais
plus grand poéte encore qu’il n’est criminel, com-
pose ses mauvais actes, ses vices, ses craintes, son
remords et ses repentirs, et de ce mélange détec-
table et pitoyable tire les chefs-d’ceuvre que ’on
sait.

L’état de poéte, —si c’est la un état, — peut se
concilier, sans doute, avec une existence sociale
fort réguliére. La plupart, 'immense plupart, je
vous l’assure, furent ou sont les plus honorables
hommes du monde, et quelquefois les plus hono-
rés. Et cependant...
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Une réflexion qui s’arréte quelque peu sur le
poéte, et qui s’applique a lui trouver une juste
place dans le monde, s’embarrasse bientét de cette
espéce indéfinissable. Représentez-vous une socié-
té bien organisée, — c’est-a-dire une société dont
chaque membre recoive d’elle I’équivalent de ce
qu’il lui apporte. Cette parfaite justice élimine tous
les étres dont l’apport n’est pas calculable.
L’apport du poéte ou de I’artiste ne ’est pas. Il est
nul pour les uns, énorme pour les autres. Point
d’équivalences possibles. Ces étres ne peuvent
donc subsister que dans un systéme social assez
mal fait pour que les plus belles choses que
I’homme ait faites, et qui, en retour, le font vérita-
blement homme, puissent étre produites. Une telle
société admet I'inexactitude des échanges, les ex-
pédients, ’aumoéne, et tout ce par quoi un Verlaine
a pu vivre sans recourir, comme notre Villon, aux
dividendes répartis par les associations de malfai-
teurs, aprés avoir été prélevés la nuit, et par esca-
lade et effraction, dans les coffres des riches sa-
cristies.

Je ne m’étendrai pas sur la vie de Verlaine : elle
est trop prés de nous, et je ne rouvrirai pas ici le
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dossier qui, au greffe du tribunal de Mons, est allé
dormir, (non sans quelques réveils) a la Biblio-
théque royale de Bruxelles, comme celui de Villon
a passé des armoires du Parlement a celles des Ar-
chives nationales. Villon est assez loin de nous : on
peut en parler comme d’un personnage légendaire.
Verlaine l... Que de fois je I’ai vu passer devant ma
porte, furieux, riant, jurant, frappant le sol d’un
gros baton d’infirme ou de vagabond menacant.
Comment imaginer que ce chemineau, parfois si
brutal d’aspect et de parole, sordide, a la fois in-
quiétant et inspirant la compassion, fiit pourtant
I’auteur des musiques poétiques les plus délicates,
des mélodies verbales les plus neuves et les plus
touchantes qu’il y ait dans notre langue ? Tout le
vice possible avait respecté, et peut-étre semé, ou
développé en lui, cette puissance d’invention
suave, cette expression de douceur, de ferveur, de
recueillement tendre, que personne n’a donnée
comme lui, car personne n’a su comme lui dissi-
muler ou fondre les ressources d’un art consommé,
rompu a toutes les subtilités des poétes les plus
habiles, dans des ceuvres d’apparence facile, de
ton naif, presque enfantin. Souvenez-vous :

Calmes dans le demi-jour
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Que les branches hautes font...

Parfois, ses vers font songer a une récitation de
prieres murmurées et rythmées au catéchisme ;
parfois, ils sont d’'une étonnante négligence et
écrits dans le langage le plus familier. Il fait parfois
des expériences prosodiques, comme dans cette
étrange piéce, Crimen Amoru, qui est en vers de
onze syllabes. D’ailleurs, il a usé de presque tous
les métres possibles : depuis celui qui compte cinqg
syllabes jusqu’au vers de treize. Il a employé des
combinaisons insolites ou abandonnées depuis le
XVI® siécle, des piéces en rimes toutes masculines,
ou toutes féminines.

Que si ’on veut a toute force le comparer a Vil-
lon, non pas en tant que personnage délictueux et
pourvu d’un casier judiciaire, mais en tant que
poéte, on trouve, — ou, du moins, je trouve, car ce
n’est l1a que mon impression, — je trouve avec sur-
prise que Villon (vocabulaire a part), est, par cer-
tains endroits, un poéte plus moderne que Verlaine.
Il est plus précis et plus pittoresque. Son langage
est sensiblement plus ferme : Le Débat du Cceur et
du Corps est construit en répliques nettes et sé-
véres comme du Corneille. Et il abonde en for-
mules qui ne s’oublient plus, dont chacune est une
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trouvaille au type des trouvailles classiques... Mais,
sur toute chose, Villon a la gloire de cette ceuvre
vraiment grande, le fameux Testament, conception
singuliére, compléte, et Jugement Dernier, prononcé
sur les hommes et les choses par un étre qui, a
I’age de trente ans, a déja beaucoup trop vécu. Cet
ensemble de piéces en forme de dispositions tes-
tamentaires tient de La Danse Macabre et de La
Comédie Humaine, évéques, princes, bourreaux,
bandits, filles de joie, compagnons de débauche,
chacun recoit son legs. Tous ceux qui ont fait du
bien au poeéte, tous ceux qui ont été durs pour lui,
sont 13, fixés d’un trait, d’un vers toujours définitif.
Et dans cette composition curieuse, entre les por-
traits précis, ou les noms propres, les sobriquets,
les adresses mémes des gens sont énoncés, se pla-
cent, comme des figures plus générales, les plus
belles ballades que I’on ait écrites. Le monologue
familier s’interrompt devant elles. La confession se
change en ode et prend son vol. L’apostrophe, fa-
miliére a Villon, devient moyen lyrique, et la forme
interrogative, si fréquente chez lui :

Mais ou sont les neiges d’antan ?

Le lesserez la, le povre Villon ?
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Dictes-moy ou, n’en quel pays ?

Qu’est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz ?...

etc.,, se fait par la répétition, et surtout par
I’accent, un élément de puissance pathétique. Il est
le seul poéte francais qui ait su tirer du refrain des
effets puissants et de puissance croissante.

Quant a Verlaine, en vous disant, (& mes risques
et périls) qu’il me semble moins littéraire que Vil-
lon, je ne veux pas dire plut naif; ils ne sont pas
plus naifs I'un que l'autre, pas plus naifs que La
Fontaine ; les poétes ne sont naifs que quand ils
n’existent pas. Je veux dire que cette poésie parti-
culiere a Verlaine, celle de La Bonne Chanson, de
Sagesse et la suite, suppose, au premier regard,
moins de littérature accumulée que celle de Villon,
ce qui n’est d’ailleurs qu’une apparence : on peut
expliquer cette impression par cette remarque:
que l'un se place au commencement d’une ére
nouvelle de notre poésie et a la fin de I'art poé-
tique du Moyen Age, celui des allégories, des mo-
ralités, des romans ou des récits pieux. Villon est,
en quelque sorte, orienté vers I’époque trés pro-
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chaine ou la production se développera en pleine
conscience d’elle-méme et pour elle-méme. La Re-
naissance est naissance de l’art pour l’art. Ver-
laine, c’est tout le contraire : il en vient, il en sort,
il s’évade du Parnasse, il est, ou il croit étre, a la
fin d’un paganisme esthétique. Il réagit contre Hu-
go, contre Leconte de Lisle, contre Banville ; il est
en bons termes avec Mallarmé, mais Mallarmé et
lui sont deux extrémes qui ne se sont rapprochés
que par le seul fait d’avoir a peu prés les mémes fi-
déles et a peu prés les mémes adversaires.

Eh bien ! cette réaction, chez Verlaine, ’engage
a se créer une forme tout opposée a celle dont les
perfections lui sont devenues fastidieuses... Par-
fois, on croirait qu’il titonne parmi les syllabes et
les rimes, et qu’il cherche I’expression la plus mu-
sicale de I'instant. Mais il sait trés bien ce qu’il fait,
et méme il le proclame : il décréte un art poétique,
« de la musique avant toute chose », et, pour cela,
il préfére la liberté... Ce décret est significatif.

Ce naif est un primitif organisé, un primitif
comme il n’y avait jamais eu de primitif, et qui
procéde d’un artiste fort habile et fort conscient.
Nul, d’entre les primitifs authentiques, ne res-
semble a Verlaine. Peut-étre le classait-on plus
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exactement quand on le traitait, vers 1885, de
« poéte décadent ». Jamais art plus subtil que cet
art, qui suppose qu’on en fuit un autre, et non
point qu’on le préceéde.

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin
a confesser que les écarts de la conduite, la lutte
avec la vie dure et incertaine, 1’état précaire, les
séjours dans les prisons et les hopitaux, I'ivrogne-
rie habituelle, la fréquentation des bas-fonds, le
crime méme, ne sont pas du tout incompatibles
avec les plus exquises délicatesses de la produc-
tion poétique. Si j’allais philosopher sur ce point, il
faudrait bien marquer ici que le poéte n’est pas un
étre particuliérement social. Dans la mesure ou il
est poéte, il n’entre dans aucune organisation utili-
taire. Le respect des lois civiles expire au seuil de
I’antre ou se forment ses vers. Les plus grands,
Shakespeare comme Hugo, ont imaginé et animé
de préférence des étres irréguliers, des rebelles a
toute autorité, des amants adultéres, dont ils font
des héros et des personnages sympathiques. Ils sont
beaucoup moins a leur aise quand ils entendent
exalter la vertu : les vertueux, hélas ! sont de mau-
vais sujets. Le mépris du bourgeois, qu’ont institué
les romantiques et qui n’a pas été sans produire
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certaines conséquences politiques, se réduit, dans
le fond, au mépris de la vie réguliére.

Le poéte porte donc une certaine mauvaise cons-
cience. Mais l'instinct de moralité va se nicher tou-
jours en quelque endroit. On voit bien chez les
pires gredins, dans les milieux les plus affreux, re-
paraitre la régle et se décréter des lois de la jungle.
Chez les poétes, le code ne contient qu’un seul ar-
ticle, qui sera mon dernier mot :

« Sous peine de mort poétique, dit notre loi, ayez
du talent, et méme... un peu plus. »
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