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CANTATE DU NARCISSE 

LIBRETTO 

À Jean Voilier. 

ÉPIGRAPHE 

Ô semblable ! et pourtant plus parfait que moi-même, 
Éphémère immortel si clair devant mes yeux, 
Pâles membres de perle et ces cheveux soyeux, 
Faut-il qu’à peine aimés l’ombre les obscurcisse, 
Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse, 
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit ! 

Fragment du Narcisse de Charmes. 

 

AVIS 

Ce petit ouvrage est tout distinct et tout différent 
du Narcisse en deux états que son auteur a publiés 
jadis et naguère. 

Il fut écrit, d’avril à novembre 1938, sur la de-
mande de Mme Germaine Tailleferre pour servir de 
libretto à une cantate qui a été composée par cette 
éminente musicienne. 
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Toutefois, le présent texte est, en quelque en-
droit, un peu plus développé que le texte mis en 
musique. 

PERSONNAGES 

NARCISSE, 
LA PREMIÈRE NYMPHE, 
TROIS AUTRES NYMPHES, L’ÉCHO. 

 
La scène représente une clairière. 

Au milieu, la fontaine. 

SCÈNE I 

DES NYMPHES çà et là. 

PREMIÈRE NYMPHE 

Nymphes, Nymphes, Nymphes si vives… 
Fraîches filles des eaux, 
Nos jeux purs et fluides 
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Sur notre mère l’onde amusent le Soleil… 

DEUXIÈME 

Vainement !… Vainement !… 
Nymphes, Nymphes si vives, 

Nos ébats vainement font frémir les roseaux : 
Tous nos jeux les plus vifs ne troublent que les eaux ; 

Point d’amour pour nous sur ces rives… 

TROISIÈME 

Hélas ! Fraîches filles si vives, 
C’est peu que de jouir des feux du seul Soleil : 
L’amuser de nos jeux n’est point jouir d’amour. 

Chaque jour nous perdons un jour 
Sans amour… 

QUATRIÈME 

Pourtant, je me sens belle !… 

PREMIÈRE 

Et moi, plus belle !… 

DEUXIÈME 

Et moi !… 
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QUATRIÈME 

Point de fille si souple, 
De plus limpide chair… 

DEUXIÈME 

Vainement, vainement ! 

PREMIÈRE et QUATRIÈME 

Nos épaules d’argent, les flots de nos cheveux, 
Sont-ce là des jouets pour la seule lumière ? 

DEUXIÈME 

Vainement, vainement… 
Nymphes, Nymphes si fières, 

Belles en vain… Bien vaines nos prières ! 

TROISIÈME 

Quelle mieux que moi-même enlacerait l’amant ? 

TOUTES 

MOI ! 

DEUXIÈME 

Qui donc nous aimerait, trop belles que nous sommes ? 
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PREMIÈRE 

Mais, le plus beau des hommes.. 
NARCISSE !… 

TOUTES 

NARCISSE !… 

DEUXIÈME 

Narcisse nous dédaigne… 

PREMIÈRE 

Est-il plus beau que nous ? 

TROISIÈME 

Il se mire dans l’onde et s’adore à genoux… 

QUATRIÈME 

Il se penche sur soi dans le ciel de l’eau calme : 
Il est souple comme une palme… 

PREMIÈRE 

Il revient chaque soir se plaindre et se chérir : 
Je me cache en l’eau pure et pleure de l’entendre 

Car le son de sa voix si tendre 
Donne soif de mourir… 
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DEUXIÈME 

Hélas… Mes Sœurs, mourir ?… Nous sommes 
immortelles, 

Vainement, vainement immortelles et belles : 
Point d’amour pour nous, point de mort. 

Ni désir, ni douleur pour nous ne s’accomplissent ; 
Nous revenons sans cesse à notre sort… 

TOUTES 

Ô Narcisse ? Narcisse !… 
Le voici… Cachons-nous… Le feuillage s’agite 

Et perd tous ses oiseaux… 

PREMIÈRE 

Plonge, Toi !… 
Moi, je deviens ce hêtre !… 

TROISIÈME 

Moi, parmi les roseaux, 
Je reste pour mieux voir !… 

TOUTES 

Vite… vite !… 
(Pianissimo tutte.) 

Amour, Amour sans fruit, sans espoir de délice, 
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Nous aimons sans espoir… Aime-toi sans espoir, 
Bel et triste Narcisse… 

SCÈNE II 

LE NARCISSE, seul. 

LE NARCISSE 

Soleil… Seul avec toi, seul comme Toi, Soleil, 
Toi dont l’orgueil s’accorde à mon secret conseil ; 
Toi qui dans les chemins de la pleine altitude 

Jamais ne trouves ton pareil, 
Souffre entre nos destins quelque similitude : 
Admire dans Narcisse un éternel retour 
Vers l’onde où son image offerte à son amour 
Propose à sa beauté toute sa connaissance : 

Tout mon sort n’est qu’obéissance 
À la force de mon amour. 

Cher CORPS, je m’abandonne à ta seule puissance ; 
L’eau tranquille m’attire où je me tends mes bras : 
À ce vertige pur je ne résiste pas. 
Que puis-je, ô ma Beauté, faire que tu ne veuilles ? 
Je foule pour me joindre et mon ombre et les feuilles, 
Je ressens tout le prix de chacun de mes pas. 
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Ô Narcisse, ô Moi-même, ô Même qui m’accueilles 
Par tes yeux dans mes yeux, délices de nos yeux, 
Je froisse l’or bruyant des roseaux radieux 
Que presse le doux poids de ma chair précieuse, 
Pour te voir de plus près et me sourire mieux… 
PARLE, Sourire pur qu’environnent les cieux ; 
Oh !… Que tu formes bien, Bouche silencieuse, 
La figure des vœux qu’une lèvre pieuse 

Adresse au plus proche des dieux ! 
OSE… Ne suis-je point le dieu plein de tendresse, 
L’Esprit qui voit répondre à ses secrets transports 

Un corps parfait qu’il choisit pour son corps ? 
Oui, bel enfant que mon regard caresse, 
ÂME je suis, ta puissance maîtresse 
Qui s’émerveille aux étranges accords 
De son désir avec ta forme claire, 
Docile toute au souci de me plaire… 
Ô mon Désir, murmure à mon désir, 
Quelle grand soif ma lèvre qui t’effleure 
Se sent de moi que je ne puis saisir !… 
Fils de lumière, image, songe ou leurre, 
Narcisse aimé, si tu veux que je meure 
Demeure songe et demeure désir !… 

Mais, Rose de l’Onde, 
Si je baise, ô Bouche, 
La Nappe de l’Onde 
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Mon souffle effarouche 
La face du monde… 
Le moindre soupir 
Que j’exhalerais 
Me viendrait ravir 
Ce que j’adorais 
Sur l’eau bleue et blonde, 
Et cieux et forêts 
Et Rose de l’Onde… 

SCÈNE III  

LE NARCISSE, 
puis UNE NYMPHE, d’abord invisible. 

LE NARCISSE 

Ciel, ô mon Ciel !… Quel trouble, ô fatal changement !… 
Ombres, remous, rumeurs… Que deviens-tu, Moment 

D’extase et d’or ?… Et quel rire me raille ?… 
Hors de ses bords l’onde tressaille… 

Quelque monstre s’ébroue au profond du cristal… 
Ma tranquille fontaine où dormait ce brutal 
D’une étrange tempête est tout à coup surprise : 
Toute sa pureté se tourmente et me brise ; 
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Un flot soudain s’emporte et tout est confondu !… 
Ô détestable violence, 
Par ce désordre inattendu 
Solitude, idole, silence, 
Délices de ma ressemblance, 
Beau regard qui m’étais rendu, 
Je vous perds et j’ai tout perdu !… 

Hélas !… Unique objet de mes vœux absolus, 
Tu ne m’es plus, Narcisse… Tu n’es plus… 
 

(Ici, la première nymphe sort de la fontaine qui 
se dégage des vapeurs qu’elle exhalait.) 

 
Holà !… Le Monstre même !… Il surgit de l’écume… 
Monstre ?… Monstre de grâce… Il dresse un noble 

corps… 
Serait-ce ?… Est-ce donc toi, Toi, Narcisse, qui sors 
Du tumulte des eaux, de leur brillante brume ? 
Toi ? Tout vif… Tout entier… Des boucles à l’orteil, 
Chargé des diamants des gouttes du soleil, 
Offert par l’onde fraîche au feu qui me consume ? 
Ô vierge événement, miraculeux éveil, 
Viens… TOI… Viens te chérir aux bras de ton pareil… 
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LA NYMPHE, devenue toute visible. 
Non pareille, Narcisse… Admirez d’autres charmes 
Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos 

larmes. 

LE NARCISSE 

Je les vois. Je les hais… Maudite soit l’erreur 
Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur ! 

LA NYMPHE 

Une horreur quelquefois le cède à la présence. 
Vous êtes beau, Narcisse, à votre suffisance : 
Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi 
Tente votre adorable et monotone MOI. 
C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre, 
Victime d’un amour qui s’épuise à se feindre, 
Quand si proche de vous brûle celle qui veut 
Vous effacer dans l’âme un exécrable vœu. 
Soupçonnez-vous, bercé d’une vaine espérance, 
Les ressources d’amour de notre différence ? 
Votre seule beauté ne vous promet que pleurs : 
Mais je porte les fruits dont vous perdez les fleurs… 
Considérez sur moi cette beauté tout autre, 
Dont la grâce n’est pas inégale à la vôtre, 
Mais qui peut accomplir votre amour de vos biens 
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Par un tendre mélange avec l’amour des miens. 

LE NARCISSE 

Vous avez corrompu toute ma solitude. 

LA NYMPHE 

Vous n’aimiez que de l’onde, et je suis certitude. 
Ma présence n’est point captive d’un miroir ; 
Je suis mieux que lumière et ne meurs point le soir. 
Même, au cœur de la nuit, je vous ferai connaître 
Plus ardemment qu’au jour tout le feu de mon 

être : 
L’excès de ma tendresse aux ténèbres se tient. 

Mais toi, qui de l’amour ne connus que le tien, 
Qui te nourris d’une ombre au mépris de la proie, 
Tu ne pressens donc point que je suis pleine joie 
Et qu’à peine tes bras refermés sur ma chair 
Tu sentirais Narcisse à Narcisse plus cher 
D’avoir réduit à soi ma stature enlacée… 
Ma bouche effacerait cette lèvre glacée 
Que te laisse le froid du limpide linceul 
De l’onde, où ton baiser se pose sur soi seul… 

LE NARCISSE 

Vous !… Mais je n’ai pour soif qu’une amour sans 
mélange 
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Qui, ses yeux dans ses yeux, s’enivre de l’échange 
Entre soi-même et soi, des plus secrets souhaits… 
Je suis seul. Je suis moi. Je suis vrai… Je vous hais. 

LA NYMPHE 

Et si je m’essayais d’être plus que vous-même, 
D’être toi plus que toi, mieux que toi, moi qui t’aime, 
Un Narcisse que puisse étreindre son ami ? 
Tiens… Touche cette épaule, et toute j’ai frémi… 
Oui, que ta main sur moi m’impose ta folie : 
La douceur de mon sein passe l’onde polie ; 
C’est en lui que ton mal se doit ensevelir. 
Respires-en la fleur qui te fera pâlir 
S’il te reste dans l’être une vertu de vie… 

Sache que nul mortel jamais ne l’a ravie : 
Le ciel seul m’entrevit au travers des roseaux 
Où parfois je t’épie, Adorateur des eaux… 
Mais tandis que tes yeux se fixent sur leur songe, 
Tout mon corps prend le vol d’une flèche qui plonge : 
Je me fuis… D’un seul trait, je deviens mon désir, 
Et dans la plénitude où plane mon plaisir, 
Dissipant le trésor des formes de ma force, 
Toute la liberté des membres de mon torse 
Prodigue l’acte nu qui divise sans bruit 
L’onde entre sa lumière et sa profonde nuit. 
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Hélas !… J’embrasse en vain l’abondante 
étendue… 

Je n’épouse que l’onde et m’épuise éperdue 
Et n’ai fait qu’irriter cette fureur d’amour 
Que j’avais cru distraire en m’éloignant du jour… 
Ah !… Crois-moi !… Ce n’est rien que de s’aimer 

soi-même… 
J’aime… J’aime !… Sens-tu, Narcisse, comme j’aime, 
Et quels moments vivront sur ces bords, si tu veux ? 
Nos beautés entre soi composeront leurs vœux, 
Nos cœurs… Quels durs regards, beaux yeux ! Quel 

front rebelle 
Tu dresses !… 

LE NARCISSE 

Je vous hais, abominable Belle… 
Mon mal si pur m’est cher, et vos biens odieux. 

LA NYMPHE 

Insensé !… Tu veux donc aimer contre les dieux, 
Vouer à ton suprême et détestable inceste 
Le présent qu’ils t’ont fait de ta beauté funeste, 
Et tristement corrompre une éternelle loi… 
Tu méprises le don que je te fais de moi, 
Tous les fruits que t’offrait ma tendresse certaine 
Pour un corps toujours seul, peint sur cette fontaine 

– 17 – 



Entre l’aube et la nuit, misérable toujours… 
Eh bien, garde ton cœur… Tu vas voir 

quel concours 
De Nymphes sans pitié vont chanter tes amours… 

— Nymphes, à Moi !… Vengez votre compagne ; 
Sortez des joncs et des osiers, 
Revenez de l’ample campagne 
Ou de l’onde où vous reposiez… 
Tombez du roc, sautez de l’arbre ! 
Assemblez à moi votre Chœur ! 
Traquons ce Narcisse de marbre ! 
Narcisse a refusé mon cœur… 
Tonnez, éblouissant tumulte ! 
Venez çà venger cette insulte, 
Déchaînons l’écho des rochers, 

Bafouez, pourchassez, raillez, effarouchez ! 
Ô Nymphes, troupe claire, 

Ce ténébreux Narcisse à qui j’ai voulu plaire. 
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SCÈNE IV 

LE NARCISSE, LES NYMPHES, UN ÉCHO. 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse… 

L’ÉCHO 

Cisse, Cisse. 

LE NARCISSE 

Que me veulent ces voix ? 
Les Roches et les Bois, 
Tout parle de Narcisse… 
Les Roches et les Bois, 
Tous parlent à la fois, 
Tout parle de Narcisse… 

L’ ÉCHO 

Cisse, Cisse. 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Que te sert d’être beau ? 
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LE NARCISSE 

Ma beauté n’est qu’à moi… Mon caprice en dispose… 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Que te sert d’être beau ? 
Amour est autre chose 
Que de baiser sur l’eau 
Le reflet d’une rose… 

LE NARCISSE 

Amour est ce qu’on veut… Qu’avez-vous à blâmer ? 
J’aime comme il me plaît ce qu’il me plaît d’aimer. 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
Tes vœux sont inhumains. 
Prends garde aux belles mains 
Qui coupent dans les saules 

Des baguettes d’argent pour tes belles épaules… 

LE NARCISSE 

Quel mal vous ai-je fait ? 
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LES NYMPHES 

Nous t’aimons… 

LE NARCISSE 

Mais celui 
Qui n’a jamais que fui 

Les autres 
Ni caresses ni coups ne doit subir d’autrui : 

J’ai mes désirs, gardez les vôtres. 
Aux mortels comme aux dieux je ne veux rien devoir. 
Je m’adore à l’écart… Je prétends à l’extrême 

Douceur d’être tout à moi-même : 
Je veux me voir et me revoir… 

LES NYMPHES 

Il te suffit d’un abreuvoir… 

LE NARCISSE 

Je m’abreuve de moi… L’amour la plus profonde 
Vient et revient entre mon âme et l’onde 

Dont le miroir divin m’offre le pur retour 
De mes charmes vers l’ombre où songe mon amour… 

LES NYMPHES 

Narcisse, Narcisse, 
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Qui n’aimes que toi-même, 
Prends garde à ton trésor. 
Qui n’aime que soi-même 
Brave nos ongles d’or… 

Belle d’amour, mais plus belle de haine 
Une amante qui se déchaîne 
Promet bien pire que la mort… 

Nymphes ! il faut avant que le jour s’obscurcisse 
Que la fontaine mire un horrible Narcisse 

Défiguré, 
Désespéré !… 

L’ÉCHO 

Ré… Ré… 

LES NYMPHES 

Qu’on le gifle ! 
Qu’on le griffe et le persifle… 

C’est un plaisir que de venger d’un coup 
Et soi-même et les Dieux, la Nature et le goût !… 

LE NARCISSE 

Ô violence… 
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LES NYMPHES 

Paye, paye ton insolence !… 
Tu pleureras, 
Tu saigneras ! 

Chacune son lambeau !… 
Frappe, griffe, cogne !… Et tords et mords et crache, 
Fouette, cingle, pince !… Entame, écorche, arrache… 

LE NARCISSE 

Ô ma beauté… Ma chair… Ma peau… 
Dieux, quel malheur d’être si beau ! 

LES NYMPHES 

Ah… Ah… Ah… Ah !… 
Narcisse, Narcisse… 

La peur et la douleur font que tu te renies, 
Ô miracle des coups, pouvoir des avanies !… 
Ta singulière amour, disais-tu, l’emportait 
Sur toutes les amours de l’espèce commune ; 
Mais l’amour véritable étonne l’infortune 
Et jusque dans la mort montre ce qu’elle était… 

Il se tait !… 

LE NARCISSE 

Non… Je meurs sous vos coups, divinités infâmes… 
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Je vous hais dans la mort comme j’ai fait vivant. 
Ô Nymphes dignes d’être femmes, 

La plus belle ne vaut un Narcisse rêvant 
Qui se trouve dans l’onde une amour sans morsures… 
Eh bien, de mon cher corps, j’aime jusqu’aux blessures 
Non moins que j’adorais son intacte beauté. 

LES NYMPHES 

Il nous brave, il nous outrage, 
Quel mépris de notre ouvrage !… 

Tumulte et danse des coups autour du Narcisse. 

SCÈNE V 

LA PRIME NYMPHE et LES MÊMES. 

LA PRIME NYMPHE 
Assez, Nymphes, cessez d’exercer votre rage ; 
Votre grâce se perd à tant de cruauté : 
Votre beauté se doit d’épargner sa beauté. 
Son blasphème est de ceux qu’exhale la souffrance. 

Qui ne blasphème dans la transe ? 
Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains 
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Le cœur le plus fermé s’éclate en cris humains ; 
Narcisse même cède ! 

Mais cessez : il est temps que je lui vienne en aide 
Et vous rappelle à Vous !… Allez, volez aux fleurs, 
Et laissez-moi celui que vous mîtes en pleurs : 

Les Dieux cléments veulent que j’adoucisse, 
Si Narcisse y consent, le destin de Narcisse… 
Allez, disparaissez dans les plaisirs divers !… 

Aux bois, peut-être, y trouveriez les Muses, 
Toutes ensemble à cette heure confuses, 
L’une chantant, l’autre disant des vers, 
Et l’autre danse, et c’est la plus heureuse !… 
Dissipez-moi votre humeur amoureuse 
Comme Elles font, qui cueillent l’univers… 

Les Nymphes se retirent. 

SCÈNE VI 

LE NARCISSE, LA NYMPHE. 

LA NYMPHE 

Narcisse… 
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LE NARCISSE 

Non. 

LA NYMPHE 

Narcisse, écoute… 

LE NARCISSE 

Qui me nomme ? 
Qui que tu sois, va-t’en !… Je hais les dieux et l’homme. 
Je vivais sans égal, sans désir que de moi ; 
Des Nymphes m’ont battu presque à la mort… 

Pourquoi ? 
Qu’ai-je donc fait ? À qui ? Pourquoi frapper Narcisse ? 
Si sa beauté le voue à quelque sacrifice, 
Que l’on dressât du moins l’incomparable autel 
Sur quoi ce corps parfait s’offrît au coup mortel… 

LA NYMPHE 

Tu me touches le cœur… Tes plaintes sont trop vraies… 
Ah, laisse que mes mains lavent tes pauvres plaies : 
Ils sont légers, mes doigts… Souffre leur amitié. 
Ne fuis pas de mes yeux les regards de pitié : 
À me voir sans horreur laisse-les te séduire 
Et ne reconnais point celle qui dut te nuire. 
J’ai souffert dans l’orgueil de mes charmes certains. 
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Mais écoute… Il s’agit de tes proches destins. 
Les dieux sont animés contre toi, solitaire : 
Qu’as-tu fait de ta grâce, ornement de la terre, 
Dont la beauté dispense et sème tant d’amour ? 
Ton crime est d’ignorer tous les cœurs alentour. 
Tu me portas la flamme, et ses ombres, dans l’âme ! 
Tu fis, sans le savoir, d’une Nymphe, une Femme, 
Une folle de toi, pâle dans les forêts, 
Criant à tous les vents le nom que j’adorais, 
Tant que le roc lui-même apprit à le redire… 
Ce nom que tout mon sang, la nuit, me vient bruire, 
Ce nom si doux, NARCISSE… Et comme parfumé, 
Toi, tu le murmurais à ton vain bien-aimé, 
Et sur ton apparence éternellement pure, 
Tu penchais, sans me voir, ta pensive figure. 
Ton extase opposait à mes brûlants esprits 
D’une entière beauté le marbre et le mépris… 
Mes pleurs n’ébranlaient point cette invincible borne. 
Fille vive jadis, je me fis lente et morne, 
Et misérablement absente de mes jours… 
Mais l’oubli, ni la mort ne m’offrant leur secours, 
Je maudissais en moi ma jeunesse éternelle, 
Moi, dont le sein battait comme d’une mortelle !… 
Enfin, désespérant, lasse de t’offenser, 
Pour la première fois, je me pris à… penser ! 
C’est un étrange mal… Le cœur cherche à se mordre… 
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Mais les dieux goûtent peu ce genre de désordre, 
La Nymphe étant pour eux la parure des bois : 
N’être que blanche et belle est le sort de son être… 

LE NARCISSE 

Que veulent-ils tes dieux ? 

LA NYMPHE 

Ils m’ont prise pour voix. 
Voici ce que tu dois connaître : 

Médite leur message et prépare ton choix. 
Leurs mains portent sur toi l’ombre que tu devines. 

LE NARCISSE 

Des mains pleines de maux sont bien des mains divines. 
Une auguste rancune est l’âme de leurs lois… 

LA NYMPHE 

Tais-toi !… N’appelle point la foudre vengeresse : 
Tout le ciel contre toi gronde comme une mer. 
Garde au fond de ton cœur ce qu’il forme d’amer, 
Et reçois le décret de la Race maîtresse : 

PAR LE STYX, PAR LE STYX, PAR LE STYX. 
SI NARCISSE NE PEUT, SI NARCISSE NE VEUT 

AIMER D’AMOUR QUELQUE AUTRE QUE SOI-MÊME 
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RIEN D’HUMAIN N’EST EN LUI. SA BEAUTÉ LE 
CONDAMNE :  

QU’IL SOIT ET SA BEAUTÉ REPRIS PAR LA NATURE. 
TEL EST L’ORDRE DIVIN. 

Courbe ton front, Narcisse : un noir serment t’accable. 

LE NARCISSE 

Ô Justice… Je sens dans leur voix implacable 
L’affront que fait aux dieux le désir le plus pur… 
Ma Fontaine lucide, ils n’ont qu’un fleuve obscur 
Pour témoin ténébreux de leur toute-puissance… 
Mais mon âme est plus grande en désobéissance, 

Plus admirable est mon essence… 
 
Fontaine, ma fontaine, ô transparent tombeau 
De maint oiseau blessé qu’ensevelit ton sable. 
L’âme qui mire en toi Narcisse insaisissable 
Médite amèrement le malheur qu’il soit beau. 
Une forme parfaite est-elle donc un crime ? 
La plus sincère amour veut-elle une victime 
Qui expie une fois tant d’incestes aux cieux ? 
Nymphe ! à l’extrémité de mon sort précieux 
N’espérez point de moi quelque retour suprême… 
À mon dédain des dieux, pourrais-je rien changer ? 
J’aime ce que je suis. Je suis celui que j’aime : 
Qui sauverais-je donc qu’un autre que moi-même 
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Si j’immolais Narcisse à l’amour étranger ? 
Ô Nymphe, j’appartiens à mon divin danger : 

Je ne vous puis aimer que je ne me trahisse… 

LA NYMPHE 

Trahis !… Pourquoi ne pas le trahir, ce Narcisse, 
Rompre ce long regard qui te perd la raison 
Et distraire de l’onde un œil qui s’adoucisse ? 
Regarde quel beau soir pour une trahison : 
Des ruines du jour, hautes métamorphoses, 
L’or en cendres descend sur la forme des choses ; 
Tout l’orgueil du soleil n’est plus que peu de roses 

Qui périssent sur l’horizon… 
Ton bien-aimé s’éteint sous les rameaux funèbres, 
Et ta fontaine offerte aux futures ténèbres 
Déjà voit de la nuit les trésors entr’ouverts. 
Là-haut, par quelques feux s’annonce l’Univers 
Dont les dieux n’aiment point l’épouvantable Nombre… 
Mais l’abîme naissant, plus tendre qu’il n’est sombre, 
Plus riche de désirs que de ses diamants, 
Prodigue les senteurs et les enchantements, 
Les songes, les langueurs, les promesses de l’ombre 
Où se taisent les pas qui portent les amants. 
Au vent tiède épanchant leurs tendresses nocturnes, 
Les Naïades, mes sœurs, laissent pleurer leurs urnes 
Dont l’eau qui fuit leurs doigts verse à l’éternité 
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Le froid gémissement d’une virginité 
À l’ennui le plus pur à jamais condamnée. 
Tu ne sais pas, Narcisse, ô créature née, 
Ce qu’est un désespoir à quoi manque la mort… 
Ô Toi qui peux périr, n’accuse point le sort : 
Sa rigueur aux mortels est toute mesurée, 
Leurs maux ont de leur chair la fuyante durée. 
Mais nos êtres sans fin, mais l’éternelle MOI… 
Ce cœur incorruptible est pour toujours à toi. 
Oh, que ce soir si tendre où tout semble se fondre 
T’inspire le soupir qui me viendrait répondre 
Et qui t’épargnerait le destin d’une fleur… 
N’as-tu pas de ton rêve épuisé le malheur ? 
Sens-tu frémir des bois l’horreur voluptueuse ? 
Viens… Abandonne-moi ta grâce infructueuse, 
Songe qu’il n’est plus temps pour toi de me haïr, 
Narcisse, et laisse-toi séduire à te trahir… 

LE NARCISSE 

Narcisse est à soi seul, le demeure et succombe. 

LA NYMPHE 

Que si tu veux périr, prends-moi toute pour tombe !… 
Viens perdre dans mon sein le regard de tes yeux 
Et fuir entre mes bras et toi-même et les dieux ! 
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LE NARCISSE 

Nymphe, non… Nymphe, non… Je ne suis point 
complice 

De ton dessein de me sauver. 
Si le Ciel me veut éprouver 

Que du Ciel pleinement le crime s’accomplisse… 
Mais Narcisse ne peut, mais Narcisse ne veut 

Aimer d’amour quelque autre que soi-même. 
Au noir serment répond le clair aveu : 
Ce n’est qu’à soi qu’il murmure : Je t’aime 
Sans jamais craindre un regard mensonger. 
Narcisse tient pour le péril suprême 
Le cœur d’autrui qui ne peut que changer… 
Mais écoutez, délicieux danger : 
 

Ô Palpitante, ô Tendre 
Divinité des bois, 
Je ne hais point d’entendre 
Le son de votre voix ; 
Je ne hais point vos charmes ; 
Mais je vois dans vos yeux 

Des larmes 
Que j’aime encore mieux… 
En vain, dans leur fauve demeure, 
Les sombres Maîtres de l’Azur 
Ont voulu que Narcisse meure 
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Si son orgueil se garde pur ; 
En vain parlent-ils par la foudre, 
Menacent-ils de le dissoudre, 
De le réduire à quelque fleur, 
Ce destin ne sera des pires 
Si quelquefois tu me respires : 
L’ombre odorante espère un pleur… 

 
Adieu, mon Âme, il faut que l’on s’endorme : 
Le temps finit d’être de forme en forme 
Force, présence et noble mouvement… 
Et vous, Beau Corps, claire Idole de l’Onde, 
Voici pour vous le dernier jour du monde 
Où rien de pur ne pare qu’un moment… 

Il disparaît. 

SCÈNE VII ET DERNIÈRE 

CHŒUR 

Nymphes, Nymphes si vives, etc. 

LA PREMIÈRE NYMPHE 

Rose de l’Onde… 
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CHŒUR 

Vainement… Vainement… 

LA PREMIÈRE 

Solitude, Idole, Silence… 

LE CHŒUR (mezza voce.) 

Elle n’est plus que la voix de Narcisse. 

LA PREMIÈRE 

Nar-cisse… Nar-cis-se ! 

UNE NYMPHE 

Ô Nuit tiède et profonde, 
Un astre qui s’y mire est seul à trahir l’Onde. 
Quel parfum trop subtil m’égare vers les bois ? 
Il fait battre mon cœur ; il fait trembler ma voix… 

Délice, délice… 

CHŒUR 

Délice… 
Etc. 
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AMPHION 

MÉLODRAME 

MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER 

Représenté pour la première fois 
à l’Opéra de Paris le 23 juin 1931, 

et à Covent Garden le 13 juillet 1931, 

 
À Ida Rubinstein. 

PERSONNAGES 

AMPHION 
APOLLON (invisible) 
LES QUATRE MUSES 
Les Rêves 
Le Peuple 
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Une brèche ou fente immense dans la roche du 
sommet d’une montagne se découpe sur le ciel, 
qui est visible depuis le haut du théâtre jusqu’au 
niveau de la scène. 

L’étage inférieur des deux masses rocheuses de 
droite et de gauche est planté d’arbres puissants, 
chênes, hêtres, châtaigniers. Au-dessus, paraît la 
région minérale nue. Vers la cime de droite, la 
roche affecte des formes cristallines, faisceaux de 
prismes enchevêtrés, dont quelques facettes sont 
vaguement lumineuses. Un peu de neige brille çà 
et là sur ces hauteurs. 

Au milieu de la scène, une mare ou fontaine 
d’eau sombre. Autour d’elle se dressent des blocs 
de granit ou de basalte. Tout un désordre de tels 
blocs s’aperçoit au fond et ferme la brèche vers le 
bas. 

Dans les régions boisées sont ménagés des che-
mins et des plans praticables où des scènes secon-
daires peuvent se représenter. 

Le ciel nocturne devra être exécuté d’après les 
photographies de la Voie Lactée. Poussières de 
poussières lumineuses, avec quelques astres de di-
verse grandeur et de noirs vides çà et là. 
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Au lever du rideau, des créatures nocturnes 
dansent par petits groupes, en divers points du 
paysage. Elles disparaissent, n’étant demeurées 
visibles que le temps d’être aperçues dans les té-
nèbres transparentes. 

Entrent de droite et de gauche des hommes et 
des femmes qui se cherchent, se parlent par 
signes, se disposent sous les arbres. Ils se prépa-
rent au repos, rentrent bientôt dans les ombres du 
couvert. 

On entend dans le calme l’Harmonie des 
Sphères. 

Note aiguë et inhumaine, suggérant une rota-
tion vertigineuse confiante. 

Sur cette note monotone se détache bientôt le 

CHANT DES SOURCES 
(Voix d’enfants.) 

Nous, Sources, goutte à goutte 
Pleurons le temps mortel ! 
Des larmes de la neige 
Découle toute vie, 
Par nous pleure la Terre 
Pleurant jusqu’à la mer. 
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Entrée d’Amphion. 
Une brève et sourde fanfare, ou bien quelques 

traits rauques annoncent l’entrée d’Amphion. Il 
apparaît, maintenant courbé quelque être sau-
vage, bête, femelle monstrueuse, ou Ægipan. Il 
pèse sur cet être, le force à s’abattre à ses pieds. 
Tirant un glaive court, il s’apprête à l’égorger. 

UNE VOIX 

Pourquoi ? Pourquoi ? 
Laisse vivre la vie… 
Laisse la mort aux mains des immortels ! 
 

Amphion se redresse, jette son arme. La proie 
s’enfuit vivement. Amphion, après un instant 
d’hésitation, se dirige vers une sorte de grotte ou 
excavation très peu profonde ; il se dépouille de la 
peau qui couvrait ses épaules, s’assied, contemple 
le ciel étoilé. 

Puis s’allonge et s’endort. 
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LES RÊVES 

Le ciel étoilé s’obscurcit peu à peu. 
Sur le champ des ténèbres viennent les Rêves 

visiter le dormeur. Deux guerriers couleur de sang 
l’attaquent. Un monstre les dévore. Des person-
nages vêtus de bizarres lambeaux. Un Roi 
d’argent, etc. 

Amphion se débat dans les liens du sommeil. 
Paraît le Songe Amoureux, que figure une 

danseuse quasi nue sous un long manteau. Elle 
s’empresse autour de lui, le caresse, se joue, 
s’envole à chaque mouvement du dormeur Am-
phion. 

LES MUSES 

Entrée des Muses. 

UNE MUSE sort de la fontaine et appelle : 

Muse ! 
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UNE DEUXIÈME MUSE surgit d’un roc et appelle : 
Muse ! 

UNE TROISIÈME ET QUATRIÈME MUSES 
semblent se détacher des rameaux d’un grand hêtre 

et appellent de même : 
Muse ! Muse ! 

 

Ces appels à mezza voce et presque simulta-
nés. 

Elles portent de petites ailes au front. 
Elles se trouvent dans l’ombre, où elles forment 

des figures éclairées. Elles s’assemblent, se pren-
nent leurs mains. 

PREMIÈRE MUSE 

Je vois ce qui n’est point ! 

DEUXIÈME MUSE 

Je sais ce qui n’est plus ! 

TROISIÈME MUSE 

Je fais ce qui sera ! 
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QUATRIÈME MUSE 

Moi, je ne puis qu’aimer ! 

PREMIÈRE MUSE 

Mes sœurs ! Belles abeilles, 
Obéissons au Dieu, consacrons ce mortel ! 

DEUXIÈME MUSE 

Aux enfers du sommeil son âme se débat ! 

TROISIÈME MUSE 

Il soupire ! 

QUATRIÈME MUSE 

Il se plaint ! 

DEUXIÈME MUSE 

Il désire… 

PREMIÈRE MUSE 

Il croit vivre !… 
Prenons garde, mes sœurs, que l’excès du 

tourment 
Avant l’aube ne le délivre ! 
À l’ouvrage ! 
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Mais dissipons d’abord ce désordre de songes ! 
 

Combat des Muses avec les Rêves. 
Elles chassent et dissipent les Rêves. Le dernier 

épisode est une lutte gracieuse avec le Songe 
Amoureux. 

ÉPISODE LITURGIQUE 

LITURGIE 
 

La scène s’obscurcit tout à fait. Sur les ténèbres, 
le seul groupe est éclairé, Amphion d’une lueur 
argentée, les Muses d’une clarté bleuâtre. 

A. – ENCHANTEMENT 

Les Muses charment Amphion endormi, prodi-
guent sur lui des gestes d’enchantement, circulent 
autour de sa couche en murmurant la psalmodie 
ou 

BERCEUSE MAGIQUE 

Homme qui dors, 
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La nuit t’éclaire 
Et le silence 
Est fait de Muses ! 
 

Amphion change d’attitude. Comme il lève le 
bras, l’une des Muses lui baise la main et le ra-
paise. 

B. – LITURGIE. SOLENNEL, 

Les Muses se groupent alors autour d’Amphion 
dans une forme solennelle. Une aux pieds, l’autre 
à la tête, les deux autres au-delà de son corps, 
face au public. 

Elles tournent le visage vers le Ciel, tendent les 
mains. 

CHŒUR DES MUSES 

De l’intelligence divine, 
Chères filles toutes fidèles, 
Ce beau sommeil apaisé par nos mains 
Livre cet homme au Dieu ! 

UNE MUSE 

Oh ! quelle sainte paix sur ce visage pur ! 
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UNE MUSE 

Il s’y forme un sourire abandonné aux astres… 

UNE MUSE 

Ce corps si clair, si calme, est pareil à l’autel, 
À la pierre sacrée… 

UNE MUSE 

Et son âme a perdu les chemins de la vie. 

UNE MUSE 

Il est comme éternel, ignoré de soi-même ! 

UNE MUSE 

Il n’est plus à présent que celui qu’il sera ! 
Qu’il écoute l’abîme ! 
 
Tonnerre lointain. 
Les Muses se prosternent. 

VOIX D’APOLLON. 
(La Voix doit paraître se produire au milieu de la 

scène.) 
Amphion ! 
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LES MUSES 

Apollon ! 

LES ÉCHOS (Basses profondes.) 
Apollon ! 

CHŒUR DES MUSES 

Je te salue au sein de la parfaite nuit, 
Maître de la lumière ! 
Qu’il est doux au milieu des ombres 
D’ouïr la parole puissante ! 

UNE MUSE 

Ô Cause du Soleil, les ténèbres t’adorent, 
Et les faibles humains 

Songent dans leur sommeil d’une splendide aurore 
Qui tombe de tes mains ! 

UNE MUSE 

Visite ce mortel ! Émerveille son cœur ! 
Que son démon docile obéisse à la voix 

De la Sainte Sagesse, 
Apollon ! 

– 45 – 



LES ÉCHOS 

A-pol-lon ! 

CHŒUR DES MUSES 

Frappe, ô Dieu, frappe, éclaire, illumine, 
De ta voix éternelle, 
Frappe celui-ci, Amphion ! 

Comme le pur soleil frappe au sommet du mont 
Et fait étinceler la cime la plus haute ! 

Frappe, ô Dieu ! Viens, ô Dieu ! 

LES ÉCHOS 

Ô Dieu ! 
 

Tonnerre lointain. 
Les Muses prosternées. Offrande. 
La clarté qui est sur Amphion se dore. 

VOIX D’APOLLON. 

Amphion !… Je t’ai choisi ! 
Entre mille, entre tous, 
Comme choisit l’amour, 
Comme une cime est choisie de la foudre, 
Je t’ai choisi ! 
Écoute ! 
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Âme toute profonde, écoute et reçois Apollon ! 

Frémissement d’Amphion. 

LES MUSES 

Apollon ! 

LES ÉCHOS 

Apollon ! 

VOIX D’APOLLON 

Écoute ! 
Je veux être par toi présent et favorable 
À la race mortelle. 
Je place en toi l’origine de l’ordre, 
J’habiterai ton moment le plus pur, 
Et désormais s’accompliront 
Sur la face de la terre 
Des actes vénérables 
Où paraîtra la céleste sagesse ! 
Je te confie l’invention d’Hermès ! 
Je te remets l’arme prodigieuse, 

La Lyre ! 

Frémissement. 
Amphion, Amphion, 
Éveille le son vierge et triomphe par lui ! 
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Tu chercheras, tu trouveras sur les cordes bien tendues 
Les chemins que suivent les Dieux ! 
Sur ces chemins sacrés les âmes te suivront 
Et l’inerte matière et les brutes charmées 
Seront captives de la Lyre ! 
Arme-toi de la Lyre ! Excite la nature ! 
Que ma Lyre enfante mon Temple, 
Et que le roc s’ébranle au nom du Nom Divin ! 
Tire-moi du chaos ces ruines des monts, 
Offre-moi dès l’aurore un sanctuaire clair, 
Qu’une immense cité l’entoure de prières, 
Et que tes mains vers moi s’élèvent 
Pour m’offrir ce que j’ai créé ! 
Amphion ! 

LES MUSES 

Apollon ! 

LES ÉCHOS 

A-pollon ! 

Les Échos dispersent et diversifient le nom du 
Dieu. 

VOIX D’APOLLON (Dolce.) 
Et vous, délicieuses, 

– 48 – 



Muses toutes fidèles, 
Ô chères, ô pieuses, 
Ô sages, ô diverses ! 
Aimez-le, gardez-le !… Mais sachez que pour lui 
Il n’est plus de bonheur… Il ne vit que pour moi ! 
Je l’ai choisi, 
Comme une cime est choisie de la foudre ! 

Tonnerre sourd. 
Les Muses se relèvent. Elles baisent les pieds, les 

mains, le front d’Amphion. 

CHŒUR LOINTAIN 

Amphion, sois miracle 
Et du miracle admirable victime ! 

Nuit presque totale. On entend les Muses qui 
appellent dans l’ombre : 

LES MUSES 

Muse ! Muse ! Muse ! 

La lumière revient peu à peu et se teinte pro-
gressivement des couleurs de l’aurore. Les Muses 
ont disparu. On aperçoit la Lyre et le Plectre aux 
pieds d’Amphion. Rumeur vague de la nature vi-
vante qui se réveille. 
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Cris d’oiseaux. Murmure des eaux. 
Reprise du Chant des Sources. 
Un être semi-animal bondit poursuivi par un 

autre. À peine enfuis, on voit des hommes et des 
femmes sortir des bois. Les uns courent en chasse, 
les autres se hâtent vers divers travaux. Une 
femme vient puiser à la fontaine. Une autre s’y 
mirer, et d’échevelée qu’elle était se fait nattée et 
coiffée. Des enfants jouent et se querellent. Am-
phion s’agite. 

RÉVEIL D’AMPHION 
 

Pendant cette scène, les divers personnages se 
retirent peu à peu. L’orchestre rythme les actes 
successifs d’Amphion. 

Il s’accoude, contemple. Stupeur et actes du ré-
veil. Il s’assied brusquement sur sa couche, se 
dresse, fait quelques pas, aspire l’air du matin. Il 
descend vers la fontaine et y boit longuement. 

Il danse comme pour se délier les membres. 
Ramené par cette ébauche de danse au lieu de 
son sommeil, il aperçoit la lyre. La Lyre doit être 
conforme à la description de Philostrate et autres 
anciens. 
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Amphion la contemple avec étonnement. Il la 
saisit, la manie curieusement ; s’avance vers le 
spectateur, la brandit par l’une des cornes, en dé-
tache le Plectre qui y était attaché par une corde-
lette d’or. 

I 
Il frappe tout à coup… Une corde vibre. Son 

rauque et puissant, auquel répond un violent 
coup de tonnerre. 

Un bloc se renverse à grand bruit. 
Des personnages surgissent épouvantés, 

d’autres entrent, se heurtent, ébauchent une lutte, 
et sortent en combattant furieusement. Effet pa-
nique. Stupeur et terreur d’Amphion. Il regarde la 
Lyre avec une crainte sacrée. Il revient à soi. Il 
tente un nouvel essai. 

II 
Deuxième son. – Une autre corde touchée 

rend un son délicieux. Quelques roches sans bruit 
se dressent ou roulent ou glissent vers le héros. 
Des amants et des amantes paraissent, se tendent 
les bras, se nouent et s’éloignent lentement. 
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Amphion repose la Lyre, la considère et se re-
cueille. 

Il s’est assis sur une pierre au bord de l’eau en 
laquelle paraît son image. 

Son rêve peu à peu lui revient à l’esprit. 
On entend vaguement la Berceuse des Muses 

murmurée à bouche fermée. 
Amphion se relève et invoque le Ciel. 

SCÈNE 
 

LES MUSES INVISIBLES 

Amphion ! 

AMPHION 

Qui m’appelle ? 

LES MUSES 

Toi-même ! 
(Psalmodié.) Qu’il te souvienne de toi-même ! 
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AMPHION (Parlé.) 

I 
Qui parle ?… Il me souvient… Une voix souveraine 
Une voix sans visage a parlé dans la nuit… 
N’ai-je pas entendu des paroles fatales ? 
– Retrouverai-je les chemins 
Des merveilles de l’ombre ? 

II 
Ô voix toute-puissante ! 
On a dit… On parlait… 
Comme l’abîme étoilé eût parlé, 
Lui qui semble toujours, 
Par le silence et par les autres, 
Interroger la race misérable 
Aux âmes éphémères ! 

III 
Il a dit… Le Ciel-qui-parle 
A dit : 

(Mélodrame.) 
« AMPHION ! 
« Je t’ai choisi !… Comme choisit l’amour ! 
« Comme une cime est choisie de la foudre ! 

– 53 – 



« Je t’ai choisi ! 
« Je te remets l’arme prodigieuse, 
« La Lyre !… 
« Arme-toi de la Lyre ! Éveille le son vierge ! 
« Que ma Lyre enfante mon Temple !… » 
 

(Bien scandé. 
Presque chanté. 
Voix de visionnaire coupée, haletante.) 

IV 
Arme mystérieuse, quel pouvoir est le tien ! 
Ô grande Arme qui donnes la vie et non la mort ! 
Toi dont les traits divins 
Percent l’âme du monde ! 
À peine j’effleurai tes cordes d’or 
Par le Dieu durement tendues, 
Ciel et Terre ont frémi ! 
Et j’ai senti la roche tressaillir 
Comme la chair d’une femme surprise ! 
J’ai vu 
La fureur et l’amour naître dans les mortels, 
La fureur et l’amour s’épandre de mes mains !… 
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V 
Ai-je blessé, heurté, 
Charmé, peut-être, 
Le Corps secret du monde ? 
Ai-je sans le savoir, 
Ému la substance des cieux, 
Et touché l’Être même que nous cache 
La présence de toutes choses ? 
Me voici donc plus puissant que moi-même, 
Voici que je me trouve étrange et vénérable 
Pour moi-même, 
Égaré dans mon âme, et maître autour de moi ! 
Et je tremble comme un enfant 
Devant ce que je puis ! 

VI 
Apollon, Apollon, je t’obéirai ! 
Formant tes dessins sur la Lyre 
Mes doigts sont dieux, 
Mon cœur précède les humains ! 

VII 
J’attaquerai le désordre des roches ! 
Mes actes purs 
Vont asservir à l’œuvre sans exemple 
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Les ruines des monts, les monstres écroulés 
Tombés des flancs sublimes ! 

VIII 
Apollon, mon seigneur, est avec moi ! 
Je poursuivrai l’ouvrage et la beauté comme une proie ! 
Apollon me possède, il sonne dans ma voix, 
Il vient soi-même édifier son Temple, 
Et la Cité qui doit paraître aux yeux des hommes 
Est déjà toute conçue étincelante 
Dans les Hautes Demeures des Immortels ! 

Amphion ressaisit Lyre et Plectre, les montre au 
ciel ; il s’apprête à jouer, plein d’assurance et 
d’enthousiasme. 

Il frappe les cordes. 
Son immense et prolongé, accord éclatant, aus-

si riche que les ressources de l’art peuvent le pro-
duire. 

Toute la nature vibre. Les Échos répercutent 
multiplement cette attaque. 

La scène se peuple à divers plans de person-
nages attirés par le son. 

Amphion prélude. Ici création des gammes. 
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Il exécute, lyre en mains, une sorte de danse sa-
crée circulaire. Il se place ensuite sur un tertre au 
bas des roches de droite. Il crie : 

PAR APOLLON ! 

CONSTRUCTION 
 

Tout l’acte de la construction exige une coordi-
nation aussi parfaite que possible entre la mi-
mique, la figuration et la musique, laquelle est ici 
souveraine maîtresse et doit commander l’action 
des personnages et des matériaux mouvants. 

A. – PREMIÈRE PHASE 

Marche des Pierres. 
Des blocs se soulèvent, se déplacent soit par 

bonds pesants, soit en roulant sur les pentes ; ils se 
dirigent de la droite du spectateur vers la gauche. 
Le Temple devant s’édifier sur le profil de rochers 
de gauche, un peu au-dessous de la crête, la fa-
çade invisible sera supposée tournée vers le fond à 
droite. 

La Marche des Pierres se dessine sur le fond 
chantant de l’orchestre par des rythmes très mar-
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qués et accidentés qui se classent, s’ordonnent peu 
à peu. 

CHŒUR INVISIBLE 

Ô Miracle ! ô Merveille ! 
Le roc marche ! la terre est soumise à ce dieu, 
Quelle vie effrayante envahit la nature ? 
Tout s’ébranle, tout cherche l’ordre, 
Tout se sent un destin ! 

B. – DEUXIÈME PHASE 

La construction s’ébauche. Des parties d’archi-
tecture paraissent sur les flancs de la montagne. 
Murs, entablement, corniches se substituent au ro-
cher dont les profils irréguliers prennent des lignes 
nettes. La silhouette du temple s’établit. Un petit 
édifice formé de quelques danseuses vêtues de tu-
niques s’assemble et se poste sur une saillie. 

Alors paraissent les Muses, vêtues d’or et por-
teuses de chapiteaux d’or en guise de coiffure. 
Elles vont solennellement se ranger comme co-
lonnes du temple. S’il était possible, elles de-
vraient descendre des hauteurs de gauche. 
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CHŒUR DES MUSES-COLONNES 

Filles des nombres d’or, 
Fortes des lois du Ciel, 
Sur nous tombe et s’endort 
Un Dieu couleur de miel ! etc. 

Lumière éclatante. Grand développement musi-
cal. 

C. – TROISIÈME PHASE 

L’ensemble du décor est transformé. 
La montagne est entièrement construite, revê-

tue du bas jusqu’aux cimes cristallines (qui de-
meurent telles quelles, mais paraissent pénétrées 
de lumière colorée) de murs, pilastres, terrasses, 
galeries. Des motifs vivants se sont placés çà et là. 
Au-delà de la gorge, on voit les toits et les tours de 
Thèbes briller au soleil ; ils se sont insensiblement 
élevés. 

Le peuple est distribué par groupes sur 
l’ensemble des praticables. Le centre de la scène 
doit demeurer libre. 

CHŒUR DU PEUPLE 
(Hymne au Soleil.) 
Soleil, Sainte présence, 
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Flamme qui porte dans les cieux 
La connaissance avec la vie, 

Ô Soleil ! 
Nul ne peut contempler la source de ta force ! 

L’insoutenable éclat de la face divine 
Nous dérobe le dieu ! 

Mais Toi, regarde ici les merveilles humaines ! 
Ici paraît ce qui jamais ne fut 

Depuis que ta splendeur a fécondé le monde ! 
Voici pour accueillir tes rayons les plus purs 
Qu’Amphion triomphant t’offre ces pierres fées ! 

Il assembla ces demeures dorées, 
Il te fit ces hauts murs, 

Ô Soleil ! 
Considère ton Temple et repose tes feux 

Sur sa force délicieuse ! 
Qu’il soit doux aux rayons tombés du front divin ! 
 

Acclamation. 
On appelle Amphion, on lui désigne le 

Temple. 

CHŒUR 

Admirable Amphion, accueille nos louanges ! 
Prodigieux mortel, père de Thèbes, sois 

Notre pontife et notre Roi ! 

– 60 – 



Monte au trône, monte au Temple, 
Amphion ! 

On entoure Amphion, on le revêt d’ornements 
royaux. 

FINALE 
 

Pendant cette investiture, les Muses : 

PREMIÈRE MUSE 

L’ouvrage est achevé ! 

DEUXIÈME MUSE 

Je cherche un autre maître ! 

TROISIÈME MUSE 

Qu’importe ce qui est ! 

QUATRIÈME MUSE 

Moi, je n’étais qu’espoir ! 
 

Les Muses s’obscurcissent. 
Au moment que le Héros va monter au Temple, 

une forme de femme voilée qui était entrée insen-
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siblement en scène s’approche de lui et lui barre le 
passage avec ses bras en croix. Le décor se voile 
progressivement. La lumière s’affaiblit ainsi que 
la sonorité de la musique. 

Amphion recule. La forme voilée le saisit et 
l’enveloppe avec tendresse, lui prend doucement 
la Lyre sur laquelle elle fait entendre quelques 
notes profondes, et qu’elle jette ensuite dans la 
fontaine. 

Amphion cache son visage dans le sein de cette 
figure qui est l’Amour ou la Mort, et se laisse en-
traîner par elle, cependant que l’orchestre se ré-
duit à un chant très suave, sombre et comme in-
time. 

 

RIDEAU 
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SÉMIRAMIS 

MÉLODRAME 
EN TROIS ACTES ET DEUX INTERLUDES 

MUSIQUE D’ARTHUR HONEGGER 

Représenté pour la première fois 
à l’Opéra de Paris le 11 mai 1934. 

PERSONNAGES 

SÉMIRAMIS 
Le CAPTIF 
4 Astrologues 

Rois, captifs, prêtres de Dirceto, suivantes et 
femmes de la Reine, soldats et serviteurs. 

 

Décors, accessoires et costumes ne doivent pas être 
inspirés par les documents archéologiques, sans 
quelque mélange et beaucoup de fantaisie. 
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PREMIER ACTE 
 

LE CHAR 

DÉCOR 
Une salle immense. Portes massives. À gauche, 

énorme idole de la Déesse Dirceto, figure du style 
le plus barbare, visage de femme et corps de pois-
son. À droite, face à l’Idole, un trône en forme de 
divan, dont le meuble se compose de groupes de 
colombes d’or. Lampadaires aux côtés de l’Idole. 
Des luminaires sont disposés et comme accumulés 
autour du Trône. Ils s’allumeront en leur temps. 

Au lever du rideau, la scène est très sombre. 
Peu ou point de musique. Quelques personnages, 
femmes et employés du palais s’affairent. Cette 
scène peut être dansée ou plutôt rythmée. Elle ne 
doit durer que quelques secondes. 

ENTRÉE DES CAPTIFS 
 

Clameurs au-dehors. Cris de sentinelles. Com-
mandements militaires. Appels de trompes et de 
cors rauques. 
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À ces bruits, les personnages en scène s’im-
mobilisent brusquement. Les portes s’ouvrent vio-
lemment, (ou la Herse se soulève, selon le décor 
adopté). Entrée des captifs enchaînés, dans une 
ruée pressée et bousculée par les soldats, qui les 
font agenouiller face au spectateur. Rythmes des 
pas et vacarme de la confusion. 

Puis silence et attente générale. 

ENTRÉE DE SÉMIRAMIS 
 

La musique doit créer une atmosphère de puis-
sance et d’orgueil souverain. La Reine paraît sur 
un char léger où dépouilles et têtes coupées sont 
suspendues, et qui est traîné par huit rois captifs 
enchaînés d’or. 

Elle est en armure noire écaillée. Une sorte 
d’égide d’or, avec colombes d’or éployées aux 
épaules. Casque qui masque le bas du visage, 
surmonté d’une très haute défense d’ivoire. Car-
quois en forme de poisson. Elle tient le fléau d’une 
main ; de l’autre, son grand arc. 

Tout mouvement s’arrête quand la Reine sur 
son char est au milieu de la scène. Instant solen-
nel. 
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(CHŒUR DES ROIS VAINCUS : 

Malheur, malheur à nous… 
Honte à nos faibles Dieux ! 
Ô présages trompeurs, 
Ô vainement victimes immolées…) 
 

ÉPISODE I 
On dételle les Rois ; on les fait brutalement se 

coucher sur les degrés du trône. Ensuite, les sol-
dats font s’abattre les autres captifs tellement que 
tous ces corps prostrés face contre terre font un 
tapis de la gauche à la droite du spectateur. Les 
soldats s’agenouillent ; les femmes autour du 
trône se prosternent. 

 
ÉPISODE II 

La Reine descend vivement de son char et bon-
dit vers son trône, en foulant les corps des captifs. 
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ÉPISODE III 

TOILETTE DE LA REINE 
 

Ses femmes la dépouillent de son armure et la 
revêtent de ses ornements royaux. Le trône s’i-
llumine d’une chaude lumière. 

Les habilleuses, parfumeuses, etc., descendent 
par un escalier qui joint quelque étage supérieur 
au plan du trône, on les voit formant une file ou 
frise processionnelle. 

Mimique cadencée de l’habillage. Présentation 
du Miroir, du Diadème, etc. Pendant cet épisode, 
musique qui rythme délicatement les mouvements 
de cette scène. 

 

(CHŒUR DES FEMMES DE LA REINE) 

La toilette achevée, Sémiramis se couche et 
s’accoude. Elle étend le sceptre. 
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ÉPISODE IV 

ENTRÉE DES IDOLES DES VAINCUS 
 

Des prêtres et soldats dansants et des esclaves 
entrent, porteurs des Idoles des Vaincus : montres 
divers à têtes d’animaux ou informes. On les jette 
en tas devant Dirceto. L’orchestre joue une sorte 
de marche funèbre, mêlée d’effets grotesques. Sur 
un signe de la Reine, on fracasse ces simulacres à 
coups de hache et de masse, en cadence. 

Deux chœurs antagonistes se font entendre. 
 

ÉPISODE IV 

LA REINE ET LE CAPTIF 
 

À ce bruit sinistre, un Captif relève la tête et re-
garde cette scène avec horreur et fureur. La Reine 
l’aperçoit et s’élance vers lui, le sceptre haut. Il la 
regarde fixement au moment d’être frappé et re-
plonge aussitôt sa tête dans ses bras. L’arme de-
meure suspendue ; la Reine, saisie de sa beauté, 
lui empoigne les cheveux, soulève cette tête et la 
considère longuement. Ensuite, elle force l’homme 
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à se mettre à genoux, ainsi tiré par la chevelure. 
Des gardes s’approchant pour le tuer, elle les 
prosterne d’un regard, leur donne le sceptre à te-
nir ; ils le prennent agenouillés, le baisent ; le por-
tent à leurs fronts, etc. 

Sémiramis oblige l’Homme à se lever et le te-
nant toujours par les cheveux, le maintenant 
ployé, l’emmène jusque sur le devant de la scène, 
où il demeure immobile et comme hébété. 

Alors elle l’examine avec une grande attention, 
comme on fait un cheval au marché, lui tâte les 
épaules et les bras ; le fait tourner, etc. Elle 
montre un sourire satisfait et terrible. 

Elle détache alors les liens du captif. Il se frotte 
les bras et les croise. 

Ici les luminaires s’obscurcissent, la salle royale 
devient si sombre que l’on distingue à peine ce qui 
s’y voyait, cependant que le groupe du premier 
plan s’éclaire d’une lumière particulière. 

La Reine lentement se laisse couler aux pieds 
du captif, embrasse ses genoux en le regardant 
amoureusement. 
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Il s’enhardit, lui caresse doucement la tête assez 
longtemps et se met à rire silencieusement, pen-
dant que le rideau tombe… 

 

RIDEAU 

 

PREMIER INTERLUDE 
 

Le rideau qui tombe sur la scène finale du pre-
mier acte est fait d’une étoffe souple ou fluide 
comme un voile, et est teint ou brodé de grands 
oiseaux. Il est en deux pièces, étant fendu du haut 
en bas au troisième quart de sa largeur, à partir 
de la gauche du spectateur. 

Par la gauche, on voit entrer sur l’avant-scène 
la troupe des Gardiennes barbares du Palais, bi-
zarrement harnachées et armées, qui défilent vi-
vement et sortent par la droite, poussant devant 
elles les rois captifs. 

Ensuite, lent passage processionnel de porteurs 
de mets, de fruits, et de brûle-parfum fumants. 

Enfin, entrée de baladins qui viennent comme 
furtivement, puis dansent. Après quelque divertis-
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sement, ils miment leur curiosité à l’égard de ce 
qui se passe derrière le Rideau, vont l’entr’ouvrir 
à plusieurs reprise et figurent une danse érotique. 

Le Rideau peu à peu commence à frémir. Il on-
dule, comme sollicité par la brise. Il tend à se re-
plier vers la gauche, tandis que la partie droite 
doit demeurer immobile et ne se relever qu’à demi 
au moment où commence l’acte. 

Les baladins saisissent la partie gauche du Ri-
deau et, toujours dansants, l’accompagnent dans 
son mouvement, faisant mine de le tirer. Ils dispa-
raissent ainsi dans la coulisse de gauche. 

DEUXIÈME ACTE 
 

LE LIT 

DÉCOR 
Au fond de la scène et sur les côtés, des voiles 

brodés comme le rideau, car cet acte se passe 
dans un pavillon dressé dans les Jardins Suspen-
dus. La scène est entièrement occupée par un im-
mense lit, dont les masses et les coussins forment 
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une pyramide qui s’abaisse de la gauche vers la 
droite. Il fait nuit au-dehors. Un énorme candé-
labre brûle-parfum est planté auprès de l’édifice 
de coussins. Un vaste plateau chargé de mets, de 
fruits et d’orfèvreries pend à des chaînes massives, 
à portée des personnages qui sont sur le lit. 

Au cœur de la nuit d’amour. Les Amants, sur le 
lit allongés, se tiennent par les mains. Sémiramis 
n’est vêtue que de pierreries ; le Captif l’est de 
pourpre. Ils s’étreignent longuement. 

CHŒUR 

Sémiramis, ô cruelle colombe ! 
Te voici prise et mourante d’amour ! 
Ta chair est douce à l’éternel Vautour, 
Et ta grande âme aux délices succombe.. 

SOLO 

Au cœur de la Nuit, 
Cher Toi qui es Moi 
Ni Reine ni Roi 
Au cœur de la Nuit !… 
 
Au cœur de la Nuit 
Ta bouche est ma bouche, 

– 72 – 



Nous sommes un seul 
Au cœur de la Nuit… 
 
Nous sommes un seul 
Ni Reine ni Roi, 
Une seule joie 
Au cœur de la Nuit !… 
 

ÉPISODE I 
L’Homme se lève et fait mine de fuir la Reine. 

Elle le suit à genoux dans les coussins. 
Il retombe et fait montre de dormir. Elle le re-

garde avec tendresse, lui baise les yeux. Elle lui 
prodigue les caresses et les agaceries pour l’éveil-
ler. 

 
ÉPISODE II 

Elle prend sur le plateau des fioles de parfum 
dont elle l’arrose et l’oint. Elle l’encense. 

Elle prend ensuite des fruits et une coupe, et lui 
donnera à manger et à boire comme à un enfant. 

Elle le sert en esclave, lui baise les mains et les 
pieds, marque qu’elle s’humilie devant lui, donne 
par signes l’idée de la soumission la plus servile. 
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ÉPISODE III 

Il la regarde en ricanant, jouit de son empire ; 
montre toute la suffisance d’un homme sûr de sa 
conquête. Il la traite comme sa chose : inversion 
de la situation du premier acte. Il lui prend la 
tête, la secoue et lui rit au nez d’un rire bestial. 
Elle le repousse ; il la force à se remettre à ses 
pieds. Elle se débat. Il lève la main sur elle. 

Silence brusque. Sémiramis se roidit et semble 
se transformer. On la voit changer de visage. Rê-
verie formidable. Elle ferme les yeux, se recueille 
et se rassemble, — comme un animal qui bande 
ses ressorts pour bondir. 

Il sourit avec mépris ; puis rit. 
La lumière dorée des candélabres se change en 

lueur sanglante. 
Il hausse les épaules, la saisit rudement par les 

mains et veut la renverser. 
Elle se dérobe, et se dresse comme un Serpent, 

paraît d’une taille démesurée. Sa vigueur de guer-
rière l’envahit. Elle repousse l’Homme très vio-
lemment, le jette au bas du lit, où il roule en riant 
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très fort par saccades, comme à une bonne plai-
santerie. 

Elle pousse un cri d’appel, frappe un gong, au-
quel répondent des abois et rugissements à la can-
tonade, pendant que la troupe des Gardiennes 
barbares et des Amazones surgit. 

Les unes apparaissent en rampant vivement, 
d’entre les entrailles du lit, les autres sortent des 
tentures et des voiles. 

Elles se jettent sur l’Homme, tentent de le gar-
rotter, de l’envelopper dans un filet, ou de lui pas-
ser au col un lacet. 

Le groupe en lutte violente disparaît dans la 
coulisse à droite, avec des alternatives d’avance 
et de recul qui le font rentrer en scène et en ressor-
tir, car l’Homme se débat furieusement. 

 
ÉPISODE IV 

Aussitôt disparus, la Reine qui, pendant la ba-
garre, s’est vivement enveloppée d’une souple et 
très ample mante noire et a saisi son javelot, vise 
sa victime entraînée hors de vue, lance son arme, 
et bondit hors du lit. L’obscurité totale se fait. La 
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Lumière qui reparaît aussitôt montre le voile re-
tombé. 

 

RIDEAU 

 

DEUXIÈME INTERLUDE 
Le Rideau ou Voile retombé, on voit entrer (par 

la droite) un cortège des Gardiennes et Amazones 
portant le corps du Captif, avec des gesticulations 
de triomphe et des airs de férocité assouvie. 

Cette bande ayant disparu par la gauche, on 
voit, – au bout d’un instant de silence pendant le-
quel la lumière a beaucoup diminué, – Sémiramis 
paraître par la fente du voile. Elle tient une lampe 
allumée, s’avance lentement vers le spectateur. 

À ce moment, la partie droite du voile s’émeut, 
se soulève à demi vers la gauche, découvrant le 
départ d’un escalier d’or en Spirale. 

La Reine lentement s’y engage. Le Rideau se re-
ferme. 
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TROISIÈME ACTE 
 

LA TOUR 

DÉCOR 
Plate-forme au sommet d’une Tour destinée à 

l’observation et à l’adoration des Astres. Quatre 
figures colossales de génies marquent les points 
cardinaux : ce sont : Sed, taureau à face hu-
maine ; Nergal, lion à face humaine ; Oustour, 
l’Homme ; Nattig, à tête d’aigle. Une pierre 
longue d’autel est dressée vers le fond. Un peu 
avant l’aube. Les Astres brillent encore. L’Est est 
supposé dans la direction du spectateur. Quand 
la clarté du jour se fera, on distinguera au fond la 
perspective de toute une contrée vue à vol d’oi-
seau. Fleuves, forêts, cités, fumées. 

Quatre Astrologues, diversement costumés, 
composent des figures successives, comme dans 
une cérémonie magique. 

Ils chantent les Noms divins en chœur ou Ca-
non. 

 
Adar… Nergal… Balit… Nebo… Mardouk… Istar… 
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Ensuite : 
(Pendant ces invocations ils changent de posi-

tion à chaque phrase.) 

PREMIER ASTROLOGUE 

Esprit de Bel, Roi des Contrées… 

TOUS 

Souviens-toi. 

DEUXIÈME ASTROLOGUE 

Esprit de Sin, Dame des Contrées. 

TOUS 

Souviens-toi. 

TROISIÈME ASTROLOGUE 

Esprit d’Istar, Dame des Armées. 

TOUS 

Souviens-toi. 

QUATRIÈME ASTROLOGUE 

Le Jour naît… L’Aigle vient… La Colombe se hâte 
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Couverte du sang de l’amour. 
Elle vient d’épuiser les trésors de la vie : 

Aimer, donner la mort. 

TOUS 

Sémiramis, divinité, 
Sémiramis, Toute-Puissance ! 
Force des dieux, 
Rose des cieux, 
Épargne-moi… 
Sémiramis… 

Ils se prosternent, marmonnant à mezza voce. 
D’une ouverture qui est supposée donner dans 

la profondeur de la Tour, Sémiramis haletante 
surgit, drapée dans sa très longue et très souple 
mante noire, dont un pan lui couvre la tête. 

Ayant étroitement resserré l’étoffe autour de 
soi, elle s’incline profondément devant le Ciel, sa-
lue les Quatre Points Cardinaux ; puis tourne très 
lentement sur elle-même : sorte de danse astrale. 

Puis elle dit : 

SÉMIRAMIS 

Altitude, mon Altitude, mon Ciel, 
Altitude que j’ai bâtie, 
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Ô Tour très haute, mon ouvrage ! 
Ô Fleur de ma Puissance, 
Du sang des races arrosée… 
 
Temple du Ciel, je chante tes louanges 
La Colombe sur toi s’élève 
À la hauteur de l’Aigle. 
Sur ta Hauteur, que je m’enivre d’astres ! 
Que je me baigne en la fraîcheur céleste 
Qui se glisse entre nuit et jour… 
 
Le froid divin du ciel trempe l’esprit comme une épée, 
Glace l’amour dans l’âme et la délivre du Bonheur… 
Ici point de langueur !… Plus de tièdes tendresses, 
Et la rose n’est plus qu’un fade souvenir !… 
 
Mais ici la seule Puissance. 
Je te salue, mon Ciel, Temple du Temps, en quoi je 

viens 
Et je reviens 
Puiser au sein des dieux la force d’être unique… 
Je suis toute à présent la pure et la parfaite, 
Et je ne serai plus par l’amour 
Pareille à toutes les femmes… 
J’ai fait briser, souiller 
Les Autels étrangers ; 

– 80 – 



J’ai fait rompre leurs dieux, 
Foulé de mes pieds implacables 
La chair palpitante des Rois !… 
J’ai marché dans le sang des mâles et des fauves, 
Moi !… 
Et d’ici, dominant les terres endormies, 
Les amas de sommeils, les rumeurs qui s’éveillent, 
Les étables d’humains 
Où naît l’homme qui naît, où meurt l’homme qui 

meurt, 
Je m’interroge et doute 
Si je me sens plus d’horreur pour la vie 
Ou bien pour la mort ? – 
Qui ne sont qu’une même chose 
Au regard des Astres… 

TOUS psalmodié. 
Au regard des Astres… 

SÉMIRAMIS 

Par ma sagesse et par la force de mon bras, 
Par mes ruses, – par mon courage, – 
Par les rigueurs de mes desseins : 
Et par les grâces de mon corps, 
Et par les ombres de mes yeux, 
J’ai conquis du pouvoir l’épouvantable cime, 

– 81 – 



J’ai tiré des mortels tout le peu qu’ils ont de divin 
Et je l’ai assemblé dans ce cœur au-dessus du 

monde 
Rendant leurs natures plus viles ! – 
Oh ! que la haine est douce à respirer de si haut !… 

TOUS 

Istar est avec toi, Dame des Armées ! 

SÉMIRAMIS 

Amour lui-même cède à ma main souveraine : 
J’en ai fait un esclave… 

UN ASTROLOGUE 

La beauté contre lui donne-t-elle des armes ? 

SÉMIRAMIS 

Je trouble qui je veux. Mon cœur change et surprend, 
Et mon corps est un piège, et les délices qu’il dispense 
Sont fatales… 
Mon plaisir est un lion dévorant : 
Je porte en mon lit parfumé 
L’ardeur de la chasse royale… 
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UN ASTROLOGUE 

Sémiramis est belle… 

SÉMIRAMIS 

Ivre de volupté, aussitôt l’Amant se crut maître… 
Mais plus mâle est Sémiramis ! 
La Colombe l’offre aux vautours… 

L’ASTROLOGUE 

Sémiramis est pure !… 

TOUS 

Elle a tué !… 

L’ASTROLOGUE 

Sémiramis est grande ! 

TOUS 

Elle a tué ! 

SÉMIRAMIS 

J’ai donné à chacun sa pâture : ma nuit à la chair, 
Ma chair à l’Amour ; l’Amour à la Mort… 
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TOUS 

Sémiramis est juste… Sémira… 

SÉMIRAMIS, violemment. 
Silence !… 
Allez, menteurs !… Fuyez !… Craignez mes yeux… 
Croyez-vous donc que tout autre que moi 
Me puisse donner des louanges ? 

Les Astrologues se groupent et reculent. 
Menteurs, flatteurs !… Ma gloire est de moi seule, 
Et vous n’en pouvez rien concevoir… 
Allez… Fuyez… 
Vous ne fûtes jamais si près d’être crucifiés ! 
Fuyez Sémiramis, qui dans vos cœurs sait lire… 
Un peu plus clairement que vous ne faites dans les 

Astres 
Et dans Sémiramis !… 

Les Astrologues se dérobent vivement et peureu-
sement à reculons. 

L’aurore commence de dorer et de rougir toutes 
choses. On distingue de mieux en mieux l’étendue 
perspective de la contrée. 

– 84 – 



SÉMIRAMIS, lentement et dédaigneusement. 
Ces philosophes sans esprit 
Me font trop sottement sentir que je les paye… 
Mon beau captif, du moins, 
Était d’une entière sincérité. 
 

Quoi de plus naturel que d’espérer séduire 
quand on est si sûr d’être beau – et que de se flat-
ter qu’une reine qui s’est offerte n’est plus qu’une 
femme asservie !… 

 
— Il était véritablement beau. 
— J’ai dansé pour lui… Avec délices… Comme ceci : 
 

Elle fait quelques pas de danse voluptueuse. 
 
— Comme j’ai bien dansé pour lui… Pour lui ? 
— Pour Moi, d’abord… 
 

Elle s’assied sur le parapet. Une voix lointaine 
fait entendre une mélodie simple. On ne distingue 
pas les paroles. La Reine mime une rêverie mé-
lancolique, – puis se dresse vivement et reprend la 
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danse avec quelque passion. Puis s’interrompant 
brusquement : 

 
« Sémiramis est pure… Elle a tué… » 
Ô véritable Moi… Seule Sémiramis !… 
– Quoi ! ce pâtre là-bas dont la chanson exhale 
Je ne sais quelle âme d’amour 
Aurait-il prise sur la Reine ? 
Et le subtil poison de la mélancolie 
Versé dans l’air de l’aube 
Me pourrait-il réduire à la faiblesse universelle ? 
 

– Non, ma Sémiramis, ô force d’être unique !… 
Je n’ai point de semblable et je ne veux ni de la vie 
ni de la mort !… 

 

Trompettes vagues du réveil. Le soleil com-
mence à briller. Il illumine la perspective du 
Royaume. Les toits, les cours d’eau étincellent. 
Sémiramis en est tout éclairée. Attitude solennelle. 

 
Ah !… Te voici !… Voici paraître enfin le Maître 

dans sa gloire : 
Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui 

consume. 
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Il paraît, et Il frappe… Et Il met aussitôt toutes 
choses dans leur ordre. Il ensemence l’étendue, et 
la terre, et les regards et les pensées. 

Salut, Seigneur du Temps… Je ne veux que Toi 
pour miroir… Je m’offrirai tout entière à Ton ar-
dente connaissance ; et dans toute Sémiramis, il 
n’y aura de secrets ni d’ombres pour Toi !… 

 

Elle dépouille sa mante et paraît quasi nue, 
comme au deuxième acte. 

En prière. 
Ô Dieu, je ne connais que Vous… 
Ô Dieu des Dieux, il n’y a que Vous et que Moi… 
Je le veux de toutes mes forces. 

Montant sur le parapet. 
Que je respire… 
Que je respire ici la domination toute pure !… 
Je vois et je respire au plus haut de ce que j’ai fait. 
Le désir m’abandonne, et le dédain me soulève ! 
 

Mon cœur est bien plus vaste que tout Royaume, 
– et il n’y a point de Tour si haute que je puisse de 
sa hauteur découvrir les bornes de mon âme. 
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J’ai voulu être si grande que les hommes plus 
tard ne pussent croire que j’aie véritablement exis-
té… Être si puissante et si belle qu’ils me dussent 
tenir pour une créature de l’esprit. La plus grande 
gloire n’est-elle point celle des Dieux qui se sont 
faits inconcevables ? 

« Impossible, incroyable, dira-t-on de Sémira-
mis… Incroyable, – et par là, divine… » 

 

Elle descend du parapet et passe auprès de 
l’Autel ; avec mouvement de marche solennel. Elle 
demeure un instant comme en oraison, puis monte 
sur le degré de l’Autel. 

 
— À présent, – Je me coucherai sur la pierre de 

cet Autel, et je prierai le Soleil, bientôt dans toute 
sa force, qu’il me réduise en vapeur et en cendres, 
afin que de moi-même et de l’instant, – se dégage 
cette Colombe que j’ai nourrie de tant de gloire et 
de tant d’orgueil. 

 

Elle s’allonge sur la pierre d’Autel ; elle étin-
celle par ses joyaux et devient un foyer de lumière 
intense, pendant un instant. – Une vapeur légère 
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la dérobe, s’élève comme d’un bond et se dissipe. 
Une colombe s’envole. L’Autel vide brille au so-
leil. 

 

RIDEAU 
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PARABOLES 
 

POUR ACCOMPAGNER 
DOUZE AQUARELLES DE 

 
L. ALBERT-LASARD 

Tout à coup une colère à travers la volière 
s’élève à cris stridents. Eux se dressent 
ébahis et un à un vont dans l’imaginaire… 

R. M. Rilke. Les Flamants. 
(Jardin des Plantes) 

 

Je savais comme en Lui qu’il n’était ni Ange ni Bête ; 
Je le connus par une souffrance sans pareille, 
Sans pareille, sans image, 
Et sans place dans le Corps ; 
 

Une merveille de souffrance incomparable, 
Analogue au Soleil unique et insoutenable 
Dont l’atroce douleur illumine le Monde… 
Ô douleur du Soleil qu’Ils appellent joie et splendeur, 
Ton éclat est un cri aigu, – et ton supplice 
Brûle nos yeux !… 
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L’homme n’est ni ange ni bête. 

Blaise Pascal. 

 

Quand il n’y avait encore que l’Ange et l’Animal 
dans ce Jardin, 

Et DIEU partout sensible ; 
Dans l’air tout ce qui vole ; 
Sur la terre tout ce qui marche, 
Et dans l’abîme en silence tout ce qui fuit et frémit ; 
 
Et quand Dieu, et les Choses, et les Anges et 

les Animaux 
Et la Lumière qui est Archange 
Étaient tout ce qui était, 
CE FUT L’ÈRE DE PURETÉ. 
 
Pur était le Lion, et pure la Fourmi, 
Pur le Taureau et pure la Couleuvre ; 
Pur le Dragon, et pures les Vertus 
Et les Trônes et les Très hautes Hiérarchies ; 
 
Pure la terre et pure la Lumière 
Purs étaient tous, 
Chacun étant ce qu’il était 
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Chacun faisant sans faute et à merveille, 
Ce qu’il était formé pour faire : 
 
Chacun le fruit d’une Pensée de vie 
Exactement changée en lui, 
Sans reste. 
 
ET MOI, je connaissais tout ceci 
Avec une netteté extrême et extraordinaire ; 
Et cependant comme à l’écart, et séparé 
De ma parole intérieure. 
 
Or, comme j’étais cette admirable distraction, 
Non plus quelqu’un, et dans une tierce part de moi 

même, 
Comme les yeux de mon esprit réfléchissaient 

cette pureté, 
Subissaient, comme le miroir d’une eau calme, 
L’ordre et l’éclat de toutes choses sans défaut, 
Sans nulle idée, 
 
Voici : d’entre les feuilles une Figure vint. 
Une Figure vint à la lumière, 
Dans la lumière, 
Et Il regardait de toutes parts, 
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Et celui-ci n’était « Ni Ange ni Bête ». 
 
LE MIROIR de ma présence simple se rida 
Comme le calme d’une eau calme 
Se plisse sous la course d’une forme, ou comme 
Quand de la pleine profondeur et des ombres de 

l’altitude 
Vient l’effleurer sans émerger 
Un être qu’on ne vit jamais. 
 
Sur le miroir d’éternelle durée 
De mon ravissement, 
Fut un frémissement : 
Une forme de question sur le front du temps pur courut 
Roulant comme une feuille la belle image du monde ; 
Et quelque puissance, comme un son, 
Comme une main inattendue, 
Tout à coup par le cœur me saisit. 
 
HOMME fut cet événement : 
Tel est le nom que je te donne. 
 
JE SAVAIS comme en LUI qu’il n’était ANGE ni BÊTE ; 
 
Je le connus par une souffrance sans pareille, 
Sans pareille, sans image, 
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Et sans place dans le corps ; 
 
Une merveille de souffrance incomparable, 
Analogue au Soleil unique et insoutenable 
Dont l’atroce douleur illumine le monde. 
Ô douleur du Soleil, qu’ils appellent joie et splendeur, 
Ton éclat est un cri aigu, et ton supplice 
Brûle nos yeux !… 
 
IL ÉPROUVAIT, et il y avait, et je sentais 
Une présence de souffrance séparée 
Tout interdite aux Existences Pures, 
Et ni l’ANGE ni l’ANIMAL ne la peuvent nourrir. 
 
Car l’ANGE est l’ANGE, et l’ANIMAL est ANIMAL 
Et il n’y a rien de l’un dans l’autre 
Et rien entre eux. 
Mais CELUI-CI n’était ni l’un ni l’autre : 
Je le savais d’une science immédiate et très certaine : 
Une science de souffrance, une souffrance de science 
Entre lesquelles 
Le silence de l’HOMME et le silence mien 
Changeaient d’âme à chaque instant… 
 
ANGE, disait en moi Celui dont je possédais si bien 

la présence, 
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ANGES, leur disait-il, 
Merveilles éternelles de l’amour et de la lumière, 
Actes purs 
Ô seulement connaissables par le désir 
Par l’espoir, par l’orgueil, par l’amour 
Par tout ce qui est 
Présence d’absence, 
Toutefois Vous m’êtes mystères qui brillez 
Un peu au-dessus du plus haut degré de moi-même… 
 
MAIS TOI, Animal, 
Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME 
En Esprit. 
Et tu te fais toujours plus étrange 
Car l’Esprit ne conçoit que l’Esprit. 
 
J’AI BEAU te chercher par l’Esprit, 
J’ai beau te guetter en Esprit, 
T’offrir les présents de l’Esprit : 
ORIGINES, DESSEIN ? LOGIQUE OU CAUSE ? 
(Ou même quelque HASARD, – avec tout le 

TEMPS qu’il faudra,) 
Ô VIE, 
Plus je pense à toi, VIE, 
Moins tu te rends à la pensée… 
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MOURIR non moins que naître 
Échappe à la pensée ; 
Amour ni mort ne sont point pour l’esprit ; 
Manger l’étonne et dormir lui fait honte. 
Mon visage m’est étranger 
Et la contemplation de mes mains m’interroge ; 
Le ressort de leurs forces, le nombre de leurs doigts 
Demeurent sans réponse. 
Personne ne devinerait par la pensée 
Le nombre de ses membres, la forme de son corps. 
Mais c’est par quoi je puis connaître 
D’autres choses que moi. 
 
L’ANIMAL heureux est tout heureux : 
Il est bonheur sans ombre. 
Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur, 
Du bonheur au malheur. 
Il ne mêle le temps au temps, ni le songe à la veille. 
Si sensible soit-il au moindre froissement 
De la feuille de l’arbre 
Il jouit de l’instant, il épuise le don 
Et pur il est, par là : 
 
NI REGRETS, ni remords, ni soupçons, ni souci, 
Ce qui n’est point n’est pas : 
Ce qui sera n’est pas ; ce qui serait n’est pas ; 
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Ce qui fut, ce qui eût pu être 
Ne sont pas… 
Point de désordre en lui : ni retours, ni projets 
Ne lui rendent l’instant moins présent que le reste. 
Et pur il est, par là. 
 
MAIS NOUS !… 
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LOUANGES DE L’EAU 

 

Plus d’un chanta le VIN. 

Innombrables sont les poètes qui ont, jusqu’au 
lyrisme, élevé leur ivresse et tendu vers les dieux 
la coupe de VIN fort que leur âme attendait. 

Le VIN très précieux mérite ces louanges. Mais 
quelle ingratitude et quelle grande erreur chez 
ceux qui blasphémèrent l’EAU !… 

Divine lucidité, Roche transparente, merveilleux 
Agent de la vie, EAU universelle, je t’offrirais vo-
lontiers l’hommage de litanies infinies. 

Je dirai l’EAU tranquille, luxe suprême des sites, 
où elle tend des nappes de calme absolu, sur le 
plan pur desquelles toutes choses mirées parais-
sent plus parfaites qu’elles-mêmes. Là, toute la na-
ture se fait Narcisse, et s’aime… 

L’EAU MOUVANTE, qui, par douceur et vio-
lence, par suintements et par usure prodigieuse-
ment lente, par son poids comme par courants et 
tourbillons effrénés, par brumes et par pluies, par 
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ruisseaux, par cascades et cataractes, façonne le 
roc, polit le granit, use le marbre, arrondit le galet 
indéfiniment, berce et dispose en molles traînes et 
en douces plages tout le sable qu’elle a créé. Elle 
travaille et diversifie, sculpte et décore la figure 
morne et brutale du sol dur. 

L’EAU MULTIFORME habite les nuées et 
comble les abîmes ; elle se pose en neige sur les 
cimes au soleil, d’où pure elle s’écoule ; et suivant 
des chemins qu’elle sait, aveugle et sûre de son 
étrange certitude, descend invinciblement vers la 
mer, sa plus grande quantité. 

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se 
fuit avec un murmure de mystère qui se change 
tout à coup en mugissement de torrent rebondis-
sant pour se fondre au tonnerre perpétuel de 
chutes écrasantes et éblouissantes, porteuses 
d’arcs-en-ciel dans leur vapeur. 

Mais tantôt, elle se dérobe et sous terre che-
mine, secrète et pénétrante. Elle scrute les masses 
minérales où elle s’insinue et se fraie les plus bi-
zarres voies. Elle se cherche dans la nuit dure, se 
rejoint et s’unit à elle-même ; perce, transsude, 
fouille, dissout, délite, agit sans se perdre dans le 
labyrinthe qu’elle crée ; puis, elle s’apaise dans des 
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lacs ensevelis qu’elle nourrit de longues larmes qui 
se figent en colonnes d’albâtre, cathédrales téné-
breuses d’où s’épanchent des rivières infernales 
que peuplent des poissons aveugles et des mol-
lusques plus vieux que le déluge. 

Dans ces étranges aventures, que de choses 
l’EAU a connues !… Mais sa manière de connaître 
est singulière. Sa substance se fait mémoire : elle 
prend et s’assimile quelque trace de tout ce qu’elle 
a frôlé, baigné, roulé : du calcaire qu’elle a creusé, 
des gîtes qu’elle a lavés, des sables riches qui l’ont 
filtrée. Qu’elle jaillisse au jour, elle est toute char-
gée des puissances primitives des roches traver-
sées. Elle entraîne avec soi des bribes d’atomes, 
des éléments d’énergie pure, des bulles des gaz 
souterrains, et parfois la chaleur intime de la terre. 

 

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa 
course, offerte aux besoins de la Vie. 

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel 
de toute VIE ? Combien peu cependant conçoivent 
que la VIE n’est guère que l’EAU organisée ? 

Considérez une plante, admirez un grand arbre, 
et voyez en esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé 
qui s’épanche dans l’air du ciel. L’EAU s’avance 
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par l’ARBRE à la rencontre de la lumière. L’EAU se 
construit de quelques sels de la terre une forme 
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers 
l’univers des bras fluides et puissants aux mains 
légères. 

Où l’EAU existe, l’homme se fixe. Quoi de plus 
nécessaire qu’une nymphe très fraîche ? C’est la 
nymphe et la source qui marquent le point sacré 
où la Vie se pose et regarde autour d’elle. 

C’est ici que l’on connaîtra qu’il y a une ivresse 
de l’EAU. Boire !… Boire… On sait bien que la soif 
véritable n’est apaisée que par l’eau pure. Il y a je 
ne sais quoi d’authentique dans l’accord du désir 
vrai de l’organisme et du liquide originel. Être alté-
ré, c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc 
se désaltérer, redevenir, avoir recours à ce 
qu’exige tout ce qui vit. 

Le langage lui-même est plein des louanges de 
l’EAU. Nous disons que nous avons SOIF DE 
VÉRITÉ. Nous parlons de la TRANSPARENCE 
d’un discours. Nous répandons parfois un 
TORRENT de paroles… 

Le temps lui-même a puisé dans le cours de 
l’EAU pure la figure qui nous le peint. 

J’adore l’EAU. 
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L’ANGE 

 

Une manière d’ange était assis sur le bord d’une 
fontaine. Il s’y mirait, et se voyait Homme, et en 
larmes, et il s’étonnait à l’extrême de s’apparaître 
dans l’onde nue cette proie d’une tristesse infinie. 

(Ou si l’on veut, il y avait une Tristesse en forme 
d’Homme qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel 
clair.) 

La figure qui était sienne, la douleur qui s’y pei-
gnait, lui semblaient tout étrangères. Une apparence si 
misérable intéressait, exerçait, interrogeait en vain sa 
substance spirituelle merveilleusement pure. 

— « Ô mon Mal, disait-il, que m’êtes-vous ? » 

Il essayait de se sourire : il se pleurait. Cette infidéli-
té de son visage confondait son intelligence parfaite ; 
et cet air si particulier qu’il observait, une affection si 
accidentelle de ses traits, leur expression tellement iné-
gale à l’universalité de sa connaissance limpide, en 
blessaient mystérieusement l’unité. 
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— « Je n’ai pas sujet de pleurer, disait-il, et 
même, je ne puis en avoir. » 

Le Mouvement de sa Raison dans sa lumière 
d’éternelle attente trouvait une question inconnue sus-
pendre son opération infaillible, car ce qui cause la 
douleur dans nos natures inexactes ne fait naître 
qu’une question chez les essences absolues ; –
 cependant que, pour nous, toute question est ou sera 
douleur. 

— « Qui donc est celui-ci qui s’aime tant qu’il se 
tourmente ? disait-il. Je comprends toute chose ; et 
pourtant, je vois bien que je souffre. Ce visage est 
bien mon visage ; ces pleurs, mes pleurs… Et pour-
tant, ne suis-je pas cette puissance de transpa-
rence de qui ce visage et ces pleurs, et leur cause, 
et ce qui dissiperait cette cause, ne sont que 
d’imperceptibles grains de durée ? » 

Mais ces pensées avaient beau se produire et propa-
ger dans toute la plénitude de la sphère de la pensée, 
les similitudes se répondre, les contrastes se déclarer et 
se résoudre, et le miracle de la clarté incessamment 
s’accomplir, et toutes les Idées étinceler à la lueur de 
chacune d’entre elles, comme les joyaux qu’elles sont 
de la couronne de la connaissance unitive, rien toute-
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fois qui fût de l’espèce d’un mal ne paraissait à son re-
gard sans défaut, rien par quoi s’expliquât ce visage 
de détresse et ces larmes qu’il lui voyait à travers les 
larmes. 

— « Ce que je suis de pur, disait-il, Intelligence 
qui consume sans effort toute chose créée, sans 
qu’aucune en retour ne l’affecte ni ne l’altère, ne 
peut point se reconnaître dans ce visage porteur de 
pleurs, dans ces yeux dont la lumière qui les com-
pose est comme attendrie par l’humide imminence 
de leurs larmes. » 

— « Et comment se peut-il que pâtisse à ce point 
ce bel éploré qui est à moi, et qui est de moi, 
puisqu’enfin je vois tout ce qu’il est, car je suis 
connaissance de toute chose, et que l’on ne peut 
souffrir que pour en ignorer quelqu’une ? 

« Ô mon étonnement, disait-il, Tête charmante et 
triste, il y a donc autre chose que la lumière ? » 

Et il s’interrogeait dans l’univers de sa substance 
spirituelle merveilleusement pure, où toutes les idées 
vivaient également distantes entre elles et de lui-même, 
et dans une telle perfection de leur harmonie et promp-
titude de leurs correspondances, qu’on eût dit qu’il eût 
pu s’évanouir, et le système, étincelant comme un dia-
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dème, de leur nécessité simultanée subsister par soi 
seul dans sa sublime plénitude. 

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaître et 
de ne pas comprendre. 

Mai 1945 
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VILLON ET VERLAINE 

Rien de plus facile, et qui ait paru naguère plus 
naturel, que de rapprocher les noms de François 
Villon et de Paul Verlaine. Ce n’est qu’un jeu pour 
l’amateur de symétries historiques, c’est-à-dire 
imaginaires, que de démontrer que ces deux fi-
gures littéraires sont des figures semblables. L’un 
et l’autre, admirables poètes ; l’un et l’autre, mau-
vais garçons ; l’un et l’autre, mêlant dans leurs ou-
vrages l’expression des sentiments les plus pieux 
aux peintures et aux propos les plus libres, passant 
de l’un à l’autre ton avec une aisance extraordi-
naire ; l’un et l’autre, véritablement maîtres de leur 
art et de la langue de leur temps, dont ils usent en 
hommes qui joignent à la culture le sens immédiat 
du langage vivant, de la voix même du peuple qui 
les entoure, et qui crée, altère, combine à sa guise 
les mots et les formes. L’un et l’autre savent assez 
de latin et beaucoup d’argot, fréquentent, selon 
l’humeur, les églises ou les tavernes ; et tous deux, 
pour des raisons fort différentes, se voient con-
traints à d’amers séjours en vase clos, où ils se 
sont moins amendés de leurs fautes qu’ils n’en ont 
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distillé l’essence poétique de remords, de regrets 
et de craintes. Tous deux tombent, se repentent, 
retombent, et se relèvent grands poètes ! Le paral-
lèle se propose et se développe assez bien. 

Mais ce qui se rapproche et se superpose si ai-
sément et spécieusement se diviserait et se disso-
cierait sans grande peine. Il ne faut pas y attacher 
grande importance. Villon avec Verlaine se répon-
dent sans doute assez agréablement dans un édi-
fice de fantaisie des Lettres françaises, où l’on se 
divertirait à placer symétriquement nos grands 
hommes, bien choisis et accouplés, tantôt pour 
leurs prétendus contrastes : Corneille et Racine, 
Bossuet et Fénelon, Hugo et Lamartine ; tantôt 
pour leurs similitudes, comme ceux-ci dont nous 
parlons. Cela plaît à l’œil, en attendant le moment 
de la réflexion, qui dénonce le peu de consistance 
et le peu de conséquence de ces beaux arrange-
ments. Je ne fais, d’ailleurs, cette observation que 
pour vous mettre en garde contre la tentation et le 
péril de confondre un procédé de rhétorique… dé-
corative avec une méthode véritablement critique, 
qui puisse conduire à quelque résultat positif. 

J’ajoute que le système Villon-Verlaine, cette re-
lation apparente et séduisante de deux êtres 
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d’exception, dont je dois vous entretenir, si elle se 
soutient assez et se fortifie de certains traits bio-
graphiques, s’affaiblit ou se disloque, au contraire, 
si l’on veut rapprocher les œuvres comme l’on fait 
les hommes. Je vous le montrerai tout à l’heure. 

En somme, l’idée de les conjuguer est née des 
ressemblances partielles de leurs vies et me con-
duit à faire ici ce que je critique assez en général. 
J’estime, – c’est là un de mes paradoxes, – que la 
connaissance de la biographie des poètes est une 
connaissance inutile, si elle n’est nuisible, à l’usage 
que l’on doit faire de leurs ouvrages, et qui con-
siste soit dans la jouissance, soit dans les ensei-
gnements et les problèmes de l’art que nous en re-
tirons. Que me font les amours de Racine ? C’est 
Phèdre qui m’importe. Qu’importe la matière pre-
mière, qui est un peu partout ? C’est le talent, c’est 
la puissance de transformation qui me touche et 
qui me fait envie. Toute la passion du monde, tous 
les incidents, même les plus émouvants, d’une 
existence sont incapables du moindre beau vers. 
Même dans les cas les plus favorables, ce n’est pas 
ce en quoi les auteurs sont hommes qui leur donne 
valeur et durée, c’est ce en quoi ils sont un peu plus 
qu’hommes. Et si je dis que la curiosité biogra-
phique peut être nuisible, c’est qu’elle procure trop 
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souvent l’occasion, le prétexte, le moyen de ne pas 
affronter l’étude précise et organique d’une poésie. 
On se croit quitte à son égard quand on n’a fait, au 
contraire, que la fuir, que refuser le contact, et, par 
le détour de la recherche des ancêtres, des amis, 
des ennuis ou de la profession d’un auteur, que 
donner le change, esquiver le principal pour suivre 
l’accessoire. Nous ne savons rien d’Homère. 
L’Odyssée n’y perd rien de sa beauté marine… Que 
savons-nous des poètes de la Bible, de l’auteur de 
l’Ecclésiaste, de celui du Cantique des Cantiques ? 
Ces textes vénérables n’en perdent rien de leur 
beauté. Et que savons-nous de Shakespeare ? Pas 
même s’il a fait Hamlet. 

Mais, cette fois, le problème biographique est 
inévitable. Il s’impose et je dois faire ce que je 
viens d’incriminer. 

 

C’est que le double cas Verlaine-Villon est un 
cas singulier. Il nous offre un caractère rare et re-
marquable. Une part très importante de leurs 
œuvres respectives se réfère à leur biographie, et, 
sans doute, sont-elles autobiographiques en plus 
d’un point. Ils nous font l’un et l’autre des aveux 
précis. On n’est pas sûr que ces aveux soient tou-
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jours exacts. S’ils énoncent la vérité, ils ne disent 
pas toute la vérité, et ils ne disent pas rien que la 
vérité. Un artiste choisit, même quand il se con-
fesse. Et peut-être surtout quand il se confesse. Il 
allège, il aggrave, çà et là… 

 

J’ai dit que le cas était rare. La plupart des 
poètes certes, parlent abondamment d’eux-mêmes. 
Et même les lyriques d’entre eux ne parlent que 
d’eux-mêmes. Et de qui, et de quoi, pourraient-ils 
bien parler ? Le lyrisme est la voix du moi, portée 
au ton le plus pur, sinon le plus haut. Mais ces 
poètes parlent d’eux-mêmes, comme les musiciens 
le font, c’est-à-dire en fondant les émotions de 
tous les événements précis de leur vie dans une 
substance intime d’expérience universelle. Il suffit, 
pour les entendre, d’avoir joui de la lumière du 
jour, d’avoir été heureux, et surtout malheureux, 
d’avoir désiré, possédé, perdu et regretté, – d’avoir 
éprouvé les quelques très simples sensations 
d’existence, communes à tous les hommes, à cha-
cune desquelles correspond l’une des cordes de la 
lyre… 

Cela suffit en général, et ne suffit pas pour Vil-
lon. On s’en est aperçu depuis fort longtemps, de-
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puis plus de quatre cents ans, puisque Clément 
Marot disait déjà que, pour « cognoistre et en-
tendre » une partie importante de cette œuvre, « il 
fauldrait avoir été de son temps à Paris, et avoir 
congneu les lieux, les choses et les hommes dont il 
parle ; la mémoire desquels tant plus se passera, 
tant moins se congnoistra icelle industrie de ses 
lays dicts. Pour cette cause, qui vouldra faire une 
œuvre de longue durée, ne preigne son subject sur 
telles choses basses et particulières. » 

Il faut donc nécessairement s’inquiéter de la vie 
et des aventures de François Villon, et tenter de les 
reconstituer, au moyen des précisions qu’il donne, 
ou de déchiffrer les allusions qu’il fait à chaque ins-
tant. Il cite des noms propres de personnes qui se 
sont heureusement ou fâcheusement mêlées à sa 
carrière accidentée ; il rend grâces aux uns, raille 
ou maudit les autres ; désigne les tavernes qu’il a 
hantées et peint en quelques mots, toujours mer-
veilleusement choisis, les lieux et les aspects de la 
ville. Tout cela est intimement incorporé à sa poé-
sie, indivisible d’elle, et le rend souvent peu intelli-
gible à qui ne se représente pas le Paris de 
l’époque, son pittoresque et son sinistre. Je crois 
qu’une lecture de quelques chapitres de Notre-
Dame de Paris n’est pas une mauvaise introduction 
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à la lecture de Villon. Hugo me semble avoir bien 
vu, – ou bien inventé, – à sa manière puissante, et 
précise dans le fantastique, le Paris de la fin du 
XVe siècle. Mais je vous renvoie surtout à l’ad-
mirable ouvrage de M. Pierre Champion, où vous 
trouverez tout ce que l’on sait sur Villon et sur le 
Paris de son temps. 

 

Les difficultés que nous opposent les textes de 
Villon ne sont pas seulement les difficultés dues à 
la différence des temps et à la disparition des 
choses, mais elles tiennent aussi à la particulière 
espèce de l’auteur. Ce Parisien spirituel est un in-
dividu redoutable. Ce n’est point un écolier ni un 
bourgeois qui fait des vers et quelques frasques, et 
borne là ses risques, comme il borne ses impres-
sions à celles que peut connaître un homme de son 
temps et de sa condition. Maître Villon est un être 
d’exception, – car il est exceptionnel dans notre 
corporation, (quoique fort aventureuse dans les 
idées), qu’un poète soit une manière de brigand, 
un criminel fieffé, fortement soupçonné de vaga-
bondage spécial, affilié à d’effrayantes compa-
gnies, vivant de rapine, crocheteur de coffres, 
meurtrier à l’occasion, toujours aux aguets, et qui 
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se sent la corde au cou, tout en écrivant des vers 
magnifiques. Il en résulte que ce poète traqué, ce 
gibier de potence, (dont nous ignorons encore 
comment il a fini, et pouvons craindre de l’ap-
prendre), introduit dans ses vers mainte expression 
et quantité de termes qui appartenaient à la langue 
fuyante et confidentielle du pays mal famé. Il en 
compose parfois des pièces entières qui nous sont 
à peu près impénétrables. Le peuple du pays où se 
parle cette langue est un peuple qui préfère la nuit 
au jour, et jusque dans son langage, qu’il organise 
à sa façon, entre chien et loup, je veux dire entre le 
langage usuel, dont il conserve la syntaxe, et un 
vocabulaire mystérieux qui se transmet par initia-
tion et se renouvelle très rapidement. Ce vocabu-
laire, parfois hideux, et qui sonne ignoblement, est 
parfois terriblement expressif. Même quand sa si-
gnification nous échappe, nous devinons, sous la 
physionomie brutale ou caricaturale des termes, 
des trouvailles, des images fortement suggérées 
par la forme même des mots. 

C’est là une véritable création poétique du type 
primitif, car la première et la plus remarquable des 
créations poétiques est le langage. Quoique greffé 
sur le parler des honnêtes gens, l’argot, le jargon 
ou le jobelin est une formation originale inces-

– 113 – 



samment élaborée et remaniée dans les bouges, 
dans les geôles, dans les ombres les plus épaisses 
de la grand’ville, par tout un monde ennemi du 
monde, effrayant et craintif, violent et misérable, 
duquel les soucis se partagent entre la préparation 
de forfaits, le besoin de débauche, ou la soif de 
vengeance, et la vision de la torture et des sup-
plices inévitables, (si souvent atroces à cette 
époque), qui ne cesse d’être présente ou prochaine 
dans une pensée toujours inquiète, qui se meut 
comme un fauve en cage, entre crime et châti-
ment. 

 

La vie de François Villon est, comme son œuvre, 
passablement ténébreuse dans tous les sens de ce 
terme. Il y a de grandes obscurités dans l’une et 
dans l’autre, et dans son personnage même. 

Tout ce que nous savons sur lui ne nous éclaire 
que fort mal sur sa vraie nature, car tout, ou 
presque tout, nous vient de ses vers ou de la Jus-
tice, – deux sources qui s’accordent assez bien sur 
les faits et dont la combinaison nous donne à con-
cevoir un homme fort mauvais, vindicatif, capable 
des pires exploits, mais qui nous surprend tout à 
coup par un accent pieux ou tendre comme celui 
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qui paraît dans la célèbre et admirable pièce où il 
fait entendre l’oraison de sa mère, cette pauvre 
femme qui, vers l’an 1431, remit un jour cet enfant 
destiné au mal, à la gloire, aux chaînes et à la poé-
sie, ce François de Montcorbier, entre les mains de 
Maître Guillaume de Villon, chapelain de la cha-
pelle de Saint-Jean, en l’église de Saint-Benoît-le-
Bétourné. 

Il vous souvient de cette ballade, l’un des joyaux 
de la poésie française : 

 
Femme je suys povrette et ancienne, 
Ne rien ne sçay ; oncques lettre ne leuz, 
Au moustier voy dont je suis paroissienne 
Paradis painct où sont harpes et luz… 
 

En dépit de quelques termes légèrement altérés, 
cette langue est encore la nôtre ; et il y aura bien-
tôt cinq cents ans que ces vers sont écrits : nous 
pouvons encore en jouir et en être émus. Nous 
pouvons aussi nous émerveiller de l’art qui a pro-
duit ce chef-d’œuvre de forme accomplie, cette 
construction de la strophe, à la fois nette et musi-
calement parfaite, où une syntaxe remarquable-
ment variée, une plénitude toute naturelle dans la 
succession des figures épouse aisément sa de-
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meure de dix vers à dix syllabes, sur quatre rimes. 
J’admire la durée de cette valeur créée sous 
Louis XI. J’y vois un témoignage vivant de la con-
tinuité de notre littérature et de l’essentiel de notre 
langue à travers les âges. Il n’y a guère en Europe 
que la France et l’Angleterre qui puissent 
s’enorgueillir d’une telle continuité ; depuis le 
XVe siècle, ces deux nations n’ont cessé de pro-
duire des œuvres et des écrivains de premier 
ordre, de génération en génération. 

En somme, pendu ou non, Villon vit : il vit à 
l’égal des écrivains que l’on peut voir ; il vit, 
puisque nous entendons sa poésie, qu’elle agit sur 
nous, – et davantage, qu’elle soutient toute compa-
raison avec ce que quatre siècles de grands poètes 
survenus depuis lui ont apporté de plus puissant 
ou de plus parfait. C’est que la forme a valeur d’or. 

Mais je reviens de la carrière de l’œuvre à celle 
de l’homme. Je vous ai dit que nous la connais-
sions par fragments. C’est un Rembrandt, en 
grande partie noyé d’ombres, desquelles certains 
morceaux émergent avec une précision extraordi-
naire et des détails d’une netteté effrayante. 

Ces détails, comme vous allez le voir, nous sont 
révélés par des pièces de procédure criminelle, et 
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nous devons la connaissance de ces pièces, qui 
renferment le total de notre information certaine 
sur Villon, au magnifique travail de trois ou quatre 
hommes, érudits du premier ordre. C’est ici le 
moment de rendre hommage à Longnon, à Marcel 
Schwob, à Pierre Champion, avant lesquels l’on ne 
savait rien que de fort douteux sur notre poète. Ils 
ont successivement exploré les Archives natio-
nales, trouvé dans les liasses et les dossiers du 
Parlement de Paris les documents essentiels. 

Je n’ai pas connu Auguste Longnon, mais j’ai 
beaucoup connu Marcel Schwob, et il me souvient 
avec émotion de nos longues conversations au 
crépuscule, où cet esprit étrangement intelligent et 
passionnément perspicace m’instruisait de ses re-
cherches, de ses pressentiments, de ses trouvailles, 
sur la piste de cette proie que lui était la vérité sur 
le cas Villon. Il y portait l’imagination inductive 
d’un Edgar Poe et la sagacité minutieuse d’un phi-
lologue rompu à l’analyse des textes, en même 
temps que ce goût singulier des êtres exception-
nels, des vies irréductibles à la vie ordinaire, qui 
lui a fait découvrir bien des livres et créer bien des 
valeurs littéraires. 
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À l’exemple de Longnon, – et comme agit aussi, 
dans la pratique, la police, – il employait, pour sai-
sir et appréhender Villon, la méthode du coup de 
filet. Il jetait l’épervier sur l’entourage probable du 
délinquant, qu’il pensait capturer en arrêtant, je 
veux dire, en identifiant toute la bande. Il me fai-
sait admirer comme les affaires criminelles étaient 
bien suivies, en ce temps-là. Il me contait, un soir, 
les funestes aventures d’un lot de malfaiteurs qui 
furent des associés de notre Villon. Schwob les re-
trouvait à Dijon, où ils commettaient mille méfaits. 
Sur le point d’être pris, ils fuient et s’égaillent. 
Mais le procureur du Parlement de Dijon ne les 
perd pas de vue. Il adresse à l’un de ses confrères 
un rapport qui nous renseigne, avec la plus grande 
précision, sur le destin des fugitifs. Trois d’entre 
eux, porteurs du butin, s’enfoncent dans je ne sais 
quelle forêt. Là, deux des trois, s’étant concertés, 
dépêchent leur compagnon à coups de braquemart 
dans le dos, se partagent ce qu’il portait, et se sé-
parent. L’un va se faire pendre à Orléans, je crois ; 
l’autre est bouilli vif, à Montargis, pour émission 
de fausse monnaie. On voit que la justice d’alors, 
sans télégraphe, ni téléphone, ni photographie, ni 
empreintes et repères anthropométriques, savait 
assez bien travailler ! 
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Villon est véhémentement suspect d’avoir appar-
tenu à cette bande dite des « Compagnons de la 
Coquille », ou « Coquillards ». Sa vie déplorable et 
féconde fut, sans doute, assez courte, et il est bien 
douteux qu’il ait atteint l’âge de quarante ans. Je la 
résumerai en quelques mots, ou, plutôt, je résume-
rai ce qu’ont pu établir les savants hommes que 
j’ai cités et qu’il faut lire, autant pour mieux lire les 
poèmes de ce grand poète que pour admirer 
l’œuvre de résurrection historique précise accom-
plie, et pour comprendre qu’il y a un génie de cher-
cher, comme il y a un génie de trouver, et un génie 
de lire comme il y a un génie d’écrire. 

 

Villon, qui se nomma d’abord François de Mont-
corbier, naquit à Paris en 1431. Sa mère le remit, 
trop misérable qu’elle était pour l’élever, aux 
mains d’un docte prêtre, Guillaume de Villon, qui 
appartenait à la communauté de Saint-Benoît-le-
Bétourné, et y avait son domicile. C’est là que 
François Villon grandit, reçut l’instruction élémen-
taire. Son père adoptif semble avoir toujours été 
bienveillant et même tendre pour lui. À l’âge de 
dix-huit ans, le jeune homme est reçu bachelier. À 
vingt et un ans, dans l’été 1452, le grade de licen-
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cié lui est conféré. Que savait-il ? Sans doute ce 
que l’on savait pour avoir suivi, de plus ou moins 
près, les cours de la Faculté des arts : la grammaire 
(la latine), la logique formelle, la rhétorique (l’une 
et l’autre selon Aristote, tel qu’il était connu et in-
terprété en ce temps-là) ; plus tard venaient 
quelque métaphysique et un aperçu des sciences 
morales, physiques et naturelles de l’époque. 

Mais le mot de licence est à double sens. À peine 
ses grades reçus, Villon commence de mener une 
vie de plus en plus libre et bientôt dangereuse. Le 
milieu des clercs était étrangement mêlé. La quali-
té de clerc était fort recherchée par tous ceux qui 
se sentaient exposés à rendre, un jour ou l’autre, 
des comptes à la justice. Être clerc, c’était pouvoir 
réclamer d’être jugé par le juge ecclésiastique et 
échapper ainsi à la juridiction ordinaire, dont la 
main était beaucoup plus rude. Nombre de clercs 
étaient gens de mœurs détestables. Nombre de 
tristes sires se mêlaient aux clercs, se donnaient 
pour l’être ; et il se donnait parfois dans les pri-
sons, de singulières leçons de latin destinées à 
permettre à quelque inculpé de se prétendre clerc 
aux fins de changer de juge. 
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Villon fit, dans ce monde mal composé, des con-
naissances de la pire sorte. Les dames n’y man-
quaient point de charmes, sans doute. Elles ont, 
comme il est naturel, joué un grand rôle dans les 
pensées et les aventures du poète. Mais aucune 
n’eût songé que ce garçon leur donnerait une cer-
taine part d’immortalité. Ni Blanche la Savetière, 
ni la Grosse Margot, ni la belle Heaulmière, ni Je-
hanneton la Chaperonnière, ni Katherine la Bour-
cière. Observez tous ces noms corporatifs… On di-
rait que tous les corps de métiers aient dû sacrifier 
leurs femmes à la déesse, et que l’artisanat du 
Moyen Âge conduisît infailliblement aux malheurs 
conjugaux. 

 

Mais voici que la débauche et la crapule se déve-
loppent en violence. Le 5 juin de l’an 1455, Villon 
tue. L’affaire nous est assez bien connue, 
puisqu’elle est relatée dans l’acte de rémission ac-
cordée par Charles VII à « maistre François des 
Loges, autrement de Villon, âgé de vingt-six ans, 
ou environ, qui étant, le jour de la feste Notre-
Seigneur, assis sur une pierre située sous le cadran 
de l’oreloge Saint-Benoît-le-Bien-Tourné, en la 
grant rue Saint-Jacques en notre ville de Paris, et 
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étaient avec lui un nommé Gilles, prêtre et une 
nommée Ysabeau, et était environ l’eure de neuf 
heures ou environ ». 

Surviennent alors un certain Philippe Sermoise, 
ou Chermoye, prêtre, et maistre Jehan le Mardi. 
D’après l’acte, qui suit le récit de Villon, sans en 
faire la critique, ce prêtre Sermoise cherche que-
relle au poète, qui d’abord répond doucement, se 
lève pour faire place… Mais Sermoise tire de des-
sous sa robe une grande dague et frappe Villon à la 
face « jusques à grant effusion de sang ; Villon, le-
quel, pour le serain, était vêtu d’un mantel et à sa 
ceinture avait pendant une dague sous ice-lui », la 
tire et frappe Sermoise à l’aine, « ne cuidant pas 
l’avoir frappé ». (Cette excuse est fort suspecte.) 
Comme l’autre n’a pas, semble-t-il, son compte et 
le poursuit encore, il l’abat d’une pierre en plein 
visage. Tous les témoins ont fui. 

Villon court se faire panser chez un barbier. Le 
barbier, qui doit faire son rapport, demande au 
client son nom. Villon donne le faux nom de Mi-
chel Mouton. Quant à Sermoise, transporté 
d’abord dans un cloître, puis à l’Hôtel-Dieu, il y 
meurt, le surlendemain, « faute de bon gouverne-
ment ». Le meurtrier trouve prudent de s’enfuir. 
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Quelques mois après, la lettre de rémission, dont 
j’ai rapporté quelques termes, lui est accordée. Il 
est remarquable que cette mesure expresse de 
clémence ne se fonde que sur les seuls dires et ar-
guments de Maître Villon. Point d’enquête. 
L’excuse de légitime défense est admise sans con-
testation. L’affirmation de l’intéressé, que, depuis 
ce fâcheux incident, sa conduite a été irrépro-
chable, est crue sur parole. Mais on ne peut 
s’empêcher de trouver le récit assez suspect ; 
l’agression du prêtre Sermoise inexpliquée, le faux 
nom donné par Villon au barbier Fouquet, sa fuite, 
la disparition des témoins, – autant d’éléments in-
quiétants dans cette affaire. Bien d’autres ont été 
envoyés au gibet sur de moindres indices. Mais, 
enfin, ne soyons pas plus sévères que le roi, qui, 
« voulant miséricorde préférer à rigueur », quitte et 
pardonne le fait et cas, – et « sur ce, dit le texte, 
imposons silence perpétuel à notre procureur ». Ce 
silence dut bientôt être rompu. 

 

Sur le second crime connu de Villon, aucun 
doute ne subsiste, et toutes les qualifications pos-
sibles que définit le Code pénal y sont inscrites. 
Rien n’y manque : il s’agit d’un vol, commis de 
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nuit, dans un lieu habité, avec escalade, effraction, 
usage de fausses clefs, tout un matériel de cam-
briolage. 

Villon, indicateur, accompagné de crocheteurs 
de profession, et d’autres complices, s’empare ain-
si de cinq cents écus d’or appartenant au collège 
de Navarre et contenus dans un coffre déposé dans 
la sacristie de la chapelle du collège. Le vol ne fut 
découvert que deux mois après. Rien de plus cu-
rieux que les détails de l’enquête menée par les 
examinateurs au roi au Châtelet. Je n’en citerai 
qu’un. 

Les enquêteurs convoquèrent, à titre d’experts, 
neuf serruriers jurés, qui prêtèrent serment spécial, 
et dont les noms et les adresses nous sont conser-
vés dans le dossier de la procédure. Ils reconsti-
tuèrent fort exactement les procédés des voleurs. 
Mais ceux-ci avaient pris le large. Malheureuse-
ment pour eux, ils furent découverts par les propos 
imprudents d’un bavard, leur complice, qu’un curé 
avait entendu, en quelque taverne, parler de 
l’affaire du collège de Navarre. Ce prêtre, qui 
semble avoir été moins fait pour le sacerdoce que 
pour le service des renseignements généraux de la 
préfecture, amorce une enquête remarquablement 
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suivie qui menait droit à François Villon. Villon se 
hâta de gagner la province. 

Dieu sait quelle vie fut la sienne pendant cette 
période !… On le trouve tantôt en prison, tantôt en 
relations avec le prince poète Charles d’Orléans, et 
sans doute dut-il, çà et là, participer aux opéra-
tions des Coquillards. Il semble, en tout cas, qu’il 
ait tâté de la très dure prison épiscopale de 
Meung-sur-Loire, peut-être à la suite d’un vol de 
calice dans une sacristie. L’évêque d’Orléans, Thi-
baud d’Auxigny, l’a traité avec une rigueur qui 
laissa un cruel souvenir à Villon, soumis à la ques-
tion de l’eau et tenu à la chaîne dans une basse-
fosse. Louis XI le délivre, et il rentre à Paris, non 
pas, hélas ! pour y bien vivre. Il y trouve d’an-
ciennes connaissances, il en fait de nouvelles, et 
non d’excellentes, dont la fréquentation le jette 
dans la plus fâcheuse affaire de sa vie. Comme 
conséquence d’une rixe, au cours de laquelle fut 
blessé un notaire pontifical, Villon est condamné 
par le Châtelet à être pendu et étranglé au gibet de 
Paris. À en juger par la joie qu’il manifesta quand 
le Parlement, sur appel qu’il fit de cet arrêt, com-
mua en dix ans de ban de Paris la peine qu’il avait 
toujours redoutée, dont il rêvait affreusement et 
qu’il a si crûment chantée, il a dû vivre des jours 
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de grande angoisse, entre la torture et 
l’épouvantable image de son corps flottant au gi-
bet. Le soulagement qu’il éprouve, en apprenant 
qu’il a la vie sauve, lui fait, d’un coup, écrire deux 
poèmes : l’un qu’il adresse au guichetier pour se 
féliciter d’avoir fait appel, et l’autre à la Cour, en 
guise de remerciement. Il engage tous ses sens, 
tous ses membres et ses organes : 

 
Foie, poumon, et rate qui respire, 
 

à célébrer les louanges de la Court 

Il quitte donc Paris, heureux d’être délivré à si 
bon compte. 

Ensuite… Mais ensuite, nous ne savons plus 
rien. 

Quand, comment a fini Villon ? 
 

Dites-moi où, n’en quel pays ? 
 

Nous n’en savons absolument rien. 

 

Cette vie, où les ombres ne manquent pas, s’éva-
nouit dans les ténèbres. Mais, dès le XVIe siècle, 

– 126 – 



l’œuvre du criminel s’imprime ; le vagabond, le vo-
leur, le condamné à mort prend place en un rang 
que personne ne lui a ravi, d’entre les poètes fran-
çais. Notre poésie, dès après lui, recourt à l’an-
tique, s’établit dans un style noble et impérative-
ment exquis. Les salons lui sont plus agréables que 
les antres et que les carrefours. Villon, cependant, 
est toujours lu, même par Boileau. Sa gloire est, 
aujourd’hui, plus grande que jamais ; et si son in-
famie, démontrée ou corroborée par les pièces au-
thentiques, apparaît plus nettement que naguère, il 
faut avouer qu’elle accroît l’intérêt de l’œuvre plus 
qu’il ne serait convenable. L’observation de la lit-
térature et des spectacles à toutes les époques 
montre que le crime a de grands attraits et que le 
vice n’est pas sans intéresser les gens vertueux, ou 
à demi tels. Dans le cas de Villon, c’est un cou-
pable qui parle, et il parle en poète du premier 
ordre. Et nous voici devant un problème que je di-
rais psychologique, si je savais, au juste, ce que si-
gnifie ce mot. 

Comment peuvent coexister dans une tête la 
conception de forfaits, leur méditation, la volonté 
bien arrêtée de les commettre, avec la sensibilité 
que certaines pièces démontrent, que l’art même 
exige, avec la forte conscience de soi, qui, non seu-
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lement se manifeste, mais se déclare et s’exprime 
avec tant de précision dans le célèbre Débat du 
Cœur et du Corps ? Comment ce malandrin qui 
tremble d’être pendu a-t-il le courage de faire 
chanter en vers admirables les malheureux fan-
toches que le vent berce et disloque au bout de la 
corde ? Sa terreur ne l’empêche pas de chercher 
ses rimes, sa vision affreuse est utilisée aux fins de 
la poésie : elle sert à quelque chose, qui n’est point 
du tout ce qu’espère la justice, quand la justice se 
justifie, elle-même et ses rigueurs, par ce qu’elle 
nomme l’exemplarité des peines. Mais elle a beau 
pendre les uns, écarteler les autres ou les faire 
bouillir, il arrive qu’un assez grand criminel, mais 
plus grand poète encore qu’il n’est criminel, com-
pose ses mauvais actes, ses vices, ses craintes, son 
remords et ses repentirs, et de ce mélange détec-
table et pitoyable tire les chefs-d’œuvre que l’on 
sait. 

L’état de poète, – si c’est là un état, – peut se 
concilier, sans doute, avec une existence sociale 
fort régulière. La plupart, l’immense plupart, je 
vous l’assure, furent ou sont les plus honorables 
hommes du monde, et quelquefois les plus hono-
rés. Et cependant… 
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Une réflexion qui s’arrête quelque peu sur le 
poète, et qui s’applique à lui trouver une juste 
place dans le monde, s’embarrasse bientôt de cette 
espèce indéfinissable. Représentez-vous une socié-
té bien organisée, – c’est-à-dire une société dont 
chaque membre reçoive d’elle l’équivalent de ce 
qu’il lui apporte. Cette parfaite justice élimine tous 
les êtres dont l’apport n’est pas calculable. 
L’apport du poète ou de l’artiste ne l’est pas. Il est 
nul pour les uns, énorme pour les autres. Point 
d’équivalences possibles. Ces êtres ne peuvent 
donc subsister que dans un système social assez 
mal fait pour que les plus belles choses que 
l’homme ait faites, et qui, en retour, le font vérita-
blement homme, puissent être produites. Une telle 
société admet l’inexactitude des échanges, les ex-
pédients, l’aumône, et tout ce par quoi un Verlaine 
a pu vivre sans recourir, comme notre Villon, aux 
dividendes répartis par les associations de malfai-
teurs, après avoir été prélevés la nuit, et par esca-
lade et effraction, dans les coffres des riches sa-
cristies. 

 

Je ne m’étendrai pas sur la vie de Verlaine : elle 
est trop près de nous, et je ne rouvrirai pas ici le 
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dossier qui, au greffe du tribunal de Mons, est allé 
dormir, (non sans quelques réveils) à la Biblio-
thèque royale de Bruxelles, comme celui de Villon 
a passé des armoires du Parlement à celles des Ar-
chives nationales. Villon est assez loin de nous : on 
peut en parler comme d’un personnage légendaire. 
Verlaine !… Que de fois je l’ai vu passer devant ma 
porte, furieux, riant, jurant, frappant le sol d’un 
gros bâton d’infirme ou de vagabond menaçant. 
Comment imaginer que ce chemineau, parfois si 
brutal d’aspect et de parole, sordide, à la fois in-
quiétant et inspirant la compassion, fût pourtant 
l’auteur des musiques poétiques les plus délicates, 
des mélodies verbales les plus neuves et les plus 
touchantes qu’il y ait dans notre langue ? Tout le 
vice possible avait respecté, et peut-être semé, ou 
développé en lui, cette puissance d’invention 
suave, cette expression de douceur, de ferveur, de 
recueillement tendre, que personne n’a donnée 
comme lui, car personne n’a su comme lui dissi-
muler ou fondre les ressources d’un art consommé, 
rompu à toutes les subtilités des poètes les plus 
habiles, dans des œuvres d’apparence facile, de 
ton naïf, presque enfantin. Souvenez-vous : 

 
Calmes dans le demi-jour 
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Que les branches hautes font… 
 

Parfois, ses vers font songer à une récitation de 
prières murmurées et rythmées au catéchisme ; 
parfois, ils sont d’une étonnante négligence et 
écrits dans le langage le plus familier. Il fait parfois 
des expériences prosodiques, comme dans cette 
étrange pièce, Crimen Amorù, qui est en vers de 
onze syllabes. D’ailleurs, il a usé de presque tous 
les mètres possibles : depuis celui qui compte cinq 
syllabes jusqu’au vers de treize. Il a employé des 
combinaisons insolites ou abandonnées depuis le 
XVIe siècle, des pièces en rimes toutes masculines, 
ou toutes féminines. 

Que si l’on veut à toute force le comparer à Vil-
lon, non pas en tant que personnage délictueux et 
pourvu d’un casier judiciaire, mais en tant que 
poète, on trouve, – ou, du moins, je trouve, car ce 
n’est là que mon impression, – je trouve avec sur-
prise que Villon (vocabulaire à part), est, par cer-
tains endroits, un poète plus moderne que Verlaine. 
Il est plus précis et plus pittoresque. Son langage 
est sensiblement plus ferme : Le Débat du Cœur et 
du Corps est construit en répliques nettes et sé-
vères comme du Corneille. Et il abonde en for-
mules qui ne s’oublient plus, dont chacune est une 
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trouvaille au type des trouvailles classiques… Mais, 
sur toute chose, Villon a la gloire de cette œuvre 
vraiment grande, le fameux Testament, conception 
singulière, complète, et Jugement Dernier, prononcé 
sur les hommes et les choses par un être qui, à 
l’âge de trente ans, a déjà beaucoup trop vécu. Cet 
ensemble de pièces en forme de dispositions tes-
tamentaires tient de La Danse Macabre et de La 
Comédie Humaine, évêques, princes, bourreaux, 
bandits, filles de joie, compagnons de débauche, 
chacun reçoit son legs. Tous ceux qui ont fait du 
bien au poète, tous ceux qui ont été durs pour lui, 
sont là, fixés d’un trait, d’un vers toujours définitif. 
Et dans cette composition curieuse, entre les por-
traits précis, où les noms propres, les sobriquets, 
les adresses mêmes des gens sont énoncés, se pla-
cent, comme des figures plus générales, les plus 
belles ballades que l’on ait écrites. Le monologue 
familier s’interrompt devant elles. La confession se 
change en ode et prend son vol. L’apostrophe, fa-
milière à Villon, devient moyen lyrique, et la forme 
interrogative, si fréquente chez lui : 

 
Mais où sont les neiges d’antan ? 
… 
Le lesserez la, le povre Villon ? 
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… 
Dictes-moy où, n’en quel pays ? 
… 
Qu’est devenu ce front poly, 
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz ?… 
 

etc., se fait par la répétition, et surtout par 
l’accent, un élément de puissance pathétique. Il est 
le seul poète français qui ait su tirer du refrain des 
effets puissants et de puissance croissante. 

Quant à Verlaine, en vous disant, (à mes risques 
et périls) qu’il me semble moins littéraire que Vil-
lon, je ne veux pas dire plut naïf ; ils ne sont pas 
plus naïfs l’un que l’autre, pas plus naïfs que La 
Fontaine ; les poètes ne sont naïfs que quand ils 
n’existent pas. Je veux dire que cette poésie parti-
culière à Verlaine, celle de La Bonne Chanson, de 
Sagesse et la suite, suppose, au premier regard, 
moins de littérature accumulée que celle de Villon, 
ce qui n’est d’ailleurs qu’une apparence : on peut 
expliquer cette impression par cette remarque : 
que l’un se place au commencement d’une ère 
nouvelle de notre poésie et à la fin de l’art poé-
tique du Moyen Âge, celui des allégories, des mo-
ralités, des romans ou des récits pieux. Villon est, 
en quelque sorte, orienté vers l’époque très pro-
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chaine où la production se développera en pleine 
conscience d’elle-même et pour elle-même. La Re-
naissance est naissance de l’art pour l’art. Ver-
laine, c’est tout le contraire : il en vient, il en sort, 
il s’évade du Parnasse, il est, ou il croit être, à la 
fin d’un paganisme esthétique. Il réagit contre Hu-
go, contre Leconte de Lisle, contre Banville ; il est 
en bons termes avec Mallarmé, mais Mallarmé et 
lui sont deux extrêmes qui ne se sont rapprochés 
que par le seul fait d’avoir à peu près les mêmes fi-
dèles et à peu près les mêmes adversaires. 

Eh bien ! cette réaction, chez Verlaine, l’engage 
à se créer une forme tout opposée à celle dont les 
perfections lui sont devenues fastidieuses… Par-
fois, on croirait qu’il tâtonne parmi les syllabes et 
les rimes, et qu’il cherche l’expression la plus mu-
sicale de l’instant. Mais il sait très bien ce qu’il fait, 
et même il le proclame : il décrète un art poétique, 
« de la musique avant toute chose », et, pour cela, 
il préfère la liberté… Ce décret est significatif. 

Ce naïf est un primitif organisé, un primitif 
comme il n’y avait jamais eu de primitif, et qui 
procède d’un artiste fort habile et fort conscient. 
Nul, d’entre les primitifs authentiques, ne res-
semble à Verlaine. Peut-être le classait-on plus 
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exactement quand on le traitait, vers 1885, de 
« poète décadent ». Jamais art plus subtil que cet 
art, qui suppose qu’on en fuit un autre, et non 
point qu’on le précède. 

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin 
à confesser que les écarts de la conduite, la lutte 
avec la vie dure et incertaine, l’état précaire, les 
séjours dans les prisons et les hôpitaux, l’ivrogne-
rie habituelle, la fréquentation des bas-fonds, le 
crime même, ne sont pas du tout incompatibles 
avec les plus exquises délicatesses de la produc-
tion poétique. Si j’allais philosopher sur ce point, il 
faudrait bien marquer ici que le poète n’est pas un 
être particulièrement social. Dans la mesure où il 
est poète, il n’entre dans aucune organisation utili-
taire. Le respect des lois civiles expire au seuil de 
l’antre où se forment ses vers. Les plus grands, 
Shakespeare comme Hugo, ont imaginé et animé 
de préférence des êtres irréguliers, des rebelles à 
toute autorité, des amants adultères, dont ils font 
des héros et des personnages sympathiques. Ils sont 
beaucoup moins à leur aise quand ils entendent 
exalter la vertu : les vertueux, hélas ! sont de mau-
vais sujets. Le mépris du bourgeois, qu’ont institué 
les romantiques et qui n’a pas été sans produire 
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certaines conséquences politiques, se réduit, dans 
le fond, au mépris de la vie régulière. 

Le poète porte donc une certaine mauvaise cons-
cience. Mais l’instinct de moralité va se nicher tou-
jours en quelque endroit. On voit bien chez les 
pires gredins, dans les milieux les plus affreux, re-
paraître la règle et se décréter des lois de la jungle. 
Chez les poètes, le code ne contient qu’un seul ar-
ticle, qui sera mon dernier mot : 

« Sous peine de mort poétique, dit notre loi, ayez 
du talent, et même… un peu plus. » 
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