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AVANT-PROPOS 

 

 

 

À chaque pays sa couleur, à chaque oiseau sa 
chanson. Que sur l’asphalte et les boulevards 
bruyants d’une grande ville, entre l’étalage d’une 
marchande de modes et les senteurs écœurantes 
d’une boutique de parfums, les figurines du tail-
leur fashionable et les romans éhontés de la li-
brairie voisine, le flirt déploie toutes ses audaces, 
et l’élégance tapageuse tout son chic, tournures, 
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poufs, plumes, panaches et pompons : il n’y a là 
rien à redire. Le tableau est tel que le demande le 
cadre, et les deux sont faits l’un pour l’autre. 

Mais si en regard de cette perspective banale, 
on fait passer sous vos yeux une longue vallée en-
caissée entre deux remparts de pierre ; un pays 
montagneux coupé de gorges abruptes, hérissé de 
cimes hardies et de pics altiers : cela veut un autre 
décor. 

Sur cet horizon étroit et rembruni, sur ces 
pierres grises, ces rocs immuables et ce sol re-
vêche ; sur cette grande solitude et sur ce grand si-
lence, que l’on place çà et là quelques troupeaux, 
vaches et moutons de petite race, le tintement mé-
lancolique de leurs clochettes, des chalets frustes 
et noircis, de rares villages, des gens du vieux 
type, populations ou disséminées ou nomades ; de 
rustiques sanctuaires, des croix sur les alpages et 
aux carrefours des chemins ; la robuste silhouette 
du montagnard qui s’en va chevauchant sur 
quelque sentier jeté en dévaloir au bord de 
l’abîme ; les processions matinales, bannières au 
vent, qui se déroulent au chant des psalmodies 
dans les clairières et sous la dentelle des sapins : 
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et le tableau sera complet, pauvre mais grand. 
Vieux pays sur vieille toile. 

Certes un vieux pays, au temps où nous vi-
vons, que celui où l’on va toujours à la messe et 
aux vêpres, et où l’on n’a point encore la préten-
tion de détrôner le bon Dieu. Un vieux pays que 
celui qui conserve avec un pieux respect les dé-
pouilles de ses illustres morts, et qui s’honore 
d’avoir été choisi entre tous pour servir de tom-
beau à l’un des plus héroïques martyres soufferts 
pour la première des libertés, la liberté de cons-
cience. 

Un vieux pays enfin que celui où les glaciers 
non plus que la nature, ne sont pas encore enca-
gés et fardés. 

L’artiste s’arrête volontiers à le contempler, 
gagné par cette physionomie austère, et le charme 
du vrai. 

Or, dans ce vieux pays que nous aimons, nous 
avons pris à dessein des chemins écartés pour y 
trouver dans le secret des hauts vallons quelques 
profils encore inédits ; et ces simples croquis jetés 
sur le papier tels qu’ils nous sont apparus dans 
leur pittoresque actualité, nous les offrons au-
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jourd’hui à ceux qui, comme nous, dans l’étude 
des mœurs alpestres, se plaisent à respirer le par-
fum de naïveté qui se dégage de l’attachement aux 
vieilles coutumes. 

Mais si quelqu’un n’a pas l’amour de la 
grande nature, s’il n’a pas la candeur d’âme qui 
fait comprendre et goûter les joies paisibles et les 
humbles bonheurs, qu’il se garde bien d’ouvrir ce 
livre ; il n’a pas été écrit pour lui. 

Sierre, mai 1887. 
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MARIE STUART À FESCHEL 

 

 

 

FESCHEL. Un village dont certainement pas 
plus que nous, ceux qui liront ceci n’ont entendu 
parler ; un village que même à dix kilomètres à la 
ronde on ne connaît pas ; un village enfoui dans 
une déchirure de la montagne, un vallon si bien 
caché lui-même qu’on ne l’aperçoit de nulle part ; 
un pays, enfin, connu seulement des marmottes et 
de ceux qui pendant la saison de la chasse, entraî-
nés par la poursuite du gibier, vont échouer dans 
ce ravin perdu. 
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On n’y parvient qu’à la sueur de son front. 

Un coin cependant pittoresque et charmant, 
et avec lequel il vaut la peine de faire connais-
sance. 

Comme vous allez voir, et sans métaphore, ce 
fut un coup de théâtre qui nous y amena. 

De Feschel, jamais nous n’avions entendu 
souffler mot. Nous ignorions jusqu’à son exis-
tence. Mais un jour, l’annonce d’un journal, le 
Walliser Bote, – les journaux se chargent de nous 
apprendre tant de choses, – fit passer ce nom de-
vant nous. Sans nul doute, il aurait passé inaperçu 
s’il n’eût été suivi d’un autre qui nous fit pousser 
une exclamation, et cloua nos yeux sur l’annonce. 

On y lisait : 
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C’était à ne pas y croire. 

Ainsi il y avait un village qui avait pour nom 
Feschel, et où l’on se préparait à donner Marie 
Stuart. 

Il n’en fallait pas davantage pour nous intri-
guer. 

Où donc était Feschel ? 
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À la distance où nous en étions, seize kilo-
mètres environ, nul autour de nous ne put nous 
renseigner d’une manière certaine. On ne le con-
naissait pas de visu. Selon l’expression des mieux 
informés, ce devait être un village perdu dans 
quelque ornière ou repli du sol, sur le prolonge-
ment des hauteurs qui de Loëche la Ville, 
s’étendent vers le Lœtschenthal. Mais par quels 
détours, par quels sentiers on y arrivait, personne 
ne sut nous le dire. 

Un village perdu… et même si reculé qu’on 
n’en connaissait pas le chemin… 

Et néanmoins ce village, tout ignoré qu’il 
était, avait un théâtre où l’on donnait Marie 
Stuart. 

– Ce serait pourtant à voir, nous disions-
nous, en regardant en l’air à la manière des gens 
irrésolus, quand partagés entre le désir et la 
crainte, ils ne savent quel parti prendre. 

Cependant nous n’en restâmes pas là. 

Il en est de certains désirs, souvent les plus 
bizarres, comme de certaines ambitions. Une fois 
entrés dans notre cervelle, ils n’en délogent pas 
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aisément. On dirait qu’ils y ont pris racine tant ils 
y mettent d’entêtement. S’efforce-t-on de n’y plus 
penser, de les repousser à l’égal d’un rêve impor-
tun, ils n’en continuent pas moins à nous hanter, 
tout comme les revenants lorsqu’ils ont pris leurs 
quartiers dans quelque vieille maison habitée ou 
non. Ils doivent tenir de la nature des bourdons, 
car ils ont toujours la même chose à nous dire. 
Quoi qu’il en soit, et comme cela devient agaçant, 
et que, désirs ou projets, ils nous empêchent de 
penser à autre chose, il advient parfois que de 
guerre lasse, et pour en finir, on se laisse conduire 
par eux les yeux bandés, tout droit où ils nous 
mènent. Que de gens ont été ainsi poussés aux dé-
couvertes, qui n’y songeaient guère ? 

C’est ce qui nous arriva. 

Le jour de « la première » de Marie Stuart 
était passé. Ainsi que l’indiquait le programme, la 
seconde et dernière représentation avait été fixée 
au dimanche suivant, et nous touchions déjà à la 
fin de la semaine. Le moment était venu de se dé-
cider ou jamais. Une occasion, comme on dit, à 
saisir par les cheveux, n’eût été que pour 
l’originalité de la chose. 
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Bien que, pendant les jours précédents, ce 
projet se fût présenté au moins vingt fois à notre 
esprit, nous l’avions toujours combattu comme 
une idée folle, une équipée à faire rire. 

Aller à la recherche d’un pays perdu ? – Al-
lons donc ! – Pas si bête ! Et de n’y plus penser. 

Mais bref, à la dernière heure, la curiosité, et, 
pour tout dire, la gloriole l’emportant, nos hésita-
tions tombèrent devant la ferme volonté de tenter 
l’aventure. Puisque Colomb, grâce à sa bonne 
étoile, avait découvert l’Amérique, la nôtre à coup 
sûr, nous conduirait bien à Feschel. Tel fut, ou à 
peu près, notre raisonnement. 

Quelques timides osèrent nous objecter qu’en 
nous hasardant ainsi dans une zone inconnue, 
nous courrions fort le risque de manquer tout en-
semble et le village et la représentation. 

À leurs propos, nous fîmes la sourde oreille. 

On était au samedi soir. Le ciel était serein, et 
le temps promettait d’être beau. Le lendemain on 
prendrait le premier train jusqu’à Loëche. 

Empiler dans un sac autant de provisions 
qu’on en pouvait porter, avec du vin et des cor-
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diaux ; se munir de papier et de crayons, fut 
l’affaire d’un moment. Et là-dessus, chacun de son 
côté, on s’en alla dormir du sommeil des justes. 

 

Entendons-nous. Il y a cent à parier contre 
un, que s’il eût été question de tout autre pièce 
que de Marie Stuart, nous n’aurions pas remué 
un doigt pour aller l’entendre, et le seul désir de 
faire la découverte de Feschel, n’eût pas été un 
mobile assez puissant pour nous porter à entre-
prendre cette course. Ce qui nous y poussait, 
c’était la curiosité bien naturelle de voir un des 
chefs-d’œuvre de Schiller interprété par de 
simples montagnards, et dans un village aussi re-
culé que celui-là. 

La reine d’Écosse sur une alpe du Valais… ce-
la sonnait d’une si drôle de façon à nos oreilles ! 

Une anomalie au premier abord. 

Mais, à n’en pas douter, il y avait là un cro-
quis à prendre, et des plus originaux, un trait de 
couleur locale à saisir sur le vif. 

En excitant notre ardeur, cette perspective 
nous donnait du jarret. 
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Le goût prononcé des populations rurales du 
Valais pour les représentations dramatiques est 
assez connu, et les divertissements de ce genre as-
sez fréquents pour que l’annonce d’une reproduc-
tion scénique n’excite plus l’étonnement de per-
sonne. Cet usage date de loin, comme nous 
l’apprennent les vieilles chroniques. Celle de Bé-
rodi entre autres, au XVIIe siècle, nous offre la cu-
rieuse nomenclature du nombre prodigieux de 
pièces qui, sous le nom de drames, comédies, 
mystères, glorifications, furent jouées vers cette 
époque à Saint-Maurice et les environs. En succé-
dant aux mystères si goûtés dans les siècles pré-
cédents, le théâtre aujourd’hui a passé dans les 
mœurs, et c’est là un des traits les plus caractéris-
tiques des besoins de l’esprit dans ce pays. Dis-
traction honnête, qui instruit la foule en 
l’amusant. Ces représentations ont lieu en plein 
jour et en plein vent, sur quelque verte prairie ou 
au cœur des villages. On y accourt de loin et en 
grand nombre. Une estrade improvisée, quelques 
bancs pour les spectateurs, en font toute l’affaire. 
Les artistes se recrutent parmi la jeunesse de la 
contrée. 
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Pour l’ordinaire, le répertoire des pièces que 
l’on donne dans ces occasions-là, se compose d’un 
certain nombre de drames tirés des faits princi-
paux de l’histoire nationale. Avec la mazze, pro-
menant de village en village sa face attristée, et les 
sanglants épisodes des luttes intestines qui déso-
lèrent jadis le pays, on se complaît à faire défiler 
sous les yeux de la foule attentive, les personnages 
historiques, ces vieux batailleurs, hommes de robe 
ou d’épée, qui portèrent le fer et le feu sur les deux 
rives du Rhône, – figures dures, rébarbatives à 
faire peur, ou gentilshommes de haute mine, en 
cuirasse et en pourpoint, – Zähringen, Rarogne, 
Supersaxo, Asperling, et autres, tous des noms 
sonores, et qui font encore du bruit quand on les 
prononce. 

En grande faveur dans la campagne, les spec-
tacles de ce genre réchauffent l’enthousiasme, en-
tretiennent le patriotisme, et ouvrent aux jeunes 
générations des échappées sur cette époque recu-
lée qu’à tort ou à raison on appelle, « le bon vieux 
temps. » Après avoir été tour à tour la terreur ou 
l’admiration de leur siècle, les prouesses des an-
cêtres réjouissent aujourd’hui les loisirs de leurs 
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descendants. Au récit de ces exploits de géant, ils 
sentent bondir leur cœur. 

Comme on le voit, en Valais, l’art dramatique, 
en s’inspirant des souvenirs du terroir, a un carac-
tère national bien marqué. Mais de ces représen-
tations quasi patriotiques à Marie Stuart, il y 
avait loin. 

Qu’est-ce qui avait pu motiver un choix aussi 
étrange ? 

Une innovation à noter sur un terrain où l’on 
n’en rencontre guère. Elle nous faisait sortir des 
chemins battus, et nous voulions en juger par nos 
propres yeux. 

 

Le lendemain, le premier train nous déposait 
devant la petite gare de Loëche la Souste, où 
quelques paysans endimanchés se tenaient prêts à 
monter en wagon. Lestement nous enjambons le 
quai, et sans perdre un instant, sans accorder un 
dernier regard au train qui file vers Brigue en je-
tant à droite et à gauche sur les buissons son ha-
leine enfumée, nous nous mettons en marche. 
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C’était une matinée radieuse, avec cette paix 
sereine que le repos des premières heures du di-
manche imprime à la nature elle-même. Devant 
nous, et sur la hauteur, sortant à demi des vignes, 
les deux anciens châteaux forts de Loëche, troués 
de fenêtres inégales, dressaient leur sombre profil 
sur le flanc grisâtre de la montagne. Au dessous, 
çà et là quelque bouquet de noyers tranchait de 
son vert intense l’aridité de la pente. La route 
poussiéreuse y dessinait ses blancs lacets, et sur ce 
paysage semi-calciné, semi-verdoyant, le soleil, un 
doux soleil de mai, laissait tomber sa chaleur 
saine du haut d’un ciel sans nuage. Et cela riait, et 
cela avait un air de fête. C’était le triomphe d’un 
jour splendide sur l’âpreté des aspects. 

Quelques pas, et nous avons franchi le Rhône. 
Laissant la chaussée, et prenant par les courtes, 
nous enfilons les sentiers qui, sans se perdre en 
détours, conduisent directement au pied de la 
ville. 

C’est l’heure de la grand’messe, toute la popu-
lation est à l’église. À part quelques enfants, on ne 
rencontre personne. Nous gravissons en silence 
une rue montueuse et triste. Au sommet, sur une 
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petite place ombragée d’arbres, bientôt apparaît 
l’église paroissiale, édifice antique et d’un bon 
style. D’un côté, elle s’entoure d’un enclos rempli 
de tombes et de croix. À mesure que l’on s’en ap-
proche, on commence à apercevoir les gens du 
pays. Sur les degrés du porche, comme tout au-
tour, des hommes et des femmes sont debout, re-
cueillis. Le prédicateur est en chaire ; sa voix re-
tentit au dehors, claire et vibrante. Par la porte 
ouverte, au-dessus des assistants, on voit se des-
siner dans le clair-obscur des voûtes ogivales, avec 
une harmonie d’ensemble qui attire et retient le 
regard, les riches verrières du chœur et les larges 
et sombres piliers de la nef. Paisible et solennel 
dans son cadre moyen âge, ce tableau dominical, 
que l’on contemple en passant, a la grandeur des 
choses simples et vraies. Jeté sur la toile, il eût fait 
le succès d’un salon. 

Un peu plus loin, au moment où, ignorant la 
direction à suivre, nous allions nous jeter à 
gauche, quand il fallait prendre à droite, le ciel, 
qui veillait sur nous, nous fait rencontrer un pas-
sant. Lui aussi a tout l’air de se rendre à l’église. 
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Mais on l’arrête, on le questionne. Il sourit de 
la bévue que nous étions sur le point de faire, et 
complaisamment il revient sur ses pas, et ne veut 
point nous quitter qu’il ne nous ait mis sur la 
bonne voie. Chemin faisant, il nous apprend que 
de Loëche à Feschel on en a pour deux heures, et 
nous assure qu’en bien marchant, nous y arrive-
rons avant l’ouverture du spectacle. Cela faisait 
notre affaire. Décidément la chance était pour 
nous. 

Le voilà, notre sentier. Il quitte la grande 
route, et s’enfonce dans le taillis. Au début, point 
trop escarpé, point trop hostile, il a l’aspect d’un 
brave petit chemin de montagne. Il ne nous reste 
plus qu’à le suivre. 

Une dernière recommandation : 

– Quand vous passerez à côté d’un petit ora-
toire, ajoute encore notre guide, le sentier se bi-
furque. Prenez à droite. 

Et là-dessus, on se sépare. 

Pour des gens en train de se fourvoyer, une 
telle rencontre, c’est la bonne étoile. 
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Nous voyez-vous maintenant, le pas élastique, 
le cœur léger, grimpant selon que le sentier nous 
mène, avec cette sorte de crânerie que donne la 
marche et la certitude de ne pas revenir bre-
douille ? 

Si vous ne connaissez pas tout le piquant de la 
chose, c’est que jamais comme nous, vous n’avez 
bravé les regards incrédules de vos voisins pour 
vous lancer dans l’inconnu, à la découverte d’un 
pauvre village de montagne dont personne ne se 
soucie, par la seule raison qu’il n’a jamais fait en-
core parler de lui. 

La côte est raide. Du matin au couchant, le 
soleil y tape ferme. C’est une de ces zones arides et 
brûlantes comme il s’en trouve beaucoup en Va-
lais. Le rocher, à peine recouvert d’une mince 
couche de terre, s’y montre partout. Le genévrier 
en larges touffes y dresse ses piquants. Nul gazon. 
Le feuillage noir des pins clairsemés sur la pente, 
des arbustes chétifs et des buissons épineux y pro-
testent seuls contre la blancheur aveuglante d’un 
sol où l’on chercherait en vain du vert pour repo-
ser sa vue. Le terrain calciné, inégal, est couvert 
par place d’aiguilles sèches. Il en monte comme 
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des ardeurs volcaniques, et néanmoins un air vif, 
l’haleine des neiges, qui nous vient de la gorge où 
la Dala roule ses eaux glacées, passe dans 
l’atmosphère embrasée, et rafraîchit notre front. 

Mais bien autre chose attire notre attention. 
Sur notre droite, en des profondeurs quasi verti-
cales, à mesure que nous montons, se creuse la 
vallée. La ville, considérée ainsi à vol d’oiseau, 
prend du caractère, celui qui lui est propre, – Leu-
ca fortis, – selon la fière devise qu’elle porte en-
core avec orgueil. Loin de s’effacer, la plaine, qui 
s’abaisse, déroule ses perspectives aussi loin 
qu’elle peut aller. Du Velan au Simplon, encaissée 
dans le cirque immense des montagnes, parée de 
l’épais bandeau que lui font les neiges, sauvage, 
d’une candeur austère, elle rit au printemps, elle 
rit au soleil. Jamais nous ne l’avions vue si belle. 

Immédiatement à nos pieds, et sur une sur-
face unie que ne soulève aucun renflement, elle 
déploie son velours de grasses prairies que des 
oseraies, et de longues rangées d’arbres, symétri-
quement plantés, coupent en tous sens. Le fleuve 
et la grande route, sans s’écarter beaucoup l’un de 
l’autre, y tracent chacun un sillon argenté qui 
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brille au soleil. Quelques groupes de maisons çà et 
là dispersés, villages en miniature, auxquels 
l’altitude où nous sommes donne un faux air de 
joujoux de Nuremberg, étoilent les prés verts. 
Tournant le dos à la montagne, Agarn, une an-
tique demeure seigneuriale, que domine une 
haute tour, se montre solitaire au milieu des 
arbres. À peu de distance, et de l’autre côté de la 
route, quelques chétives habitations se serrent au-
tour d’une petite chapelle, la Chapelle des soupirs, 
ainsi nommée en mémoire du fameux combat qui 
changea le nom de son emplacement primitive-
ment appelé Plaine des marais, en celui plus tris-
tement poétique de Plaine des soupirs. 

En 1318, nous disent les chroniqueurs, les 
gens de l’Oberland jugeant le moment venu de sa-
tisfaire leur vengeance contre la ville de Loëche, se 
réunirent sous le commandement des seigneurs 
de Weissenburg, de Frutigen, de Wyl et de Wim-
mis. Renforcés par les troupes des comtes de 
Gruyères, de Kybourg et de Strasberg, ils passè-
rent la Gemmi, et, ravageant tout sur leur passage, 
ils arrivèrent à l’improviste devant Loëche, et vin-
rent camper au bord du Rhône sur la Plaine des 
marais. Mais surpris à leur tour, et enveloppés par 
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les Valaisans, ceux-ci, exaspérés, ne leur firent ni 
grâce, ni merci. Tous ceux qui tombèrent entre 
leurs mains furent impitoyablement massacrés. 
L’impétuosité et la violence de l’attaque furent 
telles, que la noblesse de l’Oberland perdit en une 
seule matinée la fleur de ses guerriers ; et déjà à 
midi, couverts de sang et de poussière, les 
hommes de Loëche rentrèrent chez eux. Cette 
rencontre eut lieu au mois d’août. Pour en perpé-
tuer le souvenir, et en actions de grâces, les vain-
queurs élevèrent la petite chapelle que l’on voit 
aujourd’hui. 

En suivant les ondulations de la route, au-
delà de la Plaine des soupirs, le regard tombe 
bientôt sur Tourtemagne, un gros village blotti 
dans la verdure au pied d’une pente boisée. Puis 
de loin en loin, et à toutes les hauteurs, des vil-
lages et des hameaux, groupés autour de leur clo-
cher, émergent des replis de la montagne, ou 
montrent leurs toits par-dessus les sapins ; et 
toutes ces perspectives, croupe après croupe, 
vertes ou bleues, cuivrées ou violettes selon que la 
lumière les frappe, vont se perdre dans un lointain 
azuré et vaporeux. Le massif des Alpes du Sim-
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plon, pics, dents, épaules, dans leur blanche et 
éblouissante parure, au levant ferme l’horizon. 

Ainsi cheminant, charmés par ces aspects, 
nous nous élevons rapidement. Sans écarts, ni 
zigzags, notre sentier va droit devant lui. À l’issue 
de la première zone bocagère, il débouche sur une 
sorte de plateau découvert, où des cultures bien 
ordonnées succèdent aux défrichements. Il n’est 
pas un champ, pas un morceau de terre, on le voit, 
qui, sur cette côte aride et brûlée, n’ait été à force 
d’énergie arraché au rocher ou à un sol plus re-
vêche encore. Bien que des raccards1, neufs pour 
la plupart, soient échelonnés tout le long du sen-
tier, on n’y rencontre aucune habitation, aucune 
fontaine, pas le moindre ruisselet, rien qu’une 
aridité sans merci, une solitude absolue. Personne 
sur le sentier, personne autour des raccards. Le 
dimanche, à cette heure, les gens de la montagne 
sont à la messe, et cependant pas un son de 
cloche, même lointain, n’arrive à nos oreilles. 
Rien non plus dans l’air, ni dans les aspects qui 

                                   

1 Granges ou fenils. 
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puisse faire soupçonner le voisinage d’une pa-
roisse, ou tout simplement d’une maison habitée. 
Aussi loin que le regard peut aller, pas un être vi-
vant. Derrière nous Loëche a disparu, la plaine 
aussi. Nous sommes bien décidément en pays 
perdu. 

Passé le plateau, et en plein soleil, le sentier 
de plus belle se reprend à grimper. Au-dessous, 
des champs de seigle, d’étage en étage, descendent 
les profondeurs du versant. Dans quelques places 
abritées, et dans le creux des replis, bravant la sé-
cheresse et un climat qui n’est point le leur, de 
jeunes plants de vigne, souffreteux, dépaysés, 
comme tout ce qui est exotique, ont l’air de grelot-
ter sous le soleil. Plus haut, le sol se mouvemente, 
il revêt le caractère des alpages, un enchevêtre-
ment de combes et de replis, de prairies et de ma-
quis, où perce çà et là le toit brun de quelque 
mayen2. Plus haut la montagne déploie ses noirs 
contreforts hérissés de sapins, et de belles cimes 
blanches, fières et dentelées, regardent par-
dessus. 

                                   
2 Chalet. 
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Au milieu de cette solitude, un détour du sen-
tier nous montre tout à coup, et presque sur notre 
tête, une chapelle d’une architecture austère, 
vaste, isolée, en étroite harmonie avec la sévérité 
du site. Ses murailles d’un blanc mat coupent d’un 
trait vif la sombre tenture du versant. C’est la cha-
pelle de Theel, un lieu de pèlerinage en grande 
vénération dans le pays, et où l’on vient de plu-
sieurs lieues à la ronde. Elle est dédiée à la Sainte-
Trinité. Un bel endroit pour prier Dieu. Près du 
ciel, loin de la plaine et de ses assourdissantes 
rumeurs. On y vient porter le poids de ses an-
goisses, on les dépose aux pieds de l’Éternel, et 
l’on s’en retourne le cœur plus léger. 

Mais, sur le chemin déjà parcouru, une sil-
houette se dessine. Indécise d’abord, elle ne tarde 
pas à s’accentuer. Un homme jeune, leste 
d’allures, s’avance à grandes enjambées. Il nous a 
bientôt rejoints, et avec une cordiale familiarité, 
devinant en nous tout à la fois des flâneurs et des 
étrangers, il s’offre à cheminer de compagnie. Lui 
aussi va à Feschel pour la représentation, et 
comme à ce qu’il nous dit, il n’y a pas de temps à 
perdre si nous voulons arriver pour l’ouverture du 
spectacle, en habitué de la localité, il nous indi-
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quera le moyen d’abréger la distance en coupant 
par les prés. De plus, il se charge du sac à provi-
sions que nous peinons à porter. 

Tout allait donc pour le mieux dans le meil-
leur des mondes. Un des plus grands charmes des 
excursions alpestres, ne se trouve-t-il pas dans ces 
rencontres fortuites ? De part et d’autre la con-
fiance déborde, et l’on ne s’instruit jamais mieux 
qu’en cheminant avec les gens du pays. En outre, 
j’ai toujours observé que les plus belles échappées 
sont celles que l’on fait ainsi à la garde de Dieu. 

Expansif, comme le sont en général les Valai-
sans, notre compagnon nous fait en un très bon 
langage la topographie de la contrée. Natif de 
Loëche, il vient dans la saison d’hiver chasser le 
lièvre sur ces hauteurs dont tous les replis lui sont 
familiers. Mais pour l’heure, c’est le spectacle qui 
l’attire à Feschel, et de même que nous, n’ayant pu 
assister à la représentation du dimanche précé-
dent, il n’avait eu garde de manquer celle de ce 
jour. 

Un peu plus loin, comme nous approchions 
de Guttet, la paroisse dont Feschel n’est qu’un 
hameau, un clocher rose, grêle, solitaire, se dressa 
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inopinément sur la hauteur à quelque distance 
devant nous. Au bout de quelques minutes, nous 
vîmes l’église surgir du sol, puis quelques habita-
tions, puis le village tout entier, groupé à la façon 
d’un essaim d’abeilles, et accroché tel quel au pied 
d’un rocher qui porte haut dans les airs son front 
crénelé de sapins. De là, Guttet commande le 
pays. Plus bas, un aqueduc rustique supporté par 
de hauts piliers de bois, et d’un effet pittoresque, 
se profile sur le ciel. 

Nous n’étions plus qu’à une demi-lieue de 
Feschel. La dernière croupe nous restait encore à 
gravir, haute, verdoyante, veloutée. À l’exemple de 
notre guide, sans nous attarder à suivre le chemin 
tracé, enjambant résolument barrières et clôtures, 
nous prenons à travers les pâturages, sur un ga-
zon épais et moelleux, tout émaillé de belles gen-
tianes bleues. La même émulation nous presse ; 
nous tenons à honneur d’assister au lever du ri-
deau. 

Un antique sanctuaire s’élève sur le point 
culminant de cette élévation ; sa façade blanche 
couronne le profil du plateau. Un gros ruisseau 
écumeux qui descend en bondissant des hauteurs 
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court tout à côté. À droite, à gauche, de verts tail-
lis. Les Alpes, elles aussi, ont grandi. Elles enser-
rent dans leurs neiges ce coin sauvage et char-
mant. Pas un nuage ne coupe leurs grandes 
lignes ; le ciel d’un bout à l’autre est bleu. Simple 
tableau dans un grand cadre. La nature vierge, 
qu’aucun souffle étranger n’a déflorée, garde ici 
tous ses droits. 

Au delà du plateau, nous retombons sur notre 
chemin, un gai sentier cette fois. Bordé de deux 
haies fleuries, il glisse sur le flanc du versant le 
long d’un clair ruisseau. Quelques pas ainsi, puis 
un simple contour ; et sans transition, sans que 
rien nous y prépare, comme par miracle, un vallon 
inaperçu jusqu’alors, s’ouvre devant nos yeux stu-
péfaits. L’aspect même de Feschel est un coup de 
théâtre. 

Qu’on se représente dans une déchirure de la 
montagne, entre deux parois abruptes, un vallon 
profondément encaissé, étroit, précipiteux, sans 
issue à la base, évasé vers le haut, et couronné au 
sommet par des cimes chauves, çà et là tachetées 
de neige, et de hauts pics ébréchés ; et dans 
l’enfoncement de cette gorge sauvage, où l’on 
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n’eût cherché que des broussailles et des sapins, 
un village paisiblement assis au milieu des ver-
gers, l’air en fête, et pavoisé à l’entrée de bande-
roles dont les vives couleurs se marient gaiement 
à la virginale parure des cerisiers en fleurs. 

Rangées sur le dos d’une sorte d’arête dont les 
pentes cultivées descendent jusqu’au fond du ra-
vin, une cinquantaine de maisons noires, serrées 
contre leur chapelle, composent le village. Sur le 
premier plan, et au débouché de la rue, s’élevait le 
théâtre, vaste et solide charpente au-dessus de la-
quelle flottaient des drapeaux. On en était aux 
derniers arrangements. Tout alentour, c’était une 
animation singulière, un va-et-vient de gens affai-
rés, de figurants, les uns déjà en costume de leur 
rôle, bottes à l’écuyère, manteau chamarré et toge 
à plumes ; les autres en train de s’y préparer, ou 
mettant la dernière main aux apprêts du spec-
tacle. 
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Quelques minutes encore, et l’on allait donner 
le signal de l’ouverture. 

 

Pour nous, avisant non loin de là, sous 
l’auvent d’une grange, une place ombreuse et 
commode, nous y courons. S’asseoir sur les ron-
dins entassés là-dessous, déballer lestement les 
provisions que nous avions apportées, mettre le 
couvert sur un gros tronc scié en travers, placé là, 
semblait-il, tout exprès pour servir de table, étaler 
avec orgueil fourchettes et couteaux, remplir les 



– 33 – 

verres d’un bon petit vin apporté de la plaine, tout 
cela est fait en moins de temps qu’il n’en faut pour 
le raconter. Et l’on se met à l’œuvre, et à belles 
dents. 

Qui ne connaît la saveur de ces joyeuses lip-
pées, de ces haltes réconfortantes, où l’appétit ai-
guisé par la marche et le contentement de l’esprit 
déploie toutes ses énergies ? Les seuls vrais festins 
sont ceux que l’on fait ainsi sur le pouce, en plein 
air, sous le charme de l’imprévu et de la nouveau-
té des aspects, à l’ombre des sapins ou de quelque 
vieux mayen. Ceux-là, avec leurs voracités in-
domptables, je les mets au nombre des joies 
saines. Ce sont les véritables banquets, et les meil-
leurs. 

Tandis que, sans perdre un instant, nous at-
taquons notre repas, les allées et les venues des 
acteurs, dont le vestiaire se trouve dans une mai-
son voisine, fournissent un aliment de plus à 
notre curiosité. À voir circuler sous la verdure et 
les rameaux fleuris, cette belle et vigoureuse jeu-
nesse en habits de cour, les hommes en justau-
corps et en pourpoint, les jeunes filles, le front or-
né d’un diadème, dans toute l’ardeur fébrile d’une 
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prochaine mise en scène, on aurait pu rester des 
heures entières. L’originalité de ce tableau en 
plein vent était d’un aspect beaucoup plus at-
trayant qu’étrange. Il faisait l’effet d’une féerie. 

Nous n’en étions pas à notre dernière bou-
chée, que les accords retentissants d’une musique 
de cuivre annoncent l’ouverture. Mais n’importe. 
La première faim est apaisée. Jetant pêle-mêle 
dans la sacoche les reliefs de notre festin, on se 
précipite vers le théâtre. 

La salle du spectacle est un plan incliné et à 
ciel ouvert, fermé de trois côtés par une cloison de 
planches à hauteur d’homme. Plusieurs bancs 
frustes y sont disposés en amphithéâtre selon 
l’ordre des places, premières, secondes et troi-
sièmes. Derrière, et comme pour servir de loges, 
une haute maison de bois dont toutes les fenêtres 
sont bondées de garçonnets et de fillettes. En face 
le théâtre, jolie estrade avec tous les accessoires 
nécessaires, la scène avec paravents et coulisses, 
une toile de fond, et un ciel en forme de tente. 
Rien n’y manque, pas même la loge du souffleur. 
Des draperies de cotonnade, et des couvertures de 
laine du pays, à grands carreaux, simulent les pa-
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rois. Deux rampes, l’une à droite, l’autre à gauche, 
donnent passage aux artistes. Sur le frontispice on 
lit en lettres dorées le sujet de la pièce principale : 
Marie Stuart. Des guirlandes de verdure, des 
bannières et des oriflammes, complètent 
l’ornementation. 

Le théâtre tourne le dos au ravin. Par l’étroite 
échancrure que laissent derrière lui, en 
s’abaissant vers la plaine, deux parois de roc vif, 
verticales et hérissées, on a devant soi la verte val-
lée de Gruben et le massif entier du Weisshorn qui 
dresse dans le ciel ses cimes plus blanches que 
l’albâtre. 

Voilà pour le fond et l’encadrement. Chaste et 
grandiose tout à la fois. 

En pleine montagne, dans cette gorge pro-
fonde, à demi caché sous les cerisiers en fleurs, et 
entouré de la foule des paysans endimanchés, il 
était bien nature lui-même, ce petit théâtre dé-
cent, rustique et coquet. On ne l’aurait pas voulu 
voir autrement. 

Nous pénétrons dans l’amphithéâtre, aux 
trois quarts rempli par les montagnards des envi-
rons, en habits de laine, propres et cossus, les 
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femmes pour la plupart simplement coiffées d’un 
mouchoir rouge noué sous le menton ; tous gens 
tranquilles, au maintien honnête, à l’air sérieux. 

Aux premières places il y a les personnes ve-
nues du dehors, faciles à reconnaître à leur cos-
tume semi-campagnard, semi-citadin. On y voit 
des hommes, ainsi que quelques dames en parasol 
et chapeau de ville, et d’autres avec l’antique cha-
peau valaisan si démodé aujourd’hui. 

Rangée devant l’estrade, la fanfare de Loëche 
les Bains, mise en réquisition pour la circons-
tance, joue un morceau d’ouverture, après quoi le 
rideau se lève. La fidèle Hannah et Amias Pawlet, 
le geôlier de Marie, sont en scène. Tous les yeux 
sont rivés sur eux, et l’assistance aussi attentive 
qu’au prône. 

Nous ne suivrons pas la pièce dans ses détails. 

Comme la parole ne saurait rendre le parfum 
du terroir, l’analyse ne pourrait donner qu’une 
faible idée de ce spectacle en plein vent. 

Pour en bien saisir le caractère rustique et 
imposant, il faut le singulier contraste du site et 
du drame, la gravité du public, le jeu tout à la fois 
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naïf et correct des acteurs, et leur dignité native. 
Tout cela est dans l’air autant que sur la scène. 
Pour nous, gens de la plaine, qui en nous rendant, 
selon notre propre expression, « dans ce pays 
perdu, » avions pensé assister à quelque bur-
lesque parodie du drame de Schiller, nous passons 
d’emblée sous le charme d’une représentation sé-
rieuse avec laquelle on n’a pas de peine à 
s’identifier. Tout yeux, tout oreilles, captivés par 
l’attrait d’une scène qui n’a son pareil que sur les 
montagnes du Valais, bien loin de songer à en 
rire, nous nous bornons au rôle plus séant 
d’observateurs consciencieux ; et, pour tout dire, 
– honteux d’avoir par avance présumé aussi défa-
vorablement d’un spectacle qui nous enchante, – 
nous témoignons ouvertement à cette brave et 
studieuse jeunesse une admiration sympathique 
pour ses louables efforts et les résultats obtenus. 

Les rôles ont été bien appris. La tâche du 
souffleur doit être nulle ou à peu près. Les figu-
rants, de toute âme à leur personnage, déploient 
dans leur jeu un sentiment réel de l’art drama-
tique. On se figurerait difficilement un tel degré 
d’assimilation chez des gens qui, pour la plupart, 
n’ont jamais vu un théâtre. Deux rôles, Leicester 
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et Mortimer, sont particulièrement bien tenus ; ils 
ont une supériorité marquée sur tous les autres. 
Le port élégant, la désinvolture aristocratique du 
favori d’Elisabeth, le courtisan rompu à toutes les 
souplesses, l’attitude non moins correcte de 
l’admirateur enthousiaste de Marie, s’imposent 
aux spectateurs. Comme leur déclamation, leurs 
gestes sont sobres et naturels ! Ils se meuvent sur 
la scène avec une aisance parfaite. Moins maî-
tresses de la situation, les femmes ont une raideur 
qui nuit à leur rôle. Bien que nulle hésitation ne 
trahisse leur timidité ou leur embarras, on devine 
aisément qu’une sorte de gêne, la peur de mal 
faire, arrête le jeu de leur physionomie et paralyse 
leurs mouvements. 

La pièce a subi plusieurs coupures, entre 
autres celle de la scène où Marie reçoit les sacre-
ments de la main de son ancien surintendant 
Melvil, qui est devenu prêtre afin de pouvoir as-
sister sa souveraine à ses derniers moments. Il 
convenait en effet de dégager d’un divertissement 
proprement dit, tout ce qui, en vue du public au-
quel il était destiné, pouvait blesser ou affaiblir le 
prestige de ses croyances ; et symboliser sur un 
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tréteau le plus sacré des mystères, eût été porter 
atteinte au respect dû à la religion. 

Le dernier acte nous montre la royale captive 
prête à marcher au supplice. Vêtue de blanc, un 
crucifix à la main, elle fait ses adieux aux gens de 
sa maison, et leur dicte ses dernières volontés. 
Malgré la déclamation un peu trop monotone de 
la figurante qui a assumé un rôle aussi important 
que celui-là, ce tableau est d’un grand effet. 

La beauté du drame, le pathétique de la situa-
tion triomphent de la pauvreté de la mise en scène 
et des imperfections du débit. Le cœur oppressé, 
haletant, on en suit toutes les péripéties. La com-
passion, une pitié immense, s’empare des assis-
tants, et des pleurs que l’on ne cherche point à ca-
cher, coulent le long des joues. Cet attendrisse-
ment est contagieux, et bientôt l’on se surprend 
soi-même à passer furtivement le doigt sur ses 
paupières pour essuyer une larme qui perle au 
bout des cils. 

Et tandis que sous nos yeux, la scène dérou-
lait ses poignantes lenteurs, et qu’on pensait déjà 
voir les apprêts du supplice, autour de nous tout 
protestait contre cette idée de la mort : la gloire 
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du printemps, le frais concert, l’éternelle ironie de 
la nature, qui rit et qui chante devant les grands 
drames de l’humanité. À quelques pas de là, sous 
les sapins, le coucou chantait, les oiseaux gazouil-
laient en sautillant dans les cerisiers, et l’on en-
tendait le chuchotement des eaux courantes dans 
les prés. 

La toile venait de tomber que nous n’étions 
pas encore revenus de notre surprise. Nous étions 
arrivés défiants, sinon frondeurs, armés de cri-
tique plus que d’indulgence, et dès l’abord, bon 
gré mal gré, nous avions été désarmés, que dis-je, 
gagnés, « épatés, » – comme l’on dit aujourd’hui, 
– tout à fait à l’égal des gens qui doivent se frotter 
les yeux pour s’assurer qu’ils n’ont point rêvé. 

Le soleil baissait. Les ombres s’allongeaient 
sous les sapins et les grandes roches. 

Connaissez-vous rien de pareil aux rigueurs 
de l’horaire des chemins de fer pour nous ramener 
au sentiment de la réalité ? Résolus à ne pas nous 
laisser surprendre par l’obscurité sur ces hau-
teurs, nous n’avions pas une minute à perdre pour 
arriver à Loëche-la Souste avant le passage du 
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train, et il nous fallut repartir sans pouvoir assis-
ter à la fin du spectacle. 

Mais comment murmurer ? Le succès de 
notre course n’avait-il pas dépassé toute attente ? 
Non seulement nous avions découvert un char-
mant vallon, bien discret, bien caché, un de ces 
recoins ignorés, comme bientôt, même en Valais, 
il ne s’en trouvera plus ; mais aussi il nous avait 
été donné d’y saisir un de ces traits de couleur lo-
cale dont la pittoresque originalité défie toute 
description. 

Résumons : 

Du spectacle dont nous venions d’être té-
moins, un fait s’impose, significatif et réjouissant : 
la moralité du théâtre en Valais, et son influence 
au point de vue du développement de l’esprit. 
N’est-il pas la fidèle expression du génie de nos 
populations alpestres et de leurs aptitudes intel-
lectuelles ? Ne répond-il pas à leurs instincts poé-
tiques, à ce besoin intime d’idéal, si vif, quoi qu’on 
en dise, chez les montagnards ? À quelle autre 
cause pourrait-on attribuer l’opiniâtre persévé-
rance qui pousse des gens illettrés pour le plus 
grand nombre, et novices dans l’art dramatique, à 
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consacrer leurs loisirs à la préparation et à l’étude 
de leurs rôles ? À coup sûr ni à la spéculation, ni à 
la vanité ; tout au plus à la gloriole de figurer, ne 
fût-ce que pour quelques heures, sous les traits et 
la défroque de quelque personnage fameux par 
ses vertus ou ses exploits. Les pièces historiques, 
qu’ils choisissent de préférence, sont l’occasion, 
pour les jeunes gens, de donner essor à la fougue 
de leur âge, aux aspirations de bravoure qui les 
travaillent. En s’identifiant tour à tour, avec une 
bonne foi qui fait plaisir à voir, tantôt aux drames 
dont leurs ancêtres furent tout à la fois les héros 
et les acteurs, tantôt à des œuvres d’un ordre dif-
férent, – créations semi-fantaisistes, semi-
légendaires, – héroïques chimères, drames glo-
rieux ou farouches, où l’honneur est en jeu, et la 
générosité en honneur ; où la vertu et le bon droit 
finissent toujours par avoir le dernier mot ; ils ne 
voient dans l’art que son côté sérieux et ses appli-
cations pratiques. En élargissant leur esprit, ce la-
beur de la pensée y laisse de profondes em-
preintes. Ces exemples d’héroïsme, de grandeur et 
d’abnégation, qui les remuent et les passionnent 
pour eux, comme pour leurs auditeurs, sont des 
enseignements. 



– 43 – 

Sachons ne pas y trouver à redire. Ces envo-
lées dans l’idéal entretiennent la fraîcheur du 
cœur. 

Honneur au théâtre valaisan ! Pardonnons-lui 
ses lacunes en faveur de sa sincérité et des naïve-
tés qui nous enchantent. Il a l’attrait agreste des 
plantes qui ne fleurissent qu’auprès des glaciers. 

Un hommage reconnaissant à la mémoire du 
grand poète que l’Allemagne compte avec orgueil 
au nombre de ses enfants ! Interprétée par les 
pâtres de nos Alpes, son œuvre nous a arraché un 
cri d’admiration. 

Et maintenant, que l’on considère avec nous 
le merveilleux enchaînement de toutes choses, pe-
tites ou grandes, sous le soleil : 

Sans Schiller nous n’aurions jamais été à Fes-
chel ; – sans Feschel nous n’aurions pas eu Marie 
Stuart ! 
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À ZERMATT 

 

 

Avant que la voie ferrée ait jeté ses rails tout 
le long de la Viège, j’ai bonne envie de prendre les 
devants et, en dépit du hâle et des ondées, de re-
faire avec vous une course que je fis il y a trois 
ans. Bientôt ils seront rares les touristes qui, pour 
aller à Zermatt, voudront encore comme nous du 
plancher des vaches. 

C’est que, voyez-vous, les vieux sont des 
vieux. Ils voyagent pour voir, et aussi pour obser-
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ver ; si bien que la perspective d’être transportés à 
grande vitesse, et, pour dire le fin mot, jetés sans 
façon et tout d’une pièce, ni plus ni moins qu’un 
colis, au pied du mont Cervin : cela, dis-je, leur 
entre difficilement dans l’esprit. 

Nous autres, gens sur le retour, et grimpeurs 
endurcis, nous qui avons pratiqué pendant un 
demi-siècle, si ce n’est plus, les sentiers de chèvres 
et les chemins en dévaloir, nous ne pourrons ja-
mais nous faire à l’idée qu’on puisse arriver aux 
glaciers en chemin de fer et en souliers vernis ; et 
l’on aura beau dire, mais dans les montagnes nous 
croirons toujours qu’il y a des distances et que les 
lieues se comptent par heures. 

Pardonnez si je fais erreur. Dans notre temps, 
– le vieux – on ne comptait point autrement. 

 

Or cette année-là, – c’était en 1884, – juin, le 
mois couronné de roses, s’était montré grincheux. 
Toujours froid, menaçant ou morose, à son début 
il avait eu pour nous des rigueurs sans pareilles. 
Sur les sommets la neige, plus bas, sur les prés 
fleuris, la gelée. On grelottait sur les hauteurs, 
dans la plaine, et partout. Les paysans regardaient 
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le ciel d’un air consterné, et parmi eux les vieil-
lards disaient que dans leur jeunesse, les choses 
ne se passaient point ainsi : alors, les saisons défi-
laient d’une manière normale, chacune à son 
heure. Après l’hiver venait le printemps, après le 
printemps, l’été ; le froid et la chaleur au temps 
que leur assigne le calendrier et sans jamais em-
piéter sur les droits du voisin. Mais cette année, 
bonté divine ! si ce n’était pas la fin du monde, 
c’était au moins le monde renversé ! Chauffer le 
poêle et porter les vêtements d’hiver au mois de 
juin, cela ne s’était jamais vu ! Pour le coup, 
l’almanach se trouvait pris en flagrant délit de ra-
dotage. 

Et nous, dévorés de ce besoin d’air et d’espace 
qui hante parfois les esprits travailleurs, nous at-
tendions avec une impatience fébrile un temps 
plus propice, pour nous accorder le délassement 
d’une excursion dans les hautes Alpes, avant le 
moment où, d’ordinaire, elles sont envahies par le 
flot montant des étrangers et des touristes. 

Enfin, le ciel se rend à nos vœux. Voici un 
beau jour, puis deux, puis trois. Sans nul doute, 
vents, bourrasques et frimas sont refoulés pour 
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longtemps dans leurs ténébreuses demeures. 
Nous n’y tenons plus ; les ailes nous poussent. Le 
temps de boucler notre sac, de saisir l’alpenstock, 
et nous partons. 

C’était un dimanche soir. Un peu avant la 
nuit, le train nous dépose à la gare de Viège. De-
vant nous, la noble bourgade se dresse dans les 
arbres, au-dessus de la rivière et de ses rives déso-
lées. 

Qui dit Viège dit mélancolie. Tout autour, un 
sol ingrat coupé de marécages et d’alluvions ; des 
verdures ternes sur des sentiers poussiéreux. Ici, 
les traces des tremblements de terre ; là, les ra-
vages des inondations : on dirait qu’une menace 
perpétuelle plane sur ce petit coin de terre. La 
teinte grise de l’ensemble des constructions est en 
harmonie avec les tristesses de l’encadrement. 
Antique bourgade, vieilles et hautes maisons, 
vieux pavés, ruelles montueuses, en tout un aspect 
semi-italien, semi-féodal, qui à distance ne 
manque pas de grandeur. 

L’église de la paroisse, monumentale et d’un 
style fantaisiste, rappelle à notre mémoire de pit-
toresques sanctuaires, entrevus en passant sur le 
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versant méridional des Alpes. On reconnaît ici 
l’influence et le voisinage de l’Italie. Dans la cons-
truction de cet édifice, l’architecte a dû être inspi-
ré des souvenirs qu’il rapporta de là-bas. L’église 
est sur la hauteur. Une rampe y conduit. En lon-
geant le cimetière on arrive presque inopinément 
à l’entrée principale, un large portique à colonnes 
qui domine les escarpements perpendiculaires au 
pied desquels la Viège glisse sur des terrains dé-
vastés. De part et d’autre, sur une vaste étendue, 
son courant les a couverts de cailloux. Pacifique 
aujourd’hui, demain peut-être torrent impétueux, 
il exercera des ravages sans nom. À cette éléva-
tion, le tableau est complet et d’un puissant effet. 
On s’arrête avec stupeur devant cette désolation, 
où le murmure de l’eau arrive à nos oreilles 
comme la sourde menace d’un maître capricieux 
en son courroux. 

À l’hôtel du Soleil, où nous rentrons la nuit 
une fois tombée, des exclamations, puis notre 
nom prononcé dans la pénombre du corridor, par 
des voix enjouées et pleines de bonhomie, nous 
font pousser à notre tour un cri de surprise. 
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C’étaient deux demoiselles d’âge mûr, insépa-
rables l’une de l’autre, non deux sœurs, mais deux 
amies qu’unissaient les mêmes difficultés 
d’existence, arrivées par le dernier train, et ren-
contrées déjà en d’autres temps sous les mélèzes 
de nos mayens ou à la fête patronale de quelque 
chapelle voisine des glaciers. De là réciproque-
ment entre nous ces relations de bonne camara-
derie que créent presque toujours ces sortes de 
rencontre sur les hautes régions. 

Sur leurs deux honnêtes physionomies, 
comme dans l’effusion de leurs premières paroles, 
éclataient la vaillance mal contenue, la joie naïve 
qu’éveille chez les personnes sevrées de distrac-
tions la perspective d’une échappée en pleine 
montagne, à l’air libre, à ciel ouvert, joie victo-
rieuse, entraînante comme une fanfare, légitime-
ment acquise, longtemps rêvée, et souvent chère-
ment achetée au prix de plusieurs semaines 
d’économies sur de fastidieux labeurs. 

Cette fois, et cela augmentait leur joie, une 
heureuse combinaison permettait aux deux amies 
d’allier l’agréable à l’utile, les affaires au plaisir, et 
de voyager en touristes tout en faisant de la ré-
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clame pour leur petit négoce. – Tout allait donc 
pour le mieux, comme elles le disaient gaiement. 

Il fut décidé, séance tenante, que puisque 
nous allions dans la même direction, le voyage se 
ferait de compagnie. 

– Comme nous connaissons déjà le pays, dit 
l’une, nous vous servirons de guide. 

– Et plus on est de fous, plus on s’amuse, 
ajouta l’autre, qui avait toujours le mot pour rire. 

Là-dessus, on se sépara. 

Le lendemain matin, à six heures, ainsi qu’il 
en avait été convenu, notre petite caravane était 
réunie sur le perron de l’hôtel. 

Le ciel, que l’on interroge, ne promet rien de 
bon. Un brouillard épais ferme les horizons et 
nous dérobe la vue des hauts sommets. Par inter-
valles, et on dirait à grand effort, le soleil, pâle 
comme un soleil d’octobre, fait une trouée dans ce 
rideau de brumes. Ses rayons qui tombent en co-
lonnes vaporeuses sur la feuillée, donnent à toute 
la campagne des teintes automnales. Un vent 
aigre siffle dans les arbres. Il y a dans 
l’atmosphère je ne sais quel souffle hostile. Mais, 
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en gens aguerris comme nous l’étions et résolus à 
prendre toutes choses par le meilleur côté, nous 
déclarons à l’unanimité qu’un temps semblable, 
étant par sa nature même un préservatif infail-
lible, contre les insolations, fait notre affaire. 

En avant ! 

 

Un cheval ouvre la marche. Les dames l’ont 
loué ainsi que son guide pour toute la durée de la 
course. Il est chargé de caisses et de cartons con-
tenant les produits de leur industrie ; aussi elles 



– 53 – 

ne le perdent pas de vue et le suivent de près. 
Après elles, votre serviteur. 

L’air radieux, et au pas de touriste, nous tra-
versons le village. Les gens qui nous voient passer 
s’arrêtent sur leur porte ou se mettent à la fenêtre. 
Évidemment nous leur donnons à penser. Ils ne 
pouvaient nous prendre pour des Anglais, cela 
était certain ; mais notre apparition dans le pays, 
sous ce ciel terne, et avec autant d’entrain, en un 
moment où les voyageurs qui entraient dans la 
vallée étaient encore si rares, prenait dans leur 
imagination, on le lisait sur leur visage, les pro-
portions d’un problème. 

 

Si vous n’avez jamais été à Zermatt, il vous 
suffit de me suivre. Je vais en refaire chacune des 
étapes avec vous. 

Ce matin-là, comme je viens de vous le dire, 
nous doublions le pas, et nous nous avancions tête 
haute, la joie au front, avec l’intrépidité de ceux 
qui marchent à la conquête d’un nouveau monde. 

Et nous ne voulions pas secouer la poussière 
de nos pieds avant d’avoir salué le mont Cervin. 
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Tel était le programme. 

Nous enfilons l’étroite vallée de la Viège. Le 
chemin, un mince ruban sablonneux, bordé de 
murs secs ou de barrières mal équarries court, en 
la côtoyant de très haut, sur la rive droite de la ri-
vière. Au début, il monte en paresseux, et par des 
contours peu accentués, sur une pente mouve-
mentée. Il se promène sous les treilles et à l’ombre 
des noyers. Il frôle en passant les vergers et les 
champs de blé. Ailleurs, il va se heurter à de 
hautes roches taillées tout exprès pour lui donner 
passage ; ailleurs, par un détour, il s’enfonce sous 
la ramée. Plus haut, il s’épanouit en pleine lu-
mière ou prend ses aises comme un chemin à 
l’aventure. Derrière nous, au tournant de la vallée, 
vers la plaine qui s’abaisse, Viège disparaît, à 
l’exception de ses deux clochers qui scintillent, et 
que nous apercevons encore longtemps dans 
l’échancrure des deux versants. 

Nous cheminons sans rencontrer personne. 
Ce premier parcours est désert. Peu ou point 
d’habitations. Tout au plus, de loin en loin, une 
maisonnette abritée par un bouquet d’arbres, 
quelques granges égrenées dans les prés, et 
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d’autres, plus haut, juchées sur les pentes à la li-
sière des sapins. Çà et là, à côté de leurs vaches 
qui nous regardent par-dessus les haies avec leurs 
grands yeux placides, des enfants accroupis dans 
l’herbe. Plus rarement encore quelqu’un dans les 
champs. 

À mesure que nous avancions, le ciel, ô bon-
heur ! ô miracle ! se déridait. Il s’y faisait par 
places de grosses éclaircies bleues. La scène chan-
geait, elle s’illuminait. Arrivé sur le bord de la 
montagne, le soleil lançait par-dessus nos têtes 
ses flèches sur le versant opposé. Les brouillards 
s’en allaient en lambeaux, dispersés par le vent, et 
deux remparts de cimes inégales détachaient des 
nuages leurs lignes gigantesques et leurs fières 
découpures. 

Vous tous qui êtes des montagnes, vous con-
naissez la puissance de ce sourire d’en haut sur la 
sauvage beauté de nos sites ? C’est la royauté du 
soleil qui la couvre de son manteau et lui jette en 
passant un reflet de sa gloire. 

Devant ce changement de décor, la joie de 
mes deux compagnes ne connaissait plus de 
bornes. Elle éclatait en transports d’allégresse. 
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Ames d’enfants, conservées jeunes et pures par 
l’austérité du travail et le sentiment du devoir, ou-
vertes à toutes les extases, à toutes les joies 
saines ; – une fleur, un oiseau, un insecte, un rien, 
leur mettait le cœur en fête. Leurs pensées, d’une 
absolue simplicité, se montraient telles quelles au 
dehors ; et comme par habitude, semblait-il, elles 
pensaient toujours de même ; à les entendre par-
ler, on eût dit qu’une seule âme habitât en ces 
deux corps. 

On peut juger par là de leurs exclamations, en 
voyant de radieuses clartés succéder aux teintes 
effacées des premières heures de jour : 

– Voici les montagnes qui prennent leurs ha-
bits du dimanche ! 

– C’est comme qui dirait un jour de Fête-
Dieu ! s’écrièrent-elles simultanément. 

Et en disant cela, leurs yeux brillaient. 

À Neubrück, petit hameau jeté sur les deux 
bords de la Viège, un vieux pont d’une seule arche 
conduit sur la rive gauche. Dès ce moment le 
chemin devient plus escarpé. Par des sauts et des 
ressauts à travers prairies et vergers, il grimpe 
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plutôt qu’il ne monte, vers Stalden dont le clocher 
se montre dans l’éloignement, au-dessus des 
arbres. 

Le paysage s’est égayé. La verdure a revendi-
qué ici ses droits, les cultures aussi. Il y a des 
morceaux de vigne accrochés à toutes les pentes et 
des arbres fruitiers partout. Des champs de seigle 
que l’homme dispute au rocher, semés à toutes les 
hauteurs, morcellent les pâturages, et couvrent de 
leur tapis doré les épaulements des montagnes. À 
droite, à gauche, des forêts de sapins. Plus haut, 
des sommets rigides aux escarpements de gri-
saille. 

Le village de Visperterminen, que nous avons 
laissé sur la gauche, nous regarde. Plantée comme 
un phare sur le bord d’un plateau, à côté d’un 
groupe de chalets noircis, son église blanche se 
profile sur le vert intense de la montagne. On 
l’aperçoit de chaque point de la vallée. Elle forme 
un des traits les plus saillants du paysage. 

Dégagée en cet endroit de l’étreinte des 
hautes roches, la rivière a des allures paisibles qui 
nous étonnent. Nous montons ; elle descend, et 
chemin faisant nous salue de la monotone com-
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plainte qu’elle chante dans ses heures 
d’apaisement, en caressant de son écume transpa-
rente les gros cailloux et les blocs immenses que 
naguère ses flots en tourmente roulèrent jusqu’ici. 
Ligne bleue serrée entre deux contreforts de ver-
dure, nous l’apercevons par échappées dans les 
espaces vides ou à travers la dentelle des arbres. 
Des massifs de sureaux bordent ses rives, penchés 
sur les roches humides que tapissent des mousses 
verdâtres. L’églantier rose y enchevêtre ses guir-
landes dans un inextricable fouillis de plantes bo-
cagères. 

Avec ses maisons haut perchées et ses rues en 
casse-cou, Stalden a l’air d’être prêt à dégringoler 
dans la rivière à la première secousse de tremble-
ment de terre. L’église à l’entrée du village, cam-
pée sur un rocher, rit au soleil levant. Autour de 
l’église il y a le champ des morts avec ses petites 
croix symétriquement alignées. Tout à côté, le 
presbytère et son jardinet, celui-ci serré de près 
par la montagne. Une paroi hérissée de noires 
cassures protège cet enclos. Quelques ceps de 
vigne, un rucher avec des abeilles s’abritent sous 
ses escarpements. Au-dessous, un filet d’eau qui 
égrène ses larmes limpides sur le rocher, des 
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noyers, de riches ombrages. Voilà l’aspect, austère 
et charmant. 

À partir de Stalden, l’air devient plus vif. C’est 
la première caresse des neiges, l’haleine des gla-
ciers qui nous arrive par bouffées et emplit notre 
poitrine. Nous gagnons bientôt la hauteur et les 
sapins. De même que la contrée, notre chemin 
prend un caractère franchement alpestre. Il exé-
cute des tours de force. Par de hardis contours, 
par soubresauts, par un couloir, par un ravin, par 
surprise, en zigzag, il nous dévale tout au fond de 
la vallée et nous jette d’une rive à l’autre. À la 
sueur de notre front et par un élan vigoureux, il 
nous fait remonter les pentes, puis se remet à cou-
rir en corniche sur le bord de l’abîme, pierreux 
souvent, pittoresque toujours. 

La saison des étrangers, retardée par la froi-
dure des semaines précédentes, n’a pas encore 
animé cette route solitaire. Ni voix perdues, ni hu-
chées, ne font vibrer l’étendue. Un grand silence. 
Rien que le bruit de la rivière sous nos pieds. Par-
fois une branche qui se ploie, puis un bruissement 
furtif dans la ramée, nous font relever la tête. Un 
écureuil nous considère de haut. Ému par notre 
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approche, il s’éloigne en sautant d’un arbre à 
l’autre. 

Les sapins nous enserrent, forêts aux larges 
assises, portant sur leur croupe des clairières en-
soleillées où, à côté des champs qui jaunissent, 
s’assied de loin en loin quelque pauvre village 
perdu en ces sites abandonnés. 

C’est aussi près de là que vers le sommet du 
versant oriental de la vallée, on nous fait remar-
quer Graechen, lieu de naissance de Thomas Plat-
ter. Aujourd’hui, la paroisse compte une autre il-
lustration dans la personne de son desservant ac-
tuel, M. le curé Tscheinen, le patient collection-
neur des Walliser Sagen, le doyen Bridel du Va-
lais. 

Fidèle aux traditions du passé, la population 
de ce village reculé met un soin jaloux à conserver 
intacts les us et coutumes des ancêtres. Là, 
comme au temps jadis et comme cela se fait aussi 
dans la vallée de Lœtschen, on peut voir encore, 
aux jours de grandes fêtes religieuses, tous les 
hommes en état de porter les armes assister aux 
offices de la paroisse en uniforme écarlate, coiffés 
de l’ancien bonnet à poil des gardes suisses. 
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Les aspects se font plus sauvages. À mesure 
que des yeux l’on remonte le cours de l’eau, la val-
lée se rétrécit, les Alpes grandissent. Elles se dres-
sent plus altières. Sous le ciel bleu, leurs rudes pa-
rois prennent des tons ardoisés, quelque chose 
comme la dureté de l’airain. La sévère beauté de 
ces solitudes nous saisit. Elle nous parle de force, 
d’élan et de volonté. Excelsior ! 

Selon que le chemin nous mène, la coupole 
argentée du clocher de Saint-Nicolas, que l’on voit 
briller sur la droite, s’efface et reparaît successi-
vement dans un de ces désespérants lointains qui 
trompent l’œil. Le visage en feu, la poitrine hale-
tante, nous marchons d’un pas ferme sous le poids 
d’une chaleur accablante. Il n’est pourtant per-
sonne parmi nous qui consente à avouer de la fa-
tigue. L’amour-propre est en jeu, surtout chez les 
dames qui, résolues à ne pas se laisser devancer, 
marchent en éclaireurs sur les pas de leur cheval. 
Encore un effort. Il y a de la volupté à lutter ainsi. 

À midi sonnant, arrivée à Saint-Nicolas. Une 
heure de repos, le temps de dîner et de repartir. 

Mais au dernier moment, un obstacle nous 
tient en suspens. 
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Ainsi que chacun le sait, une route carros-
sable existe entre Saint-Nicolas et Zermatt. Une 
voiture nous était indispensable pour ce dernier 
trajet. Le propriétaire du cheval qui nous avait ac-
compagnés depuis Viège, un Allemand à la figure 
honnête, nous propose dans un français imagé et 
en parlant de lui à la troisième personne, d’aller à 
la recherche d’un char à bancs et de nous servir de 
cocher jusqu’à notre destination : 

– Moi, il connaît bien la route ; au moins 
trente fois qu’il a été à Zermatt. 

L’accord est fait. 

À l’heure fixée, nous attendons notre homme. 
Il ne se montre point, et le ciel, radieux encore un 
quart d’heure auparavant, commençait à se rem-
brunir d’une manière inquiétante. 

– Ah çà, où donc est allé ce type ? dit l’une 
des dames, la plus jeune, qui avait l’habitude de le 
désigner ainsi. 

Le véhicule est devant nous avec nos bagages, 
mais d’homme et de cheval point. 

On regarde de tous côtés. On s’informe, on le 
cherche parmi les guides et les gens du pays at-
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troupés devant l’hôtel. Inutilement, personne ne 
l’a vu. 

Et le ciel de s’assombrir de plus en plus. 
Même de grosses gouttes de pluie marquaient, 
par-ci, par-là, le pavé de taches sombres. 

Cela devenait peu rassurant. Qui ignore donc 
que dans les montagnes les averses suivent de 
près les nuages ? 

Voyant que le temps menace, les voyageurs 
présents hâtent leur départ, les uns pour gagner la 
plaine, les autres pour se diriger sur Zermatt. 

Notre automédon demeure invisible. Que 
voulait dire cela ? Étions-nous victimes d’une 
mystification ? 

Le temps passait. Le ciel se faisait plus gris et 
la pluie, bien que menue, se mettait décidément 
de la partie. 

Tout à coup, une explosion, quelque chose 
comme des hourrahs, la voix de mes compagnes 
restées en sentinelle sur la porte de l’hôtel, nous 
annoncent que le type est retrouvé ! 

Le voici. Il apparaît au bout de la rue, tenant 
son cheval par la bride, la figure placide. 
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Une avalanche de reproches va fondre sur lui. 

Les deux dames, qui n’entendent pas plaisan-
terie en matière d’exactitude, s’avancent visière 
baissée : 

– Mais où donc étiez-vous ? 

Le bonhomme ne sourcille pas ; il les re-
garde : 

– Moi, il a été pour dîner, et le cheval aussi… 

– Mais, il y a une heure au moins que nous 
vous attendons. Comprenez-vous ? une heure 
perdue ! Et il pleut, ne le voyez-vous pas ? 

– Oh ! à présent, nous partons ; le ciel pas 
beaucoup pleurer… Nous partons ; le ciel, il porte-
ra le beau temps… à présent nous partons. 

Et tout en disant cela, il attelle son cheval. 

Le moyen de se fâcher, je vous le demande ? 
Aussi chacun de rire, et de grimper sur le char où 
l’on s’installe tant bien que mal entre caisses, car-
tons et paniers. 

Nous partons. 

Pendant cette heure d’attente, l’air avait sen-
siblement fraîchi. À peine hors du village un vent 
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de mauvais augure, froid, quasi glacial, soufflant 
par rafales, nous attaque de front et nous oblige à 
dépaqueter couvertures, châles et manteaux. On 
s’emmitoufle et, la figure fouettée par la pluie, 
sous les parapluies qui se regimbent contre les lois 
de l’équilibre, on s’efforce de rire de la mésaven-
ture. 

Un pont rustique nous a de nouveau jetés sur 
la rive gauche où notre véhicule, le dernier à la 
suite d’une file de voitures et de chars pesamment 
chargés, gravit lentement les méandres d’une 
route dont la pente s’affirme de plus en plus. Le 
ciel, noir de nuées, loin de se rasséréner selon la 
prédiction de notre cocher type, « continue à 
pleurer, » en dépit de certaines clartés indécises 
qui persistent à se montrer au couchant ; et les 
brouillards qui sournoisement d’abord, pareils à 
des flocons de laine, se glissaient le long des fo-
rêts, maintenant par bandes, par escadrons, enve-
loppent les sapins et se campent sur les hautes 
cimes. Pics, dents, rudes arêtes, puissantes tours 
de granit, tout disparaît à nos yeux. Notre horizon 
limité aux premiers plans, prend sous les averses 
une teinte d’uniformité générale. D’un côté la ri-
vière coulant entre deux bords dévastés et cou-
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verts de cailloux ; de l’autre perspectives ternes, 
ravins démolis, escarpements tapissés de mélèzes, 
hameaux clairsemés, tout est d’une pauvreté ex-
trême. 

Y a-t-il rien de plus exacerbant que de subir 
pendant quelques heures consécutives, par une 
bise aiguë et sous les gouttières de deux ou trois 
ombrelles qui s’entre-choquent incessamment, les 
inconvénients sans nombre d’un voyage en voi-
ture découverte, exposé comme vous l’êtes à 
chaque instant, à crever les yeux de votre voisin 
ou à briser ses lunettes par une secousse imprévue 
du parapluie avec lequel vous cherchez à l’abriter, 
en même temps que vous aussi vous êtes menacé 
de sa part d’un accident tout pareil ? 

Et, si pour comble de malchance, vous vous 
trouvez assis à côté de quelqu’un de ces êtres irri-
tables, à l’esprit mal fait, antipathique, plein de 
caprices et d’exigences, toujours mécontent, tou-
jours lamentable, vous sentez bientôt votre esprit 
se figer, et tout l’entrain dont vous êtes capable se 
fondre sous le double courant de deux influences 
hostiles. 
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Mais par bonheur, ce jour-là, en dépit de la 
froidure, en dépit des cataractes et de la douche 
que bon gré, mal gré, nous eûmes à subir, chacun 
de nous, prenant son mal en patience, réussit à 
faire bonne mine à mauvais jeu. Ni défaillances, ni 
plaintes inutiles. Le vent contraire, dit-on, fortifie 
les esprits valeureux. L’épreuve des ondées, 
comme celle du feu, est pour plusieurs la pierre de 
touche du caractère. C’est en voyage comme à la 
guerre que le courage se déploie. À force de regar-
der, on trouvait quelques fleurettes ; à force de 
bon vouloir, on trouvait moyen de rire. Les deux 
dames chantaient de vieilles chansons, vieux re-
frains d’autrefois tenus en réserve dans quelque 
coin de leur mémoire pour tenir haut l’entrain et 
tromper la longueur du chemin. Honneur au cou-
rage malheureux ! 

Halte d’une demi-heure au presbytère de 
Randa. Le village assis dans les prés verts, sur le 
revers d’un coteau sans arbres, contemple tout le 
long de l’année le glacier du Weisshorn, ses ébou-
lements et ses moraines, toutes les tristesses de la 
nature et ses sublimes horreurs. 
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Deux lieues encore, les plus rudes, nous sépa-
rent de Zermatt. Mais on veut l’atteindre avant la 
nuit. Plus d’éclaircies. Le ciel, d’un bout à l’autre 
gris, se montre inexorable. Avec cela, il pleuvait 
sans trêve ni merci, des hallebardes. N’importe ! 
on emprunte des couvertures, on entasse de la 
paille au fond de la carriole qui suinte l’humidité 
partout et l’on repart en chantant, non la Marseil-
laise, mais le refrain bien connu : 

 
Marlborough s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Marlborough s’en va-t-en guerre, etc. 
 

Hélas ! bientôt la chanson expire sur les 
lèvres. Les dents claquent, on frissonne, et bleus 
ou blêmes, tous les visages font pitié à voir. 

C’était l’hiver qui revenait et nous prenait à la 
gorge. On ne pouvait s’y méprendre. La neige était 
dans l’air, de même que par les déchirures des 
brouillards on commençait à voir sur les hauteurs 
les sapins fraîchement poudrés à blanc. 

Et dire que l’on était à la fin de juin ! 
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Sous ce vent tout pénétré de neige, on sentait 
la tourmente, la rebuse, comme on dit chez nous. 
L’hiver, en maître absolu, reprenait brutalement 
possession de ses domaines et, sur les alpages dé-
jà verts, livrait sa dernière bataille au printemps. 

En vain, par manière de bravoure, veut-on 
encore, d’une voix enrouée, entonner le même 
vieux refrain, il ne trouve plus d’écho. Congelé par 
les rafales, il s’éteint bientôt en un gros soupir. 

Les aspects se font farouches. Dans ces ébou-
lements et ces dévaloirs, dans ces escarpements 
hérissés de noirs sapins, dans ces blocs gigan-
tesques semés sur les pentes au-dessus de notre 
tête, il y a quelque chose qui fait penser au chaos. 
On croirait que l’ange de la désolation a passé par 
là. 

Comme si elle eût voulu se jouer de nous, la 
route semblait s’allonger à mesure que nous avan-
cions. Elle s’en allait tout à son aise, s’étendait, 
s’enfonçait, se perdait dans les profondeurs d’une 
vallée sans fin. 

Cela finissait aussi par nous ôter toute envie 
de rire. 
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Vers le soir, pour un moment, le vent chan-
gea. Les brouillards refoulés brusquement sur les 
deux versants, s’arrêtèrent à mi-côte, et tout en 
nous masquant la vue des plus hautes cimes, nous 
laissèrent entrevoir le fond de la vallée. 

Une ample ceinture de neige nous encerclait 
de toutes parts. Elle coupait d’une ligne raide les 
flancs des montagnes dont elle faisait ressortir les 
tons sévères. Devant nous, à demi voilé par une 
longue traînée de vapeurs grises, le glacier du 
Saint-Théodule dressait ses arêtes d’un blanc de 
craie sur les moraines et les coulées de pierres dé-
lavées par la pluie. Un peu plus bas, au milieu 
d’un entassement de maisons noires, on aperce-
vait distinctement la silhouette blanche des hôtels 
avec leurs longues rangées de fenêtres. 

Du mont Cervin, pas vestige. Il disparaissait 
tout entier derrière un triple rempart de nuages. 

Comme on peut le penser, lorsque nous 
mîmes pied à terre devant l’hôtel Monte-Rosa, 
nous étions mouillés jusqu’aux os. 

Nous sommes ainsi faits que, le danger ou 
l’orage une fois passé, nous aimons non seule-
ment à en rire, mais encore plus à en parler. Et 
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comme il n’y a pas d’humeur tant chagrine soit-
elle qui, en voyage surtout, puisse résister à 
l’influence réconfortante d’un souper copieux 
combinée avec celle d’un bon feu, il arriva ce qui 
arrive toujours en pareil cas, c’est que 
l’énumération des péripéties de la journée délia 
les langues et fournit matière à plaisanterie. 

Il est bon d’ajouter aussi en passant, que la 
pluie avait cessé, et qu’à travers la fenêtre, de la 
place où nous étions assis, on pouvait voir le ciel 
qui faisait mine de se dérider pour tout de bon. 

Et l’on s’endormit avec l’espoir de saluer le 
mont Cervin au soleil levant et dans toute sa gloire 
matinale. 

Vain espoir. 

Cette même nuit, vers le matin, le sommeil de 
plusieurs fut interrompu par le fracas des gout-
tières et par la pluie violemment chassée contre 
les vitres. L’eau jetée à pleins seaux, un déborde-
ment, un déluge, un temps enfin à ôter toute illu-
sion en même temps que toute espérance. Adieu 
la course au Riffel et tous les beaux projets formés 
pour la journée ! 
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Après cela, il ne restait plus qu’à enfoncer de 
nouveau sa tête dans l’oreiller et à dormir du 
sommeil des marmottes. 

C’était le 24 juin, fête de saint Jean-Baptiste. 

De bonne heure, les cloches commencèrent à 
carillonner, seule note joyeuse dans cette aube 
pluvieuse et sombre. 

Quand le jour se leva, il pleuvait encore et par 
torrents. Toutes les bondes des cieux étaient ou-
vertes. Un brouillard épais, gris et cotonneux cou-
rait sur les pentes et enveloppait les hauteurs. Le 
roi des montagnes, le mont Cervin, toujours invi-
sible, se dérobait aux regards. L’air, un air âpre, 
imprégné des senteurs des glaciers, pénétrait dans 
les habitations. Il mettait le frisson dans les 
veines. Chacun grelottait. Les voyageurs sont dé-
couragés. Le visage gris et morne comme le 
temps, les uns, d’un air ennuyé, lisent les jour-
naux ou bâillent au coin du feu ; d’autres, ceux 
dont le caractère ne supporte pas d’échec, les har-
dis, incapables de rester en place, bombardant le 
ciel de leurs regards courroucés, arpentent d’une 
fenêtre à l’autre les salles et les corridors. 
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Le baromètre, lui aussi, se mettait contre 
nous. Pour comble de fatalité, il descendait, di-
sait-on. 

Cependant après la grand’messe, le ciel parut 
se rasséréner. Sans cesser complètement, la pluie 
ne tomba plus que par ondées et comme par sur-
prise. Nous commençâmes à reprendre un peu 
d’espoir. Le brouillard, en se soulevant, ouvrait 
des éclaircies sur les deux versants de la vallée. 
Partout des chalets disséminés çà et là. Partout 
des traces d’éboulements anciens ou récents. De 
gros blocs erratiques descendus jusqu’à la rivière 
coupent le velours du gazon, ou assis sur les 
pentes, se couronnent de mousses et de jeunes sa-
pins. À mesure que montait le brouillard, les 
arêtes du glacier se détachaient plus blanches sur 
les escarpements grisâtres d’alentour. Parfois le 
soleil, je veux dire quelque chose comme son re-
flet, versait de pâles lueurs sur ce mélancolique 
paysage, et bientôt après disparaissait sous une 
nouvelle ondée. Le ciel restait couvert. 

Les heures passaient, et avec elles le froid 
augmentait, vif comme en une journée de no-
vembre. 
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Tous les regards tournés en haut épiaient le 
moment solennel, celui où le géant, le roi des 
montagnes, déchirant les nuées, se montrerait à 
nous. 

Vers quatre heures, il laissa tomber son ban-
deau. À droite, seul sur son immense plateau, son 
profil colossal se dessina vaguement d’abord dans 
le brouillard devenu transparent, sorte de gaze aé-
rienne qui adoucissait la rigidité de ses lignes. 
Puis soudain les nuages, épaissis et refoulés par le 
vent, s’amoncelèrent à sa base avec les ondula-
tions d’une mer agitée, et le faîte, mis à découvert 
par ce jeu des nuées, nous apparut dégagé de tout 
voile, pareil à un gigantesque bloc de granit sus-
pendu dans les airs. 

Le géant nous regardait, mais d’un regard à 
faire trembler. 

Un instant après, le sommet disparaissait à 
son tour dans les brouillards, tandis que la base, 
au contraire, nous montrait ses pentes éclatantes 
d’une blancheur austère, marquées çà et là de 
grandes ombres. 

Au bout de quelques secondes, par une nou-
velle évolution des nuées et un brusque change-
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ment de tableau, le pic dans tout son ensemble, 
enveloppé de draperies diaphanes, armure trans-
parente aux mailles irisées, – ses parois argentées 
se colorant capricieusement sous les lueurs du 
couchant, – dressait dans les airs la pyramide la 
plus imposante que nos yeux eussent jamais con-
templée. Nulle expression sur la terre ne rendra 
jamais ce coup d’œil. Une gloire. 

Grands sommets blanchis, pics immuables, 
vous nous parlez de paix et d’éternité ! L’âme 
vaincue, s’abat aux pieds du Tout-Puissant. 

Un tel spectacle couronne le voyage. Mésa-
ventures et fatigues, tristesses de la journée, tout 
est oublié. 

Voir le Cervin, est, croyez-moi, un beau mo-
ment dans la vie. 

Nous le revîmes encore dans sa beauté su-
prême le lendemain à l’aube, seul, bien seul, en 
souverain, dans un océan de lumière, libre de tout 
nuage. Nul sommet ne l’approche. Un silence so-
lennel l’entoure. Il plane sur les abîmes de l’air. 
De bien loin, de là-bas au delà des monts, le soleil 
à son lever lui envoie son premier salut matinal ; 
d’un seul jet, une gerbe de fusées toutes palpi-
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tantes, toutes vibrantes, tombent embrasées sur 
ses flancs, et font resplendir ses fières arêtes des 
feux du diamant. À tout seigneur, tout honneur. 

Vous pensez que vos regards pourront se dé-
lecter de la vue de ces splendeurs tant que durera 
la journée ? 

Détrompez-vous. 

Dans cette région des nuages, ceux-ci ne tar-
dent guère à reprendre leurs droits. 

Il suffit d’un instant pour qu’un si merveilleux 
spectacle ait disparu. Que si, pensif, cherchant à 
recueillir les impressions qu’éveille dans votre es-
prit une si brillante fantasmagorie, vous baissez la 
tête, quand vous la relevez, du Cervin dont vos 
yeux sont encore éblouis, il ne reste plus trace. Le 
roi des montagnes a voilé son front, la toile est re-
tombée, le brouillard a tout effacé. 

 

Savez-vous ce que c’est que de battre en re-
traite devant l’ennemi, et, quand on a l’esprit plein 
de prouesses, de passer brusquement de 
l’exaltation du premier élan à une défaite sans 
gloire ? 
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Je m’en vais vous le dire. 

Sans avoir les hautes visées du héros de Ta-
rascon, comme sans prétendre à ses exploits, tout 
grimpeur, voire le plus modeste, a aussi des ambi-
tions que nul ne songe à lui contester, ne s’agirait-
il que de la satisfaction intime qu’il y a, au retour 
de quelque belle escalade, à se sentir dans sa 
propre estime, grandi de quelques pouces. 

Ainsi sans aspirer, même de loin, à la re-
nommée légendaire de Tartarin, nos ambitions 
qui ne devaient point nous apporter de célébrité, 
tout bonnement se bornaient aux excursions où 
l’on ne risque point sa vie, le Riffel, le Gornergrat, 
le lac Noir, etc. 

Mais à escalader le Cervin ou à faire 
l’ascension du Lysskamm, il n’était pas question. 
Notre valeur, comme on voit, au niveau de nos 
forces, ne cherchait pas à s’élever au-delà. 

Mais nous avions compté sans notre hôte, 
sans l’ennemi, veux-je dire. L’ennemi, c’était la 
pluie. 

En connaissez-vous un pareil à celui-là pour 
tarir votre verve et refroidir votre entrain ? 
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Moi, je n’en connais point. 

Et pour savoir ce que c’est que la pluie, il faut 
venir dans les creux des montagnes tels que Zer-
matt. 

Or, elle se mettait de la partie et nous gâtait 
tout. De l’ardeur des conquêtes, nous passions 
sans transition à une inactivité énervante et for-
cée. 

Du matin au soir et du soir au matin il pleu-
vait, non par rafales, mais lentement, impitoya-
blement, avec cette monotonie désespérante qui 
abat même les plus forts. 

Tout était sombre au dehors comme au de-
dans. Sous cette atmosphère de plomb, des pen-
sées de la même couleur nous hantaient. 

Deux jours, même trois, se passèrent sous les 
mêmes aspects. Pas une embellie, pas un coin de 
ciel bleu. L’ennemi nous coupait, non les vivres, 
mais les ailes. Nous étions battus. Il nous fallut 
alors rendre les armes, et en pleine déroute, sous 
la pluie qui tombait toujours, reprendre comme 
nous étions venus, dans notre vieille carriole, le 
chemin de la plaine. 
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SAVIÈZE 

 

 

Un joli endroit que Savièze, bien ouvert au so-
leil, joli et agreste comme son nom ; un pays où 
dès le printemps tout se fait vert, et vert encore 
tout alentour, aussi loin que le regard peut aller. 
Ignoré des Anglais, mais en revanche bien connu 
des artistes, il n’a pas de prétentions citadines et 
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se contente sagement de rester ce qu’il est, un des 
plus charmants recoins du Valais. 

Pas si perdu pourtant qu’on pourrait le croire 
et à la portée de tous ceux qui sont capables d’une 
ou deux lieues de marche. Un plaisir, en un mot, 
qu’avec un peu de bonne volonté chacun peut se 
payer. 

Excursion à recommander aux amateurs 
d’antique simplicité, à ceux qui savent encore se 
contenter de belle et franche nature. 

Si jamais vous allez à Sion, poussez jusque-là. 
Manière de bien employer votre temps si vous en 
avez de trop. 

Faites mieux. Êtes-vous peintre, écrivain, cu-
rieux de choses anciennes ? allez-y le jour de la 
Fête-Dieu. Vous ne serez ni le premier, ni le der-
nier qui ait fait la course de Savièze à cette seule 
fin. 

Et pour cela, à ceux d’entre vous qui ne le 
connaissent pas encore, je veux aujourd’hui en 
montrer le chemin. 
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C’est au nord de Sion, par delà un premier 
haut rempart de pentes rocheuses, qu’il faut aller 
chercher Savièze. Dans un pays de surprises 
comme le Valais, cette verte contrée en est une. 
Après les tons brûlés et durs de la vieille cité et de 
ses escarpements, elle fait l’effet d’une fraîche oa-
sis. 

Aussi vrai que selon le dicton, « tous les che-
mins mènent à Rome, » trois chemins pour le 
moins, de la capitale mènent vers Savièze ; on n’a 
que l’embarras du choix. 

Quand je me dirigeai de ce côté-là pour la 
première fois, c’était l’année dernière, le 24 juin, à 
la Fête-Dieu qui tombait bien tard, et ce qu’il y a 
de plus étonnant, sur la Saint-Jean, dont elle pre-
nait lieu et place, une chose qui n’arrive pas tous 
les ans et que nul ne peut espérer voir deux fois 
dans la vie, à moins de vivre l’âge de Mathusalem. 
Même, pour le dire en passant, cette coïncidence 
donnait beaucoup à penser à certains esprits ti-
morés qui croyaient y voir un signe précurseur de 
la fin du monde. 

Mais bien que la Fête-Dieu eût mis du temps 
à venir, elle n’y avait rien perdu et n’en paraissait 
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que plus belle. Le printemps dans toute 
l’exubérance de sa sève débordait partout. De la 
plaine aux sommets, il avait poussé toutes ses 
guirlandes, verdi tous ses rameaux ; et rien qu’à 
marcher ainsi devant soi dans l’épanouissement 
des splendeurs de la terre, on sentait son cœur se 
mettre de la fête. Avec cela que le soleil, sans le-
quel on ne peut rien faire, s’en était mis lui aussi, 
un chaud soleil d’été, maître absolu de l’espace, 
donnant la vraie parure à toutes choses, et tout 
rayonnant, aurait-on dit, de la joie qu’il donnait à 
tous. 

Une belle matinée pour prendre son vol. 

C’est par Sion que je me rendis à Savièze. Il 
était environ neuf heures. La ville, que je traversai 
sans m’y arrêter, était animée par le souffle de 
bonne humeur et de joyeuse attente qui précède 
toujours le passage de la grande procession. On 
mettait la dernière main à la décoration des rues ; 
et des dames, des demoiselles, avec la fiévreuse 
émulation que l’on connaît, travaillaient active-
ment à l’achèvement des reposoirs, autour des-
quels stationnaient dans une extase naïve, des 
groupes de gens endimanchés. 
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Mon compagnon m’attendait. En sortant de 
Sion par la rue de Savièze, on arrive bientôt, par 
un chemin bordé de murs, à côté du cimetière 
dont la porte s’ouvre vis-à-vis du couvent des Ca-
pucins. Quelques pas plus loin, on est au pied du 
coteau, à l’endroit où le chemin se bifurque. Il n’y 
avait pas à délibérer. Sans perdre de temps, nous 
prenons le plus court, celui des gens pressés. S’il 
tient ce qu’on dit de lui, une heure nous conduira 
à Savièze. Un joli chemin quoi qu’il en soit, et où 
l’on s’attarderait volontiers, n’était que l’on craint 
de manquer la procession traditionnelle des gens 
de là-haut, un chemin qui grimpe allègrement à 
travers les vignes, et où les yeux trouvent à voir, 
tout comme l’esprit à observer. 

La ville est à nos pieds avec ses châteaux haut 
portés dans les airs. Leurs vieilles murailles grises, 
assises sur des collines grises où le rocher em-
pêche l’herbe de pousser, se détachent vigoureu-
sement du fond verdoyant des prairies. Le soleil 
de juin leur prête des teintes chaudes. Sauf 
quelques places fortement ombrées qui accusent 
l’étrangeté de l’architecture, sous le flamboiement 
de la lumière et les transparences de l’air, rochers 
et châteaux tout est de la même couleur, tout se 
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déride et sourit. En bas, la campagne et le Rhône 
s’étendent jusqu’aux derniers lointains où le 
fleuve se perd. 

La beauté de Sion lui vient tout entière de son 
caractère antique, de ses titres d’ancienneté ins-
crits en lettres parlantes sur ses collines démante-
lées. Elle lui vient de la rudesse même de son pro-
fil, et surtout de ce singulier prestige qui enchaîne 
le regard aux vieilles pierres. Elles ont toujours 
l’air d’avoir tant de choses à nous dire, et encore 
plus à nous taire, à la façon des vieillards qui gar-
dent pour eux ce que les jeunes ne doivent pas en-
tendre. La contemplation de ses cicatrices et de 
ses blessures qui saignent encore, n’évoque que 
les souvenirs d’un passé féodal et guerrier. On 
sent passer le souffle des haines inassouvies, 
sièges, assauts, combats à outrance, résistance dé-
sespérée. On s’y battait bien, on savait s’y dé-
fendre. L’histoire seule se fait entendre ici. Ni la 
fantaisie, ni la légende, n’en ont altéré les fastes 
sanglants. Les troubadours et les ménestrels, 
trouvant sans doute les mœurs trop rudes, le site 
trop sévère, allèrent porter ailleurs leurs com-
plaintes et leurs chants d’amour. 
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Ainsi campée au milieu de la plaine, dans le 
cadre fier et pittoresque que lui font les mon-
tagnes, la ville épiscopale a grande figure. Ces 
vieilles cités, quand le soleil les réchauffe, ont sous 
leur air habituel de bravoure, une grâce aristocra-
tique, que n’auront jamais nos villes nées d’hier 
avec leurs rues tracées au cordeau. 

Malgré la chaleur, nous marchions très vite, 
et bientôt notre chemin, quittant la région des 
vignes, par un brusque repli s’enfonça dans les 
prés entre deux haies ombragées où nous per-
dîmes la vue de la plaine. Plus rien que la verdure, 
plus rien que le ciel bleu, et devant nous un rideau 
d’arbres d’un vert éclatant, toujours plus épais à 
mesure que nous nous rapprochions du but de 
notre course. De vigoureux noyers, la gloire du 
pays, – il y en a là des centaines, semés du haut en 
bas du coteau, – nous dérobaient la vue des vil-
lages, ne nous laissant voir par-dessus leur dôme 
velouté, que les parois rocheuses du Prabé et leur 
sombre tenture de sapins. 

Et tout à coup, voici que pas loin de nous des 
sons rapprochés de cloches qui venaient d’une 
église qu’on n’apercevait pas, traversent la fron-
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daison, une sonnerie belle, grave, retentissante, la 
sonnerie des jours de fête. Nul doute que c’était le 
signal du départ de la procession, sérieux avertis-
sement pour nous de presser le pas. Et nous voilà 
à courir. De ce train-là, en quelques sauts nous 
avons enjambé le profil du coteau. Le chemin, 
toujours bordé d’arbres, se fait plus large, et 
trouant brusquement la feuillée, une haute flèche 
grise apparaît au bout. De l’église néanmoins, ni 
du village, on ne voyait rien encore, pas même le 
moindre petit bout de toit. Les noyers les abritent 
si bien, qu’ils ne peuvent pas même regarder par-
dessous. 

N’importe. Encore quelques pas, et nous y 
sommes. 

Voici Saint-Germain, la paroisse, ou si l’on 
préfère, le chef-lieu du pays de Savièze. 

On entre dans le village par le sud, à côté du 
presbytère. Tout près est l’église sur une sorte 
d’esplanade bornée au levant par le cimetière. Les 
habitations, égrenées, se perdent dans la verdure. 

Nous arrivions à point nommé, une fortune 
qu’on n’a pas tous les jours. 
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Le défilé de la procession avait commencé. 
Elle se mouvait lentement sous les arbres et dans 
les ruelles, s’arrêtant aux carrefours devant les re-
posoirs, et si longue qu’elle semblait ne jamais fi-
nir. 

Pas de coup d’œil d’ensemble. On n’en peut 
voir qu’un anneau à la fois. 

Tous les villages, au nombre de neuf, sont 
réunis ici. Ils se sont vidés de tout ce qu’ils conte-
naient de gens valides des deux sexes, et avec eux 
de tout ce qu’ils avaient de plus neuf et de plus 
beau, pour faire honneur au bon Dieu. Verte ou 
blanche vieillesse, belle ou robuste jeunesse, gens 
de près et gens de loin, les uns après les autres, ils 
vont défiler devant nous. 

Pour bien voir, nous nous postons sur le ci-
metière, et nous n’en bougeons pas. 

À quelques pas devant nous se dresse, adossé 
à l’église, un des reposoirs, celui dont le village 
d’Ormona a fait les frais. Il est en forme de grotte, 
tout encapuchonné de mousseline blanche, en-
guirlandé de verdure, orné de tableaux et de fleurs 
artificielles dont les dorures scintillent sous les 
rustiques draperies de cette voûte transparente. 
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De l’autre côté de la rue, un vieux bâtiment, la 
maison communale, déploie sur sa façade grisâtre 
deux drapeaux décolorés, historiques tous deux, 
et de glorieuse mémoire. L’un porte dans ses re-
plis la longue épée traditionnelle, armoirie de Sa-
vièze. C’est celui qui a figuré en 1475 à la bataille 
de la Planta. L’autre fut donné jadis par la ville de 
Sion aux Saviézans en récompense de leur valeur. 

Les femmes, échelonnées deux à deux, leur 
livre de messe et le chapelet à la main, stationnent 
sur le cimetière, toutes vêtues de même, fidèles à 
leur costume national des jours de fête, qu’elles 
ont le bon sens de conserver sans ombre de chan-
gement. Avec cela qu’elles font preuve de goût. Il 
est tout à la fois solide, joli et séant. Chapeau noir 
à fond plat et à larges ailes, sous lequel s’abrite un 
serre-tête en soie brochée, garni de belles den-
telles noires. Une robe de même couleur en ro-
buste drap du pays, dont la jupe aux cent plis, 
massive et courte, tombe sur des bas de laine 
blanche, artistement travaillés, que de petits sou-
liers plats aident à mettre en relief, et pour com-
pléter la toilette, un fichu et un tablier de soie, as-
sortis, de préférence noirs ou violets. Pas autre 
chose, mais avec cette simplicité les Saviézanes 
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arrivent à être bien mises, et les teintes sévères de 
leur ajustement ne servent qu’à mieux faire res-
sortir l’éclat du teint, qu’elles ont en général fort 
beau. Contrairement à ce que l’on voit dans la 
plaine, la mode et ses hideurs n’ont rien à faire ici. 
Les femmes ont raison de s’en tenir au costume 
des temps anciens. Rien ne saurait le remplacer. Il 
leur donne un air de bonne tenue et de distinction 
campagnarde, qui dès l’abord prévient en leur fa-
veur. 

Mais les anges, le groupe le plus caractéris-
tique du défilé ? Qui n’a pas vu les anges, n’a rien 
vu ! Des trouvailles comme celles-ci sont une con-
quête. 

Et là-dessus, qu’on n’aille pas se représenter 
des chérubins aux ailes de carton, frisés et gour-
més, mi-ingénus, mi-grotesques, comme on en 
voit encore de l’autre côté des Alpes. 

Le type ici est purement local, sans son pareil 
nulle part ailleurs, produit du terroir, il faut le 
croire ; et en tout cas d’une ancienneté qui se perd 
dans la nuit des temps. On n’en connaît pas 
l’origine. Chaque génération transmet ses anges à 
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celle qui vient après. Mais d’où ils sortent, pour-
quoi ils viennent, nul ne le sait. 

Que nous importe après tout, puisque tels 
qu’ils sont, nous n’avons pas assez de nos yeux 
pour les voir ! Ne comprenez-vous pas d’ailleurs 
que ces vieilleries et ce mythe ou ce mystère, 
comme il vous plaira de l’appeler, c’est ce qui fait 
notre bonheur ? 

Les anges. J’essaierai de les faire passer de-
vant vous. 

Qu’on se figure, si l’on peut, douze à quinze 
jeunes filles, disons fleurs et des plus belles, avec 
toutes les fraîches couleurs de leur printemps, 
seize ans tout au plus. Des anges, moins les ailes, 
et le charme n’y perd rien. 

Décrire leur costume, n’est pas chose facile ; 
nuances hardies, bariolage audacieux, un assaut 
de couleurs à défier la palette du coloriste le plus 
emporté ; quelque chose de frais, de propret et de 
pimpant, comme une gerbe de boutons-d’or où 
l’on aurait mêlé à foison les bluets et les coqueli-
cots. Voilà pour le coup d’œil. Passons aux détails. 
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D’abord la coiffure. Nimbe et diadème tout 
ensemble, un étincelant fouillis de dorures et de 
brillants, haut porté sur le front, et qui tient éga-
lement de l’auréole des vierges byzantines et de la 
couronne des caciques. Le Pérou ou l’Orient en 
ont-ils peut-être fourni le modèle ? La pensée de-
meure indécise devant ce problème. 

De ce diadème fantaisiste se dégagent en 
guise de voile ou de manteau, couvrant le dos et 
les épaules, et tombant jusqu’à mi-corps, de riches 
rubans d’égale largeur et de couleurs variées, vio-
lets, rouges, noirs et verts, alignés à la suite les 
uns des autres, toujours dans le même ordre, de 
façon à former un ensemble chamarré qui n’est 
pas dépourvu de goût. Comme un plastron cons-
tellé de brillants sur le devant du corsage, se hé-
risse une parure de fausses fleurs au feuillage do-
ré, toute semblable à celle du diadème. La robe en 
drap noir, est garnie dans sa partie inférieure de 
bandes transversales de couleurs assorties à la 
coiffure. Les jambes sont emprisonnées dans 
d’élégants bas noirs ; – les Saviézanes, chacun le 
sait, sont habiles tricoteuses ; – ces bas, irrépro-
chables avec leurs coins brodés de laine aux di-
verses nuances, donnent la mesure de leur savoir-
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faire ; et le coquet soulier plat, orné de rosettes 
pour la circonstance, ne perd rien à être vu de 
près. 

Plus fraîches que des roses de mai, et très 
blondes, ce qui n’est pas étonnant dans ce coin de 
pays où la race est blonde, et où les femmes ont 
une renommée de beauté, ces belles filles ainsi pa-
rées, fières, sérieuses, ont tout de même grand air 
sous cette mirobolante exhibition de clinquant. 

Elles ne s’avancent pas seules. Un jeune 
homme les précède, le tzambri. D’une main il 
porte en manière de houlette, un long bâton sur-
monté d’un bouquet de fleurs, de l’autre il conduit 
un ange aussi, une petite fille, la plus jeune du 
groupe, sa préférée, celle qu’il est en droit de choi-
sir. 

Il a le costume et la conscience de son rôle. La 
tête couverte d’un feutre aux bords évasés, que 
décore une guirlande multicolore, revêtu de la tu-
nique traditionnelle aux galons d’or, il ouvre gra-
vement la marche avec sa petite compagne. Les 
anges le suivent deux à deux. Et tous, marchant 
comme des rois, calmes, impassibles, ayant l’air 
de ne rien voir, ils s’avancent au milieu des villa-
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geois, qui s’écartent, et des curieux, pour la plu-
part étrangers à la localité, qui se pressent autour 
d’eux pour mieux les observer. 

Mais pour bien comprendre la grâce sérieuse 
de ce groupe d’autrefois, il faut le voir comme je 
l’ai vu, sous un ciel bleu et un plein air de soleil 
dans ce pays de verdure qui est Savièze, ou bien à 
l’ombre des piliers, sous la voûte séculaire de 
l’église toute pleine encore des fumées de l’encens. 

Ailleurs peut-être il serait dépaysé ; ici il est à 
sa place et bien chez lui. C’est le trait piquant du 
tableau. 

Le corps de la procession s’avoisinait. Bientôt 
nous la vîmes déboucher d’un petit chemin en-
caissé dans les arbres. Les noyers très hauts for-
maient au-dessus comme une voûte épaisse, et 
des profondeurs de ce vert intense, on voyait ve-
nir, magnifiques dans leurs habits écarlates et 
leurs bonnets à poil, les grenadiers faisant escorte 
au saint sacrement, et puis la troupe dans sa tenue 
d’ordonnance, beaux hommes, air martial ; la 
croix, les bannières, le dais très orné, un mélange 
de surplis et d’habits sombres, de dorures et 
d’étoffes soyeuses, de couleurs vives, un cortège 
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immense qui envahissait peu à peu la place et le 
cimetière où, devant le reposoir, le curé chantait 
le dernier évangile. 

Rehaussé par son grand fond de verdure et ce 
radieux temps de juin, ce déploiement de fête 
avait des teintes chaudes. C’était quelque chose de 
gai qui riait aux yeux, en même temps que dans 
l’âme on sentait comme une sorte de triomphe se 
mêler au sentiment du respect. 

Et tout autour, souriantes et enguirlandées de 
rameaux verts et de branches de cytise en fleurs, 
de très vieilles maisons, sous leurs vieux toits 
noirs qui brillaient au soleil, semblaient regarder 
tout ce mouvement et tout cet apparat, avec de 
bons yeux d’aïeules, habituées à voir chaque prin-
temps leur ramener la belle fête et l’antique fer-
veur. 

Il y avait là dans sa fraîcheur printanière et 
son allégresse sans cris, un de ces tableaux comme 
nos montagnes seules, avec la lumière quand elle 
s’en mêle, peuvent nous donner. Et comme on sait 
gré à ce coin de pays d’avoir gardé son caractère et 
ses couleurs ! 
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La procession une fois débandée, le village se 
fait désert. Égrenés ou par bandes, les gens des 
environs mettent d’autant plus de hâte à partir, 
que dans l’après-midi il leur faudra de nouveau 
venir à Saint-Germain pour les vêpres. Quelques-
uns de leurs villages d’ailleurs sont éloignés ; et 
puis les femmes de Savièze, soigneuses de leurs 
habits, – parlez-moi des endroits où elles ont con-
servé cette rare et précieuse qualité, – sont pres-
sées d’échanger leur tenue d’habillé contre une 
autre plus modeste. Aussitôt arrivées chez elles, le 
fichu et le tablier de soie qui constituent la plus 
grande richesse de leur costume et l’ornement des 
grands jours, seront prestement enlevés et mis en 
réserve pour la prochaine solennité. Un fichu 
simple et un tablier de toile en tiendront lieu et 
place pour le reste de la journée. 

Suivant l’usage, le jour de la Fête-Dieu, les 
neuf villages qui composent la paroisse prennent 
deux par deux, et à tour de rôle, la charge des 
honneurs de la procession, celle des anges et du 
contingent militaire de rigueur. Cette fois, Rouma 
et Ormona, les deux villages les plus rapprochés 
de Saint-Germain, en avaient fait les frais, et je 
vous l’ai dit, à leur gloire. Rien n’y manquait, ni la 
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belle ordonnance, ni les grenadiers rouges, ni les 
beaux anges, ni le nombre, tous gens bien plantés 
et de bonne mine. 

L’arrivée comme le départ, tant pour la messe 
que pour les vêpres, a toujours lieu en cortège, fiè-
rement, gravement, au son des tambours. Si l’on y 
met du sérieux, cela n’exclut pas la crânerie. Dans 
un pays comme celui-ci, où tout est feuillage et 
verdure, ce défilé ressemble à la fête du prin-
temps. 

À l’issue des vêpres, la phalange aussitôt se 
reforme, et en un demi-tour vient se ranger de-
vant le presbytère qui présente sa façade décorée 
de branchages. Toute l’assistance, entraînée par ce 
mouvement, s’entasse par derrière et se presse sur 
le cimetière. Chacun veut voir, et encore plus en-
tendre. 

Le curé paraît. C’est à lui qu’on en veut. 

Au nom de la paroisse le porte-drapeau 
s’avance pour le complimenter. 

Pas si facile qu’on le croit, de parler en public 
un jour comme celui-là, quand il s’agit d’affronter 
les feux croisés de quelques centaines d’yeux et 
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que toutes les oreilles sont tendues. Mais l’on s’en 
tire comme on peut, et même si brusquant la fin 
de sa péroraison, l’orateur laisse quelques-uns 
ébahis qu’on puisse faire un discours en si peu de 
paroles, il n’est personne qui songe à le prendre 
en mauvaise part. 

N’est pas Démosthène qui veut. 

Une allocution que le curé est tenu de faire en 
réponse à cette harangue, termine la partie offi-
cielle de la fête. C’est le signal du départ. Le ras-
semblement se disperse, et tous ces gens qui 
étaient accourus en masse dans leurs beaux ha-
bits, éparpillés bientôt, semés sur tous les che-
mins, se perdent dans l’épaisseur de la feuillée, 
comme un tableau mouvant sur lequel on vien-
drait de tirer le rideau. 

Par contre, il n’en est pas de même des socié-
tés de citadins et de citadines, bandes joyeuses et 
autres, venus après leur dîner en manière de des-
sert ou de partie de plaisir, pour assister au défilé 
du cortège à sa sortie des vêpres. Arrivés au der-
nier moment, l’habit ou le châle sur le bras, le vi-
sage coloré, échauffés par la marche en plein so-
leil, ceux-ci s’attardent volontiers à Saint-Germain 
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et dans ses entours, retenus par la beauté des om-
brages, et plus encore, s’il faut en croire les mau-
vaises langues, par la saveur du muscat de Sa-
vièze, dans lequel, en fins connaisseurs, ils ne dé-
daignent pas de tremper leurs lèvres, vin généreux 
avec une sorte de traîtrise cachée au fond, qui fait 
qu’en le buvant le temps dure peu. 

Plus d’un, assure-t-on, après s’en être délecté, 
a senti tourner sa tête, au point de croire qu’elle 
faisait des cabrioles. 

Vrai ou non, que l’on s’en prenne au muscat 
ou à autre chose, le pays est un de ceux auxquels 
on ne tourne le dos qu’à regret. 

 

Au retour, et pour varier nos plaisirs, nous 
prîmes un autre chemin que celui du matin, joli 
aussi, et ombragé comme ici tous les chemins. Il 
s’allongeait paresseusement entre deux haies 
vertes au milieu des vergers, tout en ayant l’air 
d’aller se perdre on ne sait où. Une perspective 
d’arbres, des noyers très hauts, de quelque côté 
que l’on portât les yeux, nous dissimulaient la vue 
des lointains ; et l’on marchait sans rien voir au 
delà de leur dôme pommelé qui festonnait l’azur. 
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Mais après quelques minutes, une maison se 
dressa au bord du chemin, puis une seconde, et 
d’autres encore, éparpillées çà et là, un peu à la fa-
çon des arbres leurs voisins, qui croissent où bon 
leur semble. Elles ne sont pas toutes jolies, ni 
neuves, ces maisons ; les unes borgnes, les autres 
grises et lézardées ; et il y en a qui sont très an-
ciennes, mais elles ne sentent pas du tout la mi-
sère. Encadrées comme elles sont dans le dé-
sordre d’une verdoyante ramée, elles ont au con-
traire la physionomie heureuse des choses qui oc-
cupent une bonne place au soleil. Dans ce village, 
car c’en est un, Rouma, un nom doux à l’oreille, 
vous chercheriez en vain trace de pavé. Pour toute 
rue, il n’a que le chemin qui le traverse, sillonné 
d’ornières, creusé et déformé en tous sens par le 
passage du bétail, et l’eau qui s’échappe des fon-
taines, toutes les habitations à la débandade, 
plantées des deux côtés. Quelques pas vous le font 
voir d’un bout à l’autre. C’est tout, et si vous vou-
lez, ce n’est rien. Mais si j’étais peintre, je me 
prendrais d’amour pour ces vieilles masures et 
leur pittoresque nid de feuillage. 

À peine dépassé, le village disparaît comme il 
nous était apparu, brusquement enveloppé par les 
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noyers qui s’élargissent tout autour, et si bien 
blotti, qu’on pourrait passer à quelques pas sans 
soupçonner son existence. Nous sommes en 
pleine campagne. Tout est magnifiquement vert. 
C’est la couleur du pays, un vert énergique, velou-
té, d’une seule teinte, portant en lui les fraîcheurs 
parfumées qui montent des terres productives. Le 
noyer, l’arbre du sol, se dresse ici partout. La terre 
lui appartient. Il verdoie si ferme, avec de tels 
élans de vigueur, de telles audaces d’altitude, que 
la contrée lui doit son charme et sa beauté. Les 
chênes, les ormeaux, tous les autres arbres, ne 
sont là que pour former sa cour. 

Pour nous, que les sécheresses de la plaine 
n’ont point blasés, ces arbres de forte venue et 
tous les emportements d’une végétation qui se di-
late à sa guise, nous mettent le cœur à l’aise. 

À mesure que l’on descend, ce rideau de feuil-
lage se fait plus transparent, les arbres 
s’éclaircissent. Il s’y fait des trouées par où, en y 
regardant bien, on peut apercevoir sur la droite, 
allongées au flanc du coteau les maisonnettes de 
Granois, l’un des hameaux de la paroisse, et au 
loin sur la montagne les murailles blanches des 
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mayens3 de Conthey, disséminés à la façon d’un 
troupeau de chèvres dans les pâturages. 

Tout en musant, nous arrivons à Ormona. 
Comme Rouma il sort des arbres, et lui ressemble 
par un tel air de famille que, si ce n’était qu’il est 
plus grand, et se tourne résolument vers le soleil, 
on les pourrait aisément prendre l’un pour l’autre. 
Gris et laids au premier abord, ces villages pren-
nent un tout autre aspect dès qu’on y est entré. Un 
air d’ordre et d’aisance, une sorte de bonhomie 
antique dans les détails, les raccommodent bien 
vite à vos yeux. Avec cela que la santé se voit épa-
nouie sur toutes les figures ; joues roses et pleines, 
visages intelligents, l’œil éveillé et fier : tout ce 
monde est leste et bien découplé, avec une expres-
sion d’honnête franchise qui gagne la sympathie. 
Sur ce bon coteau de Savièze, le même air qui fait 
les arbres si forts, fait aussi les hommes sains et 
robustes. Gens et plantes y ont de la race. 

En tenue de fête, Ormona nous présentait 
deux rangées parallèles de maisons toutes égale-

                                   
3 Chalets. 
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ment parées de branchages et de grappes de cy-
tise, ce qui donnait à leurs façades grises quelque 
chose de joyeux et de naïf tout ensemble. Un vil-
lage avenant, sans compter que de là, quand le ciel 
est clair, on n’a qu’à lever la tête pour saluer le 
mont Cervin que l’on voit, pareil à un toit 
d’ardoises, noir et luisant, se dresser à côté de la 
Dent Blanche au-dessus des neiges de la vallée 
d’Hérens. 

Pendant que notre chemin qui se remet à cou-
rir sous les noyers, nous emporte rapidement vers 
la plaine, nos yeux s’arrêtent au passage sur des 
ruines historiques, que la feuillée en 
s’entr’ouvrant met à découvert : le château de la 
Soie, assis à l’écart sur la crête d’un rocher qui 
semble ne faire qu’un bloc avec lui. Son profit 
blême se hérisse, sordide et mélancolique sous 
l’irradiation de la lumière, dans un encadrement 
de jeunes verdures. Mais le soleil a beau lui verser 
ses clartés, et la terre sourire tout alentour, une 
tache lui reste, sinistre et sanglante. Un meurtre 
l’illustra ; il en garde sinon la trace, du moins 
l’horreur. Jadis résidence d’été des évêques de 
Sion, il était aussi leur dernier refuge dans les 
temps de troubles où le séjour de la capitale ne 
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pouvait plus leur offrir de sécurité, et ce fut ici 
qu’après trente-trois ans d’un épiscopat orageux, 
Guichard de Tavelli trouva une mort violente. 

« Le 8 août 1374, nous dit l’histoire, les parti-
sans d’Antoine de la Tour, assistés de quelques 
hommes de Conthey, ayant réussi à pénétrer par 
surprise dans le château de la Soie, saisirent, dans 
un petit jardin attenant aux remparts, l’évêque et 
son chapelain comme ils récitaient ensemble les 
heures canoniales, et les jetèrent tous deux par 
une fenêtre dans le fond du précipice. » 

Plus tard, sous Guillaume V de Rarogne, les 
patriotes ne voulant plus tolérer qu’aucun 
membre de la famille de Rarogne occupât quelque 
emploi ou possédât quelque seigneurie en Valais, 
vinrent dans ce but mettre le siège devant la Soie 
où l’évêque s’était retiré avec les débris de sa pa-
renté. Au mois de septembre 1417 la place dut se 
rendre. Les assiégés obtinrent la vie sauve à la 
condition de prendre le chemin de l’exil, et le ma-
noir livré aux flammes fut ruiné pour toujours. Tel 
que nous le voyons aujourd’hui, il n’a plus que le 
sombre prestige des lieux qui ont vu s’accomplir 
des choses tragiques. 
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À peine entrevu, aussitôt disparu. 

Nous le laissons où il est. Il s’efface derrière 
les arbres, et nous, lui tournant le dos, quelques 
pas plus avant nous portons nos regards sur Mon-
torge, un vieux château, autre spectre aussi et son 
contemporain. À l’un comme à l’autre l’incendie 
n’a laissé que ce qu’il ne pouvait pas leur ôter, des 
assises à l’abri du feu. Le temps a fait le reste. 
Campé sur son rocher, une sorte de promontoire 
élevé qui vient finir au milieu des vignes, Mon-
torge, plus maltraité encore que la Soie, ne 
montre autre chose que des lambeaux de murs 
écornés et noircis, qui couronnent le front chenu 
de la colline avec une certaine façon menaçante de 
regarder le ciel. 

Contraste étrange et charmant. Au-dessous 
des ruines se trouve un petit lac, miroir en minia-
ture tombé comme par miracle en ce coin perdu, 
et dont les eaux profondes, s’il faut en croire la lé-
gende, recèlent une ville endormie depuis des 
siècles. Quelques-uns vont plus loin et osent af-
firmer qu’à certains moments de l’année on peut 
en apercevoir les murailles. 
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Avec Montorge, on passe sans transition des 
ombrages au vignoble. 

Adieu les noyers et les beaux chênes. Rien 
n’arrête plus le regard. Il tombe d’aplomb sur la 
ville assise en amphithéâtre au pied de ses deux 
collines. Sous le soleil qui décline et lui jette la 
pourpre de ses feux, les lignes sont nettes et har-
dies, les teintes vives et caressantes. Châteaux, 
tours, églises, toits et pignons, tout s’enlève d’un 
coup d’œil. La vie qui déborde, la lumière qui 
joue, leur font comme une gloire. 

La cité des évêques, comme tout ce qui porte 
des ruines, veut être vue ainsi. 
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UNE FÊTE DANS LA VALLÉE DE 
LŒTSCHEN 

 

 

Pas très nombreux sont les voyageurs qui se 
rendent dans la vallée de Lœtschen. Néanmoins 
ce printemps, il me prit un désir irrésistible de 
porter mes pas de ce côté-là. Avec la ferme volon-
té des gens que rien n’arrête, je me mis en route 
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par une chaude matinée de la fin de juin. C’était 
un samedi. 

De clair qu’il était à l’aube, le ciel s’était peu à 
peu assombri, et dans l’atmosphère embrasée, on 
sentait une menace sinon d’orage, au moins de 
pluie. 

Sans forfanterie, il y avait bien quelque témé-
rité à s’enfoncer ainsi dans la montagne sous des 
auspices aussi peu favorables. 

Mais j’avais mon ambition, et je m’y cram-
ponnais. 

Voir le pays m’importait peu. Avant tout je 
voulais voir les hommes. C’était ce qui m’attirait 
là-haut. 

Le lendemain était le jour de la solennité reli-
gieuse qui réunit à Kippel dans leurs habits de ga-
la les habitants des quatre communes de Lœt-
schen. Ce qu’on m’en avait raconté avait forte-
ment excité ma curiosité. Je pouvais ainsi em-
brasser d’un coup d’œil la population tout entière 
de la plus obscure de nos vallées, et la saisir sous 
l’un des traits dominants de sa physionomie intel-
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lectuelle et morale. L’occasion était trop belle 
pour la laisser échapper. 

Et je partais. 

Je pris le train jusqu’à la gare de Gampel, pe-
tite construction isolée en pleine campagne. 

Après avoir promené autour de moi le regard 
investigateur de quiconque cherche à s’orienter, 
j’enfilai un chemin sablonneux et sans ombre, 
dans la direction du village que j’apercevais blotti 
sous les noyers, au-delà d’un vaste espace de prai-
ries. Quelque chose comme un quart d’heure de 
marche horizontale vous y mène. 

Gampel possède une jolie église de construc-
tion moderne, style gothique ; d’énormes mûriers, 
des treilles qui s’arrondissent par-dessus les 
ruelles, beaucoup d’arbres et de plantureux cour-
tils. 

Assis dans les vergers, au pied de la brèche 
colossale que forme l’entrée de la vallée de Lœt-
schen, le village n’est séparé de Steg, le hameau 
voisin, que par la largeur de la Lonza, un gros tor-
rent qui descend du glacier, et sert de limite à 
deux districts, celui de Loëche et celui de Rarogne. 
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Au-dessus des toits, deux parois de roches noi-
râtres, égales de formes et de couleurs, en 
s’évasant vers le haut ouvrent une échappée sur la 
vallée et sur le sentier qui écorche ses flancs. Con-
templée d’en bas, rien de plus sévère dans sa sau-
vage nudité que cette gorge à demi pleine 
d’ombre, haute, silencieuse et farouche, avec ses 
pentes formidables sans herbe et sans arbres, dé-
solées, rocailleuses, hérissées de cimes chenues ; 
et les teintes froides, les tons métalliques, toute la 
dureté des lieux condamnés à l’aridité et à 
l’abandon ; un de ces paysages enfin, déchirés et 
sombres comme ceux que Gustave Doré se plaisait 
à jeter dans son enfer. 

Et comme si cette nature tourmentée eût 
marqué de son reflet la peinture religieuse des 
siècles disparus, tout à côté, dans une ancienne 
chapelle, on retrouve la même image sous sa 
forme macabre, le jugement dernier. De grande 
dimension, placée près de l’entrée sur l’une des 
parois, et touchant presque la voûte, cette vieille 
toile, tout à la fois grotesque et impressive, de 
prime abord attire l’attention. Prenez-en votre 
parti : si ce n’est pas du réalisme, cela en a du 
moins toutes les crudités. L’inspiration du peintre 



– 111 – 

s’y montre tout d’une pièce, sans hésitation, ni dé-
tour, avec des duretés de pinceau qui sentent la 
barbarie d’un autre âge. Tandis qu’à droite, au 
premier plan, sous le sourire de la milice angé-
lique, vous voyez les rachetés, dans l’exaltation de 
leur âme, lever les yeux avec des transports de joie 
vers la Sainte-Trinité ; à gauche l’enfer, dans toute 
son horreur, symbolisé par la gueule enflammée 
d’un immense dragon, engloutit sans miséricorde 
les réprouvés, poussés par une force invisible dans 
ce gouffre béant. 

La désolation sans merci du site a déteint sur 
cette effrayante conception. L’artiste a dû 
s’inspirer de la rigidité inexorable des aspects. 

 

*  *  * 
 

À une heure nous partons. Le ciel se faisait de 
plus en plus couvert. Il fallait se hâter. 

J’avais avec moi, non un guide de profession, 
mais un habitant de la vallée que le hasard m’avait 
fait rencontrer, un jeune homme sérieux, mo-



– 112 – 

deste, avenant. Il s’était chargé de mon sac, et ré-
glait son pas sur le mien. 

Aussitôt le torrent franchi, aussitôt le village 
dépassé, en quelques pas on atteint le versant 
gauche de la gorge. Au début moitié chemin, moi-
tié sentier, la route dégagée de toute ombre, 
grimpe à l’air libre, en pleine vue sur le village qui 
s’abaisse, et les prairies qui déroulent leur damier 
bien bas et bien loin. Abrupte comme le pays, 
mais assez large cependant pour que, au besoin, 
les charriots puissent y passer, elle tournoie et sil-
lonne de ses hardis zigzags le flanc pelé de la mon-
tagne. Pour gagner du terrain, nous escaladons les 
courtes, les petits sentiers raides et glissants, qui, 
en diagonale, en ligne droite, ou n’importe com-
ment, coupent les contours. En dépit de 
l’atmosphère alourdie, la sueur au front, et sans 
nous arrêter à regarder en arrière, nous avançons 
lestement. À marcher ainsi à pas de géant, on sent 
la vie courir dans les veines. 

Affaire d’amour-propre aussi, avouons-le. 
Trois lieues et demie nous séparaient de Kippel ; il 
n’y avait pas un moment à perdre. Le ciel s’était 
chargé de nuages. Ceux-ci même avaient pris les 
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devants, et en s’amassant vers le fond de la vallée, 
comme en nous dérobant la vue des sommets, ils 
faisaient mine de vouloir nous barrer le passage. 
Défi de part et d’autre. Pour nous, gens aguerris, 
nous ne sommes jamais plus gaillards que lorsque 
la tempête menace. 

Des pins, non par bouquets, mais clairsemés 
d’abord, plus nombreux à mesure qu’on monte et 
que l’horizon se rétrécit, tordent çà et là leurs ra-
meaux noueux sur la pente ravinée. Les racines à 
demi hors du sol, ils se dressent partout, sur le 
bord de la route, dans les crevasses du terrain ou 
les fissures des gros blocs de pierre, en éclaireurs 
des sapins qui les attendent plus haut, abrités par 
un double rempart de roches vives. 

Gampel n’a pas tardé à disparaître, la plaine 
aussi. La montagne, la vraie, maintenant nous en-
serre. Défilé, gouffre ou gorge, elle est tout cela, 
solitaire à faire trembler. Le gris y domine, 
l’ombre s’y attarde, et le soleil ne l’éclaire jamais 
qu’à demi. Là ne s’assied aucun village ; là ne rit 
aucune maisonnette ; là ne verdit aucun enclos ; 
mais à droite, à gauche, de quelque côté qu’on 
porte les yeux, on ne rencontre que des rochers 
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menaçants dressés dans le ciel avec des airs de 
forteresse, ou des aspects uniformément sau-
vages, dont pas une trace de culture, pas le 
moindre filet de fumée ne rompt la monotonie. 
Nul signe de vie, sauf parfois, sur le flanc opposé, 
un troupeau de moutons noirs ou blancs, éparpil-
lés en avalanche dans les profondeurs de quelque 
dévaloir. Tout au fond, encaissée entre deux 
berges ravinées, la Lonza, l’âme et la voix de ce 
désert, roule ses eaux blanches d’écume. Seule, en 
face de ces sites farouches, elle garde jeunesse et 
fraîcheur. Elle chante en se heurtant aux gros 
blocs séculaires entassés dans son lit, et son 
murmure sonore et continu caresse doucement 
nos oreilles. Autour, tout est rude, hostile ; on di-
rait quasi un monde encore inexploré. Il semble 
que derrière ces arêtes et ces rochers à pic, der-
rière cette nature qui se hérisse à votre approche, 
doivent s’abriter des gens à demi barbares, fils de 
quelqu’une de ces hordes de Huns ou de Sarrasins 
qui, dans les temps anciens, vinrent chercher dans 
les gorges de nos Alpes un refuge inexpugnable. 
Pour peu que l’imagination s’en mêlât, on peuple-
rait volontiers leurs rochers et leurs trous, de ser-
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pents et de dragons. Théâtre tout trouvé pour de 
terribles et fantastiques histoires. 

Ah ! qu’ils ne viennent point ici, ceux que tant 
d’austérité effraie. Si ces fières montagnes, qui 
dentellent si hardiment le ciel, offusquent la vue 
de quelques-uns, si elles écrasent de leur majesté 
sauvage celui qui leur est étranger, qu’ils n’y por-
tent point leurs pas ; qu’ils nous laissent, à nous 
les dilettanti, ces paysages altiers, et leur franche 
saveur alpestre. À nous ces espaces où l’on peut 
aller seul durant des heures, sans autre spectacle 
que les sublimes horreurs d’une nature indomp-
tée ! Voilà pourquoi cette solitude, où nous avons 
passé à tire-d’aile, nous reste bien gravée dans le 
cœur. 

Après environ deux heures de marche nous 
arrivons à Goppenstein. Un hameau ? Non. Un 
village ? Encore moins. Tout simplement une 
chapelle blanche, claire et proprette, plantée de-
vant un long bâtiment de pierres, à un seul étage, 
qu’au premier coup d’œil on reconnaît pour une 
usine ou un atelier en chômage. Volets clos, portes 
closes, tout y est désert et silencieux. C’était autre-
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fois l’habitation et les comptoirs de la direction 
des mines voisines du Rothenberg. 

Il n’est pas de vallée si reculée que la spécula-
tion ne s’en empare. Des étrangers sont venus ici 
parce qu’on leur avait dit que la montagne ren-
fermait de l’argent. Ils ont suivi l’un après l’autre 
ses filons, fouillé et remué ses entrailles ; et quand 
ils l’eurent sinon épuisée, du moins appauvrie et 
qu’avec l’argent, les moyens aussi leur ont man-
qué pour faire d’autres fouilles, l’exploitation a été 
abandonnée. Actuellement ce n’est plus qu’un 
souvenir. 

En continuant à remonter la vallée, on ren-
contre des roches énormes, tombées on ne sait 
quand, entassées ou éparses aux deux côtés du 
chemin. Parfois, une maisonnette aux fenêtres 
borgnes, adossée à ces décombres, ou quelque 
hutte de bergers, blottie sous leurs flancs, nous 
révèle en ces lieux désolés la présence de quelques 
humains à certains moments de l’année. Des 
vaches, des moutons, paissent non loin de là, et 
l’on voit surgir derrière les éboulis des marmots 
ébouriffés, ou bien la silhouette de quelque fil-
lette, la tête encapuchonnée d’un fichu rouge, qui 
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tricote assise sur le gazon, en gardant son trou-
peau. 

Ces indices de vie durent peu. La route re-
prend plus solitaire. Une avalanche descendue des 
hauteurs avec le premier souffle du printemps a 
obstrué le passage. Elle a résisté à la chaleur des 
dernières semaines, et nous présente une surface 
congelée d’un blanc sale, rugueuse et glissante 
comme la carapace d’un reptile. Un ruisseau qui a 
réussi à se faufiler là-dessous, en sort un peu plus 
bas, clair et froid, en sautillant sur les cailloux. 

La gorge se rétrécit et se fait moins profonde. 
Nous nous rapprochons de la Lonza que nous cô-
toyons de très près jusqu’à ce qu’un petit pont de 
bois nous jette sur l’autre rive. À partir de là, notre 
route qui n’est plus qu’un sentier, prend une al-
lure plus raide, et grimpe, non plus sous les sa-
pins, non plus parmi les éboulis, mais sur le flanc 
d’une côte vêtue d’un fin gazon tout piqué de 
fleurs printanières, d’où monte la bonne senteur 
des terrains souvent arrosés. C’est son dernier 
élan. 

Tout à coup elle tourne, et brusquement la 
vue change. On aperçoit alors dans l’éloignement 
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un haut clocher qui surmonte une grande église 
blanche, des toits bruns, des maisons noires. C’est 
Kippel. Contemplé ainsi à distance, il fait bonne 
figure. Après lui, groupés en masses compactes, 
d’autres villages se montrent à leur tour, semés au 
milieu des prés le long du torrent. La vallée pro-
prement dite, le pays que je cherchais, veux-je 
dire, venait de s’ouvrir. Il serait difficile 
d’imaginer un endroit où l’on puisse, au cœur de 
l’hiver surtout, être mieux caché. Le changement 
du décor est tel que l’on croirait découvrir une re-
traite perdue, où ont dû vivre ignorés depuis des 
siècles, loin de tout regard humain, les premiers 
habitants du pays. 

Étroitement encaissée dans tout son par-
cours, entre deux chaînes massives, et fermée à 
son échancrure par les neiges éternelles de son 
splendide glacier, austère comme un paysage hé-
roïque, la vallée est bien ce qu’elle est, belle à voir, 
mais d’une sévérité à faire reculer tout un batail-
lon de citadins. 

La pluie ne nous avait pas guettés en vain. 
Nous approchions de Ferden lorsqu’elle nous sur-
prit, en manière de menace, par une de ces 
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brusques ondées qui dans les journées orageuses, 
prennent en écharpe le flanc des montagnes. En 
ce moment le besoin de reprendre haleine, de 
même que celui d’apaiser notre soif, nous poussa 
à frapper à la porte de l’une des habitations qui se 
trouvaient sur notre passage. Ferden d’ailleurs, en 
dépit de ses ruelles étroites et boueuses, est un vil-
lage décent. Tout invite à s’y arrêter. Pauvres, 
mais d’apparence heureuse, ses maisons d’un noir 
d’ébène, serrées les unes contre les autres, tour-
nent le dos à la montagne, et regardent résolu-
ment le soleil. Leur agencement extérieur révèle 
des habitudes d’ordre et d’économie, indices cer-
tains de l’esprit et du respect du foyer. Il n’en est 
point qui ne présente des vitres brillantes, des 
œillets ou des pots de réséda aux fenêtres, avec les 
ustensiles de la laiterie, les beaux vases en bois 
d’arolle, fraîchement lavés, éclatants de blan-
cheur, exposés à l’air sous l’auvent des portes. Que 
si l’on en franchit le seuil, au dedans comme au 
dehors c’est le même coup d’œil réjouissant. 
Comme ceux qui les habitent, elles sont d’aspect 
hospitalier. 

Le premier montagnard à qui nous nous ren-
seignâmes pour acheter du vin, s’offrit poliment à 
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nous en procurer. Il nous ouvrit sa porte, et nous 
introduisit dans la chambre de famille. 

Personne ne s’y trouvait. C’était une pièce 
basse, de grandeur moyenne, avec plusieurs fe-
nêtres, tournée au soleil et bien aérée. Des bancs 
de bois s’allongeaient tout autour. De larges so-
lives couvertes d’inscriptions soutenaient le pla-
fond. Un vaste lit et son sous-lit, tous deux recou-
verts de tapis de laine du pays, aux carreaux de 
couleurs vives, occupaient dans le voisinage du 
poêle le fond de la chambre. Près des fenêtres une 
longue table sculptée, et au-dessus, suspendue au 
plafond, une lampe avec un riant abat-jour. Sur la 
paroi, à côté de la pendule, on voyait des images 
saintes groupées autour d’un crucifix, des photo-
graphies, et quelques-uns de ces menus orne-
ments, qui ne sont rien à proprement parler, mais 
qui dénotent à première vue le goût des jolies 
choses et de l’arrangement. Un peu plus loin, bril-
lants comme de l’argent, une collection de brocs 
d’étain s’étalaient orgueilleusement, accrochés à 
un rustique dressoir. 

Les vitres étaient claires. Le plancher avait été 
lavé avec soin ; et sur les meubles, cela se voyait, 
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une main experte avait vigoureusement passé 
l’époussetoir. L’œil le plus exercé aurait eu beau 
fouiller dans tous les recoins, il n’aurait rencontré 
ni une tache, ni un grain de poussière ; dans 
l’ensemble comme dans les détails régnait une 
propreté recherchée. 

Un charme pénétrant émanait de cet intérieur 
si bien ordonné, l’attrait de l’honnêteté et de la vie 
bien réglée. On aurait pu passer de longs mo-
ments dans la contemplation de cette modeste 
demeure, au seul bruit du tic-tac de la pendule qui 
tombait calme et régulier dans la paix du séjour 
dont il semblait être l’image. 

Notre hôte rentra, apportant d’une main le 
vin, de l’autre une assiette blanche et deux verres 
qu’il posa devant nous. 

Avec lui était entré aussi son fils, un jeune 
garçon d’une douzaine d’années, proprement vê-
tu, au teint rosé, à la figure candide. 

Ils s’assirent tous deux discrètement au fond 
de la chambre, et ils nous regardaient de leurs 
grands yeux clairs avec l’expression des bonnes 
gens, dont la première impression est toujours fa-
vorable aux étrangers. 
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On entama la conversation. Leur langage était 
simple, avec une politesse innée, sans gaucherie 
comme sans hardiesse. Ils s’exprimaient dans le 
dialecte particulier à la vallée, un allemand très 
doux. 

Quand nous les quittâmes, il ne pleuvait plus. 

De Ferden à Kippel on en a pour vingt mi-
nutes, par un joli petit chemin à travers les prés. 

Il était environ cinq heures lorsque nous arri-
vâmes à la porte du presbytère. L’hospitalité y est 
proverbiale. C’est sous son toit que je venais 
m’abriter. 

 

*  *  * 
 

Kippel, chef-lieu et paroisse de la vallée, en 
est aussi le village le plus populeux. Campé tant 
bien que mal au bord de la Lonza, il se masse au-
tour de son église, et porte en soi, avec un cachet 
local bien marqué, l’air de vénérabilité des vieux 
villages qui se respectent. 

Les maisons, comme on n’en fait plus, 
étroites et à plusieurs étages, haut perchées sur de 
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larges soubassements de pierres, se dressent sur 
des ruelles tortueuses et profondes. Sous leurs 
amples toits de bardeaux s’abritent de longues 
rangées de petites fenêtres avec un nombre égal 
de galeries où s’étalent, soigneusement pliées, les 
belles lessives d’un blanc de neige, orgueil et tré-
sor des ménagères. Ailleurs, ce sont des pièces de 
drap noir ou brun, tissées avec la laine des brebis, 
et fortement étirées au moyen d’un rondin, qui 
pendent de toute leur longueur des barrières d’un 
second ou d’un troisième étage. Vitres rondes et 
plombées, vieux porches, vieilles serrures, pas-
sages obscurs et voûtés, à chaque pas, dans ces 
épaves d’un autre âge, on trouve un reflet de 
l’esprit conservateur d’une population qui joint à 
l’amour de l’ordre le respect du passé ; et en 
toutes choses je ne sais quoi de patriarcal et de 
souriant. 

Exposé comme pas un aux avalanches, le vil-
lage sagement s’est mis sous la protection du Très 
Haut. En 1680, au mois d’avril, une avalanche 
fondit sur lui des hauteurs. Elle s’arrêta sur le 
seuil de l’église. Par la porte brusquement 
entr’ouverte quelques fragments de neige roulè-
rent jusqu’au pied de l’autel. Ce fut tout. Celui qui 
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commande aux éléments avait dit à la tourmente : 
« Tu n’iras pas plus loin. » Les habitations furent 
préservées. Depuis lors chaque année à la même 
date, la paroisse célèbre le souvenir de cet événe-
ment par une messe solennelle d’actions de 
grâces. 

Je surprenais le village dans ses apprêts de 
fête. 

Il s’y préparait avec dignité, sans agitation ni 
fracas. Pas un son discordant, pas une note vul-
gaire ne troublait la paix des dernières heures du 
jour. Pour que tout fût en ordre le lendemain, on 
achevait de mettre la dernière main aux travaux 
de la semaine. Chacun y pensait pour soi, et va-
quait tranquillement à ses affaires. Néanmoins et 
bien qu’aucun signe extérieur n’annonçât une fête, 
il y avait dans ce paisible va-et-vient, dans les 
êtres comme dans les choses, cette sorte d’aspect 
indéfinissable qui annonce la préparation au re-
pos dominical. 

Mais bientôt la nuit tombe. Les cloches 
s’ébranlent ; elles appellent à l’office du soir. 
Jeunes et vieux, les uns après les autres, répon-
dent à cet appel. Un touchant spectacle, et qui me 
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fait saisir en un clin d’œil, non seulement la phy-
sionomie et le costume des villageois, mais me 
donne la mesure de leur dévotion et de leur atta-
chement aux anciens usages. Tous gens de vieille 
roche et de foi robuste, belles figures, sérieuses et 
recueillies, qui évoquent le souvenir des généra-
tions antiques, inflexibles comme elles dans la 
pratique de leurs premiers devoirs. 

Regardez-les à l’église. Considérez-les pen-
dant toute la durée de l’office. Dans l’humilité de 
leur attitude, comme dans les clartés sereines qui 
illuminent leurs fronts, je vous défie de sur-
prendre autre chose que l’élan d’un peuple de 
franche volonté. Dans l’accomplissement de cet 
acte de foi, on le reconnaît sans peine, chez eux ce 
n’est point l’effort d’un instant, l’attention pour un 
moment détournée des intérêts matériels, c’est la 
parfaite possession de l’esprit jointe à une idée 
très haute du tribut qu’ils apportent à Dieu, 
l’adoration. 

Après la bénédiction, tout redevint silencieux. 
Dans la nuit déjà noire, le village semblait dormir. 

Soudain, vers dix heures, une forte détona-
tion d’armes à feu, prélude de plusieurs autres, 
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secoua bruyamment les vitres. Un cortège passait 
dans les rues ; musique, fifres et tambours, tout 
un rustique concert réveillait joyeusement les 
échos. C’était l’annonce de la fête. Ce fut l’affaire 
d’un moment. Bientôt tous les sons s’éteignirent, 
et dans le silence vibrant de cette nuit paisible, on 
n’entendit plus que le mugissement sonore du tor-
rent. 

Au point du jour, de nouvelles décharges de 
mousqueterie sous les fenêtres du presbytère me 
firent brusquement ouvrir les yeux. Les fifres pas-
sèrent après, agreste fanfare, harmonieuse et 
fraîche comme un chant d’armaillis. La sérénité 
de l’heure matinale prêtait à ces réjouissances un 
caractère intime. C’était comme l’écho de cette 
grandiose nature. Il ne s’y mêlait ni bruit de voix, 
ni bruit de pas. L’homme même, on l’eût dit, avait 
disparu devant le génie de la montagne. 

Le jour venu, contre toute attente le temps, si 
menaçant la veille, semblait par un de ses ca-
prices, se mettre au beau. L’horizon montrait de 
grands coins de ciel bleu, le soleil riait sur les 
hautes cimes dégagées des vapeurs cotonneuses 
qui s’accrochaient encore çà et là à leurs flancs –, 
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et au pied de la région bocagère, comme dans les 
éclaircies que laissent les sapins, le vert humide 
des pâturages prenait sous l’éclat du jour des re-
flets de moire. Les aspects s’étaient adoucis, le 
paysage tout entier se déridait. 

La grande messe n’étant qu’à neuf heures, 
j’avais donc du temps devant moi. Je sortis pour 
faire une exploration dans le prolongement de la 
vallée. 

En traversant le village, je compris qu’on en 
était aux derniers préparatifs. Ici, c’était un gar-
çonnet debout sur le seuil d’une porte, qui des 
deux mains tenait délicatement au bout de ses 
doigts, en le contemplant avec une sorte de res-
pect, un beau panache rouge et blanc ; ailleurs un 
jeune homme qui donnait le dernier coup d’œil à 
la croisée de son uniforme, plus blanche que la 
neige, ou bien un autre qui traversait la rue son 
shako à la main. Par ci, par là, derrière les croi-
sées, on apercevait le pan ou la doublure de 
quelque bel habit écarlate étalé au grand jour. 

Par une montée à peine sensible, le chemin 
que je suivais va tout droit à Wyler, dont on voit 
les toits noirs émerger d’un pli du terrain, sur le 
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fin velours de la pente. Plus loin encore, et dans la 
même direction, on a devant soi les premières 
maisons de Ried avec son petit hôtel en avant-
poste, dont les murailles crépies à la chaux se dé-
tachent nettement des constructions voisines. Des 
deux côtés la montagne descend mouchetée de 
sapins, éraillée de loin en loin par les coulées de 
pierres que les avalanches ont laissé après elles. 

Ainsi que je l’ai dit, le glacier, géant aux fortes 
assises, forme le fond du tableau. Or, ce matin-là, 
libre de nuages, dans toute sa splendeur, il dres-
sait dans l’éther, par-dessus ses champs de neige, 
un groupe éblouissant de pyramides azurées. 

Mon chemin n’était point solitaire. À tout ins-
tant je croisais des montagnards endimanchés qui 
déjà s’acheminaient vers la paroisse, tous de belle 
venue, soignés dans leur mise, dignes et affables. 
Ils arrivaient des points les plus reculés de la val-
lée, les femmes uniformément vêtues d’une robe 
de laine noire bordée d’un large velours, d’un fi-
chu de soie en couleur ou à ramages et d’un ta-
blier de même étoffe. Leur coiffure est le chapeau 
valaisan, légèrement modifié, et d’une forme plus 
gracieuse que celui qu’on voit dans là plaine. Il est 
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richement garni d’un ruban à dentelle d’or ou 
d’argent. En outre, presque toutes celles que je 
rencontrais, portaient, proprement plié dans un 
petit sac de cotonnade à carreaux, l’habit blanc de 
la confrérie du Saint-Sacrement. 

Les habitants de Lœtschen se divisent en 
quatre communes, Ferden, Kippel, Wyler et Blat-
ten. Chaque année, le dimanche dans l’octave de 
la Fête-Dieu, jour de leur principale solennité re-
ligieuse, ils s’assemblent à Kippel, où dans leur 
pittoresque individualité, ils offrent le spectacle 
intéressant et si rare de nos jours, d’une popula-
tion tout entière réunie dans un même esprit, sous 
les mêmes armes et les mêmes couleurs. 

Wyler, un village vieillot et paisible, ne diffère 
guère de ceux que j’ai déjà décrits. Une petite cha-
pelle en forme le centre, une seule rue le traverse. 
En hiver il vit sous la menace de l’avalanche, en 
été au milieu de ses gras pâturages, et en tout 
temps sous la garde de Dieu. Là aussi on se prépa-
rait pacifiquement à la fête. Le tambour avait beau 
faire trembler les vitres, il n’éveillait dans l’esprit 
que des idées sereines. Avec toute la dextérité 
d’un vieux troupier, un homme à cheveux blancs, 
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à la figure douce et vénérable, faisait le tour du 
village en battant l’appel sur sa caisse. Il était suivi 
d’un jeune homme qui jouait du fifre. 

Le croira-t-on ? Mais ce rythme insolite, 
d’une simplicité presque ingénue, avec ses disso-
nances apparentes, m’a remué le cœur. En pleine 
montagne, devant cet horizon agreste, c’était pas-
toral, c’était naïf ; et je ne demandais pas autre 
chose. 

Je marchai ainsi quelque temps encore par le 
même chemin, puis je revins lentement sur mes 
pas. Tandis que mes regards erraient de l’un à 
l’autre versant, au revers, sur ce flanc que pas un 
village n’égaie, tout à coup un mouvement inopiné 
fixa mon attention. Sortant de je ne sais où, un 
troupeau immense de ces beaux moutons noirs et 
blancs, la richesse du pays, – celui-ci en comptait 
bien quelques centaines, – glissait sur un large 
espace raviné, un de ces fleuves immobiles de 
pierres grises dont les avalanches sillonnent les 
pentes. Sans effort, semblait-il, tous ces moutons, 
en longues files irrégulières, et sans s’écarter 
beaucoup les uns des autres, remontaient en trot-
tinant ce courant pierreux, tantôt en pleine lu-
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mière, tantôt dissimulés par quelque lambeau de 
forêt. De moins en moins distincts à mesure qu’ils 
s’élevaient, bientôt ils ne m’apparurent plus que 
dans les proportions d’une traînée de fourmis. Je 
les suivis des yeux jusqu’à une sorte de replat, où 
le troupeau entier se perdit dans les broussailles 
et sous les sapins. 

Incomparable prestige des montagnes que ces 
tableaux qui se font tout seuls. Un incident aussi 
modeste avait suffi pour changer l’aspect de cette 
solitude. Des vaches ou des moutons, le pâtre 
drapé dans son manteau en guenilles, quelques 
arbres, un ruisseau, – rien de plus, – vous avez un 
tableau, et vous êtes charmé. 

 

Mais reprenons, voulez-vous, le chemin de la 
paroisse. 

Pendant cette promenade, par un de ces 
brusques revirements de température si fréquents 
sur les hauteurs, le ciel s’était de nouveau couvert. 
Il s’assombrissait d’une manière inquiétante. Des 
flots de nuées grises avaient peu à peu envahi les 
sommets, et leurs lambeaux éparpillés par le vent 
rampaient, pareils à des flocons de laine, sur les 
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sapins qui se faisaient plus noirs. L’air aussi avait 
subitement fraîchi, il était devenu âpre et humide. 
On sentait venir la pluie. 

J’arrivai à Kippel un peu avant l’heure de 
l’office. Il n’était personne qui ne se dirigeât vers 
l’église, et y trouver une place n’était déjà plus si 
aisé. Elle était quasi pleine. Gens venus de près ou 
de loin, en prières et recueillis, occupaient les 
bancs. Force était aux nouveaux arrivants de res-
ter debout. Je parvins néanmoins, grâce au bon 
vouloir de ceux qui m’entouraient, à me faufiler 
dans le milieu de la nef. 

Bientôt au son des cloches lancées à toute vo-
lée, l’affluence augmente, le flot se presse et gros-
sit de minute en minute. Par-dessus leurs vête-
ments de laine, les femmes et les jeunes filles ont 
vitement endossé l’habit blanc, et élargi le voile de 
même couleur sur leur chapeau. 

En cortège, les conseillers des quatre com-
munes font leur entrée. À leur vue on croirait voir 
revivre les vieilles légendes qui nous parlent des 
conseillers à manteaux des villages disparus sous 
les glaciers. Du premier au dernier, fidèles à 
l’usage, les conseillers de Lœtschen sont revêtus 
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du traditionnel manteau noir. Ils défilent, et vont 
s’aligner aux places qui leur sont réservées, devant 
le chœur. 

Avec le roulement des tambours, des pas me-
surés se font entendre. Tous les yeux se tournent 
vers la même direction. Voici la milice dans la te-
nue d’ordonnance, celle des grandes solennités ; 
belle jeunesse, à son aise sous ce costume antique 
comme si elle n’en avait jamais porté d’autre. Elle 
fend la foule, et se range dans toute la longueur de 
l’édifice, du portail au transept. 

Ce coup d’œil vous saisit. On ne se défend pas 
contre l’admiration qu’éveille cet appareil guer-
rier. Tous portent l’uniforme de drap écarlate, le 
pantalon blanc, la croisée, les épaulettes blanches 
des régiments suisses au service de Naples. Pour 
les uns, la coiffure est le bonnet à poil des gardes 
suisses, pour les autres le shako relevé d’un grand 
plumet rouge et blanc. Le commandant porte les 
épaulettes d’or, le hausse-col, et sur son chapeau 
un plumet blanc. L’armement, très mélangé, se 
compose de fusils aux diverses ordonnances, à si-
lex, à percussion, de vetterli et de fusils de chasse. 
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La pluie était imminente, et pour ce motif la 
procession qui habituellement se fait après la 
messe, eut lieu avant. L’ordre en est toujours le 
même. La musique militaire et les grenadiers ou-
vrent la marche, avec la troupe, chaque commune 
sous son drapeau respectif. Au centre flotte un 
drapeau commun, celui de toute la vallée. Le front 
ceint d’une guirlande, et des pieds à la tête vêtus 
de blanc, quatre jeunes lévites suivent chargés 
d’un autel portatif. Des jeunes filles également 
couronnées de fleurs, viennent après dans un cos-
tume à peu près identique. Puis les confréries, 
leurs bannières et leurs gonfanons ; les filles du 
voile, les femmes de l’habit blanc, le clergé, les en-
fants de chœur, les conseillers, la magistrature, 
enfin la population entière, grave et à pas lents. 

La procession sort du cimetière, serpente 
dans les ruelles, et bientôt par le chemin des prés, 
débouche en pleine campagne. Elle va décrivant 
une longue courbe, et se rapproche de l’église 
dont la troupe ne se trouve plus éloignée que 
d’une cinquantaine de mètres. Il se fait un arrêt. 
Le clergé est arrivé devant le reposoir. 
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À l’une des extrémités de ce grand arc, les ha-
bits écarlates des militaires coupent d’une ligne 
ardente le vert des prairies. La file interminable 
des femmes qui marchent deux à deux la tête cou-
verte du voile, y trace une autre ligne d’une imma-
culée blancheur ; et derrière elles, semblable à une 
écharpe bigarrée jetée sur les prés, la suite du cor-
tège, singulier assemblage de teintes sombres et 
de couleurs gaies. Par-dessus les têtes les dra-
peaux se déroulent soulevés par le vent, les ban-
nières ondoient en chatoyants replis. 

Ce moment est solennel. 

Dans ce grand silence, au-dessus de la respi-
ration saccadée de la nature, au-dessus du bruit 
du vent, au-dessus du bruit des feuilles, au-dessus 
du bruit des eaux, une autre voix, la voix du prêtre 
s’élève, qui les domine toutes. Elle monte lente et 
sonore dans la paix de la campagne ; elle redit aux 
générations présentes les mêmes paroles qui fu-
rent déjà l’espoir et la force des aïeux. Vient 
l’élévation. D’un bout à l’autre de la ligne un fré-
missement a couru, rapide comme le cliquetis des 
armes. Tous se sont mis à genoux. Une puissante 
détonation a déchiré l’air ; les drapeaux ont salué ; 
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ils se relèvent au milieu d’un tourbillon de fumée 
où confusément avec les uniformes écarlates on 
voit étinceler les reflets de l’acier et du fer. Peu à 
peu les fronts aussi se redressent, mais les visages 
gardent l’empreinte de la vénération. 

Sous ce ciel sévère, devant ces hauts monts si-
lencieux, c’est une grande, une noble scène que 
celle-là, belle comme une scène antique, belle 
comme la prière des patriarches au désert, belle 
comme tout ce qui est à la fois grand, pur, simple 
et vrai. 

Par le chemin des prés cette fois, par le cime-
tière, la procession rentre à l’église. 

Bondée jusque dans ses angles les plus obs-
curs, la vaste nef insuffisante à contenir tous ceux 
qui voudraient y pénétrer, offre à la surface un 
pavé de têtes, séparé en deux parties égales par la 
troupe qui a repris sa première position au centre 
de l’édifice. 

Que si à force de vous rapetisser, vous parve-
nez à vous glisser dans cette foule, n’ayez crainte. 
Vous pourrez y être entouré au point d’en perdre 
la liberté de vos mouvements, vous n’y serez point 
bousculé. Vous y serez pressé, mais non heurté ; 
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coudoyé, mais non étouffé. Rien que d’édifiant, 
d’honnête, de grave, de paisible, ne frappera vos 
regards. Sobre de gestes comme de paroles, ce 
peuple pastoral, simple et digne, reste toujours 
convenable, parce qu’il a le respect de soi. Tout se 
passe dans l’ordre. 

La messe commence. Soutenu par l’orgue le 
chant emplit la voûte. Au fond, sur l’autel, dans le 
scintillement des cierges et l’éclat des dorures, 
l’encens fume et se déroule, enveloppant de ses 
larges spirales le célébrant et ses acolytes, en 
même temps que les quatre grenadiers debout à 
côté d’eux. 

Au milieu d’un recueillement absolu, le prieur 
de Kippel monte en chaire. Jamais prédicateur ne 
fut mieux écouté. Tous les yeux sont fixés sur lui. 
Grâce à d’excellentes conditions d’acoustique, sa 
voix arrive partout nette et ferme. Pas une syllabe, 
pas un mot ne se perd, et dans un silence où l’on 
aurait entendu voler une mouche, son discours 
qui roule tout entier sur l’adoration que le Créa-
teur est en droit d’attendre de nous, est écouté du 
commencement à la fin avec une attention qui 
semble tenir toutes les respirations en suspens. Il 
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fait beau les voir ainsi ces robustes montagnards, 
dans cette attitude silencieuse, immobiles sous 
l’autorité de la parole. Pas un front ne fléchit, pas 
un muscle ne remue, pas une lèvre ne 
s’entr’ouvre. L’œil seul est bien vivant, seul il 
garde sa flamme. L’âme tout entière a passé dans 
les yeux. 

Pendant la messe, la troupe porte les armes. 
Au moment de l’élévation, elle met un genou en 
terre. Une salve formidable secoue la voûte. 
L’odeur de la poudre monte avec les fumées de 
l’encens. La musique, les fifres, le roulement des 
tambours, mêlent leur bruit au son des cloches et 
aux détonations répétées des armes à feu. Tout 
s’ébranle, tout tonne, tout éclate ; et la vallée tres-
saille jusque dans ses replis. 

La cérémonie terminée, la foule s’écoula len-
tement pour s’éparpiller dans toutes les direc-
tions. 

Il pleuvait. D’un bout à l’autre de l’horizon le 
profil des montagnes disparaissait dans un chaos 
de brumes et de vapeurs, où çà et là perçait encore 
quelque sommet noir et sourcilleux. 
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Pour le reste de la journée du moins, tout es-
poir de beau temps semblait s’évanouir. Mais peu 
m’importait. J’avais vu ce que je voulais voir, une 
fête au parfum antique, et d’une originalité sans 
égale. 

Je le dirai toujours. Toute parole est froide 
quand il s’agit de décrire le caractère imposant de 
cette cérémonie, dont le trait dominant, celui qui 
se détache de tous les autres, est une grande paix. 

 

*  *  * 
 

En regard de cette description, plaçons un ré-
sumé succinct de celle de l’historien Schinner, qui 
visita la même vallée à la fin du dernier siècle : 

« Cette vallée, nous dit-il dans son style 
sommaire, est posée en dedans de la chaîne sep-
tentrionale des montagnes du Valais ; l’entrée, qui 
se trouve près de Gampel, est entre deux chaînes 
de montagnes les plus hautes, où une route très 
étroite, et quelquefois dangereuse pour ceux qui 
sont sujets au vertige, se continue presque dans 
toute la longueur de la chaîne. Les villages les plus 
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notables sont : Ferden, Kippel, Wyler, Ried, Blat-
ten, Eisten et Wissen-Ried. De là on passe en 
Suisse par la vallée de Frutigen, mais cette route 
est très dangereuse. Il y a aussi un autre chemin, 
qui par le glacier conduit de cette vallée aux bains 
de Loëche, et où M. Werlen, curé de Lœtschen, 
périt la veille de l’entrée de l’évêque dans cette 
vallée, pour y faire sa visite épiscopale. La vallée 
de Lœtschen a trois lieues de longueur ; elle est 
riche et bien peuplée, et appartenait à la noble 
famille de la Tour. Sa population est intelligente, 
industrieuse, et se pique d’une propreté enga-
geante. Les hommes comme les femmes, sont 
grands, ont une démarche fière et se tiennent 
droits ; sous ce rapport ils se distinguent du reste 
du Valais. Le pays est fertile, possède de riches 
montagnes de parcours, et fournit aux habitants 
tout ce qui est nécessaire à la vie, hormis le sel et 
le vin. 

» Ce peuple était anciennement sous la juri-
diction des cinq dizains orientaux qui y mettaient 
tour à tour un juge pour deux ans ; mais quelque 
temps avant la révolution valaisanne, il s’est ra-
cheté de cette juridiction par le moyen d’une 
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somme assez considérable, et s’est acquis le droit 
de nommer lui-même son juge. 

» La vallée est encore plus sauvage que celles 
de Saas et de Saint-Nicolas. Elle débouche à 
Gampel. Un chemin entre des rochers élevés, long 
de trois lieues, rendu souvent impraticable par les 
pluies et les neiges, conduit aux villages qui ne 
communiquent avec la Suisse que par un glacier 
peu fréquenté, aussi les habitants y restent enfer-
més et séparés de leurs voisins. On trouve dans un 
manuscrit que, l’an 1386, les Suisses avaient péné-
tré dans la vallée pour faire la guerre aux Valai-
sans, mais y étant entrés par un chemin périlleux, 
pratiqué sur les hauteurs, la plupart y périrent. » 

Que nous reste-t-il à ajouter aux apprécia-
tions du vieux chroniqueur ? Rien, ou presque 
rien. Un chemin moins escarpé que celui dont il 
nous parle, a rendu plus facile l’accès de la vallée, 
mais l’aspect général en est resté le même. Elle 
doit à son isolement d’avoir gardé son empreinte, 
celle qui lui est propre, qui fait son charme et aus-
si son originalité. Telle que nous la voyons, elle 
nous apparaît comme une de ces médailles rares 
et très anciennes, dont l’effigie encore bien dis-
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tincte, nous étonne par la vigueur des types et la 
netteté du relief. Retranchés derrière leurs mon-
tagnes, les habitants de Lœtschen ont conservé 
inaltérées les traditions qu’ils ont reçues de leurs 
pères, vieilles vertus, pureté des mœurs, fidélité 
au costume national, attachement inébranlable à 
la religion, toutes choses pour la plupart hors de 
cours, ou tout au moins démodées, à la fin d’un 
siècle dégringolant comme nous. 

Une vaillante race de montagnards, qui après 
avoir jadis acquis de ses sueurs le droit 
d’autonomie, aujourd’hui fait encore de ses ro-
chers la citadelle de sa foi ! 
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LA LÉGENDE D’ANNIVIERS 
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Le nain missionnaire 

 

Les Anniviards, – pour qui les connaît, sont 
plus catholiques que le pape, – mais aussi, s’il faut 
en croire la légende, pour en arriver là, se sont-ils 
regimbés ?… C’est pourquoi j’ai bonne envie de 
vous la conter. Une légende, si l’on veut, cela ne 
tire pas à conséquence bien que certains pensent 
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avec nous que ces histoires-là en disent quelque-
fois plus long qu’on ne le croit, et qu’en y regar-
dant de près, on peut y découvrir plus d’un rap-
port frappant avec l’esprit de tout un pays. 

N’importe. Puisqu’elle est sur le bout de ma 
plume, je vous la dirai tout entière parce qu’elle 
est de couleur locale, et que hors d’ici personne ne 
la connaît. 

On a souvent discuté l’origine des habitants 
de la vallée. Les uns disent qu’une tribu de Huns 
s’enfuyant d’Italie se réfugia dans cette forteresse 
naturelle où elle fit souche. D’autres veulent, et 
ceci est la croyance populaire, qu’elle ait été dé-
couverte par trois hommes qui vinrent du Val 
Tournanche en passant par le Zmuttgletscher et le 
col Durand, et qui ne poussant d’abord pas plus 
avant, s’établirent à son extrémité méridionale, 
vers l’endroit où l’on voit aujourd’hui les chalets 
d’Arpitetta. 

Laquelle de ces deux traditions mérite 
créance ? C’est à vouloir mettre ce problème au 
clair que les érudits ont perdu leur latin ; et à 
moins que quelque vieil Anniviard ne se relève de 
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la poussière des siècles pour trancher la question, 
nous n’en aurons jamais le dernier mot. 

Faute de documents authentiques, force nous 
est, vous voyez bien, de nous rabattre sur la lé-
gende, et la voici. 

Sion était déjà depuis longtemps la résidence 
d’un évêque, et le Valais tout entier professait le 
christianisme, que les farouches habitants 
d’Anniviers offraient encore des sacrifices à leurs 
idoles. Séparés du monde entier par leurs mon-
tagnes, ces païens n’avaient besoin de rien de ce 
que le monde produit. Les fruits de la terre et 
leurs troupeaux suffisaient à leurs désirs. Une 
seule chose leur manquait, c’était le sel dont leur 
pays ne présentait aucun vestige. Pour se le pro-
curer, ils descendaient dans la plaine, et le récla-
maient comme un tribut, prêts à l’obtenir, la mas-
sue à la main si on ne le leur accordait pas de 
bonne grâce. Ils étaient ainsi devenus l’effroi et le 
fléau de leurs voisins chrétiens. 

Les évêques de Sion leur envoyaient de temps 
en temps des messagers pour les convertir, mais 
aucun d’eux ne revenait, et leur mission se termi-
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nait sans doute promptement sous le couteau du 
prêtre idolâtre, ou dans les flots de la Navizance. 

Un jour enfin, le puissant baron Witschard de 
Rarogne se présenta solennellement devant le 
maître-autel de la cathédrale de Sion, et, nouveau 
croisé, fit le vœu entre les mains de l’évêque que le 
rasoir ne passerait pas sur sa figure, jusqu’à ce 
que les païens d’Anniviers eussent été détruits par 
le fer et le feu, ou amenés convertis et repentants 
aux pieds de son Éminence. 

Or, il faut savoir que la vallée qui s’ouvre en 
face de Sierre, et se prolonge pendant sept lieues 
jusqu’à un vaste glacier d’où s’échappe la Navi-
zance, n’est à son ouverture qu’un étroit défilé, à 
peine suffisant pour le lit du torrent, et formé par 
la rencontre de deux arêtes de rochers à pic qui 
semblent toucher le ciel. 

Un été particulièrement sec vint fort à propos 
seconder le vœu du baron. La Navizance était de-
venue un ruisseau insignifiant de manière qu’on 
pouvait, en suivant son lit, et en se glissant de ro-
cher en rocher, traverser cette étroite fissure de 
montagne où elle s’était creusé un passage. On 
s’épargnait ainsi tout l’attirail d’échelles et de ma-
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chines qui aurait compliqué la croisade valai-
sanne. 

Le baron ne perdit point de temps, et, la nuit 
de l’Assomption, il s’engagea silencieusement 
dans le défilé avec trois cents de ses vassaux. Ils 
avancèrent ainsi lentement, et avec des difficultés 
extrêmes, au travers des rochers d’où la Navizance 
descendait de cascade en cascade ; mais à peine le 
seigneur eut-il atteint, lui le premier, l’entrée de la 
vallée mystérieuse, et se fut-il arrêté dans une pe-
tite prairie, où ses gens devaient successivement 
se rallier autour de sa bannière déjà déployée, 
qu’un gros chien se mit à aboyer et à hurler non 
loin d’eux. Aussitôt un puissant cor de montagne 
réveilla tous les échos de la vallée, et en moins 
d’une demi-heure il s’éleva de toutes les sommités 
plus de colonnes de feu que les Valaisans n’en 
pouvaient compter. 

Par le nombre des feux, il était facile de calcu-
ler la supériorité des forces de l’ennemi, et le ba-
ron avait bien la valeur, mais non la folle témérité 
de son temps. Aussi, après un court conseil de 
guerre, il ordonna la retraite. 
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Avant de descendre les premiers échelons du 
défilé, il regarda en arrière, et reconnut qu’il n’y 
avait pas un instant à perdre. Des centaines de 
torches enflammées erraient comme des feux-
follets sur les pentes des montagnes, et un mugis-
sement, d’abord indistinct et lointain, résonnait 
de plus en plus clair et menaçant à ses oreilles. 

Au premier cri d’alarme, les païens avaient 
fermé toutes les écluses des canaux qui condui-
saient dans leurs prairies les eaux du torrent, et la 
Navizance dans toute sa force s’élançait après les 
assaillants encore en pleine sécurité. Le baron et 
ses vassaux étaient à peine aux deux tiers du défi-
lé, qu’elle se précipitait sur eux comme une lionne 
furieuse. C’est alors qu’il fallut se jeter hors de son 
chemin, et s’accrocher comme on put aux rochers 
et aux buissons voisins. Heureusement la lune 
brilla dans ce moment critique sur la gorge sau-
vage où ils se débattaient contre le courant, et par 
miracle ils en réchappèrent presque tous. Avant la 
messe le baron était de retour à Sierre, honteux de 
son échec et de la perte de sa bannière. Quelques 
hardis bergers qui tentèrent de monter à l’endroit 
où les croisés avaient reçu le baptême des païens, 
y retrouvèrent le drapeau avec bon nombre de 
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hallebardes, de casques et de panaches abandon-
nés. 

Le lendemain, le baron donna un grand festin 
pendant lequel, tout en cherchant à noyer son 
chagrin et celui de ses vassaux dans d’abondantes 
rasades des vins les plus choisis du Valais, il ra-
conta de son mieux, en s’efforçant de plaisanter, 
les tristes résultats de son expédition. 

Cependant un pauvre impotent, espèce de 
nain qui, retiré dans son coin, se nourrissait des 
miettes de la table du maître, lisant dans ces rires 
forcés un profond dépit, se traîna jusqu’au fau-
teuil du baron, et s’inclinant jusqu’à terre : 

– Seigneur, j’irai moi tout seul, avec l’aide de 
Dieu, à la conquête de la vallée, si votre seigneurie 
veut seulement me donner le beau livre 
d’Évangiles avec les belles peintures et les lettres 
d’or, qu’elle a reçu à Noël dernier de Mgr l’évêque. 

Un éclat de rire général accueillit cette re-
quête, mais le baron, d’un geste ayant imposé si-
lence aux moqueurs, se tourna vers le nain : 

– Zacheo, mon ami, lui dit-il, comment t’y 
prendras-tu ? 
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– Seigneur, répondit l’impotent, tout ce que je 
puis dire là-dessus, c’est que je sais lire comme un 
bénédictin, que ces païens de là-haut me prennent 
pour une chose, et non pas pour un homme, et 
que je parle leur langue aussi bien qu’eux. 

– Toi, tu sais leur langue que personne ne 
connaît ? 

– Oui, seigneur. Lorsqu’il y a une vingtaine 
d’années, les païens envahirent Sierre pour cher-
cher leur sel, qu’on aurait mieux fait de leur don-
ner, l’un de ces sauvages me prenant, sans doute, 
pour un sac de sel, m’emporta au chef de son 
peuple qui me garda trois ans comme un animal 
curieux, jusqu’au jour où je parvins à m’échapper 
et à retrouver ma pauvre mère. Bref, donnez-moi 
votre livre d’Évangiles, et ne laissez pas rouiller 
votre rasoir. 

Le baron lui accorda sa demande. Zacheo prit 
le livre dans le bahut sculpté, le baisa, l’enveloppa 
soigneusement dans l’écharpe qu’il portait comme 
nain du seigneur, et se retira dans sa cabane où il 
passa la nuit en prière. Au point du jour, après 
avoir reçu la bénédiction de sa vieille mère, le pe-
tit apôtre prit son Évangile sous le bras, et com-
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mença à remonter le lit de nouveau presque à sec 
de la Navizance. Dans les endroits les plus escar-
pés du défilé, il poussait devant lui le précieux 
livre sur le rocher qu’il escaladait ensuite comme 
il pouvait. Il avait dans son sac de pèlerin 
quelques reliefs du souper du baron, avec lesquels 
il soutenait de temps en temps ses forces promp-
tement épuisées. 

Il atteignit ainsi vers le soir l’entrée de la val-
lée. Le gardien le reçut comme une ancienne con-
naissance, le restaura de lait, et le conduisit au 
conseil général extraordinairement convoqué à la 
suite de l’irruption des Valaisans. Chacun se ré-
jouit du retour du nain, dont après dix-sept ans 
d’absence la difformité était devenue encore plus 
curieuse ; et lorsqu’il raconta comment Witschard 
et ses gens avaient été inondés, et étaient revenus 
à la débandade, il s’éleva dans l’assemblée un rire 
inextinguible. 

Toutefois, le vieux chef aveugle qui présidait 
l’assemblée sur une pierre plus élevée, loin de 
prendre part à l’hilarité générale, restait seul si-
lencieux et sombre. Il rappela les rieurs à l’ordre, 
et il déclara que selon l’ancien usage, le nain, 
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comme tout étranger qui s’introduisait dans la 
vallée sans y être appelé, devait être précipité 
dans la grande bouche du Weisshorn, et sacrifié 
ainsi au géant du glacier. 

Zacheo, sans paraître se soucier de cette sen-
tence, déployait son trésor. Une bruyante excla-
mation s’éleva de toutes parts dans l’assemblée 
lorsqu’il montra la couverture du livre resplendis-
sante de pierreries, la magnifique feuille du titre 
avec ses belles arabesques rouges, bleues, vertes 
ou dorées ; – et l’on se disait déjà de l’un à l’autre 
qu’on ne pouvait pas ôter la vie à celui qui appor-
tait un si beau livre. 

Mais le vieux chef, qui tout aveugle qu’il était 
voyait plus loin que les autres avec leurs deux 
yeux, répétait d’un ton décidé : 

– Quand le nain a été apporté ici, je ne l’ai pas 
fait mourir ; je l’ai nourri avec mes chiens ; mais 
aujourd’hui qu’il vient de lui-même, d’après la loi 
de nos pères, il ne peut pas vivre. Que son sang re-
tombe sur lui ! 

Comme cela commençait à être sérieux, Za-
cheo se décida à prendre le vieillard par le seul cô-
té faible qu’il lui connût, et se tournant vers lui : 



– 156 – 

– Maître, je n’ai pas plus le droit de vivre que 
les autres Valaisans qui ont été sacrifiés au géant 
du glacier, mais dans ce beau livre dont vous ne 
pouvez voir les images, il y a aussi des histoires du 
vieux temps, et, si vous le permettez, je vous en li-
rai une page. 

Sans attendre la réponse, le petit apôtre 
commença à lire le onzième chapitre de Saint-
Jean, avec sa voix pénétrante et douce, et avec 
cette lenteur cadencée des bardes germains, len-
teur qui lui était nécessaire d’ailleurs, pour tra-
duire à livre ouvert le texte sacré dans la langue 
des païens. 

L’impression fut complète sur le vieux chef. Il 
céda, et accorda la vie à Zacheo jusqu’à ce que ce-
lui-ci eût pu lire le livre entier dans les jours con-
sacrés devant l’assemblée réunie. On peut com-
prendre que le nain ne précipita pas sa lecture, 
tant pour prolonger sa vie que pour amener la 
conversion des païens qu’il avait encore plus à 
cœur que sa triste existence. Aussi n’avait-il pas 
terminé l’Évangile de Saint-Matthieu quand 
l’hiver vint ajourner ses lectures, car sous la me-
nace continuelle des avalanches et des éboule-
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ments, il n’était pas possible aux habitants épars 
dans les cabanes isolées de se réunir. 

Il resta donc sous le toit hospitalier du barde, 
que le chef avait chargé de composer quelques 
chants sur les plus beaux morceaux du livre divin. 
Cet ordre s’accordait parfaitement avec les plans 
du petit missionnaire, et il aida si bien son hôte 
dans ce travail qu’au printemps ils avaient une sé-
rie de chants sacrés sur l’histoire de notre Sei-
gneur, depuis la crèche de Bethléem à l’Ascension. 
Mais d’enseigner au barde à lire, et à expliquer 
lui-même les histoires du beau livre, Zacheo ne 
voulut pas en entendre parler. 

L’été suivant il reprit ses lectures et lut les 
trois autres évangiles pendant que le barde allait 
d’alpe en alpe avec ses nouveaux chants, et réu-
nissait pendant des soirées entières les bergers 
avec leurs femmes et leurs enfants sous quelque 
vieux sapin. 

Comme il arrive toujours, la Parole de Dieu 
manifestait sa force et sa vie. Il y avait dans tous 
les cœurs une agitation, je ne sais quel mouve-
ment intérieur qui n’avait plus besoin que d’une 
impulsion du dehors pour produire les effets les 



– 158 – 

plus réjouissants. Le vieux chef éprouva aussi 
dans son esprit une inquiétude singulière, mais au 
lieu d’y voir l’influence des lectures et des chants 
qu’il avait entendus, il l’attribua à ce que, contre 
son devoir, il avait laissé vivre si longtemps 
l’étranger, et avait soustrait au géant du glacier la 
victime qui lui était due. Aussi à peine le nain eût-
il terminé la dernière page, qu’il lui fit attacher 
son livre au cou, et commanda de le précipiter 
dans le glacier. 

L’ordre était formel, irrévocable, et cette fois 
il fallut bien l’exécuter. 

Voilà donc notre pauvre Zacheo fléchissant de 
nouveau sous le poids du gros volume suspendu à 
son cou, s’avançant d’un pas inégal, et suivi d’une 
escorte, vers le glacier éloigné encore de plus 
d’une lieue, où il devait trouver son tombeau. 
Mais au lieu d’être abattu, il était joyeux et entre-
tenait librement ses gardes de sa joie et de ses es-
pérances. Plus il avançait, plus aussi grossissait la 
foule des bergers qui accouraient pour le voir une 
dernière fois. 

Soit pour prendre un peu de repos, soit pour 
faire profiter encore à l’œuvre sainte qu’il avait 
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entreprise les derniers moments qui lui restaient, 
il s’asseyait de temps en temps sur quelque bloc 
de rocher, et dans de courtes, mais pressantes ex-
hortations, il annonçait à ceux qui 
l’accompagnaient le seul nom qui ait été donné 
aux hommes pour être sauvés, le Dieu crucifié, 
ressuscité et élevé au ciel, celui qui soutenait son 
courage, et qui allait le recevoir dans la joie éter-
nelle. 

Zacheo pouvait lire sur tous les visages la 
compassion que sa mort inspirait. Mais on appro-
chait du Weisshorn. On entendait sortir de ses 
flancs azurés des craquements sourds comme si le 
géant eût réclamé avec colère sa victime en retard. 
On pressa donc le condamné, et bientôt on le je-
tait, ou plutôt on le laissait glisser comme à regret 
dans une crevasse toute récente. Le dieu sembla 
accueillir son offrande par un grondement plus 
terrible, et la foule s’enfuit à la hâte pour ne pas 
être engloutie avec le nain par le géant affamé. 

Mais comme la crevasse venait seulement de 
se former avec les craquements qui avaient fait 
hâter l’exécution de l’arrêt de mort, elle se resser-
rait à une petite profondeur ; et le nain s’y trouva 
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bientôt comme assis, plutôt suspendu sur l’abîme, 
et placé presque commodément pour réfléchir à 
ce qu’il devait faire. Il ne lui était pas possible de 
remonter, les ailes lui manquaient pour cela. Il re-
commanda donc son âme à Dieu, et se mit à des-
cendre insensiblement à la façon des ramoneurs. 

Le livre, attaché à son cou, lui devenait de 
plus en plus pesant et incommode, mais il aurait 
plutôt sacrifié sa vie que son Évangile. Engourdi 
et à demi gelé, il parvint enfin au fond de la cre-
vasse, dans le vide que laisse l’eau fondue du gla-
cier, et son trésor sous le bras, suivant le cours de 
l’eau, il se traîna à genoux jusqu’à la voûte qui lui 
sert d’issue, et qui se forme en été à l’extrémité in-
férieure de la plupart des glaciers. 

Si Zacheo n’avait pensé qu’à sa personne, il 
eût pu facilement se cacher jusqu’à la nuit, et re-
gagner le Valais à la faveur de l’obscurité. Mais il 
voulait poursuivre jusqu’au bout le témoignage 
qu’il était venu rendre à son Maître, dût-il pour 
cela être une seconde fois livré à la mort. Il 
s’avança donc dans la vallée, et peu après reparut 
au milieu de ceux qu’il venait de quitter, trempé 
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de la tête aux pieds, mais sain et sauf et avec son 
livre. 

Stupéfaits à cette vue, comme à une appari-
tion du Walhalla, tous tombèrent à genoux devant 
le nain. Mais lui, du doigt leur faisant signe de se 
relever, il recommença à leur parler avec chaleur 
de ce Sauveur qui garde et conduit les siens dans 
tous les dangers, et qui, comme ils en étaient eux-
mêmes témoins, venait de vaincre le géant du gla-
cier. 
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À peine eut-il achevé, que les assistants don-
nèrent un libre cours à leurs sentiments. Deux ro-
bustes jeunes gens placent sur le bouclier d’un des 
exécuteurs le nain épuisé de fatigue et de froid, et 
le portent en triomphe à la maison du vieux chef. 
Au récit de toute l’affaire, le cœur glacé du vieil-
lard s’amollit. Il se fait conduire sur la place au 
milieu de tout son peuple, et là, les mains éten-
dues, il s’écrie : 

– Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo 
est son grand prêtre ! 

Et tout le peuple répondit avec enthou-
siasme : 

– Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo 
est son grand prêtre ! 

Zacheo déclina cet honneur auquel, selon 
l’usage de la vallée était attachée la charge de chef 
du pays. Il déclara au vieillard qu’il ne pouvait 
être prêtre, mais qu’il était facile d’en faire de-
mander un, et même plusieurs dans le Valais. La 
décision en fut prise séance tenante ; et le lende-
main le nain difforme s’acheminait vers la plaine 
avec une députation des géants païens, pour aller 
annoncer à l’évêque que la vallée d’Anniviers avait 
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résolu de se mettre sous sa houlette pastorale, en 
se réservant toutefois ses droits de franchises ci-
viles. 

Chemin faisant, la députation accompagna 
Zacheo à Sierre auprès de sa mère, et dans le châ-
teau du baron. Grande fut l’admiration qu’elle 
éveilla, et plus grand encore l’intérêt qu’excita 
l’histoire du petit missionnaire. Le sire de Ra-
rogne se rasa, fit un grand festin à ses hôtes, et les 
faisant monter sur des mules magnifiquement 
harnachées, les accompagna à Sion pour les pré-
senter à l’évêque. Celui-ci tout ému, et les larmes 
aux yeux, les reçut sur la porte de la cathédrale. Il 
les bénit, et étendit sur leurs têtes son bâton 
d’argent. 

Zacheo fut consacré extraordinairement 
comme prêtre, et repartit pour la vallée 
d’Anniviers avec quelques diacres. Il commença 
aussitôt l’instruction des idolâtres, et l’année sui-
vante il eut la joie de baptiser le vieux chef et tout 
son peuple dans la Navizance, à la fête de Pente-
côte. 
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Les esprits mal faits, – il y en a partout, – ne 
manqueront pas, je le sais, de dire que cette lé-
gende a été arrangée après coup, ou comme qui 
dirait, faite à plaisir pour se berner des Anni-
viards, et par allusion à leur respect pour les an-
ciennes coutumes. 

Laissons-les dire. Que si celle-ci caractérise 
l’esprit essentiellement conservateur de cette tri-
bu alpestre, c’est qu’elle a sa raison d’être, et n’est 
pas sans quelque fond de vérité. Et à ceux qui 
dans ce récit trouveraient matière à chicane, nous 
leur répondrons qu’une légende est une légende, 
par conséquent un alliage de vrai et de faux. À eux 
le soin, s’ils veulent s’en donner la peine, de déga-
ger de la fiction ce qui appartient à l’histoire. Là-
dessus, nous les renvoyons aux archives, docu-
ments et parchemins qui traitent de 
l’établissement du christianisme dans la vallée, en 
les défiant toutefois d’y trouver chronique qui 
pour le charme et la candeur vaille cette légende. 

Pour nous, sous la fable un fait subsiste, un 
trésor nous reste : l’histoire toujours vraie de 
toute une peuplade, vaillante race d’alpicoles, 
gens du vieux type, aujourd’hui encore aussi ja-
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loux de leur autonomie, aussi méfiants des idées 
nouvelles que le jour où, au péril de sa vie, le 
pauvre Zacheo armé de son Évangile, remontait 
péniblement le lit desséché de la Navizance, pour 
aller battre en brèche le dernier rempart de 
l’idolâtrie en Valais. 

Et hâtons-nous de leur rendre justice. S’ils 
ont été les derniers à embrasser le christianisme, 
si pour en arriver là, ils se sont montrés renitants, 
une fois sur le bon chemin ils ne sont pas restés en 
arrière, et en gens qui ne font pas les choses à de-
mi, se sont montrés aussi fervents adeptes de la 
nouvelle foi qu’auparavant ils avaient mis 
d’entêtement à la rejeter. 

Mais regardez bien. Si la religion a changé, le 
vieil esprit est resté, – l’orgueil du statu quo. 
Hommes de fer, tenaces, réfléchis, et attachés à 
leur sol comme à leur foi, ils ont l’esprit ouvert, 
l’âme forte, la vie dure. Nul désir de paraître, nulle 
forfanterie ; par là se marque la race. Sous la ru-
desse de l’écorce et la brusquerie de l’accueil, on 
reconnaît l’énergie farouche des peuples primitifs. 
Libres dans l’air libre, ils sont maîtres chez eux, et 
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jamais plus altière république ne pratiqua 
l’ostracisme avec autant de rigueur. 

Solitaire au milieu de ses horizons déserts, ce 
peuple est une mâle figure. En dépit du flot 
d’étrangers qui pendant quelques semaines de 
l’été chaque année circule sur son territoire, il a 
gardé ses franches allures ; et le luxe, je veux dire 
celui des vêtements, cette lèpre de notre siècle, ne 
l’a point entamé. Les femmes, ni même les jeunes 
filles, n’ont donné là-dedans. Tout comme jadis 
elles mettent leur fierté à affirmer leur nationalité 
par le robuste costume traditionnel, robe de gros 
drap et chapeau plat. Honnie entre toutes serait 
celle qui, dédaigneuse de ce rustique costume, ne 
voudrait plus le porter, ou tout simplement tente-
rait d’y ajouter des fanfreluches. 

Encore un mot. Les temps ont changé, avons-
nous dit. Mais pour cela qu’on ne se figure pas que 
les Anniviards aient renoncé à l’habitude de faire 
irruption dans le bas pays. Loin de là. Si à la véri-
té, ils n’arrivent plus comme autrefois, la massue 
à la main pour réclamer le sel qu’on se refusait à 
leur donner, ils n’en continuent pas moins leurs 
invasions, d’autant plus fréquentes que mainte-
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nant elles sont pacifiques. Ils sortent de leur vallée 
pour cultiver les terres qu’ils possèdent sur les 
bords du Rhône, et pour en récolter les produits. 

Voyez-les à l’œuvre, bataillant pour 
l’existence tout du long de l’année, nomades 
comme les fils du désert, toujours en marche, tou-
jours affairés, aussi économes, de leur temps que 
de leur bien, se portant avec leurs troupeaux de 
village en hameau, et de hameau en village. Ces 
sorties en masse se répètent plusieurs fois dans 
l’année, à époques fixes, et avec une régularité qui 
sert en quelque sorte de calendrier aux gens de la 
plaine. 

Tout cela en un tour de main. Le coq n’a pas 
encore chanté, que déjà l’œil résolu, la tête haute, 
ils se mettent en marche. Le bétail va devant, un 
peu par force, un peu par habitude. Quelquefois 
une charrette suit avec un rustique bagage parmi 
lequel, sur la paille, on place indifféremment et 
selon l’occurrence, les enfants en bas âge, les 
jeunes veaux, les petits porcs ou les hôtes du pou-
lailler. Ailleurs, c’est un mulet qui remplace 
l’attelage. Chargé comme un chameau, il porte de 
chaque côté de son bât de gros barils et d’énormes 
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sacs, d’où il n’est pas rare de voir émerger quelque 
figure enfantine, fraîche et sereine, nourrisson au 
maillot, fillette ou garçon de quelques mois, peu 
importe. Les jambes dans un sac, le corps retenu 
par une corde, bercés par le trot de la monture, 
sans pousser un cri, paisiblement, sans mot dire, 
ils vont ainsi des heures. Le soleil pourra brûler 
leur front, et la pluie fouetter leur visage, n’ayez 
peur, ils ne geindront pas. Bon sang ne peut men-
tir. Ils portent en eux le germe de l’énergie et de la 
ténacité de leur race. 

Rien de plus caractéristique que le spectacle 
de ces paroisses de montagnes tout entières, y 
compris leurs curés et leurs maîtres d’école, se di-
rigeant selon la saison comme un vol 
d’hirondelles, dans la même direction, pour en re-
venir de la même manière quelques semaines plus 
tard. 

Vouée au travail, cette vaillante population ne 
connaît de repos que celui du dimanche, d’autres 
fêtes que les fêtes religieuses. Elle n’en demande 
pas davantage. Voir dans les grandes solennités 
l’église parée comme une épouse, voir dans la nuit 
de Noël l’autel tout piqué de lumières, scintillant 
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d’étoiles, avec la crèche et l’enfant Jésus ; et, la 
veille de Pâques, lorsque les cloches, revenues de 
Rome, sonnent à grande volée, assister, un flam-
beau à la main, à la fête de la résurrection, c’est 
sentir la bénédiction déborder sur soi… et dites-
moi, lecteur, n’est-ce pas assez ? 

Que le sire de Rarogne et l’intrépide Zacheo 
reposent en paix dans leurs sépulcres. Ils n’ont 
pas travaillé en vain, leur œuvre leur survit. De-
puis la première Pentecôte où les païens reçurent 
l’eau du baptême, la vallée se glorifie d’être chré-
tienne. C’est son titre le plus authentique de no-
blesse, et aussi… d’ancienneté. 
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UN VILLAGE DE MONTAGNE 

 

 

À M…, 

Vous voulez une description du village de 
montagne où depuis trois ans, selon votre expres-
sion, « ma sauvagerie » me ramène ? 

Pour répondre à cette demande, derrière la-
quelle s’abrite une pointe d’ironie, je vous adresse 
tout simplement, faute de mieux, quelques frag-
ments de mon journal, dans la conviction que 
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malgré leur décousu, ces impressions quoti-
diennes jetées sur le papier telles qu’elles me sont 
venues à l’esprit, suffiront à justifier, en partie du 
moins, mon goût pour ce pauvre petit Vercorin, 
qu’avec une irrévérence que je ne vous pardonne 
point, et surtout sans connaissance de cause, vous 
traitez de « pays de marmottes. » 

Permettez que je vous le dise : jusqu’à présent 
vous n’avez vu de la Suisse que la devanture, les 
stations à la mode, les hôtels somptueux, la Suisse 
de tout le monde, banale, officielle et parée. Mais 
derrière celle-là, il y en a une autre, la vraie, la 
préférée des artistes et de ceux qui, comme moi, 
aiment encore la nature telle qu’elle est sortie des 
mains du Créateur, sans fard et sans badigeon. 

Aujourd’hui, il est vrai que pour la rencontrer, 
il faut la bien chercher, et pour l’ordinaire se mu-
nir de bottes de sept lieues ; car à l’égal d’une 
place attaquée dans ses derniers retranchements, 
elle ne se maintient plus que sur quelques points 
inaccessibles à la grosse artillerie. On n’y arrive 
que par quelques sentiers détournés inconnus des 
badauds. 



– 172 – 

À moi maintenant de vous ouvrir une échap-
pée sur cette Suisse alpestre que vous ne connais-
sez point ; et s’il faut vous dire toute ma pensée, 
j’ai même la prétention de vous la faire aimer : 

 
L’esprit n’est jamais las d’écrire 
Lorsque le cœur est de moitié4. 
 

Essayez tout d’abord de vous représenter un 
village qui domine d’un côté la vallée d’Anniviers, 
où vous n’avez jamais pénétré, et de l’autre la val-
lée du Rhône que vous n’avez fait qu’entrevoir à 
travers les glaces du wagon où, les yeux à demi 
clos, vous flottiez entre la veille et le sommeil ; un 
village si haut perché que les bruits de la plaine ne 
l’atteignent pas, encore moins le sifflet des loco-
motives, et où dès qu’il pleut, – ceci soit dit sans 
malice, – on est dans les nuages. Quoi qu’il en 
soit, un village avenant, solidement campé sur son 
plateau, les pieds sur le roc, le front au soleil. Avec 
cela tant d’air, tant de lumière, tant d’espace, que 

                                   
4 Gresset. 
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tout y respire, passez-moi l’expression, une sorte 
de royauté sereine. 

Placez ce village si grandiosement paisible 
dans son cadre naturel, un amphithéâtre immense 
de cimes variées, fières ou dentelées, chauves ou 
neigeuses, et vous aurez le tableau. 

Un tel site ne pouvait échapper longtemps à la 
convoitise des hommes. Les chamois et les fauves 
n’en furent pas longtemps les seuls possesseurs, 
ainsi que l’attestent de vieux documents qui signa-
lent déjà sur ces hauteurs l’existence d’une église à 
l’époque encore reculée où les paroisses étaient 
rares dans le pays. Des gens de la plaine, trouvant 
que l’endroit était bon, étaient venus s’y établir 
avec leurs troupeaux. Néanmoins, les habitants de 
Vercorin durent se résigner à vivre à l’amiable, au-
tant que faire se pouvait, avec les loups et les ours 
qui, forts de leur nombre et de leur droit 
d’ancienneté, conservèrent pendant de longs 
siècles la cojouissance des alpages et des forêts 
avoisinantes. 

Aujourd’hui encore, les vieillards se souvien-
nent du temps où les derniers descendants de ces 
fiers quadrupèdes venaient, dans les belles jour-
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nées de printemps, piquer un soleil à la lisière des 
sapins. 

Il n’y a pas d’auberge ici, pas le plus modeste 
restaurant, pas l’ombre d’une boutique. Une bou-
langerie y est chose inconnue, et jusqu’au pain 
que nous mangeons, toutes les provisions nous ar-
rivent à dos d’homme ou de mulet. 

Plus primitifs, les naturels du pays, que vous 
ne l’aviez supposé, n’est-il pas vrai ? 

N’importe. On n’en rêve que mieux d’âge d’or. 

La maison où j’ai reçu l’hospitalité, une cons-
truction antique, moitié ferme, moitié manoir, se 
dresse avec sa petite chapelle sur une sorte 
d’esplanade à l’entrée du village. Deux tilleuls de 
dimension colossale, mais remarquables surtout à 
une altitude où l’on ne chercherait guère d’arbres 
de cette espèce, encadrent l’habitation. C’est sous 
leur ombre, comme sur la pelouse qui s’étend de-
vant la porte d’entrée, que l’après-midi du di-
manche et des jours de fête, les gens du village, 
hommes et femmes, se rassemblent. Tandis que 
les jeunes gens jouent aux boules, les autres, assis 
sur les murs de clôture ou étendus sur le gazon, 
devisent paisiblement à leur manière. 
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Toute maison a sa légende. S’il faut en croire 
les montagnards, celle-ci est hantée par les es-
prits. Qu’elle soit hantée, cela est hors de doute, 
mais à la seule différence, autant que j’ai pu en ju-
ger, que les revenants s’y montrent en chair et en 
os, et ne sont autres que les visiteurs et les gens de 
la plaine qu’un accueil toujours gracieux encou-
rage à de fréquentes apparitions. 

Ces détails donnés en passant suffiront, je 
l’espère, à vous donner une vue d’ensemble de la 
contrée. Pour la suite je vous renvoie aux feuilles 
détachées de mon journal. À côté de mes impres-
sions personnelles, vous y verrez quelques traits 
de mœurs candides, au parfum antique, épaves 
d’un temps qui n’est plus le nôtre. Que ne pouvez-
vous, ô profane, les contempler aux reflets du 
prisme qui leur donne tant de charme, – une na-
ture sereine et grandiose. 

 

9 juillet. – Un peu en retard cette année pour 
mon arrivée à Vercorin. 

La Providence qui veillait sur moi n’a pas 
permis que la pluie me surprît en route. Moins 
d’une demi-heure après mon installation ici, 
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l’averse faisait rage. Que les effets de la pluie dans 
les montagnes sont admirables, quand on peut les 
contempler d’une chambre bien close ! Elle 
s’avançait en colonnes blanches, rapides et ser-
rées ; elle se ruait sur les toits des chalets avec un 
crépitement de mitraille ; elle rebondissait en 
gerbes ou coulait en nappes le long de leurs parois 
noircies : elle fouettait les vitres, et bouillonnait 
dans les gouttières et les rigoles. Le vent, la 
grande âme de ce désordre, la poussait dans les 
gorges et les ravins ; elle tourbillonnait, puis à la 
fin, de guerre lasse, semblait-il, elle s’arrêtait pour 
quelques secondes, et se reprenait à tomber par 
saccades inégales, plus fine et plus rare. 

Dans l’après-midi, le ciel s’est rasséréné 
comme cela arrive toujours après ces courtes, 
mais violentes bourrasques, et sous les rayons 
d’un gai soleil, le velours frais et humide des pâtu-
rages prenait des tons plus moelleux. 

De ma fenêtre, j’ai salué avec bonheur notre 
bel horizon, cette vaste ceinture de montagnes qui 
n’a d’autres frontières que le ciel. Tous les détails 
du paysage, même les infiniment petits, repre-
naient dans ma mémoire la place qu’ils avaient 
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occupée autrefois. Non seulement je les retrouvais 
à peu près tels que je les avais quittés, mais encore 
embellis par cet air de camaraderie que prennent 
à nos yeux les endroits connus lorsqu’ils nous sont 
sympathiques. 

À demain la reconnaissance du village. Bour-
beux, – Tœpffer aurait dit embraminé, – Verco-
rin, comme tous les villages de ce pays, offre, aus-
sitôt qu’il pleut, le coup d’œil peu engageant d’une 
tourbière abandonnée. Les échasses y seraient de 
rigueur si les orages y étaient plus fréquents ; 
mais comme rien n’est plus rare à cette saison que 
l’eau du ciel, on peut déjà au lendemain d’un jour 
de pluie, surtout si l’on y met un peu d’agilité et de 
bon vouloir, circuler dans les ruelles sans courir le 
risque d’y laisser sa chaussure ou d’y rester soi-
même. 

 

10 juillet. – Une de ces matinées splendides 
comme la montagne seule peut nous en offrir. Pas 
un nuage au ciel, pas un frisson dans les feuilles, 
l’immobilité de la toile. Seulement dans le jaillis-
sement spontané de la lumière sur les hautes 
cimes, dans la transparence de l’air, comme dans 
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la vive haleine des sapins qui pénètre les narines, 
et où l’être tout entier se retrempe, on sent le ré-
veil et la vie… 

Jeter sa plume, descendre l’escalier en cou-
rant, et se précipiter au dehors : cela est fait en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter. 

Qui dira jamais le bonheur de s’en aller ainsi, 
seul, bien seul, dans l’étendue ? 

J’avais l’espace devant moi. Je m’avançais au 
hasard. D’abord à travers le village, désert selon 
l’usage à cette époque de l’année. Volets clos, 
portes closes ; ni voix, ni rumeurs, un silence qua-
si sépulcral. Dans les rues, pas une poule, et litté-
ralement pas un chat…, tous les spécimens de la 
race féline ayant émigré avec leurs maîtres dans 
les bas pays. 

Pour qui ne connaît pas les habitudes no-
mades de nos montagnards, un tel fait serait 
énigmatique. Certes, on penserait voir, comme 
dans les vieilles légendes, un village endormi par 
les maléfices de quelque mauvais génie, ou tout au 
moins abandonné par ses habitants dans la prévi-
sion d’une catastrophe prochaine. Après avoir 
frappé inutilement à toutes les portes, l’étranger 
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qui par aventure passerait ici, aurait de la peine à 
en croire ses yeux. 

Au dehors tout riait. 

J’ai pris dans les pâturages le chemin qui 
conduit au ravin de Grujat. La vallée d’Anniviers 
s’ouvrait devant moi, haute et béante. Elle était 
encore à demi emplie d’ombre. Un grondement 
sourd et lointain, monte jour et nuit de ses abîmes 
d’où, à cette heure matinale, s’élevait aussi une lé-
gère buée transparente et bleuâtre. Mes yeux 
plongeaient dans leurs profondeurs avec le mé-
lange d’admiration et de stupeur qui me saisit 
toujours à la vue de ce sauvage défilé. Malgré la 
distance, je pouvais facilement suivre les sinuosi-
tés de la route de Vissoie, long ruban blanchâtre 
qui coupe horizontalement sur le flanc escarpé de 
la montagne, la masse noire des forêts. 

Tandis que de ce côté-là, le soleil n’éclairait 
que les hauts sommets, sur le versant opposé et 
sur les coteaux de Vercorin, il lançait ses flèches 
toutes brûlantes, toutes vibrantes, des poignées de 
rayons. Sous cette chaude et saine lumière, la na-
ture, parée comme pour une fête, s’animait. Elle 
respirait, elle vivait, elle aussi chantait. 
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Les montagnes sont parlantes. Elles ont tou-
jours quelque chose à nous dire, et leur voix a des 
accents intimes qui nous vont droit au cœur. On 
croit y saisir l’écho d’une harmonie inconnue à la 
terre ; elle nous parle de paradis et d’éternité. 
Cette voix tout à la fois fait notre bonheur et nous 
fait pleurer. 

Ce matin, elle me faisait tressaillir. 

Que cette vaste solitude entièrement livrée à 
elle-même était impressive ! Radieuse, et pourtant 
déserte. L’humanité avait disparu, toute trace 
d’activité avait cessé. On n’y entendait ni le grin-
cement de la faux dans l’herbe, ni les clochettes 
des troupeaux, ni le bêlement des brebis, mais la 
plainte du coucou résonnait dans le vide avec un 
bruit d’écho. Il y avait là tous les aspects de la vie 
avec une complète immobilité dans les choses, et 
un silence dominical planait sur l’étendue. 

Dans ce bon air de liberté où je humais 
double vie, j’aurais marché des heures entières. 

Mais dans cette espèce d’ivresse, entendre la 
réalité vous murmurer à l’oreille que de retour 
chez soi on sera cloué à une table de travail cou-
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verte de paperasses, n’est-ce pas là une douche 
d’eau froide jetée sur votre enchantement ? 

Il a bien fallu pourtant m’y résigner. 

 

11 juillet. – Aujourd’hui, c’est dimanche. Ce 
matin, instinctivement mes pas m’ont ramené sur 
le chemin que je suivais hier à pareille heure. Je 
me retournais souvent pour contempler le village 
si gracieux dans son repos. À le voir ainsi paisible, 
on dirait qu’il dort du sommeil des justes. Le 
temps même semble y avoir arrêté sa marche, car 
le clocher ne possédant pas d’horloge, les heures 
s’égrènent à la suite les unes des autres sans qu’on 
puisse en calculer le nombre. Aucun son ne frappe 
l’air. 

Le timbre argentin de l’angélus ne vient plus 
trois fois le jour réveiller les échos, et si les cloches 
ne sont pas à Rome, elles ont du moins 
l’apparence d’en avoir pris le chemin. 

Il a tout de même l’air si bon chrétien, ce vil-
lage endormi ; il s’enchâsse si bien dans le pay-
sage, qu’on ne peut s’empêcher, malgré son aban-
don et sa vétusté, de lui vouloir un peu et même 
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beaucoup de bien. De grandes croix de bois se 
dressent à tous les carrefours, d’autres plus petites 
scintillent sur le cimetière à côté de l’église. 
Comme tout village bien pensant, il se groupe au-
tour de son labarum. Il s’est mis sous la protec-
tion du bon Dieu. 

 

12 juillet. – Journée tronquée. Peu de travail 
et beaucoup de flânerie. Mais comment pourrait-il 
en être autrement, quand, dès l’heure de mon le-
ver, la tentation se présente à moi sous une forme 
aussi innocente que celle d’une excursion, ou le 
besoin de respirer à pleins poumons l’air tonique 
de ces hauteurs ? 

J’ai aussi observé une chose, c’est qu’à la 
montagne l’esprit prend des allures aventureuses 
et indépendantes. Il est décidément plus témé-
raire, plus enclin à s’affranchir de tout ce qui le 
gêne. Il se met hardiment en vacances. 

Terrible affaire que d’avoir l’imagination va-
gabonde et le cœur casanier. D’un bout de l’an à 
l’autre, ils sont constamment en guerre, et la folle 
du logis a presque toujours le dessus. 
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14 juillet. – La chambre que j’occupe ici, une 
chambre qui ferait le bonheur d’un peintre, a droit 
à une page dans ce journal. 

Placée comme toutes les chambres de la mai-
son sous un vocable, elle a, ce qui est déjà de bon 
augure, celui de Saint Louis. Comment ne pas y 
vivre en sécurité, quand on est sous une sem-
blable égide ? 

C’est une vaste pièce dallée, claire et gaie. La 
lumière y est adoucie par l’auvent du toit qui 
l’abrite tout ensemble contre les intempéries de la 
mauvaise saison, et contre les ardeurs du jour. Un 
lit à colonnes et à baldaquin en occupe le fond, 
une riche tapisserie style antique en recouvre les 
murs. L’air et le soleil y entrent par deux larges 
fenêtres qui regardent le couchant. 

Elles encadrent le paysage. 

Sous mes yeux, au premier plan, un groupe de 
raccards5. Tous décrépits et branlants, noircis et 
grillés à plaisir, équilibrés tant bien que mal sur 

                                   
5 Granges ou fenils. 
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leurs piliers de pierre, ils ont l’air caduc et bénin 
des vieillesses qui s’achèvent au soleil. Par-dessus 
leurs toits, les prairies déroulent leur verte toison 
jusqu’à la lisière des sapins. Plus haut que les sa-
pins, plus haut que les forêts aux reflets de ve-
lours, des crêtes grises et pelées, des cimes çà et là 
tachetées de neige, se dressent dans le ciel. L’arc 
immense des Alpes bernoises au nord ferme 
l’horizon. Sur leur faîte, et comme un bandeau 
virginal, le glacier de la Plaine-Morte étend ses 
champs de neige que pas un pli ne ride. 

À belle cellule, agreste décor. 

 

15 juillet. – Aussitôt après notre dîner, nous 
avons grimpé jusqu’à l’alpe de Sigéroula, l’alpe 
modèle, comme on l’appelle ici. Il vaut la peine de 
l’aller voir autant comme spécialité du genre, que 
pour la beauté et l’étendue du paysage. Pour qui 
possède des jarrets solides et des poumons à 
l’avenant, l’escalade se fait aisément en une heure 
et demie. D’ici, pour y aller, on monte à travers les 
pâturages jusqu’à l’aqueduc qu’on trouve à la li-
mite des sapins. Il vient de loin le joli petit cou-
rant ; il descend du glacier de la Reschi ; et entre 
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deux haies ombreuses toujours au pied de la forêt, 
toujours en suivant les contours de la montagne, il 
va se perdre dans la vallée d’Anniviers. Au-
jourd’hui, par les écluses ouvertes, son eau claire 
et pure s’éparpillait en filets argentés sur les prés 
qu’il fertilise tour à tour. Chaque année, et on n’a 
gardé d’y manquer, la paroisse se rend en proces-
sion ici pour la bénédiction de ce canal. Touchante 
cérémonie qui par sa simplicité évoque le souvenir 
des temps antiques. 

C’est à partir d’ici qu’on attaque la montagne, 
la forêt, voulais-je dire, c’est tout un. L’accès en 
est raide. Un sentier couvert, une sorte de déva-
loir, grimpe plutôt qu’il ne monte à l’ombre des 
sapins, d’épaulement en épaulement jusqu’au 
chalet. Il est traversé à chaque pas par des racines 
vêtues d’écorce, ses gradins naturels. Si le sentier 
est dur, la forêt, une des plus belles du canton, 
n’en est pas moins splendide. À la contempler 
dans ses milliers de colonnes çà et là touchées de 
lumière, dans sa nuit verte, douce et solennelle 
comme le clair-obscur d’une cathédrale, on 
éprouve un saisissement qui tient du respect. Vo-
lontiers on se découvrirait devant les vétérans de 
nos Alpes, ces vieux sapins barbus et blanchis que 
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le temps n’a pas fait fléchir, si fiers et si fermes 
encore au milieu des générations de jeunes 
plantes qui les entourent ; volontiers on 
s’inclinerait devant cette vigueur séculaire qui 
nous impose et nous rapetisse ; si l’on osait, on lui 
crierait hourrah ! 

Le sentier débouche sur une place gazonnée 
où les arbres plus rares laissent entrevoir le som-
met de la montagne. Il serpente, et s’enfile dans 
une sorte de fourré. Quelques secondes encore, et 
au-dessus de soi on voit se dresser l’alpe et sur 
l’alpe le chalet, jolie construction récente, dans le 
style bernois. 

Un site agreste celui-là, un coin sauvage et 
charmant que de toutes parts la forêt enserre. 
Bien caché, perdu on le dirait, sur ces hauteurs, 
mais bien ouvert au soleil, le bel alpage déploie 
ses ondulations veloutées dans le cadre naturel 
que lui font les mélèzes et les sapins. 

Et comme il domine bien le pays. Considéré 
de là-haut, le panorama des Alpes, que d’un seul 
coup d’œil on embrasse, nous arrache chaque fois 
des exclamations de surprise. On passerait des 
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heures à en fouiller tous les replis, du Weisshorn 
au Sanetsch, de la vallée de la Dala aux Diablerets. 

Le nouveau chalet que le gouvernement vient 
de faire construire pour servir de modèle aux ins-
tallations laitières dans le canton, s’élève tout à 
côté de l’ancien vieux bâtiment embourbé, que des 
abords toujours fangeux faisaient ressembler à 
une place inondée. 

C’est avec une satisfaction réelle qu’on cons-
tate sur les alpages du Valais, l’existence d’un cha-
let bien aménagé, d’une de ces constructions con-
fortables et coquettes, qui d’entrée réjouissent le 
regard par leur aspect de propreté, et laissent en 
outre dans l’esprit du voyageur une impression 
favorable du savoir-faire des montagnards ; et du 
soin qu’ils apportent à la manutention des pro-
duits de leurs troupeaux. 

Le maître fruitier, un brave homme 
d’Hérémence, nous a fait les honneurs du chalet 
avec une cordialité pleine de bonhomie, et nous 
avons pu ainsi nous faire l’idée d’une installation 
fromagère bien entendue. À notre honte, il faut 
bien l’avouer, la plupart de ces perfectionnements 
nous étaient encore inconnus. 
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Les rhododendrons foisonnent sur les pentes 
qui couronnent l’habitation. Notre partie n’eût pas 
été complète si nous n’en avions pas fait une 
ample récolte. C’était à qui en emporterait le plus. 
Il aurait fallu nous voir, chacun allant de son côté 
pour en cueillir, non par branches, non par bou-
quets, mais par gerbes, par brassées ; et au mo-
ment de partir, jetant encore un coup d’œil de 
convoitise et de regret sur les belles touffes roses 
et vertes qu’on devait laisser sur place. Sans 
l’impossibilité où nous étions de les emporter, la 
razzia eût été totale. 

 

17 juillet. – Au moment où j’écris, un joyeux 
carillon, la sonnerie de l’angélus annonce tout en-
semble la préparation au repos dominical, et le re-
tour de la paroisse dans ses foyers. Depuis deux 
jours déjà le village se repeuplait ; il y avait dans 
l’air un bourdonnement de ruche humaine, et le 
matin on se réveillait au chant du coq. Les alpi-
coles ayant terminé les fenaisons dans la plaine, 
remontaient les uns après les autres, par familles, 
et aussi par nichées, – les marmots sur les bras, 
dans une hotte, ou juchés deux par deux sur le bât 
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d’un mulet. Et tout ce monde arrivait au pas de 
course, poussant le bétail devant soi. Les porcs, 
les vaches, les chèvres et les moutons allaient en 
avant, – les chats et les poules avaient les hon-
neurs de la hotte et du panier. Vitement on repre-
nait possession du foyer, on déballait avec la 
même hâte ; la basse-cour s’éparpillait sur les fu-
miers, les coqs entonnaient leur éclatant coqueri-
co, les chèvres couraient s’accrocher aux haies ; et, 
dans les prés comme autour des raccards, c’était 
un bruit clair et gai de bramées, de clochettes et 
de voix perdues. 

Que c’est joli à voir un village qui reprend 
vie ! Toutes ces maisons noires, tous ces vieux 
toits s’animaient ; il en montait de petites spirales 
de fumée ou blanche ou bleuâtre, et par les portes 
ouvertes on entendait le feu pétiller dans l’âtre. 
Les volets s’ouvraient, et derrière eux les fenêtres 
avec leurs petites vitres enchâssées de plomb, 
s’écarquillaient et semblaient sourire au soleil. 
Dans les ruelles et les carrefours, il y avait le va-
et-vient des gens qui vaquent paisiblement à leurs 
travaux, des femmes aux fontaines, et des enfants 
partout. 
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19 juillet. – On fait les foins. Grands et petits, 
hommes, femmes et gamins, chacun s’en mêle. De 
mes fenêtres, tout le jour durant, je jouis de ce 
spectacle. 

 

On sent l’approche de la canicule. Le soleil 
frappe d’aplomb, une chaleur saine tombe d’un 
ciel sans nuages, et de l’herbe fraîchement coupée 
il monte d’odorantes effluves. Aussi loin que le re-
gard peut aller, sur toute la hauteur des pâturages, 
les faux reluisent, on voit naître les endains. Plus 
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loin on éparpille le foin, ailleurs on l’amoncelle, 
on en fait des meules coniques, quelque chose 
comme des montagnes en miniature. Chevaux, 
mulets et traîneaux, tous de réquisition pour la 
circonstance, transportent la récolte au village. 
Les hommes et les jeunes filles en portent des 
chargements sur leur tête dans un drap lié aux 
quatre bouts. Ici un homme à cheval remonte le 
sentier des prés ; là c’est un autre dont la monture 
tire derrière soi un traîneau vide. Personne ne 
reste inactif. Tout cela se fait lestement et sans 
clameurs bruyantes. On n’entend ni chants, ni jo-
dlées, seulement quelques voix sonores ou aiguës, 
celles des enfants. 

C’est un paysage de fête, chaud et coloré. 

 

26 juillet. – Hier nous avons été à Pensec, – 
que certains écrivent Painsec, et d’autres Pin-sec, 
tant l’étymologie en est incertaine, – un village 
étrange, et d’aspect aussi problématique que son 
nom. Il est renommé pour le vin qu’on y boit, un 
certain glacier, qui séjourne dans ses caves depuis 
un temps plus ou moins indéterminé. Mais qu’on 
y aille pour son glacier ou non, il faut le voir, la 
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course d’ailleurs étant de celles que les gens bien 
avisés ont garde de manquer. 

D’ici un ravissant chemin conduit à Pensec en 
deux heures. Au premier contour il s’enfonce dans 
la forêt, et en suivant les sinuosités de la mon-
tagne, il mène tout d’abord dans la gorge de Gru-
jat, mot qui dans l’ancien patois du pays, veut dire 
creux. Sauvage et hérissé de rochers, ce lieu 
semble avoir gardé encore le reflet de l’effroi qu’il 
inspirait aux passants alors qu’il était peuplé par 
les ours. Au Moyen Âge, c’est ici que les podestats 
des environs suivis de leurs gens, se donnaient 
rendez-vous pour chasser le roi des forêts. Les 
traditions du temps nous ont apporté l’écho des 
sanglants épisodes de ces chasses homériques ; – 
et pour n’en citer qu’un, c’est dans les ravins de 
Grujat, que le seigneur de Brie, suzerain du pays, 
ayant convié ses voisins, les seigneurs de Chalais 
et de Granges, à ce divertissement périlleux, eut 
une partie de la mâchoire emportée, dans une 
lutte corps à corps avec un maître ours qu’il avait 
réussi à débusquer de son antre. 

Au sortir de la gorge, on voit la vallée 
d’Anniviers s’ouvrir et se dérouler dans une pers-
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pective immense dont les neiges étincelantes du 
glacier Durand forment le fond. Le regard se 
heurte aux puissantes assises de cette nature co-
lossale, à ses parois vives, haut dressées dans les 
airs. D’espace en espace, de noirs escadrons de 
sapins sortent de leurs profondeurs et s’élèvent 
jusqu’aux cieux. Des ravins les déchirent, des dé-
valoirs y creusent leurs sillons. Gouffre en haut, 
gouffre en bas, l’abîme se montre partout. C’est 
d’un aspect qui ne ressemble à rien, mais l’on y 
sent quelque chose d’hostile et de mystérieux. Ce-
la écrase, et cela vous saisit. Deux ou trois villages, 
quelques hameaux, les uns perdus sur des hau-
teurs sans arbres, les autres nichés sous les om-
brages, ou appliqués contre les pentes, émergent 
de ces solitudes alpestres, comme les campements 
d’un peuple nomade dans la liberté du désert. À 
mesure que l’on avance, d’autres villages, dans des 
sites moins sévères, se montrent groupés au pied 
des sapins ; et tout au fond, la Navizance, serrée 
par les deux versants, roule ses eaux grises avec 
un mugissement monotone qui emplit toute la 
vallée. 

Notre chemin serpentait au milieu des sapins 
le long d’une pente dont on ne pouvait mesurer la 
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profondeur. Il y régnait une solitude absolue. 
C’était dimanche, – et jour de repos. – Une fois 
qu’ils sont revenus des offices, les gens de la mon-
tagne ne se promènent guère ; aussi sauf un 
couple, mari et femme, qui cueillait des cerises 
sauvages dans une clairière, nous n’avons rencon-
tré âme vivante. Par-ci, par-là, des sons égrenés 
de clochettes, venant je ne sais d’où, frappaient 
nos oreilles, mais l’œil avait beau chercher, et 
sonder le feuillage, pas plus dans les ravins que 
sur les escarpements au-dessus de notre tête, on 
n’apercevait ni chèvres, ni troupeaux. La forêt, et 
quelle forêt ? la plus belle qu’on puisse voir, nous 
appartenait. Nous y cheminions à la manière des 
patriarches, au temps où les hommes étaient rares 
sur la terre, – libres, dans la vaste étendue. 

Tout en marchant ainsi, – flânant serait 
mieux dit, – nous nous étions rapprochés de Vis-
soie, dont nous n’allions plus être séparés que par 
la largeur de la vallée, lorsque nous arrivâmes de-
vant un petit oratoire campé sur le sommet d’une 
pente très raide. Au-dessous s’étend une double 
rangée de toits bruns. C’est Pensec. 
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Ici, l’usage des crampons ne serait pas super-
flu, tant la descente est rapide. Un village aussi 
téméraire que celui-là, je n’en ai encore jamais vu. 

Appuyé d’une part à la montagne, et perché 
sur l’échine d’une arête d’où il regarde le ravin où 
tôt ou tard il devra dégringoler, – noir à faire 
peur, il étale en plein soleil le plus bizarre amon-
cellement de constructions que l’on puisse imagi-
ner. Que si l’on s’en approche, on croit sentir le 
brûlé, tant les maisons qui le composent sont 
vieilles et enfumées. La plupart d’entre elles n’ont 
pas même de cheminée. La fumée s’en échappe 
par une petite ouverture pratiquée dans la paroi 
au-dessus du foyer. Équilibrées à la manière des 
châteaux de cartes, elles sont non seulement acco-
lées les unes aux autres, mais encore superposées 
les unes par-dessus les autres, avec tous les ca-
prices d’une architecture laissée à son libre ar-
bitre. Avec cela, ces baraques vous regardent d’un 
air si candide et si réjoui par leurs petites fenêtres 
qui clignotent au soleil, qu’on se prend soi-même 
à les considérer avec complaisance, ne serait-ce 
que pour leur originalité. 
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En somme, l’impression que laisse Pensec est 
bonne, et il vaut la peine de se détourner pour 
l’aller voir pendant qu’il est encore debout sur son 
arête. Ne pleure-t-il pas déjà les prés fleuris que le 
précipice a engloutis ? Un matin, – c’était en 
1834, à ce qu’on nous a conté, – les prés se mirent 
tout doucement à descendre la pente rapide, et un 
Anniviard vit tomber le sien dans la Navizance, 
tandis que celui de son voisin se trouvait du même 
coup agrandi du double. 

Le brave homme, stupéfait, ne pouvait en 
croire ses yeux. 

Et voilà comment peut-être un beau jour, 
Pensec lui aussi glissera au fond du ravin. 

Il faut néanmoins être dûment averti pour 
songer à se restaurer en pareil site. C’est pourtant 
dans les caves de Pensec, ces caves de sordide ap-
parence, que le vin apporté de la plaine à dos de 
mulet, prend l’arôme qui lui a valu le nom de vin 
du glacier, et vieillit à son aise. Celui qu’on nous 
présenta allait sur ses quinze ans, un vin d’or, du 
nectar. Il portait avec honneur sa renommée. Le 
pain, d’âge respectable aussi, – quatre mois, ni 
plus, ni moins, – était tel qu’on pouvait s’attendre 
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à le manger à Pensec. Noir, dur, racorni, un vrai 
pain de munition ; il nous fallut, selon l’usage du 
pays, avoir recours à un caillou pour en détacher 
quelques bribes. Et nous repartîmes, convaincus 
d’avoir fait une découverte, et trouvé l’étymologie 
de Pensec, ce nom étrange qui résonne à nos 
oreilles, lugubre et plaintif comme le cri d’un af-
famé. 

 

31 juillet. – Vivent les endroits comme celui-ci 
où l’on se couche encore avec les poules, pour se 
lever avec le soleil ! 

C’est à ce retour aux habitudes primitives, en 
même temps qu’à la pureté de l’air, que l’on doit 
attribuer le changement de notre humeur. 

Là où l’on jouit, où l’on est libre, heureux, 
dispos ; là où l’on dort tout d’un somme, l’esprit se 
prête mieux à la réflexion. Sur la montagne, les 
méditations prennent un caractère de volupté 
tranquille qui n’a rien d’amer ou de sensuel. 

Réveillé ce matin un peu plus tôt qu’à 
l’ordinaire, ce qui veut dire avant que l’astre roi ait 
commencé à dorer le sommet de la Brenta, je me 
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suis absorbé dans la contemplation des décalco-
manies qui décorent la tapisserie du baldaquin de 
mon lit. 

Au moment où l’on se réveille, il nous surgit 
parfois de singulières ambitions. Or ce matin, la 
mienne était de résoudre le problème que pré-
sente l’énigmatique assemblage de toutes ces en-
luminures. Évidemment, dans la combinaison et 
le contraste de tant de sujets bizarres et hétéro-
gènes, alignés avec une précision cabalistique, 
combats de fauves ou de taureaux, danses écheve-
lées, magiciens et magiciennes, nains et géants, 
turcs et albanais, reîtres et mandarins, oiseaux, 
papillons et scarabées, il y a là une idée – satire ou 
critique, enseignement ou morale, – que malgré 
tout l’effort de ma pensée, je n’ai pu tirer au clair. 
Je n’en ai relevé qu’une chose, c’est que les an-
ciens excellaient dans l’art de mettre l’esprit de 
leurs descendants à la torture, à preuve ce vieux 
baldaquin, leur ouvrage, qui ne compte pas moins 
d’un siècle d’existence, sans parler des années en 
plus. Son aspect suranné fait sourire les jeunes, 
mais donne à penser à ceux qui sont curieux de 
vieilles choses. 
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Dans le mystérieux agencement de son orne-
mentation, œuvre de patience et labeur de pensée, 
ne reconnaît-on pas l’esprit essentiellement con-
servateur de nos ancêtres ? Loin de nous ressem-
bler, nous qui pour la plupart, ne vivons que pour 
l’heure présente, eux au contraire, ils avaient 
l’instinct, la prescience de la durée. Ils travail-
laient en vue de la postérité, et leurs œuvres leur 
survivaient. 

 

3 août. – En août ici les soirées commencent 
déjà à fraîchir. Après la pluie et les giboulées de la 
semaine dernière, nous avons vu la neige couvrir 
toutes les sommités d’alentour. Il nous reviendra 
encore de beaux jours, doux et chauds, mais en at-
tendant on ne s’attarde plus au dehors, le soleil 
une fois couché. Hier soir, fortuitement, toute la 
famille se trouvait réunie dans la cuisine, chacun 
se rapprochant à l’envi du brasier. Survint un na-
turel du pays, brave père de famille, qu’un mes-
sage dont il était porteur pour l’un de nous ame-
nait à cette heure tardive. On l’engage à prendre 
place, et la conversation, un moment interrompue 
par son arrivée, reprend de plus belle, par sauts, 
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par ricochets, avec toute l’expansion des gens que 
la chaleur réconfortante d’un feu qui flambe à côté 
d’eux, met en gaieté. 

Profitant d’une pause, le naturel se hasarda à 
parler d’un sujet qui lui tenait fort à cœur. Il ne 
s’agissait rien moins que d’un revenant, dont les 
allées et venues récentes ne laissaient pas que de 
lui donner de l’inquiétude… 

Un bruyant accès d’hilarité accueillit cette ré-
vélation. Le bonhomme néanmoins, sans se dé-
concerter, lentement et posément, continua à dé-
velopper sa thèse avec des preuves à l’appui ; et 
certes, elles ne lui manquaient pas. Un de ses ar-
rière-cousins ou grand-oncle, je ne sais au juste 
lequel, était « revenu, » ainsi que plusieurs autres 
dont l’apparition n’était le sujet d’aucun doute. 

Malgré toute la force de ces exemples, per-
sonne n’était convaincu, et l’un des nôtres, jeune 
étudiant, tant soit peu frondeur, soutenu dans son 
dire par un homme de la plaine, un vieux char-
pentier, qui ne tremble pas pour si peu, et ne croit 
point aux revenants, – se déclara, nouveau don 
Quichotte, prêt non seulement à braver ces 
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trouble-fête, mais aussi à les pourfendre à la pre-
mière occasion. 

Les rires aussi continuaient, mais notre inter-
locuteur inébranlable dans sa foi aux « morts, » 
comme il les appelait, ne se laissa pas entamer. Je 
crois qu’au fond il avait grand’pitié de notre in-
crédulité. 

Et là-dessus, on s’en alla dormir. 

 

18 août. – Les fêtes d’août sont passées, les 
séjours de montagne tirent à leur fin, et chacun de 
nous se dispose à regagner ses foyers. 

Le village de nouveau, déjà en partie dépeu-
plé, retombe dans sa léthargie. L’émigration se 
fait sans bruit et sans frais. Gens et bêtes s’en vont 
pour ne revenir qu’à la Saint-Maurice, pour les re-
foins, comme on dit ici. Çà et là encore quelque-
fois le matin dans les raccards, on entend le son 
cadencé du fléau sur les gerbes. Il résonne dans le 
grand silence avec le bruit d’un glas, – le glas de 
l’été, le glas des fleurs, de tout ce qui sourit, et de 
tout ce qui enchante. 

Et nous partons. 
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Nous aussi, nous passons devant ces vieilles 
maisons enfumées et muettes, qui en ont déjà vu 
passer bien d’autres. Elles ont vu maintes fois par-
tir les jeunes dans toute la gaieté et l’insouciance 
de leur âge ; et plus tard elles les ont vus, changés 
en vieux et en vieilles, faibles et chancelants, re-
venir pour humer un peu de cet élixir de vie qui 
est l’air de la montagne, cette fraîche et péné-
trante haleine des sapins, qui dans leur jeunesse 
les avait fait vigoureux et sains. 

En partant j’emporte une consolation, – la 
certitude que ce coin perdu, ce plateau ignoré, est 
à l’abri des enjolivements de la civilisation, et que 
jamais ni kiosques, ni jardins anglais, ni casinos, 
n’en détruiront l’austère poésie. – La pensée 
qu’un jour, au lieu de suivre dans les prés les pe-
tits sentiers à bon plaisir, on pourrait s’y prome-
ner sur l’asphalte d’un trottoir, ou que le sifflet 
strident d’un funiculaire sur ces hauteurs couvri-
rait la voix du coucou, et le cri de l’épervier, – 
cette pensée, dis-je, pour moi serait un cauche-
mar. 

1886. 
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LE VŒU D’UN PESTIFÉRÉ. 

 

 

Sur la rive droite du Rhône, de Sierre à Sion, 
et jusqu’à la lisière des forêts, le flanc de la mon-
tagne se relève couvert de vignes, émaillé à toutes 
les hauteurs de bouquets d’arbres sous lesquels 
s’abritent plusieurs groupes d’habitations, plutôt 
des hameaux que des villages, les uns visibles de 
la grande route, les autres cachés par l’épaisseur 
du feuillage, ou discrètement blottis dans quelque 
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repli du terrain. Pendant la belle saison, la plupart 
d’entre eux passeraient inaperçus aux yeux du 
voyageur, si parfois quelques-uns de leurs toits, 
surgissant des arbres, le petit clocher ou les murs 
blancs de leur chapelle, en attirant l’attention de 
ce côté, ne révélaient leur existence. Enchâssés 
comme nous les voyons sous les ombrages, il y en 
a même quelques-uns qui de loin, ont l’air d’y être 
si confortablement assis, qu’on se prendrait à leur 
porter envie. Mais lorsque les pluies d’automne 
ont dégarni les arbres, et que le vent a balayé les 
dernières feuilles, alors ces hameaux irrégulière-
ment semés dans l’espace, se montrent tels qu’ils 
sont, ni beaux, ni laids, silencieux et paisibles, 
avec la candeur d’aspect de tout ce qui par sa na-
ture, choses ou gens, est appelé à demeurer tou-
jours à l’écart. Je dirai plus : ainsi dépouillés de 
leur encadrement naturel, transis eux aussi, déla-
vés comme le sol, ils mettent quasiment un trait 
mélancolique au paysage. 

Autant tous ces groupes de vieilles maisons 
plantées sans symétrie sur les replats ou dans les 
creux des pentes, avaient bonne grâce à se décou-
per sous le dôme pommelé que leur faisaient les 
arbres, autant en l’absence de toute verdure, ils 
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ont l’aspect tristement résigné des vieillesses qui 
s’achèvent dans l’isolement. 

Parmi ces hameaux, il y en a qui ne sont pas 
toujours habités, non qu’ils soient des lieux de vil-
légiature, mais bien au contraire parce que ce sont 
des endroits de labeur, – et comme ils appartien-
nent aux gens de la montagne, ceux-ci n’y séjour-
nent que dans certains moments de l’année, lors-
que les travaux de la campagne, principalement 
ceux de la vigne, réclament le concours de tous les 
bras. Des jours de rudes corvées où tout le monde 
travaille dur et ferme. De bon matin les pentes 
s’animent. Éparpillés ici et là, des groupes 
d’ouvriers surgissent, semble-t-il, de tous les fos-
sés ; car il faut savoir que sur cette côte brûlante, 
une des meilleures expositions du pays, on conti-
nue à cultiver la vigne d’après l’ancien système va-
laisan, dont l’effet dans le paysage a la grâce des 
cultures qui s’épanouissent en toute liberté, et 
sous la figure qui leur plait. 

Aussitôt la besogne achevée, et que les mon-
tagnards repartis comme ils étaient venus, à la 
manière d’un vol d’hirondelles, n’ont laissé der-
rière eux ni vaches, ni moutons, les petits villages 
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redeviennent déserts, autant vaudrait dire aban-
donnés, muets comme si la peste les eût dépeu-
plés ; et autour de leurs masures plus rien ne res-
pire, plus rien ne chante sinon les oiseaux ; plus 
rien ne remue, sinon les insectes et les lézards. 
L’espace est à eux ; ils en sont les maîtres. 

Ces hameaux dépendent presque tous de 
deux ou trois paroisses situées bien haut dans la 
montagne, Lens, Montana, Saint-Maurice de 
Lacques. Des sentiers très raides jetés à travers les 
vignes, comme aussi de loin en loin quelque tron-
çon de chemin bordé d’arbres fruitiers, les relient 
l’un à l’autre ; et tous, quels qu’ils soient, chemins 
ou sentiers, voies de perdition pour quiconque 
n’est pas du pays ; car il est rare qu’un étranger 
qui s’y aventure seul avec l’intention de gagner 
telle ou telle localité des hauteurs, trompé par les 
bifurcations qui se présentent à lui au sortir du vi-
gnoble, ne s’écarte d’autant de la direction à 
suivre, qu’il croit en être plus rapproché. Et, que si 
l’on a pensé y trouver des chemins faciles, on est 
bien vite désabusé. Ou bossus ou pierreux, en 
casse-cou, creusés ici, ravinés là, et rapides à vous 
faire perdre le souffle, – de vrais chemins de mon-
tagne, et faits à son image. Rien qu’à les voir, on 
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comprend que la civilisation n’a pas poussé 
jusque-là. Comme dans le vieux temps, mulets et 
piétons se tirent d’affaire sans elle. 

Passé les vignes, ces chemins glissent sous 
bois, les uns pour s’y perdre, les autres pour grim-
per plus haut, et gagner les villages supérieurs. La 
forêt s’élargit, non point ombreuse et veloutée 
comme celles de Vercorin et de Chalais, – la sé-
cheresse et les embrasements de la canicule pè-
sent trop sur elle, – mais décharnée, un peu fa-
rouche, sans l’ombre intense et la fraîcheur boca-
gère des fourrés qui tant que le jour dure gardent 
les rosées de la nuit. Clairsemés à la façon des ti-
railleurs, les arbres, pins et sapins de compagnie, 
montent à l’assaut des pentes ; ils escaladent les 
roches, et vont s’échelonner sur les sommets où ils 
dentellent le ciel de leurs fines hachures. 

Vous le croiriez sauvage, ce versant ? Il ne 
l’est point. En revanche, abrupt, pauvre, désert, 
tant qu’il vous plaira ; je vous l’accorde. Mais il y 
rit tant de soleil, qu’en dépit de sa sévérité, il a 
pour nous l’attrait des endroits où l’homme laisse 
encore la nature n’en faire qu’à son gré. 
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Ce paysage ne vit que par la lumière. Sans le 
dorer, elle l’illumine. En vain, même pendant les 
ardeurs de l’été, vous y chercheriez des tons 
chauds. Il ne vous présente ni couleur, ni éclat. 
Les teintes sont sombres et rares, ou plutôt une 
seule domine, la teinte grave. Telle qu’elle est 
néanmoins, cette uniformité convient à ce sol sé-
vère ; elle porte sa couleur. 

Une côte brûlante et solitaire, ai-je dit, où dix 
fois pour une, sur le sentier, vous ne rencontrerez 
personne, – un désert, où malgré des indices de 
pays habité, vous ne voyez pas toujours une forme 
humaine, sans compter qu’à vos pieds la civilisa-
tion qui passe à grande vitesse emportée par la 
vapeur, a l’air de rire de la simplicité des bonnes 
gens qui, soufflant et suant, s’obstinent encore à 
l’exemple de notre père Adam, d’ancienne mé-
moire, à user de leurs jambes. Un peu suranné, ce 
genre de locomotion, il faut en convenir. 
N’importe, pour nous, coureurs des bois, il fait 
notre affaire. Marcher ainsi, c’est le droit de rêver, 
de contempler, de s’arrêter, et aussi de se pâmer 
d’aise comme il nous plaît. C’est la liberté avec 
l’espace à franches coudées devant soi ; et ces es-
calades où le visage brûlant, le feu dans les veines, 
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on sue sous le soleil, dans le plein air de la mon-
tagne, font notre bonheur, et aussi notre force. Ce 
que nous perdons en vélocité, nos yeux le retrou-
vent en rassasiements. 

Et puis, comme de là-haut on domine bien la 
vallée ! Il y a peu de perspectives qui puissent éga-
ler celle-là. Je sais un moment où elle revêt toute 
sa gloire. C’est en mai, quand sur l’un et l’autre 
versant, la végétation triomphant des gelées, les 
prés partout se font verts, et les arbres prennent 
fleurs. Il faut alors venir ici. 

C’est à mi-hauteur que la beauté du pays 
s’épanouit. Le tableau s’égaie de la richesse des 
contrastes et de la variété des aspects. D’un coup 
d’œil on embrasse les deux côtés de la vallée, ainsi 
que la plaine qui se déroule fleurie et souriante, 
sous le souffle du renouveau. Monotone et mélan-
colique dans son parcours, l’éloignement lui prête 
un éclat singulier. Une heure à peine suffit pour 
opérer cette transformation, et vous êtes conquis. 

Cette belle plaine ensoleillée verdoie et pou-
droie dans le cadre étincelant que lui font les 
neiges, à cette saison refoulées derrière les sapins. 
Le Rhône y dessine ses anneaux. Long ruban ar-



– 211 – 

genté, il passe majestueux et paisible au milieu 
des jeunes verdures. Sur chaque rive, à la lisière 
des marécages, les cultures se déploient ; vergers, 
plantations d’orge ou de maïs, les morcellent à 
l’envi. De grandes mares opaques ou transpa-
rentes, des étangs, un nombre infini de haies, de 
canaux, de rigoles, de routes et de sentiers achè-
vent cette mosaïque. Hameaux, villages, fermes et 
fenils, maisons isolées, tout se succède. Les églises 
et les maisons ressortent d’un blanc vif sur le vert 
des prairies ou la grisaille des coteaux. Çà et là, 
dans l’étendue, un monticule tronqué, disgra-
cieux, sans buissons, sans herbe, pareil à une gi-
gantesque taupinière, se dresse sur ce tapis ver-
doyant, portant sur son dos les pans écornés d’une 
muraille séculaire, haute, grimaçante, farouche, 
restée là debout, on ne sait ni pourquoi ni com-
ment. 

Avec ce tableau sous les yeux, est-il besoin 
d’autre chose, je vous le demande, pour charmer 
la longueur du trajet ? 

Mais assez de poésie comme cela. Nous voici 
sur la hauteur où vous trouverez encore d’autres 
villages. 
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*  *  * 
 

Un des plus élevés, c’est celui où je vous 
mène, – Chermignon, – qu’on appelle Chermi-
gnon d’en haut, par opposition à Chermignon d’en 
bas, qui est situé à une demi-lieue au-dessous. Et 
comme il est le plus élevé, il est aussi le plus rap-
proché de Lens, la paroisse, dont les grosses 
cloches se font entendre à plusieurs lieues à la 
ronde. 

Point laid du tout ce Chermignon, gai même, 
et d’aspect décent. Bien planté dans les prés, d’un 
côté, de peur de la bise, il s’abrite à la montagne. 
Ses habitations, les vieilles comme les jeunes, se 
dégagent d’un massif d’arbres fruitiers, pruniers 
et cerisiers, qui croissent à foison dans ce coin de 
pays. Tout y est clair et paisible, avec un parfum 
de choses anciennes ; et comme en même temps 
que le bien-être, on y respire le contentement 
d’esprit, je connais plus d’un village qui voudrait 
être en son lieu et place. 

Tournée au midi, et faisant front au village, 
une esplanade, que relève une grande croix, re-



– 213 – 

couvre un antique tumulus, et domine la pente. 
C’est la Tombire, expression qui dans le vieux dia-
lecte signifie gouffre ou tombeau. Vous saurez 
bientôt pourquoi on l’appelle ainsi. 

Ainsi que tout honnête village, Chermignon a 
sa chapelle, et avec sa chapelle son patron, saint 
Georges, dont la fête comme on sait tombe le 23 
avril. Or, ensuite d’un vœu, le jour de cette fête 
donne lieu à un usage naïf qui date de loin, ainsi 
que vous allez le voir. Pour l’intelligence de ce ré-
cit, il faut que je vous en dise l’origine. C’est une 
histoire miraculeuse, et vraie d’un bout à l’autre 
malgré sa couleur légendaire. 

Au XIVe siècle, la peste, ou comme on disait 
alors, la mort noire, éclata en Valais. Elle y causa 
de tels ravages que partout la population fut dé-
cimée à tel point qu’il en est né le proverbe : « De 
cent il n’en reste que neuf. » Chose singulière, elle 
était même plus meurtrière dans les montagnes 
que dans la plaine. Chermignon ne fut point 
épargné. Si nombreux étaient ceux que le fléau 
emportait journellement qu’il devint impossible 
de les ensevelir dans le cimetière de la paroisse, et 
force fut de creuser une fosse sur le lieu même, 



– 214 – 

pour enfouir au fur et à mesure les cadavres de 
ceux qui mouraient ainsi. Pour cela on choisit 
précisément l’endroit qu’aujourd’hui encore on 
appelle la Tombire. C’est de là que le nom lui 
vient. 

Mais ce n’est pas tout. Un jeune homme dont 
le nom ne s’est pas perdu non plus, – il s’appelait 
Ointzo, – ayant été atteint de l’épidémie pendant 
qu’il fauchait de l’herbe dans un pré à quelque dis-
tance du village, et comprenant qu’il était à fin de 
vie, se cramponna à un dernier moyen, celui des 
désespérés. Il fit un vœu, promettant, s’il en ré-
chappait, de fonder à perpétuité une distribution 
annuelle de pain bénit sur le lieu où on enterrait 
les victimes de la peste. 

Le ciel l’entendit. Tandis que soixante per-
sonnes, nous dit la tradition, périrent ce même 
jour, Ointzo releva de cette attaque. Rendu à la 
santé, et ne voulant point être en reste avec le bon 
Dieu, il tint scrupuleusement ce qu’il avait promis, 
en assurant par une donation spéciale 
l’observation perpétuelle de son vœu. C’est ainsi 
que depuis cette époque, chaque année, le jour de 
Pâques, tout le village se rend sur la Tombire pour 
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y recevoir le pain bénit. Puis la répartition ache-
vée, avant de se séparer, à un signal donné les 
hommes se découvrent, chacun s’agenouille, et 
l’on prie pour le repos de ceux qui sont couchés 
sous ce tertre gazonné. 

Cet exemple a trouvé des imitateurs. Avec le 
temps d’autres dons sont venus grossir peu à peu 
le fond placé par Ointzo à cette pieuse intention, 
ce qui permet de faire encore une seconde distri-
bution générale le jour du patron, non plus à la 
Tombire, mais en pleine campagne, devant la 
croix de Girette, l’endroit, dit-on, où Ointzo fut 
pris de la peste. On y accourt en foule des villages 
environnants et même de la plaine, les gens du 
dehors, tout comme ceux de la commune, étant 
admis sans distinction de nationalité ou de con-
fession à recevoir leur part de pain bénit. 

Et maintenant que vous savez l’origine de 
cette coutume, voyons-en le cérémonial. C’est de 
la fine fleur du terroir que je vais vous servir ici. 
Jugez plutôt vous-même. 

 

*  *  * 
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Dans ce bon petit pays de Chermignon, où 
rien n’est moins à craindre que la pluie, au prin-
temps surtout, il est rare néanmoins que la fête 
patronale soit favorisée du beau temps. Rebuses 
et giboulées pour l’ordinaire lui font cortège. À qui 
s’en prendre, sinon à saint Georges lui-même, si 
peu gracieux sous ce rapport que là-haut on l’a 
surnommé, « le patron de la froid. » 

Par exception pourtant, l’autre jour, et bien 
lui en prit, il s’était départi de sa sévérité, et se 
présentait tout radieux sous les couleurs du prin-
temps. Ciel clair, chaude journée, réveil de la sève 
dans les rameaux, bruits discrets sous tous les 
buissons, rien n’y manquait, et c’était double fête. 

Pour nous, partis de la plaine avec les pre-
miers rayons du soleil, nous fîmes ce matin-là le 
chemin tout d’une haleine. Au bout de deux 
heures de marche nous débouchâmes sur la petite 
place du village, un peu avant la grand’messe. 

En même temps que nous, des gens en tenue 
de fête arrivaient de tous côtés. Pas moyen de pé-
nétrer dans la chapelle déjà pleine comme un œuf. 
Par la porte ouverte, on voyait au fond reluire les 
cierges dans un encadrement de dorures. Les der-
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niers arrivés stationnaient sous le porche ou se 
pressaient tout alentour. Il y avait là des vieux et 
des vieilles courbés sur leur bâton, des enfants en 
grand nombre, des femmes avec leurs nourris-
sons, des gens de tout âge, les uns venus de très 
loin, – un de ces tableaux simples et paisibles 
comme on en a déjà vu cent fois, mais qui tou-
jours parlent au cœur. Et le soleil riait là-dessus. 

Après la messe et le sermon, chacun se hâta 
d’aller dîner pour ne point manquer la procession 
qui selon l’usage a lieu un peu après midi. 

Et nous, que l’air de la montagne avait mis en 
appétit, nous fîmes comme tout le monde. 

 

*  *  * 
 

Dans les villages reculés du Valais, une fête ne 
serait pas complète si un déploiement officiel 
d’uniformes et de pompons n’entrait pas dans son 
programme. La militairomanie est dans les 
mœurs. Si on n’en apporte pas le germe en nais-
sant, on se fait du moins de bonne heure à l’odeur 
de la poudre. 
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Pour preuve, prenez la fête de Chermignon, la 
gloire des gamins. C’est là que sous l’égide de 
saint George, ils font sinon leurs premières armes, 
en tout cas leurs premières parades. 

Ce coup d’œil, il faut le voir. 

Déjà avant l’heure fixée, tout le monde est 
dehors, les vieux assis sur de gros troncs de sapins 
des deux côtés de la rue ; les jeunes, groupés çà et 
là, ou se promenant par bandes. Tout le mouve-
ment se porte vers la maison communale. Pas de 
bruit, pas de confusion. Ces gens, grands et petits, 
sont sérieux et calmes dans l’attente du défilé tra-
ditionnel que de siècle en siècle chaque année leur 
ramène. 

Comme nous les voyons, ainsi déjà faisaient 
leurs pères. 

Ran, plan, plan ! Voici les tambours. Ils par-
courent le village pour rassembler la compagnie 
de saint George. 

Alors de partout on voit venir des garçons 
dans la tenue d’ordonnance, – la tête enfoncée 
dans le shako où elle disparaît à demi, leur taille 
grêle serrée par le ceinturon où pend le sabre qui 
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leur bat la jambe, – la figure épanouie, et tout pé-
nétrés de leur rôle. D’autres, au lieu de sabres, 
sont armés de simulacres de fusils au bout des-
quels brille une baïonnette. L’attention dont ils 
sont l’objet ne les gêne point ; elle les soulève. 
Sous le sérieux et la décision de la pose, on sent la 
joie contenue, et la bravoure. La naïveté ne sied-
elle pas aux cœurs vaillants comme aux juvéniles 
ardeurs ? 

 

Mais voici bien autre chose. À quelques pas 
de la chapelle, dans leurs plus beaux habits, les 
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marmots, – j’entends ceux qui pour la plupart 
portent encore la robe, – sont à leur poste, prêts à 
répondre au premier commandement. Échelonnés 
deux à deux du haut en bas de l’escalier d’une 
maison voisine, chacun d’eux serre dans sa petite 
main une longue lance de bois surmontée soit 
d’un drapeau, soit d’un panache de fleurs et de 
rubans. Raides sans paroles, quasi étourdis, les 
yeux tout grands ouverts, un étonnement radieux 
les tient immobiles. Il y en a même de si petits que 
pour ceux-là, force est à leurs mères de les porter 
sur le bras. Sont-ils assez sérieux, sont-ils assez 
fiers, ces guerriers en herbe ? Pas un ne fléchit. 
Pas un ne bronche. Et tous à peindre ou à cro-
quer ! 

Une troisième division apparaît, – les rouges, 
comme on les appelle ici, – non plus des marmots, 
non plus des gamins, cette fois, mais des adoles-
cents dans leurs habits de parade, les anciens uni-
formes écarlates que portaient leurs aïeux dans les 
régiments étrangers, pompeuse défroque conser-
vée avec soin pour faire honneur à saint George. 

Leur commandant en tête, ils fendent la foule 
avec la musique, avec les tambours, les sapeurs, et 
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deux hommes d’âge mûr armés d’antiques halle-
bardes, et se dirigent vers la maison communale 
où, en cortège, ils vont quérir le clergé et les auto-
rités. Ainsi le veut l’étiquette. 

Un silence de quelques instants. Puis les 
coups de mortier, le roulement des tambours, la 
musique qui retentit, donnent le signal du départ. 

Tout aussitôt le défilé se forme et se porte en 
avant dans l’ordre qu’ont suivi toutes les généra-
tions. Comme fidélité, tradition oblige. 

Entendons-nous. Ceci n’est point une céré-
monie religieuse. C’est le Moyen Âge dégagé de 
ses ombres, qui pour un moment se dresse devant 
nous. Il n’y a que la « simplesse, » vieux mot dis-
paru, pour rendre ici la pureté de l’acte et celle des 
intentions. 

Regardez bien. 

Le cortège se met en marche, les sapeurs de-
vant. Les tambours viennent ensuite, puis la mu-
sique avec les bannières, puis les rouges, les fusils, 
les sabres, les drapeaux, ainsi qu’on les désigne ; 
les grands hallebardiers, tout le contingent 
d’honneur ; les marmots bravement, aussi vite 
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qu’ils peuvent. Derrière eux les conseillers. Deux 
hommes les suivent portant des paniers à vanner, 
puis plusieurs autres chargés d’énormes sacs de 
pain. Immédiatement après, la foule. Des cen-
taines d’hommes et de femmes, massés jusque-là 
de chaque côté de la rue, s’ébranlent à leur tour, et 
suivent le mouvement. Beaucoup, pour mieux 
voir, se précipitent au-devant, éparpillés dans les 
prés sur toute la longueur du chemin. Le village 
une fois dépassé, le cortège, ondulant au vent, se 
déroule au milieu des prairies sur la route de 
Lens, dans une gloire de poussière, que soulèvent 
les pieds des passants, et la route semble courir 
avec lui. 

Pour se croire encore au lendemain de la 
peste, il ne manque plus que d’avoir Ointzo en tête 
du défilé. 

Quelques minutes mènent au lieu désigné. La 
croix de Girette se dresse au bord du chemin. On 
ne va pas plus loin. C’est la première halte. Les 
conscrits, sabre nu, forment une double haie. 
L’assemblée se presse tout autour. Alors com-
mence la distribution du pain, un solide pain de 
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seigle qui a été béni le matin, à la sortie des of-
fices, et préalablement coupé en portions égales. 

Les sacs ouverts, on les vide au fur et à me-
sure dans les grands vans apportés, selon la cou-
tume, à cette intention. Debout sur la route, les 
conseillers procèdent au partage. Tandis qu’en 
vertu d’un privilège cinq fois séculaire, les no-
tables comme les prêtres et les anciens bourgeois 
reçoivent un pain entier, le commun des assis-
tants n’a droit qu’au quart de la même portion. 
Tout se fait par ordre. Sauf la compagnie de saint 
George dont le tour n’est pas encore venu, toutes 
les personnes présentes passent à la file devant les 
distributeurs. Bientôt allégés de leur contenu, les 
vans sont remplis à nouveau aussi longtemps qu’il 
en est besoin. Une fête de famille des temps pri-
mitifs, dirait-on, agape solennelle à laquelle 
quelque patriarche chargé de jours, aurait convié 
tous ceux de son peuple et de sa parenté. C’en est 
une. 

Lorsque chacun est servi, le cortège se re-
forme et revient en arrière pour s’arrêter encore à 
mi-chemin. Nouvelle distribution, mais pour les 
militaires seuls cette fois. Enfin une troisième 
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halte a lieu à l’entrée du village. C’est le tour des 
vieillards et de ceux qui n’ont pu suivre le défilé. 
On le voit : vieux ou jeunes, pauvres ou infirmes, 
personne n’est oublié. 

Et comme on sait ce qu’on doit au bon Dieu, 
de là on se rend directement à la chapelle, où le 
président à genoux récite dévotement et à haute 
voix les prières d’usage, ainsi que le De profundis 
pour l’âme des trépassés. 

Moyen Âge, esprit conservateur et chrétien, 
tout est là. Même foi, même simplicité, les mêmes 
cœurs, les mêmes vertus s’y retrouvent. 

Ne vous avais-je pas dit qu’aujourd’hui je fe-
rais rétrograder les siècles devant vous ? 

Pour terminer la fête, les compagnons de 
saint George rentrent en ordre de parade à la mai-
son de commune, tout à la fois sérieux et triom-
phants dans la paix de ce jour, pour eux le plus 
glorieux de l’année. 

Et moi, dussé-je vivre cent ans, je reverrai 
toujours dans sa candeur touchante, cette ribam-
belle d’enfants travestis en guerriers sous la ban-
nière de leur saint patron ; – et, s’il faut tout dire, 
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je n’échangerais pas la piquante originalité de ce 
coup d’œil contre toutes les « premières » qu’on 
peut voir à Paris et ailleurs. 

Avril 1887. 
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BARBE DE PLATÉA 
 

HISTOIRE DU VIEUX TEMPS. 

 

 

Ni jeune, ni belle, la dame de Platéa, Barbe 
Joyeuse, la dernière du nom, lorsqu’elle fut mar-
raine de la grande cloche dont la paroisse de Lens 
s’enorgueillit encore aujourd’hui. Elle approchait 
de la soixantaine, verte vieillesse qu’elle portait 
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sans fléchir, avec une crânerie qui n’appartenait 
qu’à elle. De haute stature, fortement membrée, 
droite comme une barre, et taillée, semblait-il, à 
coups de hache, elle n’avait rien d’une femme tant 
elle en dépassait les proportions ordinaires, al-
lures et voix à l’avenant. Une figure aux traits 
rudes, le nez arqué, l’œil noir et résolu, des sour-
cils austères qui se rejoignaient, une bouche rigide 
s’ouvrant sur deux rangées de dents intactes, et 
pas un cheveu blanc. Sous les plis d’un capuce, le 
visage de la fière châtelaine eût admirablement 
réalisé le type traditionnel du moine et de l’ascète. 

Son costume ? Pendant six jours de la se-
maine, invariablement le même. Une robe de dro-
guet couleur sombre, façon de gaine étroite et 
lourde, dont le corsage très raide et très montant 
se terminait sous le menton par un collet de ve-
lours enjolivé de perles noires. Sur la tête, selon la 
mode du temps, elle portait un petit feutre à fond 
plat garni d’un galon d’argent, coiffure étrange qui 
s’aplatissait sur le crâne en manière de soucoupe, 
et laissait le front et les tempes à découvert, tandis 
qu’un petit béguin de damas serré là-dessous, 
emprisonnait les cheveux. 
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Le dimanche et les jours de fête, elle revêtait 
une jupe de fin drap et le corsage à chaînettes et 
agrafes d’argent, sous lequel brillait un plastron 
tout chamarré de broderies. Les manches 
s’arrêtaient au coude, encadrant le bras dans un 
flot de dentelles assorties à celles de la gorgerette. 
Des bas de laine ou de soie blanche, et des souliers 
plats complétaient un ajustement qui était à cette 
époque le costume national des femmes nobles, 
en même temps que leur habit de cérémonie. 

Ainsi adornée, c’était sous ce costume que 
quelque quarante ans auparavant elle s’était ma-
riée, et encore sous celui-là qu’elle figurait su-
perbe et gourmée dans un grand cadre doré, vis-à-
vis du portrait de son époux, Pétermann de Pla-
téa, à la suite d’une longue série d’ancêtres ali-
gnés, immobiles et graves, dans la grande salle de 
son château de Goubing. 

Mais parée ou non, Barbe Joyeuse avait tout 
de même bon air, et plus encore haute prestance. 
À son contact l’habit féminin prenait des façons 
de cuirasse, et rien qu’à la rencontrer faisait son-
ger aux ancêtres en pourpoint. 
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L’âme était aussi fortement charpentée que le 
corps, – le caractère tout d’une pièce répondait au 
portrait, – l’énergie même. Dame, comme elle 
croyait l’être, de droit divin, despote, mais sans 
hypocrisie, elle se sentait née pour commander 
comme d’autres pour obéir. Ce rôle, il faut bien le 
dire, était le sien, aussi nul ne s’avisa jamais de le 
lui contester. Bien plus, si grand était le prestige 
de son impérieuse volonté, que tout en murmu-
rant de la sévérité de ses arrêts, on la respectait, et 
devant cette nature altière, si résolument décidée 
à régner, chacun courbait la tête, sachant bien 
qu’à lui résister il n’y avait rien à gagner. 

De son sexe elle ne connut jamais les défail-
lances, encore moins les langueurs. Son corps, elle 
le traitait dur et en marâtre, n’ayant jamais pris de 
lui nul souci. À ce régime, il s’était endurci et ne 
s’en portait que mieux, si bien qu’à soixante ans, 
solide comme un roc, dame Barbe montrait une 
santé à défier toutes les intempéries. 

Née la cadette de dix enfants tous enlevés à la 
fleur de l’âge, et privée de bonne heure de sa mère 
qu’elle eut à peine le temps de connaître, Barbe 
Joyeuse était restée seule avec son père, le noble 
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Hubert de Chevron, un vieux batailleur dont les 
années n’avaient point refroidi l’humeur belli-
queuse. Il éleva la fillette à sa taille, il la façonna à 
son image. Pour cela il n’eut qu’à cultiver les dis-
positions naturelles de l’enfant. Jamais éducateur 
ne trouva un terrain plus propice, et les mêmes al-
lures masculines qui eussent exaspéré une mère, 
prirent sous l’influence paternelle leur plein essor. 
Lui, la voyant si vaillante, s’en applaudissait tout 
haut, et joyeux se frottait les mains, pensant se 
voir revivre en elle. 

S’il ne lui apprit pas à écrire, en revanche il la 
dressa à tous les exercices du corps. À quinze ans 
elle nageait comme un poisson, enfourchait sans 
sourciller le coursier le plus ombrageux, et chas-
sait comme Nemrod. Pour peu que son père lui en 
eût témoigné le désir, elle n’aurait pas hésité à 
coiffer le casque ou le béret à plumes, et vêtue 
d’un justaucorps, l’épervier au poing, elle eût che-
vauché ainsi des heures entières. La chasse était 
leur passion à tous deux, et on parla longtemps de 
leurs prouesses dans le pays. 

L’hiver, pendant les longues soirées où selon 
l’usage, maîtres et valets veillaient autour du feu 
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de la cuisine, la jeune amazone accoudée sur les 
genoux de son père, sentait palpiter son cœur au 
souffle héroïque des gloires passées, – récits de 
combats, chasses fantastiques, dont il avait été le 
héros ou le témoin, – histoires cent fois redites, 
que chacun savait par cœur, sans que pour cela 
personne se lassât de les entendre. 

Quand le baron parlait de ses guerres ou de 
ses exploits cynégétiques, il se faisait invariable-
ment un grand silence, – par respect pour lui 
d’abord, – et aussi parce qu’il ne pouvait suppor-
ter d’être interrompu, se complaisant dans l’écho 
de sa propre voix ; sans compter qu’il avait une 
manière incisive de ponctuer ses discours, en les 
accentuant de jurons énergiques qui, pour 
l’ordinaire, produisaient sur ses auditeurs une 
impression plus terrifiante que le fait qu’il cher-
chait à mettre en relief. 

Même quand il avait fini, les autres ne retrou-
vaient pas tout de suite la parole. On aurait dit 
que les mots leur restaient cloués à la gorge, tant 
chacun demeurait abasourdi. Les parois, qui ne 
vibraient plus, reprenaient le silence glacial des 
antiques demeures seigneuriales, silence lugubre, 
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où dans l’air frissonnant du dehors on entendait 
les vieux loups desséchés suspendus sous la po-
terne, s’entrechoquer au moindre souffle du vent 
avec un bruissement de girouettes. 

Pour la future châtelaine, ce temps fut le plus 
beau de sa vie. Le bonheur débordait de tout son 
être. 

Mais les années s’écoulaient. Elles passèrent 
comme passent les roses. 

 

*  *  * 
 

En effet, le jour ne se fit pas attendre où la 
noble damoiselle dut changer de demeure et de 
nom. 

Elle avait été dès l’enfance fiancée à un sien 
cousin, Pétermann de Platéa. Ce projet n’avait été 
un secret ni pour l’un, ni pour l’autre ; et ils 
avaient grandi dans la perspective d’une alliance 
qui, en réalisant les vues ambitieuses des parents, 
unissait la plus riche héritière du pays à un jeune 
homme non moins noble, et non moins riche. 
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Comme cela arrive presque toujours dans les 
unions ainsi combinées, le cœur n’en était rien 
moins que l’enjeu ; mais dans ces temps reculés 
on n’y regardait pas de si près, les fiancés comme 
les autres. N’était-ce pas là le sort que leur assi-
gnaient naturellement leur rang et leur fortune ? 
Il est même probable que si le choix eût été laissé 
à leur libre arbitre, ils n’auraient pas agi diffé-
remment. D’ailleurs jeunes comme ils l’étaient 
tous deux, avec les illusions de leur âge, ils allaient 
devant eux sans trop regarder en dedans. 

En une de ces belles journées de janvier, se-
reines et lumineuses, comme le Valais plus que 
tout autre pays, en offre souvent, l’union fut bé-
nie ; et, le même soir, l’épousée, de Sierre où elle 
avait vécu jusque-là, n’eût que quelques pas à 
faire pour atteindre la demeure qu’elle apportait 
en dot à son époux, un noble castel de construc-
tion très ancienne, debout encore aujourd’hui sur 
un monticule à peu de distance du village, et tou-
jours désigné sous le nom de Tour de Goubing, à 
cause de sa structure de donjon. 

Une roche immense en forme la base et les 
fondements. Au-dessous, d’un côté des terrains 
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incultes, de l’autre un chaos d’arbres, des pins 
plantés en pente, tourmentés et chevelus. Ainsi 
perchée, cette antique habitation châtelaine, élève 
dans les airs trois étages de salles profondes qui 
tiennent toute la largeur de ses épaisses murailles, 
et regardent la campagne par de rares et étroites 
fenêtres. 

Tandis que de nos jours le monticule aux trois 
quarts défriché, nous montre un beau vignoble 
montant de toute part à l’assaut du château, au 
temps de ce récit il ne présentait que des côtes 
pierreuses mouchetées çà et là de ronciers et de 
chardons. Pas de chemin proprement dit ; on y 
grimpait par des sentiers de chèvres au travers 
des broussailles. 

Le site est solitaire, mais la vue, d’une am-
pleur classique, surprend et retient le regard. On 
ne s’en rassasie point. De leurs fenêtres, les nou-
veaux mariés pouvaient, comme de la lanterne 
d’un phare, contempler sous ses aspects variés, la 
pittoresque contrée qui a valu à Sierre le titre de 
Sirrum amœnum, les lacs, – les forêts, les villages 
qui se lèvent à chaque pli des collines, ou qui 
émergent du creux des vallons, Géronde, la vieille 
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chartreuse, isolée et mélancolique sur son pla-
teau ; et des deux côtés le cadre vigoureux des 
montagnes, crêtes et cimes, qui vont 
s’enchevêtrant avec toutes sortes de formes bi-
zarres sur le ciel. 

Tel était le gîte. Nid d’aigle, plutôt fait pour 
abriter le roi des airs que les placides amours d’un 
jeune couple. Car un château ne fait pas le bon-
heur. 

 

Au physique comme au moral, Pétermann de 
Platéa était l’antipode de sa femme. Il ne lui res-
semblait en rien. 

C’était un long garçon décharné, au teint ma-
ladif, à la démarche incertaine, au maintien mal 
assuré. Une insurmontable timidité accroissait la 
gaucherie de ses mouvements. À considérer dans 
sa laideur aristocratique tel que la peinture nous 
l’a transmis, ce blême rejeton d’une race vaillante, 
on croit voir en lui l’ombre ou le spectre de ses 
aïeux, tous gens robustes et de haute mine. Chez 
lui rien de pareil. Le regard est voilé, la bouche 
souffreteuse, la carnation presque livide ; et la fa-
tigue des traits, rendue plus frappante par le haut 
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collet de fourrure et le fond noir du tableau, révèle 
de prime abord l’affaissement du corps et la lan-
gueur de l’esprit. 

Inhabile à l’action, nonchalant autant par 
tempérament que par habitude, le châtelain de 
Goubing coulait ses jours dans l’oisiveté, à la fa-
çon des lézards, en cherchant le soleil. Ce n’était 
pourtant point qu’il manquât d’intelligence, mais 
c’était la vie qui s’en allait, le corps sourdement 
miné qui n’avait plus la force de se raidir contre le 
mal invisible qui lui enlevait la gaieté et l’entrain. 

Point morose néanmoins, point misanthrope, 
mais d’humeur douce. Homme de foyer avant 
tout, il avait l’âme poétique, et de plus, pour son 
malheur, une sensibilité toute féminine. Affec-
tueux sous l’incohérence apparente, la timidité 
chez lui coupant court aux épanchements, le plus 
souvent il restait silencieux et songeur. 

Tant de débonnaireté irritait la pétulante 
Barbe Joyeuse. Habituée aux bourrasques pater-
nelles, le caractère effacé, l’attitude humble, quasi 
effarouchée de son mari l’exaspérait. Il lui aurait 
plu de rencontrer chez lui une nature plus re-
muante, des goûts plus conformes aux siens. Avec 
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une présomption toute juvénile, lorsqu’elle l’avait 
pris pour époux, elle s’était flattée d’avoir bien vite 
raison de sa timidité ; et à le secouer de sa tor-
peur, elle avait mis toute son énergie. Peine inu-
tile. Elle n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’à ten-
ter l’impossible elle perdait son temps. Non qu’il 
se montrât rénitent. Loin de là. Jamais mari ne 
mit plus de condescendance à satisfaire aux ca-
prices de sa femme ; mais il avait beau faire, en 
dépit de sa bonne volonté le naturel reprenait tou-
jours le dessus ; et au retour des expéditions aven-
tureuses, chevauchées à fond de train, parties de 
chasses folles, où l’intrépide écuyère réussissait à 
l’entraîner, le soir il rentrait chez lui pâle, exténué, 
assoiffé de repos et de solitude. 

Plusieurs fois, et sans plus de succès, le sire 
de Chevron vint à la rescousse. Les rodomontades 
du beau-père n’opérèrent pas davantage que les 
câlineries de l’épouse ; aussi, de guerre las, le 
vieux batailleur renonça à l’entreprise, tout en 
fulminant contre l’inertie de son gendre qu’il trai-
tait ouvertement de poule mouillée. 

En somme, réalisant sans le savoir la fable du 
pot de fer et du pot de terre, les deux époux vis-à-
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vis l’un de l’autre, dans les grandes salles, sentant 
le moisi du manoir, faisaient triste figure. 

 

Cet état de choses dura cinq ans. Pétermann 
atteint de cette mélancolie du déclin qui saisit les 
jeunes aussi bien que les vieux, n’en était devenu 
que plus pâle et plus creux. Pendant tout ce temps 
aucun nourrisson n’était venu égayer le tête-à-tête 
conjugal. Une atmosphère de tristesse aggravée 
par les rigueurs de la saison, enveloppait le ma-
noir. On était en plein hiver. De celui-là, rude 
entre tous, on se souvint longtemps. Depuis plu-
sieurs semaines un froid soutenu, intense et sans 
merci, pesait sur le pays, froid de loup, – et sans 
mentir, car les loups étaient nombreux. Que dis-
je, ils étaient légion ; on les comptait par bandes, 
ce qu’on n’avait encore jamais vu. Plus d’un, il 
faut bien le dire, paya sa hardiesse de sa peau, et 
ignominieusement, sous les huées et les quolibets 
des villageois, alla rejoindre ceux de ses confrères 
qui, en manière de trophées, pendaient dépenail-
lés et grimaçants, sous le porche de la maison sei-
gneuriale. Mais rien n’y faisait. Nonobstant cet 
exemple sinistre, la faim chez eux étant plus forte 
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que la peur, il n’y avait pas de jour où leur pré-
sence dans les environs ne fût signalée par de 
nouveaux méfaits. La population en était tout 
émue. 

L’assemblée des notables, réunie d’urgence, 
décréta à l’unanimité l’extermination en masse de 
ces hôtes malfaisants ; en d’autres termes, une 
battue générale. 

À l’ouïe de cette décision, Barbe Joyeuse ne 
put retenir un tressaut de joie. Des éclairs passè-
rent dans ses yeux, tout son sang bouillonnait. La 
battue ne se ferait pas sans elle. N’y avait-il pas là 
des lauriers à cueillir ? L’occasion était trop belle 
pour la laisser échapper. 

Le grand jour arriva. 

Cédant aux sollicitations de sa femme, le do-
lent châtelain s’arrachant à regret aux douceurs 
du coin du feu, blême et morne, alla prendre place 
à côté d’elle dans les rangs des chasseurs. 

Une matinée âpre et revêche, les arbres cou-
verts de givre, et toute la nature frissonnante sous 
l’haleine glacée d’une nuit sibérienne, rien ne pré-
pare à une fête. Chassée par le vent du nord, une 



– 240 – 

neige fine et grenue tourbillonne dans l’air et em-
porte les dernières feuilles qui cèdent sous l’effort 
de la tourmente. 

La colonne par détachements prit la direction 
de la forêt de Finges qui, à cette époque, sur une 
longueur de trois lieues, couvrait tout le fond de la 
vallée. Les loups y tenaient leur quartier général. 

La forêt une fois cernée, les farouches carnas-
siers, se voyant débloqués, s’enfuirent de tous cô-
tés. Quelques-uns, déjouant les poursuites des 
chasseurs, gagnèrent les ravins de l’Illgraben. Les 
autres tombèrent dans les embuscades où l’on en 
fit grand carnage, et, – nombre fatidique, – treize 
d’entre eux teignirent la neige de leur sang. 

Le même soir, les vainqueurs rentrèrent 
triomphalement à Sierre à la lueur des torches, 
précédés par des brancards improvisés, où étaient 
entassés pantelants et hideux, les cadavres de 
leurs victimes. 

De son côté Barbe Joyeuse, encore toute exci-
tée par les péripéties de la lutte, rentrait à Gou-
bing avec son mari, – celui-ci pris d’une grosse 
fièvre, et pour y mourir. 
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Huit jours ne s’étaient pas écoulés que le glas 
de toutes les églises annonçait à la vallée que le 
dernier descendant de la grande maison de Platéa 
avait cessé de vivre. Le lendemain, on le déposait 
dans le caveau de sa famille, au milieu d’une foule 
consternée, qui naïvement s’étonnait qu’on pût 
mourir si jeune, quand on possédait de si beaux 
biens au soleil. 

Et comme si d’un malheur ce n’était point as-
sez, trois semaines après, le vieux baron, frappé 
d’un coup de sang, rendait le dernier soupir sans 
avoir pu serrer encore la main de sa fille. 

 

*  *  * 
 

Du jour où Barbe de Platéa prit les habits de 
veuve, elle renonça aussi et pour toujours à la 
chasse, sa passion favorite… remords ou regret ?… 
Peut-être tous les deux. 

Personne n’en sut jamais rien. 
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Un changement complet, presque effrayant 
pour ceux qui la connaissaient, s’était opéré dans 
tout son être. Elle autrefois l’entrain même, sem-
blait une statue de sel. Froide, rigide, le regard 
fixe et terne, elle pouvait rester des heures en-
tières à côté de la fenêtre, immobile dans son 
grand fauteuil comme une sainte de vitrail. 

Quelques mois se passèrent ainsi dans une re-
traite absolue. À l’exception de son confesseur, le 
père Barnabé, et du vieux tabellion, maître Bal-
thazar Jost, qui avait été l’homme de confiance de 
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son père, elle ne recevait personne, ce qui donna à 
croire à plusieurs qu’elle allait entrer en religion. 

Il n’en était rien. 

Peu à peu les ressorts de cette nature si for-
tement trempée se détendirent, et comme elle 
avait le cœur vaillant, les nerfs solides, au grand 
étonnement de tous, elle se reprit à vivre détermi-
née à fournir sa pleine carrière, – vivre pour faire 
le bien. Jeune, mais vieillie de dix ans, elle portait 
vers ce but toutes les puissances de son activité. 
La mêlée avec ses ardeurs et ses meurtrissures 
était bien son élément. 

À vingt-sept ans, veuve et libre, avec plus de 
châteaux qu’elle n’en pouvait habiter, plus de 
titres et de seigneuries que personne dans le pays, 
elle en était de droit la personnalité la plus mar-
quante, en même temps que le plus brillant parti, 
une puissance, – elle l’était. Aussi à peine la vit-on 
se rattacher à la vie que des prétendants à sa main 
surgirent de tous les points de l’horizon. Mais elle, 
avec le franc-parler qu’elle avait hérité de son 
père, ayant déclaré carrément son intention de ne 
pas se remarier, chacun se le tint pour dit, et resta 
coi. 
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Elle entrait dans une nouvelle existence ar-
mée de toutes pièces, comme on va au combat. 
D’un regard elle avait embrassé la grandeur de sa 
tâche, et n’avait pas reculé. Sans tarder elle se mit 
à l’œuvre. 

En femme qui sait ce qu’elle veut, elle com-
mença par l’inspection de ses nombreuses terres, 
changeant de titre et de nom, selon qu’elle passait 
de l’un à l’autre de ses fiefs. À Sierre, dame de Pla-
téa du nom de son mari ; plus haut, dame de Ven-
thône ; ailleurs, dame d’Anchette, et plus loin et 
plus haut encore, dame de Diogne. Au besoin elle 
eût pu cheminer ainsi une journée entière, du le-
vant au couchant, et vice versa, sans poser le pied 
ailleurs que sur ses domaines. 

À défaut d’instruction elle avait le sens droit, 
et sous la rudesse un cœur d’or. D’un coup d’œil, 
elle avait vu, toisé, jugé. Pas de détail qui lui 
échappât, pas de fraude qu’elle n’avisât, pas de 
misère réelle sur laquelle elle ne s’apitoyât. À son-
der les peines d’autrui, son âme s’élargissait. 

Mais où elle excellait jusqu’à l’héroïsme, 
c’était dans les soins à donner aux malades. Rien 
ne la rebutait, ni les plaies, ni la malpropreté, ni 
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les veilles, ni la peine. S’agissait-il d’une épidé-
mie ? En l’entendant nommer, toute l’ardeur bel-
liqueuse de sa race se réveillait ; et regardant le 
fléau bien en face pour mieux se mesurer avec lui, 
elle l’abordait de front, tour à tour lui disputant 
ou lui arrachant sa proie, – combat à outrance où 
jamais elle ne se tenait pour battue, – triom-
phante quand elle avait terrassé l’ennemi. À lutter 
ainsi, elle prenait un âpre plaisir. 

Du reste, sévère jusqu’à la rigueur, même 
dans sa charité, inexorable dans ses prescriptions 
médicales, elle était la terreur de ceux de ses pa-
tients qui s’avisaient d’ajouter ou de retrancher 
quelque chose au régime ordonné. Malheur aux 
récalcitrants, ou à ceux qu’elle surprenait en fla-
grant délit de rébellion ! Si elle se dévouait pour 
les sauver, en revanche elle exigeait d’eux une 
obéissance absolue. Ce n’était que justice, et ceux 
qu’elle traitait ainsi, n’en guérissaient que mieux 
et plus vite. 

En toutes choses elle apportait la même in-
flexibilité et la même droiture, une bonté tyran-
nique jointe à un sentiment très profond du de-
voir ; « une femme de guerre, » disaient les pay-
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sans. Mais elle était de son temps, un siècle de fer, 
et marchait avec lui. 

Même elle lui a survécu. Son souvenir n’est 
pas mort. Sur le sol qu’elle foulait jadis, au-
jourd’hui l’on retrouve l’empreinte de ses pas, et 
chaque année vient nous redire son nom. 

 

*  *  * 
 

Entre toutes ses résidences, il y en avait une 
que la dame de Platéa tenait en grande prédilec-
tion, celle de Diogne, un petit hameau dépendant 
de la paroisse de Lens, pas loin de Chermignon, 
quelque chose comme une trentaine d’habitations 
tout au plus, enfouies sous la verdure dans une 
ornière de la montagne. En avant-garde, et bien 
dégagé des arbres, le manoir dressait sa masse 
grise sur le velours des prés, sombre masure sen-
tant la barbarie, et en apparence plutôt prison que 
château. 

L’intérieur n’était guère plus gai. Par un esca-
lier en colimaçon, on arrivait à l’unique salle du 
logis, aménagée à mi-hauteur des murs. Encore là 
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ni ornement, ni confort. Quelques sièges de bois 
au dossier droit, perdus dans cette vaste pièce, 
s’alignaient le long des parois à la suite d’un lit 
sans baldaquin. Une table massive qui tenait 
presque toute la longueur de la salle, des bancs 
frustes, – quelques brocs d’étain accrochés aux so-
lives, – c’était tout. L’ameublement sordide ré-
pondait à la tristesse des murs. 

Au dehors une splendeur. La vue sur la 
plaine, toute la vallée à vol d’oiseau, et près de soi 
la fraîcheur des eaux courantes, les ombrages, les 
sapins, de la verdure plein les yeux. Un silence ab-
solu. Pendant une bonne partie de l’année le ha-
meau est désert, et les gens de là-haut ne sont ni 
bruyants, ni causeurs. 

En faut-il davantage pour comprendre 
l’attachement qui ramenait chaque été la noble 
dame dans ces vieux murs lézardés ? 

Ce n’était pas, comme on peut le penser, que 
par nature elle fût portée à la contemplation ; elle 
était bien trop positive pour cela. Rêver, muser, 
n’entrait pas dans ses plans. L’idée seule lui eût 
paru hors de propos. Mais la solitude, quand elle 
prend cette magnificence, s’impose à l’âme et la 
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gouverne, – et subissant le charme de ce coin per-
du, rien qu’à contempler tant de verdure et 
d’apaisement, elle respirait plus à l’aise, la vigueur 
de son esprit s’y retrempait. 

Là, pas plus qu’ailleurs elle ne demeurait oi-
sive. Loin de diminuer avec les années, sa vail-
lance se fortifiait dans son activité même, mais de 
plus en plus marquée au coin de l’originalité hau-
taine qui lui était propre. Du reste, toujours la 
même, fier et chaste profil aux lignes un peu 
dures, une de ces robustes personnalités comme 
notre temps n’en voit plus, et, à distance, plus 
grandes que nature. 

Une fête tout à la fois, et un honneur pour les 
montagnards que de posséder « leur dame. » Bien 
qu’au fond, rien qu’à la voir si imposante et si ri-
gide, chacun en eût de la crainte, sa charité iné-
puisable lui avait gagné les cœurs. C’était par là 
qu’elle régnait. 

Or, comme elle allait accomplir sa soixan-
tième année, elle voulut, avec le sens pratique qui 
la caractérisait, laisser à ce coin de pays un souve-
nir durable de sa munificence. À cet effet, elle ré-
solut de doter la paroisse d’une cloche qui surpas-
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serait toutes les autres autant en grandeur qu’en 
sonorité, et se ferait entendre dans toute la mon-
tagne et les endroits d’alentour. Lens ne se vantait 
pas encore des grandes cloches qui font au-
jourd’hui sa renommée, les plus belles du pays ; – 
et il faut croire que la sonnerie de cette époque 
n’arrivait pas aux oreilles de la noble châtelaine 
dans les séjours qu’elle faisait en son castel de 
Diogne, distant d’une lieue de la paroisse, puis-
qu’il lui vint à l’idée d’y remédier. 

Selon une tradition locale, au jour fixé pour la 
fonte de la- dite cloche, la dame de Platéa vint de 
Sierre à Lens avec un mulet « si pesamment char-
gé d’or et d’argent, » que parvenu au sommet de la 
dernière montée, le pauvre animal qui en avait 
plus qu’il n’en pouvait porter, s’affaissa sous le 
poids de son fardeau, et refusa d’aller plus avant. 

Le retard occasionné par cet incident 
n’empêcha pourtant pas la pleine réussite de la 
cloche qui reçut au baptême les prénoms de sa 
marraine. 



– 250 – 

 

En retour de ce don, il fut stipulé, ainsi que le 
voulait la coutume en pareil cas, que chaque fois 
que dame Barbe, de Diogne, sa résidence d’été, se 
rendrait aux offices de la paroisse, du plus loin 
qu’on la verrait venir, la grande cloche lancée à 
toute volée annoncerait son arrivée, et de même 
au départ l’accompagnerait de sa puissante voix 
jusqu’à sa rentrée au château. 

Voilà comment après des siècles, la Barbe oc-
cupe toujours dans le clocher de la vieille paroisse 
la place d’honneur au milieu de ses trois com-
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pagnes, la Salvaterre, la Marie et la Théodule. 
Mais c’est surtout aux jours de grande fête qu’il 
faut la voir, alors que tout empanachée de plumes 
et de fleurs, jetant ses harmonies tantôt à l’orient, 
tantôt à l’occident, elle se balance dans 
l’enchevêtrement de la charpente avec des airs de 
jeunesse, tout comme au temps où à l’arrivée de 
sa marraine, elle se trémoussait d’allégresse. Ne 
voit-on pas tous les jours les choses durer plus 
que ceux qui les ont faites ? 

Au commencement de la seconde moitié de ce 
siècle, on pouvait voir encore à fleur de terre 
quelques vestiges des assises de la tour de Diogne. 
Aujourd’hui, sauf des pierres éparses, tout a dis-
paru, et de la demeure qu’affectionnait Barbe 
Joyeuse, on ne montre plus que l’emplacement, 
qui recouvre, au dire de quelques-uns, « des sou-
terrains avec tout un attirail de guerre. » 

L’ombre de la châtelaine vient-elle aussi errer 
dans leurs profondeurs, ou bien dans la nuit des 
Quatre-Temps, se glisse-t-elle peut-être, après 
l’angélus du soir, autour des grands ormeaux qui 
dressent leurs rameaux décharnés et noueux sur 
ce sol dévasté ? Mystère… 
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Si ce n’est pas elle, c’est au moins sa mémoire 
qui survit en ces lieux. Une génération redit à 
l’autre son nom et ses bienfaits ; – et quand vient 
la nuit de Noël, la nuit solennelle, où tous les clo-
chers de la vallée, vibrant à l’unisson, envoient 
aux quatre vents des cieux le Gloria in excelsis, – 
les montagnards, lorsqu’ils entendent la Barbe, 
leur grosse cloche, préluder aux accents du con-
cert pastoral, disent encore comme au temps ja-
dis : « Voici la marche de la dame de Diogne ! » 

 

 



Ce livre numérique : 

a été édité par 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en janvier 2013. 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont partici-
pé à l’édition, aux corrections, aux conversions et 
à la publication de ce livre numérique sont : Syl-
vie, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après Trol-
liet Marie (Mario***), Un vieux pays, croquis va-
laisans, Lausanne, Payot, 1889. La photo de pre-
mière page, Lötschental, a été prise par Sylvie Sa-
vary. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre 
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

http://www.ebooks-bnr.com/


– 254 – 

l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de 
littérature. Nous faisons de notre mieux mais 
cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs 
et l’intégrité parfaite du texte par rapport à 
l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont li-
mités et votre aide nous est indispensable ! 
Aidez-nous à réaliser ces livres et à les 
faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres 
numériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/


– 255 – 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com 
http://www.alexandredumasetcompagnie.co

m/, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques 
gratuits auprès de : 

http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, 
http://fr.wikisource.org et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bie

nvenue. 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	AVANT-PROPOS
	MARIE STUART À FESCHEL
	À ZERMATT
	SAVIÈZE
	UNE FÊTE DANS LA VALLÉE DE LŒTSCHEN
	LA LÉGENDE D’ANNIVIERS
	Le nain missionnaire

	UN VILLAGE DE MONTAGNE
	LE VŒU D’UN PESTIFÉRÉ.
	BARBE DE PLATÉA  HISTOIRE DU VIEUX TEMPS.
	Ce livre numérique :

