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AVANT-PROPOS

A chaque pays sa couleur, a chaque oiseau sa
chanson. Que sur l'asphalte et les boulevards
bruyants d'une grande ville, entre I’étalage d'une
marchande de modes et les senteurs écceurantes
d’'une boutique de parfums, les figurines du tail-
leur fashionable et les romans éhontés de la li-
brairie voisine, le flirt déploie toutes ses audaces,
et I’élégance tapageuse tout son chic, tournures,
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poufs, plumes, panaches et pompons : il n'y a la
rien a redire. Le tableau est tel que le demande le
cadre, et les deux sont faits I'un pour l'autre.

Mais si en regard de cette perspective banale,
on fait passer sous vos yeux une longue vallée en-
caissée entre deux remparts de pierre; un pays
montagneux coupé de gorges abruptes, hérissé de
cimes hardies et de pics altiers : cela veut un autre
décor.

Sur cet horizon étroit et rembruni, sur ces
pierres grises, ces rocs immuables et ce sol re-
véche ; sur cette grande solitude et sur ce grand si-
lence, que 'on place ca et l1a quelques troupeaux,
vaches et moutons de petite race, le tintement mé-
lancolique de leurs clochettes, des chalets frustes
et noircis, de rares villages, des gens du vieux
type, populations ou disséminées ou nomades ; de
rustiques sanctuaires, des croix sur les alpages et
aux carrefours des chemins ; la robuste silhouette
du montagnard qui s’en va chevauchant sur
quelque sentier jeté en dévaloir au bord de
I’abime ; les processions matinales, bannieres au
vent, qui se déroulent au chant des psalmodies
dans les clairieres et sous la dentelle des sapins :

_5_



et le tableau sera complet, pauvre mais grand.
Vieux pays sur vieille toile.

Certes un vieux pays, au temps ou nous Vi-
vons, que celui ou I'on va toujours a la messe et
aux vépres, et ou 'on n’a point encore la préten-
tion de détroner le bon Dieu. Un vieux pays que
celui qui conserve avec un pieux respect les dé-
pouilles de ses illustres morts, et qui s’honore
d’avoir été choisi entre tous pour servir de tom-
beau a I'un des plus héroiques martyres soufferts
pour la premiere des libertés, la liberté de cons-
cience.

Un vieux pays enfin que celui ou les glaciers
non plus que la nature, ne sont pas encore enca-
gés et fardés.

L’artiste s’arréte volontiers a le contempler,
gagné par cette physionomie austere, et le charme
du vrai.

Or, dans ce vieux pays que nous aimons, nous
avons pris a dessein des chemins écartés pour y
trouver dans le secret des hauts vallons quelques
profils encore inédits ; et ces simples croquis jetés
sur le papier tels qu’ils nous sont apparus dans
leur pittoresque actualité, nous les offrons au-
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jourd’hui a ceux qui, comme nous, dans 1’étude
des moeurs alpestres, se plaisent a respirer le par-
fum de naiveté qui se dégage de I'attachement aux
vieilles coutumes.

Mais si quelquun n’a pas l'amour de la
grande nature, s’il n’a pas la candeur d’ame qui
fait comprendre et gofiter les joies paisibles et les
humbles bonheurs, qu’il se garde bien d’ouvrir ce
livre ; il n’a pas été écrit pour lui.

Sierre, mai 1887.




MARIE STUART A FESCHEL

| Marie Stuart

b Feschel,

FESCHEL. Un village dont certainement pas
plus que nous, ceux qui liront ceci n’ont entendu
parler ; un village que méme a dix kilometres a la
ronde on ne connait pas ; un village enfoui dans
une déchirure de la montagne, un vallon si bien
caché lui-méme qu’on ne l'apercoit de nulle part ;
un pays, enfin, connu seulement des marmottes et
de ceux qui pendant la saison de la chasse, entrai-
nés par la poursuite du gibier, vont échouer dans
ce ravin perdu.



On n’y parvient qu’a la sueur de son front.

Un coin cependant pittoresque et charmant,
et avec lequel il vaut la peine de faire connais-
sance.

Comme vous allez voir, et sans métaphore, ce
fut un coup de théatre qui nous y amena.

De Feschel, jamais nous n’avions entendu
souffler mot. Nous ignorions jusqu’a son exis-
tence. Mais un jour, 'annonce dun journal, le
Walliser Bote, — les journaux se chargent de nous
apprendre tant de choses, — fit passer ce nom de-
vant nous. Sans nul doute, il aurait passé inapercu
s’il n’elit été suivi d’'un autre qui nous fit pousser
une exclamation, et cloua nos yeux sur 'annonce.

On y lisait :



THEATRE A FESCHEL.

Le 2 et le 9 mai, aura lieu la
représeniation suivante :

1. Marie Stuart.

Tragédie en 4 actes de Schiller.

2. La querelle dans la maison.

Comédie en un acte.

Ouverture du spectacle & midi.

LA SOCIETE DU THEATRE.

C’était a ne pasy croire.

Ainsi il y avait un village qui avait pour nom
Feschel, et ou I'on se préparait a donner Marie
Stuart.

Il n’en fallait pas davantage pour nous intri-
guer.

Ou donc était Feschel ?



A la distance ou nous en étions, seize kilo-
metres environ, nul autour de nous ne put nous
renseigner d'une maniere certaine. On ne le con-
naissait pas de visu. Selon I'expression des mieux
informés, ce devait étre un village perdu dans
quelque orniere ou repli du sol, sur le prolonge-
ment des hauteurs qui de Loéche la Ville,
s’étendent vers le Leetschenthal. Mais par quels
détours, par quels sentiers on y arrivait, personne
ne sut nous le dire.

Un village perdu... et méme si reculé qu'on
n’en connaissait pas le chemin...

Et néanmoins ce village, tout ignoré qu’il
était, avait un théatre ou l'on donnait Marie
Stuart.

— Ce serait pourtant a voir, nous disions-
nous, en regardant en l'air a la maniere des gens
irrésolus, quand partagés entre le désir et la
crainte, ils ne savent quel parti prendre.

Cependant nous n’en restames pas la.

Il en est de certains désirs, souvent les plus
bizarres, comme de certaines ambitions. Une fois
entrés dans notre cervelle, ils n’en délogent pas



aisément. On dirait qu’ils y ont pris racine tant ils
y mettent d’entétement. S’efforce-t-on de n’y plus
penser, de les repousser a I’égal d’'un réve impor-
tun, ils n’en continuent pas moins a nous hanter,
tout comme les revenants lorsqu’ils ont pris leurs
quartiers dans quelque vieille maison habitée ou
non. Ils doivent tenir de la nature des bourdons,
car ils ont toujours la méme chose a nous dire.
Quoi qu’il en soit, et comme cela devient agacant,
et que, désirs ou projets, ils nous empéchent de
penser a autre chose, il advient parfois que de
guerre lasse, et pour en finir, on se laisse conduire
par eux les yeux bandés, tout droit ou ils nous
menent. Que de gens ont été ainsi poussés aux dé-
couvertes, qui n’y songeaient guere ?

C’est ce qui nous arriva.

Le jour de «la premiere » de Marie Stuart
était passé. Ainsi que l'indiquait le programme, la
seconde et derniere représentation avait été fixée
au dimanche suivant, et nous touchions déja a la
fin de la semaine. Le moment était venu de se dé-
cider ou jamais. Une occasion, comme on dit, a
saisir par les cheveux, n’elit été que pour
I'originalité de la chose.



Bien que, pendant les jours précédents, ce
projet se fiit présenté au moins vingt fois a notre
esprit, nous l'avions toujours combattu comme
une idée folle, une équipée a faire rire.

Aller a la recherche d'un pays perdu ? — Al-
lons donc ! — Pas si béte ! Et de n’y plus penser.

Mais bref, a la derniere heure, la curiosité, et,
pour tout dire, la gloriole I’emportant, nos hésita-
tions tomberent devant la ferme volonté de tenter
laventure. Puisque Colomb, grace a sa bonne
étoile, avait découvert ’Amérique, la notre a coup
stir, nous conduirait bien a Feschel. Tel fut, ou a
peu pres, notre raisonnement.

Quelques timides oserent nous objecter qu’en
nous hasardant ainsi dans une zone inconnue,
nous courrions fort le risque de manquer tout en-
semble et le village et la représentation.

A leurs propos, nous fimes la sourde oreille.

On était au samedi soir. Le ciel était serein, et
le temps promettait d’étre beau. Le lendemain on
prendrait le premier train jusqu’a Loéche.

Empiler dans un sac autant de provisions
qu'on en pouvait porter, avec du vin et des cor-



diaux ; se munir de papier et de crayons, fut
I'affaire d'un moment. Et la-dessus, chacun de son
coOté, on s’en alla dormir du sommeil des justes.

Entendons-nous. Il y a cent a parier contre
un, que s’il elt été question de tout autre piece
que de Marie Stuart, nous n’aurions pas remué
un doigt pour aller 'entendre, et le seul désir de
faire la découverte de Feschel, n’elit pas été un
mobile assez puissant pour nous porter a entre-
prendre cette course. Ce qui nous y poussait,
c’était la curiosité bien naturelle de voir un des
chefs-d’oeuvre de Schiller interprété par de
simples montagnards, et dans un village aussi re-
culé que celui-la.

La reine d’Ecosse sur une alpe du Valais... ce-
la sonnait d'une si dréle de facon a nos oreilles !

Une anomalie au premier abord.

Mais, a n’en pas douter, il y avait la un cro-
quis a prendre, et des plus originaux, un trait de
couleur locale a saisir sur le vif.

En excitant notre ardeur, cette perspective
nous donnait du jarret.



Le golit prononcé des populations rurales du
Valais pour les représentations dramatiques est
assez connu, et les divertissements de ce genre as-
sez fréquents pour que 'annonce d’une reproduc-
tion scénique n’excite plus I'’étonnement de per-
sonne. Cet usage date de loin, comme nous
I’apprennent les vieilles chroniques. Celle de Bé-
rodi entre autres, au XVII¢ siecle, nous offre la cu-
rieuse nomenclature du nombre prodigieux de
pieces qui, sous le nom de drames, comédies,
mysteres, glorifications, furent jouées vers cette
époque a Saint-Maurice et les environs. En succeé-
dant aux mysteres si gotités dans les siecles pré-
cédents, le théatre aujourd’hui a passé dans les
moeurs, et c¢’est la un des traits les plus caractéris-
tiques des besoins de I'esprit dans ce pays. Dis-
traction honnéte, qui instruit la foule en
I’amusant. Ces représentations ont lieu en plein
jour et en plein vent, sur quelque verte prairie ou
au cceur des villages. On y accourt de loin et en
grand nombre. Une estrade improvisée, quelques
bancs pour les spectateurs, en font toute I'affaire.
Les artistes se recrutent parmi la jeunesse de la
contrée.



Pour l'ordinaire, le répertoire des pieces que
I'on donne dans ces occasions-la, se compose d'un
certain nombre de drames tirés des faits princi-
paux de l'histoire nationale. Avec la mazze, pro-
menant de village en village sa face attristée, et les
sanglants épisodes des luttes intestines qui déso-
lerent jadis le pays, on se complait a faire défiler
sous les yeux de la foule attentive, les personnages
historiques, ces vieux batailleurs, hommes de robe
ou d’épée, qui porterent le fer et le feu sur les deux
rives du Rhone, — figures dures, rébarbatives a
faire peur, ou gentilshommes de haute mine, en
cuirasse et en pourpoint, — Zahringen, Rarogne,
Supersaxo, Asperling, et autres, tous des noms
sonores, et qui font encore du bruit quand on les
prononce.

En grande faveur dans la campagne, les spec-
tacles de ce genre réchauffent I’enthousiasme, en-
tretiennent le patriotisme, et ouvrent aux jeunes
générations des échappées sur cette époque recu-
lée qu’a tort ou a raison on appelle, « le bon vieux
temps. » Apres avoir été tour a tour la terreur ou
I’admiration de leur siecle, les prouesses des an-
cétres réjouissent aujourd’hui les loisirs de leurs
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descendants. Au récit de ces exploits de géant, ils
sentent bondir leur cceur.

Comme on le voit, en Valais, I’art dramatique,
en s’inspirant des souvenirs du terroir, a un carac-
tere national bien marqué. Mais de ces représen-
tations quasi patriotiques a Marie Stuart, il y
avait loin.

Qu’est-ce qui avait pu motiver un choix aussi
étrange ?

Une innovation a noter sur un terrain ou 'on
n’en rencontre guere. Elle nous faisait sortir des
chemins battus, et nous voulions en juger par nos
propres yeux.

Le lendemain, le premier train nous déposait
devant la petite gare de Loéche la Souste, ou
quelques paysans endimanchés se tenaient préts a
monter en wagon. Lestement nous enjambons le
quai, et sans perdre un instant, sans accorder un
dernier regard au train qui file vers Brigue en je-
tant a droite et a gauche sur les buissons son ha-
leine enfumée, nous nous mettons en marche.



C’était une matinée radieuse, avec cette paix
sereine que le repos des premieres heures du di-
manche imprime a la nature elle-méme. Devant
nous, et sur la hauteur, sortant a demi des vignes,
les deux anciens chateaux forts de Loéche, troués
de fenétres inégales, dressaient leur sombre profil
sur le flanc grisatre de la montagne. Au dessous,
ca et la quelque bouquet de noyers tranchait de
son vert intense l'aridité de la pente. La route
poussiéreuse y dessinait ses blancs lacets, et sur ce
paysage semi-calciné, semi-verdoyant, le soleil, un
doux soleil de mai, laissait tomber sa chaleur
saine du haut d’un ciel sans nuage. Et cela riait, et
cela avait un air de féte. C’était le triomphe d’'un
jour splendide sur I'apreté des aspects.

Quelques pas, et nous avons franchi le Rhone.
Laissant la chaussée, et prenant par les courtes,
nous enfilons les sentiers qui, sans se perdre en
détours, conduisent directement au pied de la
ville.

C’est I'heure de la grand’messe, toute la popu-
lation est a I'église. A part quelques enfants, on ne
rencontre personne. Nous gravissons en silence
une rue montueuse et triste. Au sommet, sur une
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petite place ombragée d’arbres, bientot apparait
I’église paroissiale, édifice antique et d'un bon
style. D’'un coté, elle s’entoure d’'un enclos rempli
de tombes et de croix. A mesure que I'on s’en ap-
proche, on commence a apercevoir les gens du
pays. Sur les degrés du porche, comme tout au-
tour, des hommes et des femmes sont debout, re-
cueillis. Le prédicateur est en chaire ; sa voix re-
tentit au dehors, claire et vibrante. Par la porte
ouverte, au-dessus des assistants, on voit se des-
siner dans le clair-obscur des votites ogivales, avec
une harmonie d’ensemble qui attire et retient le
regard, les riches verrieres du cheeur et les larges
et sombres piliers de la nef. Paisible et solennel
dans son cadre moyen age, ce tableau dominical,
que 'on contemple en passant, a la grandeur des
choses simples et vraies. Jeté sur la toile, il efit fait
le succes d’un salon.

Un peu plus loin, au moment ou, ignorant la
direction a suivre, nous allions nous jeter a
gauche, quand il fallait prendre a droite, le ciel,
qui veillait sur nous, nous fait rencontrer un pas-
sant. Lui aussi a tout I’air de se rendre a I’église.



Mais on l'arréte, on le questionne. Il sourit de
la bévue que nous étions sur le point de faire, et
complaisamment il revient sur ses pas, et ne veut
point nous quitter qu’il ne nous ait mis sur la
bonne voie. Chemin faisant, il nous apprend que
de Loéche a Feschel on en a pour deux heures, et
nous assure qu’en bien marchant, nous y arrive-
rons avant l'ouverture du spectacle. Cela faisait
notre affaire. Décidément la chance était pour
nous.

Le voila, notre sentier. Il quitte la grande
route, et s’enfonce dans le taillis. Au début, point
trop escarpé, point trop hostile, il a 'aspect d'un
brave petit chemin de montagne. Il ne nous reste
plus qu’a le suivre.

Une derniére recommandation :

— Quand vous passerez a coté d'un petit ora-
toire, ajoute encore notre guide, le sentier se bi-
furque. Prenez a droite.

Et la-dessus, on se sépare.

Pour des gens en train de se fourvoyer, une
telle rencontre, c’est la bonne étoile.



Nous voyez-vous maintenant, le pas élastique,
le cceur léger, grimpant selon que le sentier nous
mene, avec cette sorte de cranerie que donne la

marche et la certitude de ne pas revenir bre-
douille ?

Si vous ne connaissez pas tout le piquant de la
chose, c’est que jamais comme nous, vous n’avez
bravé les regards incrédules de vos voisins pour
vous lancer dans l'inconnu, a la découverte d’'un
pauvre village de montagne dont personne ne se
soucie, par la seule raison qu’il n’a jamais fait en-
core parler de lui.

La cote est raide. Du matin au couchant, le
soleil y tape ferme. C’est une de ces zones arides et
briilantes comme il s’en trouve beaucoup en Va-
lais. Le rocher, a peine recouvert d’'une mince
couche de terre, s’y montre partout. Le genévrier
en larges touffes y dresse ses piquants. Nul gazon.
Le feuillage noir des pins clairsemés sur la pente,
des arbustes chétifs et des buissons épineux y pro-
testent seuls contre la blancheur aveuglante dun
sol ou 'on chercherait en vain du vert pour repo-
ser sa vue. Le terrain calciné, inégal, est couvert
par place d’aiguilles seches. Il en monte comme



des ardeurs volcaniques, et néanmoins un air vif,
I’haleine des neiges, qui nous vient de la gorge ou
la Dala roule ses eaux glacées, passe dans
I’atmosphere embrasée, et rafraichit notre front.

Mais bien autre chose attire notre attention.
Sur notre droite, en des profondeurs quasi verti-
cales, a mesure que nous montons, se creuse la
vallée. La ville, considérée ainsi a vol d’oiseau,
prend du caractere, celui qui lui est propre, — Leu-
ca fortis, — selon la fiere devise qu’elle porte en-
core avec orgueil. Loin de s’effacer, la plaine, qui
s’abaisse, déroule ses perspectives aussi loin
qu’elle peut aller. Du Velan au Simplon, encaissée
dans le cirque immense des montagnes, parée de
I’épais bandeau que lui font les neiges, sauvage,
d’'une candeur austere, elle rit au printemps, elle
rit au soleil. Jamais nous ne ’avions vue si belle.

Immédiatement a nos pieds, et sur une sur-
face unie que ne souleve aucun renflement, elle
déploie son velours de grasses prairies que des
oseraies, et de longues rangées d’arbres, symétri-
quement plantés, coupent en tous sens. Le fleuve
et la grande route, sans s’écarter beaucoup 'un de
lautre, y tracent chacun un sillon argenté qui



brille au soleil. Quelques groupes de maisons c¢a et
la dispersés, villages en miniature, auxquels
I'altitude ou nous sommes donne un faux air de
joujoux de Nuremberg, étoilent les prés verts.
Tournant le dos a la montagne, Agarn, une an-
tique demeure seigneuriale, que domine une
haute tour, se montre solitaire au milieu des
arbres. A peu de distance, et de 'autre coté de la
route, quelques chétives habitations se serrent au-
tour d’une petite chapelle, la Chapelle des soupirs,
ainsi nommeée en mémoire du fameux combat qui
changea le nom de son emplacement primitive-
ment appelé Plaine des marais, en celui plus tris-
tement poétique de Plaine des soupirs.

En 1318, nous disent les chroniqueurs, les
gens de I’'Oberland jugeant le moment venu de sa-
tisfaire leur vengeance contre la ville de Loéche, se
réunirent sous le commandement des seigneurs
de Weissenburg, de Frutigen, de Wyl et de Wim-
mis. Renforcés par les troupes des comtes de
Gruyeres, de Kybourg et de Strasberg, ils passe-
rent la Gemmi, et, ravageant tout sur leur passage,
ils arriverent a 'improviste devant Loéche, et vin-
rent camper au bord du Rhoéne sur la Plaine des
marais. Mais surpris a leur tour, et enveloppés par



les Valaisans, ceux-ci, exaspérés, ne leur firent ni
grace, ni merci. Tous ceux qui tomberent entre
leurs mains furent impitoyablement massacrés.
L’impétuosité et la violence de l'attaque furent
telles, que la noblesse de I’'Oberland perdit en une
seule matinée la fleur de ses guerriers ; et déja a
midi, couverts de sang et de poussiere, les
hommes de Loéche rentrerent chez eux. Cette
rencontre eut lieu au mois d’aofit. Pour en perpé-
tuer le souvenir, et en actions de graces, les vain-
queurs éleverent la petite chapelle que 'on voit
aujourd’hui.

En suivant les ondulations de la route, au-
dela de la Plaine des soupirs, le regard tombe
bient6t sur Tourtemagne, un gros village blotti
dans la verdure au pied d'une pente boisée. Puis
de loin en loin, et a toutes les hauteurs, des vil-
lages et des hameaux, groupés autour de leur clo-
cher, émergent des replis de la montagne, ou
montrent leurs toits par-dessus les sapins; et
toutes ces perspectives, croupe apres croupe,
vertes ou bleues, cuivrées ou violettes selon que la
lumiere les frappe, vont se perdre dans un lointain
azuré et vaporeux. Le massif des Alpes du Sim-



plon, pics, dents, épaules, dans leur blanche et
éblouissante parure, au levant ferme 1’horizon.

Ainsi cheminant, charmés par ces aspects,
nous nous élevons rapidement. Sans écarts, ni
zigzags, notre sentier va droit devant lui. A l'issue
de la premiere zone bocagere, il débouche sur une
sorte de plateau découvert, ou des cultures bien
ordonnées succedent aux défrichements. I1 n’est
pas un champ, pas un morceau de terre, on le voit,
qui, sur cette cote aride et briilée, n’ait été a force
d’énergie arraché au rocher ou a un sol plus re-
véche encore. Bien que des raccardst, neufs pour
la plupart, soient échelonnés tout le long du sen-
tier, on n’y rencontre aucune habitation, aucune
fontaine, pas le moindre ruisselet, rien qu’une
aridité sans merci, une solitude absolue. Personne
sur le sentier, personne autour des raccards. Le
dimanche, a cette heure, les gens de la montagne
sont a la messe, et cependant pas un son de
cloche, méme lointain, n’arrive a nos oreilles.
Rien non plus dans l'air, ni dans les aspects qui

1 Granges ou fenils.



puisse faire soupconner le voisinage dune pa-
roisse, ou tout simplement d'une maison habitée.
Aussi loin que le regard peut aller, pas un étre vi-
vant. Derriere nous Loéche a disparu, la plaine
aussi. Nous sommes bien décidément en pays
perdu.

Passé le plateau, et en plein soleil, le sentier
de plus belle se reprend a grimper. Au-dessous,
des champs de seigle, d’étage en étage, descendent
les profondeurs du versant. Dans quelques places
abritées, et dans le creux des replis, bravant la sé-
cheresse et un climat qui n’est point le leur, de
jeunes plants de vigne, souffreteux, dépaysés,
comme tout ce qui est exotique, ont 'air de grelot-
ter sous le soleil. Plus haut, le sol se mouvemente,
il revét le caractere des alpages, un enchevétre-
ment de combes et de replis, de prairies et de ma-
quis, ou perce ca et la le toit brun de quelque
mayen=. Plus haut la montagne déploie ses noirs
contreforts hérissés de sapins, et de belles cimes
blanches, fieres et dentelées, regardent par-
dessus.

2 Chalet.
— 26 _



Au milieu de cette solitude, un détour du sen-
tier nous montre tout a coup, et presque sur notre
téte, une chapelle d’'une architecture austere,
vaste, isolée, en étroite harmonie avec la sévérité
du site. Ses murailles d’'un blanc mat coupent d’'un
trait vif la sombre tenture du versant. C’est la cha-
pelle de Theel, un lieu de pelerinage en grande
vénération dans le pays, et ou 'on vient de plu-
sieurs lieues a la ronde. Elle est dédiée a la Sainte-
Trinité. Un bel endroit pour prier Dieu. Pres du
ciel, loin de la plaine et de ses assourdissantes
rumeurs. On y vient porter le poids de ses an-
goisses, on les dépose aux pieds de I'Eternel, et
I'on s’en retourne le coeur plus léger.

Mais, sur le chemin déja parcouru, une sil-
houette se dessine. Indécise d’abord, elle ne tarde
pas a saccentuer. Un homme jeune, leste
d’allures, s’avance a grandes enjambées. Il nous a
bient6t rejoints, et avec une cordiale familiarité,
devinant en nous tout a la fois des flaneurs et des
étrangers, il s’offre a cheminer de compagnie. Lui
aussi va a Feschel pour la représentation, et
comme a ce qu’il nous dit, il n'y a pas de temps a
perdre si nous voulons arriver pour 'ouverture du
spectacle, en habitué de la localité, il nous indi-



quera le moyen d’abréger la distance en coupant
par les prés. De plus, il se charge du sac a provi-
sions que nous peinons a porter.

Tout allait donc pour le mieux dans le meil-
leur des mondes. Un des plus grands charmes des
excursions alpestres, ne se trouve-t-il pas dans ces
rencontres fortuites ? De part et d’autre la con-
fiance déborde, et 'on ne s’instruit jamais mieux
qu’en cheminant avec les gens du pays. En outre,
j’ai toujours observé que les plus belles échappées
sont celles que I'on fait ainsi a la garde de Dieu.

Expansif, comme le sont en général les Valai-
sans, notre compagnon nous fait en un tres bon
langage la topographie de la contrée. Natif de
Loéche, il vient dans la saison d’hiver chasser le
lievre sur ces hauteurs dont tous les replis lui sont
familiers. Mais pour I’heure, c’est le spectacle qui
I’attire a Feschel, et de méme que nous, n’ayant pu
assister a la représentation du dimanche précé-
dent, il n’avait eu garde de manquer celle de ce
jour.

Un peu plus loin, comme nous approchions
de Guttet, la paroisse dont Feschel n’est quun
hameau, un clocher rose, gréle, solitaire, se dressa
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inopinément sur la hauteur a quelque distance
devant nous. Au bout de quelques minutes, nous
vimes 1’église surgir du sol, puis quelques habita-
tions, puis le village tout entier, groupé a la facon
d’un essaim d’abeilles, et accroché tel quel au pied
d’un rocher qui porte haut dans les airs son front
crénelé de sapins. De la, Guttet commande le
pays. Plus bas, un aqueduc rustique supporté par
de hauts piliers de bois, et d'un effet pittoresque,
se profile sur le ciel.

Nous n’étions plus qu’a une demi-lieue de
Feschel. La derniere croupe nous restait encore a
gravir, haute, verdoyante, veloutée. A I'exemple de
notre guide, sans nous attarder a suivre le chemin
tracé, enjambant résolument barrieres et clétures,
nous prenons a travers les paturages, sur un ga-
zon épais et moelleux, tout émaillé de belles gen-
tianes bleues. La méme émulation nous presse ;
nous tenons a honneur d’assister au lever du ri-
deau.

Un antique sanctuaire s’éleve sur le point
culminant de cette élévation ; sa facade blanche
couronne le profil du plateau. Un gros ruisseau
écumeux qui descend en bondissant des hauteurs



court tout a coté. A droite, a gauche, de verts tail-
lis. Les Alpes, elles aussi, ont grandi. Elles enser-
rent dans leurs neiges ce coin sauvage et char-
mant. Pas un nuage ne coupe leurs grandes
lignes ; le ciel d’'un bout a 'autre est bleu. Simple
tableau dans un grand cadre. La nature vierge,
qu’aucun souffle étranger n’a déflorée, garde ici
tous ses droits.

Au dela du plateau, nous retombons sur notre
chemin, un gai sentier cette fois. Bordé de deux
haies fleuries, il glisse sur le flanc du versant le
long d’un clair ruisseau. Quelques pas ainsi, puis
un simple contour ; et sans transition, sans que
rien nous y prépare, comme par miracle, un vallon
inapercu jusqu’alors, s’ouvre devant nos yeux stu-
péfaits. L’aspect méme de Feschel est un coup de
théatre.

Qu’on se représente dans une déchirure de la
montagne, entre deux parois abruptes, un vallon
profondément encaissé, étroit, précipiteux, sans
issue a la base, évasé vers le haut, et couronné au
sommet par des cimes chauves, ca et la tachetées
de neige, et de hauts pics ébréchés; et dans
I'enfoncement de cette gorge sauvage, ou l'on



n’etit cherché que des broussailles et des sapins,
un village paisiblement assis au milieu des ver-
gers, l'air en féte, et pavoisé a 'entrée de bande-
roles dont les vives couleurs se marient gaiement
a la virginale parure des cerisiers en fleurs.

Rangées sur le dos d'une sorte d’aréte dont les
pentes cultivées descendent jusqu’au fond du ra-
vin, une cinquantaine de maisons noires, serrées
contre leur chapelle, composent le village. Sur le
premier plan, et au débouché de la rue, s’élevait le
théatre, vaste et solide charpente au-dessus de la-
quelle flottaient des drapeaux. On en était aux
derniers arrangements. Tout alentour, c’était une
animation singuliere, un va-et-vient de gens affai-
rés, de figurants, les uns déja en costume de leur
réle, bottes a I’écuyere, manteau chamarré et toge
a plumes ; les autres en train de s’y préparer, ou
mettant la derniere main aux appréts du spec-
tacle.



Quelques minutes encore, et ’on allait donner
le signal de I'ouverture.

Pour nous, avisant non loin de la, sous
lauvent d’'une grange, une place ombreuse et
commode, nous y courons. S’asseoir sur les ron-
dins entassés la-dessous, déballer lestement les
provisions que nous avions apportées, mettre le
couvert sur un gros tronc scié en travers, placé 13,
semblait-il, tout expres pour servir de table, étaler
avec orgueil fourchettes et couteaux, remplir les



verres dun bon petit vin apporté de la plaine, tout
cela est fait en moins de temps qu’il n’en faut pour
le raconter. Et I'on se met a 'occuvre, et a belles
dents.

Qui ne connait la saveur de ces joyeuses lip-
pées, de ces haltes réconfortantes, ou 'appétit ai-
guisé par la marche et le contentement de I'esprit
déploie toutes ses énergies ? Les seuls vrais festins
sont ceux que l'on fait ainsi sur le pouce, en plein
air, sous le charme de I'imprévu et de la nouveau-
té des aspects, a 'ombre des sapins ou de quelque
vieux mayen. Ceux-la, avec leurs voracités in-
domptables, je les mets au nombre des joies
saines. Ce sont les véritables banquets, et les meil-
leurs.

Tandis que, sans perdre un instant, nous at-
taquons notre repas, les allées et les venues des
acteurs, dont le vestiaire se trouve dans une mai-
son voisine, fournissent un aliment de plus a
notre curiosité. A voir circuler sous la verdure et
les rameaux fleuris, cette belle et vigoureuse jeu-
nesse en habits de cour, les hommes en justau-
corps et en pourpoint, les jeunes filles, le front or-
né d'un diademe, dans toute ’ardeur fébrile d’'une



prochaine mise en scene, on aurait pu rester des
heures entieres. L’originalité de ce tableau en
plein vent était d'un aspect beaucoup plus at-
trayant qu’étrange. Il faisait 1’effet d’'une féerie.

Nous n’en étions pas a notre derniere bou-
chée, que les accords retentissants d’'une musique
de cuivre annoncent 'ouverture. Mais n’'importe.
La premiere faim est apaisée. Jetant péle-méle
dans la sacoche les reliefs de notre festin, on se
précipite vers le théatre.

La salle du spectacle est un plan incliné et a
ciel ouvert, fermé de trois c6tés par une cloison de
planches a hauteur d’homme. Plusieurs bancs
frustes y sont disposés en amphithéatre selon
l'ordre des places, premieres, secondes et troi-
siemes. Derriere, et comme pour servir de loges,
une haute maison de bois dont toutes les fenétres
sont bondées de garconnets et de fillettes. En face
le théatre, jolie estrade avec tous les accessoires
nécessaires, la scene avec paravents et coulisses,
une toile de fond, et un ciel en forme de tente.
Rien n’y manque, pas méme la loge du souffleur.
Des draperies de cotonnade, et des couvertures de
laine du pays, a grands carreaux, simulent les pa-



rois. Deux rampes, I'une a droite, 'autre a gauche,
donnent passage aux artistes. Sur le frontispice on
lit en lettres dorées le sujet de la piece principale :
Marie Stuart. Des guirlandes de verdure, des
bannieres et des oriflammes, completent
l’'ornementation.

Le théatre tourne le dos au ravin. Par I’étroite
échancrure que laissent derriere lui, en
s’abaissant vers la plaine, deux parois de roc vif,
verticales et hérissées, on a devant soi la verte val-
lée de Gruben et le massif entier du Weisshorn qui
dresse dans le ciel ses cimes plus blanches que
l’albatre.

Voila pour le fond et 'encadrement. Chaste et
grandiose tout a la fois.

En pleine montagne, dans cette gorge pro-
fonde, a demi caché sous les cerisiers en fleurs, et
entouré de la foule des paysans endimanchés, il
était bien nature lui-méme, ce petit théatre dé-
cent, rustique et coquet. On ne l'aurait pas voulu
voir autrement.

Nous pénétrons dans l'amphithéatre, aux
trois quarts rempli par les montagnards des envi-
rons, en habits de laine, propres et cossus, les



femmes pour la plupart simplement coiffées dun
mouchoir rouge noué sous le menton ; tous gens
tranquilles, au maintien honnéte, a I'air sérieux.

Aux premieres places il y a les personnes ve-
nues du dehors, faciles a reconnaitre a leur cos-
tume semi-campagnard, semi-citadin. On y voit
des hommes, ainsi que quelques dames en parasol
et chapeau de ville, et d’autres avec 'antique cha-
peau valaisan si démodé aujourd’hui.

Rangée devant I'estrade, la fanfare de Loéche
les Bains, mise en réquisition pour la circons-
tance, joue un morceau d’ouverture, apres quoi le
rideau se leve. La fidele Hannah et Amias Pawlet,
le gedlier de Marie, sont en scene. Tous les yeux
sont rivés sur eux, et l'assistance aussi attentive
qu’au prone.

Nous ne suivrons pas la piece dans ses détails.

Comme la parole ne saurait rendre le parfum
du terroir, 'analyse ne pourrait donner qu'une
faible idée de ce spectacle en plein vent.

Pour en bien saisir le caractere rustique et
imposant, il faut le singulier contraste du site et
du drame, la gravité du public, le jeu tout a la fois



naif et correct des acteurs, et leur dignité native.
Tout cela est dans l'air autant que sur la scene.
Pour nous, gens de la plaine, qui en nous rendant,
selon notre propre expression, « dans ce pays
perdu, » avions pensé assister a quelque bur-
lesque parodie du drame de Schiller, nous passons
d’emblée sous le charme d’une représentation sé-
rieuse avec laquelle on n’a pas de peine a
s'identifier. Tout yeux, tout oreilles, captivés par
I’attrait d'une scene qui n’a son pareil que sur les
montagnes du Valais, bien loin de songer a en
rire, nous nous bornons au role plus séant
d’observateurs consciencieux ; et, pour tout dire,
— honteux d’avoir par avance présumé aussi défa-
vorablement dun spectacle qui nous enchante, —
nous témoignons ouvertement a cette brave et
studieuse jeunesse une admiration sympathique
pour ses louables efforts et les résultats obtenus.

Les roles ont été bien appris. La tache du
souffleur doit étre nulle ou a peu pres. Les figu-
rants, de toute ame a leur personnage, déploient
dans leur jeu un sentiment réel de I'art drama-
tique. On se figurerait difficilement un tel degré
d’assimilation chez des gens qui, pour la plupart,
n’ont jamais vu un théatre. Deux roles, Leicester



et Mortimer, sont particulierement bien tenus ; ils
ont une supériorité marquée sur tous les autres.
Le port élégant, la désinvolture aristocratique du
favori d’Elisabeth, le courtisan rompu a toutes les
souplesses, l'attitude non moins correcte de
I’admirateur enthousiaste de Marie, s‘imposent
aux spectateurs. Comme leur déclamation, leurs
gestes sont sobres et naturels ! Ils se meuvent sur
la scene avec une aisance parfaite. Moins mai-
tresses de la situation, les femmes ont une raideur
qui nuit a leur role. Bien que nulle hésitation ne
trahisse leur timidité ou leur embarras, on devine
aisément quune sorte de géne, la peur de mal
faire, arréte le jeu de leur physionomie et paralyse
leurs mouvements.

La piece a subi plusieurs coupures, entre
autres celle de la scene ou Marie recoit les sacre-
ments de la main de son ancien surintendant
Melvil, qui est devenu prétre afin de pouvoir as-
sister sa souveraine a ses derniers moments. Il
convenait en effet de dégager d’'un divertissement
proprement dit, tout ce qui, en vue du public au-
quel il était destiné, pouvait blesser ou affaiblir le
prestige de ses croyances ; et symboliser sur un



tréteau le plus sacré des mysteres, et été porter
atteinte au respect di a la religion.

Le dernier acte nous montre la royale captive
préte a marcher au supplice. Vétue de blanc, un
crucifix a la main, elle fait ses adieux aux gens de
sa maison, et leur dicte ses dernieres volontés.
Malgré la déclamation un peu trop monotone de
la figurante qui a assumé un role aussi important
que celui-1a, ce tableau est d’'un grand effet.

La beauté du drame, le pathétique de la situa-
tion triomphent de la pauvreté de la mise en scene
et des imperfections du débit. Le coeur oppressé,
haletant, on en suit toutes les péripéties. La com-
passion, une piti€ immense, s‘'empare des assis-
tants, et des pleurs que I'on ne cherche point a ca-
cher, coulent le long des joues. Cet attendrisse-
ment est contagieux, et bient6t I'on se surprend
soi-méme a passer furtivement le doigt sur ses
paupieres pour essuyer une larme qui perle au
bout des cils.

Et tandis que sous nos yeux, la scene dérou-
lait ses poignantes lenteurs, et qu’on pensait déja
voir les appréts du supplice, autour de nous tout
protestait contre cette idée de la mort : la gloire



du printemps, le frais concert, I’éternelle ironie de
la nature, qui rit et qui chante devant les grands
drames de I’humanité. A quelques pas de 13, sous
les sapins, le coucou chantait, les oiseaux gazouil-
laient en sautillant dans les cerisiers, et I'on en-
tendait le chuchotement des eaux courantes dans
les prés.

La toile venait de tomber que nous n’étions
pas encore revenus de notre surprise. Nous étions
arrivés défiants, sinon frondeurs, armés de cri-
tique plus que d’indulgence, et des I’'abord, bon
gré mal gré, nous avions été désarmés, que dis-je,
gagnés, « épatés, » — comme 'on dit aujourd’hui,
— tout a fait a I’égal des gens qui doivent se frotter
les yeux pour s’assurer qu’ils n’ont point révé.

Le soleil baissait. Les ombres s’allongeaient
sous les sapins et les grandes roches.

Connaissez-vous rien de pareil aux rigueurs
de I'horaire des chemins de fer pour nous ramener
au sentiment de la réalité ? Résolus a ne pas nous
laisser surprendre par l'obscurité sur ces hau-
teurs, nous n’avions pas une minute a perdre pour
arriver a Loéche-la Souste avant le passage du



train, et il nous fallut repartir sans pouvoir assis-
ter a la fin du spectacle.

Mais comment murmurer ? Le succes de
notre course n’avait-il pas dépassé toute attente ?
Non seulement nous avions découvert un char-
mant vallon, bien discret, bien caché, un de ces
recoins ignorés, comme bient6t, méme en Valais,
il ne s’en trouvera plus ; mais aussi il nous avait
été donné d’y saisir un de ces traits de couleur lo-
cale dont la pittoresque originalité défie toute
description.

Résumons :

Du spectacle dont nous venions d’étre té-
moins, un fait simpose, significatif et réjouissant :
la moralité du théatre en Valais, et son influence
au point de vue du développement de I’esprit.
N’est-il pas la fidele expression du génie de nos
populations alpestres et de leurs aptitudes intel-
lectuelles ? Ne répond-il pas a leurs instincts poé-
tiques, a ce besoin intime d’idéal, si vif, quoi qu'on
en dise, chez les montagnards ? A quelle autre
cause pourrait-on attribuer l'opiniatre persévé-
rance qui pousse des gens illettrés pour le plus
grand nombre, et novices dans I’art dramatique, a



consacrer leurs loisirs a la préparation et a I'étude
de leurs réles ? A coup siir ni a la spéculation, ni a
la vanité ; tout au plus a la gloriole de figurer, ne
flit-ce que pour quelques heures, sous les traits et
la défroque de quelque personnage fameux par
ses vertus ou ses exploits. Les pieces historiques,
qu’ils choisissent de préférence, sont l'occasion,
pour les jeunes gens, de donner essor a la fougue
de leur age, aux aspirations de bravoure qui les
travaillent. En s’identifiant tour a tour, avec une
bonne foi qui fait plaisir a voir, tantot aux drames
dont leurs ancétres furent tout a la fois les héros
et les acteurs, tantot a des ceuvres d’un ordre dif-
férent, — créations semi-fantaisistes, semi-
légendaires, — héroiques chimeres, drames glo-
rieux ou farouches, ou I’'honneur est en jeu, et la
générosité en honneur ; ou la vertu et le bon droit
finissent toujours par avoir le dernier mot ; ils ne
voient dans I'art que son coté sérieux et ses appli-
cations pratiques. En élargissant leur esprit, ce la-
beur de la pensée y laisse de profondes em-
preintes. Ces exemples d’héroisme, de grandeur et
d’abnégation, qui les remuent et les passionnent
pour eux, comme pour leurs auditeurs, sont des
enseignements.



Sachons ne pas y trouver a redire. Ces envo-
lées dans l'idéal entretiennent la fraicheur du
coeur.

Honneur au théatre valaisan ! Pardonnons-lui
ses lacunes en faveur de sa sincérité et des naive-
tés qui nous enchantent. Il a I'attrait agreste des
plantes qui ne fleurissent qu’aupres des glaciers.

Un hommage reconnaissant a la mémoire du
grand poete que ’Allemagne compte avec orgueil
au nombre de ses enfants! Interprétée par les
patres de nos Alpes, son ceuvre nous a arraché un
cri d’admiration.

Et maintenant, que 'on considere avec nous
le merveilleux enchainement de toutes choses, pe-
tites ou grandes, sous le soleil :

Sans Schiller nous n’aurions jamais été a Fes-
chel ; — sans Feschel nous n’aurions pas eu Marie
Stuart !






A ZERMATT

Avant que la voie ferrée ait jeté ses rails tout
le long de la Viege, j’ai bonne envie de prendre les
devants et, en dépit du hale et des ondées, de re-
faire avec vous une course que je fis il y a trois
ans. Biento6t ils seront rares les touristes qui, pour
aller a Zermatt, voudront encore comme nous du
plancher des vaches.

Cest que, voyez-vous, les vieux sont des
vieux. Ils voyagent pour voir, et aussi pour obser-



ver ; si bien que la perspective d’étre transportés a
grande vitesse, et, pour dire le fin mot, jetés sans
facon et tout d’une piece, ni plus ni moins quun
colis, au pied du mont Cervin : cela, dis-je, leur
entre difficilement dans 'esprit.

Nous autres, gens sur le retour, et grimpeurs
endurcis, nous qui avons pratiqué pendant un
demi-siecle, si ce n’est plus, les sentiers de chevres
et les chemins en dévaloir, nous ne pourrons ja-
mais nous faire a 1'idée qu’on puisse arriver aux
glaciers en chemin de fer et en souliers vernis ; et
I’'on aura beau dire, mais dans les montagnes nous
croirons toujours qu’il y a des distances et que les
lieues se comptent par heures.

Pardonnez si je fais erreur. Dans notre temps,
— le vieux — on ne comptait point autrement.

Or cette année-la, — c’était en 1884, — juin, le
mois couronné de roses, s’était montré grincheux.
Toujours froid, menacant ou morose, a son début
il avait eu pour nous des rigueurs sans pareilles.
Sur les sommets la neige, plus bas, sur les prés
fleuris, la gelée. On grelottait sur les hauteurs,
dans la plaine, et partout. Les paysans regardaient



le ciel d'un air consterné, et parmi eux les vieil-
lards disaient que dans leur jeunesse, les choses
ne se passaient point ainsi : alors, les saisons défi-
laient d’'une maniére normale, chacune a son
heure. Apres ’hiver venait le printemps, apres le
printemps, 1'été ; le froid et la chaleur au temps
que leur assigne le calendrier et sans jamais em-
piéter sur les droits du voisin. Mais cette année,
bonté divine! si ce n’était pas la fin du monde,
c’était au moins le monde renversé ! Chauffer le
poéle et porter les vétements d’hiver au mois de
juin, cela ne s’était jamais vu! Pour le coup,
I’almanach se trouvait pris en flagrant délit de ra-
dotage.

Et nous, dévorés de ce besoin d’air et d’espace
qui hante parfois les esprits travailleurs, nous at-
tendions avec une impatience fébrile un temps
plus propice, pour nous accorder le délassement
d’'une excursion dans les hautes Alpes, avant le
moment ou, d’ordinaire, elles sont envahies par le
flot montant des étrangers et des touristes.

Enfin, le ciel se rend a nos veeux. Voici un
beau jour, puis deux, puis trois. Sans nul doute,
vents, bourrasques et frimas sont refoulés pour



longtemps dans leurs ténébreuses demeures.
Nous n’y tenons plus ; les ailes nous poussent. Le
temps de boucler notre sac, de saisir 'alpenstock,
et nous partons.

Cétait un dimanche soir. Un peu avant la
nuit, le train nous dépose a la gare de Viege. De-
vant nous, la noble bourgade se dresse dans les
arbres, au-dessus de la riviere et de ses rives déso-
l1ées.

Qui dit Viege dit mélancolie. Tout autour, un
sol ingrat coupé de marécages et d’alluvions ; des
verdures ternes sur des sentiers poussiéreux. Ici,
les traces des tremblements de terre ; la, les ra-
vages des inondations : on dirait qu'une menace
perpétuelle plane sur ce petit coin de terre. La
teinte grise de I'ensemble des constructions est en
harmonie avec les tristesses de l’encadrement.
Antique bourgade, vieilles et hautes maisons,
vieux pavés, ruelles montueuses, en tout un aspect
semi-italien, semi-féodal, qui a distance ne
manque pas de grandeur.

L’église de la paroisse, monumentale et d'un
style fantaisiste, rappelle a notre mémoire de pit-
toresques sanctuaires, entrevus en passant sur le



versant méridional des Alpes. On reconnait ici
I'influence et le voisinage de I'Italie. Dans la cons-
truction de cet édifice, 'architecte a dii étre inspi-
ré des souvenirs qu’il rapporta de la-bas. L’église
est sur la hauteur. Une rampe y conduit. En lon-
geant le cimetiere on arrive presque inopinément
a 'entrée principale, un large portique a colonnes
qui domine les escarpements perpendiculaires au
pied desquels la Viege glisse sur des terrains dé-
vastés. De part et d’autre, sur une vaste étendue,
son courant les a couverts de cailloux. Pacifique
aujourd’hui, demain peut-étre torrent impétueux,
il exercera des ravages sans nom. A cette éléva-
tion, le tableau est complet et d’'un puissant effet.
On s’arréte avec stupeur devant cette désolation,
ou le murmure de l'eau arrive a nos oreilles
comme la sourde menace d’'un maitre capricieux
en Son courroux.

A Thoétel du Soleil, ot nous rentrons la nuit
une fois tombée, des exclamations, puis notre
nom prononcé dans la pénombre du corridor, par
des voix enjouées et pleines de bonhomie, nous
font pousser a notre tour un cri de surprise.



C’étaient deux demoiselles d’age mir, insépa-
rables I'une de I'autre, non deux sceurs, mais deux
amies qu'unissaient les mémes difficultés
d’existence, arrivées par le dernier train, et ren-
contrées déja en d’autres temps sous les mélezes
de nos mayens ou a la féte patronale de quelque
chapelle voisine des glaciers. De la réciproque-
ment entre nous ces relations de bonne camara-
derie que créent presque toujours ces sortes de
rencontre sur les hautes régions.

Sur leurs deux honnétes physionomies,
comme dans 'effusion de leurs premieres paroles,
éclataient la vaillance mal contenue, la joie naive
qu’éveille chez les personnes sevrées de distrac-
tions la perspective d’'une échappée en pleine
montagne, a 'air libre, a ciel ouvert, joie victo-
rieuse, entrainante comme une fanfare, légitime-
ment acquise, longtemps révée, et souvent chere-
ment achetée au prix de plusieurs semaines
d’économies sur de fastidieux labeurs.

Cette fois, et cela augmentait leur joie, une
heureuse combinaison permettait aux deux amies
d’allier ’agréable a I'utile, les affaires au plaisir, et
de voyager en touristes tout en faisant de la ré-



clame pour leur petit négoce. — Tout allait donc
pour le mieux, comme elles le disaient gaiement.

Il fut décidé, séance tenante, que puisque
nous allions dans la méme direction, le voyage se
ferait de compagnie.

— Comme nous connaissons déja le pays, dit
I'une, nous vous servirons de guide.

— Et plus on est de fous, plus on s’amuse,
ajouta 'autre, qui avait toujours le mot pour rire.

La-dessus, on se sépara.

Le lendemain matin, a six heures, ainsi qu’il
en avait été convenu, notre petite caravane était
réunie sur le perron de I’hétel.

Le ciel, que 'on interroge, ne promet rien de
bon. Un brouillard épais ferme les horizons et
nous dérobe la vue des hauts sommets. Par inter-
valles, et on dirait a grand effort, le soleil, pale
comme un soleil d’octobre, fait une trouée dans ce
rideau de brumes. Ses rayons qui tombent en co-
lonnes vaporeuses sur la feuillée, donnent a toute
la campagne des teintes automnales. Un vent
aigre siffle dans les arbres. II y a dans
I’atmosphere je ne sais quel souffle hostile. Mais,



en gens aguerris comme nous 1’étions et résolus a
prendre toutes choses par le meilleur coté, nous
déclarons a 'unanimité qu'un temps semblable,
étant par sa nature méme un préservatif infail-
lible, contre les insolations, fait notre affaire.

En avant !

. | 2o

Un cheval ouvre la marche. Les dames 1'ont
loué ainsi que son guide pour toute la durée de la
course. Il est chargé de caisses et de cartons con-
tenant les produits de leur industrie ; aussi elles



ne le perdent pas de vue et le suivent de pres.
Apres elles, votre serviteur.

L’air radieux, et au pas de touriste, nous tra-
versons le village. Les gens qui nous voient passer
s’arrétent sur leur porte ou se mettent a la fenétre.
Evidemment nous leur donnons a penser. Ils ne
pouvaient nous prendre pour des Anglais, cela
était certain ; mais notre apparition dans le pays,
sous ce ciel terne, et avec autant d’entrain, en un
moment ou les voyageurs qui entraient dans la
vallée étaient encore si rares, prenait dans leur
imagination, on le lisait sur leur visage, les pro-
portions d'un probleme.

Si vous n’avez jamais été a Zermatt, il vous
suffit de me suivre. Je vais en refaire chacune des
étapes avec vous.

Ce matin-la, comme je viens de vous le dire,
nous doublions le pas, et nous nous avancions téte
haute, la joie au front, avec l'intrépidité de ceux
qui marchent a la conquéte d'un nouveau monde.

Et nous ne voulions pas secouer la poussiere
de nos pieds avant d’avoir salué le mont Cervin.



Tel était le programme.

Nous enfilons I'étroite vallée de la Viege. Le
chemin, un mince ruban sablonneux, bordé de
murs secs ou de barrieres mal équarries court, en
la cotoyant de tres haut, sur la rive droite de la ri-
viere. Au début, il monte en paresseux, et par des
contours peu accentués, sur une pente mouve-
mentée. Il se promene sous les treilles et a 'ombre
des noyers. Il frole en passant les vergers et les
champs de blé. Ailleurs, il va se heurter a de
hautes roches taillées tout expres pour lui donner
passage ; ailleurs, par un détour, il s’enfonce sous
la ramée. Plus haut, il s’épanouit en pleine lu-
miere ou prend ses aises comme un chemin a
I’aventure. Derriere nous, au tournant de la vallée,
vers la plaine qui s’abaisse, Viege disparait, a
I'exception de ses deux clochers qui scintillent, et
que nous apercevons encore longtemps dans
I’échancrure des deux versants.

Nous cheminons sans rencontrer personne.
Ce premier parcours est désert. Peu ou point
d’habitations. Tout au plus, de loin en loin, une
maisonnette abritée par un bouquet d’arbres,
quelques granges égrenées dans les prés, et



d’autres, plus haut, juchées sur les pentes a la li-
siere des sapins. Ca et 1a, a c6té de leurs vaches
qui nous regardent par-dessus les haies avec leurs
grands yeux placides, des enfants accroupis dans
I’herbe. Plus rarement encore quelquun dans les
champs.

A mesure que nous avancions, le ciel, 6 bon-
heur! 6 miracle! se déridait. Il s’y faisait par
places de grosses éclaircies bleues. La scene chan-
geait, elle s’illuminait. Arrivé sur le bord de la
montagne, le soleil lancait par-dessus nos tétes
ses fleches sur le versant opposé. Les brouillards
s’en allaient en lambeaux, dispersés par le vent, et
deux remparts de cimes inégales détachaient des
nuages leurs lignes gigantesques et leurs fieres
découpures.

Vous tous qui étes des montagnes, vous con-
naissez la puissance de ce sourire d’en haut sur la
sauvage beauté de nos sites ? Cest la royauté du
soleil qui la couvre de son manteau et lui jette en
passant un reflet de sa gloire.

Devant ce changement de décor, la joie de
mes deux compagnes ne connaissait plus de
bornes. Elle éclatait en transports d’allégresse.



Ames d’enfants, conservées jeunes et pures par
laustérité du travail et le sentiment du devoir, ou-
vertes a toutes les extases, a toutes les joies
saines ; — une fleur, un oiseau, un insecte, un rien,
leur mettait le coeur en féte. Leurs pensées, d’'une
absolue simplicité, se montraient telles quelles au
dehors ; et comme par habitude, semblait-il, elles
pensaient toujours de méme ; a les entendre par-
ler, on elt dit quune seule ame habitat en ces
deux corps.

On peut juger par la de leurs exclamations, en
voyant de radieuses clartés succéder aux teintes
effacées des premieres heures de jour :

— Voici les montagnes qui prennent leurs ha-
bits du dimanche !

— Cest comme qui dirait un jour de Féte-
Dieu ! s’écrierent-elles simultanément.

Et en disant cela, leurs yeux brillaient.

A Neubriick, petit hameau jeté sur les deux
bords de la Viege, un vieux pont d’une seule arche
conduit sur la rive gauche. Des ce moment le
chemin devient plus escarpé. Par des sauts et des
ressauts a travers prairies et vergers, il grimpe



plutot qu’il ne monte, vers Stalden dont le clocher
se montre dans I'éloignement, au-dessus des
arbres.

Le paysage s’est égayé. La verdure a revendi-
qué ici ses droits, les cultures aussi. Il y a des
morceaux de vigne accrochés a toutes les pentes et
des arbres fruitiers partout. Des champs de seigle
que 'homme dispute au rocher, semés a toutes les
hauteurs, morcellent les paturages, et couvrent de
leur tapis doré les épaulements des montagnes. A
droite, a gauche, des foréts de sapins. Plus haut,
des sommets rigides aux escarpements de gri-
saille.

Le village de Visperterminen, que nous avons
laissé sur la gauche, nous regarde. Plantée comme
un phare sur le bord d’'un plateau, a coté dun
groupe de chalets noircis, son église blanche se
profile sur le vert intense de la montagne. On
I’'apercoit de chaque point de la vallée. Elle forme
un des traits les plus saillants du paysage.

Dégagée en cet endroit de I'étreinte des
hautes roches, la riviere a des allures paisibles qui
nous étonnent. Nous montons ; elle descend, et
chemin faisant nous salue de la monotone com-



plainte qu’elle chante dans ses heures
d’apaisement, en caressant de son écume transpa-
rente les gros cailloux et les blocs immenses que
naguere ses flots en tourmente rouléerent jusqu’ici.
Ligne bleue serrée entre deux contreforts de ver-
dure, nous l'apercevons par échappées dans les
espaces vides ou a travers la dentelle des arbres.
Des massifs de sureaux bordent ses rives, penchés
sur les roches humides que tapissent des mousses
verdatres. L’églantier rose y enchevétre ses guir-
landes dans un inextricable fouillis de plantes bo-
cageres.

Avec ses maisons haut perchées et ses rues en
casse-cou, Stalden a l'air d’étre prét a dégringoler
dans la riviere a la premiere secousse de tremble-
ment de terre. L’église a ’entrée du village, cam-
pée sur un rocher, rit au soleil levant. Autour de
I’église il y a le champ des morts avec ses petites
croix symétriquement alignées. Tout a coté, le
presbytere et son jardinet, celui-ci serré de pres
par la montagne. Une paroi hérissée de noires
cassures protege cet enclos. Quelques ceps de
vigne, un rucher avec des abeilles s’abritent sous
ses escarpements. Au-dessous, un filet d’eau qui
égrene ses larmes limpides sur le rocher, des



noyers, de riches ombrages. Voila ’aspect, austere
et charmant.

A partir de Stalden, l'air devient plus vif. C’est
la premiere caresse des neiges, ’haleine des gla-
ciers qui nous arrive par bouffées et emplit notre
poitrine. Nous gagnons bient6t la hauteur et les
sapins. De méme que la contrée, notre chemin
prend un caractere franchement alpestre. Il exé-
cute des tours de force. Par de hardis contours,
par soubresauts, par un couloir, par un ravin, par
surprise, en zigzag, il nous dévale tout au fond de
la vallée et nous jette d’'une rive a l'autre. A la
sueur de notre front et par un élan vigoureux, il
nous fait remonter les pentes, puis se remet a cou-
rir en corniche sur le bord de I'abime, pierreux
souvent, pittoresque toujours.

La saison des étrangers, retardée par la froi-
dure des semaines précédentes, n’a pas encore
animé cette route solitaire. Ni voix perdues, ni hu-
chées, ne font vibrer I’étendue. Un grand silence.
Rien que le bruit de la riviere sous nos pieds. Par-
fois une branche qui se ploie, puis un bruissement
furtif dans la ramée, nous font relever la téte. Un
écureuil nous considére de haut. Emu par notre



approche, il s’éloigne en sautant d’'un arbre a
lautre.

Les sapins nous enserrent, foréts aux larges
assises, portant sur leur croupe des clairieres en-
soleillées ou, a co6té des champs qui jaunissent,
s’assied de loin en loin quelque pauvre village
perdu en ces sites abandonnés.

C’est aussi pres de la que vers le sommet du
versant oriental de la vallée, on nous fait remar-
quer Graechen, lieu de naissance de Thomas Plat-
ter. Aujourd’hui, la paroisse compte une autre il-
lustration dans la personne de son desservant ac-
tuel, M. le curé Tscheinen, le patient collection-
neur des Walliser Sagen, le doyen Bridel du Va-
lais.

Fidele aux traditions du passé, la population
de ce village reculé met un soin jaloux a conserver
intacts les us et coutumes des ancétres. La,
comme au temps jadis et comme cela se fait aussi
dans la vallée de Loetschen, on peut voir encore,
aux jours de grandes fétes religieuses, tous les
hommes en état de porter les armes assister aux
offices de la paroisse en uniforme écarlate, coiffés
de ’ancien bonnet a poil des gardes suisses.
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Les aspects se font plus sauvages. A mesure
que des yeux I'on remonte le cours de 'eau, la val-
l1ée se rétrécit, les Alpes grandissent. Elles se dres-
sent plus altieres. Sous le ciel bleu, leurs rudes pa-
rois prennent des tons ardoisés, quelque chose
comme la dureté de l'airain. La sévere beauté de
ces solitudes nous saisit. Elle nous parle de force,
d’élan et de volonté. Excelsior !

Selon que le chemin nous mene, la coupole
argentée du clocher de Saint-Nicolas, que 'on voit
briller sur la droite, s’efface et reparait successi-
vement dans un de ces désespérants lointains qui
trompent I'ceil. Le visage en feu, la poitrine hale-
tante, nous marchons d’un pas ferme sous le poids
d’'une chaleur accablante. Il n’est pourtant per-
sonne parmi nous qui consente a avouer de la fa-
tigue. L’amour-propre est en jeu, surtout chez les
dames qui, résolues a ne pas se laisser devancer,
marchent en éclaireurs sur les pas de leur cheval.
Encore un effort. Il y a de la volupté a lutter ainsi.

A midi sonnant, arrivée a Saint-Nicolas. Une
heure de repos, le temps de diner et de repartir.

Mais au dernier moment, un obstacle nous
tient en suspens.
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Ainsi que chacun le sait, une route carros-
sable existe entre Saint-Nicolas et Zermatt. Une
voiture nous était indispensable pour ce dernier
trajet. Le propriétaire du cheval qui nous avait ac-
compagnés depuis Viege, un Allemand a la figure
honnéte, nous propose dans un francais imagé et
en parlant de lui a la troisieme personne, d’aller a
la recherche d’'un char a bancs et de nous servir de
cocher jusqu’a notre destination :

— Moi, il connait bien la route; au moins
trente fois qu’il a été a Zermatt.

[’accord est fait.

A Theure fixée, nous attendons notre homme.
Il ne se montre point, et le ciel, radieux encore un
quart d’heure auparavant, commencait a se rem-
brunir d'une maniere inquiétante.

— Ah ¢a, ou donc est allé ce type ? dit 'une
des dames, la plus jeune, qui avait I’habitude de le
désigner ainsi.

Le véhicule est devant nous avec nos bagages,
mais d’homme et de cheval point.

On regarde de tous c6tés. On s’informe, on le
cherche parmi les guides et les gens du pays at-
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troupés devant I’hé6tel. Inutilement, personne ne
I’a vu.

Et le ciel de s’assombrir de plus en plus.
Méme de grosses gouttes de pluie marquaient,
par-ci, par-la, le pavé de taches sombres.

Cela devenait peu rassurant. Qui ignore donc
que dans les montagnes les averses suivent de
pres les nuages ?

Voyant que le temps menace, les voyageurs
présents hatent leur départ, les uns pour gagner la
plaine, les autres pour se diriger sur Zermatt.

Notre automédon demeure invisible. Que
voulait dire cela? Etions-nous victimes d’une
mystification ?

Le temps passait. Le ciel se faisait plus gris et
la pluie, bien que menue, se mettait décidément
de la partie.

Tout a coup, une explosion, quelque chose
comme des hourrahs, la voix de mes compagnes
restées en sentinelle sur la porte de I'hétel, nous
annoncent que le fype est retrouvé !

Le voici. Il apparait au bout de la rue, tenant
son cheval par la bride, la figure placide.
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Une avalanche de reproches va fondre sur lui.

Les deux dames, qui n’entendent pas plaisan-
terie en matiere d’exactitude, s’avancent visiére
baissée :

— Mais ou donc étiez-vous ?

Le bonhomme ne sourcille pas; il les re-
garde :

— Moi, il a été pour diner, et le cheval aussi...

— Mais, il y a une heure au moins que nous
vous attendons. Comprenez-vous ? une heure
perdue ! Et il pleut, ne le voyez-vous pas ?

— Oh'! & présent, nous partons ; le ciel pas
beaucoup pleurer... Nous partons ; le ciel, il porte-
ra le beau temps... a présent nous partons.

Et tout en disant cela, il attelle son cheval.

Le moyen de se facher, je vous le demande ?
Aussi chacun de rire, et de grimper sur le char ou
I'on s’installe tant bien que mal entre caisses, car-
tons et paniers.

Nous partons.
Pendant cette heure d’attente, l'air avait sen-
siblement fraichi. A peine hors du village un vent
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de mauvais augure, froid, quasi glacial, soufflant
par rafales, nous attaque de front et nous oblige a
dépaqueter couvertures, chales et manteaux. On
s’'emmitoufle et, la figure fouettée par la pluie,
sous les parapluies qui se regimbent contre les lois
de I’équilibre, on s’efforce de rire de la mésaven-
ture.

Un pont rustique nous a de nouveau jetés sur
la rive gauche ou notre véhicule, le dernier a la
suite d’une file de voitures et de chars pesamment
chargés, gravit lentement les méandres d’une
route dont la pente s’affirme de plus en plus. Le
ciel, noir de nuées, loin de se rasséréner selon la
prédiction de notre cocher type, « continue a
pleurer, » en dépit de certaines clartés indécises
qui persistent a se montrer au couchant ; et les
brouillards qui sournoisement d’abord, pareils a
des flocons de laine, se glissaient le long des fo-
réts, maintenant par bandes, par escadrons, enve-
loppent les sapins et se campent sur les hautes
cimes. Pics, dents, rudes arétes, puissantes tours
de granit, tout disparait a nos yeux. Notre horizon
limité aux premiers plans, prend sous les averses
une teinte d’uniformité générale. D’'un c6té la ri-
viere coulant entre deux bords dévastés et cou-



verts de cailloux ; de l'autre perspectives ternes,
ravins démolis, escarpements tapissés de mélezes,
hameaux clairsemés, tout est d'une pauvreté ex-
tréme.

Y a-t-il rien de plus exacerbant que de subir
pendant quelques heures consécutives, par une
bise aigué et sous les gouttieres de deux ou trois
ombrelles qui s’entre-choquent incessamment, les
inconvénients sans nombre d’'un voyage en voi-
ture découverte, exposé comme vous l'étes a
chaque instant, a crever les yeux de votre voisin
ou a briser ses lunettes par une secousse imprévue
du parapluie avec lequel vous cherchez a I'abriter,
en méme temps que vous aussi vous étes menaceé
de sa part d’un accident tout pareil ?

Et, si pour comble de malchance, vous vous
trouvez assis a c6té de quelquun de ces étres irri-
tables, a l'esprit mal fait, antipathique, plein de
caprices et d’exigences, toujours mécontent, tou-
jours lamentable, vous sentez bientot votre esprit
se figer, et tout I’entrain dont vous étes capable se
fondre sous le double courant de deux influences
hostiles.
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Mais par bonheur, ce jour-la, en dépit de la
froidure, en dépit des cataractes et de la douche
que bon gré, mal gré, nous elimes a subir, chacun
de nous, prenant son mal en patience, réussit a
faire bonne mine a mauvais jeu. Ni défaillances, ni
plaintes inutiles. Le vent contraire, dit-on, fortifie
les esprits valeureux. L’épreuve des ondées,
comme celle du feu, est pour plusieurs la pierre de
touche du caractere. Cest en voyage comme a la
guerre que le courage se déploie. A force de regar-
der, on trouvait quelques fleurettes ; a force de
bon vouloir, on trouvait moyen de rire. Les deux
dames chantaient de vieilles chansons, vieux re-
frains d’autrefois tenus en réserve dans quelque
coin de leur mémoire pour tenir haut I'entrain et
tromper la longueur du chemin. Honneur au cou-
rage malheureux !

Halte d’'une demi-heure au presbytere de
Randa. Le village assis dans les prés verts, sur le
revers d’'un coteau sans arbres, contemple tout le
long de 'année le glacier du Weisshorn, ses ébou-
lements et ses moraines, toutes les tristesses de la
nature et ses sublimes horreurs.



Deux lieues encore, les plus rudes, nous sépa-
rent de Zermatt. Mais on veut I'atteindre avant la
nuit. Plus d’éclaircies. Le ciel, d'un bout a l'autre
gris, se montre inexorable. Avec cela, il pleuvait
sans tréve ni merci, des hallebardes. N'importe !
on emprunte des couvertures, on entasse de la
paille au fond de la carriole qui suinte ’'humidité
partout et I'on repart en chantant, non la Marseil-
laise, mais le refrain bien connu :

Marlborough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Marlborough s’en va-t-en guerre, etc.

Hélas! bient6t la chanson expire sur les
levres. Les dents claquent, on frissonne, et bleus
ou blémes, tous les visages font pitié a voir.

C’était I’hiver qui revenait et nous prenait a la
gorge. On ne pouvait s’y méprendre. La neige était
dans l'air, de méme que par les déchirures des
brouillards on commencait a voir sur les hauteurs
les sapins fraichement poudrés a blanc.

Et dire que I'on était a la fin de juin !
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Sous ce vent tout pénétré de neige, on sentait
la tourmente, la rebuse, comme on dit chez nous.
L’hiver, en maitre absolu, reprenait brutalement
possession de ses domaines et, sur les alpages dé-
ja verts, livrait sa derniere bataille au printemps.

En vain, par maniere de bravoure, veut-on
encore, d'une voix enrouée, entonner le méme
vieux refrain, il ne trouve plus d’écho. Congelé par
les rafales, il s’éteint bient6t en un gros soupir.

Les aspects se font farouches. Dans ces ébou-
lements et ces dévaloirs, dans ces escarpements
hérissés de noirs sapins, dans ces blocs gigan-
tesques semés sur les pentes au-dessus de notre
téte, il y a quelque chose qui fait penser au chaos.
On croirait que 'ange de la désolation a passé par
la.

Comme si elle elit voulu se jouer de nous, la
route semblait s’allonger a mesure que nous avan-
cions. Elle s’en allait tout a son aise, s’étendait,
s’enfoncait, se perdait dans les profondeurs d’une
vallée sans fin.

Cela finissait aussi par nous Oter toute envie
de rire.



Vers le soir, pour un moment, le vent chan-
gea. Les brouillards refoulés brusquement sur les
deux versants, s’arréterent a mi-cote, et tout en
nous masquant la vue des plus hautes cimes, nous
laisserent entrevoir le fond de la vallée.

Une ample ceinture de neige nous encerclait
de toutes parts. Elle coupait d'une ligne raide les
flancs des montagnes dont elle faisait ressortir les
tons séveres. Devant nous, a demi voilé par une
longue trainée de vapeurs grises, le glacier du
Saint-Théodule dressait ses arétes d'un blanc de
craie sur les moraines et les coulées de pierres dé-
lavées par la pluie. Un peu plus bas, au milieu
d’'un entassement de maisons noires, on aperce-
vait distinctement la silhouette blanche des hotels
avec leurs longues rangées de fenétres.

Du mont Cervin, pas vestige. Il disparaissait
tout entier derriere un triple rempart de nuages.

Comme on peut le penser, lorsque nous
mimes pied a terre devant ’hotel Monte-Rosa,
nous étions mouillés jusqu’aux os.

Nous sommes ainsi faits que, le danger ou
l'orage une fois passé, nous aimons non seule-
ment a en rire, mais encore plus a en parler. Et



comme il n’y a pas d’humeur tant chagrine soit-
elle qui, en voyage surtout, puisse résister a
I'influence réconfortante dun souper copieux
combinée avec celle d’'un bon feu, il arriva ce qui
arrive toujours en pareil cas, c'est que
I’énumération des péripéties de la journée délia
les langues et fournit matiere a plaisanterie.

Il est bon d’ajouter aussi en passant, que la
pluie avait cessé, et qu’a travers la fenétre, de la
place ou nous étions assis, on pouvait voir le ciel
qui faisait mine de se dérider pour tout de bon.

Et I'on s’endormit avec l'espoir de saluer le
mont Cervin au soleil levant et dans toute sa gloire
matinale.

Vain espoir.

Cette méme nuit, vers le matin, le sommeil de
plusieurs fut interrompu par le fracas des gout-
tieres et par la pluie violemment chassée contre
les vitres. L’eau jetée a pleins seaux, un déborde-
ment, un déluge, un temps enfin a 6ter toute illu-
sion en méme temps que toute espérance. Adieu
la course au Riffel et tous les beaux projets formés
pour la journée !



Apres cela, il ne restait plus qu’a enfoncer de
nouveau sa téte dans loreiller et a dormir du
sommeil des marmottes.

C’était le 24 juin, féte de saint Jean-Baptiste.

De bonne heure, les cloches commencerent a
carillonner, seule note joyeuse dans cette aube
pluvieuse et sombre.

Quand le jour se leva, il pleuvait encore et par
torrents. Toutes les bondes des cieux étaient ou-
vertes. Un brouillard épais, gris et cotonneux cou-
rait sur les pentes et enveloppait les hauteurs. Le
roi des montagnes, le mont Cervin, toujours invi-
sible, se dérobait aux regards. L’air, un air apre,
imprégné des senteurs des glaciers, pénétrait dans
les habitations. II mettait le frisson dans les
veines. Chacun grelottait. Les voyageurs sont dé-
couragés. Le visage gris et morne comme le
temps, les uns, d’'un air ennuyé, lisent les jour-
naux ou baillent au coin du feu; d’autres, ceux
dont le caractere ne supporte pas d’échec, les har-
dis, incapables de rester en place, bombardant le
ciel de leurs regards courroucés, arpentent d’'une
fenétre a 'autre les salles et les corridors.



Le barometre, lui aussi, se mettait contre
nous. Pour comble de fatalité, il descendait, di-
sait-on.

Cependant apres la grand’'messe, le ciel parut
se rasséréner. Sans cesser completement, la pluie
ne tomba plus que par ondées et comme par sur-
prise. Nous commencames a reprendre un peu
d’espoir. Le brouillard, en se soulevant, ouvrait
des éclaircies sur les deux versants de la vallée.
Partout des chalets disséminés ca et la. Partout
des traces d’éboulements anciens ou récents. De
gros blocs erratiques descendus jusqu’a la riviere
coupent le velours du gazon, ou assis sur les
pentes, se couronnent de mousses et de jeunes sa-
pins. A mesure que montait le brouillard, les
arétes du glacier se détachaient plus blanches sur
les escarpements grisatres d’alentour. Parfois le
soleil, je veux dire quelque chose comme son re-
flet, versait de pales lueurs sur ce mélancolique
paysage, et bientot apres disparaissait sous une
nouvelle ondée. Le ciel restait couvert.

Les heures passaient, et avec elles le froid
augmentait, vif comme en une journée de no-
vembre.



Tous les regards tournés en haut épiaient le
moment solennel, celui ou le géant, le roi des
montagnes, déchirant les nuées, se montrerait a
nous.

Vers quatre heures, il laissa tomber son ban-
deau. A droite, seul sur son immense plateau, son
profil colossal se dessina vaguement d’abord dans
le brouillard devenu transparent, sorte de gaze aé-
rienne qui adoucissait la rigidité de ses lignes.
Puis soudain les nuages, épaissis et refoulés par le
vent, s’Tamoncelérent a sa base avec les ondula-
tions d'une mer agitée, et le faite, mis a découvert
par ce jeu des nuées, nous apparut dégagé de tout
voile, pareil a un gigantesque bloc de granit sus-
pendu dans les airs.

Le géant nous regardait, mais d’'un regard a
faire trembler.

Un instant apres, le sommet disparaissait a
son tour dans les brouillards, tandis que la base,
au contraire, nous montrait ses pentes éclatantes
d’'une blancheur austere, marquées ca et la de
grandes ombres.

Au bout de quelques secondes, par une nou-
velle évolution des nuées et un brusque change-



ment de tableau, le pic dans tout son ensemble,
enveloppé de draperies diaphanes, armure trans-
parente aux mailles irisées, — ses parois argentées
se colorant capricieusement sous les lueurs du
couchant, — dressait dans les airs la pyramide la
plus imposante que nos yeux eussent jamais con-
templée. Nulle expression sur la terre ne rendra
jamais ce coup d’ceil. Une gloire.

Grands sommets blanchis, pics immuables,
vous nous parlez de paix et d’éternité! L’ame
vaincue, s’abat aux pieds du Tout-Puissant.

Un tel spectacle couronne le voyage. Mésa-
ventures et fatigues, tristesses de la journée, tout
est oublié.

Voir le Cervin, est, croyez-moi, un beau mo-
ment dans la vie.

Nous le revimes encore dans sa beauté su-
préme le lendemain a l'aube, seul, bien seul, en
souverain, dans un océan de lumiere, libre de tout
nuage. Nul sommet ne 'approche. Un silence so-
lennel I'entoure. Il plane sur les abimes de lair.
De bien loin, de la-bas au dela des monts, le soleil
a son lever lui envoie son premier salut matinal ;
d’'un seul jet, une gerbe de fusées toutes palpi-



tantes, toutes vibrantes, tombent embrasées sur
ses flancs, et font resplendir ses fieres arétes des
feux du diamant. A tout seigneur, tout honneur.

Vous pensez que vos regards pourront se dé-
lecter de la vue de ces splendeurs tant que durera
la journée ?

Détrompez-vous.

Dans cette région des nuages, ceux-ci ne tar-
dent guere a reprendre leurs droits.

I1 suffit d’un instant pour qu’un si merveilleux
spectacle ait disparu. Que si, pensif, cherchant a
recueillir les impressions qu’éveille dans votre es-
prit une si brillante fantasmagorie, vous baissez la
téte, quand vous la relevez, du Cervin dont vos
yeux sont encore éblouis, il ne reste plus trace. Le
roi des montagnes a voilé son front, la toile est re-
tombée, le brouillard a tout effacé.

Savez-vous ce que c’est que de battre en re-
traite devant 'ennemi, et, quand on a I’esprit plein
de prouesses, de passer brusquement de
I'exaltation du premier élan a une défaite sans
gloire ?



Je m’en vais vous le dire.

Sans avoir les hautes visées du héros de Ta-
rascon, comme sans prétendre a ses exploits, tout
grimpeur, voire le plus modeste, a aussi des ambi-
tions que nul ne songe a lui contester, ne s’agirait-
il que de la satisfaction intime qu’il y a, au retour
de quelque belle escalade, a se sentir dans sa
propre estime, grandi de quelques pouces.

Ainsi sans aspirer, méme de loin, a la re-
nommeée légendaire de Tartarin, nos ambitions
qui ne devaient point nous apporter de célébrité,
tout bonnement se bornaient aux excursions ou
I’'on ne risque point sa vie, le Riffel, le Gornergrat,
le lac Noir, etc.

Mais a escalader le Cervin ou a faire
I’ascension du Lysskamm, il n’était pas question.
Notre valeur, comme on voit, au niveau de nos
forces, ne cherchait pas a s’élever au-dela.

Mais nous avions compté sans notre hote,
sans 'ennemi, veux-je dire. L’ennemi, c’était la
pluie.

En connaissez-vous un pareil a celui-la pour
tarir votre verve et refroidir votre entrain ?



Moi, je n’en connais point.

Et pour savoir ce que c’est que la pluie, il faut
venir dans les creux des montagnes tels que Zer-
matt.

Or, elle se mettait de la partie et nous gatait
tout. De l'ardeur des conquétes, nous passions
sans transition a une inactivité énervante et for-
cée.

Du matin au soir et du soir au matin il pleu-
vait, non par rafales, mais lentement, impitoya-
blement, avec cette monotonie désespérante qui
abat méme les plus forts.

Tout était sombre au dehors comme au de-
dans. Sous cette atmosphere de plomb, des pen-
sées de la méme couleur nous hantaient.

Deux jours, méme trois, se passerent sous les
mémes aspects. Pas une embellie, pas un coin de
ciel bleu. L’ennemi nous coupait, non les vivres,
mais les ailes. Nous étions battus. Il nous fallut
alors rendre les armes, et en pleine déroute, sous
la pluie qui tombait toujours, reprendre comme
nous étions venus, dans notre vieille carriole, le
chemin de la plaine.






Un joli endroit que Savieze, bien ouvert au so-
leil, joli et agreste comme son nom ; un pays ou
des le printemps tout se fait vert, et vert encore
tout alentour, aussi loin que le regard peut aller.
Ignoré des Anglais, mais en revanche bien connu
des artistes, il n’a pas de prétentions citadines et
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se contente sagement de rester ce qu’il est, un des
plus charmants recoins du Valais.

Pas si perdu pourtant qu’on pourrait le croire
et a la portée de tous ceux qui sont capables d'une
ou deux lieues de marche. Un plaisir, en un mot,
qu’avec un peu de bonne volonté chacun peut se

payer.
Excursion a recommander aux amateurs

d’antique simplicité, a ceux qui savent encore se
contenter de belle et franche nature.

Si jamais vous allez a Sion, poussez jusque-la.
Maniere de bien employer votre temps si vous en
avez de trop.

Faites mieux. Etes-vous peintre, écrivain, cu-
rieux de choses anciennes ? allez-y le jour de la
Féte-Dieu. Vous ne serez ni le premier, ni le der-
nier qui ait fait la course de Savieze a cette seule
fin.

Et pour cela, a ceux d’entre vous qui ne le
connaissent pas encore, je veux aujourd’hui en
montrer le chemin.
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Cest au nord de Sion, par dela un premier
haut rempart de pentes rocheuses, qu’il faut aller
chercher Savieze. Dans un pays de surprises
comme le Valais, cette verte contrée en est une.
Apres les tons brilés et durs de la vieille cité et de
ses escarpements, elle fait ’effet d'une fraiche oa-
sis.

Aussi vrai que selon le dicton, « tous les che-
mins menent a Rome, » trois chemins pour le
moins, de la capitale menent vers Savieze ; on n’a
que ’embarras du choix.

Quand je me dirigeai de ce c6té-la pour la
premiere fois, ¢’était 'année derniere, le 24 juin, a
la Féte-Dieu qui tombait bien tard, et ce qu’il y a
de plus étonnant, sur la Saint-Jean, dont elle pre-
nait lieu et place, une chose qui n’arrive pas tous
les ans et que nul ne peut espérer voir deux fois
dans la vie, a moins de vivre I’age de Mathusalem.
Méme, pour le dire en passant, cette coincidence
donnait beaucoup a penser a certains esprits ti-
morés qui croyaient y voir un signe précurseur de
la fin du monde.

Mais bien que la Féte-Dieu efit mis du temps
a venir, elle n’y avait rien perdu et n’en paraissait
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que plus belle. Le printemps dans toute
I'exubérance de sa seve débordait partout. De la
plaine aux sommets, il avait poussé toutes ses
guirlandes, verdi tous ses rameaux ; et rien qu’a
marcher ainsi devant soi dans 1’épanouissement
des splendeurs de la terre, on sentait son cceur se
mettre de la féte. Avec cela que le soleil, sans le-
quel on ne peut rien faire, s’en était mis lui aussi,
un chaud soleil d’été, maitre absolu de I'espace,
donnant la vraie parure a toutes choses, et tout
rayonnant, aurait-on dit, de la joie qu’il donnait a
tous.

Une belle matinée pour prendre son vol.

C’est par Sion que je me rendis a Savieze. Il
était environ neuf heures. La ville, que je traversai
sans m’y arréter, était animée par le souffle de
bonne humeur et de joyeuse attente qui précede
toujours le passage de la grande procession. On
mettait la derniére main a la décoration des rues ;
et des dames, des demoiselles, avec la fiévreuse
émulation que 'on connait, travaillaient active-
ment a 'achevement des reposoirs, autour des-
quels stationnaient dans une extase naive, des
groupes de gens endimanchés.
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Mon compagnon m’attendait. En sortant de
Sion par la rue de Savieze, on arrive biento6t, par
un chemin bordé de murs, a coté du cimetiere
dont la porte s’ouvre vis-a-vis du couvent des Ca-
pucins. Quelques pas plus loin, on est au pied du
coteau, a '’endroit ou le chemin se bifurque. Il n’y
avait pas a délibérer. Sans perdre de temps, nous
prenons le plus court, celui des gens pressés. S’il
tient ce qu'on dit de lui, une heure nous conduira
a Savieze. Un joli chemin quoi qu’il en soit, et ou
I'on s’attarderait volontiers, n’était que 'on craint
de manquer la procession traditionnelle des gens
de la-haut, un chemin qui grimpe allegrement a
travers les vignes, et ou les yeux trouvent a voir,
tout comme ’esprit a observer.

La ville est a nos pieds avec ses chateaux haut
portés dans les airs. Leurs vieilles murailles grises,
assises sur des collines grises ou le rocher em-
péche 'herbe de pousser, se détachent vigoureu-
sement du fond verdoyant des prairies. Le soleil
de juin leur préte des teintes chaudes. Sauf
quelques places fortement ombrées qui accusent
I’étrangeté de I'architecture, sous le flamboiement
de la lumiere et les transparences de I’air, rochers
et chateaux tout est de la méme couleur, tout se
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déride et sourit. En bas, la campagne et le Rhone
s’étendent jusqu’aux derniers lointains ou le
fleuve se perd.

La beauté de Sion lui vient tout entiere de son
caractere antique, de ses titres d’ancienneté ins-
crits en lettres parlantes sur ses collines démante-
l1ées. Elle lui vient de la rudesse méme de son pro-
fil, et surtout de ce singulier prestige qui enchaine
le regard aux vieilles pierres. Elles ont toujours
I'air d’avoir tant de choses a nous dire, et encore
plus a nous taire, a la facon des vieillards qui gar-
dent pour eux ce que les jeunes ne doivent pas en-
tendre. La contemplation de ses cicatrices et de
ses blessures qui saignent encore, n’évoque que
les souvenirs d'un passé féodal et guerrier. On
sent passer le souffle des haines inassouvies,
sieges, assauts, combats a outrance, résistance dé-
sespérée. On s’y battait bien, on savait s’y deé-
fendre. L’histoire seule se fait entendre ici. Ni la
fantaisie, ni la légende, n’en ont altéré les fastes
sanglants. Les troubadours et les ménestrels,
trouvant sans doute les meoeurs trop rudes, le site
trop sévere, allerent porter ailleurs leurs com-
plaintes et leurs chants d’amour.



Ainsi campée au milieu de la plaine, dans le
cadre fier et pittoresque que lui font les mon-
tagnes, la ville épiscopale a grande figure. Ces
vieilles cités, quand le soleil les réchauffe, ont sous
leur air habituel de bravoure, une grace aristocra-
tique, que n’auront jamais nos villes nées d’hier
avec leurs rues tracées au cordeau.

Malgré la chaleur, nous marchions tres vite,
et bientot notre chemin, quittant la région des
vignes, par un brusque repli s’enfonca dans les
prés entre deux haies ombragées ou nous per-
dimes la vue de la plaine. Plus rien que la verdure,
plus rien que le ciel bleu, et devant nous un rideau
d’arbres d'un vert éclatant, toujours plus épais a
mesure que nous nous rapprochions du but de
notre course. De vigoureux noyers, la gloire du
pays, — il y en a la des centaines, semés du haut en
bas du coteau, — nous dérobaient la vue des vil-
lages, ne nous laissant voir par-dessus leur dome
velouté, que les parois rocheuses du Prabé et leur
sombre tenture de sapins.

Et tout a coup, voici que pas loin de nous des
sons rapprochés de cloches qui venaient d’une
église qu’'on n’apercevait pas, traversent la fron-
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daison, une sonnerie belle, grave, retentissante, la
sonnerie des jours de féte. Nul doute que c’était le
signal du départ de la procession, sérieux avertis-
sement pour nous de presser le pas. Et nous voila
a courir. De ce train-la, en quelques sauts nous
avons enjambé le profil du coteau. Le chemin,
toujours bordé d’arbres, se fait plus large, et
trouant brusquement la feuillée, une haute fleche
grise apparait au bout. De I’église néanmoins, ni
du village, on ne voyait rien encore, pas méme le
moindre petit bout de toit. Les noyers les abritent
si bien, qu’ils ne peuvent pas méme regarder par-
dessous.

N’importe. Encore quelques pas, et nous y
sommes.

Voici Saint-Germain, la paroisse, ou si 'on
préfere, le chef-lieu du pays de Savieze.

On entre dans le village par le sud, a coté du
presbytere. Tout pres est I'église sur une sorte

d’esplanade bornée au levant par le cimetiere. Les
habitations, égrenées, se perdent dans la verdure.

Nous arrivions a point nommé, une fortune
qu’on n’a pas tous les jours.



Le défilé de la procession avait commencé.
Elle se mouvait lentement sous les arbres et dans
les ruelles, s’arrétant aux carrefours devant les re-
posoirs, et si longue qu’elle semblait ne jamais fi-
nir.

Pas de coup d’ceil d’ensemble. On n’en peut
voir qu’un anneau a la fois.

Tous les villages, au nombre de neuf, sont
réunis ici. Ils se sont vidés de tout ce qu’ils conte-
naient de gens valides des deux sexes, et avec eux
de tout ce qu’ils avaient de plus neuf et de plus
beau, pour faire honneur au bon Dieu. Verte ou
blanche vieillesse, belle ou robuste jeunesse, gens
de pres et gens de loin, les uns apres les autres, ils
vont défiler devant nous.

Pour bien voir, nous nous postons sur le ci-
metiere, et nous n’en bougeons pas.

A quelques pas devant nous se dresse, adossé
a I’église, un des reposoirs, celui dont le village
d’Ormona a fait les frais. Il est en forme de grotte,
tout encapuchonné de mousseline blanche, en-
guirlandé de verdure, orné de tableaux et de fleurs
artificielles dont les dorures scintillent sous les
rustiques draperies de cette volite transparente.
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De l'autre coté de la rue, un vieux batiment, la
maison communale, déploie sur sa facade grisatre
deux drapeaux décolorés, historiques tous deux,
et de glorieuse mémoire. L'un porte dans ses re-
plis la longue épée traditionnelle, armoirie de Sa-
vieze. C’est celui qui a figuré en 1475 a la bataille
de la Planta. L’autre fut donné jadis par la ville de
Sion aux Saviézans en récompense de leur valeur.

Les femmes, échelonnées deux a deux, leur
livre de messe et le chapelet a la main, stationnent
sur le cimetiere, toutes vétues de méme, fideles a
leur costume national des jours de féte, qu’elles
ont le bon sens de conserver sans ombre de chan-
gement. Avec cela qu’elles font preuve de gofit. Il
est tout a la fois solide, joli et séant. Chapeau noir
a fond plat et a larges ailes, sous lequel s’abrite un
serre-téte en soie brochée, garni de belles den-
telles noires. Une robe de méme couleur en ro-
buste drap du pays, dont la jupe aux cent plis,
massive et courte, tombe sur des bas de laine
blanche, artistement travaillés, que de petits sou-
liers plats aident a mettre en relief, et pour com-
pléter la toilette, un fichu et un tablier de soie, as-
sortis, de préférence noirs ou violets. Pas autre
chose, mais avec cette simplicité les Saviézanes
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arrivent a étre bien mises, et les teintes séveres de
leur ajustement ne servent qu’a mieux faire res-
sortir I’éclat du teint, qu’elles ont en général fort
beau. Contrairement a ce que l'on voit dans la
plaine, la mode et ses hideurs n’ont rien a faire ici.
Les femmes ont raison de s’en tenir au costume
des temps anciens. Rien ne saurait le remplacer. Il
leur donne un air de bonne tenue et de distinction
campagnarde, qui des ’abord prévient en leur fa-
veur.

Mais les anges, le groupe le plus caractéris-
tique du défilé ? Qui n’a pas vu les anges, n’a rien
vu ! Des trouvailles comme celles-ci sont une con-
quéte.

Et la-dessus, qu’on n’aille pas se représenter
des chérubins aux ailes de carton, frisés et gour-
més, mi-ingénus, mi-grotesques, comme on en
voit encore de 'autre coté des Alpes.

Le type ici est purement local, sans son pareil
nulle part ailleurs, produit du terroir, il faut le
croire ; et en tout cas d’'une ancienneté qui se perd
dans la nuit des temps. On n’en connait pas
l'origine. Chaque génération transmet ses anges a



celle qui vient apres. Mais d’ou ils sortent, pour-
quoi ils viennent, nul ne le sait.

Que nous importe apres tout, puisque tels
qu’ils sont, nous n’avons pas assez de nos yeux
pour les voir ! Ne comprenez-vous pas d’ailleurs
que ces vieilleries et ce mythe ou ce mystere,
comme il vous plaira de I'appeler, c’est ce qui fait
notre bonheur ?

Les anges. J’essaierai de les faire passer de-
vant vous.

Qu’on se figure, si 'on peut, douze a quinze
jeunes filles, disons fleurs et des plus belles, avec
toutes les fraiches couleurs de leur printemps,
seize ans tout au plus. Des anges, moins les ailes,
et le charme n’y perd rien.

Décrire leur costume, n’est pas chose facile ;
nuances hardies, bariolage audacieux, un assaut
de couleurs a défier la palette du coloriste le plus
emporté ; quelque chose de frais, de propret et de
pimpant, comme une gerbe de boutons-d’or ou
I'on aurait mélé a foison les bluets et les coqueli-
cots. Voila pour le coup d’ceil. Passons aux détails.



D’abord la coiffure. Nimbe et diademe tout
ensemble, un étincelant fouillis de dorures et de
brillants, haut porté sur le front, et qui tient éga-
lement de I'auréole des vierges byzantines et de la
couronne des caciques. Le Pérou ou 1’Orient en
ont-ils peut-étre fourni le modele ? La pensée de-
meure indécise devant ce probleme.

De ce diademe fantaisiste se dégagent en
guise de voile ou de manteau, couvrant le dos et
les épaules, et tombant jusqu’a mi-corps, de riches
rubans d’égale largeur et de couleurs variées, vio-
lets, rouges, noirs et verts, alignés a la suite les
uns des autres, toujours dans le méme ordre, de
facon a former un ensemble chamarré qui n’est
pas dépourvu de gotit. Comme un plastron cons-
tellé de brillants sur le devant du corsage, se hé-
risse une parure de fausses fleurs au feuillage do-
ré, toute semblable a celle du diadéme. La robe en
drap noir, est garnie dans sa partie inférieure de
bandes transversales de couleurs assorties a la
coiffure. Les jambes sont emprisonnées dans
d’élégants bas noirs ; — les Saviézanes, chacun le
sait, sont habiles tricoteuses ; — ces bas, irrépro-
chables avec leurs coins brodés de laine aux di-
verses nuances, donnent la mesure de leur savoir-



faire ; et le coquet soulier plat, orné de rosettes
pour la circonstance, ne perd rien a étre vu de
pres.

Plus fraiches que des roses de mai, et tres
blondes, ce qui n’est pas étonnant dans ce coin de
pays ou la race est blonde, et ou les femmes ont
une renommeée de beauté, ces belles filles ainsi pa-
rées, fieres, sérieuses, ont tout de méme grand air
sous cette mirobolante exhibition de clinquant.

Elles ne s’avancent pas seules. Un jeune
homme les précede, le tzambri. D'une main il
porte en maniere de houlette, un long baton sur-
monté d’'un bouquet de fleurs, de I'autre il conduit
un ange aussi, une petite fille, la plus jeune du
groupe, sa préférée, celle qu’il est en droit de choi-
Sir.

Il a le costume et la conscience de son role. La
téte couverte d'un feutre aux bords évasés, que
décore une guirlande multicolore, revétu de la tu-
nique traditionnelle aux galons d’or, il ouvre gra-
vement la marche avec sa petite compagne. Les
anges le suivent deux a deux. Et tous, marchant
comme des rois, calmes, impassibles, ayant ’air
de ne rien voir, ils s’avancent au milieu des villa-



geois, qui s’écartent, et des curieux, pour la plu-
part étrangers a la localité, qui se pressent autour
d’eux pour mieux les observer.

Mais pour bien comprendre la grace sérieuse
de ce groupe d’autrefois, il faut le voir comme je
I’ai vu, sous un ciel bleu et un plein air de soleil
dans ce pays de verdure qui est Savieze, ou bien a
l'ombre des piliers, sous la volte séculaire de
I’église toute pleine encore des fumées de I'encens.

Ailleurs peut-étre il serait dépayse ; ici il est a
sa place et bien chez lui. C’est le trait piquant du
tableau.

Le corps de la procession s’avoisinait. Bientot
nous la vimes déboucher d'un petit chemin en-
caissé dans les arbres. Les noyers tres hauts for-
maient au-dessus comme une volite épaisse, et
des profondeurs de ce vert intense, on voyait ve-
nir, magnifiques dans leurs habits écarlates et
leurs bonnets a poil, les grenadiers faisant escorte
au saint sacrement, et puis la troupe dans sa tenue
d’ordonnance, beaux hommes, air martial ; la
croix, les bannieres, le dais tres orné, un mélange
de surplis et d’habits sombres, de dorures et
d’étoffes soyeuses, de couleurs vives, un cortege



immense qui envahissait peu a peu la place et le
cimetiere ou, devant le reposoir, le curé chantait
le dernier évangile.

Rehaussé par son grand fond de verdure et ce
radieux temps de juin, ce déploiement de féte
avait des teintes chaudes. C’était quelque chose de
gai qui riait aux yeux, en méme temps que dans
I’ame on sentait comme une sorte de triomphe se
meéler au sentiment du respect.

Et tout autour, souriantes et enguirlandées de
rameaux verts et de branches de cytise en fleurs,
de tres vieilles maisons, sous leurs vieux toits
noirs qui brillaient au soleil, semblaient regarder
tout ce mouvement et tout cet apparat, avec de
bons yeux d’aieules, habituées a voir chaque prin-
temps leur ramener la belle féte et 'antique fer-
veur.

Il y avait la dans sa fraicheur printaniere et
son allégresse sans cris, un de ces tableaux comme
nos montagnes seules, avec la lumiere quand elle
s’en méle, peuvent nous donner. Et comme on sait
gré a ce coin de pays d’avoir gardé son caractere et
ses couleurs !



La procession une fois débandée, le village se
fait désert. Egrenés ou par bandes, les gens des
environs mettent d’autant plus de hate a partir,
que dans l'apres-midi il leur faudra de nouveau
venir a Saint-Germain pour les vépres. Quelques-
uns de leurs villages d’ailleurs sont éloignés ; et
puis les femmes de Savieze, soigneuses de leurs
habits, — parlez-moi des endroits ou elles ont con-
servé cette rare et précieuse qualité, — sont pres-
sées d’échanger leur tenue d’habillé contre une
autre plus modeste. Aussit6t arrivées chez elles, le
fichu et le tablier de soie qui constituent la plus
grande richesse de leur costume et 'ornement des
grands jours, seront prestement enlevés et mis en
réserve pour la prochaine solennité. Un fichu
simple et un tablier de toile en tiendront lieu et
place pour le reste de la journée.

Suivant I'usage, le jour de la Féte-Dieu, les
neuf villages qui composent la paroisse prennent
deux par deux, et a tour de role, la charge des
honneurs de la procession, celle des anges et du
contingent militaire de rigueur. Cette fois, Rouma
et Ormona, les deux villages les plus rapprochés
de Saint-Germain, en avaient fait les frais, et je
vous l’ai dit, a leur gloire. Rien n’y manquait, ni la



belle ordonnance, ni les grenadiers rouges, ni les
beaux anges, ni le nombre, tous gens bien plantés
et de bonne mine.

L’arrivée comme le départ, tant pour la messe
que pour les vépres, a toujours lieu en cortege, fie-
rement, gravement, au son des tambours. Sil'ony
met du sérieux, cela n’exclut pas la cranerie. Dans
un pays comme celui-ci, ou tout est feuillage et
verdure, ce défilé ressemble a la féte du prin-
temps.

A Tissue des vépres, la phalange aussitot se
reforme, et en un demi-tour vient se ranger de-
vant le presbytere qui présente sa facade décorée
de branchages. Toute I’assistance, entrainée par ce
mouvement, s’entasse par derriere et se presse sur
le cimetiere. Chacun veut voir, et encore plus en-
tendre.

Le curé parait. C’est a lui qu’on en veut.

Au nom de la paroisse le porte-drapeau
s’avance pour le complimenter.

Pas si facile qu’on le croit, de parler en public
un jour comme celui-la, quand il s’agit d’affronter
les feux croisés de quelques centaines d’yeux et



que toutes les oreilles sont tendues. Mais 'on s’en
tire comme on peut, et méme si brusquant la fin
de sa péroraison, l'orateur laisse quelques-uns
ébahis qu’on puisse faire un discours en si peu de
paroles, il n’est personne qui songe a le prendre
en mauvaise part.

N’est pas Démosthéene qui veut.

Une allocution que le curé est tenu de faire en
réponse a cette harangue, termine la partie offi-
cielle de la féte. C’est le signal du départ. Le ras-
semblement se disperse, et tous ces gens qui
étaient accourus en masse dans leurs beaux ha-
bits, éparpillés bientot, semés sur tous les che-
mins, se perdent dans I'épaisseur de la feuillée,
comme un tableau mouvant sur lequel on vien-
drait de tirer le rideau.

Par contre, il n’en est pas de méme des socié-
tés de citadins et de citadines, bandes joyeuses et
autres, venus apres leur diner en maniere de des-
sert ou de partie de plaisir, pour assister au défilé
du cortege a sa sortie des vépres. Arrivés au der-
nier moment, I’habit ou le chale sur le bras, le vi-
sage coloré, échauffés par la marche en plein so-
leil, ceux-ci s’attardent volontiers a Saint-Germain



et dans ses entours, retenus par la beauté des om-
brages, et plus encore, s’il faut en croire les mau-
vaises langues, par la saveur du muscat de Sa-
vieze, dans lequel, en fins connaisseurs, ils ne dé-
daignent pas de tremper leurs levres, vin généreux
avec une sorte de traitrise cachée au fond, qui fait
qu’en le buvant le temps dure peu.

Plus d’un, assure-t-on, apres s’en étre délecté,
a senti tourner sa téte, au point de croire qu’elle
faisait des cabrioles.

Vrai ou non, que 'on s’en prenne au muscat
ou a autre chose, le pays est un de ceux auxquels
on ne tourne le dos qu’a regret.

Au retour, et pour varier nos plaisirs, nous
primes un autre chemin que celui du matin, joli
aussi, et ombragé comme ici tous les chemins. Il
s’allongeait paresseusement entre deux haies
vertes au milieu des vergers, tout en ayant l'air
d’aller se perdre on ne sait ou. Une perspective
d’arbres, des noyers tres hauts, de quelque c6té
que l'on portat les yeux, nous dissimulaient la vue
des lointains ; et 'on marchait sans rien voir au
dela de leur dome pommelé qui festonnait I'azur.



Mais apres quelques minutes, une maison se
dressa au bord du chemin, puis une seconde, et
d’autres encore, éparpillées ca et 1a, un peu a la fa-
con des arbres leurs voisins, qui croissent ot bon
leur semble. Elles ne sont pas toutes jolies, ni
neuves, ces maisons ; les unes borgnes, les autres
grises et lézardées ; et il y en a qui sont tres an-
ciennes, mais elles ne sentent pas du tout la mi-
sere. Encadrées comme elles sont dans le dé-
sordre d’'une verdoyante ramée, elles ont au con-
traire la physionomie heureuse des choses qui oc-
cupent une bonne place au soleil. Dans ce village,
car cen est un, Rouma, un nom doux a l'oreille,
vous chercheriez en vain trace de pavé. Pour toute
rue, il n’a que le chemin qui le traverse, sillonné
d’ornieres, creusé et déformé en tous sens par le
passage du bétail, et I’eau qui s’échappe des fon-
taines, toutes les habitations a la débandade,
plantées des deux c6tés. Quelques pas vous le font
voir d’'un bout a l'autre. C’est tout, et si vous vou-
lez, ce n’est rien. Mais si j’étais peintre, je me
prendrais d’amour pour ces vieilles masures et
leur pittoresque nid de feuillage.

A peine dépassé, le village disparait comme il
nous était apparu, brusquement enveloppé par les

— 100 —



noyers qui sélargissent tout autour, et si bien
blotti, qu'on pourrait passer a quelques pas sans
soupconner son existence. Nous sommes en
pleine campagne. Tout est magnifiquement vert.
C’est la couleur du pays, un vert énergique, velou-
té, d’'une seule teinte, portant en lui les fraicheurs
parfumées qui montent des terres productives. Le
noyer, ’'arbre du sol, se dresse ici partout. La terre
lui appartient. Il verdoie si ferme, avec de tels
élans de vigueur, de telles audaces d’altitude, que
la contrée lui doit son charme et sa beauté. Les
chénes, les ormeaux, tous les autres arbres, ne
sont la que pour former sa cour.

Pour nous, que les sécheresses de la plaine
n’ont point blasés, ces arbres de forte venue et
tous les emportements d'une végétation qui se di-
late a sa guise, nous mettent le coeur a 'aise.

A mesure que I'on descend, ce rideau de feuil-
lage se fait plus transparent, les arbres
s’éclaircissent. Il s’y fait des trouées par ou, en y
regardant bien, on peut apercevoir sur la droite,
allongées au flanc du coteau les maisonnettes de
Granois, 'un des hameaux de la paroisse, et au
loin sur la montagne les murailles blanches des
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mayenss de Conthey, disséminés a la facon d’'un
troupeau de chevres dans les paturages.

Tout en musant, nous arrivons a Ormona.
Comme Rouma il sort des arbres, et lui ressemble
par un tel air de famille que, si ce n’était qu’il est
plus grand, et se tourne résolument vers le soleil,
on les pourrait aisément prendre I'un pour 'autre.
Gris et laids au premier abord, ces villages pren-
nent un tout autre aspect des qu’on y est entré. Un
air d’ordre et d’aisance, une sorte de bonhomie
antique dans les détails, les raccommodent bien
vite a vos yeux. Avec cela que la santé se voit épa-
nouie sur toutes les figures ; joues roses et pleines,
visages intelligents, 1'ceil éveillé et fier : tout ce
monde est leste et bien découplé, avec une expres-
sion d’honnéte franchise qui gagne la sympathie.
Sur ce bon coteau de Savieze, le méme air qui fait
les arbres si forts, fait aussi les hommes sains et
robustes. Gens et plantes y ont de la race.

En tenue de féte, Ormona nous présentait
deux rangées paralleles de maisons toutes égale-

3 Chalets.
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ment parées de branchages et de grappes de cy-
tise, ce qui donnait a leurs facades grises quelque
chose de joyeux et de naif tout ensemble. Un vil-
lage avenant, sans compter que de 1a, quand le ciel
est clair, on n’a qu’a lever la téte pour saluer le
mont Cervin que l'on voit, pareil a un toit
d’ardoises, noir et luisant, se dresser a coté de la
Dent Blanche au-dessus des neiges de la vallée
d’Hérens.

Pendant que notre chemin qui se remet a cou-
rir sous les noyers, nous emporte rapidement vers
la plaine, nos yeux s’arrétent au passage sur des
ruines historiques, que la feuillée en
s’entr’ouvrant met a découvert : le chateau de la
Soie, assis a l’écart sur la créte d’'un rocher qui
semble ne faire qu'un bloc avec lui. Son profit
bléme se hérisse, sordide et mélancolique sous
I'irradiation de la lumiere, dans un encadrement
de jeunes verdures. Mais le soleil a beau lui verser
ses clartés, et la terre sourire tout alentour, une
tache lui reste, sinistre et sanglante. Un meurtre
I'illlustra ; il en garde sinon la trace, du moins
I’horreur. Jadis résidence d’été des évéques de
Sion, il était aussi leur dernier refuge dans les
temps de troubles ou le séjour de la capitale ne



pouvait plus leur offrir de sécurité, et ce fut ici
qu’apres trente-trois ans d'un épiscopat orageux,
Guichard de Tavelli trouva une mort violente.

« Le 8 aotit 1374, nous dit 'histoire, les parti-
sans d’Antoine de la Tour, assistés de quelques
hommes de Conthey, ayant réussi a pénétrer par
surprise dans le chateau de la Soie, saisirent, dans
un petit jardin attenant aux remparts, 'évéque et
son chapelain comme ils récitaient ensemble les
heures canoniales, et les jeterent tous deux par
une fenétre dans le fond du précipice. »

Plus tard, sous Guillaume V de Rarogne, les
patriotes ne voulant plus tolérer qu’aucun
membre de la famille de Rarogne occupat quelque
emploi ou possédat quelque seigneurie en Valais,
vinrent dans ce but mettre le siege devant la Soie
ou ’évéque s’était retiré avec les débris de sa pa-
renté. Au mois de septembre 1417 la place dut se
rendre. Les assiégés obtinrent la vie sauve a la
condition de prendre le chemin de 'exil, et le ma-
noir livré aux flammes fut ruiné pour toujours. Tel
que nous le voyons aujourd’hui, il n’a plus que le
sombre prestige des lieux qui ont vu s’accomplir
des choses tragiques.



A peine entrevu, aussitot disparu.

Nous le laissons ou il est. Il s’efface derriere
les arbres, et nous, lui tournant le dos, quelques
pas plus avant nous portons nos regards sur Mon-
torge, un vieux chateau, autre spectre aussi et son
contemporain. A I'un comme a l'autre I'incendie
n’a laissé que ce qu’il ne pouvait pas leur oter, des
assises a l'abri du feu. Le temps a fait le reste.
Campé sur son rocher, une sorte de promontoire
élevé qui vient finir au milieu des vignes, Mon-
torge, plus maltraité encore que la Soie, ne
montre autre chose que des lambeaux de murs
écornés et noircis, qui couronnent le front chenu
de la colline avec une certaine facon menacante de
regarder le ciel.

Contraste étrange et charmant. Au-dessous
des ruines se trouve un petit lac, miroir en minia-
ture tombé comme par miracle en ce coin perdu,
et dont les eaux profondes, s’il faut en croire la 1é-
gende, recelent une ville endormie depuis des
siecles. Quelques-uns vont plus loin et osent af-
firmer qu’a certains moments de 'année on peut
en apercevoir les murailles.



Avec Montorge, on passe sans transition des
ombrages au vignoble.

Adieu les noyers et les beaux chénes. Rien
n’arréte plus le regard. Il tombe d’aplomb sur la
ville assise en amphithéatre au pied de ses deux
collines. Sous le soleil qui décline et lui jette la
pourpre de ses feux, les lignes sont nettes et har-
dies, les teintes vives et caressantes. Chateaux,
tours, églises, toits et pignons, tout s’enleve d'un
coup d’ceil. La vie qui déborde, la lumiere qui
joue, leur font comme une gloire.

La cité des évéques, comme tout ce qui porte
des ruines, veut étre vue ainsi.
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UNE FETE DANS LA VALLEE DE
LETSCHEN

Pas tres nombreux sont les voyageurs qui se
rendent dans la vallée de Loetschen. Néanmoins
ce printemps, il me prit un désir irrésistible de
porter mes pas de ce coté-la. Avec la ferme volon-
té des gens que rien n’arréte, je me mis en route



par une chaude matinée de la fin de juin. C'était
un samedi.

De clair qu’il était a 'aube, le ciel s’était peu a
peu assombri, et dans 'atmosphéere embrasée, on
sentait une menace sinon d’orage, au moins de
pluie.

Sans forfanterie, il y avait bien quelque témé-
rité a s’enfoncer ainsi dans la montagne sous des
auspices aussi peu favorables.

Mais j’avais mon ambition, et je m’y cram-
ponnais.

Voir le pays m’'importait peu. Avant tout je
voulais voir les hommes. Cétait ce qui m’attirait
la-haut.

Le lendemain était le jour de la solennité reli-
gieuse qui réunit a Kippel dans leurs habits de ga-
la les habitants des quatre communes de Loet-
schen. Ce qu’'on m’en avait raconté avait forte-
ment excité ma curiosité. Je pouvais ainsi em-
brasser d’'un coup d’ceil la population tout entiere
de la plus obscure de nos vallées, et la saisir sous
I'un des traits dominants de sa physionomie intel-
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lectuelle et morale. L’occasion était trop belle
pour la laisser échapper.

Et je partais.

Je pris le train jusqu’a la gare de Gampel, pe-
tite construction isolée en pleine campagne.

Apres avoir promené autour de moi le regard
investigateur de quiconque cherche a s’orienter,
jenfilai un chemin sablonneux et sans ombre,
dans la direction du village que j'apercevais blotti
sous les noyers, au-dela d'un vaste espace de prai-
ries. Quelque chose comme un quart d’heure de
marche horizontale vous y mene.

Gampel possede une jolie église de construc-
tion moderne, style gothique ; d’énormes miriers,
des treilles qui s’arrondissent par-dessus les
ruelles, beaucoup d’arbres et de plantureux cour-
tils.

Assis dans les vergers, au pied de la breche
colossale que forme I'entrée de la vallée de Loet-
schen, le village n’est séparé de Steg, le hameau
voisin, que par la largeur de la Lonza, un gros tor-
rent qui descend du glacier, et sert de limite a
deux districts, celui de Loéche et celui de Rarogne.



Au-dessus des toits, deux parois de roches noi-
ratres, égales de formes et de couleurs, en
s’évasant vers le haut ouvrent une échappée sur la
vallée et sur le sentier qui écorche ses flancs. Con-
templée d’en bas, rien de plus sévere dans sa sau-
vage nudité que cette gorge a demi pleine
d’ombre, haute, silencieuse et farouche, avec ses
pentes formidables sans herbe et sans arbres, dé-
solées, rocailleuses, hérissées de cimes chenues ;
et les teintes froides, les tons métalliques, toute la
dureté des lieux condamnés a Tlaridité et a
I’abandon ; un de ces paysages enfin, déchirés et
sombres comme ceux que Gustave Doré€ se plaisait
a jeter dans son enfer.

Et comme si cette nature tourmentée eft
marqué de son reflet la peinture religieuse des
siecles disparus, tout a c6té, dans une ancienne
chapelle, on retrouve la méme image sous sa
forme macabre, le jugement dernier. De grande
dimension, placée pres de l'entrée sur I'une des
parois, et touchant presque la votite, cette vieille
toile, tout a la fois grotesque et impressive, de
prime abord attire l'attention. Prenez-en votre
parti : si ce n’est pas du réalisme, cela en a du
moins toutes les crudités. L’inspiration du peintre
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s’y montre tout d’une piece, sans hésitation, ni dé-
tour, avec des duretés de pinceau qui sentent la
barbarie d’'un autre age. Tandis qu’a droite, au
premier plan, sous le sourire de la milice angé-
lique, vous voyez les rachetés, dans I'exaltation de
leur ame, lever les yeux avec des transports de joie
vers la Sainte-Trinité ; a gauche I’enfer, dans toute
son horreur, symbolisé par la gueule enflammée
d’'un immense dragon, engloutit sans miséricorde
les réprouvés, poussés par une force invisible dans
ce gouffre béant.

La désolation sans merci du site a déteint sur
cette effrayante conception. L’artiste a da
s’'inspirer de la rigidité inexorable des aspects.

A une heure nous partons. Le ciel se faisait de
plus en plus couvert. Il fallait se hater.

J’avais avec moi, non un guide de profession,
mais un habitant de la vallée que le hasard m’avait
fait rencontrer, un jeune homme sérieux, mo-
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deste, avenant. Il s’était chargé de mon sac, et ré-
glait son pas sur le mien.

Aussitot le torrent franchi, aussitot le village
dépassé, en quelques pas on atteint le versant
gauche de la gorge. Au début moitié chemin, moi-
tié sentier, la route dégagée de toute ombre,
grimpe a l’air libre, en pleine vue sur le village qui
s’abaisse, et les prairies qui déroulent leur damier
bien bas et bien loin. Abrupte comme le pays,
mais assez large cependant pour que, au besoin,
les charriots puissent y passer, elle tournoie et sil-
lonne de ses hardis zigzags le flanc pelé de la mon-
tagne. Pour gagner du terrain, nous escaladons les
courtes, les petits sentiers raides et glissants, qui,
en diagonale, en ligne droite, ou n'importe com-
ment, coupent les contours. En dépit de
I’atmosphere alourdie, la sueur au front, et sans
nous arréter a regarder en arriere, nous avancons
lestement. A marcher ainsi a pas de géant, on sent
la vie courir dans les veines.

Affaire d’amour-propre aussi, avouons-le.
Trois lieues et demie nous séparaient de Kippel ; il
n’y avait pas un moment a perdre. Le ciel s’était
chargé de nuages. Ceux-ci méme avaient pris les
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devants, et en s’amassant vers le fond de la vallée,
comme en nous dérobant la vue des sommets, ils
faisaient mine de vouloir nous barrer le passage.
Défi de part et d’autre. Pour nous, gens aguerris,
nous ne sommes jamais plus gaillards que lorsque
la tempéte menace.

Des pins, non par bouquets, mais clairsemés
d’abord, plus nombreux a mesure qu’on monte et
que ’horizon se rétrécit, tordent ca et la leurs ra-
meaux noueux sur la pente ravinée. Les racines a
demi hors du sol, ils se dressent partout, sur le
bord de la route, dans les crevasses du terrain ou
les fissures des gros blocs de pierre, en éclaireurs
des sapins qui les attendent plus haut, abrités par
un double rempart de roches vives.

Gampel n’a pas tardé a disparaitre, la plaine
aussi. La montagne, la vraie, maintenant nous en-
serre. Défilé, gouffre ou gorge, elle est tout cela,
solitaire a faire trembler. Le gris y domine,
l'ombre s’y attarde, et le soleil ne I’éclaire jamais
qu’a demi. La ne s’assied aucun village ; 1a ne rit
aucune maisonnette ; la ne verdit aucun enclos ;
mais a droite, a gauche, de quelque c6té qu’on
porte les yeux, on ne rencontre que des rochers



menacants dressés dans le ciel avec des airs de
forteresse, ou des aspects uniformément sau-
vages, dont pas une trace de culture, pas le
moindre filet de fumée ne rompt la monotonie.
Nul signe de vie, sauf parfois, sur le flanc opposé,
un troupeau de moutons noirs ou blancs, éparpil-
lés en avalanche dans les profondeurs de quelque
dévaloir. Tout au fond, encaissée entre deux
berges ravinées, la Lonza, I’ame et la voix de ce
désert, roule ses eaux blanches d’écume. Seule, en
face de ces sites farouches, elle garde jeunesse et
fraicheur. Elle chante en se heurtant aux gros
blocs séculaires entassés dans son lit, et son
murmure sonore et continu caresse doucement
nos oreilles. Autour, tout est rude, hostile ; on di-
rait quasi un monde encore inexploré. Il semble
que derriere ces arétes et ces rochers a pic, der-
riere cette nature qui se hérisse a votre approche,
doivent s’abriter des gens a demi barbares, fils de
quelqu’une de ces hordes de Huns ou de Sarrasins
qui, dans les temps anciens, vinrent chercher dans
les gorges de nos Alpes un refuge inexpugnable.
Pour peu que I'imagination s’en mélat, on peuple-
rait volontiers leurs rochers et leurs trous, de ser-



pents et de dragons. Théatre tout trouvé pour de
terribles et fantastiques histoires.

Ah ! qu’ils ne viennent point ici, ceux que tant
d’austérité effraie. Si ces fieres montagnes, qui
dentellent si hardiment le ciel, offusquent la vue
de quelques-uns, si elles écrasent de leur majesté
sauvage celui qui leur est étranger, qu’ils n’y por-
tent point leurs pas ; qu’ils nous laissent, a nous
les dilettanti, ces paysages altiers, et leur franche
saveur alpestre. A nous ces espaces ou l'on peut
aller seul durant des heures, sans autre spectacle
que les sublimes horreurs d’'une nature indomp-
tée ! Voila pourquoi cette solitude, ou nous avons
passé a tire-d’aile, nous reste bien gravée dans le
coeur.

Apres environ deux heures de marche nous
arrivons a Goppenstein. Un hameau ? Non. Un
village ? Encore moins. Tout simplement une
chapelle blanche, claire et proprette, plantée de-
vant un long batiment de pierres, a un seul étage,
qu’au premier coup d’ceil on reconnait pour une
usine ou un atelier en chémage. Volets clos, portes
closes, tout y est désert et silencieux. C’était autre-



fois I’habitation et les comptoirs de la direction
des mines voisines du Rothenberg.

Il n’est pas de vallée si reculée que la spécula-
tion ne s’en empare. Des étrangers sont venus ici
parce qu’on leur avait dit que la montagne ren-
fermait de I'argent. Ils ont suivi 'un apres 'autre
ses filons, fouillé et remué ses entrailles ; et quand
ils eurent sinon épuisée, du moins appauvrie et
qu'avec l'argent, les moyens aussi leur ont man-
qué pour faire d’autres fouilles, I’exploitation a été
abandonnée. Actuellement ce n’est plus qu’un
souvenir.

En continuant a remonter la vallée, on ren-
contre des roches énormes, tombées on ne sait
quand, entassées ou éparses aux deux cotés du
chemin. Parfois, une maisonnette aux fenétres
borgnes, adossée a ces décombres, ou quelque
hutte de bergers, blottie sous leurs flancs, nous
révele en ces lieux désolés la présence de quelques
humains a certains moments de l'année. Des
vaches, des moutons, paissent non loin de 1a, et
I'on voit surgir derriere les éboulis des marmots
ébouriffés, ou bien la silhouette de quelque fil-
lette, la téte encapuchonnée d’un fichu rouge, qui
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tricote assise sur le gazon, en gardant son trou-
peau.

Ces indices de vie durent peu. La route re-
prend plus solitaire. Une avalanche descendue des
hauteurs avec le premier souffle du printemps a
obstrué le passage. Elle a résisté a la chaleur des
dernieres semaines, et nous présente une surface
congelée d’'un blanc sale, rugueuse et glissante
comme la carapace d’'un reptile. Un ruisseau qui a
réussi a se faufiler la-dessous, en sort un peu plus
bas, clair et froid, en sautillant sur les cailloux.

La gorge se rétrécit et se fait moins profonde.
Nous nous rapprochons de la Lonza que nous co-
toyons de tres pres jusqu’a ce qu’'un petit pont de
bois nous jette sur I'autre rive. A partir de 13, notre
route qui n’est plus qu'un sentier, prend une al-
lure plus raide, et grimpe, non plus sous les sa-
pins, non plus parmi les éboulis, mais sur le flanc
d’'une cote vetue d'un fin gazon tout piqué de
fleurs printanieres, d’ou monte la bonne senteur
des terrains souvent arrosés. C’est son dernier
élan.

Tout a coup elle tourne, et brusquement la
vue change. On apercoit alors dans I'éloignement



un haut clocher qui surmonte une grande église
blanche, des toits bruns, des maisons noires. C’est
Kippel. Contemplé ainsi a distance, il fait bonne
figure. Apres lui, groupés en masses compactes,
d’autres villages se montrent a leur tour, semés au
milieu des prés le long du torrent. La vallée pro-
prement dite, le pays que je cherchais, veux-je
dire, venait de <s’ouvrir. Il serait difficile
d’imaginer un endroit ou 'on puisse, au cceur de
I’hiver surtout, étre mieux caché. Le changement
du décor est tel que 'on croirait découvrir une re-
traite perdue, ou ont d vivre ignorés depuis des
siecles, loin de tout regard humain, les premiers
habitants du pays.

Etroitement encaissée dans tout son par-
cours, entre deux chaines massives, et fermée a
son échancrure par les neiges éternelles de son
splendide glacier, austere comme un paysage hé-
roique, la vallée est bien ce qu’elle est, belle a voir,
mais d’'une sévérité a faire reculer tout un batail-
lon de citadins.

La pluie ne nous avait pas guettés en vain.
Nous approchions de Ferden lorsqu’elle nous sur-
prit, en maniere de menace, par une de ces

— 118 —



brusques ondées qui dans les journées orageuses,
prennent en écharpe le flanc des montagnes. En
ce moment le besoin de reprendre haleine, de
méme que celui d’apaiser notre soif, nous poussa
a frapper a la porte de I'une des habitations qui se
trouvaient sur notre passage. Ferden d’ailleurs, en
dépit de ses ruelles étroites et boueuses, est un vil-
lage décent. Tout invite a s’y arréter. Pauvres,
mais d’apparence heureuse, ses maisons d’un noir
d’ébene, serrées les unes contre les autres, tour-
nent le dos a la montagne, et regardent résolu-
ment le soleil. Leur agencement extérieur révele
des habitudes d’ordre et d’économie, indices cer-
tains de l'esprit et du respect du foyer. Il n’en est
point qui ne présente des vitres brillantes, des
ceillets ou des pots de réséda aux fenétres, avec les
ustensiles de la laiterie, les beaux vases en bois
d’arolle, fraichement lavés, éclatants de blan-
cheur, exposés a I'air sous 'auvent des portes. Que
si I'on en franchit le seuil, au dedans comme au
dehors c’est le méme coup d’ceil réjouissant.
Comme ceux qui les habitent, elles sont d’aspect
hospitalier.

Le premier montagnard a qui nous nous ren-
seignames pour acheter du vin, s’offrit poliment a



nous en procurer. Il nous ouvrit sa porte, et nous
introduisit dans la chambre de famille.

Personne ne s’y trouvait. C’était une piece
basse, de grandeur moyenne, avec plusieurs fe-
nétres, tournée au soleil et bien aérée. Des bancs
de bois s’allongeaient tout autour. De larges so-
lives couvertes d’inscriptions soutenaient le pla-
fond. Un vaste lit et son sous-lit, tous deux recou-
verts de tapis de laine du pays, aux carreaux de
couleurs vives, occupaient dans le voisinage du
poéle le fond de la chambre. Pres des fenétres une
longue table sculptée, et au-dessus, suspendue au
plafond, une lampe avec un riant abat-jour. Sur la
paroi, a c6té de la pendule, on voyait des images
saintes groupées autour d’un crucifix, des photo-
graphies, et quelques-uns de ces menus orne-
ments, qui ne sont rien a proprement parler, mais
qui dénotent a premiere vue le gotit des jolies
choses et de 'arrangement. Un peu plus loin, bril-
lants comme de l’argent, une collection de brocs
d’étain s’étalaient orgueilleusement, accrochés a
un rustique dressoir.

Les vitres étaient claires. Le plancher avait été
lavé avec soin ; et sur les meubles, cela se voyait,
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une main experte avait vigoureusement passé
I’époussetoir. L'ceil le plus exercé aurait eu beau
fouiller dans tous les recoins, il n’aurait rencontré
ni une tache, ni un grain de poussiere; dans
I’ensemble comme dans les détails régnait une
propreté recherchée.

Un charme pénétrant émanait de cet intérieur
si bien ordonné, I'attrait de ’honnéteté et de la vie
bien réglée. On aurait pu passer de longs mo-
ments dans la contemplation de cette modeste
demeure, au seul bruit du tic-tac de la pendule qui
tombait calme et régulier dans la paix du séjour
dont il semblait étre I'image.

Notre hoéte rentra, apportant d'une main le
vin, de 'autre une assiette blanche et deux verres
qu’il posa devant nous.

Avec lui était entré aussi son fils, un jeune
garcon d'une douzaine d’années, proprement ve-
tu, au teint rosé, a la figure candide.

Ils s’assirent tous deux discretement au fond
de la chambre, et ils nous regardaient de leurs
grands yeux clairs avec l’expression des bonnes
gens, dont la premiere impression est toujours fa-
vorable aux étrangers.
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On entama la conversation. Leur langage était
simple, avec une politesse innée, sans gaucherie
comme sans hardiesse. Ils s’exprimaient dans le
dialecte particulier a la vallée, un allemand tres
doux.

Quand nous les quittames, il ne pleuvait plus.

De Ferden a Kippel on en a pour vingt mi-
nutes, par un joli petit chemin a travers les prés.

Il était environ cinq heures lorsque nous arri-
vames a la porte du presbytere. L’hospitalité y est
proverbiale. Cest sous son toit que je venais
m’abriter.

Kippel, chef-lieu et paroisse de la vallée, en
est aussi le village le plus populeux. Campé tant
bien que mal au bord de la Lonza, il se masse au-
tour de son église, et porte en soi, avec un cachet
local bien marqué, I'air de vénérabilité des vieux
villages qui se respectent.

Les maisons, comme on n’en fait plus,
étroites et a plusieurs étages, haut perchées sur de
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larges soubassements de pierres, se dressent sur
des ruelles tortueuses et profondes. Sous leurs
amples toits de bardeaux s’abritent de longues
rangées de petites fenétres avec un nombre égal
de galeries ou s’étalent, soigneusement pliées, les
belles lessives d'un blanc de neige, orgueil et tré-
sor des ménageres. Ailleurs, ce sont des pieces de
drap noir ou brun, tissées avec la laine des brebis,
et fortement étirées au moyen d’'un rondin, qui
pendent de toute leur longueur des barrieres d'un
second ou d’un troisieme étage. Vitres rondes et
plombées, vieux porches, vieilles serrures, pas-
sages obscurs et volités, a chaque pas, dans ces
épaves d'un autre age, on trouve un reflet de
I'esprit conservateur d’'une population qui joint a
Iamour de l'ordre le respect du passé; et en
toutes choses je ne sais quoi de patriarcal et de
souriant.

Exposé comme pas un aux avalanches, le vil-
lage sagement s’est mis sous la protection du Tres
Haut. En 1680, au mois d’avril, une avalanche
fondit sur lui des hauteurs. Elle s’arréta sur le
seuil de l'église. Par la porte brusquement
entr’ouverte quelques fragments de neige roule-
rent jusqu’au pied de l'autel. Ce fut tout. Celui qui



commande aux éléments avait dit a la tourmente :
« Tu n’iras pas plus loin. » Les habitations furent
préservées. Depuis lors chaque année a la méme
date, la paroisse célebre le souvenir de cet événe-
ment par une messe solennelle d’actions de
graces.

Je surprenais le village dans ses appréts de
féte.

Il s’y préparait avec dignité, sans agitation ni
fracas. Pas un son discordant, pas une note vul-
gaire ne troublait la paix des dernieres heures du
jour. Pour que tout fiit en ordre le lendemain, on
achevait de mettre la derniere main aux travaux
de la semaine. Chacun y pensait pour soi, et va-
quait tranquillement a ses affaires. Néanmoins et
bien qu’aucun signe extérieur n’annoncat une féte,
il y avait dans ce paisible va-et-vient, dans les
étres comme dans les choses, cette sorte d’aspect
indéfinissable qui annonce la préparation au re-
pos dominical.

Mais bient6t la nuit tombe. Les cloches
s’ébranlent ; elles appellent a l'office du soir.
Jeunes et vieux, les uns apres les autres, répon-
dent a cet appel. Un touchant spectacle, et qui me



fait saisir en un clin d’ceil, non seulement la phy-
sionomie et le costume des villageois, mais me
donne la mesure de leur dévotion et de leur atta-
chement aux anciens usages. Tous gens de vieille
roche et de foi robuste, belles figures, sérieuses et
recueillies, qui évoquent le souvenir des généra-
tions antiques, inflexibles comme elles dans la
pratique de leurs premiers devoirs.

Regardez-les a 1'église. Considérez-les pen-
dant toute la durée de l'office. Dans 'humilité de
leur attitude, comme dans les clartés sereines qui
illuminent leurs fronts, je vous défie de sur-
prendre autre chose que I'’élan dun peuple de
franche volonté. Dans 'accomplissement de cet
acte de foi, on le reconnait sans peine, chez eux ce
n’est point I'effort d’'un instant, 'attention pour un
moment détournée des intéréts matériels, c’est la
parfaite possession de l'esprit jointe a une idée
tres haute du tribut qu’ils apportent a Dieu,
I’adoration.

Apres la bénédiction, tout redevint silencieux.
Dans la nuit déja noire, le village semblait dormir.

Soudain, vers dix heures, une forte détona-
tion d’armes a feu, prélude de plusieurs autres,



secoua bruyamment les vitres. Un cortege passait
dans les rues ; musique, fifres et tambours, tout
un rustique concert réveillait joyeusement les
échos. C’était 'annonce de la féte. Ce fut I'affaire
d’un moment. Bientot tous les sons s’éteignirent,
et dans le silence vibrant de cette nuit paisible, on
n’entendit plus que le mugissement sonore du tor-
rent.

Au point du jour, de nouvelles décharges de
mousqueterie sous les fenétres du presbytere me
firent brusquement ouvrir les yeux. Les fifres pas-
serent apres, agreste fanfare, harmonieuse et
fraiche comme un chant d’armaillis. La sérénité
de I'heure matinale prétait a ces réjouissances un
caractere intime. Cétait comme 1’écho de cette
grandiose nature. Il ne s’y mélait ni bruit de voix,
ni bruit de pas. L’homme méme, on l'etit dit, avait
disparu devant le génie de la montagne.

Le jour venu, contre toute attente le temps, si
menacant la veille, semblait par un de ses ca-
prices, se mettre au beau. L’horizon montrait de
grands coins de ciel bleu, le soleil riait sur les
hautes cimes dégagées des vapeurs cotonneuses
qui s’accrochaient encore ca et la a leurs flancs —,
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et au pied de la région bocagere, comme dans les
éclaircies que laissent les sapins, le vert humide
des paturages prenait sous I’éclat du jour des re-
flets de moire. Les aspects s’étaient adoucis, le
paysage tout entier se déridait.

La grande messe n’étant qu’a neuf heures,
j’avais donc du temps devant moi. Je sortis pour
faire une exploration dans le prolongement de la
vallée.

En traversant le village, je compris qu'on en
était aux derniers préparatifs. Ici, ¢’était un gar-
connet debout sur le seuil d'une porte, qui des
deux mains tenait délicatement au bout de ses
doigts, en le contemplant avec une sorte de res-
pect, un beau panache rouge et blanc ; ailleurs un
jeune homme qui donnait le dernier coup d’ceil a
la croisée de son uniforme, plus blanche que la
neige, ou bien un autre qui traversait la rue son
shako a la main. Par ci, par 1a, derriere les croi-
sées, on apercevait le pan ou la doublure de
quelque bel habit écarlate étalé au grand jour.

Par une montée a peine sensible, le chemin
que je suivais va tout droit a Wyler, dont on voit
les toits noirs émerger d'un pli du terrain, sur le



fin velours de la pente. Plus loin encore, et dans la
méme direction, on a devant soi les premieres
maisons de Ried avec son petit hotel en avant-
poste, dont les murailles crépies a la chaux se dé-
tachent nettement des constructions voisines. Des
deux cotés la montagne descend mouchetée de
sapins, éraillée de loin en loin par les coulées de
pierres que les avalanches ont laissé apres elles.

Ainsi que je ’ai dit, le glacier, géant aux fortes
assises, forme le fond du tableau. Or, ce matin-la,
libre de nuages, dans toute sa splendeur, il dres-
sait dans I’éther, par-dessus ses champs de neige,
un groupe éblouissant de pyramides azurées.

Mon chemin n’était point solitaire. A tout ins-
tant je croisais des montagnards endimanchés qui
déja s’acheminaient vers la paroisse, tous de belle
venue, soignés dans leur mise, dignes et affables.
Ils arrivaient des points les plus reculés de la val-
lée, les femmes uniformément vétues d’une robe
de laine noire bordée d’un large velours, d’'un fi-
chu de soie en couleur ou a ramages et d’'un ta-
blier de méme étoffe. Leur coiffure est le chapeau
valaisan, légerement modifié, et d'une forme plus
gracieuse que celui qu’on voit dans la plaine. Il est
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richement garni d'un ruban a dentelle d’or ou
d’argent. En outre, presque toutes celles que je
rencontrais, portaient, proprement plié dans un
petit sac de cotonnade a carreaux, I’habit blanc de
la confrérie du Saint-Sacrement.

Les habitants de Loetschen se divisent en
quatre communes, Ferden, Kippel, Wyler et Blat-
ten. Chaque année, le dimanche dans l'octave de
la Féte-Dieu, jour de leur principale solennité re-
ligieuse, ils s’assemblent a Kippel, ou dans leur
pittoresque individualité, ils offrent le spectacle
intéressant et si rare de nos jours, d'une popula-
tion tout entiere réunie dans un méme esprit, sous
les mémes armes et les mémes couleurs.

Wyler, un village vieillot et paisible, ne differe
guere de ceux que j’ai déja décrits. Une petite cha-
pelle en forme le centre, une seule rue le traverse.
En hiver il vit sous la menace de I’avalanche, en
été au milieu de ses gras paturages, et en tout
temps sous la garde de Dieu. La aussi on se prépa-
rait pacifiquement a la féte. Le tambour avait beau
faire trembler les vitres, il n’éveillait dans l'esprit
que des idées sereines. Avec toute la dextérité
d’un vieux troupier, un homme a cheveux blancs,



a la figure douce et vénérable, faisait le tour du
village en battant I'appel sur sa caisse. 1l était suivi
d’un jeune homme qui jouait du fifre.

Le croira-t-on? Mais ce rythme insolite,
d’'une simplicité presque ingénue, avec ses disso-
nances apparentes, m’a remué le coeur. En pleine
montagne, devant cet horizon agreste, c’était pas-
toral, c’était naif; et je ne demandais pas autre
chose.

Je marchai ainsi quelque temps encore par le
méme chemin, puis je revins lentement sur mes
pas. Tandis que mes regards erraient de I'un a
l’autre versant, au revers, sur ce flanc que pas un
village n’égaie, tout a coup un mouvement inopiné
fixa mon attention. Sortant de je ne sais ou, un
troupeau immense de ces beaux moutons noirs et
blancs, la richesse du pays, — celui-ci en comptait
bien quelques centaines, — glissait sur un large
espace raviné, un de ces fleuves immobiles de
pierres grises dont les avalanches sillonnent les
pentes. Sans effort, semblait-il, tous ces moutons,
en longues files irrégulieres, et sans s’écarter
beaucoup les uns des autres, remontaient en trot-
tinant ce courant pierreux, tantot en pleine lu-



miere, tantot dissimulés par quelque lambeau de
forét. De moins en moins distincts a mesure qu’ils
s’élevaient, bientot ils ne m’apparurent plus que
dans les proportions d’une trainée de fourmis. Je
les suivis des yeux jusqu’a une sorte de replat, ou
le troupeau entier se perdit dans les broussailles
et sous les sapins.

Incomparable prestige des montagnes que ces
tableaux qui se font tout seuls. Un incident aussi
modeste avait suffi pour changer I'aspect de cette
solitude. Des vaches ou des moutons, le patre
drapé dans son manteau en guenilles, quelques
arbres, un ruisseau, — rien de plus, — vous avez un
tableau, et vous €tes charmé.

Mais reprenons, voulez-vous, le chemin de la
paroisse.

Pendant cette promenade, par un de ces
brusques revirements de température si fréquents
sur les hauteurs, le ciel s’était de nouveau couvert.
Il s’assombrissait d’'une maniere inquiétante. Des
flots de nuées grises avaient peu a peu envahi les
sommets, et leurs lambeaux éparpillés par le vent
rampaient, pareils a des flocons de laine, sur les



sapins qui se faisaient plus noirs. L’air aussi avait
subitement fraichi, il était devenu apre et humide.
On sentait venir la pluie.

J’arrivai a Kippel un peu avant ’heure de
loffice. Il n’était personne qui ne se dirigeat vers
I’église, et y trouver une place n’était déja plus si
aisé. Elle était quasi pleine. Gens venus de pres ou
de loin, en prieres et recueillis, occupaient les
bancs. Force était aux nouveaux arrivants de res-
ter debout. Je parvins néanmoins, grace au bon
vouloir de ceux qui m’entouraient, a me faufiler
dans le milieu de la nef.

Bientot au son des cloches lancées a toute vo-
lée, I'affluence augmente, le flot se presse et gros-
sit de minute en minute. Par-dessus leurs véte-
ments de laine, les femmes et les jeunes filles ont
vitement endossé ’habit blanc, et élargi le voile de
meéme couleur sur leur chapeau.

En cortege, les conseillers des quatre com-
munes font leur entrée. A leur vue on croirait voir
revivre les vieilles 1égendes qui nous parlent des
conseillers a manteaux des villages disparus sous
les glaciers. Du premier au dernier, fideles a
I'usage, les conseillers de Loetschen sont revétus



du traditionnel manteau noir. Ils défilent, et vont
s’aligner aux places qui leur sont réservées, devant
le cheeur.

Avec le roulement des tambours, des pas me-
surés se font entendre. Tous les yeux se tournent
vers la méme direction. Voici la milice dans la te-
nue d’ordonnance, celle des grandes solennités ;
belle jeunesse, a son aise sous ce costume antique
comme si elle n’en avait jamais porté d’autre. Elle
fend la foule, et se range dans toute la longueur de
I’édifice, du portail au transept.

Ce coup d’ceil vous saisit. On ne se défend pas
contre 'admiration qu’éveille cet appareil guer-
rier. Tous portent 'uniforme de drap écarlate, le
pantalon blanc, la croisée, les épaulettes blanches
des régiments suisses au service de Naples. Pour
les uns, la coiffure est le bonnet a poil des gardes
suisses, pour les autres le shako relevé d’'un grand
plumet rouge et blanc. Le commandant porte les
épaulettes d’or, le hausse-col, et sur son chapeau
un plumet blanc. L’armement, tres mélangé, se
compose de fusils aux diverses ordonnances, a si-
lex, a percussion, de vetterli et de fusils de chasse.



La pluie était imminente, et pour ce motif la
procession qui habituellement se fait apres la
messe, eut lieu avant. L'ordre en est toujours le
méme. La musique militaire et les grenadiers ou-
vrent la marche, avec la troupe, chaque commune
sous son drapeau respectif. Au centre flotte un
drapeau commun, celui de toute la vallée. Le front
ceint d’une guirlande, et des pieds a la téte véetus
de blanc, quatre jeunes lévites suivent chargés
d’'un autel portatif. Des jeunes filles également
couronnées de fleurs, viennent apres dans un cos-
tume a peu pres identique. Puis les confréries,
leurs bannieres et leurs gonfanons ; les filles du
voile, les femmes de ’habit blanc, le clergé, les en-
fants de chceeur, les conseillers, la magistrature,
enfin la population entiere, grave et a pas lents.

La procession sort du cimetiere, serpente
dans les ruelles, et bientot par le chemin des prés,
débouche en pleine campagne. Elle va décrivant
une longue courbe, et se rapproche de I'église
dont la troupe ne se trouve plus éloignée que
d’'une cinquantaine de metres. Il se fait un arrét.
Le clergé est arrivé devant le reposoir.



A l'une des extrémités de ce grand arc, les ha-
bits écarlates des militaires coupent dune ligne
ardente le vert des prairies. La file interminable
des femmes qui marchent deux a deux la téte cou-
verte du voile, y trace une autre ligne d'une imma-
culée blancheur ; et derriére elles, semblable a une
écharpe bigarrée jetée sur les prés, la suite du cor-
tege, singulier assemblage de teintes sombres et
de couleurs gaies. Par-dessus les tétes les dra-
peaux se déroulent soulevés par le vent, les ban-
nieres ondoient en chatoyants replis.

Ce moment est solennel.

Dans ce grand silence, au-dessus de la respi-
ration saccadée de la nature, au-dessus du bruit
du vent, au-dessus du bruit des feuilles, au-dessus
du bruit des eaux, une autre voix, la voix du prétre
s’éleve, qui les domine toutes. Elle monte lente et
sonore dans la paix de la campagne ; elle redit aux
générations présentes les mémes paroles qui fu-
rent déja l'espoir et la force des aieux. Vient
I’élévation. D’'un bout a I'autre de la ligne un fré-
missement a couru, rapide comme le cliquetis des
armes. Tous se sont mis a genoux. Une puissante
détonation a déchiré I'air ; les drapeaux ont salué ;



ils se relevent au milieu d’un tourbillon de fumée
ou confusément avec les uniformes écarlates on
voit étinceler les reflets de 'acier et du fer. Peu a
peu les fronts aussi se redressent, mais les visages
gardent I'empreinte de la vénération.

Sous ce ciel sévere, devant ces hauts monts si-
lencieux, c’est une grande, une noble scéne que
celle-la, belle comme une scene antique, belle
comme la priere des patriarches au désert, belle
comme tout ce qui est a la fois grand, pur, simple
et vrai.

Par le chemin des prés cette fois, par le cime-
tiere, la procession rentre a I’église.

Bondée jusque dans ses angles les plus obs-
curs, la vaste nef insuffisante a contenir tous ceux
qui voudraient y pénétrer, offre a la surface un
pavé de tétes, séparé en deux parties égales par la
troupe qui a repris sa premiere position au centre
de I'édifice.

Que si a force de vous rapetisser, vous parve-
nez a vous glisser dans cette foule, n’ayez crainte.
Vous pourrez y étre entouré au point d’en perdre
la liberté de vos mouvements, vous n’y serez point
bousculé. Vous y serez pressé, mais non heurté ;



coudoyé, mais non étouffé. Rien que d’édifiant,
d’honnéte, de grave, de paisible, ne frappera vos
regards. Sobre de gestes comme de paroles, ce
peuple pastoral, simple et digne, reste toujours
convenable, parce qu’il a le respect de soi. Tout se
passe dans l'ordre.

La messe commence. Soutenu par l'orgue le
chant emplit la votite. Au fond, sur 'autel, dans le
scintillement des cierges et 1’éclat des dorures,
I’encens fume et se déroule, enveloppant de ses
larges spirales le célébrant et ses acolytes, en
méme temps que les quatre grenadiers debout a
coté d’eux.

Au milieu d’un recueillement absolu, le prieur
de Kippel monte en chaire. Jamais prédicateur ne
fut mieux écouté. Tous les yeux sont fixés sur lui.
Grace a d’excellentes conditions d’acoustique, sa
voix arrive partout nette et ferme. Pas une syllabe,
pas un mot ne se perd, et dans un silence ou l'on
aurait entendu voler une mouche, son discours
qui roule tout entier sur 'adoration que le Créa-
teur est en droit d’attendre de nous, est écouté du
commencement a la fin avec une attention qui
semble tenir toutes les respirations en suspens. Il



fait beau les voir ainsi ces robustes montagnards,
dans cette attitude silencieuse, immobiles sous
l’autorité de la parole. Pas un front ne fléchit, pas
un muscle ne remue, pas une levre ne
s’entr’ouvre. L'ceil seul est bien vivant, seul il
garde sa flamme. L’ame tout entiere a passé dans
les yeux.

Pendant la messe, la troupe porte les armes.
Au moment de I’élévation, elle met un genou en
terre. Une salve formidable secoue la vofte.
L’odeur de la poudre monte avec les fumées de
I'encens. La musique, les fifres, le roulement des
tambours, mélent leur bruit au son des cloches et
aux détonations répétées des armes a feu. Tout
s’ébranle, tout tonne, tout éclate ; et la vallée tres-
saille jusque dans ses replis.

La cérémonie terminée, la foule s’écoula len-
tement pour s’éparpiller dans toutes les direc-
tions.

Il pleuvait. D'un bout a I'autre de ’horizon le
profil des montagnes disparaissait dans un chaos
de brumes et de vapeurs, ou ¢a et la percait encore
quelque sommet noir et sourcilleux.



Pour le reste de la journée du moins, tout es-
poir de beau temps semblait s’évanouir. Mais peu
m’importait. J’avais vu ce que je voulais voir, une
féte au parfum antique, et d’'une originalité sans
égale.

Je le dirai toujours. Toute parole est froide
quand il s’agit de décrire le caractere imposant de
cette cérémonie, dont le trait dominant, celui qui
se détache de tous les autres, est une grande paix.

En regard de cette description, placons un ré-
sume succinct de celle de 'historien Schinner, qui
visita la méme vallée a la fin du dernier siecle :

« Cette vallée, nous dit-il dans son style
sommaire, est posée en dedans de la chaine sep-
tentrionale des montagnes du Valais ; I’entrée, qui
se trouve pres de Gampel, est entre deux chaines
de montagnes les plus hautes, ou une route tres
étroite, et quelquefois dangereuse pour ceux qui
sont sujets au vertige, se continue presque dans
toute la longueur de la chaine. Les villages les plus



notables sont : Ferden, Kippel, Wyler, Ried, Blat-
ten, Eisten et Wissen-Ried. De la on passe en
Suisse par la vallée de Frutigen, mais cette route
est tres dangereuse. Il y a aussi un autre chemin,
qui par le glacier conduit de cette vallée aux bains
de Loéche, et ou M. Werlen, curé de Loetschen,
périt la veille de I'entrée de 1'évéque dans cette
vallée, pour y faire sa visite épiscopale. La vallée
de Leetschen a trois lieues de longueur ; elle est
riche et bien peuplée, et appartenait a la noble
famille de la Tour. Sa population est intelligente,
industrieuse, et se pique dune propreté enga-
geante. Les hommes comme les femmes, sont
grands, ont une démarche fiere et se tiennent
droits ; sous ce rapport ils se distinguent du reste
du Valais. Le pays est fertile, possede de riches
montagnes de parcours, et fournit aux habitants
tout ce qui est nécessaire a la vie, hormis le sel et
le vin.

» Ce peuple était anciennement sous la juri-
diction des cinq dizains orientaux qui y mettaient
tour a tour un juge pour deux ans ; mais quelque
temps avant la révolution valaisanne, il s’est ra-
cheté de cette juridiction par le moyen dune



somme assez considérable, et s’est acquis le droit
de nommer lui-méme son juge.

» La vallée est encore plus sauvage que celles
de Saas et de Saint-Nicolas. Elle débouche a
Gampel. Un chemin entre des rochers élevés, long
de trois lieues, rendu souvent impraticable par les
pluies et les neiges, conduit aux villages qui ne
communiquent avec la Suisse que par un glacier
peu fréquenté, aussi les habitants y restent enfer-
més et séparés de leurs voisins. On trouve dans un
manuscrit que, I’an 1386, les Suisses avaient péné-
tré dans la vallée pour faire la guerre aux Valai-
sans, mais y étant entrés par un chemin périlleux,
pratiqué sur les hauteurs, la plupart y périrent. »

Que nous reste-t-il a ajouter aux apprécia-
tions du vieux chroniqueur ? Rien, ou presque
rien. Un chemin moins escarpé que celui dont il
nous parle, a rendu plus facile I'acces de la vallée,
mais l'aspect général en est resté le méme. Elle
doit a son isolement d’avoir gardé son empreinte,
celle qui lui est propre, qui fait son charme et aus-
si son originalité. Telle que nous la voyons, elle
nous apparait comme une de ces médailles rares
et tres anciennes, dont l'effigie encore bien dis-



tincte, nous étonne par la vigueur des types et la
netteté du relief. Retranchés derriere leurs mon-
tagnes, les habitants de Loetschen ont conservé
inaltérées les traditions qu’ils ont recues de leurs
peres, vieilles vertus, pureté des moeurs, fidélité
au costume national, attachement inébranlable a
la religion, toutes choses pour la plupart hors de
cours, ou tout au moins démodées, a la fin d’'un
siecle dégringolant comme nous.

Une vaillante race de montagnards, qui apres
avoir jadis acquis de ses sueurs le droit
d’autonomie, aujourd’hui fait encore de ses ro-
chers la citadelle de sa foi !






LA LEGENDE D’ANNIVIERS






Le nain missionnaire

Les Anniviards, — pour qui les connait, sont
plus catholiques que le pape, — mais aussi, s’il faut
en croire la l1égende, pour en arriver 13, se sont-ils
regimbés ?... C’est pourquoi j’ai bonne envie de
vous la conter. Une légende, si I'on veut, cela ne
tire pas a conséquence bien que certains pensent



avec nous que ces histoires-la en disent quelque-
fois plus long qu’on ne le croit, et qu’en y regar-
dant de pres, on peut y découvrir plus d'un rap-
port frappant avec I’esprit de tout un pays.

N’importe. Puisqu’elle est sur le bout de ma
plume, je vous la dirai tout entiere parce qu’elle
est de couleur locale, et que hors d’ici personne ne
la connait.

On a souvent discuté l'origine des habitants
de la vallée. Les uns disent quune tribu de Huns
s’enfuyant d’Italie se réfugia dans cette forteresse
naturelle ou elle fit souche. D’autres veulent, et
ceci est la croyance populaire, qu’elle ait été dé-
couverte par trois hommes qui vinrent du Val
Tournanche en passant par le Zmuttgletscher et le
col Durand, et qui ne poussant d’abord pas plus
avant, s’établirent a son extrémité méridionale,
vers ’endroit ou l'on voit aujourd’hui les chalets
d’Arpitetta.

Laquelle de ces deux traditions mérite
créance ? Cest a vouloir mettre ce probleme au
clair que les érudits ont perdu leur latin; et a
moins que quelque vieil Anniviard ne se releve de



la poussiere des siecles pour trancher la question,
nous n’en aurons jamais le dernier mot.

Faute de documents authentiques, force nous
est, vous voyez bien, de nous rabattre sur la 1é-
gende, et la voici.

Sion était déja depuis longtemps la résidence
d’'un évéque, et le Valais tout entier professait le
christianisme, que les farouches habitants
d’Anniviers offraient encore des sacrifices a leurs
idoles. Séparés du monde entier par leurs mon-
tagnes, ces paiens n’avaient besoin de rien de ce
que le monde produit. Les fruits de la terre et
leurs troupeaux suffisaient a leurs désirs. Une
seule chose leur manquait, c’était le sel dont leur
pays ne présentait aucun vestige. Pour se le pro-
curer, ils descendaient dans la plaine, et le récla-
maient comme un tribut, préts a I'obtenir, la mas-
sue a la main si on ne le leur accordait pas de
bonne grace. Ils étaient ainsi devenus l'effroi et le
fléau de leurs voisins chrétiens.

Les évéques de Sion leur envoyaient de temps
en temps des messagers pour les convertir, mais
aucun d’eux ne revenait, et leur mission se termi-



nait sans doute promptement sous le couteau du
prétre idolatre, ou dans les flots de la Navizance.

Un jour enfin, le puissant baron Witschard de
Rarogne se présenta solennellement devant le
maitre-autel de la cathédrale de Sion, et, nouveau
croisé, fit le voeu entre les mains de I'évéque que le
rasoir ne passerait pas sur sa figure, jusqu’a ce
que les paiens d’Anniviers eussent été détruits par
le fer et le feu, ou amenés convertis et repentants
aux pieds de son Eminence.

Or, il faut savoir que la vallée qui s’ouvre en
face de Sierre, et se prolonge pendant sept lieues
jusqu’a un vaste glacier d’ou s’échappe la Navi-
zance, n’est a son ouverture qu'un étroit défilé, a
peine suffisant pour le lit du torrent, et formé par
la rencontre de deux arétes de rochers a pic qui
semblent toucher le ciel.

Un été particulierement sec vint fort a propos
seconder le voeu du baron. La Navizance était de-
venue un ruisseau insignifiant de maniere qu’on
pouvait, en suivant son lit, et en se glissant de ro-
cher en rocher, traverser cette étroite fissure de
montagne ou elle s’était creusé un passage. On
s’épargnait ainsi tout I’attirail d’échelles et de ma-



chines qui aurait compliqué la croisade valai-
sanne.

Le baron ne perdit point de temps, et, la nuit
de I’Assomption, il s’engagea silencieusement
dans le défilé avec trois cents de ses vassaux. Ils
avancerent ainsi lentement, et avec des difficultés
extrémes, au travers des rochers d’ou la Navizance
descendait de cascade en cascade ; mais a peine le
seigneur eut-il atteint, lui le premier, ’entrée de la
vallée mystérieuse, et se fut-il arrété dans une pe-
tite prairie, ou ses gens devaient successivement
se rallier autour de sa banniere déja déployée,
qu'un gros chien se mit a aboyer et a hurler non
loin d’eux. Aussitot un puissant cor de montagne
réveilla tous les échos de la vallée, et en moins
d’'une demi-heure il s’éleva de toutes les sommités
plus de colonnes de feu que les Valaisans n’en
pouvaient compter.

Par le nombre des feux, il était facile de calcu-
ler la supériorité des forces de I'ennemi, et le ba-
ron avait bien la valeur, mais non la folle témérité
de son temps. Aussi, apres un court conseil de
guerre, il ordonna la retraite.
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Avant de descendre les premiers échelons du
défilé, il regarda en arriere, et reconnut qu’il n’y
avait pas un instant a perdre. Des centaines de
torches enflammées erraient comme des feux-
follets sur les pentes des montagnes, et un mugis-
sement, d’abord indistinct et lointain, résonnait
de plus en plus clair et menacant a ses oreilles.

Au premier cri d’alarme, les paiens avaient
fermé toutes les écluses des canaux qui condui-
saient dans leurs prairies les eaux du torrent, et la
Navizance dans toute sa force s’élancait apres les
assaillants encore en pleine sécurité. Le baron et
ses vassaux étaient a peine aux deux tiers du défi-
1€, qu’elle se précipitait sur eux comme une lionne
furieuse. C’est alors qu’il fallut se jeter hors de son
chemin, et s’accrocher comme on put aux rochers
et aux buissons voisins. Heureusement la lune
brilla dans ce moment critique sur la gorge sau-
vage ou ils se débattaient contre le courant, et par
miracle ils en réchapperent presque tous. Avant la
messe le baron était de retour a Sierre, honteux de
son €chec et de la perte de sa banniere. Quelques
hardis bergers qui tenterent de monter a I'’endroit
ou les croisés avaient recu le baptéme des paiens,
y retrouverent le drapeau avec bon nombre de



hallebardes, de casques et de panaches abandon-
neés.

Le lendemain, le baron donna un grand festin
pendant lequel, tout en cherchant a noyer son
chagrin et celui de ses vassaux dans d’abondantes
rasades des vins les plus choisis du Valais, il ra-
conta de son mieux, en s’efforcant de plaisanter,
les tristes résultats de son expédition.

Cependant un pauvre impotent, espece de
nain qui, retiré dans son coin, se nourrissait des
miettes de la table du maitre, lisant dans ces rires
forcés un profond dépit, se traina jusqu’au fau-
teuil du baron, et s’inclinant jusqu’a terre :

— Seigneur, j’irai moi tout seul, avec I'aide de
Dieu, a la conquéte de la vallée, si votre seigneurie
veut seulement me donner le beau livre
d’Evangiles avec les belles peintures et les lettres
d’or, qu’elle a recu a Noé€l dernier de Mgr I’évéque.

Un éclat de rire général accueillit cette re-
quéte, mais le baron, d'un geste ayant imposé si-
lence aux moqueurs, se tourna vers le nain :

— Zacheo, mon ami, lui dit-il, comment t’y
prendras-tu ?



— Seigneur, répondit I'impotent, tout ce que je
puis dire la-dessus, c’est que je sais lire comme un
bénédictin, que ces paiens de la-haut me prennent
pour une chose, et non pas pour un homme, et
que je parle leur langue aussi bien qu’eux.

— Toi, tu sais leur langue que personne ne
connait ?

— Oui, seigneur. Lorsqu’il y a une vingtaine
d’années, les paiens envahirent Sierre pour cher-
cher leur sel, qu’on aurait mieux fait de leur don-
ner, I'un de ces sauvages me prenant, sans doute,
pour un sac de sel, m’emporta au chef de son
peuple qui me garda trois ans comme un animal
curieux, jusqu’au jour ou je parvins a m’échapper
et a retrouver ma pauvre mere. Bref, donnez-moi
votre livre d’Evangiles, et ne laissez pas rouiller
votre rasoir.

Le baron lui accorda sa demande. Zacheo prit
le livre dans le bahut sculpté, le baisa, I’enveloppa
soigneusement dans I’écharpe qu’il portait comme
nain du seigneur, et se retira dans sa cabane ou il
passa la nuit en priere. Au point du jour, apres
avoir recu la bénédiction de sa vieille mere, le pe-
tit apotre prit son Evangile sous le bras, et com-



menca a remonter le lit de nouveau presque a sec
de la Navizance. Dans les endroits les plus escar-
pés du défilé, il poussait devant lui le précieux
livre sur le rocher qu’il escaladait ensuite comme
il pouvait. Il avait dans son sac de pelerin
quelques reliefs du souper du baron, avec lesquels
il soutenait de temps en temps ses forces promp-
tement épuisées.

Il atteignit ainsi vers le soir ’entrée de la val-
lée. Le gardien le recut comme une ancienne con-
naissance, le restaura de lait, et le conduisit au
conseil général extraordinairement convoqué a la
suite de l'irruption des Valaisans. Chacun se ré-
jouit du retour du nain, dont apres dix-sept ans
d’absence la difformité était devenue encore plus
curieuse ; et lorsqu’il raconta comment Witschard
et ses gens avaient été inondés, et étaient revenus
a la débandade, il s’éleva dans ’assemblée un rire
inextinguible.

Toutefois, le vieux chef aveugle qui présidait
I’assemblée sur une pierre plus élevée, loin de
prendre part a ’hilarité générale, restait seul si-
lencieux et sombre. Il rappela les rieurs a 'ordre,
et il déclara que selon l'ancien usage, le nain,



comme tout étranger qui s’introduisait dans la
vallée sans y étre appelé, devait étre précipité
dans la grande bouche du Weisshorn, et sacrifié
ainsi au géant du glacier.

Zacheo, sans paraitre se soucier de cette sen-
tence, déployait son trésor. Une bruyante excla-
mation s’éleva de toutes parts dans I'assemblée
lorsqu’il montra la couverture du livre resplendis-
sante de pierreries, la magnifique feuille du titre
avec ses belles arabesques rouges, bleues, vertes
ou dorées ; — et I'on se disait déja de I'un a 'autre
qu’on ne pouvait pas oOter la vie a celui qui appor-
tait un si beau livre.

Mais le vieux chef, qui tout aveugle qu’il était
voyait plus loin que les autres avec leurs deux
yeux, répétait d’'un ton décidé :

— Quand le nain a été apporté ici, je ne 'ai pas
fait mourir ; je ’ai nourri avec mes chiens ; mais
aujourd’hui qu’il vient de lui-méme, d’apres la loi
de nos peres, il ne peut pas vivre. Que son sang re-
tombe sur lui !

Comme cela commencait a étre sérieux, Za-
cheo se décida a prendre le vieillard par le seul co6-
té faible qu’il lui connfit, et se tournant vers lui :



— Maitre, je n’ai pas plus le droit de vivre que
les autres Valaisans qui ont été sacrifiés au géant
du glacier, mais dans ce beau livre dont vous ne
pouvez voir les images, il y a aussi des histoires du
vieux temps, et, si vous le permettez, je vous en li-
ral une page.

Sans attendre la réponse, le petit apotre
commenca a lire le onziéeme chapitre de Saint-
Jean, avec sa voix pénétrante et douce, et avec
cette lenteur cadencée des bardes germains, len-
teur qui lui était nécessaire d’ailleurs, pour tra-
duire a livre ouvert le texte sacré dans la langue
des paiens.

L’impression fut complete sur le vieux chef. Il
céda, et accorda la vie a Zacheo jusqu’a ce que ce-
lui-ci efit pu lire le livre entier dans les jours con-
sacrés devant I'assemblée réunie. On peut com-
prendre que le nain ne précipita pas sa lecture,
tant pour prolonger sa vie que pour amener la
conversion des paiens qu’il avait encore plus a
coeur que sa triste existence. Aussi n’avait-il pas
terminé I'Evangile de Saint-Matthieu quand
I’hiver vint ajourner ses lectures, car sous la me-
nace continuelle des avalanches et des éboule-



ments, il n’était pas possible aux habitants épars
dans les cabanes isolées de se réunir.

Il resta donc sous le toit hospitalier du barde,
que le chef avait chargé de composer quelques
chants sur les plus beaux morceaux du livre divin.
Cet ordre s’accordait parfaitement avec les plans
du petit missionnaire, et il aida si bien son héte
dans ce travail qu’au printemps ils avaient une sé-
rie de chants sacrés sur l'histoire de notre Sei-
gneur, depuis la creche de Bethléem a ’Ascension.
Mais d’enseigner au barde a lire, et a expliquer
lui-méme les histoires du beau livre, Zacheo ne
voulut pas en entendre parler.

L’été suivant il reprit ses lectures et lut les
trois autres évangiles pendant que le barde allait
d’alpe en alpe avec ses nouveaux chants, et réu-
nissait pendant des soirées entieres les bergers
avec leurs femmes et leurs enfants sous quelque
vieux sapin.

Comme il arrive toujours, la Parole de Dieu
manifestait sa force et sa vie. Il y avait dans tous
les coeurs une agitation, je ne sais quel mouve-

ment intérieur qui n’avait plus besoin que d’une
impulsion du dehors pour produire les effets les



plus réjouissants. Le vieux chef éprouva aussi
dans son esprit une inquiétude singuliere, mais au
lieu d’y voir I'influence des lectures et des chants
qu’il avait entendus, il 'attribua a ce que, contre
son devoir, il avait laissé vivre si longtemps
I’étranger, et avait soustrait au géant du glacier la
victime qui lui était due. Aussi a peine le nain etit-
il terminé la derniere page, qu’il lui fit attacher
son livre au cou, et commanda de le précipiter
dans le glacier.

L’ordre était formel, irrévocable, et cette fois
il fallut bien I’'exécuter.

Voila donc notre pauvre Zacheo fléchissant de
nouveau sous le poids du gros volume suspendu a
son cou, s’avancant d'un pas inégal, et suivi d'une
escorte, vers le glacier éloigné encore de plus
d'une lieue, ou il devait trouver son tombeau.
Mais au lieu d’étre abattu, il était joyeux et entre-
tenait librement ses gardes de sa joie et de ses es-
pérances. Plus il avancait, plus aussi grossissait la
foule des bergers qui accouraient pour le voir une
derniere fois.

Soit pour prendre un peu de repos, soit pour
faire profiter encore a 'ceuvre sainte qu’il avait



entreprise les derniers moments qui lui restaient,
il s’asseyait de temps en temps sur quelque bloc
de rocher, et dans de courtes, mais pressantes ex-
hortations, i annoncait a ceux qui
laccompagnaient le seul nom qui ait été donné
aux hommes pour étre sauvés, le Dieu crucifié,
ressuscité et élevé au ciel, celui qui soutenait son
courage, et qui allait le recevoir dans la joie éter-
nelle.

Zacheo pouvait lire sur tous les visages la
compassion que sa mort inspirait. Mais on appro-
chait du Weisshorn. On entendait sortir de ses
flancs azurés des craquements sourds comme si le
géant elit réclamé avec colere sa victime en retard.
On pressa donc le condamné, et bient6t on le je-
tait, ou plutot on le laissait glisser comme a regret
dans une crevasse toute récente. Le dieu sembla
accueillir son offrande par un grondement plus
terrible, et la foule s’enfuit a la hate pour ne pas
étre engloutie avec le nain par le géant affamé.

Mais comme la crevasse venait seulement de
se former avec les craquements qui avaient fait
hater 'exécution de I'arrét de mort, elle se resser-
rait a une petite profondeur ; et le nain s’y trouva



bient6t comme assis, plutét suspendu sur I'abime,
et placé presque commodément pour réfléchir a
ce qu’il devait faire. Il ne lui était pas possible de
remonter, les ailes lui manquaient pour cela. Il re-
commanda donc son ame a Dieu, et se mit a des-
cendre insensiblement a la facon des ramoneurs.

Le livre, attaché a son cou, lui devenait de
plus en plus pesant et incommode, mais il aurait
plutét sacrifié sa vie que son Evangile. Engourdi
et a demi gelé, il parvint enfin au fond de la cre-
vasse, dans le vide que laisse ’eau fondue du gla-
cier, et son trésor sous le bras, suivant le cours de
I'eau, il se traina a genoux jusqu’a la votite qui lui
sert d’issue, et qui se forme en été a I'extrémité in-
férieure de la plupart des glaciers.

Si Zacheo n’avait pensé qu’a sa personne, il
elit pu facilement se cacher jusqu’a la nuit, et re-
gagner le Valais a la faveur de I'obscurité. Mais il
voulait poursuivre jusqu’au bout le témoignage
qu’il était venu rendre a son Maitre, dit-il pour
cela étre une seconde fois livré a la mort. Il
s’avanca donc dans la vallée, et peu apres reparut
au milieu de ceux qu’il venait de quitter, trempé
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de la téte aux pieds, mais sain et sauf et avec son
livre.

Stupéfaits a cette vue, comme a une appari-
tion du Walhalla, tous tomberent a genoux devant
le nain. Mais lui, du doigt leur faisant signe de se
relever, il recommenca a leur parler avec chaleur
de ce Sauveur qui garde et conduit les siens dans
tous les dangers, et qui, comme ils en étaient eux-
mémes témoins, venait de vaincre le géant du gla-
cier.
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A peine eut-il achevé, que les assistants don-
nerent un libre cours a leurs sentiments. Deux ro-
bustes jeunes gens placent sur le bouclier d'un des
exécuteurs le nain épuisé de fatigue et de froid, et
le portent en triomphe a la maison du vieux chef.
Au récit de toute I'affaire, le coeur glacé du vieil-
lard s’amollit. Il se fait conduire sur la place au
milieu de tout son peuple, et 1a, les mains éten-
dues, il s’écrie :

— Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo
est son grand prétre !

Et tout le peuple répondit avec enthou-
siasme :

— Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo
est son grand prétre !

Zacheo déclina cet honneur auquel, selon
I'usage de la vallée était attachée la charge de chef
du pays. Il déclara au vieillard qu’il ne pouvait
étre prétre, mais qu’il était facile d’en faire de-
mander un, et méme plusieurs dans le Valais. La
décision en fut prise séance tenante ; et le lende-
main le nain difforme s’acheminait vers la plaine
avec une députation des géants paiens, pour aller
annoncer a ’évéque que la vallée d’Anniviers avait
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résolu de se mettre sous sa houlette pastorale, en
se réservant toutefois ses droits de franchises ci-
viles.

Chemin faisant, la députation accompagna
Zacheo a Sierre aupres de sa mere, et dans le cha-
teau du baron. Grande fut 'admiration qu’elle
éveilla, et plus grand encore l'intérét qu’excita
I’histoire du petit missionnaire. Le sire de Ra-
rogne se rasa, fit un grand festin a ses hotes, et les
faisant monter sur des mules magnifiquement
harnachées, les accompagna a Sion pour les pré-
senter a I'évéque. Celui-ci tout ému, et les larmes
aux yeux, les recut sur la porte de la cathédrale. Il
les bénit, et étendit sur leurs tétes son baton
d’argent.

Zacheo fut consacré extraordinairement
comme prétre, et repartit pour la vallée
d’Anniviers avec quelques diacres. I commenca
aussitot I'instruction des idolatres, et 'année sui-
vante il eut la joie de baptiser le vieux chef et tout
son peuple dans la Navizance, a la féte de Pente-
cote.
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Les esprits mal faits, — il y en a partout, — ne
manqueront pas, je le sais, de dire que cette 1é-
gende a été arrangée apres coup, ou comme qui
dirait, faite a plaisir pour se berner des Anni-
viards, et par allusion a leur respect pour les an-
ciennes coutumes.

Laissons-les dire. Que si celle-ci caractérise
I'esprit essentiellement conservateur de cette tri-
bu alpestre, c’est qu’elle a sa raison d’étre, et n’est
pas sans quelque fond de vérité. Et a ceux qui
dans ce récit trouveraient matiere a chicane, nous
leur répondrons qu’une légende est une légende,
par conséquent un alliage de vrai et de faux. A eux
le soin, s’ils veulent s’en donner la peine, de déga-
ger de la fiction ce qui appartient a I'histoire. La-
dessus, nous les renvoyons aux archives, docu-
ments et parchemins qui traitent de
I’établissement du christianisme dans la vallée, en
les défiant toutefois d’y trouver chronique qui
pour le charme et la candeur vaille cette 1égende.

Pour nous, sous la fable un fait subsiste, un
trésor nous reste: l'histoire toujours vraie de
toute une peuplade, vaillante race d’alpicoles,
gens du vieux type, aujourd’hui encore aussi ja-
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loux de leur autonomie, aussi méfiants des idées
nouvelles que le jour ou, au péril de sa vie, le
pauvre Zacheo armé de son Evangile, remontait
péniblement le lit desséché de la Navizance, pour
aller battre en breche le dernier rempart de
I'idolatrie en Valais.

Et hatons-nous de leur rendre justice. S’ils
ont été les derniers a embrasser le christianisme,
si pour en arriver la, ils se sont montrés renitants,
une fois sur le bon chemin ils ne sont pas restés en
arriere, et en gens qui ne font pas les choses a de-
mi, se sont montrés aussi fervents adeptes de la
nouvelle foi qu’auparavant ils avaient mis
d’entétement a la rejeter.

Mais regardez bien. Si la religion a changé, le
vieil esprit est resté, — l'orgueil du statu quo.
Hommes de fer, tenaces, réfléchis, et attachés a
leur sol comme a leur foi, ils ont 'esprit ouvert,
I’ame forte, la vie dure. Nul désir de paraitre, nulle
forfanterie ; par la se marque la race. Sous la ru-
desse de I’écorce et la brusquerie de 'accueil, on
reconnait I’énergie farouche des peuples primitifs.
Libres dans l'air libre, ils sont maitres chez eux, et



jamais plus altiere république ne pratiqua
l'ostracisme avec autant de rigueur.

Solitaire au milieu de ses horizons déserts, ce
peuple est une male figure. En dépit du flot
d’étrangers qui pendant quelques semaines de
I’été chaque année circule sur son territoire, il a
gardé ses franches allures ; et le luxe, je veux dire
celui des vétements, cette lepre de notre siecle, ne
I’a point entamé. Les femmes, ni méme les jeunes
filles, n’ont donné la-dedans. Tout comme jadis
elles mettent leur fierté a affirmer leur nationalité
par le robuste costume traditionnel, robe de gros
drap et chapeau plat. Honnie entre toutes serait
celle qui, dédaigneuse de ce rustique costume, ne
voudrait plus le porter, ou tout simplement tente-
rait d’y ajouter des fanfreluches.

Encore un mot. Les temps ont changé, avons-
nous dit. Mais pour cela qu’on ne se figure pas que
les Anniviards aient renoncé a I’habitude de faire
irruption dans le bas pays. Loin de la. Si a la véri-
té, ils n’arrivent plus comme autrefois, la massue
a la main pour réclamer le sel qu'on se refusait a
leur donner, ils n’en continuent pas moins leurs
invasions, d’autant plus fréquentes que mainte-
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nant elles sont pacifiques. Ils sortent de leur vallée
pour cultiver les terres qu’ils possedent sur les
bords du Rhone, et pour en récolter les produits.

Voyez-les a l'ceuvre, bataillant pour
I'existence tout du long de l'année, nomades
comme les fils du désert, toujours en marche, tou-
jours affairés, aussi économes, de leur temps que
de leur bien, se portant avec leurs troupeaux de
village en hameau, et de hameau en village. Ces
sorties en masse se répetent plusieurs fois dans
I’année, a époques fixes, et avec une régularité qui
sert en quelque sorte de calendrier aux gens de la
plaine.

Tout cela en un tour de main. Le coq n’a pas
encore chanté, que déja I'ceil résolu, la téte haute,
ils se mettent en marche. Le bétail va devant, un
peu par force, un peu par habitude. Quelquefois
une charrette suit avec un rustique bagage parmi
lequel, sur la paille, on place indifféremment et
selon l'occurrence, les enfants en bas age, les
jeunes veaux, les petits porcs ou les hotes du pou-
lailler. Ailleurs, c’est un mulet qui remplace
I'attelage. Chargé comme un chameau, il porte de
chaque c6té de son bat de gros barils et d’énormes



sacs, d’ou il n’est pas rare de voir émerger quelque
figure enfantine, fraiche et sereine, nourrisson au
maillot, fillette ou garcon de quelques mois, peu
importe. Les jambes dans un sac, le corps retenu
par une corde, bercés par le trot de la monture,
sans pousser un cri, paisiblement, sans mot dire,
ils vont ainsi des heures. Le soleil pourra briler
leur front, et la pluie fouetter leur visage, n’ayez
peur, ils ne geindront pas. Bon sang ne peut men-
tir. Ils portent en eux le germe de 1’énergie et de la
ténacité de leur race.

Rien de plus caractéristique que le spectacle
de ces paroisses de montagnes tout entieres, y
compris leurs curés et leurs maitres d’école, se di-
rigeant selon la saison comme un vol
d’hirondelles, dans la méme direction, pour en re-
venir de la méme maniere quelques semaines plus
tard.

Vouée au travail, cette vaillante population ne
connait de repos que celui du dimanche, d’autres
fétes que les fétes religieuses. Elle n’en demande
pas davantage. Voir dans les grandes solennités
I’église parée comme une épouse, voir dans la nuit
de Noéel I'autel tout piqué de lumieres, scintillant
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d’étoiles, avec la creche et 'enfant Jésus ; et, la
veille de Paques, lorsque les cloches, revenues de
Rome, sonnent a grande volée, assister, un flam-
beau a la main, a la féte de la résurrection, c’est
sentir la bénédiction déborder sur soi... et dites-
moi, lecteur, n’est-ce pas assez ?

Que le sire de Rarogne et I'intrépide Zacheo
reposent en paix dans leurs sépulcres. Ils n’ont
pas travaillé en vain, leur ceuvre leur survit. De-
puis la premiere Pentecote ou les paiens recurent
I’eau du baptéme, la vallée se glorifie d’étre chré-
tienne. C’est son titre le plus authentique de no-
blesse, et aussi... d’ancienneté.
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UN VILLAGE DE MONTAGNE

AM...,

Vous voulez une description du village de
montagne ou depuis trois ans, selon votre expres-
sion, « ma sauvagerie » me ramene ?

Pour répondre a cette demande, derriere la-
quelle s’abrite une pointe d’ironie, je vous adresse
tout simplement, faute de mieux, quelques frag-
ments de mon journal, dans la conviction que
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malgré leur décousu, ces impressions quoti-
diennes jetées sur le papier telles qu’elles me sont
venues a l’esprit, suffiront a justifier, en partie du
moins, mon goiit pour ce pauvre petit Vercorin,
qu’avec une irrévérence que je ne vous pardonne
point, et surtout sans connaissance de cause, vous
traitez de « pays de marmottes. »

Permettez que je vous le dise : jusqu’a présent
vous n’avez vu de la Suisse que la devanture, les
stations a la mode, les hotels somptueux, la Suisse
de tout le monde, banale, officielle et parée. Mais
derriere celle-1a, il y en a une autre, la vraie, la
préférée des artistes et de ceux qui, comme moi,
aiment encore la nature telle qu’elle est sortie des
mains du Créateur, sans fard et sans badigeon.

Aujourd’hui, il est vrai que pour la rencontrer,
il faut la bien chercher, et pour 'ordinaire se mu-
nir de bottes de sept lieues; car a I'égal d’une
place attaquée dans ses derniers retranchements,
elle ne se maintient plus que sur quelques points
inaccessibles a la grosse artillerie. On n’y arrive
que par quelques sentiers détournés inconnus des
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A moi maintenant de vous ouvrir une échap-
pée sur cette Suisse alpestre que vous ne connais-
sez point ; et s’il faut vous dire toute ma pensée,
j’al méme la prétention de vous la faire aimer :

L’esprit n’est jamais las d’écrire
Lorsque le coeur est de moitié4.

Essayez tout d’abord de vous représenter un
village qui domine d’un co6té la vallée d’Anniviers,
ou vous n’avez jamais pénétré, et de I'autre la val-
lée du Rhone que vous n’avez fait qu’entrevoir a
travers les glaces du wagon ou, les yeux a demi
clos, vous flottiez entre la veille et le sommeil ; un
village si haut perché que les bruits de la plaine ne
I’atteignent pas, encore moins le sifflet des loco-
motives, et ou des qu’il pleut, — ceci soit dit sans
malice, — on est dans les nuages. Quoi qu’il en
soit, un village avenant, solidement campé sur son
plateau, les pieds sur le roc, le front au soleil. Avec
cela tant d’air, tant de lumiere, tant d’espace, que

4 Gresset.



tout y respire, passez-moi l’expression, une sorte
de royauté sereine.

Placez ce village si grandiosement paisible
dans son cadre naturel, un amphithéatre immense
de cimes variées, fieres ou dentelées, chauves ou
neigeuses, et vous aurez le tableau.

Un tel site ne pouvait échapper longtemps a la
convoitise des hommes. Les chamois et les fauves
n’en furent pas longtemps les seuls possesseurs,
ainsi que l'attestent de vieux documents qui signa-
lent déja sur ces hauteurs I'existence d’une église a
I’époque encore reculée ou les paroisses étaient
rares dans le pays. Des gens de la plaine, trouvant
que l'endroit était bon, étaient venus s’y établir
avec leurs troupeaux. Néanmoins, les habitants de
Vercorin durent se résigner a vivre a ’amiable, au-
tant que faire se pouvait, avec les loups et les ours
qui, forts de leur nombre et de leur droit
d’ancienneté, conserverent pendant de longs
siecles la cojouissance des alpages et des foréts
avoisinantes.

Aujourd’hui encore, les vieillards se souvien-
nent du temps ou les derniers descendants de ces
fiers quadrupedes venaient, dans les belles jour-



nées de printemps, piquer un soleil a la lisiere des
sapins.

Il n’y a pas d’auberge ici, pas le plus modeste
restaurant, pas 'ombre d’'une boutique. Une bou-
langerie y est chose inconnue, et jusqu'au pain
que nous mangeons, toutes les provisions nous ar-
rivent a dos d’homme ou de mulet.

Plus primitifs, les naturels du pays, que vous
ne I'aviez supposé, n’est-il pas vrai ?

N’importe. On n’en réve que mieux d’age d’or.

La maison ou j’ai recu I'hospitalité, une cons-
truction antique, moitié ferme, moitié manoir, se
dresse avec sa petite chapelle sur une sorte
d’esplanade a I’entrée du village. Deux tilleuls de
dimension colossale, mais remarquables surtout a
une altitude ou 'on ne chercherait guere d’arbres
de cette espece, encadrent I’habitation. C’est sous
leur ombre, comme sur la pelouse qui s’étend de-
vant la porte d’entrée, que l'apres-midi du di-
manche et des jours de féte, les gens du village,
hommes et femmes, se rassemblent. Tandis que
les jeunes gens jouent aux boules, les autres, assis
sur les murs de cléture ou étendus sur le gazon,
devisent paisiblement a leur maniere.



Toute maison a sa légende. S’il faut en croire
les montagnards, celle-ci est hantée par les es-
prits. Qu’elle soit hantée, cela est hors de doute,
mais a la seule différence, autant que j’ai pu en ju-
ger, que les revenants s’y montrent en chair et en
0s, et ne sont autres que les visiteurs et les gens de
la plaine qu'un accueil toujours gracieux encou-
rage a de fréquentes apparitions.

Ces détails donnés en passant suffiront, je
I'espere, a vous donner une vue d’ensemble de la
contrée. Pour la suite je vous renvoie aux feuilles
détachées de mon journal. A c6té de mes impres-
sions personnelles, vous y verrez quelques traits
de moeeurs candides, au parfum antique, épaves
d’un temps qui n’est plus le n6tre. Que ne pouvez-
vous, 0 profane, les contempler aux reflets du
prisme qui leur donne tant de charme, — une na-
ture sereine et grandiose.

9 juillet. — Un peu en retard cette année pour
mon arrivée a Vercorin.

La Providence qui veillait sur moi n’a pas
permis que la pluie me surprit en route. Moins
d’'une demi-heure apres mon installation ici,



laverse faisait rage. Que les effets de la pluie dans
les montagnes sont admirables, quand on peut les
contempler d’'une chambre bien close! Elle
s’avancait en colonnes blanches, rapides et ser-
rées ; elle se ruait sur les toits des chalets avec un
crépitement de mitraille ; elle rebondissait en
gerbes ou coulait en nappes le long de leurs parois
noircies : elle fouettait les vitres, et bouillonnait
dans les gouttieres et les rigoles. Le vent, la
grande ame de ce désordre, la poussait dans les
gorges et les ravins ; elle tourbillonnait, puis a la
fin, de guerre lasse, semblait-il, elle s’arrétait pour
quelques secondes, et se reprenait a tomber par
saccades inégales, plus fine et plus rare.

Dans lapres-midi, le ciel s’est rasséréné
comme cela arrive toujours apres ces courtes,
mais violentes bourrasques, et sous les rayons
d’un gai soleil, le velours frais et humide des patu-
rages prenait des tons plus moelleux.

De ma fenétre, j’ai salué avec bonheur notre
bel horizon, cette vaste ceinture de montagnes qui
n’a d’autres frontieres que le ciel. Tous les détails
du paysage, méme les infiniment petits, repre-
naient dans ma mémoire la place qu’ils avaient



occupée autrefois. Non seulement je les retrouvais
a peu pres tels que je les avais quittés, mais encore
embellis par cet air de camaraderie que prennent
a nos yeux les endroits connus lorsqu’ils nous sont
sympathiques.

A demain la reconnaissance du village. Bour-
beux, — Teepffer aurait dit embraminé, — Verco-
rin, comme tous les villages de ce pays, offre, aus-
sitot qu’il pleut, le coup d’ceil peu engageant d'une
tourbiere abandonnée. Les échasses y seraient de
rigueur si les orages y étaient plus fréquents ;
mais comme rien n’est plus rare a cette saison que
I'eau du ciel, on peut déja au lendemain d’un jour
de pluie, surtout si 'on y met un peu d’agilité et de
bon vouloir, circuler dans les ruelles sans courir le
risque d’y laisser sa chaussure ou d’y rester soi-
méme.

10 juillet. — Une de ces matinées splendides
comme la montagne seule peut nous en offrir. Pas
un nuage au ciel, pas un frisson dans les feuilles,
I'immobilité de la toile. Seulement dans le jaillis-
sement spontané de la lumiere sur les hautes
cimes, dans la transparence de I’air, comme dans



la vive haleine des sapins qui pénetre les narines,
et ou I’étre tout entier se retrempe, on sent le ré-
veil et la vie...

Jeter sa plume, descendre 'escalier en cou-
rant, et se précipiter au dehors : cela est fait en
moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter.

Qui dira jamais le bonheur de s’en aller ainsi,
seul, bien seul, dans I’étendue ?

J’avais I’espace devant moi. Je m’avancais au
hasard. D’abord a travers le village, désert selon
l'usage a cette époque de l'année. Volets clos,
portes closes ; ni voix, ni rumeurs, un silence qua-
si sépulcral. Dans les rues, pas une poule, et litté-
ralement pas un chat..., tous les spécimens de la
race féline ayant émigré avec leurs maitres dans
les bas pays.

Pour qui ne connait pas les habitudes no-
mades de nos montagnards, un tel fait serait
énigmatique. Certes, on penserait voir, comme
dans les vieilles légendes, un village endormi par
les maléfices de quelque mauvais génie, ou tout au
moins abandonné par ses habitants dans la prévi-
sion d’'une catastrophe prochaine. Apres avoir
frappé inutilement a toutes les portes, I'étranger



qui par aventure passerait ici, aurait de la peine a
en Ccroire ses yeux.

Au dehors tout riait.

J’ai pris dans les paturages le chemin qui
conduit au ravin de Grujat. La vallée d’Anniviers
s’ouvrait devant moi, haute et béante. Elle était
encore a demi emplie d’'ombre. Un grondement
sourd et lointain, monte jour et nuit de ses abimes
d’ou, a cette heure matinale, s’élevait aussi une 1é-
gere buée transparente et bleuatre. Mes yeux
plongeaient dans leurs profondeurs avec le mé-
lange d’admiration et de stupeur qui me saisit
toujours a la vue de ce sauvage défilé. Malgré la
distance, je pouvais facilement suivre les sinuosi-
tés de la route de Vissoie, long ruban blanchatre
qui coupe horizontalement sur le flanc escarpé de
la montagne, la masse noire des foréts.

Tandis que de ce coté-la, le soleil n’éclairait
que les hauts sommets, sur le versant opposé et
sur les coteaux de Vercorin, il lancait ses fleches
toutes briilantes, toutes vibrantes, des poignées de
rayons. Sous cette chaude et saine lumiere, la na-
ture, parée comme pour une féte, s’animait. Elle
respirait, elle vivait, elle aussi chantait.



Les montagnes sont parlantes. Elles ont tou-
jours quelque chose a nous dire, et leur voix a des
accents intimes qui nous vont droit au coeur. On
croit y saisir I’écho d’'une harmonie inconnue a la
terre ; elle nous parle de paradis et d’éternité.
Cette voix tout a la fois fait notre bonheur et nous
fait pleurer.

Ce matin, elle me faisait tressaillir.

Que cette vaste solitude entierement livrée a
elle-méme était impressive ! Radieuse, et pourtant
déserte. L’humanité avait disparu, toute trace
d’activité avait cessé. On n’y entendait ni le grin-
cement de la faux dans l'’herbe, ni les clochettes
des troupeaux, ni le bélement des brebis, mais la
plainte du coucou résonnait dans le vide avec un
bruit d’écho. Il y avait la tous les aspects de la vie
avec une complete immobilité dans les choses, et
un silence dominical planait sur I'étendue.

Dans ce bon air de liberté ou je humais
double vie, j’aurais marché des heures entieres.

Mais dans cette espece d’ivresse, entendre la
réalité vous murmurer a l'oreille que de retour
chez soi on sera cloué a une table de travail cou-
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verte de paperasses, n’est-ce pas la une douche
d’eau froide jetée sur votre enchantement ?

Il a bien fallu pourtant m'’y résigner.

11 juillet. — Aujourd’hui, c’est dimanche. Ce
matin, instinctivement mes pas m’ont ramené sur
le chemin que je suivais hier a pareille heure. Je
me retournais souvent pour contempler le village
si gracieux dans son repos. A le voir ainsi paisible,
on dirait qu’il dort du sommeil des justes. Le
temps méme semble y avoir arrété sa marche, car
le clocher ne possédant pas d’horloge, les heures
s’égrenent a la suite les unes des autres sans qu’on
puisse en calculer le nombre. Aucun son ne frappe
Pair.

Le timbre argentin de I'angélus ne vient plus
trois fois le jour réveiller les échos, et si les cloches
ne sont pas a Rome, elles ont du moins
I’apparence d’en avoir pris le chemin.

Il a tout de méme l’'air si bon chrétien, ce vil-
lage endormi ; il s’enchasse si bien dans le pay-
sage, qu'on ne peut s’'empécher, malgré son aban-
don et sa vétusté, de lui vouloir un peu et méme
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beaucoup de bien. De grandes croix de bois se
dressent a tous les carrefours, d’autres plus petites
scintillent sur le cimetiere a coté de 1'église.
Comme tout village bien pensant, il se groupe au-
tour de son labarum. Il s’est mis sous la protec-
tion du bon Dieu.

12 juillet. — Journée tronquée. Peu de travail
et beaucoup de flanerie. Mais comment pourrait-il
en €tre autrement, quand, des ’heure de mon le-
ver, la tentation se présente a moi sous une forme
aussi innocente que celle d'une excursion, ou le
besoin de respirer a pleins poumons l'air tonique
de ces hauteurs ?

J’al aussi observé une chose, c’est qu'a la
montagne l'esprit prend des allures aventureuses
et indépendantes. Il est décidément plus témé-
raire, plus enclin a s’affranchir de tout ce qui le
géne. Il se met hardiment en vacances.

Terrible affaire que d’avoir I'imagination va-
gabonde et le coeur casanier. D’'un bout de 'an a
l'autre, ils sont constamment en guerre, et la folle
du logis a presque toujours le dessus.
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14 juillet. — La chambre que j'occupe ici, une
chambre qui ferait le bonheur d’un peintre, a droit
a une page dans ce journal.

Placée comme toutes les chambres de la mai-
son sous un vocable, elle a, ce qui est déja de bon
augure, celui de Saint Louis. Comment ne pas y
vivre en sécurité, quand on est sous une sem-

blable égide ?

C’est une vaste piece dallée, claire et gaie. La
lumiere y est adoucie par l'auvent du toit qui
I’abrite tout ensemble contre les intempéries de la
mauvaise saison, et contre les ardeurs du jour. Un
lit & colonnes et a baldaquin en occupe le fond,
une riche tapisserie style antique en recouvre les
murs. L’air et le soleil y entrent par deux larges
fenétres qui regardent le couchant.

Elles encadrent le paysage.

Sous mes yeux, au premier plan, un groupe de
raccardss. Tous décrépits et branlants, noircis et
grillés a plaisir, équilibrés tant bien que mal sur

5 Granges ou fenils.
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leurs piliers de pierre, ils ont I'air caduc et bénin
des vieillesses qui s’achevent au soleil. Par-dessus
leurs toits, les prairies déroulent leur verte toison
jusqu’a la lisiere des sapins. Plus haut que les sa-
pins, plus haut que les foréts aux reflets de ve-
lours, des crétes grises et pelées, des cimes ca et la
tachetées de neige, se dressent dans le ciel. L’arc
immense des Alpes bernoises au nord ferme
I’horizon. Sur leur faite, et comme un bandeau
virginal, le glacier de la Plaine-Morte étend ses
champs de neige que pas un pli ne ride.

A belle cellule, agreste décor.

15 juillet. — Aussitot apres notre diner, nous
avons grimpé jusqu’a l'alpe de Sigéroula, I'alpe
modele, comme on I'appelle ici. Il vaut la peine de
I’aller voir autant comme spécialité du genre, que
pour la beauté et ’étendue du paysage. Pour qui
possede des jarrets solides et des poumons a
I’avenant, 'escalade se fait aisément en une heure
et demie. D’ici, pour y aller, on monte a travers les
paturages jusqu’a 'aqueduc qu’on trouve a la li-
mite des sapins. Il vient de loin le joli petit cou-
rant ; il descend du glacier de la Reschi ; et entre
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deux haies ombreuses toujours au pied de la forét,
toujours en suivant les contours de la montagne, il
va se perdre dans la vallée d’Anniviers. Au-
jourd’hui, par les écluses ouvertes, son eau claire
et pure s’éparpillait en filets argentés sur les prés
qu’il fertilise tour a tour. Chaque année, et on n’a
gardé d’y manquer, la paroisse se rend en proces-
sion ici pour la bénédiction de ce canal. Touchante
cérémonie qui par sa simplicité évoque le souvenir
des temps antiques.

C’est a partir d’ici qu’on attaque la montagne,
la forét, voulais-je dire, c’est tout un. L’acces en
est raide. Un sentier couvert, une sorte de déva-
loir, grimpe plutot qu’il ne monte a 'ombre des
sapins, d’épaulement en épaulement jusqu’au
chalet. Il est traversé a chaque pas par des racines
vétues d’écorce, ses gradins naturels. Si le sentier
est dur, la forét, une des plus belles du canton,
n'en est pas moins splendide. A la contempler
dans ses milliers de colonnes ca et la touchées de
lumiere, dans sa nuit verte, douce et solennelle
comme le clair-obscur dune -cathédrale, on
éprouve un saisissement qui tient du respect. Vo-
lontiers on se découvrirait devant les vétérans de
nos Alpes, ces vieux sapins barbus et blanchis que



le temps n’a pas fait fléchir, si fiers et si fermes
encore au milieu des générations de jeunes
plantes qui les entourent; volontiers on
s'inclinerait devant cette vigueur séculaire qui
nous impose et nous rapetisse ; si I’on osait, on lui
crierait hourrah !

Le sentier débouche sur une place gazonnée
ou les arbres plus rares laissent entrevoir le som-
met de la montagne. Il serpente, et s’enfile dans
une sorte de fourré. Quelques secondes encore, et
au-dessus de soi on voit se dresser 'alpe et sur
I’alpe le chalet, jolie construction récente, dans le
style bernois.

Un site agreste celui-la, un coin sauvage et
charmant que de toutes parts la forét enserre.
Bien caché, perdu on le dirait, sur ces hauteurs,
mais bien ouvert au soleil, le bel alpage déploie
ses ondulations veloutées dans le cadre naturel
que lui font les mélezes et les sapins.

Et comme il domine bien le pays. Considéré
de la-haut, le panorama des Alpes, que dun seul
coup d’ceil on embrasse, nous arrache chaque fois
des exclamations de surprise. On passerait des
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heures a en fouiller tous les replis, du Weisshorn
au Sanetsch, de la vallée de la Dala aux Diablerets.

Le nouveau chalet que le gouvernement vient
de faire construire pour servir de modele aux ins-
tallations laitieres dans le canton, s’éleve tout a
coté de 'ancien vieux batiment embourbé, que des
abords toujours fangeux faisaient ressembler a
une place inondée.

C’est avec une satisfaction réelle qu'on cons-
tate sur les alpages du Valais, I'existence d'un cha-
let bien aménagé, d'une de ces constructions con-
fortables et coquettes, qui d’entrée réjouissent le
regard par leur aspect de propreté, et laissent en
outre dans l'esprit du voyageur une impression
favorable du savoir-faire des montagnards ; et du
soin qu’ils apportent a la manutention des pro-
duits de leurs troupeaux.

Le maitre fruitier, un brave homme
d’Hérémence, nous a fait les honneurs du chalet
avec une cordialité pleine de bonhomie, et nous
avons pu ainsi nous faire I'idée d’une installation
fromagére bien entendue. A notre honte, il faut
bien 'avouer, la plupart de ces perfectionnements
nous étaient encore inconnus.



Les rhododendrons foisonnent sur les pentes
qui couronnent ’habitation. Notre partie n’efit pas
été complete si nous n'en avions pas fait une
ample récolte. C’était a qui en emporterait le plus.
Il aurait fallu nous voir, chacun allant de son co6té
pour en cueillir, non par branches, non par bou-
quets, mais par gerbes, par brassées ; et au mo-
ment de partir, jetant encore un coup d’ceil de
convoitise et de regret sur les belles touffes roses
et vertes quon devait laisser sur place. Sans
I'impossibilité ou nous étions de les emporter, la
razzia efit été totale.

17 juillet. — Au moment ou j’écris, un joyeux
carillon, la sonnerie de ’angélus annonce tout en-
semble la préparation au repos dominical, et le re-
tour de la paroisse dans ses foyers. Depuis deux
jours déja le village se repeuplait ; il y avait dans
I’air un bourdonnement de ruche humaine, et le
matin on se réveillait au chant du coq. Les alpi-
coles ayant terminé les fenaisons dans la plaine,
remontaient les uns apres les autres, par familles,
et aussi par nichées, — les marmots sur les bras,
dans une hotte, ou juchés deux par deux sur le bat
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d’'un mulet. Et tout ce monde arrivait au pas de
course, poussant le bétail devant soi. Les porecs,
les vaches, les chevres et les moutons allaient en
avant, — les chats et les poules avaient les hon-
neurs de la hotte et du panier. Vitement on repre-
nait possession du foyer, on déballait avec la
méme hate ; la basse-cour s’éparpillait sur les fu-
miers, les coqs entonnaient leur éclatant coqueri-
co, les chévres couraient s’accrocher aux haies ; et,
dans les prés comme autour des raccards, c’était
un bruit clair et gai de bramées, de clochettes et
de voix perdues.

Que c’est joli a voir un village qui reprend
vie ! Toutes ces maisons noires, tous ces vieux
toits s’Tanimaient ; il en montait de petites spirales
de fumée ou blanche ou bleuatre, et par les portes
ouvertes on entendait le feu pétiller dans I'atre.
Les volets s’ouvraient, et derriere eux les fenétres
avec leurs petites vitres enchassées de plomb,
s’écarquillaient et semblaient sourire au soleil.
Dans les ruelles et les carrefours, il y avait le va-
et-vient des gens qui vaquent paisiblement a leurs
travaux, des femmes aux fontaines, et des enfants
partout.
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19 juillet. — On fait les foins. Grands et petits,
hommes, femmes et gamins, chacun s’en méle. De
mes fenétres, tout le jour durant, je jouis de ce
spectacle.
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On sent 'approche de la canicule. Le soleil
frappe d’aplomb, une chaleur saine tombe dun
ciel sans nuages, et de I'herbe fraichement coupée
il monte d’odorantes effluves. Aussi loin que le re-
gard peut aller, sur toute la hauteur des paturages,
les faux reluisent, on voit naitre les endains. Plus



loin on éparpille le foin, ailleurs on I’amoncelle,
on en fait des meules coniques, quelque chose
comme des montagnes en miniature. Chevaux,
mulets et traineaux, tous de réquisition pour la
circonstance, transportent la récolte au village.
Les hommes et les jeunes filles en portent des
chargements sur leur téte dans un drap lié aux
quatre bouts. Ici un homme a cheval remonte le
sentier des prés ; la c’est un autre dont la monture
tire derriere soi un traineau vide. Personne ne
reste inactif. Tout cela se fait lestement et sans
clameurs bruyantes. On n’entend ni chants, ni jo-
dlées, seulement quelques voix sonores ou aigues,
celles des enfants.

C’est un paysage de féte, chaud et coloré.

26 juillet. — Hier nous avons été a Pensec, —
que certains écrivent Painsec, et d’autres Pin-sec,
tant ’étymologie en est incertaine, — un village
étrange, et d’aspect aussi problématique que son
nom. Il est renommeé pour le vin qu’'on y boit, un
certain glacier, qui séjourne dans ses caves depuis
un temps plus ou moins indéterminé. Mais qu’on
y aille pour son glacier ou non, il faut le voir, la



course d’ailleurs étant de celles que les gens bien
avisés ont garde de manquer.

D’ici un ravissant chemin conduit a Pensec en
deux heures. Au premier contour il s’enfonce dans
la forét, et en suivant les sinuosités de la mon-
tagne, il mene tout d’abord dans la gorge de Gru-
jat, mot qui dans ’ancien patois du pays, veut dire
creux. Sauvage et hérissé de rochers, ce lieu
semble avoir gardé encore le reflet de I'effroi qu’il
inspirait aux passants alors qu’il était peuplé par
les ours. Au Moyen Age, c’est ici que les podestats
des environs suivis de leurs gens, se donnaient
rendez-vous pour chasser le roi des foréts. Les
traditions du temps nous ont apporté I’écho des
sanglants épisodes de ces chasses homériques ; —
et pour n’en citer qu'un, c’est dans les ravins de
Grujat, que le seigneur de Brie, suzerain du pays,
ayant convié ses voisins, les seigneurs de Chalais
et de Granges, a ce divertissement périlleux, eut
une partie de la machoire emportée, dans une
lutte corps a corps avec un maitre ours qu’il avait
réussi a débusquer de son antre.

Au sortir de la gorge, on voit la vallée
d’Anniviers s’ouvrir et se dérouler dans une pers-



pective immense dont les neiges étincelantes du
glacier Durand forment le fond. Le regard se
heurte aux puissantes assises de cette nature co-
lossale, a ses parois vives, haut dressées dans les
airs. D’espace en espace, de noirs escadrons de
sapins sortent de leurs profondeurs et s’élevent
jusqu’aux cieux. Des ravins les déchirent, des dé-
valoirs y creusent leurs sillons. Gouffre en haut,
gouffre en bas, 'abime se montre partout. C'est
d’'un aspect qui ne ressemble a rien, mais l'on y
sent quelque chose d’hostile et de mystérieux. Ce-
la écrase, et cela vous saisit. Deux ou trois villages,
quelques hameaux, les uns perdus sur des hau-
teurs sans arbres, les autres nichés sous les om-
brages, ou appliqués contre les pentes, émergent
de ces solitudes alpestres, comme les campements
d’'un peuple nomade dans la liberté du désert. A
mesure que 'on avance, d’autres villages, dans des
sites moins séveres, se montrent groupés au pied
des sapins ; et tout au fond, la Navizance, serrée
par les deux versants, roule ses eaux grises avec
un mugissement monotone qui emplit toute la
vallée.

Notre chemin serpentait au milieu des sapins
le long d’une pente dont on ne pouvait mesurer la



profondeur. Il y régnait une solitude absolue.
C’était dimanche, — et jour de repos. — Une fois
qu’ils sont revenus des offices, les gens de la mon-
tagne ne se promenent guere; aussi sauf un
couple, mari et femme, qui cueillait des cerises
sauvages dans une clairiere, nous n’avons rencon-
tré ame vivante. Par-ci, par-la, des sons égrenés
de clochettes, venant je ne sais d’ou, frappaient
nos oreilles, mais 1'ceil avait beau chercher, et
sonder le feuillage, pas plus dans les ravins que
sur les escarpements au-dessus de notre téte, on
n’apercevait ni chevres, ni troupeaux. La forét, et
quelle forét ? la plus belle qu’on puisse voir, nous
appartenait. Nous y cheminions a la maniere des
patriarches, au temps ou les hommes étaient rares
sur la terre, — libres, dans la vaste étendue.

Tout en marchant ainsi, — flanant serait
mieux dit, — nous nous étions rapprochés de Vis-
soie, dont nous n’allions plus étre séparés que par
la largeur de la vallée, lorsque nous arrivames de-
vant un petit oratoire campé sur le sommet d’'une
pente tres raide. Au-dessous s’étend une double
rangée de toits bruns. C’est Pensec.



Ici, 'usage des crampons ne serait pas super-
flu, tant la descente est rapide. Un village aussi
téméraire que celui-la, je n’en ai encore jamais vu.

Appuyé d’'une part a la montagne, et perché
sur ’échine d’'une aréte d’ou il regarde le ravin ou
tot ou tard il devra dégringoler, — noir a faire
peur, il étale en plein soleil le plus bizarre amon-
cellement de constructions que 'on puisse imagi-
ner. Que si I'on s’en approche, on croit sentir le
briilé, tant les maisons qui le composent sont
vieilles et enfumées. La plupart d’entre elles n’ont
pas méme de cheminée. La fumée s’en échappe
par une petite ouverture pratiquée dans la paroi
au-dessus du foyer. Equilibrées a la maniére des
chateaux de cartes, elles sont non seulement acco-
lées les unes aux autres, mais encore superposées
les unes par-dessus les autres, avec tous les ca-
prices d’'une architecture laissée a son libre ar-
bitre. Avec cela, ces baraques vous regardent d'un
air si candide et si réjoui par leurs petites fenétres
qui clignotent au soleil, qu’on se prend soi-méme
a les considérer avec complaisance, ne serait-ce
que pour leur originalité.



En somme, I'impression que laisse Pensec est
bonne, et il vaut la peine de se détourner pour
’aller voir pendant qu’il est encore debout sur son
aréte. Ne pleure-t-il pas déja les prés fleuris que le
précipice a engloutis ? Un matin, — c’était en
1834, a ce qu’on nous a conté, — les prés se mirent
tout doucement a descendre la pente rapide, et un
Anniviard vit tomber le sien dans la Navizance,
tandis que celui de son voisin se trouvait du méme
coup agrandi du double.

Le brave homme, stupéfait, ne pouvait en
croire ses yeux.

Et voila comment peut-étre un beau jour,
Pensec lui aussi glissera au fond du ravin.

Il faut néanmoins étre diment averti pour
songer a se restaurer en pareil site. C’est pourtant
dans les caves de Pensec, ces caves de sordide ap-
parence, que le vin apporté de la plaine a dos de
mulet, prend 'ardme qui lui a valu le nom de vin
du glacier, et vieillit a son aise. Celui qu’on nous
présenta allait sur ses quinze ans, un vin d’or, du
nectar. Il portait avec honneur sa renommée. Le
pain, d’age respectable aussi, — quatre mois, ni
plus, ni moins, — était tel qu’on pouvait s’attendre



a le manger a Pensec. Noir, dur, racorni, un vrai
pain de munition ; il nous fallut, selon I'usage du
pays, avoir recours a un caillou pour en détacher
quelques bribes. Et nous repartimes, convaincus
d’avoir fait une découverte, et trouvé 1’étymologie
de Pensec, ce nom étrange qui résonne a nos
oreilles, lugubre et plaintif comme le cri d'un af-
famé.

31 juillet. — Vivent les endroits comme celui-ci
ou l'on se couche encore avec les poules, pour se
lever avec le soleil !

C’est a ce retour aux habitudes primitives, en
méme temps qu’a la pureté de l'air, que 'on doit
attribuer le changement de notre humeur.

La ou l'on jouit, ou l'on est libre, heureux,
dispos ; 1a ou 'on dort tout d'un somme, I'esprit se
préte mieux a la réflexion. Sur la montagne, les
méditations prennent un caractere de volupté
tranquille qui n’a rien d’amer ou de sensuel.

Réveillé ce matin un peu plus tot qu'a
l'ordinaire, ce qui veut dire avant que l'astre roi ait
commenceé a dorer le sommet de la Brenta, je me



suis absorbé dans la contemplation des décalco-
manies qui décorent la tapisserie du baldaquin de
mon lit.

Au moment ou 'on se réveille, il nous surgit
parfois de singulieres ambitions. Or ce matin, la
mienne était de résoudre le probleme que pré-
sente I'énigmatique assemblage de toutes ces en-
luminures. Evidemment, dans la combinaison et
le contraste de tant de sujets bizarres et hétéro-
genes, alignés avec une précision cabalistique,
combats de fauves ou de taureaux, danses écheve-
lées, magiciens et magiciennes, nains et géants,
turcs et albanais, reitres et mandarins, oiseaux,
papillons et scarabées, il y a 1a une idée — satire ou
critique, enseignement ou morale, — que malgré
tout I'effort de ma pensée, je n’ai pu tirer au clair.
Je n’en ai relevé qu’une chose, c’est que les an-
ciens excellaient dans l'art de mettre l'esprit de
leurs descendants a la torture, a preuve ce vieux
baldaquin, leur ouvrage, qui ne compte pas moins
d’un siecle d’existence, sans parler des années en
plus. Son aspect suranné fait sourire les jeunes,
mais donne a penser a ceux qui sont curieux de
vieilles choses.



Dans le mystérieux agencement de son orne-
mentation, ceuvre de patience et labeur de pensée,
ne reconnait-on pas l'esprit essentiellement con-
servateur de nos ancétres ? Loin de nous ressem-
bler, nous qui pour la plupart, ne vivons que pour
I’heure présente, eux au contraire, ils avaient
I'instinct, la prescience de la durée. Ils travail-
laient en vue de la postérité, et leurs ceuvres leur
survivaient.

3 aoiit. — En aofit ici les soirées commencent
déja a fraichir. Apres la pluie et les giboulées de la
semaine derniere, nous avons vu la neige couvrir
toutes les sommités d’alentour. Il nous reviendra
encore de beaux jours, doux et chauds, mais en at-
tendant on ne s’attarde plus au dehors, le soleil
une fois couché. Hier soir, fortuitement, toute la
famille se trouvait réunie dans la cuisine, chacun
se rapprochant a ’envi du brasier. Survint un na-
turel du pays, brave pere de famille, qu'un mes-
sage dont il était porteur pour I'un de nous ame-
nait a cette heure tardive. On I'engage a prendre
place, et la conversation, un moment interrompue
par son arrivée, reprend de plus belle, par sauts,



par ricochets, avec toute I'expansion des gens que
la chaleur réconfortante d'un feu qui flambe a coté
d’eux, met en gaieté.

Profitant d’une pause, le naturel se hasarda a
parler d'un sujet qui lui tenait fort a coeur. Il ne
s’agissait rien moins que dun revenant, dont les
allées et venues récentes ne laissaient pas que de
lui donner de I'inquiétude...

Un bruyant acces d’hilarité accueillit cette ré-
vélation. Le bonhomme néanmoins, sans se dé-
concerter, lentement et posément, continua a dé-
velopper sa these avec des preuves a I'appui ; et
certes, elles ne lui manquaient pas. Un de ses ar-
riere-cousins ou grand-oncle, je ne sais au juste
lequel, était « revenu, » ainsi que plusieurs autres
dont 'apparition n’était le sujet d’aucun doute.

Malgré toute la force de ces exemples, per-
sonne n’était convaincu, et 'un des notres, jeune
étudiant, tant soit peu frondeur, soutenu dans son
dire par un homme de la plaine, un vieux char-
pentier, qui ne tremble pas pour si peu, et ne croit
point aux revenants, — se déclara, nouveau don
Quichotte, prét non seulement a braver ces
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trouble-féte, mais aussi a les pourfendre a la pre-
miere occasion.

Les rires aussi continuaient, mais notre inter-
locuteur inébranlable dans sa foi aux « morts, »
comme il les appelait, ne se laissa pas entamer. Je
crois qu'au fond il avait grand’pitié de notre in-
crédulité.

Et la-dessus, on s’en alla dormir.

18 aotit. — Les fétes d’aolit sont passées, les
séjours de montagne tirent a leur fin, et chacun de
nous se dispose a regagner ses foyers.

Le village de nouveau, déja en partie dépeu-
plé, retombe dans sa léthargie. L’émigration se
fait sans bruit et sans frais. Gens et bétes s’en vont
pour ne revenir qu’a la Saint-Maurice, pour les re-
foins, comme on dit ici. Ca et la encore quelque-
fois le matin dans les raccards, on entend le son
cadencé du fléau sur les gerbes. Il résonne dans le
grand silence avec le bruit d'un glas, — le glas de
I’été, le glas des fleurs, de tout ce qui sourit, et de
tout ce qui enchante.

Et nous partons.
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Nous aussi, nous passons devant ces vieilles
maisons enfumées et muettes, qui en ont déja vu
passer bien d’autres. Elles ont vu maintes fois par-
tir les jeunes dans toute la gaieté et I'insouciance
de leur age ; et plus tard elles les ont vus, changés
en vieux et en vieilles, faibles et chancelants, re-
venir pour humer un peu de cet €élixir de vie qui
est l'air de la montagne, cette fraiche et péné-
trante haleine des sapins, qui dans leur jeunesse
les avait fait vigoureux et sains.

En partant jemporte une consolation, — la
certitude que ce coin perdu, ce plateau ignoré, est
a 'abri des enjolivements de la civilisation, et que
jamais ni kiosques, ni jardins anglais, ni casinos,
n’en détruiront l'austere poésie. — La pensée
qu’un jour, au lieu de suivre dans les prés les pe-
tits sentiers a bon plaisir, on pourrait s’y prome-
ner sur l'asphalte d’'un trottoir, ou que le sifflet
strident d’un funiculaire sur ces hauteurs couvri-
rait la voix du coucou, et le cri de I'épervier, —
cette pensée, dis-je, pour moi serait un cauche-
mar.

1886.
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LE VEU D’UN PESTIFERE.

Le veeu

d'un pestiféré.

Sur la rive droite du Rhone, de Sierre a Sion,
et jusqu’a la lisiere des foréts, le flanc de la mon-
tagne se releve couvert de vignes, émaillé a toutes
les hauteurs de bouquets d’arbres sous lesquels
s’abritent plusieurs groupes d’habitations, plutot
des hameaux que des villages, les uns visibles de
la grande route, les autres cachés par 1’épaisseur
du feuillage, ou discretement blottis dans quelque



repli du terrain. Pendant la belle saison, la plupart
d’entre eux passeraient inapercus aux yeux du
voyageur, si parfois quelques-uns de leurs toits,
surgissant des arbres, le petit clocher ou les murs
blancs de leur chapelle, en attirant I’attention de
ce cOté, ne révélaient leur existence. Enchassés
comme nous les voyons sous les ombrages, il y en
a méme quelques-uns qui de loin, ont 'air d’y étre
si confortablement assis, qu'on se prendrait a leur
porter envie. Mais lorsque les pluies d’automne
ont dégarni les arbres, et que le vent a balayé les
dernieres feuilles, alors ces hameaux irréguliere-
ment semés dans 'espace, se montrent tels qu’ils
sont, ni beaux, ni laids, silencieux et paisibles,
avec la candeur d’aspect de tout ce qui par sa na-
ture, choses ou gens, est appelé a demeurer tou-
jours a l’écart. Je dirai plus : ainsi dépouillés de
leur encadrement naturel, transis eux aussi, déla-
vés comme le sol, ils mettent quasiment un trait
mélancolique au paysage.

Autant tous ces groupes de vieilles maisons
plantées sans symétrie sur les replats ou dans les
creux des pentes, avaient bonne grace a se décou-
per sous le dome pommelé que leur faisaient les
arbres, autant en 1'absence de toute verdure, ils
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ont I'aspect tristement résigné des vieillesses qui
s’achevent dans I'isolement.

Parmi ces hameaux, il y en a qui ne sont pas
toujours habités, non qu’ils soient des lieux de vil-
légiature, mais bien au contraire parce que ce sont
des endroits de labeur, — et comme ils appartien-
nent aux gens de la montagne, ceux-ci n’y séjour-
nent que dans certains moments de I’année, lors-
que les travaux de la campagne, principalement
ceux de la vigne, réclament le concours de tous les
bras. Des jours de rudes corvées ou tout le monde
travaille dur et ferme. De bon matin les pentes
s’animent. Eparpillés ici et 13, des groupes
d’ouvriers surgissent, semble-t-il, de tous les fos-
sés ; car il faut savoir que sur cette cote briilante,
une des meilleures expositions du pays, on conti-
nue a cultiver la vigne d’apres I'ancien systeme va-
laisan, dont l'effet dans le paysage a la grace des
cultures qui s’épanouissent en toute liberté, et
sous la figure qui leur plait.

Aussitot la besogne achevée, et que les mon-
tagnards repartis comme ils étaient venus, a la
maniere d'un vol d’hirondelles, n’ont laissé der-
riere eux ni vaches, ni moutons, les petits villages
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redeviennent déserts, autant vaudrait dire aban-
donnés, muets comme si la peste les efit dépeu-
plés ; et autour de leurs masures plus rien ne res-
pire, plus rien ne chante sinon les oiseaux ; plus
rien ne remue, sinon les insectes et les l1ézards.
L’espace est a eux ; ils en sont les maitres.

Ces hameaux dépendent presque tous de
deux ou trois paroisses situées bien haut dans la
montagne, Lens, Montana, Saint-Maurice de
Lacques. Des sentiers tres raides jetés a travers les
vignes, comme aussi de loin en loin quelque tron-
con de chemin bordé d’arbres fruitiers, les relient
I'un a 'autre ; et tous, quels qu’ils soient, chemins
ou sentiers, voies de perdition pour quiconque
n’est pas du pays; car il est rare quun étranger
qui s’y aventure seul avec l'intention de gagner
telle ou telle localité des hauteurs, trompé par les
bifurcations qui se présentent a lui au sortir du vi-
gnoble, ne s’écarte d’autant de la direction a
suivre, qu’il croit en étre plus rapproché. Et, que si
I’'on a pensé y trouver des chemins faciles, on est
bien vite désabusé. Ou bossus ou pierreux, en
casse-cou, creusés ici, ravinés la, et rapides a vous
faire perdre le souffle, — de vrais chemins de mon-
tagne, et faits a son image. Rien qu’a les voir, on
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comprend que la civilisation n’a pas poussé
jusque-la. Comme dans le vieux temps, mulets et
piétons se tirent d’affaire sans elle.

Passé les vignes, ces chemins glissent sous
bois, les uns pour s’y perdre, les autres pour grim-
per plus haut, et gagner les villages supérieurs. La
forét s’élargit, non point ombreuse et veloutée
comme celles de Vercorin et de Chalais, — la sé-
cheresse et les embrasements de la canicule pe-
sent trop sur elle, — mais décharnée, un peu fa-
rouche, sans 'ombre intense et la fraicheur boca-
gere des fourrés qui tant que le jour dure gardent
les rosées de la nuit. Clairsemés a la facon des ti-
railleurs, les arbres, pins et sapins de compagnie,
montent a 'assaut des pentes ; ils escaladent les
roches, et vont s’échelonner sur les sommets ou ils
dentellent le ciel de leurs fines hachures.

Vous le croiriez sauvage, ce versant ? Il ne
I'est point. En revanche, abrupt, pauvre, désert,
tant qu’il vous plaira ; je vous 'accorde. Mais il y
rit tant de soleil, qu’en dépit de sa sévérité, il a
pour nous l'attrait des endroits ou 'homme laisse
encore la nature n’en faire qu’a son gré.

— 208 —



Ce paysage ne vit que par la lumiere. Sans le
dorer, elle I'illumine. En vain, méme pendant les
ardeurs de 1’été, vous y chercheriez des tons
chauds. Il ne vous présente ni couleur, ni éclat.
Les teintes sont sombres et rares, ou plutot une
seule domine, la teinte grave. Telle qu’elle est
néanmoins, cette uniformité convient a ce sol sé-
vere ; elle porte sa couleur.

Une co6te briilante et solitaire, ai-je dit, ou dix
fois pour une, sur le sentier, vous ne rencontrerez
personne, — un désert, ou malgré des indices de
pays habité, vous ne voyez pas toujours une forme
humaine, sans compter qu’a vos pieds la civilisa-
tion qui passe a grande vitesse emportée par la
vapeur, a l'air de rire de la simplicité des bonnes
gens qui, soufflant et suant, s’obstinent encore a
I'exemple de notre pere Adam, d’ancienne mé-
moire, a user de leurs jambes. Un peu suranné, ce
genre de locomotion, il faut en convenir.
N’importe, pour nous, coureurs des bois, il fait
notre affaire. Marcher ainsi, c’est le droit de réver,
de contempler, de s’arréter, et aussi de se pamer
d’aise comme il nous plait. C’est la liberté avec
I'espace a franches coudées devant soi ; et ces es-
calades ou le visage briilant, le feu dans les veines,



on sue sous le soleil, dans le plein air de la mon-
tagne, font notre bonheur, et aussi notre force. Ce
que nous perdons en vélocité, nos yeux le retrou-
vent en rassasiements.

Et puis, comme de la-haut on domine bien la
vallée ! Il y a peu de perspectives qui puissent éga-
ler celle-1a. Je sais un moment ou elle revét toute
sa gloire. C’est en mai, quand sur l'un et 'autre
versant, la végétation triomphant des gelées, les
prés partout se font verts, et les arbres prennent
fleurs. Il faut alors venir ici.

Cest a mi-hauteur que la beauté du pays
s’épanouit. Le tableau s’égaie de la richesse des
contrastes et de la variété des aspects. D’un coup
d’ceil on embrasse les deux cotés de la vallée, ainsi
que la plaine qui se déroule fleurie et souriante,
sous le souffle du renouveau. Monotone et mélan-
colique dans son parcours, I’éloignement lui préte
un éclat singulier. Une heure a peine suffit pour
opérer cette transformation, et vous étes conquis.

Cette belle plaine ensoleillée verdoie et pou-
droie dans le cadre étincelant que lui font les
neiges, a cette saison refoulées derriere les sapins.
Le Rhone y dessine ses anneaux. Long ruban ar-
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genté, il passe majestueux et paisible au milieu
des jeunes verdures. Sur chaque rive, a la lisiere
des marécages, les cultures se déploient ; vergers,
plantations d’orge ou de mais, les morcellent a
I'envi. De grandes mares opaques ou transpa-
rentes, des étangs, un nombre infini de haies, de
canaux, de rigoles, de routes et de sentiers ache-
vent cette mosaique. Hameaux, villages, fermes et
fenils, maisons isolées, tout se succede. Les églises
et les maisons ressortent d’un blanc vif sur le vert
des prairies ou la grisaille des coteaux. Ca et Ia,
dans l’étendue, un monticule tronqué, disgra-
cieux, sans buissons, sans herbe, pareil a une gi-
gantesque taupiniere, se dresse sur ce tapis ver-
doyant, portant sur son dos les pans écornés d'une
muraille séculaire, haute, grimacante, farouche,
restée 1a debout, on ne sait ni pourquoi ni com-
ment.

Avec ce tableau sous les yeux, est-il besoin
d’autre chose, je vous le demande, pour charmer
la longueur du trajet ?

Mais assez de poésie comme cela. Nous voici
sur la hauteur ou vous trouverez encore d’autres
villages.
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Un des plus élevés, c’est celui ou je vous
mene, — Chermignon, — qu’on appelle Chermi-
gnon d’en haut, par opposition a Chermignon d’en
bas, qui est situé a une demi-lieue au-dessous. Et
comme il est le plus élevé, il est aussi le plus rap-
proché de Lens, la paroisse, dont les grosses
cloches se font entendre a plusieurs lieues a la
ronde.

Point laid du tout ce Chermignon, gai méme,
et d’aspect décent. Bien planté dans les prés, d'un
coté, de peur de la bise, il s’abrite a la montagne.
Ses habitations, les vieilles comme les jeunes, se
dégagent d'un massif d’arbres fruitiers, pruniers
et cerisiers, qui croissent a foison dans ce coin de
pays. Tout y est clair et paisible, avec un parfum
de choses anciennes ; et comme en méme temps
que le bien-€étre, on y respire le contentement
d’esprit, je connais plus d’un village qui voudrait
étre en son lieu et place.

Tournée au midi, et faisant front au village,
une esplanade, que releve une grande croix, re-
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couvre un antique tumulus, et domine la pente.
C’est la Tombire, expression qui dans le vieux dia-
lecte signifie gouffre ou tombeau. Vous saurez
bient6t pourquoi on I'appelle ainsi.

Ainsi que tout honnéte village, Chermignon a
sa chapelle, et avec sa chapelle son patron, saint
Georges, dont la féte comme on sait tombe le 23
avril. Or, ensuite d’'un veeu, le jour de cette féte
donne lieu a un usage naif qui date de loin, ainsi
que vous allez le voir. Pour l'intelligence de ce reé-
cit, il faut que je vous en dise l'origine. C’est une
histoire miraculeuse, et vraie d’'un bout a l'autre
malgré sa couleur légendaire.

Au XIVe siecle, la peste, ou comme on disait
alors, la mort noire, éclata en Valais. Elle y causa
de tels ravages que partout la population fut dé-
cimée a tel point qu’il en est né le proverbe : « De
cent il n’en reste que neuf. » Chose singuliere, elle
était méme plus meurtriere dans les montagnes
que dans la plaine. Chermignon ne fut point
épargné. Si nombreux étaient ceux que le fléau
emportait journellement qu’il devint impossible
de les ensevelir dans le cimetiere de la paroisse, et
force fut de creuser une fosse sur le lieu méme,



pour enfouir au fur et a mesure les cadavres de
ceux qui mouraient ainsi. Pour cela on choisit
précisément l'endroit qu’aujourd’hui encore on
appelle la Tombire. C’est de la que le nom lui
vient.

Mais ce n’est pas tout. Un jeune homme dont
le nom ne s’est pas perdu non plus, — il s’appelait
Ointzo, — ayant été atteint de I’épidémie pendant
qu’il fauchait de I’herbe dans un pré a quelque dis-
tance du village, et comprenant qu’il était a fin de
vie, se cramponna a un dernier moyen, celui des
désespérés. Il fit un veeu, promettant, s’il en ré-
chappait, de fonder a perpétuité une distribution
annuelle de pain bénit sur le lieu ou on enterrait
les victimes de la peste.

Le ciel 'entendit. Tandis que soixante per-
sonnes, nous dit la tradition, périrent ce méme
jour, Ointzo releva de cette attaque. Rendu a la
santé, et ne voulant point étre en reste avec le bon
Dieu, il tint scrupuleusement ce qu’il avait promis,
en assurant par une donation spéciale
I'observation perpétuelle de son veeu. C’est ainsi
que depuis cette époque, chaque année, le jour de
Paques, tout le village se rend sur la Tombire pour



y recevoir le pain bénit. Puis la répartition ache-
vée, avant de se séparer, a un signal donné les
hommes se découvrent, chacun s’agenouille, et
I'on prie pour le repos de ceux qui sont couchés
sous ce tertre gazonné.

Cet exemple a trouvé des imitateurs. Avec le
temps d’autres dons sont venus grossir peu a peu
le fond placé par Ointzo a cette pieuse intention,
ce qui permet de faire encore une seconde distri-
bution générale le jour du patron, non plus a la
Tombire, mais en pleine campagne, devant la
croix de Girette, 'endroit, dit-on, ou Ointzo fut
pris de la peste. On y accourt en foule des villages
environnants et méme de la plaine, les gens du
dehors, tout comme ceux de la commune, étant
admis sans distinction de nationalité ou de con-
fession a recevoir leur part de pain bénit.

Et maintenant que vous savez l'origine de
cette coutume, voyons-en le cérémonial. C’est de
la fine fleur du terroir que je vais vous servir ici.
Jugez plutdt vous-méme.



Dans ce bon petit pays de Chermignon, ou
rien n’est moins a craindre que la pluie, au prin-
temps surtout, il est rare néanmoins que la féte
patronale soit favorisée du beau temps. Rebuses
et giboulées pour 'ordinaire lui font cortége. A qui
s’en prendre, sinon a saint Georges lui-méme, si
peu gracieux sous ce rapport que la-haut on I'a
surnommeé, « le patron de la froid. »

Par exception pourtant, I'autre jour, et bien
lui en prit, il s’était départi de sa sévérité, et se
présentait tout radieux sous les couleurs du prin-
temps. Ciel clair, chaude journée, réveil de la seve
dans les rameaux, bruits discrets sous tous les
buissons, rien n’y manquait, et c’était double féte.

Pour nous, partis de la plaine avec les pre-
miers rayons du soleil, nous fimes ce matin-la le
chemin tout dune haleine. Au bout de deux
heures de marche nous débouchames sur la petite
place du village, un peu avant la grand’'messe.

En méme temps que nous, des gens en tenue
de féte arrivaient de tous c6tés. Pas moyen de pé-
nétrer dans la chapelle déja pleine comme un ceuf.
Par la porte ouverte, on voyait au fond reluire les
cierges dans un encadrement de dorures. Les der-
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niers arrivés stationnaient sous le porche ou se
pressaient tout alentour. Il y avait 1a des vieux et
des vieilles courbés sur leur baton, des enfants en
grand nombre, des femmes avec leurs nourris-
sons, des gens de tout age, les uns venus de tres
loin, — un de ces tableaux simples et paisibles
comme on en a déja vu cent fois, mais qui tou-
jours parlent au ceeur. Et le soleil riait 1a-dessus.

Apres la messe et le sermon, chacun se hata
d’aller diner pour ne point manquer la procession
qui selon 'usage a lieu un peu apres midi.

Et nous, que I'air de la montagne avait mis en
appétit, nous fimes comme tout le monde.

Dans les villages reculés du Valais, une féte ne
serait pas complete si un déploiement officiel
d’uniformes et de pompons n’entrait pas dans son
programme. La militairomanie est dans les
moeurs. Si on n’en apporte pas le germe en nais-
sant, on se fait du moins de bonne heure a 'odeur
de la poudre.



Pour preuve, prenez la féte de Chermignon, la
gloire des gamins. Cest la que sous 1'égide de
saint George, ils font sinon leurs premieres armes,
en tout cas leurs premieres parades.

Ce coup d’ceil, il faut le voir.

Déja avant l'heure fixée, tout le monde est
dehors, les vieux assis sur de gros troncs de sapins
des deux c6tés de la rue ; les jeunes, groupés ca et
l1a, ou se promenant par bandes. Tout le mouve-
ment se porte vers la maison communale. Pas de
bruit, pas de confusion. Ces gens, grands et petits,
sont sérieux et calmes dans l'attente du défilé tra-
ditionnel que de siecle en siecle chaque année leur
ramene.

Comme nous les voyons, ainsi déja faisaient
leurs peres.

Ran, plan, plan! Voici les tambours. Ils par-
courent le village pour rassembler la compagnie
de saint George.

Alors de partout on voit venir des garcons
dans la tenue d’ordonnance, — la téte enfoncée
dans le shako ou elle disparait a demi, leur taille
gréle serrée par le ceinturon ou pend le sabre qui
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leur bat la jambe, — la figure épanouie, et tout pé-
nétrés de leur réle. D’autres, au lieu de sabres,
sont armés de simulacres de fusils au bout des-
quels brille une baionnette. L’attention dont ils
sont I'objet ne les géne point ; elle les souleve.
Sous le sérieux et la décision de la pose, on sent la
joie contenue, et la bravoure. La naiveté ne sied-
elle pas aux cceurs vaillants comme aux juvéniles
ardeurs ?

Mais voici bien autre chose. A quelques pas
de la chapelle, dans leurs plus beaux habits, les



marmots, — j'entends ceux qui pour la plupart
portent encore la robe, — sont a leur poste, préts a
répondre au premier commandement. Echelonnés
deux a deux du haut en bas de l'escalier d’'une
maison voisine, chacun d’eux serre dans sa petite
main une longue lance de bois surmontée soit
d’'un drapeau, soit d'un panache de fleurs et de
rubans. Raides sans paroles, quasi étourdis, les
yeux tout grands ouverts, un étonnement radieux
les tient immobiles. Il y en a méme de si petits que
pour ceux-la, force est a leurs meres de les porter
sur le bras. Sont-ils assez sérieux, sont-ils assez
fiers, ces guerriers en herbe ? Pas un ne fléchit.
Pas un ne bronche. Et tous a peindre ou a cro-
quer !

Une troisieme division apparait, — les rouges,
comme on les appelle ici, — non plus des marmots,
non plus des gamins, cette fois, mais des adoles-
cents dans leurs habits de parade, les anciens uni-
formes écarlates que portaient leurs aieux dans les
régiments étrangers, pompeuse défroque conser-
vée avec soin pour faire honneur a saint George.

Leur commandant en téte, ils fendent la foule
avec la musique, avec les tambours, les sapeurs, et
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deux hommes d’age mir armés d’antiques halle-
bardes, et se dirigent vers la maison communale
ou, en cortege, ils vont quérir le clergé et les auto-
rités. Ainsi le veut I'étiquette.

Un silence de quelques instants. Puis les
coups de mortier, le roulement des tambours, la
musique qui retentit, donnent le signal du départ.

Tout aussitot le défilé se forme et se porte en
avant dans l'ordre qu’ont suivi toutes les généra-
tions. Comme fidélité, tradition oblige.

Entendons-nous. Ceci n’est point une céré-
monie religieuse. C’est le Moyen Age dégagé de
ses ombres, qui pour un moment se dresse devant
nous. Il n'y a que la « simplesse, » vieux mot dis-
paru, pour rendre ici la pureté de 'acte et celle des
intentions.

Regardez bien.

Le cortege se met en marche, les sapeurs de-
vant. Les tambours viennent ensuite, puis la mu-
sique avec les bannieres, puis les rouges, les fusils,
les sabres, les drapeaux, ainsi qu’'on les désigne ;
les grands hallebardiers, tout le contingent
d’honneur; les marmots bravement, aussi vite
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qu’ils peuvent. Derriere eux les conseillers. Deux
hommes les suivent portant des paniers a vanner,
puis plusieurs autres chargés d’énormes sacs de
pain. Immédiatement apres, la foule. Des cen-
taines d’hommes et de femmes, massés jusque-la
de chaque coté de la rue, s’ébranlent a leur tour, et
suivent le mouvement. Beaucoup, pour mieux
voir, se précipitent au-devant, éparpillés dans les
prés sur toute la longueur du chemin. Le village
une fois dépassé, le cortege, ondulant au vent, se
déroule au milieu des prairies sur la route de
Lens, dans une gloire de poussiere, que soulevent
les pieds des passants, et la route semble courir
avec lui.

Pour se croire encore au lendemain de la
peste, il ne manque plus que d’avoir Ointzo en téte
du défilé.

Quelques minutes menent au lieu désigné. La
croix de Girette se dresse au bord du chemin. On
ne va pas plus loin. C’est la premiere halte. Les
conscrits, sabre nu, forment une double haie.
L’assemblée se presse tout autour. Alors com-
mence la distribution du pain, un solide pain de
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seigle qui a été béni le matin, a la sortie des of-
fices, et préalablement coupé en portions égales.

Les sacs ouverts, on les vide au fur et a me-
sure dans les grands vans apportés, selon la cou-
tume, a cette intention. Debout sur la route, les
conseillers procedent au partage. Tandis qu’en
vertu dun privilege cinq fois séculaire, les no-
tables comme les prétres et les anciens bourgeois
recoivent un pain entier, le commun des assis-
tants n’a droit qu'au quart de la méme portion.
Tout se fait par ordre. Sauf la compagnie de saint
George dont le tour n’est pas encore venu, toutes
les personnes présentes passent a la file devant les
distributeurs. Biento6t allégés de leur contenu, les
vans sont remplis a nouveau aussi longtemps qu’il
en est besoin. Une féte de famille des temps pri-
mitifs, dirait-on, agape solennelle a laquelle
quelque patriarche chargé de jours, aurait convié
tous ceux de son peuple et de sa parenté. C’en est
une.

Lorsque chacun est servi, le cortege se re-
forme et revient en arriere pour s’arréter encore a
mi-chemin. Nouvelle distribution, mais pour les
militaires seuls cette fois. Enfin une troisieme



halte a lieu a I'entrée du village. C’est le tour des
vieillards et de ceux qui n’ont pu suivre le défilé.
On le voit : vieux ou jeunes, pauvres ou infirmes,
personne n’est oublié.

Et comme on sait ce qu'on doit au bon Dieu,
de la on se rend directement a la chapelle, ou le
président a genoux récite dévotement et a haute
voix les prieres d’usage, ainsi que le De profundis
pour ’ame des trépassés.

Moyen Age, esprit conservateur et chrétien,
tout est la. Méme foi, méme simplicité, les mémes
coeurs, les mémes vertus s’y retrouvent.

Ne vous avais-je pas dit qu’aujourd’hui je fe-
rais rétrograder les siecles devant vous ?

Pour terminer la féte, les compagnons de
saint George rentrent en ordre de parade a la mai-
son de commune, tout a la fois sérieux et triom-
phants dans la paix de ce jour, pour eux le plus
glorieux de 'année.

Et moi, dussé-je vivre cent ans, je reverrai
toujours dans sa candeur touchante, cette ribam-
belle d’enfants travestis en guerriers sous la ban-
niere de leur saint patron ; — et, s’il faut tout dire,



je n’échangerais pas la piquante originalité de ce
coup d’ceil contre toutes les « premieres » qu’on
peut voir a Paris et ailleurs.

Avril 1887.




BARBE DE PLATEA

HISTOIRE DU VIEUX TEMPS.

Ni jeune, ni belle, la dame de Platéa, Barbe
Joyeuse, la derniere du nom, lorsqu’elle fut mar-
raine de la grande cloche dont la paroisse de Lens
s’enorgueillit encore aujourd’hui. Elle approchait
de la soixantaine, verte vieillesse qu’elle portait
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sans fléchir, avec une cranerie qui n’appartenait
qu’a elle. De haute stature, fortement membrée,
droite comme une barre, et taillée, semblait-il, a
coups de hache, elle n’avait rien d'une femme tant
elle en dépassait les proportions ordinaires, al-
lures et voix a I'avenant. Une figure aux traits
rudes, le nez arqué, I'ceil noir et résolu, des sour-
cils austeres qui se rejoignaient, une bouche rigide
s’ouvrant sur deux rangées de dents intactes, et
pas un cheveu blanc. Sous les plis d’'un capuce, le
visage de la fiere chatelaine elit admirablement
réalisé le type traditionnel du moine et de I’ascete.

Son costume ? Pendant six jours de la se-
maine, invariablement le méme. Une robe de dro-
guet couleur sombre, facon de gaine étroite et
lourde, dont le corsage tres raide et tres montant
se terminait sous le menton par un collet de ve-
lours enjolivé de perles noires. Sur la téte, selon la
mode du temps, elle portait un petit feutre a fond
plat garni d’un galon d’argent, coiffure étrange qui
s’aplatissait sur le crane en maniere de soucoupe,
et laissait le front et les tempes a découvert, tandis
quun petit béguin de damas serré la-dessous,
emprisonnait les cheveux.



Le dimanche et les jours de féte, elle revétait
une jupe de fin drap et le corsage a chainettes et
agrafes d’argent, sous lequel brillait un plastron
tout chamarré de broderies. Les manches
s’arrétaient au coude, encadrant le bras dans un
flot de dentelles assorties a celles de la gorgerette.
Des bas de laine ou de soie blanche, et des souliers
plats complétaient un ajustement qui était a cette
époque le costume national des femmes nobles,
en méme temps que leur habit de cérémonie.

Ainsi adornée, c’était sous ce costume que
quelque quarante ans auparavant elle s’était ma-
riée, et encore sous celui-la qu’elle figurait su-
perbe et gourmée dans un grand cadre doré, vis-a-
vis du portrait de son époux, Pétermann de Pla-
téa, a la suite d’'une longue série d’ancétres ali-
gnés, immobiles et graves, dans la grande salle de
son chateau de Goubing.

Mais parée ou non, Barbe Joyeuse avait tout
de méme bon air, et plus encore haute prestance.
A son contact I'habit féminin prenait des facons
de cuirasse, et rien qu’a la rencontrer faisait son-
ger aux ancétres en pourpoint.
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L’ame était aussi fortement charpentée que le
corps, — le caractere tout d’'une piece répondait au
portrait, — I'énergie méme. Dame, comme elle
croyait I'étre, de droit divin, despote, mais sans
hypocrisie, elle se sentait née pour commander
comme d’autres pour obéir. Ce role, il faut bien le
dire, était le sien, aussi nul ne s’avisa jamais de le
lui contester. Bien plus, si grand était le prestige
de son impérieuse volonté, que tout en murmu-
rant de la sévérité de ses arréts, on la respectait, et
devant cette nature altiere, si résolument décidée
a régner, chacun courbait la téte, sachant bien
qu’a lui résister il n’y avait rien a gagner.

De son sexe elle ne connut jamais les défail-
lances, encore moins les langueurs. Son corps, elle
le traitait dur et en maratre, n’ayant jamais pris de
lui nul souci. A ce régime, il s’était endurci et ne
s’en portait que mieux, si bien qu’a soixante ans,
solide comme un roc, dame Barbe montrait une
santé a défier toutes les intempéries.

Née la cadette de dix enfants tous enlevés a la
fleur de I'age, et privée de bonne heure de sa mere
qu’elle eut a peine le temps de connaitre, Barbe
Joyeuse était restée seule avec son pere, le noble



Hubert de Chevron, un vieux batailleur dont les
années n’avaient point refroidi ’humeur belli-
queuse. Il éleva la fillette a sa taille, il la faconna a
son image. Pour cela il n’eut qu’a cultiver les dis-
positions naturelles de I'’enfant. Jamais éducateur
ne trouva un terrain plus propice, et les mémes al-
lures masculines qui eussent exaspéré une mere,
prirent sous I'influence paternelle leur plein essor.
Lui, la voyant si vaillante, s’en applaudissait tout
haut, et joyeux se frottait les mains, pensant se
voir revivre en elle.

S’il ne lui apprit pas a écrire, en revanche il la
dressa a tous les exercices du corps. A quinze ans
elle nageait comme un poisson, enfourchait sans
sourciller le coursier le plus ombrageux, et chas-
sait comme Nemrod. Pour peu que son pere lui en
elit témoigné le désir, elle n’aurait pas hésité a
coiffer le casque ou le béret a plumes, et vétue
d’un justaucorps, I’épervier au poing, elle etit che-
vauché ainsi des heures entieres. La chasse était
leur passion a tous deux, et on parla longtemps de
leurs prouesses dans le pays.

L’hiver, pendant les longues soirées ou selon
I'usage, maitres et valets veillaient autour du feu
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de la cuisine, la jeune amazone accoudée sur les
genoux de son pere, sentait palpiter son cceur au
souffle héroique des gloires passées, — récits de
combats, chasses fantastiques, dont il avait été le
héros ou le témoin, — histoires cent fois redites,
que chacun savait par coeur, sans que pour cela
personne se lassat de les entendre.

Quand le baron parlait de ses guerres ou de
ses exploits cynégétiques, il se faisait invariable-
ment un grand silence, — par respect pour lui
d’abord, — et aussi parce qu’il ne pouvait suppor-
ter d’étre interrompu, se complaisant dans I’écho
de sa propre voix ; sans compter qu’il avait une
maniere incisive de ponctuer ses discours, en les
accentuant de jurons énergiques qui, pour
l'ordinaire, produisaient sur ses auditeurs une
impression plus terrifiante que le fait qu’il cher-
chait a mettre en relief.

Meéme quand il avait fini, les autres ne retrou-
vaient pas tout de suite la parole. On aurait dit
que les mots leur restaient cloués a la gorge, tant
chacun demeurait abasourdi. Les parois, qui ne
vibraient plus, reprenaient le silence glacial des
antiques demeures seigneuriales, silence lugubre,



ou dans l'air frissonnant du dehors on entendait
les vieux loups desséchés suspendus sous la po-
terne, s’entrechoquer au moindre souffle du vent
avec un bruissement de girouettes.

Pour la future chatelaine, ce temps fut le plus
beau de sa vie. Le bonheur débordait de tout son
étre.

Mais les années s’écoulaient. Elles passerent
comme passent les roses.

En effet, le jour ne se fit pas attendre ou la
noble damoiselle dut changer de demeure et de
nom.

Elle avait été des I'enfance fiancée a un sien
cousin, Pétermann de Platéa. Ce projet n’avait été
un secret ni pour l'un, ni pour lautre; et ils
avaient grandi dans la perspective d’une alliance
qui, en réalisant les vues ambitieuses des parents,
unissait la plus riche héritiere du pays a un jeune
homme non moins noble, et non moins riche.



Comme cela arrive presque toujours dans les
unions ainsi combinées, le coeur n'en était rien
moins que l’enjeu ; mais dans ces temps reculés
on n’y regardait pas de si pres, les fiancés comme
les autres. N’était-ce pas la le sort que leur assi-
gnaient naturellement leur rang et leur fortune ?
Il est méme probable que si le choix elit été laissé
a leur libre arbitre, ils n’auraient pas agi diffé-
remment. D’ailleurs jeunes comme ils I'étaient
tous deux, avec les illusions de leur age, ils allaient
devant eux sans trop regarder en dedans.

En une de ces belles journées de janvier, se-
reines et lumineuses, comme le Valais plus que
tout autre pays, en offre souvent, 'union fut bé-
nie ; et, le méme soir, 'épousée, de Sierre ou elle
avait vécu jusque-la, n’elit que quelques pas a
faire pour atteindre la demeure qu’elle apportait
en dot a son époux, un noble castel de construc-
tion tres ancienne, debout encore aujourd’hui sur
un monticule a peu de distance du village, et tou-
jours désigné sous le nom de Tour de Goubing, a
cause de sa structure de donjon.

Une roche immense en forme la base et les
fondements. Au-dessous, d'un c6té des terrains



incultes, de l'autre un chaos d’arbres, des pins
plantés en pente, tourmentés et chevelus. Ainsi
perchée, cette antique habitation chatelaine, éleve
dans les airs trois étages de salles profondes qui
tiennent toute la largeur de ses épaisses murailles,
et regardent la campagne par de rares et étroites
fenétres.

Tandis que de nos jours le monticule aux trois
quarts défriché, nous montre un beau vignoble
montant de toute part a I'assaut du chateau, au
temps de ce récit il ne présentait que des cotes
pierreuses mouchetées ca et 1a de ronciers et de
chardons. Pas de chemin proprement dit; on y
grimpait par des sentiers de chevres au travers
des broussailles.

Le site est solitaire, mais la vue, d'une am-
pleur classique, surprend et retient le regard. On
ne s’en rassasie point. De leurs fenétres, les nou-
veaux mariés pouvaient, comme de la lanterne
d’un phare, contempler sous ses aspects variés, la
pittoresque contrée qui a valu a Sierre le titre de
Sirrum amcecenum, les lacs, — les foréts, les villages
qui se levent a chaque pli des collines, ou qui
émergent du creux des vallons, Géronde, la vieille



chartreuse, isolée et mélancolique sur son pla-
teau ; et des deux cotés le cadre vigoureux des
montagnes, crétes et cimes, qui vont
s’enchevétrant avec toutes sortes de formes bi-
zarres sur le ciel.

Tel était le gite. Nid d’aigle, plut6t fait pour
abriter le roi des airs que les placides amours d’'un
jeune couple. Car un chateau ne fait pas le bon-
heur.

Au physique comme au moral, Pétermann de
Platéa était I'antipode de sa femme. Il ne lui res-
semblait en rien.

C’était un long garcon décharné, au teint ma-
ladif, a la démarche incertaine, au maintien mal
assuré. Une insurmontable timidité accroissait la
gaucherie de ses mouvements. A considérer dans
sa laideur aristocratique tel que la peinture nous
I’a transmis, ce bléme rejeton d'une race vaillante,
on croit voir en lui 'ombre ou le spectre de ses
aieux, tous gens robustes et de haute mine. Chez
lui rien de pareil. Le regard est voilé, la bouche
souffreteuse, la carnation presque livide ; et la fa-
tigue des traits, rendue plus frappante par le haut



collet de fourrure et le fond noir du tableau, révele
de prime abord I'affaissement du corps et la lan-
gueur de l'esprit.

Inhabile a l’action, nonchalant autant par
tempérament que par habitude, le chatelain de
Goubing coulait ses jours dans l'oisiveté, a la fa-
con des lézards, en cherchant le soleil. Ce n’était
pourtant point qu’il manquat d’intelligence, mais
c’était la vie qui s’en allait, le corps sourdement
miné qui n’avait plus la force de se raidir contre le
mal invisible qui lui enlevait la gaieté et I'entrain.

Point morose néanmoins, point misanthrope,
mais d’humeur douce. Homme de foyer avant
tout, il avait 'ame poétique, et de plus, pour son
malheur, une sensibilité toute féminine. Affec-
tueux sous l'incohérence apparente, la timidité
chez lui coupant court aux épanchements, le plus
souvent il restait silencieux et songeur.

Tant de débonnaireté irritait la pétulante
Barbe Joyeuse. Habituée aux bourrasques pater-
nelles, le caractere effacé, I'attitude humble, quasi
effarouchée de son mari I'exaspérait. Il lui aurait
plu de rencontrer chez lui une nature plus re-
muante, des gotits plus conformes aux siens. Avec
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une présomption toute juvénile, lorsqu’elle I'avait
pris pour époux, elle s’était flattée d’avoir bien vite
raison de sa timidité ; et a le secouer de sa tor-
peur, elle avait mis toute son énergie. Peine inu-
tile. Elle n’avait pas tardé a s’apercevoir qu’a ten-
ter I'impossible elle perdait son temps. Non qu’il
se montrat rénitent. Loin de la. Jamais mari ne
mit plus de condescendance a satisfaire aux ca-
prices de sa femme ; mais il avait beau faire, en
dépit de sa bonne volonté le naturel reprenait tou-
jours le dessus ; et au retour des expéditions aven-
tureuses, chevauchées a fond de train, parties de
chasses folles, ou I'intrépide écuyere réussissait a
I’'entrainer, le soir il rentrait chez lui pale, exténué,
assoiffé de repos et de solitude.

Plusieurs fois, et sans plus de succes, le sire
de Chevron vint a la rescousse. Les rodomontades
du beau-pere n’opérerent pas davantage que les
calineries de I'épouse; aussi, de guerre las, le
vieux batailleur renonca a l’entreprise, tout en
fulminant contre I'inertie de son gendre qu’il trai-
tait ouvertement de poule mouillée.

En somme, réalisant sans le savoir la fable du
pot de fer et du pot de terre, les deux époux vis-a-



vis I'un de 'autre, dans les grandes salles, sentant
le moisi du manoir, faisaient triste figure.

Cet état de choses dura cinq ans. Pétermann
atteint de cette mélancolie du déclin qui saisit les
jeunes aussi bien que les vieux, n’en était devenu
que plus pale et plus creux. Pendant tout ce temps
aucun nourrisson n’était venu égayer le téte-a-téte
conjugal. Une atmosphere de tristesse aggravée
par les rigueurs de la saison, enveloppait le ma-
noir. On était en plein hiver. De celui-1a, rude
entre tous, on se souvint longtemps. Depuis plu-
sieurs semaines un froid soutenu, intense et sans
merci, pesait sur le pays, froid de loup, — et sans
mentir, car les loups étaient nombreux. Que dis-
je, ils étaient légion ; on les comptait par bandes,
ce qu'on n’avait encore jamais vu. Plus d’un, il
faut bien le dire, paya sa hardiesse de sa peau, et
ignominieusement, sous les huées et les quolibets
des villageois, alla rejoindre ceux de ses confreres
qui, en maniere de trophées, pendaient dépenail-
lés et grimacants, sous le porche de la maison sei-
gneuriale. Mais rien n’y faisait. Nonobstant cet
exemple sinistre, la faim chez eux étant plus forte
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que la peur, il n’y avait pas de jour ou leur pré-
sence dans les environs ne fat signalée par de
nouveaux méfaits. La population en était tout
émue.

L’assemblée des notables, réunie d’urgence,
décréta a 'unanimité ’extermination en masse de
ces hotes malfaisants ; en d’autres termes, une
battue générale.

A Touie de cette décision, Barbe Joyeuse ne
put retenir un tressaut de joie. Des éclairs passe-
rent dans ses yeux, tout son sang bouillonnait. La
battue ne se ferait pas sans elle. N’y avait-il pas la
des lauriers a cueillir ? L’occasion était trop belle
pour la laisser échapper.

Le grand jour arriva.

Cédant aux sollicitations de sa femme, le do-
lent chatelain s’arrachant a regret aux douceurs
du coin du feu, bléme et morne, alla prendre place
a coté d’elle dans les rangs des chasseurs.

Une matinée apre et revéche, les arbres cou-
verts de givre, et toute la nature frissonnante sous
I’haleine glacée d’'une nuit sibérienne, rien ne pré-
pare a une féte. Chassée par le vent du nord, une



neige fine et grenue tourbillonne dans l’air et em-
porte les dernieres feuilles qui cedent sous I'effort
de la tourmente.

La colonne par détachements prit la direction
de la forét de Finges qui, a cette époque, sur une
longueur de trois lieues, couvrait tout le fond de la
vallée. Les loups y tenaient leur quartier général.

La forét une fois cernée, les farouches carnas-
siers, se voyant débloqués, s’enfuirent de tous co-
tés. Quelques-uns, déjouant les poursuites des
chasseurs, gagnerent les ravins de I'Illgraben. Les
autres tomberent dans les embuscades ou 'on en
fit grand carnage, et, — nombre fatidique, — treize
d’entre eux teignirent la neige de leur sang.

Le méme soir, les vainqueurs rentrerent
triomphalement a Sierre a la lueur des torches,
précédés par des brancards improvisés, ou étaient
entassés pantelants et hideux, les cadavres de
leurs victimes.

De son coté Barbe Joyeuse, encore toute exci-
tée par les péripéties de la lutte, rentrait a Gou-
bing avec son mari, — celui-ci pris d’'une grosse
fievre, et pour y mourir.



Huit jours ne s’étaient pas écoulés que le glas
de toutes les églises annoncait a la vallée que le
dernier descendant de la grande maison de Platéa
avait cessé de vivre. Le lendemain, on le déposait
dans le caveau de sa famille, au milieu d’une foule
consternée, qui naivement s’étonnait qu’on pft
mourir si jeune, quand on possédait de si beaux
biens au soleil.

Et comme si d'un malheur ce n’était point as-
sez, trois semaines apres, le vieux baron, frappé
d’'un coup de sang, rendait le dernier soupir sans
avoir pu serrer encore la main de sa fille.

Du jour ou Barbe de Platéa prit les habits de
veuve, elle renonca aussi et pour toujours a la
chasse, sa passion favorite... remords ou regret ?...
Peut-étre tous les deux.

Personne n’en sut jamais rien.



Un changement complet, presque effrayant
pour ceux qui la connaissaient, s’était opéré dans
tout son étre. Elle autrefois I'entrain méme, sem-
blait une statue de sel. Froide, rigide, le regard
fixe et terne, elle pouvait rester des heures en-
tieres a coté de la fenétre, immobile dans son
grand fauteuil comme une sainte de vitrail.

Quelques mois se passerent ainsi dans une re-
traite absolue. A I'exception de son confesseur, le
pere Barnabé, et du vieux tabellion, maitre Bal-
thazar Jost, qui avait été ’homme de confiance de



son pere, elle ne recevait personne, ce qui donna a
croire a plusieurs qu’elle allait entrer en religion.

Il n’en était rien.

Peu a peu les ressorts de cette nature si for-
tement trempée se détendirent, et comme elle
avait le coeur vaillant, les nerfs solides, au grand
étonnement de tous, elle se reprit a vivre détermi-
née a fournir sa pleine carriere, — vivre pour faire
le bien. Jeune, mais vieillie de dix ans, elle portait
vers ce but toutes les puissances de son activité.
La mélée avec ses ardeurs et ses meurtrissures
était bien son élément.

A vingt-sept ans, veuve et libre, avec plus de
chateaux qu’elle n’en pouvait habiter, plus de
titres et de seigneuries que personne dans le pays,
elle en était de droit la personnalité la plus mar-
quante, en méme temps que le plus brillant parti,
une puissance, — elle I’était. Aussi a peine la vit-on
se rattacher a la vie que des prétendants a sa main
surgirent de tous les points de I’horizon. Mais elle,
avec le franc-parler qu’elle avait hérité de son
pere, ayant déclaré carrément son intention de ne
pas se remarier, chacun se le tint pour dit, et resta
COl.



Elle entrait dans une nouvelle existence ar-
mée de toutes pieces, comme on va au combat.
D’un regard elle avait embrassé la grandeur de sa
tache, et n’avait pas reculé. Sans tarder elle se mit
a I'ceuvre.

En femme qui sait ce qu’elle veut, elle com-
menca par l'inspection de ses nombreuses terres,
changeant de titre et de nom, selon qu’elle passait
de I'un a autre de ses fiefs. A Sierre, dame de Pla-
téa du nom de son mari ; plus haut, dame de Ven-
thone ; ailleurs, dame d’Anchette, et plus loin et
plus haut encore, dame de Diogne. Au besoin elle
elit pu cheminer ainsi une journée entiere, du le-
vant au couchant, et vice versa, sans poser le pied
ailleurs que sur ses domaines.

A défaut d’instruction elle avait le sens droit,
et sous la rudesse un coeur d’or. D'un coup d’ceil,
elle avait vu, toisé, jugé. Pas de détail qui lui
échappat, pas de fraude qu’elle n’avisat, pas de
miseére réelle sur laquelle elle ne s’apitoyat. A son-
der les peines d’autrui, son ame s’élargissait.

Mais ou elle excellait jusqu’a I’héroisme,
c’était dans les soins a donner aux malades. Rien
ne la rebutait, ni les plaies, ni la malpropreté, ni



les veilles, ni la peine. S’agissait-il d'une épidé-
mie ? En ’entendant nommer, toute 'ardeur bel-
liqueuse de sa race se réveillait ; et regardant le
fléau bien en face pour mieux se mesurer avec lui,
elle ’'abordait de front, tour a tour lui disputant
ou lui arrachant sa proie, — combat a outrance ou
jamais elle ne se tenait pour battue, — triom-
phante quand elle avait terrassé 'ennemi. A lutter
ainsi, elle prenait un apre plaisir.

Du reste, sévere jusqu’a la rigueur, méme
dans sa charité, inexorable dans ses prescriptions
médicales, elle était la terreur de ceux de ses pa-
tients qui s’avisaient d’ajouter ou de retrancher
quelque chose au régime ordonné. Malheur aux
récalcitrants, ou a ceux qu’elle surprenait en fla-
grant délit de rébellion ! Si elle se dévouait pour
les sauver, en revanche elle exigeait d’eux une
obéissance absolue. Ce n’était que justice, et ceux
qu’elle traitait ainsi, n’en guérissaient que mieux
et plus vite.

En toutes choses elle apportait la méme in-
flexibilité et la méme droiture, une bonté tyran-
nique jointe a un sentiment tres profond du de-
voir ; « une femme de guerre, » disaient les pay-



sans. Mais elle était de son temps, un siecle de fer,
et marchait avec lui.

Meéme elle lui a survécu. Son souvenir n’est
pas mort. Sur le sol qu’elle foulait jadis, au-
jourd’hui 'on retrouve 'empreinte de ses pas, et
chaque année vient nous redire son nom.

Entre toutes ses résidences, il y en avait une
que la dame de Platéa tenait en grande prédilec-
tion, celle de Diogne, un petit hameau dépendant
de la paroisse de Lens, pas loin de Chermignon,
quelque chose comme une trentaine d’habitations
tout au plus, enfouies sous la verdure dans une
orniere de la montagne. En avant-garde, et bien
dégagé des arbres, le manoir dressait sa masse
grise sur le velours des prés, sombre masure sen-
tant la barbarie, et en apparence plut6t prison que
chateau.

L’intérieur n’était guere plus gai. Par un esca-
lier en colimacon, on arrivait a I'unique salle du
logis, aménagée a mi-hauteur des murs. Encore la
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ni ornement, ni confort. Quelques sieges de bois
au dossier droit, perdus dans cette vaste piece,
s’alignaient le long des parois a la suite d’un lit
sans baldaquin. Une table massive qui tenait
presque toute la longueur de la salle, des bancs
frustes, — quelques brocs d’étain accrochés aux so-
lives, — c’était tout. L’ameublement sordide ré-
pondait a la tristesse des murs.

Au dehors une splendeur. La vue sur la
plaine, toute la vallée a vol d’oiseau, et pres de soi
la fraicheur des eaux courantes, les ombrages, les
sapins, de la verdure plein les yeux. Un silence ab-
solu. Pendant une bonne partie de 'année le ha-
meau est désert, et les gens de la-haut ne sont ni
bruyants, ni causeurs.

En faut-il davantage pour comprendre
lattachement qui ramenait chaque été la noble
dame dans ces vieux murs lézardés ?

Ce n’était pas, comme on peut le penser, que
par nature elle fiit portée a la contemplation ; elle
était bien trop positive pour cela. Réver, muser,
n’entrait pas dans ses plans. L’idée seule lui efit
paru hors de propos. Mais la solitude, quand elle
prend cette magnificence, s'impose a 'ame et la



gouverne, — et subissant le charme de ce coin per-
du, rien qu’a contempler tant de verdure et
d’apaisement, elle respirait plus a 'aise, la vigueur
de son esprit s’y retrempait.

La, pas plus qu’ailleurs elle ne demeurait oi-
sive. Loin de diminuer avec les années, sa vail-
lance se fortifiait dans son activité méme, mais de
plus en plus marquée au coin de l'originalité hau-
taine qui lui était propre. Du reste, toujours la
méme, fier et chaste profil aux lignes un peu
dures, une de ces robustes personnalités comme
notre temps n’en voit plus, et, a distance, plus
grandes que nature.

Une féte tout a la fois, et un honneur pour les
montagnards que de posséder « leur dame. » Bien
qu’au fond, rien qu’a la voir si imposante et si ri-
gide, chacun en elit de la crainte, sa charité iné-
puisable lui avait gagné les cceurs. C’était par la
qu’elle régnait.

Or, comme elle allait accomplir sa soixan-
tieme année, elle voulut, avec le sens pratique qui
la caractérisait, laisser a ce coin de pays un souve-
nir durable de sa munificence. A cet effet, elle ré-
solut de doter la paroisse d'une cloche qui surpas-
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serait toutes les autres autant en grandeur qu’en
sonorité, et se ferait entendre dans toute la mon-
tagne et les endroits d’alentour. Lens ne se vantait
pas encore des grandes cloches qui font au-
jourd’hui sa renommeée, les plus belles du pays ; —
et il faut croire que la sonnerie de cette époque
n’arrivait pas aux oreilles de la noble chatelaine
dans les séjours qu’elle faisait en son castel de
Diogne, distant d'une lieue de la paroisse, puis-
qu’il lui vint a I'idée d’y remédier.

Selon une tradition locale, au jour fixé pour la
fonte de la- dite cloche, la dame de Platéa vint de
Sierre a Lens avec un mulet « si pesamment char-
gé d’or et d’argent, » que parvenu au sommet de la
derniere montée, le pauvre animal qui en avait
plus qu’il n’en pouvait porter, s’affaissa sous le
poids de son fardeau, et refusa d’aller plus avant.

Le retard occasionné par cet incident
n’empécha pourtant pas la pleine réussite de la
cloche qui recut au baptéme les prénoms de sa
marraine.



En retour de ce don, il fut stlpule ainsi que le
voulait la coutume en pareil cas, que chaque fois
que dame Barbe, de Diogne, sa résidence d’été, se
rendrait aux offices de la paroisse, du plus loin
qu'on la verrait venir, la grande cloche lancée a
toute volée annoncerait son arrivée, et de méme
au départ 'accompagnerait de sa puissante voix
jusqu’a sa rentrée au chateau.

Voila comment apres des siecles, la Barbe oc-
cupe toujours dans le clocher de la vieille paroisse
la place d’honneur au milieu de ses trois com-
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pagnes, la Salvaterre, la Marie et la Théodule.
Mais c’est surtout aux jours de grande féte qu’il
faut la voir, alors que tout empanachée de plumes
et de fleurs, jetant ses harmonies tant6t a 'orient,
tantot a loccident, elle se balance dans
I’enchevétrement de la charpente avec des airs de
jeunesse, tout comme au temps ou a l'arrivée de
sa marraine, elle se trémoussait d’allégresse. Ne
voit-on pas tous les jours les choses durer plus
que ceux qui les ont faites ?

Au commencement de la seconde moitié de ce
siecle, on pouvait voir encore a fleur de terre
quelques vestiges des assises de la tour de Diogne.
Aujourd’hui, sauf des pierres éparses, tout a dis-
paru, et de la demeure qu’affectionnait Barbe
Joyeuse, on ne montre plus que 'emplacement,
qui recouvre, au dire de quelques-uns, « des sou-
terrains avec tout un attirail de guerre. »

L’ombre de la chatelaine vient-elle aussi errer
dans leurs profondeurs, ou bien dans la nuit des
Quatre-Temps, se glisse-t-elle peut-étre, apres
I’angélus du soir, autour des grands ormeaux qui
dressent leurs rameaux décharnés et noueux sur
ce sol dévasté ? Mystere...



Si ce n’est pas elle, c’est au moins sa mémoire
qui survit en ces lieux. Une génération redit a
l’autre son nom et ses bienfaits ; — et quand vient
la nuit de Noé€l, la nuit solennelle, ou tous les clo-
chers de la vallée, vibrant a I'unisson, envoient
aux quatre vents des cieux le Gloria in excelsis, —
les montagnards, lorsqu’ils entendent la Barbe,
leur grosse cloche, préluder aux accents du con-
cert pastoral, disent encore comme au temps ja-
dis : « Voici la marche de la dame de Diogne ! »
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