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AVANT -PROPOS  

 

 

 

À chaque pays sa couleur, à chaque oiseau sa 
chanson. Que sur lôasphalte et les boulevards 
bruyants dôune grande ville, entre lô®talage dôune 
marchande de modes et les senteurs ®cîurantes 
dôune boutique de parfums, les figurines du tail-
leur fashionable et les romans éhontés de la li-
brairie voisine, le flirt  déploie toutes ses audaces, 
et lô®l®gance tapageuse tout son chic, tournures, 
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poufs, plumes, panaches et pompons : il nôy a l¨ 
rien à redire. Le tableau est tel que le demande le 
cadre, et les deux sont faits lôun pour lôautre. 

Mais si en regard de cette perspective banale, 
on fait passer sous vos yeux une longue vallée en-
caissée entre deux remparts de pierre ; un pays 
montagneux coupé de gorges abruptes, hérissé de 
cimes hardies et de pics altiers : cela veut un autre 
décor. 

Sur cet horizon étroit et rembruni, sur ces 
pierres grises, ces rocs immuables et ce sol re-
vêche ; sur cette grande solitude et sur ce grand si-
lence, que lôon place ­¨ et l¨ quelques troupeaux, 
vaches et moutons de petite race, le tintement mé-
lancolique de leurs clochettes, des chalets frustes 
et noircis, de rares villages, des gens du vieux 
type, populations ou disséminées ou nomades ; de 
rustiques sanctuaires, des croix sur les alpages et 
aux carrefours des chemins ; la robuste silhouette 
du montagnard qui sôen va chevauchant sur 
quelque sentier jeté en dévaloir au bord de 
lôab´me ; les processions matinales, bannières au 
vent, qui se déroulent au chant des psalmodies 
dans les clairières et sous la dentelle des sapins : 
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et le tableau sera complet, pauvre mais grand. 
Vieux pays sur vieille toile. 

Certes un vieux pays, au temps où nous vi-
vons, que celui o½ lôon va toujours ¨ la messe et 
aux v°pres, et o½ lôon nôa point encore la pr®ten-
tion de détrôner le bon Dieu. Un vieux pays que 
celui qui conserve avec un pieux respect les dé-
pouilles de ses illustres morts, et qui sôhonore 
dôavoir ®t® choisi entre tous pour servir de tom-
beau ¨ lôun des plus h®roµques martyres soufferts 
pour la première des libertés, la liberté de cons-
cience. 

Un vieux pays enfin que celui où les glaciers 
non plus que la nature, ne sont pas encore enca-
gés et fardés. 

Lôartiste sôarr°te volontiers ¨ le contempler, 
gagné par cette physionomie austère, et le charme 
du vrai.  

Or, dans ce vieux pays que nous aimons, nous 
avons pris à dessein des chemins écartés pour y 
trouver dans le secret des hauts vallons quelques 
profils encore inédits  ; et ces simples croquis jetés 
sur le papier tels quôils nous sont apparus dans 
leur pittoresque actualité, nous les offrons au-
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jourdôhui ¨ ceux qui, comme nous, dans lô®tude 
des mîurs alpestres, se plaisent ¨ respirer le par-
fum de naµvet® qui se d®gage de lôattachement aux 
vieilles coutumes. 

Mais si quelquôun nôa pas lôamour de la 
grande nature, sôil nôa pas la candeur dô©me qui 
fait comprendre et goûter les joies paisibles et les 
humbles bonheurs, quôil se garde bien dôouvrir ce 
livre  ; il nôa pas ®t® ®crit pour lui. 

Sierre, mai 1887. 
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MARIE STUART À FESCHEL  

 

 

 

FESCHEL. Un village dont certainement pas 
plus que nous, ceux qui liront ceci nôont entendu 
parler ; un vi llage que même à dix kilomètres à la 
ronde on ne connaît pas ; un village enfoui dans 
une déchirure de la montagne, un vallon si bien 
caché lui-m°me quôon ne lôaper­oit de nulle part ; 
un pays, enfin, connu seulement des marmottes et 
de ceux qui pendant la saison de la chasse, entraî-
nés par la poursuite du gibier, vont échouer dans 
ce ravin perdu. 
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On nôy parvient quô¨ la sueur de son front. 

Un coin cependant pittoresque et charmant, 
et avec lequel il vaut la peine de faire connais-
sance. 

Comme vous allez voir, et sans métaphore, ce 
fut un coup de théâtre qui nous y amena. 

De Feschel, jamais nous nôavions entendu 
souffler mot. Nous ignorions jusquô¨ son exis-
tence. Mais un jour, lôannonce dôun journal, le 
Walliser Bote, ï les journaux se chargent de nous 
apprendre tant de choses, ï fit passer ce nom de-
vant nous. Sans nul doute, il aurait passé inaperçu 
sôil nôe¾t ®t® suivi dôun autre qui nous fit pousser 
une exclamation, et cloua nos yeux sur lôannonce. 

On y lisait : 
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Cô®tait ¨ ne pas y croire. 

Ainsi i l y avait un village qui avait pour nom 
Feschel, et o½ lôon se pr®parait ¨ donner Marie 
Stuart.  

Il nôen fallait pas davantage pour nous intri-
guer. 

Où donc était Feschel ? 
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À la distance où nous en étions, seize kilo-
mètres environ, nul autour de nous ne put nous 
renseigner dôune mani¯re certaine. On ne le con-
naissait pas de visu. Selon lôexpression des mieux 
informés, ce devait être un village perdu dans 
quelque ornière ou repli du sol, sur le prolonge-
ment des hauteurs qui de Loëche la Ville, 
sô®tendent vers le Lîtschenthal. Mais par quels 
détours, par quels sentiers on y arrivait, personne 
ne sut nous le dire. 

Un village perdué et m°me si recul® quôon 
nôen connaissait pas le cheminé 

Et n®anmoins ce village, tout ignor® quôil 
®tait, avait un th®©tre o½ lôon donnait Marie 
Stuart.  

ï Ce serait pourtant à voir, nous disions-
nous, en regardant en lôair ¨ la mani¯re des gens 
irrésolus, quand partagés entre le désir et la 
crainte, ils ne savent quel parti prendre. 

Cependant nous nôen rest©mes pas l¨. 

Il en est de certains désirs, souvent les plus 
bizarres, comme de certaines ambitions. Une fois 
entr®s dans notre cervelle, ils nôen d®logent pas 
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ais®ment. On dirait quôils y ont pris racine tant ils 
y mettent dôent°tement. Sôefforce-t-on de nôy plus 
penser, de les repousser ¨ lô®gal dôun r°ve impor-
tun, ils nôen continuent pas moins ¨ nous hanter, 
tout comme les revenants lorsquôils ont pris leurs 
quartiers dans quelque vieille maison habitée ou 
non. Ils doivent tenir de la nature des bourdons, 
car ils ont toujours la même chose à nous dire. 
Quoi quôil en soit, et comme cela devient aga­ant, 
et que, désirs ou projets, ils nous empêchent de 
penser à autre chose, il advient parfois que de 
guerre lasse, et pour en finir, on se laisse conduire 
par eux les yeux bandés, tout droit où ils nous 
mènent. Que de gens ont été ainsi poussés aux dé-
couvertes, qui nôy songeaient gu¯re ? 

Côest ce qui nous arriva. 

Le jour de « la première » de Marie Stuart 
®tait pass®. Ainsi que lôindiquait le programme, la 
seconde et dernière représentation avait été fixée 
au dimanche suivant, et nous touchions déjà à la 
fin de la semaine. Le moment était venu de se dé-
cider ou jamais. Une occasion, comme on dit, à 
saisir par les cheveux, nôe¾t ®t® que pour 
lôoriginalit® de la chose. 
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Bien que, pendant les jours précédents, ce 
projet se fût présenté au moins vingt fois à notre 
esprit, nous lôavions toujours combattu comme 
une idée folle, une équipée à faire rire. 

Aller ¨ la recherche dôun pays perdu ? ï Al-
lons donc ! ï Pas si bête ! Et de nôy plus penser. 

Mais bref, à la dernière heure, la curiosité, et, 
pour tout dire, la gloriole lôemportant, nos h®sita-
tions tombèrent devant la ferme volonté de tenter 
lôaventure. Puisque Colomb, gr©ce ¨ sa bonne 
®toile, avait d®couvert lôAm®rique, la n¹tre ¨ coup 
sûr, nous conduirait bien à Feschel. Tel fut, ou à 
peu près, notre raisonnement. 

Quelques timides os¯rent nous objecter quôen 
nous hasardant ainsi dans une zone inconnue, 
nous courrions fort le risque de manquer tout en-
semble et le village et la représentation.  

À leurs propos, nous fîmes la sourde oreille. 

On était au samedi soir. Le ciel était serein, et 
le temps promettait dô°tre beau. Le lendemain on 
prendrait le premier train ju squô¨ Lo±che. 

Empiler dans un sac autant de provisions 
quôon en pouvait porter, avec du vin et des cor-
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diaux ; se munir de papier et de crayons, fut 
lôaffaire dôun moment. Et l¨-dessus, chacun de son 
c¹t®, on sôen alla dormir du sommeil des justes. 

 

Entendons-nous. Il y a cent à parier contre 
un, que sôil e¾t ®t® question de tout autre pi¯ce 
que de Marie Stuart, nous nôaurions pas remu® 
un doigt pour aller lôentendre, et le seul d®sir de 
faire la d®couverte de Feschel, nôe¾t pas ®t® un 
mobile assez puissant pour nous porter à entre-
prendre cette course. Ce qui nous y poussait, 
cô®tait la curiosit® bien naturelle de voir un des 
chefs-dôîuvre de Schiller interpr®t® par de 
simples montagnards, et dans un village aussi re-
culé que celui -là. 

La reine dô£cosse sur une alpe du Valaisé ce-
la sonnait dôune si dr¹le de fa­on ¨ nos oreilles ! 

Une anomalie au premier abord.  

Mais, ¨ nôen pas douter, il y avait l¨ un cro-
quis à prendre, et des plus originaux, un trait de 
couleur locale à saisir sur le vif. 

En excitant notre ardeur, cette perspective 
nous donnait du jarret.  
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Le goût prononcé des populations rurales du 
Valais pour les représentations dramatiques est 
assez connu, et les divertissements de ce genre as-
sez fr®quents pour que lôannonce dôune reproduc-
tion sc®nique nôexcite plus lô®tonnement de per-
sonne. Cet usage date de loin, comme nous 
lôapprennent les vieilles chroniques. Celle de Bé-
rodi entre autres, au XVII e siècle, nous offre la cu-
rieuse nomenclature du nombre prodigieux de 
pièces qui, sous le nom de drames, comédies, 
mystères, glorifications, furent jouées vers cette 
époque à Saint-Maurice et les environs. En succé-
dant aux mystères si goûtés dans les siècles pré-
c®dents, le th®©tre aujourdôhui a pass® dans les 
mîurs, et côest l¨ un des traits les plus caract®ris-
tiques des besoins de lôesprit dans ce pays. Dis-
traction honnête, qui instruit la foule en 
lôamusant. Ces représentations ont lieu en plein 
jour et en plein vent, sur quelque verte prairie ou 
au cîur des villages. On y accourt de loin et en 
grand nombre. Une estrade improvisée, quelques 
bancs pour les spectateurs, en font toute lôaffaire. 
Les artistes se recrutent parmi la jeunesse de la 
contrée. 
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Pour lôordinaire, le r®pertoire des pi¯ces que 
lôon donne dans ces occasions-l¨, se compose dôun 
certain nombre de drames tirés des faits princi-
paux de lôhistoire nationale. Avec la mazze, pro-
menant de village en village sa face attristée, et les 
sanglants épisodes des luttes intestines qui déso-
lèrent j adis le pays, on se complaît à faire défiler 
sous les yeux de la foule attentive, les personnages 
historiques, ces vieux batailleurs, hommes de robe 
ou dô®p®e, qui portèrent le fer et le feu sur les deux 
rives du Rhône, ï figures dures, rébarbatives à 
faire peur, ou gentilshommes de haute mine, en 
cuirasse et en pourpoint, ï Zähringen, Rarogne, 
Supersaxo, Asperling, et autres, tous des noms 
sonores, et qui font encore du bruit quand on les 
prononce. 

En grande faveur dans la campagne, les spec-
tacles de ce genre r®chauffent lôenthousiasme, en-
tretiennent le patriotisme, et ouvrent aux jeunes 
générations des échappées sur cette époque recu-
l®e quô¨ tort ou ¨ raison on appelle, « le bon vieux 
temps. » Après avoir été tour à tour la terreur ou 
lôadmiration de leur si¯cle, les prouesses des an-
cêtres réjouissent aujourdôhui les loisirs de leurs 
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descendants. Au récit de ces exploits de géant, ils 
sentent bondir leur cîur. 

Comme on le voit, en Valais, lôart dramatique, 
en sôinspirant des souvenirs du terroir, a un carac-
tère national bien marqué. Mais de ces représen-
tations quasi patriotiques à Marie Stuart, il y 
avait loin.  

Quôest-ce qui avait pu motiver un choix aussi 
étrange ? 

Une innovation ¨ noter sur un terrain o½ lôon 
nôen rencontre gu¯re. Elle nous faisait sortir des 
chemins battus, et nous voulions en juger par nos 
propres yeux. 

 

Le lendemain, le premier train nous déposait 
devant la petite gare de Loëche la Souste, où 
quelques paysans endimanchés se tenaient prêts à 
monter en wagon. Lestement nous enjambons le 
quai, et sans perdre un instant, sans accorder un 
dernier regard au train qui file vers Brigue en j e-
tant à droite et à gauche sur les buissons son ha-
leine enfumée, nous nous mettons en marche. 
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Cô®tait une matin®e radieuse, avec cette paix 
sereine que le repos des premières heures du di-
manche imprime à la nature elle-même. Devant 
nous, et sur la hauteur, sortant à demi des vignes, 
les deux anciens châteaux forts de Loëche, troués 
de fenêtres inégales, dressaient leur sombre profil 
sur le flanc grisâtre de la montagne. Au dessous, 
çà et là quelque bouquet de noyers tranchait de 
son vert intense lôaridit® de la pente. La route 
poussiéreuse y dessinait ses blancs lacets, et sur ce 
paysage semi-calciné, semi-verdoyant, le soleil, un 
doux soleil de mai, laissait tomber sa chaleur 
saine du haut dôun ciel sans nuage. Et cela riait, et 
cela avait un air de f°te. Cô®tait le triomphe dôun 
jour splendide sur lô©pret® des aspects. 

Quelques pas, et nous avons franchi le Rhône. 
Laissant la chaussée, et prenant par les courtes, 
nous enfilons les sentiers qui, sans se perdre en 
détours, conduisent directement au pied de la 
ville.  

Côest lôheure de la grandômesse, toute la popu-
lation est ¨ lô®glise. ê part quelques enfants, on ne 
rencontre personne. Nous gravissons en silence 
une rue montueuse et triste. Au sommet, sur une 
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petite place ombrag®e dôarbres, bient¹t appara´t 
lô®glise paroissiale, ®difice antique et dôun bon 
style. Dôun c¹t®, elle sôentoure dôun enclos rempli 
de tombes et de croix. ê mesure que lôon sôen ap-
proche, on commence à apercevoir les gens du 
pays. Sur les degrés du porche, comme tout au-
tour, des hommes et des femmes sont debout, re-
cueillis. Le prédicateur est en chaire ; sa voix re-
tentit au dehors, claire et vibrante. Par la porte 
ouverte, au-dessus des assistants, on voit se des-
siner dans le clair-obscur des voûtes ogivales, avec 
une harmonie dôensemble qui attire et retient le 
regard, les riches verri¯res du chîur et les larges 
et sombres piliers de la nef. Paisible et solennel 
dans son cadre moyen âge, ce tableau dominical, 
que lôon contemple en passant, a la grandeur des 
choses simples et vraies. Jeté sur la toile, il eût fait 
le succ¯s dôun salon. 

Un peu plus loin , au moment où, ignorant la 
direction à suivre, nous allions nous jeter à 
gauche, quand il fallait prendre à droite, le ciel, 
qui veillait sur nous, nous fait rencontrer un pa s-
sant. Lui aussi a tout lôair de se rendre ¨ lô®glise. 
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Mais on lôarr°te, on le questionne. Il sourit de 
la bévue que nous étions sur le point de faire, et 
complaisamment il revient sur ses pas, et ne veut 
point nous quitter quôil ne nous ait mis sur la 
bonne voie. Chemin faisant, il nous apprend que 
de Loëche à Feschel on en a pour deux heures, et 
nous assure quôen bien marchant, nous y arrive-
rons avant lôouverture du spectacle. Cela faisait 
notre affaire. Décidément la chance était pour 
nous. 

Le voilà, notre sentier. Il quitte la grande 
route, et sôenfonce dans le taillis. Au début, point 
trop escarp®, point trop hostile, il a lôaspect dôun 
brave petit chemin de montagne. Il ne nous reste 
plus quô¨ le suivre. 

Une dernière recommandation  : 

ï Quand vous passerez ¨ c¹t® dôun petit ora-
toire, ajoute encore notre guide, le sentier se bi-
furque. Prenez à droite. 

Et là-dessus, on se sépare. 

Pour des gens en train de se fourvoyer, une 
telle rencontre, côest la bonne ®toile. 
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Nous voyez-vous maintenant, le pas élastique, 
le cîur l®ger, grimpant selon que le sentier nous 
mène, avec cette sorte de crânerie que donne la 
marche et la certitude de ne pas revenir bre-
douille  ? 

Si vous ne connaissez pas tout le piquant de la 
chose, côest que jamais comme nous, vous nôavez 
bravé les regards incrédules de vos voisins pour 
vous lancer dans lôinconnu, ¨ la d®couverte dôun 
pauvre village de montagne dont personne ne se 
soucie, par la seule raison quôil nôa jamais fait en-
core parler de lui. 

La côte est raide. Du matin au couchant, le 
soleil y tape ferme. Côest une de ces zones arides et 
br¾lantes comme il sôen trouve beaucoup en Va-
lais. Le rocher, ¨ peine recouvert dôune mince 
couche de terre, sôy montre partout. Le genévrier 
en larges touffes y dresse ses piquants. Nul gazon. 
Le feuillage noir des pins clairsemés sur la pente, 
des arbustes chétifs et des buissons épineux y pro-
testent seuls contre la blancheur aveuglante dôun 
sol o½ lôon chercherait en vain du vert pour repo-
ser sa vue. Le terrain calciné, inégal, est couvert 
par place dôaiguilles s¯ches. Il en monte comme 
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des ardeurs volcaniques, et néanmoins un air vif, 
lôhaleine des neiges, qui nous vient de la gorge o½ 
la Dala roule ses eaux glacées, passe dans 
lôatmosph¯re embrasée, et rafraîchit notre front.  

Mais bien autre chose attire notre attention. 
Sur notre droite, en des profondeurs quasi verti-
cales, à mesure que nous montons, se creuse la 
vall®e. La ville, consid®r®e ainsi ¨ vol dôoiseau, 
prend du caractère, celui qui lui est propre, ï Leu-
ca fortis, ï selon la fi¯re devise quôelle porte en-
core avec orgueil. Loin de sôeffacer, la plaine, qui 
sôabaisse, d®roule ses perspectives aussi loin 
quôelle peut aller. Du Velan au Simplon, encaissée 
dans le cirque immense des montagnes, parée de 
lô®pais bandeau que lui font les neiges, sauvage, 
dôune candeur aust¯re, elle rit au printemps, elle 
rit au soleil. Jamais nous ne lôavions vue si belle. 

Immédiatement à nos pieds, et sur une sur-
face unie que ne soulève aucun renflement, elle 
déploie son velours de grasses prairies que des 
oseraies, et de longues rang®es dôarbres, sym®tri-
quement plantés, coupent en tous sens. Le fleuve 
et la grande route, sans sô®carter beaucoup lôun de 
lôautre, y tracent chacun un sillon argent® qui 
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brille au soleil. Quelques groupes de maisons çà et 
là dispersés, villages en miniature, auxquels 
lôaltitude o½ nous sommes donne un faux air de 
jouj oux de Nuremberg, étoilent les prés verts. 
Tournant le dos à la montagne, Agarn, une an-
tique demeure seigneuriale, que domine une 
haute tour, se montre solitaire au milieu des 
arbres. ê peu de distance, et de lôautre c¹t® de la 
route, quelques chétives habitations se serrent au-
tour dôune petite chapelle, la Chapelle des soupirs, 
ainsi nommée en mémoire du fameux combat qui 
changea le nom de son emplacement primitive-
ment appelé Plaine des marais, en celui plus tri s-
tement poétique de Plaine des soupirs. 

En 1318, nous disent les chroniqueurs, les 
gens de lôOberland jugeant le moment venu de sa-
tisfaire leur vengeance contre la ville de Loëche, se 
réunirent sous le commandement des seigneurs 
de Weissenburg, de Frutigen, de Wyl et de Wim-
mis. Renforcés par les troupes des comtes de 
Gruyères, de Kybourg et de Strasberg, ils passè-
rent la Gemmi, et, ravageant tout sur leur passage, 
ils arriv¯rent ¨ lôimproviste devant Lo±che, et vin-
rent camper au bord du Rhône sur la Plaine des 
marais. Mais surpris à leur tour, et enveloppés par 
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les Valaisans, ceux-ci, exaspérés, ne leur firent ni 
grâce, ni merci. Tous ceux qui tombèrent entre 
leurs mains furent impitoyablement massacrés. 
Lôimp®tuosit® et la violence de lôattaque furent 
telles, que la noblesse de lôOberland perdit en une 
seule matinée la fleur de ses guerriers ; et déjà à 
midi, couverts de sang et de poussière, les 
hommes de Loëche rentrèrent chez eux. Cette 
rencontre eut lieu au mois dôao¾t. Pour en perpé-
tuer le souvenir, et en actions de grâces, les vain-
queurs élevèrent la petite chapelle que lôon voit 
aujourdôhui. 

En suivant les ondulations de la route, au-
delà de la Plaine des soupirs, le regard tombe 
bientôt sur Tourtemagne, un gros village blotti 
dans la verdure au pied dôune pente bois®e. Puis 
de loin en loin, et à toutes les hauteurs, des vil-
lages et des hameaux, groupés autour de leur clo-
cher, émergent des replis de la montagne, ou 
montrent leurs toits par -dessus les sapins ; et 
toutes ces perspectives, croupe après croupe, 
vertes ou bleues, cuivrées ou violettes selon que la 
lumière les frappe, vont se perdre dans un lointain 
azuré et vaporeux. Le massif des Alpes du Sim-
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plon, pics, dents, épaules, dans leur blanche et 
éblouissante parure, au levant ferme lôhorizon. 

Ainsi cheminant, charmés par ces aspects, 
nous nous élevons rapidement. Sans écarts, ni 
zigzags, notre sentier va droit devant lui. ê lôissue 
de la première zone bocagère, il débouche sur une 
sorte de plateau découvert, où des cultures bien 
ordonn®es succ¯dent aux d®frichements. Il nôest 
pas un champ, pas un morceau de terre, on le voit, 
qui, sur cette côte aride et brûl®e, nôait ®t® ¨ force 
dô®nergie arrach® au rocher ou ¨ un sol plus re-
vêche encore. Bien que des ra ccards1, neufs pour 
la plupart, soient échelonnés tout le long du sen-
tier, on nôy rencontre aucune habitation, aucune 
fontaine, pas le moindre ruisselet, rien quôune 
aridité sans merci, une solitude absolue. Personne 
sur le sentier, personne autour des raccards. Le 
dimanche, à cette heure, les gens de la montagne 
sont à la messe, et cependant pas un son de 
cloche, m°me lointain, nôarrive ¨ nos oreilles. 
Rien non plus dans lôair, ni dans les aspects qui 

                                   

1 Granges ou fenils. 
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puisse faire soup­onner le voisinage dôune pa-
roisse, ou tout simplement dôune maison habitée. 
Aussi loin que le regard peut aller, pas un être vi-
vant. Derrière nous Loëche a disparu, la plaine 
aussi. Nous sommes bien décidément en pays 
perdu. 

Passé le plateau, et en plein soleil, le sentier 
de plus belle se reprend à grimper. Au-dessous, 
des champs de seigle, dô®tage en ®tage, descendent 
les profondeurs du versant. Dans quelques places 
abritées, et dans le creux des replis, bravant la sé-
cheresse et un climat qui nôest point le leur, de 
jeunes plants de vigne, souffreteux, dépaysés, 
comme tout ce qui est exotique, ont lôair de grelot-
ter sous le soleil. Plus haut, le sol se mouvemente, 
il revêt le caractère des alpages, un enchevêtre-
ment de combes et de replis, de prairies et de ma-
quis, où perce çà et là le toit brun de quelque 
mayen2. Plus haut la montagne déploie ses noirs 
contreforts hérissés de sapins, et de belles cimes 
blanches, fières et dentelées, regardent par-
dessus. 

                                   
2 Chalet. 
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Au milieu de cette solitude, un détour du sen-
tier nous montre tout à coup, et presque sur notre 
t°te, une chapelle dôune architecture aust¯re, 
vaste, isolée, en étroite harmonie avec la sévérité 
du site. Ses murailles dôun blanc mat coupent dôun 
trait vif la sombre tenture du versant. Côest la cha-
pelle de Theel, un lieu de pèlerinage en grande 
v®n®ration dans le pays, et o½ lôon vient de plu-
sieurs lieues à la ronde. Elle est dédiée à la Sainte-
Trinité. Un bel endroit pour prier Dieu. Près du 
ciel, loin de la plaine et de ses assourdissantes 
rumeurs. On y vient porter le poids de ses an-
goisses, on les d®pose aux pieds de lô£ternel, et 
lôon sôen retourne le cîur plus l®ger. 

Mais, sur le chemin déjà parcouru, une sil-
houette se dessine. Ind®cise dôabord, elle ne tarde 
pas ¨ sôaccentuer. Un homme jeune, leste 
dôallures, sôavance ¨ grandes enjamb®es. Il nous a 
bientôt rejoints, et avec une cordiale familiarité, 
devinant en nous tout à la fois des flâneurs et des 
®trangers, il sôoffre ¨ cheminer de compagnie. Lui 
aussi va à Feschel pour la représentation, et 
comme ¨ ce quôil nous dit, il nôy a pas de temps ¨ 
perdre si nous voulons arriver pour lôouverture du 
spectacle, en habitué de la localité, il nous ind i-
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quera le moyen dôabr®ger la distance en coupant 
par les prés. De plus, il se charge du sac à provi-
sions que nous peinons à porter. 

Tout allait donc pour le mieux dans le meil-
leur des mondes. Un des plus grands charmes des 
excursions alpestres, ne se trouve-t-il pas dans ces 
rencontres fortuites  ? De part et dôautre la con-
fiance déborde, et lôon ne sôinstruit jamais mieux 
quôen cheminant avec les gens du pays. En outre, 
jôai toujours observé que les plus belles échappées 
sont celles que lôon fait ainsi à la garde de Dieu. 

Expansif, comme le sont en général les Valai-
sans, notre compagnon nous fait en un très bon 
langage la topographie de la contrée. Natif de 
Lo±che, il vient dans la saison dôhiver chasser le 
lièvre sur ces hauteurs dont tous les replis lui sont 
familiers. Mais pour lôheure, côest le spectacle qui 
lôattire ¨ Feschel, et de m°me que nous, nôayant pu 
assister à la représentation du dimanche précé-
dent, il nôavait eu garde de manquer celle de ce 
jour.  

Un peu plus loin, comme nous approchions 
de Guttet, la paroisse dont Feschel nôest quôun 
hameau, un clocher rose, grêle, solitaire, se dressa 
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inopinément sur la hauteur à quelque distance 
devant nous. Au bout de quelques minutes, nous 
v´mes lô®glise surgir du sol, puis quelques habita-
ti ons, puis le village tout entier, groupé à la façon 
dôun essaim dôabeilles, et accroché tel quel au pied 
dôun rocher qui porte haut dans les airs son front 
crénelé de sapins. De là, Guttet commande le 
pays. Plus bas, un aqueduc rustique supporté par 
de hauts piliers de bois, et dôun effet pittoresque, 
se profile sur le ciel. 

Nous nô®tions plus quô¨ une demi-lieue de 
Feschel. La dernière croupe nous restait encore à 
gravir, haute, verdoyante, velout®e. ê lôexemple de 
notre guide, sans nous attarder à suivre le chemin 
tracé, enjambant résolument barrières et clôtures, 
nous prenons à travers les pâturages, sur un ga-
zon épais et moelleux, tout émaillé de belles gen-
tianes bleues. La même émulation nous presse ; 
nous tenons ¨ honneur dôassister au lever du ri-
deau. 

Un antique sanctuaire sô®l¯ve sur le point 
culminant de cette élévation ; sa façade blanche 
couronne le profil du plateau. Un gros ruisseau 
écumeux qui descend en bondissant des hauteurs 
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court tout à côté. À droite, à gauche, de verts tail-
lis. Les Alpes, elles aussi, ont grandi. Elles enser-
rent dans leurs neiges ce coin sauvage et char-
mant. Pas un nuage ne coupe leurs grandes 
lignes ; le ciel dôun bout ¨ lôautre est bleu. Simple 
tableau dans un grand cadre. La nature vierge, 
quôaucun souffle ®tranger nôa déflorée, garde ici 
tous ses droits. 

Au delà du plateau, nous retombons sur notre 
chemin, un gai sentier cette fois. Bordé de deux 
haies fleuries, il glisse sur le flanc du versant le 
long dôun clair ruisseau. Quelques pas ainsi, puis 
un simple contour  ; et sans transition, sans que 
rien nous y prépare, comme par miracle, un vallon 
inaper­u jusquôalors, sôouvre devant nos yeux stu-
p®faits. Lôaspect m°me de Feschel est un coup de 
théâtre. 

Quôon se repr®sente dans une d®chirure de la 
montagne, entre deux parois abruptes, un vallon 
profondément encaissé, étroit, précipiteux, sans 
issue à la base, évasé vers le haut, et couronné au 
sommet par des cimes chauves, çà et là tachetées 
de neige, et de hauts pics ébréchés ; et dans 
lôenfoncement de cette gorge sauvage, o½ lôon 
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nôe¾t cherch® que des broussailles et des sapins, 
un village paisiblement assis au milieu des ver-
gers, lôair en f°te, et pavois® ¨ lôentr®e de bande-
roles dont les vives couleurs se marient gaiement 
à la virginale parure des cerisiers en fleurs. 

Rang®es sur le dos dôune sorte dôar°te dont les 
pentes cultiv®es descendent jusquôau fond du ra-
vin, une cinquantaine de maisons noires, serrées 
contre leur chapelle, composent le village. Sur le 
premier plan, et au débouch® de la rue, sô®levait le 
théâtre, vaste et solide charpente au-dessus de la-
quelle flottaient des drapeaux. On en était aux 
derniers arrangements. Tout alentour, cô®tait une 
animation singulière, un va -et-vient de gens affai-
rés, de figurants, les uns déjà en costume de leur 
r¹le, bottes ¨ lô®cuyère, manteau chamarré et toge 
à plumes ; les autres en train de sôy pr®parer, ou 
mettant la dernière main aux apprêts du spec-
tacle. 
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Quelques minutes encore, et lôon allait donner 
le signal de lôouverture. 

 

Pour nous, avisant non loin de là, sous 
lôauvent dôune grange, une place ombreuse et 
commode, nous y courons. Sôasseoir sur les ron-
dins entassés là-dessous, déballer lestement les 
provisions que nous avions apportées, mettre le 
couvert sur un gros tronc scié en travers, placé là, 
semblait-il, tout exprès pour servir de table, étaler 
avec orgueil fourchettes et couteaux, remplir les 
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verres dôun bon petit vin apporté de la plaine, tout 
cela est fait en moins de temps quôil nôen faut pour 
le raconter. Et lôon se met ¨ lôîuvre, et ¨ belles 
dents. 

Qui ne connaît la saveur de ces joyeuses lip-
p®es, de ces haltes r®confortantes, o½ lôapp®tit ai-
guis® par la marche et le contentement de lôesprit 
déploie toutes ses énergies ? Les seuls vrais festins 
sont ceux que lôon fait ainsi sur le pouce, en plein 
air, sous le charme de lôimpr®vu et de la nouveau-
t® des aspects, ¨ lôombre des sapins ou de quelque 
vieux mayen. Ceux-là, avec leurs voracités in-
domptables, je les mets au nombre des joies 
saines. Ce sont les véritables banquets, et les meil-
leurs. 

Tandis que, sans perdre un instant, nous at-
taquons notre repas, les allées et les venues des 
acteurs, dont le vestiaire se trouve dans une mai-
son voisine, fournissent un aliment de plus à 
notre curiosité. À voir circuler sous la verdure et 
les rameaux fleuris, cette belle et vigoureuse jeu-
nesse en habits de cour, les hommes en justau-
corps et en pourpoint, les jeunes filles, le front or-
n® dôun diad¯me, dans toute lôardeur fébrile dôune 
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prochaine mise en scène, on aurait pu rester des 
heures enti¯res. Lôoriginalit® de ce tableau en 
plein vent ®tait dôun aspect beaucoup plus at-
trayant quô®trange. Il faisait lôeffet dôune f®erie. 

Nous nôen ®tions pas ¨ notre derni¯re bou-
ch®e, que les accords retentissants dôune musique 
de cuivre annoncent lôouverture. Mais nôimporte. 
La première faim est apaisée. Jetant pêle-mêle 
dans la sacoche les reliefs de notre festin, on se 
précipite vers le théâtre. 

La salle du spectacle est un plan incliné et à 
ciel ouvert, fermé de trois côtés par une cloison de 
planches ¨ hauteur dôhomme. Plusieurs bancs 
frustes y sont disposés en amphithéâtre selon 
lôordre des places, premi¯res, secondes et troi-
sièmes. Derrière, et comme pour servir de loges, 
une haute maison de bois dont toutes les fenêtres 
sont bondées de garçonnets et de fillettes. En face 
le théâtre, jolie estrade avec tous les accessoires 
nécessaires, la scène avec paravents et coulisses, 
une toile de fond, et un ciel en forme de tente. 
Rien nôy manque, pas m°me la loge du souffleur. 
Des draperies de cotonnade, et des couvertures de 
laine du pays, à grands carreaux, simulent les pa-
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rois. Deux rampes, lôune ¨ droite, lôautre ¨ gauche, 
donnent passage aux artistes. Sur le frontispice on 
lit en lettres dorées le sujet de la pièce principale : 
Marie Stuart. Des guirlandes de verdure, des 
bannières et des oriflammes, complètent 
lôornementation. 

Le théâtre tourne le dos au ravin. Par lô®troite 
échancrure que laissent derrière lui, en 
sôabaissant vers la plaine, deux parois de roc vif, 
verticales et hérissées, on a devant soi la verte val-
lée de Gruben et le massif entier du Weisshorn qui 
dresse dans le ciel ses cimes plus blanches que 
lôalb©tre. 

Voil¨ pour le fond et lôencadrement. Chaste et 
grandiose tout à la fois. 

En pleine montagne, dans cette gorge pro-
fonde, à demi caché sous les cerisiers en fleurs, et 
entouré de la foule des paysans endimanchés, il 
était bien nature lui -même, ce petit théâtre dé-
cent, rustique et coquet. On ne lôaurait pas voulu 
voir autr ement. 

Nous p®n®trons dans lôamphith®©tre, aux 
trois quarts rempli par les montagnards des envi-
rons, en habits de laine, propres et cossus, les 
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femmes pour la plupart simplement coiff®es dôun 
mouchoir rouge noué sous le menton ; tous gens 
tranqui lles, au maintien honn°te, ¨ lôair s®rieux. 

Aux premières places il y a les personnes ve-
nues du dehors, faciles à reconnaître à leur cos-
tume semi-campagnard, semi-citadin. On y voit 
des hommes, ainsi que quelques dames en parasol 
et chapeau de ville, et dôautres avec lôantique cha-
peau valaisan si démod® aujourdôhui. 

Rang®e devant lôestrade, la fanfare de Lo±che 
les Bains, mise en réquisition pour la circons-
tance, joue un morceau dôouverture, apr¯s quoi le 
rideau se lève. La fidèle Hannah et Amias Pawlet, 
le geôlier de Marie, sont en scène. Tous les yeux 
sont riv®s sur eux, et lôassistance aussi attentive 
quôau pr¹ne. 

Nous ne suivrons pas la pièce dans ses détails. 

Comme la parole ne saurait rendre le parfum 
du terroir, lôanalyse ne pourrait donner quôune 
faible idée de ce spectacle en plein vent. 

Pour en bien saisir le caractère rustique et 
imposant, il faut le singulier  contraste du site et 
du drame, la gravité du public, le jeu tout à la fois 
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naïf et correct des acteurs, et leur dignité native. 
Tout cela est dans lôair autant que sur la sc¯ne. 
Pour nous, gens de la plaine, qui en nous rendant, 
selon notre propre expression, « dans ce pays 
perdu, » avions pensé assister à quelque bur-
lesque parodie du drame de Schiller, nous passons 
dôembl®e sous le charme dôune repr®sentation sé-
rieuse avec laquelle on nôa pas de peine ¨ 
sôidentifier. Tout yeux, tout oreilles, captiv®s par 
lôattrait dôune sc¯ne qui nôa son pareil que sur les 
montagnes du Valais, bien loin de songer à en 
rire, nous nous bornons au rôle plus séant 
dôobservateurs consciencieux ; et, pour tout dire, 
ï honteux dôavoir par avance pr®sum® aussi d®fa-
vorablement dôun spectacle qui nous enchante, ï 
nous témoignons ouvertement à cette brave et 
studieuse jeunesse une admiration sympathique 
pour ses louables efforts et les résultats obtenus. 

Les rôles ont été bien appris. La tâche du 
souffleur doit être nulle ou à peu près. Les figu-
rants, de toute âme à leur personnage, déploient 
dans leur jeu un sentiment r®el de lôart drama-
tique. On se figurerait difficilement un tel degré 
dôassimilation chez des gens qui, pour la plupart, 
nôont jamais vu un th®©tre. Deux r¹les, Leicester 



ï 38 ï 

et Mortimer, sont particuli èrement bien tenus ; ils 
ont une supériorité marquée sur tous les autres. 
Le port élégant, la désinvolture aristocratique du 
favori dôElisabeth, le courtisan rompu ¨ toutes les 
souplesses, lôattitude non moins correcte de 
lôadmirateur enthousiaste de Marie, sôimposent 
aux spectateurs. Comme leur déclamation, leurs 
gestes sont sobres et naturels ! Ils se meuvent sur 
la scène avec une aisance parfaite. Moins maî-
tresses de la situation, les femmes ont une raideur 
qui nuit à leur r ôle. Bien que nulle hésitation ne 
trahisse leur timidité ou leur embarras, on devine 
ais®ment quôune sorte de g°ne, la peur de mal 
faire, arrête le jeu de leur physionomie et paralyse 
leurs mouvements. 

La pièce a subi plusieurs coupures, entre 
autres celle de la scène où Marie reçoit les sacre-
ments de la main de son ancien surintendant 
Melvil, qui est devenu prêtre afin de pouvoir as-
sister sa souveraine à ses derniers moments. Il 
convenait en effet de dégager dôun divertissement 
proprement dit, tout ce qui,  en vue du public au-
quel il était destiné, pouvait blesser ou affaiblir le 
prestige de ses croyances ; et symboliser sur un 
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tréteau le plus sacré des mystères, eût été porter 
atteinte au respect dû à la religion.  

Le dernier acte nous montre la royale captive 
prête à marcher au supplice. Vêtue de blanc, un 
crucifix à la main, elle fait ses adieux aux gens de 
sa maison, et leur dicte ses dernières volontés. 
Malgré la déclamation un peu trop monotone de 
la figurante qui a assumé un rôle aussi important 
que celui-là, ce tableau est dôun grand effet. 

La beauté du drame, le pathétique de la situa-
tion triomphent de la pa uvreté de la mise en scène 
et des imperfections du d®bit. Le cîur oppress®, 
haletant, on en suit toutes les péripéties. La com-
passion, une pitié immense, sôempare des assis-
tants, et des pleurs que lôon ne cherche point ¨ ca-
cher, coulent le long des joues. Cet attendrisse-
ment est contagieux, et bient¹t lôon se surprend 
soi-même à passer furtivement le doigt sur ses 
paupières pour essuyer une larme qui perle au 
bout des cils. 

Et tandis que sous nos yeux, la scène dérou-
lait ses poignantes lenteurs, et quôon pensait d®j¨ 
voir les apprêts du supplice, autour de nous tout 
protestait contre cette idée de la mort : la gloire 
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du pri ntemps, le frais concert, lôéternelle ironie de 
la nature, qui rit et qui chante devant les grands 
drames de lôhumanit®. ê quelques pas de l¨, sous 
les sapins, le coucou chantait, les oiseaux gazouil-
laient en sautillant dans les cerisiers, et lôon en-
tendait le chuchotement des eaux courantes dans 
les prés. 

La toile venait de tomber que nous nô®tions 
pas encore revenus de notre surprise. Nous étions 
arrivés défiants, sinon frondeurs, armés de cri-
tique plus que dôindulgence, et d¯s lôabord, bon 
gré mal gré, nous avions été désarmés, que dis-je, 
gagnés, « épatés, » ï comme lôon dit aujourdôhui, 
ï tout ¨ fait ¨ lô®gal des gens qui doivent se frotter 
les yeux pour sôassurer quôils nôont point r°v®. 

Le soleil baissait. Les ombres sôallongeaient 
sous les sapins et les grandes roches. 

Connaissez-vous rien de pareil aux rigueurs 
de lôhoraire des chemins de fer pour nous ramener 
au sentiment de la réalité ? Résolus à ne pas nous 
laisser surprendre par lôobscurit® sur ces hau-
teurs, nous nôavions pas une minute ¨ perdre pour 
arriver à Loëche-la Souste avant le passage du 
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train, et il nous fallut repartir sans pouvoir assi s-
ter à la fin du spectacle. 

Mais comment murmurer  ? Le succès de 
notre course nôavait-il pas dépassé toute attente ? 
Non seulement nous avions découvert un char-
mant vallon, bien discret, bien caché, un de ces 
recoins ignorés, comme bientôt, même en Valais, 
il ne sôen trouvera plus ; mais aussi il nous avait 
®t® donn® dôy saisir un de ces traits de couleur lo-
cale dont la pittoresque originalité défie toute 
description.  

Résumons : 

Du spectacle dont nous venions dô°tre té-
moins, un fait sôimpose, significatif et r®jouissant : 
la moralité du théâtre en Valais, et son influence 
au point de vue du d®veloppement de lôesprit. 
Nôest-il pas la fidèle expression du génie de nos 
populations alpestres et de leurs aptitudes intel-
lectuelles ? Ne répond-il pas à leurs instincts poé-
tiques, à ce besoin intime dôid®al, si vif, quoi quôon 
en dise, chez les montagnards ? À quelle autre 
cause pourrait-on attribuer lôopini©tre pers®vé-
rance qui pousse des gens illettrés pour le plus 
grand nombre, et novices dans lôart dramatique, ¨ 
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consacrer leurs loisirs ¨ la pr®paration et ¨ lô®tude 
de leurs rôles ? À coup sûr ni à la spéculation, ni à 
la vanité ; tout au plus à la gloriole de figurer, ne 
fût -ce que pour quelques heures, sous les traits et 
la défroque de quelque personnage fameux par 
ses vertus ou ses exploits. Les pièces historiques, 
quôils choisissent de pr®f®rence, sont lôoccasion, 
pour les jeunes gens, de donner essor à la fougue 
de leur âge, aux aspirations de bravoure qui les 
travaillent. En sôidentifiant tour ¨ tour, avec une 
bonne foi qui fait plaisir à voir, tantôt aux drames 
dont leurs ancêtres furent tout à la fois les héros 
et les acteurs, tant¹t ¨ des îuvres dôun ordre dif-
férent, ï créations semi-fantaisistes, semi -
légendaires, ï héroïques chimères, drames glo-
rieux ou farouches, o½ lôhonneur est en jeu, et la 
générosité en honneur ; où la vertu et le bon droit 
finissent toujours par avoir le dernier mot  ; ils ne 
voient dans lôart que son c¹t® s®rieux et ses appli-
cations pratiques. En élargissant leur esprit, ce la-
beur de la pensée y laisse de profondes em-
preintes. Ces exemples dôh®roµsme, de grandeur et 
dôabn®gation, qui les remuent et les passionnent 
pour eux, comme pour leurs auditeurs, sont des 
enseignements. 
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Sachons ne pas y trouver à redire. Ces envo-
l®es dans lôid®al entretiennent la fra´cheur du 
cîur. 

Honneur au théâtre valaisan ! Pardonnons-lui 
ses lacunes en faveur de sa sincérité et des naïve-
t®s qui nous enchantent. Il a lôattrait agreste des 
plantes qui ne fleuri ssent quôaupr¯s des glaciers. 

Un hommage reconnaissant à la mémoire du 
grand po¯te que lôAllemagne compte avec orgueil 
au nombre de ses enfants ! Interprétée par les 
p©tres de nos Alpes, son îuvre nous a arrach® un 
cri dôadmiration. 

Et maintenant, que lôon consid¯re avec nous 
le merveilleux enchaînement de toutes choses, pe-
tites ou grandes, sous le soleil  : 

Sans Schiller nous nôaurions jamais ®t® ¨ Fes-
chel ; ï sans Feschel nous nôaurions pas eu Marie 
Stuart  ! 
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À ZERMATT  

 

 

Avant que la voie ferrée ait jeté ses rails tout 
le long de la Vi¯ge, jôai bonne envie de prendre les 
devants et, en dépit du hâle et des ondées, de re-
faire avec vous une course que je fis il y a trois 
ans. Bientôt ils seront rares les touristes qui, pour 
aller à Zermatt, voudront encore comme nous du 
plancher des vaches. 

Côest que, voyez-vous, les vieux sont des 
vieux. Ils voyagent pour voir, et aussi pour obser-
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ver ; si bien que la perspective dô°tre transport®s ¨ 
grande vitesse, et, pour dire le fin mot, jetés sans 
fa­on et tout dôune pi¯ce, ni plus ni moins quôun 
colis, au pied du mont Cervin : cela, dis-je, leur 
entre diffic ilement dans lôesprit. 

Nous autres, gens sur le retour, et grimpeurs 
endurcis, nous qui avons pratiqué pendant un 
demi-si¯cle, si ce nôest plus, les sentiers de chèvres 
et les chemins en dévaloir, nous ne pourrons ja-
mais nous faire ¨ lôid®e quôon puisse arriver aux 
glaciers en chemin de fer et en souliers vernis ; et 
lôon aura beau dire, mais dans les montagnes nous 
croirons toujours quôil y a des distances et que les 
lieues se comptent par heures. 

Pardonnez si je fais erreur. Dans notre temps, 
ï le vieux ï on ne comptait point autrement.  

 

Or cette année-là, ï cô®tait en 1884, ï juin, le 
mois couronn® de roses, sô®tait montr® grincheux. 
Toujours froid, menaçant ou morose, à son début 
il avait eu pour nous des rigueurs sans pareilles. 
Sur les sommets la neige, plus bas, sur les prés 
fleuris, la gelée. On grelottait sur les hauteurs, 
dans la plaine, et partout. Les paysans regardaient 



ï 47 ï 

le ciel dôun air consterné, et parmi eux les vieil-
lards disaient que dans leur jeunesse, les choses 
ne se passaient point ainsi : alors, les saisons défi-
laient dôune mani¯re normale, chacune ¨ son 
heure. Apr¯s lôhiver venait le printemps, après le 
printemps, lô®t® ; le froid et la chaleur au temps 
que leur assigne le calendrier et sans jamais em-
piéter sur les droits du voisin. Mais cette année, 
bonté divine ! si ce nô®tait pas la fin du monde, 
cô®tait au moins le monde renvers® ! Chauffer le 
poêle et porter les vêtements dôhiver au mois de 
juin, cela ne sô®tait jamais vu ! Pour le coup, 
lôalmanach se trouvait pris en flagrant d®lit de ra-
dotage. 

Et nous, d®vor®s de ce besoin dôair et dôespace 
qui hante parfois les esprits travailleurs, nous at-
tendions avec une impatience fébrile un temps 
plus propice, pour nous accorder le délassement 
dôune excursion dans les hautes Alpes, avant le 
moment o½, dôordinaire, elles sont envahies par le 
flot montant des étrangers et des touristes. 

Enfin, le ciel se rend ¨ nos vîux. Voici un 
beau jour, puis deux, puis trois. Sans nul doute, 
vents, bourrasques et frimas sont refoulés pour 
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longtemps dans leurs ténébreuses demeures. 
Nous nôy tenons plus ; les ailes nous poussent. Le 
temps de boucler notre sac, de saisir lôalpenstock, 
et nous partons. 

Cô®tait un dimanche soir. Un peu avant la 
nuit, le train nous dépose à la gare de Viège. De-
vant nous, la noble bourgade se dresse dans les 
arbres, au-dessus de la rivière et de ses rives déso-
lées. 

Qui dit Viège dit mélancolie. Tout autour, un 
sol ingrat coup® de mar®cages et dôalluvions ; des 
verdures ternes sur des sentiers poussiéreux. Ici, 
les traces des tremblements de terre ; là, les ra-
vages des inondations : on dirait quôune menace 
perpétuelle plane sur ce petit coin de terre. La 
teinte grise de lôensemble des constructions est en 
harmonie avec les tristesses de lôencadrement. 
Antique bourgade, vieilles et hautes maisons, 
vieux pavés, ruelles montueuses, en tout un aspect 
semi-italien, semi -féodal, qui à distance ne 
manque pas de grandeur. 

Lô®glise de la paroisse, monumentale et dôun 
style fantaisiste, rappelle à notre mémoire de pit-
toresques sanctuaires, entrevus en passant sur le 
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versant méridional des Alpes. On reconnaît ici 
lôinfluence et le voisinage de lôItalie. Dans la cons-
truction de cet édifice, lôarchitecte a d¾ °tre inspi-
r® des souvenirs quôil rapporta de l¨-bas. Lô®glise 
est sur la hauteur. Une rampe y conduit. En lon-
geant le cimetière on arrive presque inopinément 
¨ lôentr®e principale, un large portique ¨ colonnes 
qui domine les escarpements perpendiculaires au 
pied desquels la Viège glisse sur des terrains dé-
vast®s. De part et dôautre, sur une vaste ®tendue, 
son courant les a couverts de cailloux. Pacifique 
aujourdôhui, demain peut-être torrent imp étueux, 
il exercera des ravages sans nom. À cette éléva-
tion, le tableau est complet et dôun puissant effet. 
On sôarr°te avec stupeur devant cette d®solation, 
o½ le murmure de lôeau arrive ¨ nos oreilles 
comme la sourde menace dôun ma´tre capricieux 
en son courroux. 

ê lôh¹tel du Soleil, o½ nous rentrons la nuit 
une fois tombée, des exclamations, puis notre 
nom prononcé dans la pénombre du corridor, par 
des voix enjouées et pleines de bonhomie, nous 
font pousser à notre tour un cri de surprise. 
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Cô®taient deux demoiselles dô©ge m¾r, ins®pa-
rables lôune de lôautre, non deux sîurs, mais deux 
amies quôunissaient les m°mes difficult®s 
dôexistence, arriv®es par le dernier train, et ren-
contr®es d®j¨ en dôautres temps sous les m®l¯zes 
de nos mayens ou à la fête patronale de quelque 
chapelle voisine des glaciers. De là réciproque-
ment entre nous ces relations de bonne camara-
derie que créent presque toujours ces sortes de 
rencontre sur les hautes régions. 

Sur leurs deux honnêtes physionomies, 
comme dans lôeffusion de leurs premi¯res paroles, 
éclataient la vaillance mal contenue, la joie naïve 
quô®veille chez les personnes sevr®es de distrac-
tions la perspective dôune ®chapp®e en pleine 
montagne, ¨ lôair libre, ¨ ciel ouvert, joie victo-
rieuse, entraînante comme une fanfare, légitime-
ment acquise, longtemps rêvée, et souvent chère-
ment achetée au prix de plusieurs semaines 
dô®conomies sur de fastidieux labeurs. 

Cette fois, et cela augmentait leur joie, une 
heureuse combinaison permettait aux deux amies 
dôallier lôagr®able ¨ lôutile, les affaires au plaisir, et 
de voyager en touristes tout en faisant de la ré-
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clame pour leur petit négoce. ï Tout allait donc 
pour le mieux, comme elles le disaient gaiement. 

Il fut décidé, séance tenante, que puisque 
nous allions dans la même direction, le voyage se 
ferait de compagnie. 

ï Comme nous connaissons déjà le pays, dit 
lôune, nous vous servirons de guide. 

ï Et plus on est de fous, plus on sôamuse, 
ajouta lôautre, qui avait toujours le mot pour rire.  

Là-dessus, on se sépara. 

Le lendemain matin, ¨ six heures, ainsi quôil 
en avait été convenu, notre petite caravane était 
réunie sur le perron de lôh¹tel. 

Le ciel, que lôon interroge, ne promet rien de 
bon. Un brouillard épais ferme les horizons et 
nous dérobe la vue des hauts sommets. Par inter-
valles, et on dirait à grand effort, le soleil, pâle 
comme un soleil dôoctobre, fait une trou®e dans ce 
rideau de brumes. Ses rayons qui tombent en co-
lonnes vaporeuses sur la feuillée, donnent à toute 
la campagne des teintes automnales. Un vent 
aigre siffle dans les arbres. Il y a dans 
lôatmosph¯re je ne sais quel souffle hostile. Mais, 
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en gens aguerris comme nous lô®tions et r®solus ¨ 
prendre toutes choses par le meilleur côté, nous 
d®clarons ¨ lôunanimit® quôun temps semblable, 
étant par sa nature même un préservatif infail-
lible, contre les insolation s, fait notre affaire.  

En avant ! 

 

Un cheval ouvre la marche. Les dames lôont 
loué ainsi que son guide pour toute la durée de la 
course. Il est chargé de caisses et de cartons con-
tenant les produits de leur industrie  ; aussi elles 
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ne le perdent pas de vue et le suivent de près. 
Après elles, votre serviteur. 

Lôair radieux, et au pas de touriste, nous tra-
versons le village. Les gens qui nous voient passer 
sôarr°tent sur leur porte ou se mettent à la fenêtre. 
Évidemment nous leur donnons à penser. Ils ne 
pouvaient nous prendre pour des Anglais, cela 
était certain  ; mais notre apparition dans le pays, 
sous ce ciel terne, et avec autant dôentrain, en un 
moment où les voyageurs qui entraient dans la 
vallée étaient encore si rares, prenait dans leur 
imagination, o n le lisait sur leur visage, les pro-
portions dôun probl¯me. 

 

Si vous nôavez jamais ®t® ¨ Zermatt, il vous 
suffit de me suivre. Je vais en refaire chacune des 
étapes avec vous. 

Ce matin-là, comme je viens de vous le dire, 
nous doublions le pas, et nous nous avancions tête 
haute, la joie au front, avec lôintr®pidit® de ceux 
qui marchent ¨ la conqu°te dôun nouveau monde. 

Et nous ne voulions pas secouer la poussière 
de nos pieds avant dôavoir salu® le mont Cervin. 
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Tel était le programme. 

Nous enfilons lô®troite vallée de la Viège. Le 
chemin, un mince ruban sablonneux, bordé de 
murs secs ou de barrières mal équarries court, en 
la côtoyant de très haut, sur la rive droite de la ri-
vière. Au début, il monte en paresseux, et par des 
contours peu accentués, sur une pente mouve-
ment®e. Il se prom¯ne sous les treilles et ¨ lôombre 
des noyers. Il frôle en passant les vergers et les 
champs de blé. Ailleurs, il va se heurter à de 
hautes roches taillées tout exprès pour lui donner 
passage ; ailleurs, par un d®tour, il sôenfonce sous 
la ram®e. Plus haut, il sô®panouit en pleine lu-
mière ou prend ses aises comme un chemin à 
lôaventure. Derri¯re nous, au tournant de la vall®e, 
vers la plaine qui sôabaisse, Vi¯ge dispara´t, ¨ 
lôexception de ses deux clochers qui scintillent, et 
que nous apercevons encore longtemps dans 
lô®chancrure des deux versants. 

Nous cheminons sans rencontrer personne. 
Ce premier parcours est désert. Peu ou point 
dôhabitations. Tout au plus, de loin en loin, une 
maisonnette abrit®e par un bouquet dôarbres, 
quelques granges égrenées dans les prés, et 
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dôautres, plus haut, juch®es sur les pentes ¨ la li-
sière des sapins. Çà et là, à côté de leurs vaches 
qui nous regardent par-dessus les haies avec leurs 
grands yeux placides, des enfants accroupis dans 
lôherbe. Plus rarement encore quelquôun dans les 
champs. 

À mesure que nous avancions, le ciel, ô bon-
heur ! ô miracle ! se d®ridait. Il sôy faisait par 
places de grosses éclaircies bleues. La scène chan-
geait, elle sôilluminait. Arriv® sur le bord de la 
montagne, le soleil lançait par -dessus nos têtes 
ses flèches sur le versant opposé. Les brouillards 
sôen allaient en lambeaux, dispersés par le vent, et 
deux remparts de cimes inégales détachaient des 
nuages leurs lignes gigantesques et leurs fières 
découpures. 

Vous tous qui êtes des montagnes, vous con-
naissez la puissance de ce sourire dôen haut sur la 
sauvage beauté de nos sites ? Côest la royaut® du 
soleil qui la couvre de son manteau et lui jette en 
passant un reflet de sa gloire. 

Devant ce changement de décor, la joie de 
mes deux compagnes ne connaissait plus de 
bornes. Elle ®clatait en transports dôall®gresse. 
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Ames dôenfants, conserv®es jeunes et pures par 
lôaust®rit® du travail et le sentiment du devoir, ou-
vertes à toutes les extases, à toutes les joies 
saines ; ï une fleur, un oiseau, un insecte, un rien, 
leur mettait le cîur en f°te. Leurs pens®es, dôune 
absolue simplicité, se montraient telles quelles au 
dehors ; et comme par habitude, semblait-il, elles 
pensaient toujours de même ; à les entendre par-
ler, on eût dit quôune seule ©me habit©t en ces 
deux corps. 

On peut juger par là de leurs exclamations, en 
voyant de radieuses clartés succéder aux teintes 
effacées des premières heures de jour : 

ï Voici les montagnes qui prennent leurs ha-
bits du dimanche ! 

ï Côest comme qui dirait un jour de Fête -
Dieu ! sô®cri¯rent-elles simultanément. 

Et en disant cela, leurs yeux brillaient.  

À Neubrück, petit hameau jeté sur les deux 
bords de la Vi¯ge, un vieux pont dôune seule arche 
conduit sur la rive gauche. Dès ce moment le 
chemin devient plus escarpé. Par des sauts et des 
ressauts à travers prairies et vergers, il grimpe 
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plut¹t quôil ne monte, vers Stalden dont le clocher 
se montre dans lô®loignement, au-dessus des 
arbres. 

Le paysage sôest ®gay®. La verdure a revendi-
qué ici ses droits, les cultures aussi. Il y a des 
morceaux de vigne accrochés à toutes les pentes et 
des arbres fruitiers partout. Des champs de seigle 
que lôhomme dispute au rocher, sem®s ¨ toutes les 
hauteurs, morcellent les pâturages, et couvrent de 
leur tapis doré les épaulements des montagnes. À 
droite, à gauche, des forêts de sapins. Plus haut, 
des sommets rigides aux escarpements de gri-
saille. 

Le village de Visperterminen, que nous avons 
laissé sur la gauche, nous regarde. Plantée comme 
un phare sur le bord dôun plateau, ¨ c¹t® dôun 
groupe de chalets noircis, son église blanche se 
profile sur le vert intense de la montagne. On 
lôaper­oit de chaque point de la vall®e. Elle forme 
un des traits les plus saillants du paysage. 

D®gag®e en cet endroit de lô®treinte des 
hautes roches, la rivière a des allures paisibles qui 
nous étonnent. Nous montons ; elle descend, et 
chemin faisant nous salue de la monotone com-
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plainte quôelle chante dans ses heures 
dôapaisement, en caressant de son ®cume transpa-
rente les gros cailloux et les blocs immenses que 
nagu¯re ses flots en tourmente roul¯rent jusquôici. 
Ligne bleue serrée entre deux contreforts de ver-
dure, nous lôapercevons par ®chapp®es dans les 
espaces vides ou à travers la dentelle des arbres. 
Des massifs de sureaux bordent ses rives, penchés 
sur les roches humides que tapissent des mousses 
verd©tres. Lô®glantier rose y enchev°tre ses guir-
landes dans un inextricable fouillis de plantes bo-
cagères. 

Avec ses maisons haut perchées et ses rues en 
casse-cou, Stalden a lôair dô°tre pr°t à dégringoler 
dans la rivière à la première secousse de tremble-
ment de terre. Lô®glise ¨ lôentr®e du village, cam-
pée sur un rocher, rit au soleil levant. Autour de 
lô®glise il y a le champ des morts avec ses petites 
croix symétriquement alignées. Tout à côté, le 
presbytère et son jardinet, celui-ci serré de près 
par la montagne. Une paroi hérissée de noires 
cassures protège cet enclos. Quelques ceps de 
vigne, un rucher avec des abeilles sôabritent sous 
ses escarpements. Au-dessous, un filet dôeau qui 
égrène ses larmes limpides sur le rocher, des 
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noyers, de riches ombrages. Voil¨ lôaspect, aust¯re 
et charmant. 

ê partir de Stalden, lôair devient plus vif. Côest 
la premi¯re caresse des neiges, lôhaleine des gla-
ciers qui nous arrive par bouffées et emplit notre 
poitrine. Nous gagnons bientôt la hauteur et les 
sapins. De même que la contrée, notre chemin 
prend un caractère franchement alpestre. Il exé-
cute des tours de force. Par de hardis contours, 
par soubresauts, par un couloir, par un ravin, par 
surprise, en zigzag, il nous dévale tout au fond de 
la vall®e et nous jette dôune rive ¨ lôautre. ê la 
sueur de notre front et par un élan vigoureux, il 
nous fait remonter les pentes, puis se remet à cou-
rir en corniche sur le bord de lôab´me, pierreux 
souvent, pittoresque toujours. 

La saison des étrangers, retardée par la froi-
dure des semaines pr®c®dentes, nôa pas encore 
animé cette route solitaire. Ni voix perdues, ni hu-
chées, ne font vibrer lô®tendue. Un grand silence. 
Rien que le bruit de la rivière sous nos pieds. Par-
fois une branche qui se ploie, puis un bruissement 
furtif dans la ramée, nous font relever la tête. Un 
écureuil nous considère de haut. Ému par notre 
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approche, il sô®loigne en sautant dôun arbre ¨ 
lôautre. 

Les sapins nous enserrent, forêts aux larges 
assises, portant sur leur croupe des clairières en-
soleillées où, à côté des champs qui jaunissent, 
sôassied de loin en loin quelque pauvre village 
perdu en ces sites abandonnés. 

Côest aussi pr¯s de l¨ que vers le sommet du 
versant oriental de la vallée, on nous fait remar-
quer Graechen, lieu de naissance de Thomas Plat-
ter. Aujourdôhui, la paroisse compte une autre il-
lustration dans la personne de son desservant ac-
tuel, M.  le curé Tscheinen, le patient collection-
neur des Walliser Sagen, le doyen Bridel du Va-
lais. 

Fidèle aux traditions du passé, la population 
de ce village reculé met un soin jaloux à conserver 
intacts les us et coutumes des ancêtres. Là, 
comme au temps jadis et comme cela se fait aussi 
dans la vall®e de Lîtschen, on peut voir encore, 
aux jours de grandes fêtes religieuses, tous les 
hommes en état de porter les armes assister aux 
offices de la paroisse en uniforme écarlate, coiffés 
de lôancien bonnet ¨ poil des gardes suisses. 
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Les aspects se font plus sauvages. À mesure 
que des yeux lôon remonte le cours de lôeau, la val-
lée se rétrécit, les Alpes grandissent. Elles se dres-
sent plus altières. Sous le ciel bleu, leurs rudes pa-
rois prennent des tons ardoisés, quelque chose 
comme la duret® de lôairain. La s®v¯re beaut® de 
ces solitudes nous saisit. Elle nous parle de force, 
dô®lan et de volont®. Excelsior  ! 

Selon que le chemin nous mène, la coupole 
argentée du clocher de Saint-Nicolas, que lôon voit 
briller sur la droite, sôefface et repara´t successi-
vement dans un de ces désespérants lointains qui 
trompent  lôîil. Le visage en feu, la poitrine hale-
tante, nous marchons dôun pas ferme sous le poids 
dôune chaleur accablante. Il nôest pourtant per-
sonne parmi nous qui consente à avouer de la fa-
tigue. Lôamour-propre est en jeu, surtout chez les 
dames qui, résolues à ne pas se laisser devancer, 
marchent en éclaireurs sur les pas de leur cheval. 
Encore un effort. Il y a de la volupté à lutter ainsi.  

À midi sonnant, arrivée à Saint-Nicolas. Une 
heure de repos, le temps de dîner et de repartir. 

Mais au dernier moment, un obstacle nous 
tient en suspens. 
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Ainsi que chacun le sait, une route carros-
sable existe entre Saint-Nicolas et Zermatt. Une 
voiture nous était indispensable pour ce dernier 
trajet. Le propriétaire du cheval qui nous avait ac-
compagnés depuis Viège, un All emand à la figure 
honnête, nous propose dans un français imagé et 
en parlant de lui ¨ la troisi¯me personne, dôaller ¨ 
la recherche dôun char ¨ bancs et de nous servir de 
cocher jusquô¨ notre destination : 

ï Moi, il connaît bien la route  ; au moins 
trente fois quôil a ®t® ¨ Zermatt. 

Lôaccord est fait. 

ê lôheure fix®e, nous attendons notre homme. 
Il ne se montre point, et le ciel, radieux encore un 
quart dôheure auparavant, commen­ait ¨ se rem-
brunir dôune mani¯re inqui®tante. 

ï Ah çà, où donc est allé ce typ e ? dit lôune 
des dames, la plus jeune, qui avait lôhabitude de le 
désigner ainsi. 

Le véhicule est devant nous avec nos bagages, 
mais dôhomme et de cheval point.  

On regarde de tous c¹t®s. On sôinforme, on le 
cherche parmi les guides et les gens du pays at-
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troup®s devant lôh¹tel. Inutilement, personne ne 
lôa vu. 

Et le ciel de sôassombrir de plus en plus. 
Même de grosses gouttes de pluie marquaient, 
par-ci, par-là, le pavé de taches sombres. 

Cela devenait peu rassurant. Qui ignore donc 
que dans les montagnes les averses suivent de 
près les nuages ? 

Voyant que le temps menace, les voyageurs 
présents hâtent leur départ, les uns pour gagner la 
plaine, les autres pour se diriger sur Zermatt. 

Notre automédon demeure invisible. Que 
voulait dire cela ? Étions-nous victimes dôune 
mystification  ? 

Le temps passait. Le ciel se faisait plus gris et 
la pluie, bien que menue, se mettait décidément 
de la partie. 

Tout à coup, une explosion, quelque chose 
comme des hour rahs, la voix de mes compagnes 
restées en sentinelle sur la porte de lôh¹tel, nous 
annoncent que le type est retrouvé ! 

Le voici. Il apparaît au bout de la rue, tenant 
son cheval par la bride, la figure placide. 
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Une avalanche de reproches va fondre sur lui. 

Les deux dames, qui nôentendent pas plaisan-
terie en matière dôexactitude, sôavancent visi¯re 
baissée : 

ï Mais où donc étiez-vous ? 

Le bonhomme ne sourcille pas ; il les re-
garde : 

ï Moi, il a ®t® pour d´ner, et le cheval aussié 

ï Mais, il y a une heure au moins que nous 
vous attendons. Comprenez-vous ? une heure 
perdue ! Et il pleut, ne le voyez-vous pas ? 

ï Oh ! à présent, nous partons ; le ciel pas 
beaucoup pleureré Nous partons ; le ciel, il port e-
ra le beau tempsé ¨ pr®sent nous partons. 

Et tout en disant cela, il attelle son cheval. 

Le moyen de se fâcher, je vous le demande ? 
Aussi chacun de rire, et de grimper sur le char où 
lôon sôinstalle tant bien que mal entre caisses, car-
tons et paniers. 

Nous partons. 

Pendant cette heure dôattente, lôair avait sen-
siblement fraîchi. À peine hors du village un vent 
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de mauvais augure, froid, quasi glacial, soufflant 
par rafales, nous attaque de front et nous oblige à 
dépaqueter couvertures, châles et manteaux. On 
sôemmitoufle et, la figure fouett®e par la pluie, 
sous les parapluies qui se regimbent contre les lois 
de lô®quilibre, on sôefforce de rire de la m®saven-
ture. 

Un pont rustique nous a de nouveau jetés sur 
la rive gauche où notre véhicule, le dernier à la 
suite dôune file de voitures et de chars pesamment 
charg®s, gravit lentement les m®andres dôune 
route dont la pente sôaffirme de plus en plus. Le 
ciel, noir de nuées, loin de se rasséréner selon la 
prédiction de notre cocher type, « continue à 
pleurer,  » en dépit de certaines clartés indécises 
qui persistent à se montrer au couchant ; et les 
brouillards qui sournoisement  dôabord, pareils ¨ 
des flocons de laine, se glissaient le long des fo-
rêts, maintenant par bandes, par escadrons, enve-
loppent les sapins et se campent sur les hautes 
cimes. Pics, dents, rudes arêtes, puissantes tours 
de granit, tout disp araît à nos yeux. Notre horizon 
limité aux premiers plans, prend sous les averses 
une teinte dôuniformit® g®n®rale. Dôun c¹t® la ri-
vière coulant entre deux bords dévastés et cou-
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verts de cailloux ; de lôautre perspectives ternes, 
ravins démolis, escarpements tapissés de mélèzes, 
hameaux clairsem®s, tout est dôune pauvret® ex-
trême. 

Y a-t-il rien de plus exacerbant que de subir 
pendant quelques heures consécutives, par une 
bise aiguë et sous les gouttières de deux ou trois 
ombrelles qui sôentre-choquent incessamment, les 
inconvénients sans nombre dôun voyage en voi-
ture d®couverte, expos® comme vous lô°tes ¨ 
chaque instant, à crever les yeux de votre voisin 
ou à briser ses lunettes par une secousse imprévue 
du parapluie avec lequel vous cherchez ¨ lôabriter, 
en même temps que vous aussi vous êtes menacé 
de sa part dôun accident tout pareil ? 

Et, si pour comble de malchance, vous vous 
trouvez assis ¨ c¹t® de quelquôun de ces °tres irri-
tables, ¨ lôesprit mal fait, antipathique, plein de 
caprices et dôexigences, toujours m®content, tou-
jours lamentable, vous sentez bientôt votre esprit 
se figer, et tout lôentrain dont vous °tes capable se 
fondre sous le double courant de deux influences 
hostiles. 
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Mais par bonheur, ce jour-là, en dépit de la 
froidure, en dépit des cataractes et de la douche 
que bon gré, mal gré, nous eûmes à subir, chacun 
de nous, prenant son mal en patience, réussit à 
faire bonne mine à mauvais jeu. Ni défaillances, ni 
plaintes inutiles. Le vent contraire, dit -on, fortifie 
les esprits valeureux. Lô®preuve des ond®es, 
comme celle du feu, est pour plusieurs la pierre de 
touche du caract¯re. Côest en voyage comme ¨ la 
guerre que le courage se déploie. À force de regar-
der, on trouvait quelques fleurettes ; à force de 
bon vouloir, on trouvait moyen de rire. Les deux 
dames chantaient de vieilles chansons, vieux re-
frains dôautrefois tenus en r®serve dans quelque 
coin de leur mémoire pour t enir haut lôentrain et 
tromper la longueur du chemin. Honneur au co u-
rage malheureux ! 

Halte dôune demi-heure au presbytère de 
Randa. Le village assis dans les prés verts, sur le 
revers dôun coteau sans arbres, contemple tout le 
long de lôann®e le glacier du Weisshorn, ses ®bou-
lements et ses moraines, toutes les tristesses de la 
nature et ses sublimes horreurs.  
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Deux lieues encore, les plus rudes, nous sépa-
rent de Zermatt. Mais on veut lôatteindre avant la 
nuit. Plus dô®claircies. Le ciel, dôun bout ¨ lôautre 
gris, se montre inexorable. Avec cela, il pleuvait 
sans trêve ni merci, des hallebardes. Nôimporte ! 
on emprunte des couvertures, on entasse de la 
paille au fond de la carriole qui suinte lôhumidit® 
partout et lôon repart en chantant, non la Marseil-
laise, mais le refrain bien connu : 

 
Marlborough sôen va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, miro ntaine, 
Marlborough sôen va-t-en guerre, etc. 
 

Hélas ! bientôt la chanson expire sur les 
lèvres. Les dents claquent, on frissonne, et bleus 
ou blêmes, tous les visages font pitié à voir. 

Cô®tait lôhiver qui revenait et nous prenait ¨ la 
gorge. On ne pouvait sôy m®prendre. La neige ®tait 
dans lôair, de m°me que par les déchirures des 
brouillards on commençait à voir sur les hauteurs 
les sapins fraîchement poudrés à blanc. 

Et dire que lôon ®tait ¨ la fin de juin ! 
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Sous ce vent tout pénétré de neige, on sentait 
la tourmente, la rebuse, comme on dit chez nous. 
Lôhiver, en maître absolu, reprenait brutal ement 
possession de ses domaines et, sur les alpages dé-
jà verts, livrait sa dernière bataille au printemps.  

En vain, par manière de bravoure, veut-on 
encore, dôune voix enrou®e, entonner le m°me 
vieux refrain, il ne tro uve plus dô®cho. Congel® par 
les rafales, il sô®teint bient¹t en un gros soupir.  

Les aspects se font farouches. Dans ces ébou-
lements et ces dévaloirs, dans ces escarpements 
hérissés de noirs sapins, dans ces blocs gigan-
tesques semés sur les pentes au-dessus de notre 
tête, il y a quelque chose qui fait penser au chaos. 
On croirait que lôange de la d®solation a pass® par 
là. 

Comme si elle eût voulu se jouer de nous, la 
route semblait sôallonger ¨ mesure que nous avan-
cions. Elle sôen allait tout ¨ son aise, sôétendait, 
sôenfon­ait, se perdait dans les profondeurs dôune 
vallée sans fin. 

Cela finissait aussi par nous ôter toute envie 
de rire. 
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Vers le soir, pour un moment, le vent chan-
gea. Les brouillards refoulés brusquement sur les 
deux versants, sôarr°t¯rent ¨ mi-côte, et tout en 
nous masquant la vue des plus hautes cimes, nous 
laissèrent entrevoir le fond de la vallée. 

Une ample ceinture de neige nous encerclait 
de toutes parts. Elle coupait dôune ligne raide les 
flancs des montagnes dont elle faisait ressortir  les 
tons sévères. Devant nous, à demi voilé par une 
longue traînée de vapeurs grises, le glacier du 
Saint-Th®odule dressait ses ar°tes dôun blanc de 
craie sur les moraines et les coulées de pierres dé-
lavées par la pluie. Un peu plus bas, au milieu 
dôun entassement de maisons noires, on aperce-
vait distinctement la si lhouette blanche des hôtels 
avec leurs longues rangées de fenêtres. 

Du mont Cervin, pas vestige. Il disparaissait 
tout entier derrière un triple rempart de nuages.  

Comme on peut le penser, lorsque nous 
m´mes pied ¨ terre devant lôh¹tel Monte-Rosa, 
nous étions mouillés jusquôaux os. 

Nous sommes ainsi faits que, le danger ou 
lôorage une fois pass®, nous aimons non seule-
ment à en rire, mais encore plus à en parler. Et 
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comme il nôy a pas dôhumeur tant chagrine soit-
elle qui, en voyage surtout, puisse résister à 
lôinfluence r®confortante dôun souper copieux 
combin®e avec celle dôun bon feu, il arriva ce qui 
arrive toujours en pareil cas, côest que 
lô®num®ration des p®rip®ties de la journ®e d®lia 
les langues et fournit matière à plaisanterie. 

Il est bon dôajouter aussi en passant, que la 
pluie avait cess®, et quô¨ travers la fen°tre, de la 
place où nous étions assis, on pouvait voir le ciel 
qui faisait mine de se dérider pour tout de bon. 

Et lôon sôendormit avec lôespoir de saluer le 
mont Cervin au soleil levant et dans toute sa gloire 
matinale.  

Vain espoir. 

Cette même nuit, vers le matin, le sommeil de 
plusieurs fut interrompu par le fracas des gout-
tières et par la pluie violemment chassée contre 
les vitres. Lôeau jet®e ¨ pleins seaux, un d®borde-
ment, un déluge, un temps enfin à ôter toute ill u-
sion en même temps que toute espérance. Adieu 
la course au Riffel et tous les beaux projets formés 
pour la journée ! 
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Apr¯s cela, il ne restait plus quô¨ enfoncer de 
nouveau sa t°te dans lôoreiller et ¨ dormir du 
sommeil des marmottes. 

Cô®tait le 24 juin, f°te de saint Jean-Baptiste. 

De bonne heure, les cloches commencèrent à 
carillonner, seule note joyeuse dans cette aube 
pluvieuse et sombre. 

Quand le jour se leva, il pleuvait encore et par 
torrents. Toutes les bondes des cieux étaient ou-
vertes. Un brouillard épais, gris et cotonneux cou-
rait sur les pentes et enveloppait les hauteurs. Le 
roi des montagnes, le mont Cervin, toujours invi-
sible, se dérobait aux regards. Lôair, un air ©pre, 
imprégné des senteurs des glaciers, pénétrait dans 
les habitations. Il mettait le frisson dans les 
veines. Chacun grelottait. Les voyageurs sont dé-
couragés. Le visage gris et morne comme le 
temps, les uns, dôun air ennuy®, lisent les jour-
naux ou bâillent au coin du feu ; dôautres, ceux 
dont le caract¯re ne supporte pas dô®chec, les har-
dis, incapables de rester en place, bombardant le 
ciel de leurs regards courroucés, arpentent dôune 
fen°tre ¨ lôautre les salles et les corridors. 
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Le baromètre, lui aussi, se mettait contre 
nous. Pour comble de fatalité, il descendait, di-
sait-on. 

Cependant apr¯s la grandômesse, le ciel parut 
se rasséréner. Sans cesser complètement, la pluie 
ne tomba plus que par ondées et comme par sur-
prise. Nous commençâmes à reprendre un peu 
dôespoir. Le brouillard, en se soulevant, ouvrait 
des éclaircies sur les deux versants de la vallée. 
Partout des chalets disséminés çà et là. Partout 
des traces dô®boulements anciens ou r®cents. De 
gros blocs erratiques descendus jusquô¨ la rivière 
coupent le velours du gazon, ou assis sur les 
pentes, se couronnent de mousses et de jeunes sa-
pins. À mesure que montait le brouillard, les 
arêtes du glacier se détachaient plus blanches sur 
les escarpements gris©tres dôalentour. Parfois le 
soleil, je veux dire quelque chose comme son re-
flet, versait de pâles lueurs sur ce mélancolique 
paysage, et bientôt après disparaissait sous une 
nouvelle ondée. Le ciel restait couvert. 

Les heures passaient, et avec elles le froid 
augmentait, vif comme en une journée de no-
vembre. 
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Tous les regards tournés en haut épiaient le 
moment solennel, celui où le géant, le roi des 
montagnes, déchirant les nuées, se montrerait à 
nous. 

Vers quatre heures, il laissa tomber son ban-
deau. À droite, seul sur son immense plateau, son 
profil colossal se dessina vaguement dôabord dans 
le brouillard devenu transparent, sorte de gaze aé-
rienne qui adoucissait la rigidité de ses lignes. 
Puis soudain les nuages, épaissis et refoulés par le 
vent, sôamoncel¯rent ¨ sa base avec les ondula-
tions dôune mer agit®e, et le fa´te, mis ¨ d®couvert 
par ce jeu des nuées, nous apparut dégagé de tout 
voile, pareil à un gigantesque bloc de granit sus-
pendu dans les airs. 

Le g®ant nous regardait, mais dôun regard ¨ 
faire trembler.  

Un instant après, le sommet disparaissait à 
son tour dans les brouillards, tandis que la base, 
au contraire, nous montrait ses pentes éclatantes 
dôune blancheur aust¯re, marqu®es ­¨ et l¨ de 
grandes ombres. 

Au bout de quelques secondes, par une nou-
velle évolution des nuées et un brusque change-
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ment de tableau, le pic dans tout son ensemble, 
enveloppé de draperies diaphanes, armure trans-
parente aux mailles irisées, ï ses parois argentées 
se colorant capricieusement sous les lueurs du 
couchant, ï dressait dans les airs la pyramide la 
plus imposante que nos yeux eussent jamais con-
templée. Nulle expression sur la terre ne rendra 
jamais ce coup dôîil. Une gloire. 

Grands sommets blanchis, pics immuables, 
vous nous parlez de paix et dô®ternit® ! Lô©me 
vaincue, sôabat aux pieds du Tout-Puissant. 

Un tel spectacle couronne le voyage. Mésa-
ventures et fatigues, tristesses de la journée, tout 
est oublié. 

Voir le Cervin, est, croyez-moi, un beau mo-
ment dans la vie. 

Nous le revîmes encore dans sa beauté su-
pr°me le lendemain ¨ lôaube, seul, bien seul, en 
souverain, dans un océan de lumière, libre de tout 
nuage. Nul sommet ne lôapproche. Un silence so-
lennel lôentoure. Il plane sur les ab´mes de lôair. 
De bien loin, de là-bas au delà des monts, le soleil 
à son lever lui envoie son premier salut matinal ; 
dôun seul jet, une gerbe de fus®es toutes palpi-
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tantes, toutes vibrantes, tombent embrasées sur 
ses flancs, et font resplendir ses fières arêtes des 
feux du diamant. À tout seigneur, tout honneur.  

Vous pensez que vos regards pourront se dé-
lecter de la vue de ces splendeurs tant que durera 
la journée ? 

Détrompez-vous. 

Dans cette région des nuages, ceux-ci ne tar-
dent guère à reprendre leurs droits.  

Il suffit dôun instant pour quôun si merveilleux 
spectacle ait disparu. Que si, pensif, cherchant à 
recueillir les impressions quô®veille dans votre es-
prit une si brillante fantasmagorie, vous bai ssez la 
tête, quand vous la relevez, du Cervin dont vos 
yeux sont encore éblouis, il ne reste plus trace. Le 
roi des montagnes a voilé son front, la toile est re-
tombée, le brouillard a tout eff acé. 

 

Savez-vous ce que côest que de battre en re-
traite devant lôennemi, et, quand on a lôesprit plein 
de prouesses, de passer brusquement de 
lôexaltation du premier ®lan ¨ une d®faite sans 
gloire ? 
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Je môen vais vous le dire. 

Sans avoir les hautes visées du héros de Ta-
rascon, comme sans prétendre à ses exploits, tout 
grimpeur, voire le plus modeste, a aussi des ambi-
tions que nul ne songe à lui contester, ne sôagirait-
il que de la satisfaction intime quôil y a, au retour 
de quelque belle escalade, à se sentir dans sa 
propre estime, grandi de quelques pouces. 

Ainsi sans aspirer, même de loin, à la re-
nommée légendaire de Tartarin, nos ambitions 
qui ne devaient point nous apporter de célébrité, 
tout bonnement se bornaient aux excursions où 
lôon ne risque point sa vie, le Riffel, le Gornergrat, 
le lac Noir, etc. 

Mais à escalader le Cervin ou à faire 
lôascension du Lysskamm, il nô®tait pas question. 
Notre valeur, comme on voit, au niveau de nos 
forces, ne cherchait pas ¨ sô®lever au-delà. 

Mais nous avions compté sans notre hôte, 
sans lôennemi, veux-je dire. Lôennemi, cô®tait la 
pluie. 

En connaissez-vous un pareil à celui-là pour 
tarir votre verve et refroidir votre entrain  ? 
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Moi, je nôen connais point. 

Et pour savoir ce que côest que la pluie, il faut 
venir dans les creux des montagnes tels que Zer-
matt.  

Or, elle se mettait de la partie et nous gâtait 
tout. De lôardeur des conqu°tes, nous passions 
sans transition à une inactivité énervante et for-
cée. 

Du matin au soir et du soir au matin il ple u-
vait, non par rafales, mais lentement, impitoy a-
blement, avec cette monotonie désespérante qui 
abat même les plus forts. 

Tout était sombre au dehors comme au de-
dans. Sous cette atmosphère de plomb, des pen-
sées de la même couleur nous hantaient.  

Deux jours, même trois, se passèrent sous les 
mêmes aspects. Pas une embellie, pas un coin de 
ciel bleu. Lôennemi nous coupait, non les vivres, 
mais les ailes. Nous étions battus. Il nous fallut 
alors rendre les armes, et en pleine déroute, sous 
la pluie qui tombait t oujours, reprendre comme 
nous étions venus, dans notre vieille carriole, le 
chemin de la plaine. 
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SAVIÈZE  

 

 

Un joli endroit que Savièze, bien ouvert au so-
leil, joli et agreste comme son nom ; un pays où 
dès le printemps tout se fait vert, et vert encore 
tout alentour, aussi loin que le regard peut aller. 
Ignoré des Anglais, mais en revanche bien connu 
des artistes, il nôa pas de pr®tentions citadines et 
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se contente sagement de rester ce quôil est, un des 
plus charmants recoins du Valais. 

Pas si perdu pourtant quôon pourrait le croire 
et ¨ la port®e de tous ceux qui sont capables dôune 
ou deux lieues de marche. Un plaisir, en un mot, 
quôavec un peu de bonne volont® chacun peut se 
payer. 

Excursion à recommander aux amateurs 
dôantique simplicit®, ¨ ceux qui savent encore se 
contenter de belle et franche nature. 

Si jamais vous allez à Sion, poussez jusque-là. 
Manière de bien employer votre temps si vous en 
avez de trop. 

Faites mieux. Êtes-vous peintre, écrivain, cu-
rieux de choses anciennes ? allez-y le jour de la 
Fête-Dieu. Vous ne serez ni le premier, ni le der-
nier qui ait fait la course de Savièze à cette seule 
fin.  

Et pour cela, ¨ ceux dôentre vous qui ne le 
connaissent pas encore, je veux aujourdôhui en 
montrer le chemin.  
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Côest au nord de Sion, par del¨ un premier 
haut rempart de pentes rocheuses, quôil faut aller 
chercher Savièze. Dans un pays de surprises 
comme le Valais, cette verte contrée en est une. 
Après les tons brûlés et durs de la vieille cité et de 
ses escarpements, elle fait lôeffet dôune fra´che oa-
sis. 

Aussi vrai que selon le dicton, « tous les che-
mins mènent à Rome, » trois chemins pour le 
moins, de la capitale mènent vers Savièze ; on nôa 
que lôembarras du choix. 

Quand je me dirigeai de ce côté-là pour la 
premi¯re fois, cô®tait lôann®e derni¯re, le 24 juin, à 
la Fête-Dieu qui tombait bien tard, et ce quôil y a 
de plus étonnant, sur la Saint-Jean, dont elle pre-
nait lieu et place, une chose qui nôarrive pas tous 
les ans et que nul ne peut espérer voir deux fois 
dans la vie, ¨ moins de vivre lô©ge de Mathusalem. 
Même, pour le dire en passant, cette coïncidence 
donnait beaucoup à penser à certains esprits ti-
morés qui croyaient y voir un signe précurseur de 
la fin du monde. 

Mais bien que la Fête-Dieu eût mis du temps 
¨ venir, elle nôy avait rien perdu et nôen paraissait 
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que plus belle. Le printemps dans toute 
lôexub®rance de sa s¯ve d®bordait partout. De la 
plaine aux sommets, il avait poussé toutes ses 
guirlandes, verdi tous ses rameaux ; et rien quô¨ 
marcher ainsi devant soi dans lô®panouissement 
des splendeurs de la terre, on sentait son cîur se 
mettre de la fête. Avec cela que le soleil, sans le-
quel on ne peut rien faire, sôen ®tait mis lui aussi, 
un chaud soleil dô®t®, ma´tre absolu de lôespace, 
donnant la vraie parure à toutes choses, et tout 
rayonnant, aurait -on dit, de la joie quôil donnait ¨ 
tous. 

Une belle matinée pour prendre son vol. 

Côest par Sion que je me rendis ¨ Savi¯ze. Il 
était environ neuf heures. La ville, que je traversai 
sans môy arr°ter, ®tait anim®e par le souffle de 
bonne humeur et de joyeuse attente qui précède 
toujours le passage de la grande procession. On 
mettait la dernière main à la décoration des rues ; 
et des dames, des demoiselles, avec la fiévreuse 
®mulation que lôon conna´t, travaillaient active-
ment ¨ lôach¯vement des reposoirs, autour des-
quels stationnaient dans une extase naïve, des 
groupes de gens endimanchés. 
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Mon compagnon môattendait. En sortant de 
Sion par la rue de Savièze, on arrive bientôt, par 
un chemin bordé de murs, à côté du cimetière 
dont la porte sôouvre vis-à-vis du couvent des Ca-
pucins. Quelques pas plus loin, on est au pied du 
coteau, ¨ lôendroit o½ le chemin se bifurque. Il nôy 
avait pas à délibérer. Sans perdre de temps, nous 
prenons le plus court, celui des gens press®s. Sôil 
tient ce quôon dit de lui, une heure nous conduira 
¨ Savi¯ze. Un joli chemin quoi quôil en soit, et o½ 
lôon sôattarderait volontiers, nô®tait que lôon craint 
de manquer la procession traditionnelle des gens 
de là-haut, un chemin qui grimpe allègrement à 
travers les vignes, et où les yeux trouvent à voir, 
tout comme lôesprit ¨ observer. 

La ville est à nos pieds avec ses châteaux haut 
portés dans les airs. Leurs vieilles murailles grises, 
assises sur des collines grises où le rocher em-
p°che lôherbe de pousser, se d®tachent vigoureu-
sement du fond verdoyant des prairies. Le soleil 
de juin leur prête des teintes chaudes. Sauf 
quelques places fortement ombrées qui accusent 
lô®tranget® de lôarchitecture, sous le flamboiement 
de la lumi¯re et les transparences de lôair, rochers 
et châteaux tout est de la même couleur, tout se 
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déride et sourit. En bas, la campagne et le Rhône 
sô®tendent jusquôaux derniers lointains o½ le 
fleuve se perd. 

La beauté de Sion lui vient tout entière de son 
caract¯re antique, de ses titres dôanciennet® ins-
crits en lettres parlantes sur ses collines démante-
lées. Elle lui vient de la rudesse même de son pro-
fil, et surtout de ce singulier prestige qui enchaîne 
le regard aux vieilles pierres. Elles ont toujours 
lôair dôavoir tant de choses ¨ nous dire, et encore 
plus à nous taire, à la façon des vieillards qui gar-
dent pour eux ce que les jeunes ne doivent pas en-
tendre. La contemplation de ses cicatrices et de 
ses blessures qui saignent encore, nô®voque que 
les souvenirs dôun pass® f®odal et guerrier. On 
sent passer le souffle des haines inassouvies, 
sièges, assauts, combats à outrance, résistance dé-
sesp®r®e. On sôy battait bien, on savait sôy dé-
fendre. Lôhistoire seule se fait entendre ici. Ni la 
fantaisie, ni la l®gende, nôen ont alt®r® les fastes 
sanglants. Les troubadours et les ménestrels, 
trouvant sans doute les mîurs trop rudes, le site 
trop sévère, allèrent porter ailleurs leurs com-
plaintes et leurs chants dôamour. 
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Ainsi campée au milieu de la plaine, dans le 
cadre fier et pittoresque que lui font les mon-
tagnes, la ville épiscopale a grande figure. Ces 
vieilles cités, quand le soleil les réchauffe, ont sous 
leur air habituel de bravoure, une grâce aristocra-
tique, que nôauront jamais nos villes n®es dôhier 
avec leurs rues tracées au cordeau. 

Malgré la chaleur, nous marchions très vite, 
et bientôt notre chemin, quittant la région des 
vignes, par un brusque repli sôenfon­a dans les 
prés entre deux haies ombragées où nous per-
dîmes la vue de la plaine. Plus rien que la verdure, 
plus rien que le ciel bleu, et devant nous un rideau 
dôarbres dôun vert ®clatant, toujours plus épais à 
mesure que nous nous rapprochions du but de 
notre course. De vigoureux noyers, la gloire du 
pays, ï il y en a là des centaines, semés du haut en 
bas du coteau, ï nous dérobaient la vue des vil-
lages, ne nous laissant voir par-dessus leur dôme 
velouté, que les parois rocheuses du Prabé et leur 
sombre tenture de sapins. 

Et tout à coup, voici que pas loin de nous des 
sons rapproch®s de cloches qui venaient dôune 
®glise quôon nôapercevait pas, traversent la fron-
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daison, une sonnerie belle, grave, retentissante, la 
sonnerie des jours de f°te. Nul doute que cô®tait le 
signal du départ de la procession, sérieux avertis-
sement pour nous de presser le pas. Et nous voilà 
à courir. De ce train-là, en quelques sauts nous 
avons enjambé le profil du coteau. Le chemin, 
toujours bord® dôarbres, se fait plus large, et 
trouant brusquement la feuillée, une haute flèche 
grise appara´t au bout. De lô®glise n®anmoins, ni 
du village, on ne voyait rien encore, pas même le 
moin dre petit bout de toit. Les noyers les abritent 
si bien, quôils ne peuvent pas m°me regarder par-
dessous. 

Nôimporte. Encore quelques pas, et nous y 
sommes. 

Voici Saint-Germain, la paroisse, ou si lôon 
préfère, le chef-lieu du pays de Savièze. 

On entre dans le village par le sud, à côté du 
presbyt¯re. Tout pr¯s est lô®glise sur une sorte 
dôesplanade bornée au levant par le cimetière. Les 
habitations, égrenées, se perdent dans la verdure. 

Nous arrivions à point nommé, une fortune 
quôon nôa pas tous les jours. 
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Le défilé de la procession avait commencé. 
Elle se mouvait lentement sous les arbres et dans 
les ruelles, sôarr°tant aux carrefours devant les re-
posoirs, et si longue quôelle semblait ne jamais fi-
nir.  

Pas de coup dôîil dôensemble. On nôen peut 
voir quôun anneau à la fois. 

Tous les villages, au nombre de neuf, sont 
r®unis ici. Ils se sont vid®s de tout ce quôils conte-
naient de gens valides des deux sexes, et avec eux 
de tout ce quôils avaient de plus neuf et de plus 
beau, pour faire honneur au bon Dieu. Verte ou 
blanche vieillesse, belle ou robuste jeunesse, gens 
de près et gens de loin, les uns après les autres, ils 
vont défiler devant nous. 

Pour bien voir, nous nous postons sur le ci-
meti¯re, et nous nôen bougeons pas. 

À quelques pas devant nous se dresse, adossé 
¨ lô®glise, un des reposoirs, celui dont le village 
dôOrmona a fait les frais. Il est en forme de grotte, 
tout encapuchonné de mousseline blanche, en-
guirlandé de verdure, orné de tableaux et de fleurs 
artificielles dont les dorures scintillent sous les 
rustiques draperies de cette voûte transparente. 
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De lôautre c¹t® de la rue, un vieux b©timent, la 
maison communale, déploie sur sa façade grisâtre 
deux drapeaux décolorés, historiques tous deux, 
et de glorieuse m®moire. Lôun porte dans ses re-
plis la longue épée traditionnelle, armoirie de Sa-
vi¯ze. Côest celui qui a figur® en 1475 ¨ la bataille 
de la Planta. Lôautre fut donné jadis par la ville de 
Sion aux Saviézans en récompense de leur valeur. 

Les femmes, échelonnées deux à deux, leur 
livre de messe et le chapelet à la main, stationnent 
sur le cimetière, toutes vêtues de même, fidèles à 
leur costume national des jours de f°te, quôelles 
ont le bon sens de conserver sans ombre de chan-
gement. Avec cela quôelles font preuve de go¾t. Il 
est tout à la fois solide, joli et séant. Chapeau noir 
¨ fond plat et ¨ larges ailes, sous lequel sôabrite un 
serre-tête en soie brochée, garni de belles den-
telles noires. Une robe de même couleur en ro-
buste drap du pays, dont la jupe aux cent plis, 
massive et courte, tombe sur des bas de laine 
blanche, artistement travaillés, que de petits sou-
liers plats aident à mettre en relief, et pour com-
pléter la toilette, un fichu et un tablier de soie, as-
sortis, de préférence noirs ou violets. Pas autre 
chose, mais avec cette simplicité les Saviézanes 
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arrivent à être bien mises, et les teintes sévères de 
leur ajustement ne servent quô¨ mieux faire res-
sortir lô®clat du teint, quôelles ont en g®n®ral fort 
beau. Contrairement ¨ ce que lôon voit dans la 
plaine, la mode et ses hideurs nôont rien à faire ici. 
Les femmes ont raison de sôen tenir au costume 
des temps anciens. Rien ne saurait le remplacer. Il 
leur donne un air de bonne tenue et de distinction 
campagnarde, qui d¯s lôabord pr®vient en leur fa-
veur. 

Mais les anges, le groupe le plus caractéris-
tique du défilé  ? Qui nôa pas vu les anges, nôa rien 
vu ! Des trouvailles comme celles-ci sont une con-
quête. 

Et là-dessus, quôon nôaille pas se repr®senter 
des chérubins aux ailes de carton, frisés et gour-
més, mi-ingénus, mi-grotesques, comme on en 
voit encore de lôautre c¹t® des Alpes. 

Le type ici est purement local, sans son pareil 
nulle part ailleurs, produit du terroir, il faut le 
croire ; et en tout cas dôune anciennet® qui se perd 
dans la nuit des temps. On nôen conna´t pas 
lôorigine. Chaque génération transmet ses anges à 
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celle qui vient apr¯s. Mais dôo½ ils sortent, pour-
quoi ils viennent, nul ne le sait.  

Que nous importe après tout, puisque tels 
quôils sont, nous nôavons pas assez de nos yeux 
pour les voir ! Ne comprenez-vous pas dôailleurs 
que ces vieilleries et ce mythe ou ce mystère, 
comme il vous plaira de lôappeler, côest ce qui fait 
notre bonheur ? 

Les anges. Jôessaierai de les faire passer de-
vant vous. 

Quôon se figure, si lôon peut, douze ¨ quinze 
jeunes filles, disons fleurs et des plus belles, avec 
toutes les fraîches couleurs de leur printemps, 
seize ans tout au plus. Des anges, moins les ailes, 
et le charme nôy perd rien. 

D®crire leur costume, nôest pas chose facile ; 
nuances hardies, bariolage audacieux, un assaut 
de couleurs à défier la palette du coloriste le plus 
emporté ; quelque chose de frais, de propret et de 
pimpant, comme une gerbe de boutons-dôor o½ 
lôon aurait m°l® ¨ foison les bluets et les coqueli-
cots. Voil¨ pour le coup dôîil. Passons aux d®tails. 
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Dôabord la coiffure. Nimbe et diadème tout 
ensemble, un étincelant fouillis de dorures et de 
brillants, haut porté sur le front, et qui tient ég a-
lement de lôaur®ole des vierges byzantines et de la 
couronne des caciques. Le P®rou ou lôOrient en 
ont-ils peut-être fourni le modèl e ? La pensée de-
meure indécise devant ce problème. 

De ce diadème fantaisiste se dégagent en 
guise de voile ou de manteau, couvrant le dos et 
les épaules, et tombant jusquô¨ mi-corps, de riches 
rubans dô®gale largeur et de couleurs vari®es, vio-
lets, rouges, noirs et verts, alignés à la suite les 
uns des autres, toujours dans le même ordre, de 
fa­on ¨ former un ensemble chamarr® qui nôest 
pas dépourvu de goût. Comme un plastron cons-
tellé de brillants sur le devant du corsage, se hé-
risse une parure de fausses fleurs au feuillage do-
ré, toute semblable à celle du diadème. La robe en 
drap noir, est garnie dans sa partie inférieure de 
bandes transversales de couleurs assorties à la 
coiffure. Les jambes sont emprisonnées dans 
dô®l®gants bas noirs ; ï les Saviézanes, chacun le 
sait, sont habiles tricoteuses ; ï ces bas, irrépro-
chables avec leurs coins brodés de laine aux di-
verses nuances, donnent la mesure de leur savoir -
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faire ; et le coquet soulier plat, orné de rosettes 
pour la circonstance, ne perd rien à être vu de 
près. 

Plus fraîches que des roses de mai, et très 
blondes, ce qui nôest pas ®tonnant dans ce coin de 
pays où la race est blonde, et où les femmes ont 
une renommée de beauté, ces belles filles ainsi pa-
rées, fières, sérieuses, ont tout de même grand air 
sous cette mirobolante exhibition de clinquant.  

Elles ne sôavancent pas seules. Un jeune 
homme les précède, le tzambri. Dôune main il 
porte en manière de houlette, un long bâton sur-
mont® dôun bouquet de fleurs, de lôautre il conduit 
un ange aussi, une petite fille, la plus jeune du 
groupe, sa pr®f®r®e, celle quôil est en droit de choi-
sir. 

Il a le costume et la conscience de son rôle. La 
t°te couverte dôun feutre aux bords ®vas®s, que 
décore une guirlande multicolore, revêtu de la tu-
nique traditionnelle aux galons dôor, il ouvre gra-
vement la marche avec sa petite compagne. Les 
anges le suivent deux à deux. Et tous, marchant 
comme des rois, calmes, impassibles, ayant lôair 
de ne rien voir, ils sôavancent au milieu des villa-
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geois, qui sô®cartent, et des curieux, pour la plu-
part étrangers à la localité, qui se pressent autour 
dôeux pour mieux les observer. 

Mais pour bien comprendre la grâce sérieuse 
de ce groupe dôautrefois, il faut le voir comme je 
lôai vu, sous un ciel bleu et un plein air de soleil 
dans ce pays de verdure qui est Savièze, ou bien à 
lôombre des piliers, sous la vo¾te s®culaire de 
lô®glise toute pleine encore des fum®es de lôencens. 

Ailleurs peut -être il serait dépaysé ; ici il est à 
sa place et bien chez lui. Côest le trait piquant du 
tableau. 

Le corps de la procession sôavoisinait. Bient¹t 
nous la v´mes d®boucher dôun petit chemin en-
caissé dans les arbres. Les noyers très hauts for-
maient au-dessus comme une voûte épaisse, et 
des profondeurs de ce vert intense, on voyait ve-
nir, magnifiques dans leurs habits écarlates et 
leurs bonnets à poil, les grenadiers faisant escorte 
au saint sacrement, et puis la troupe dans sa tenue 
dôordonnance, beaux hommes, air martial ; la 
croix, les bannières, le dais très orné, un mélange 
de surplis et dôhabits sombres, de dorures et 
dô®toffes soyeuses, de couleurs vives, un cort¯ge 
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immense qui envahissait peu à peu la place et le 
cimetière où, devant le reposoir, le curé chantait 
le dernier évangile. 

Rehaussé par son grand fond de verdure et ce 
radieux temps de juin, ce déploiement de fête 
avait des teintes chaudes. Cô®tait quelque chose de 
gai qui riait aux yeux, en même temps que dans 
lô©me on sentait comme une sorte de triomphe se 
mêler au sentiment du respect. 

Et tout autour, souriantes et enguirlandées de 
rameaux verts et de branches de cytise en fleurs, 
de très vieilles maisons, sous leurs vieux toits 
noirs qui brillaient au soleil, se mblaient regarder 
tout ce mouvement et tout cet apparat, avec de 
bons yeux dôaµeules, habitu®es ¨ voir chaque prin-
temps leur ramener la belle f°te et lôantique fer-
veur. 

Il y avait là dans sa fraîcheur printanière et 
son allégresse sans cris, un de ces tableaux comme 
nos montagnes seules, avec la lumière quand elle 
sôen m°le, peuvent nous donner. Et comme on sait 
gr® ¨ ce coin de pays dôavoir gardé son caractère et 
ses couleurs ! 
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La procession une fois débandée, le village se 
fait désert. Égrenés ou par bandes, les gens des 
environs mettent dôautant plus de h©te ¨ partir, 
que dans lôapr¯s-midi il leur faudra de nouveau 
venir à Saint-Germain pour les vêpres. Quelques-
uns de leurs villages dôailleurs sont ®loign®s ; et 
puis les femmes de Savièze, soigneuses de leurs 
habits, ï parlez-moi des endroits où elles ont con-
servé cette rare et précieuse qualité, ï sont pres-
s®es dô®changer leur tenue dôhabill® contre une 
autre plus modeste. Aussitôt arrivées chez elles, le 
fichu et le tablier de soie qui constituent la plus 
grande richesse de leur costume et lôornement des 
grands jours, seront prestement enlevés et mis en 
réserve pour la prochaine solennité. Un fichu 
simple et un tablier de toile en tiendront lieu et 
place pour le reste de la journée. 

Suivant lôusage, le jour de la F°te-Dieu, les 
neuf villages qui composent la paroisse prennent 
deux par deux, et à tour de rôle, la charge des 
honneurs de la procession, celle des anges et du 
contingent militaire de rigueur. Cette fois, Rouma 
et Ormona, les deux villages les plus rapprochés 
de Saint-Germain, en avaient fait les frais, et je 
vous lôai dit, ¨ leur gloire. Rien nôy manquait, ni la 
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belle ordonnance, ni les grenadiers rouges, ni les 
beaux anges, ni le nombre, tous gens bien plantés 
et de bonne mine. 

Lôarriv®e comme le d®part, tant pour la messe 
que pour les vêpres, a toujours lieu en cortège, fiè-
rement, gravement, au son des tambours. Si lôon y 
met du s®rieux, cela nôexclut pas la crânerie. Dans 
un pays comme celui-ci, où tout est feuillage et 
verdure, ce défilé ressemble à la fête du prin-
temps. 

ê lôissue des v°pres, la phalange aussit¹t se 
reforme, et en un demi-tour vient se ranger de-
vant le presbytère qui présente sa façade décorée 
de branchages. Toute lôassistance, entra´n®e par ce 
mouvement, sôentasse par derri¯re et se presse sur 
le cimetière. Chacun veut voir, et encore plus en-
tendre. 

Le cur® para´t. Côest ¨ lui quôon en veut. 

Au nom de la paroisse le porte-drapeau 
sôavance pour le complimenter. 

Pas si facile quôon le croit, de parler en public 
un jour comme celui-l¨, quand il sôagit dôaffronter 
les feux crois®s de quelques centaines dôyeux et 
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que toutes les oreilles sont tendues. Mais lôon sôen 
tire comme on peut, et même si brusquant la fin 
de sa p®roraison, lôorateur laisse quelques-uns 
®bahis quôon puisse faire un discours en si peu de 
paroles, il nôest personne qui songe ¨ le prendre 
en mauvaise part. 

Nôest pas D®mosth¯ne qui veut. 

Une allocution que le curé est tenu de faire en 
réponse à cette harangue, termine la partie offi-
cielle de la f°te. Côest le signal du d®part. Le ras-
semblement se disperse, et tous ces gens qui 
étaient accourus en masse dans leurs beaux ha-
bits, éparpillés bientôt , semés sur tous les che-
mins, se perdent dans lô®paisseur de la feuill®e, 
comme un tableau mouvant sur lequel on vien-
drait de t irer le rideau. 

Par contre, il nôen est pas de m°me des socié-
tés de citadins et de citadines, bandes joyeuses et 
autres, venus après leur dîner en manière de des-
sert ou de partie de plaisir, pour assister au défilé 
du cortège à sa sortie des vêpres. Arrivés au der-
nier moment, lôhabit ou le ch©le sur le bras, le vi-
sage coloré, échauffés par la marche en plein so-
leil, ceux-ci sôattardent volontiers à Saint-Germain 
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et dans ses entours, retenus par la beauté des om-
brages, et plus encore, sôil faut en croire les mau-
vaises langues, par la saveur du muscat de Sa-
vièze, dans lequel, en fins connaisseurs, ils ne dé-
daignent pas de tremper leurs lèvres, vin généreux 
avec une sorte de traîtrise cachée au fond, qui fait 
quôen le buvant le temps dure peu. 

Plus dôun, assure-t-on, apr¯s sôen °tre d®lect®, 
a senti tourner sa t°te, au point de croire quôelle 
faisait des cabrioles. 

Vrai ou non, que lôon sôen prenne au muscat 
ou à autre chose, le pays est un de ceux auxquels 
on ne tourne le dos quô¨ regret. 

 

Au retour, et pour varier nos plaisirs, nous 
prîmes un autre chemin que celui du matin, joli 
aussi, et ombragé comme ici tous les chemins. Il 
sôallongeait paresseusement entre deux haies 
vertes au milieu des vergers, tout en ayant lôair 
dôaller se perdre on ne sait o½. Une perspective 
dôarbres, des noyers tr¯s hauts, de quelque c¹t® 
que lôon port©t les yeux, nous dissimulaient la vue 
des lointains ; et lôon marchait sans rien voir au 
del¨ de leur d¹me pommel® qui festonnait lôazur. 
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Mais après quelques minutes, une maison se 
dressa au bord du chemin, puis une seconde, et 
dôautres encore, ®parpill®es ­¨ et l¨, un peu ¨ la fa-
çon des arbres leurs voisins, qui croissent où bon 
leur semble. Elles ne sont pas toutes jolies, ni 
neuves, ces maisons ; les unes borgnes, les autres 
grises et lézardées ; et il y en a qui sont très an-
ciennes, mais elles ne sentent pas du tout la mi-
sère. Encadrées comme elles sont dans le dé-
sordre dôune verdoyante ram®e, elles ont au con-
traire la physionomie heureuse des choses qui oc-
cupent une bonne place au soleil. Dans ce village, 
car côen est un, Rouma, un nom doux ¨ lôoreille, 
vous chercheriez en vain trace de pavé. Pour toute 
rue, il nôa que le chemin qui le traverse, sillonn® 
dôorni¯res, creus® et d®form® en tous sens par le 
passage du b®tail, et lôeau qui sô®chappe des fon-
taines, toutes les habitations à la débandade, 
plantées des deux côtés. Quelques pas vous le font 
voir dôun bout ¨ lôautre. Côest tout, et si vous vou-
lez, ce nôest rien. Mais si jô®tais peintre, je me 
prendrais dôamour pour ces vieilles masures et 
leur pittoresque nid de feuillage.  

À peine dépassé, le village disparaît comme il 
nous était apparu, brusquement enveloppé par les 
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noyers qui sô®largissent tout autour, et si bien 
blotti, quôon pourrait passer ¨ quelques pas sans 
soupçonner son existence. Nous sommes en 
pleine campagne. Tout est magnifiquement vert. 
Côest la couleur du pays, un vert ®nergique, velou-
t®, dôune seule teinte, portant en lui les fraîcheurs 
parfumées qui montent des terres productives. Le 
noyer, lôarbre du sol, se dresse ici partout. La terre 
lui appartient. Il verdoie si ferme, avec de tels 
élans de vigueur, de telles audaces dôaltitude, que 
la contrée lui doit son charme et sa beauté. Les 
chênes, les ormeaux, tous les autres arbres, ne 
sont là que pour former sa cour. 

Pour nous, que les sécheresses de la plaine 
nôont point blas®s, ces arbres de forte venue et 
tous les emportements dôune v®g®tation qui se di-
late à sa guise, nous mettent le cîur ¨ lôaise. 

ê mesure que lôon descend, ce rideau de feuil-
lage se fait plus transparent, les arbres 
sô®claircissent. Il sôy fait des trou®es par o½, en y 
regardant bien, on peut apercevoir sur la droite, 
allongées au flanc du coteau les maisonnettes de 
Granois, lôun des hameaux de la paroisse, et au 
loin sur la montagne les murailles blanches des 
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mayens3 de Conthey, diss®min®s ¨ la fa­on dôun 
troupeau de chèvres dans les pâturages. 

Tout en musant, nous arrivons à Ormona. 
Comme Rouma il sort des arbres, et lui ressemble 
par un tel air de famille que, si ce nô®tait quôil est 
plus grand, et se tourne résolument vers le soleil, 
on les pourrait ais®ment prendre lôun pour lôautre. 
Gris et laids au premier abord, ces villages pren-
nent un tout autre aspect d¯s quôon y est entr®. Un 
air dôordre et dôaisance, une sorte de bonhomie 
antique dans les détails, les raccommodent bien 
vite à vos yeux. Avec cela que la santé se voit épa-
nouie sur toutes les figures ; joues roses et pleines, 
visages intelligents, lôîil ®veill® et fier : tout ce 
monde est leste et bien découplé, avec une expres-
sion dôhonn°te franchise qui gagne la sympathie. 
Sur ce bon coteau de Savièze, le même air qui fait 
les arbres si forts, fait aussi les hommes sains et 
robustes. Gens et plantes y ont de la race. 

En tenue de fête, Ormona nous présentait 
deux rangées parallèles de maisons toutes égale-

                                   
3 Chalets. 
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ment parées de branchages et de grappes de cy-
tise, ce qui donnait à leurs façades grises quelque 
chose de joyeux et de naïf tout ensemble. Un vil-
lage avenant, sans compter que de là, quand le ciel 
est clair, on nôa quô¨ lever la t°te pour saluer le 
mont Cervin que lôon voit, pareil ¨ un toit 
dôardoises, noir et luisant, se dresser ¨ c¹t® de la 
Dent Blanche au-dessus des neiges de la vallée 
dôH®rens. 

Pendant que notre chemin qui se remet à cou-
rir sous les noyers, nous emporte rapidement vers 
la plaine, nos yeux sôarr°tent au passage sur des 
ruines historiques, que la feuillée en 
sôentrôouvrant met ¨ d®couvert : le château de la 
Soie, assis ¨ lô®cart sur la cr°te dôun rocher qui 
semble ne faire quôun bloc avec lui. Son profit 
blême se hérisse, sordide et mélancolique sous 
lôirradiation de la lumi¯re, dans un encadrement 
de jeunes verdures. Mais le soleil a beau lui verser 
ses clartés, et la terre sourire tout alentour, une 
tache lui reste, sinistre et sanglante. Un meurtre 
lôillustra ; il en garde sinon la trace, du moins 
lôhorreur. Jadis r®sidence dô®t® des ®v°ques de 
Sion, il était aussi leur dernier refuge dans les 
temps de troubles où le séjour de la capitale ne 
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pouvait plus leur offrir de sécurité, et ce fut ici 
quôapr¯s trente-trois ans dôun ®piscopat orageux, 
Guichard de Tavelli trouva une mort violente.  

« Le 8 ao¾t 1374, nous dit lôhistoire, les parti-
sans dôAntoine de la Tour, assistés de quelques 
hommes de Conthey, ayant réussi à pénétrer par 
surprise dans le château de la Soie, saisirent, dans 
un petit jardin attenant aux re mparts, lô®v°que et 
son chapelain comme ils récitaient ensemble les 
heures canoniales, et les jetèrent tous deux par 
une fenêtre dans le fond du précipice. » 

Plus tard, sous Guillaume V de Rarogne, les 
patriotes ne voulant plus tol®rer quôaucun 
membre de la famille de Rarogne occupât quelque 
emploi ou possédât quelque seigneurie en Valais, 
vinrent dans ce but mettre le siège devant la Soie 
o½ lô®v°que sô®tait retir® avec les d®bris de sa pa-
renté. Au mois de septembre 1417 la place dut se 
rendre. Les assiégés obtinrent la vie sauve à la 
condition de prendre le chemin de lôexil, et le ma-
noir livré a ux flammes fut ruiné pour toujours. Tel 
que nous le voyons aujourdôhui, il nôa plus que le 
sombre prestige des lieux qui ont vu sôaccomplir 
des choses tragiques. 
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À peine entrevu, aussitôt disparu. 

Nous le laissons o½ il est. Il sôefface derri¯re 
les arbres, et nous, lui tournant le dos, quelques 
pas plus avant nous portons nos regards sur Mon-
torge, un vieux château, autre spectre aussi et son 
contemporain. ê lôun comme ¨ lôautre lôincendie 
nôa laiss® que ce quôil ne pouvait pas leur ¹ter, des 
assises ¨ lôabri du feu. Le temps a fait le reste. 
Campé sur son rocher, une sorte de promontoire 
élevé qui vient finir au milieu des vignes, Mon-
torge, plus maltraité encore que la Soie, ne 
montre autre chose que des lambeaux de murs 
écornés et noircis, qui couronnent l e front chenu 
de la colline avec une certaine façon menaçante de 
regarder le ciel. 

Contraste étrange et charmant. Au-dessous 
des ruines se trouve un petit lac, miroir en mini a-
ture tombé comme par miracle en ce coin perdu, 
et dont les eaux profondes, sôil faut en croire la lé-
gende, recèlent une ville endormie depuis des 
siècles. Quelques-uns vont plus loin et osent af-
firmer quô¨ certains moments de lôann®e on peut 
en apercevoir les murailles. 
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Avec Montorge, on passe sans transition des 
ombrages au vignoble. 

Adieu les noyers et les beaux chênes. Rien 
nôarr°te plus le regard. Il tombe dôaplomb sur la 
ville assise en amphithéâtre au pied de ses deux 
collines. Sous le soleil qui décline et lui jette la 
pourpre de ses feux, les lignes sont nettes et har-
dies, les teintes vives et caressantes. Châteaux, 
tours, ®glises, toits et pignons, tout sôenl¯ve dôun 
coup dôîil. La vie qui d®borde, la lumi¯re qui 
joue, leur font comme une gloire. 

La cité des évêques, comme tout ce qui porte 
des ruines, veut être vue ainsi. 
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UN E FÊTE DANS LA VALLÉE DE 
LíTSCHEN 

 

 

Pas très nombreux sont les voyageurs qui se 
rendent dans la vall®e de Lîtschen. N®anmoins 
ce printemps, il me prit un désir irrésistible de 
porter mes pas de ce côté-là. Avec la ferme volon-
t® des gens que rien nôarr°te, je me mis en route 
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par une chaude matin®e de la fin de juin. Cô®tait 
un samedi. 

De clair quôil ®tait ¨ lôaube, le ciel sô®tait peu ¨ 
peu assombri, et dans lôatmosph¯re embras®e, on 
sentait une menace sinon dôorage, au moins de 
pluie. 

Sans forfanterie, il y avait bien quelque témé-
rit® ¨ sôenfoncer ainsi dans la montagne sous des 
auspices aussi peu favorables. 

Mais jôavais mon ambition, et je môy cram-
ponnais. 

Voir le pays môimportait peu. Avant tout je 
voulais voir les hommes. Cô®tait ce qui môattirait 
là-haut. 

Le lendemain était le jour de la solennité reli-
gieuse qui réunit à Kippel dans leurs habits de ga-
la les habitants des quatre communes de Lît-
schen. Ce quôon môen avait racont® avait forte-
ment excité ma curiosité. Je pouvais ainsi em-
brasser dôun coup dôîil la population tout entière 
de la plus obscure de nos vallées, et la saisir sous 
lôun des traits dominants de sa physionomie intel-
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lectuelle et morale. Lôoccasion ®tait trop belle 
pour la laisser échapper. 

Et je partais. 

Je pris le train jusquô¨ la gare de Gampel, pe-
tite construction isolée en pleine campagne. 

Après avoir promené autour de moi le regard 
investigateur de quiconque cherche ¨ sôorienter, 
jôenfilai un chemin sablonneux et sans ombre, 
dans la direction du village que jôapercevais blotti 
sous les noyers, au-del¨ dôun vaste espace de prai-
ries. Quelque chose comme un quart dôheure de 
marche horizontale vous y mène. 

Gampel possède une jolie église de construc-
tion moderne, style gothique ; dô®normes mûriers, 
des treilles qui sôarrondissent par-dessus les 
ruelles, beaucoup dôarbres et de plantureux cour-
tils.  

Assis dans les vergers, au pied de la brèche 
colossale que forme lôentr®e de la vall®e de Lît-
schen, le village nôest s®par® de Steg, le hameau 
voisin, que par la largeur de la Lonza, un gros tor-
rent qui descend du glacier, et sert de limite à 
deux districts, celui de Loëche et celui de Rarogne. 
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Au-dessus des toits, deux parois de roches noi-
râtres, égales de formes et de couleurs, en 
sô®vasant vers le haut ouvrent une ®chapp®e sur la 
vallée et sur le sentier qui écorche ses flancs. Con-
templ®e dôen bas, rien de plus s®v¯re dans sa sau-
vage nudité que cette gorge à demi pleine 
dôombre, haute, silencieuse et farouche, avec ses 
pentes formidables sans herbe et sans arbres, dé-
solées, rocailleuses, hérissées de cimes chenues ; 
et les teintes froides, les tons métalliques, toute la 
duret® des lieux condamn®s ¨ lôaridit® et ¨ 
lôabandon ; un de ces paysages enfin, déchirés et 
sombres comme ceux que Gustave Doré se plaisait 
à jeter dans son enfer. 

Et comme si cette nature tourmentée eût 
marqué de son reflet la peinture religieuse des 
siècles disparus, tout à côté, dans une ancienne 
chapelle, on retrouve la même image sous sa 
forme macabre, le jugement dernier. De grande 
dimension, plac®e pr¯s de lôentr®e sur lôune des 
parois, et touchant presque la voûte, cette vieille 
toile, tout à la fois grotesque et impressive, de 
prime abord attire lôattention. Prenez-en votre 
parti  : si ce nôest pas du r®alisme, cela en a du 
moins toutes les crudit®s. Lôinspiration du peintre 



ï 111 ï 

sôy montre tout dôune pi¯ce, sans h®sitation, ni dé-
tour, avec des duretés de pinceau qui sentent la 
barbarie dôun autre ©ge. Tandis quô¨ droite, au 
premier plan, sous le sourire de la milice angé-
lique, vous voyez les rachet®s, dans lôexaltation de 
leur âme, lever les yeux avec des transports de joie 
vers la Sainte-Trinité  ; ¨ gauche lôenfer, dans toute 
son horreur, symbolisé par la gueule enflammée 
dôun immense dragon, engloutit sans miséricorde 
les réprouvés, poussés par une force invisible dans 
ce gouffre béant. 

La désolation sans merci du site a déteint sur 
cette effrayante conception. Lôartiste a d¾ 
sôinspirer de la rigidit® inexorable des aspects. 

 

*  *  *  
 

À une heure nous partons. Le ciel se faisait de 
plus en plus couvert. Il fallait se hâter. 

Jôavais avec moi, non un guide de profession, 
mais un habitant de la vall®e que le hasard môavait 
fait rencontrer, un jeune homme sérieux, m o-
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deste, avenant. Il sô®tait charg® de mon sac, et ré-
glait son pas sur le mien. 

Aussitôt le torrent franchi, aussitôt le v illage 
dépassé, en quelques pas on atteint le versant 
gauche de la gorge. Au début moitié chemin, moi-
tié sentier, la route dégagée de toute ombre, 
grimpe ¨ lôair libre, en pleine vue sur le village qui 
sôabaisse, et les prairies qui d®roulent leur damier 
bien bas et bien loin. Abrupte comme le pays, 
mais assez large cependant pour que, au besoin, 
les charriots puissent y passer, elle tournoie et sil-
lonne de ses hardis zigzags le flanc pelé de la mon-
tagne. Pour gagner du terrain, nous escaladons les 
courtes, les petits sentiers raides et glissants, qui, 
en diagonale, en ligne droite, ou nôimporte com-
ment, coupent les contours. En dépit de 
lôatmosph¯re alourdie, la sueur au front, et sans 
nous arrêter à regarder en arrière, nous avançons 
lestement. À marcher ainsi à pas de géant, on sent 
la vie courir dans les veines. 

Affaire dôamour-propre aussi, avouons-le. 
Trois lieues et demie nous séparaient de Kippel ; il 
nôy avait pas un moment ¨ perdre. Le ciel sô®tait 
chargé de nuages. Ceux-ci même avaient pris les 
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devants, et en sôamassant vers le fond de la vall®e, 
comme en nous dérobant la vue des sommets, ils 
faisaient mine de vouloir nous barrer le passage. 
D®fi de part et dôautre. Pour nous, gens aguerris, 
nous ne sommes jamais plus gaillards que lorsque 
la tempête menace. 

Des pins, non par bouquets, mais clairsemés 
dôabord, plus nombreux ¨ mesure quôon monte et 
que lôhorizon se r®tr®cit, tordent ­¨ et l¨ leurs ra-
meaux noueux sur la pente ravinée. Les racines à 
demi hors du sol, ils se dressent partout, sur le 
bord de la route, dans les crevasses du terrain ou 
les fissures des gros blocs de pierre, en éclaireurs 
des sapins qui les attendent plus haut, abrités par 
un double rempart de roches vives. 

Gampel nôa pas tard® ¨ dispara´tre, la plaine 
aussi. La montagne, la vraie, maintenant nous en-
serre. Défilé, gouffre ou gorge, elle est tout cela, 
solitaire à faire trembler. Le gris y domine, 
lôombre sôy attarde, et le soleil ne lô®claire jamais 
quô¨ demi. L¨ ne sôassied aucun village ; là ne rit 
aucune maisonnette ; là ne verdit aucun enclos ; 
mais ¨ droite, ¨ gauche, de quelque c¹t® quôon 
porte les yeux, on ne rencontre que des rochers 
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menaçants dressés dans le ciel avec des airs de 
forteresse, ou des aspects uniformément sau-
vages, dont pas une trace de culture, pas le 
moindre filet de fumée ne rompt la monotonie. 
Nul signe de vie, sauf parfois, sur le flanc opposé, 
un troupeau de moutons noirs ou blancs, éparpil-
lés en avalanche dans les profondeurs de quelque 
dévaloir. Tout au fond, encaissée entre deux 
berges ravinées, la Lonza, lô©me et la voix de ce 
d®sert, roule ses eaux blanches dô®cume. Seule, en 
face de ces sites farouches, elle garde jeunesse et 
fraîcheur. Elle chante en se heurtant aux gros 
blocs séculaires entassés dans son lit, et son 
murmure sonore et continu caresse doucement 
nos oreilles. Autour, tout est rude, hostile  ; on di-
rait quasi un monde encore inexploré. Il semble 
que derrière ces arêtes et ces rochers à pic, der-
rière cette nature qui se hérisse à votre approche, 
doivent sôabriter des gens ¨ demi barbares, fils de 
quelquôune de ces hordes de Huns ou de Sarrasins 
qui, dans les temps anciens, vinrent chercher dans 
les gorges de nos Alpes un refuge inexpugnable. 
Pour peu que lôimagination sôen m°l©t, on peuple-
rait volontiers leurs rochers et leurs trous, de ser-
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pents et de dragons. Théâtre tout trouvé pour de 
terribles et fantastiques histoires.  

Ah ! quôils ne viennent point ici, ceux que tant 
dôaust®rit® effraie. Si ces fi¯res montagnes, qui 
dentellent si hardiment le ciel, o ffusquent la vue 
de quelques-uns, si elles écrasent de leur majesté 
sauvage celui qui leur est ®tranger, quôils nôy por-
tent point leurs pas ; quôils nous laissent, ¨ nous 
les dilettanti, ces paysages altiers, et leur franche 
saveur alpestre. ê nous ces espaces o½ lôon peut 
aller seul durant des heures, sans autre spectacle 
que les sublimes horreurs dôune nature indomp-
tée ! Voilà pourquoi cette solitude, où nous avons 
passé à tire-dôaile, nous reste bien grav®e dans le 
cîur. 

Après environ deux heures de marche nous 
arrivons à Goppenstein. Un hameau ? Non. Un 
village ? Encore moins. Tout simplement une 
chapelle blanche, claire et proprette, plantée de-
vant un long bâtiment de pierres, à un seul étage, 
quôau premier coup dôîil on reconna´t pour une 
usine ou un atelier en chômage. Volets clos, portes 
closes, tout y est d®sert et silencieux. Cô®tait autre-
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fois lôhabitation et les comptoirs de la direction 
des mines voisines du Rothenberg. 

Il nôest pas de vall®e si recul®e que la sp®cula-
tion ne sôen empare. Des ®trangers sont venus ici 
parce quôon leur avait dit que la montagne ren-
fermait de lôargent. Ils ont suivi lôun apr¯s lôautre 
ses filons, fouillé et remué ses entrailles  ; et quand 
ils lôeurent sinon ®puis®e, du moins appauvrie et 
quôavec lôargent, les moyens aussi leur ont man-
qué pour faire dôautres fouilles, lôexploitation a ®t® 
abandonn®e. Actuellement ce nôest plus quôun 
souvenir.  

En continuant à remonter la vallée, on ren-
contre des roches énormes, tombées on ne sait 
quand, entassées ou éparses aux deux côtés du 
chemin. Parfois, une maisonnette aux fenêtres 
borgnes, adossée à ces décombres, ou quelque 
hutte de bergers, blottie sous leurs flancs, nous 
révèle en ces lieux désolés la présence de quelques 
humains ¨ certains moments de lôann®e. Des 
vaches, des moutons, paissent non loin de là, et 
lôon voit surgir derri¯re les ®boulis des marmots 
ébouriffés, ou bien la silhouette de quelque fil-
lette, la t°te encapuchonn®e dôun fichu rouge, qui 
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tricote assise sur le gazon, en gardant son trou-
peau. 

Ces indices de vie durent peu. La route re-
prend plus solitaire. Une avalanche descendue des 
hauteurs avec le premier souffle du printemps a 
obstrué le passage. Elle a résisté à la chaleur des 
dernières semaines, et nous présente une surface 
congel®e dôun blanc sale, rugueuse et glissante 
comme la carapace dôun reptile. Un ruisseau qui a 
réussi à se faufiler là-dessous, en sort un peu plus 
bas, clair et froid, en sautillant sur les cailloux.  

La gorge se rétrécit et se fait moins profonde. 
Nous nous rapprochons de la Lonza que nous cô-
toyons de très près jusquô¨ ce quôun petit pont de 
bois nous jette sur lôautre rive. ê partir de l¨, notre 
route qui nôest plus quôun sentier, prend une al-
lure plus raide, et grimpe, non plus sous les sa-
pins, non plus parmi les éboulis, mais sur le flanc 
dôune c¹te v°tue dôun fin gazon tout piqué de 
fleurs printani¯res, dôo½ monte la bonne senteur 
des terrains souvent arros®s. Côest son dernier 
élan. 

Tout à coup elle tourne, et brusquement la 
vue change. On aper­oit alors dans lô®loignement 
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un haut clocher qui surmonte une grande église 
blanche, des toits bruns, des maisons noires. Côest 
Kippel. Contemplé ainsi à distance, il fait bonne 
figure. Après lui, groupés en masses compactes, 
dôautres villages se montrent ¨ leur tour, sem®s au 
milieu des prés le long du torrent. La vallée pro-
prement dite, le pays que je cherchais, veux-je 
dire, venait de sôouvrir. Il serait difficile 
dôimaginer un endroit o½ lôon puisse, au cîur de 
lôhiver surtout, °tre mieux cach®. Le changement 
du d®cor est tel que lôon croirait d®couvrir une re-
traite perdu e, où ont dû vivre ignorés depuis des 
siècles, loin de tout regard humain, les premiers 
habitants du pays. 

Étroitement encaissée dans tout son par-
cours, entre deux chaînes massives, et fermée à 
son échancrure par les neiges éternelles de son 
splendide glacier, austère comme un paysage hé-
roµque, la vall®e est bien ce quôelle est, belle ¨ voir, 
mais dôune s®v®rit® ¨ faire reculer tout un batail-
lon de citadins. 

La pluie ne nous avait pas guettés en vain. 
Nous approchions de Ferden lorsquôelle nous sur-
prit, en manière de menace, par une de ces 
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brusques ondées qui dans les journées orageuses, 
prennent en écharpe le flanc des montagnes. En 
ce moment le besoin de reprendre haleine, de 
m°me que celui dôapaiser notre soif, nous poussa 
¨ frapper ¨ la porte de lôune des habitations qui se 
trouvaient sur notre passage. Ferden dôailleurs, en 
dépit de ses ruelles étroites et boueuses, est un vil-
lage d®cent. Tout invite ¨ sôy arr°ter. Pauvres, 
mais dôapparence heureuse, ses maisons dôun noir 
dô®b¯ne, serr®es les unes contre les autres, tour-
nent le dos à la montagne, et regardent résolu-
ment le soleil. Leur agencement extérieur révèle 
des habitudes dôordre et dô®conomie, indices cer-
tains de lôesprit et du respect du foyer. Il nôen est 
point qui ne présente des vitres brillantes, des 
îillets ou des pots de réséda aux fenêtres, avec les 
ustensiles de la laiterie, les beaux vases en bois 
dôarolle, fra´chement lav®s, ®clatants de blan-
cheur, expos®s ¨ lôair sous lôauvent des portes. Que 
si lôon en franchit le seuil, au dedans comme au 
dehors côest le m°me coup dôîil r®jouissant. 
Comme ceux qui les habitent, elles sont dôaspect 
hospitalier.  

Le premier montagnard à qui nous nous ren-
seign©mes pour acheter du vin, sôoffrit poliment ¨ 
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nous en procurer. Il nous ouvrit sa porte, et nous 
int roduisit dans la chambre de famille.  

Personne ne sôy trouvait. Cô®tait une pi¯ce 
basse, de grandeur moyenne, avec plusieurs fe-
nêtres, tournée au soleil et bien aérée. Des bancs 
de bois sôallongeaient tout autour. De larges so-
lives couvertes dôinscriptions soutenaient le pla-
fond. Un vaste lit et son sous-lit, tous deux recou-
verts de tapis de laine du pays, aux carreaux de 
couleurs vives, occupaient dans le voisinage du 
poêle le fond de la chambre. Près des fenêtres une 
longue table sculptée, et au-dessus, suspendue au 
plafond, une lampe avec un riant abat-jour. Sur la 
paroi, à côté de la pendule, on voyait des images 
saintes group®es autour dôun crucifix, des photo-
graphies, et quelques-uns de ces menus orne-
ments, qui ne sont rien à proprement parler, mais 
qui dénotent à première vue le goût des jolies 
choses et de lôarrangement. Un peu plus loin, bril-
lants comme de lôargent, une collection de brocs 
dô®tain sô®talaient orgueilleusement, accrochés à 
un rustique dressoir.  

Les vitres étaient claires. Le plancher avait été 
lavé avec soin ; et sur les meubles, cela se voyait, 
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une main experte avait vigoureusement passé 
lô®poussetoir. Lôîil le plus exerc® aurait eu beau 
fouiller dans tous les recoins, il nôaurait rencontr® 
ni une tache, ni un grain de poussière ; dans 
lôensemble comme dans les d®tails r®gnait une 
propreté recherchée. 

Un charme pénétrant émanait de cet intérieur 
si bien ordonn®, lôattrait de lôhonn°tet® et de la vie 
bien réglée. On aurait pu passer de longs mo-
ments dans la contemplation de cette modeste 
demeure, au seul bruit du tic-tac de la pendule qui 
tombait calme et régulier dans la paix du séjour 
dont il semblait °tre lôimage. 

Notre h¹te rentra, apportant dôune main le 
vin, de lôautre une assiette blanche et deux verres 
quôil posa devant nous. 

Avec lui était entré aussi son fils, un jeune 
gar­on dôune douzaine dôann®es, proprement vê-
tu, au teint r osé, à la figure candide. 

Ils sôassirent tous deux discrètement au fond 
de la chambre, et ils nous regardaient de leurs 
grands yeux clairs avec lôexpression des bonnes 
gens, dont la première impression est toujours fa-
vorable aux étrangers. 
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On entama la conversation. Leur langage était 
simple, avec une politesse innée, sans gaucherie 
comme sans hardiesse. Ils sôexprimaient dans le 
dialecte particulier à la vallée, un allemand très 
doux. 

Quand nous les quittâmes, il ne pleuvait plus. 

De Ferden à Kippel on en a pour vingt mi-
nutes, par un joli petit chemin à travers les prés. 

Il était environ cinq heures lorsque nous arr i-
v©mes ¨ la porte du presbyt¯re. Lôhospitalité y est 
proverbiale. Côest sous son toit que je venais 
môabriter. 

 

*  *  *  
 

Kippel, chef-lieu et paroisse de la vallée, en 
est aussi le village le plus populeux. Campé tant 
bien que mal au bord de la Lonza, il se masse au-
tour de son église, et porte en soi, avec un cachet 
local bien marqu®, lôair de vénérabilité  des vieux 
villages qui se respectent. 

Les maisons, comme on nôen fait plus, 
étroites et à plusieurs étages, haut perchées sur de 
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larges soubassements de pierres, se dressent sur 
des ruelles tortueuses et profondes. Sous leurs 
amples toits de bardeaux sôabritent de longues 
rangées de petites fenêtres avec un nombre égal 
de galeries o½ sô®talent, soigneusement pli®es, les 
belles lessives dôun blanc de neige, orgueil et tré-
sor des ménagères. Ailleurs, ce sont des pièces de 
drap noir ou brun, tissées avec la laine des brebis, 
et fortement ®tir®es au moyen dôun rondin, qui 
pendent de toute leur longueur des barri¯res dôun 
second ou dôun troisi¯me ®tage. Vitres rondes et 
plombées, vieux porches, vieilles serrures, pas-
sages obscurs et voûtés, à chaque pas, dans ces 
®paves dôun autre ©ge, on trouve un reflet de 
lôesprit conservateur dôune population qui joint à 
lôamour de lôordre le respect du pass® ; et en 
toutes choses je ne sais quoi de patriarcal et de 
souriant.  

Exposé comme pas un aux avalanches, le vil-
lage sagement sôest mis sous la protection du Tr¯s 
Haut. En 1680, au mois dôavril, une avalanche 
fondit sur lui des hauteurs. Elle sôarr°ta sur le 
seuil de lô®glise. Par la porte brusquement 
entrôouverte quelques fragments de neige roulè-
rent jusquôau pied de lôautel. Ce fut tout. Celui qui 
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commande aux éléments avait dit à la tourmente : 
« Tu nôiras pas plus loin. » Les habitations furent 
préservées. Depuis lors chaque année à la même 
date, la paroisse célèbre le souvenir de cet événe-
ment par une messe solennelle dôactions de 
grâces. 

Je surprenais le village dans ses apprêts de 
fête. 

Il sôy pr®parait avec dignit®, sans agitation ni 
fracas. Pas un son discordant, pas une note vul-
gaire ne troublait la paix des dernières heures du 
jour. Pour que tout fût en ordre le lend emain, on 
achevait de mettre la dernière main aux travaux 
de la semaine. Chacun y pensait pour soi, et va-
quait tranquillement à ses affaires. Néanmoins et 
bien quôaucun signe extérieur nôannon­©t une fête, 
il y avait dans ce paisible va-et-vient, dans les 
°tres comme dans les choses, cette sorte dôaspect 
indéfinissable qui annonce la préparation au re-
pos dominical. 

Mais bientôt la nuit tombe. Les cloches 
sô®branlent ; elles appellent ¨ lôoffice du soir. 
Jeunes et vieux, les uns après les autres, répon-
dent à cet appel. Un touchant spectacle, et qui me 
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fait saisir en un clin dôîil, non seulement la phy-
sionomie et le costume des villageois, mais me 
donne la mesure de leur dévotion et de leur atta-
chement aux anciens usages. Tous gens de vieille 
roche et de foi robuste, belles figures, sérieuses et 
recueillies, qui évoquent le souvenir des généra-
tions antiques, inflexibles comme elles dans la 
pratique de leurs premiers devoirs. 

Regardez-les ¨ lô®glise. Considérez-les pen-
dant toute la dur®e de lôoffice. Dans lôhumilit® de 
leur attitude, comme dans les clartés sereines qui 
illuminent leurs fronts, je vous défie de sur-
prendre autre chose que lô®lan dôun peuple de 
franche volont®. Dans lôaccomplissement de cet 
acte de foi, on le reconnaît sans peine, chez eux ce 
nôest point lôeffort dôun instant, lôattention pour un 
moment détournée des intérêts matériels, côest la 
parfaite possession de lôesprit jointe ¨ une id®e 
tr¯s haute du tribut quôils apportent ¨ Dieu, 
lôadoration. 

Après la bénédiction, tout redevint silencieux. 
Dans la nuit déjà noire, le village semblait dormir.  

Soudain, vers dix heures, une forte détona-
tion dôarmes ¨ feu, pr®lude de plusieurs autres, 
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secoua bruyamment les vitres. Un cortège passait 
dans les rues ; musique, fifres et tambours, tout 
un rustique concert réveillait joyeusement les 
®chos. Cô®tait lôannonce de la f°te. Ce fut lôaffaire 
dôun moment. Bient¹t tous les sons sô®teignirent, 
et dans le silence vibrant de cette nuit paisible, on 
nôentendit plus que le mugissement sonore du tor-
rent.  

Au point du jour, de nouvelles décharges de 
mousqueterie sous les fenêtres du presbytère me 
firent brusquement ouvrir les yeux. Les fifres pas-
sèrent après, agreste fanfare, harmonieuse et 
fraîche comme un chant dôarmaillis. La s®r®nit® 
de lôheure matinale prêtait à ces réjouissances un 
caract¯re intime. Cô®tait comme lô®cho de cette 
grandiose nature. Il ne sôy m°lait ni bruit de voix, 
ni bruit de pas. Lôhomme m°me, on lôe¾t dit, avait 
disparu devant le génie de la montagne. 

Le jour venu, contre toute attente le temps, si 
menaçant la veille, semblait par un de ses ca-
prices, se mettre au beau. Lôhorizon montrait de 
grands coins de ciel bleu, le soleil riait sur les 
hautes cimes dégagées des vapeurs cotonneuses 
qui sôaccrochaient encore ­¨ et l¨ ¨ leurs flancs ï, 
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et au pied de la région bocagère, comme dans les 
éclaircies que laissent les sapins, le vert humide 
des p©turages prenait sous lô®clat du jour des re-
flets de moire. Les aspects sô®taient adoucis, le 
paysage tout entier se déridait.  

La grande messe nô®tant quô¨ neuf heures, 
jôavais donc du temps devant moi. Je sortis pour 
faire une exploration dans le prolongement de la 
vallée. 

En traversant le village, je compris quôon en 
était aux derniers préparatifs. Ici, cô®tait un gar-
­onnet debout sur le seuil dôune porte, qui des 
deux mains tenait délicatement au bout de ses 
doigts, en le contemplant avec une sorte de res-
pect, un beau panache rouge et blanc ; ailleurs un 
jeune homme qui donnait le dernier coup dôîil à 
la croisée de son uniforme, plus blanche que la 
neige, ou bien un autre qui traversait la rue son 
shako à la main. Par ci, par là, derrière les croi-
sées, on apercevait le pan ou la doublure de 
quelque bel habit écarlate étalé au grand jour. 

Par une montée à peine sensible, le chemin 
que je suivais va tout droit à Wyler, dont on voit 
les toits noirs ®merger dôun pli du terrain, sur le 
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fin velours de la pente. Plus loin encore, et dans la 
même direction, on a devant soi les premières 
maisons de Ried avec son petit hôtel en avant-
poste, dont les murailles crépies à la chaux se dé-
tachent nettement des constructions voisines. Des 
deux côtés la montagne descend mouchetée de 
sapins, éraillée de loin en loin par les coulées de 
pierres que les avalanches ont laissé après elles. 

Ainsi que je lôai dit, le glacier, g®ant aux fortes 
assises, forme le fond du tableau. Or, ce matin-là, 
libre de nuages, dans toute sa splendeur, il dres-
sait dans lô®ther, par-dessus ses champs de neige, 
un groupe éblouissant de pyramides azurées. 

Mon chemin nô®tait point solitaire. ê tout ins-
tant je croisais des montagnards endimanchés qui 
déj¨ sôacheminaient vers la paroisse, tous de belle 
venue, soignés dans leur mise, dignes et affables. 
Ils arrivaient des points les plus reculés de la val-
lée, les femmes uniform®ment v°tues dôune robe 
de laine noire bord®e dôun large velours, dôun fi-
chu de soie en couleur ou ¨ ramages et dôun ta-
blier de même étoffe. Leur coiffure est le chapeau 
valaisan, l®g¯rement modifi®, et dôune forme plus 
gracieuse que celui quôon voit dans l¨ plaine. Il est 
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richement garni dôun ruban ¨ dentelle dôor ou 
dôargent. En outre, presque toutes celles que je 
rencontrais, portaient, proprement plié dans un 
petit sac de cotonnade ¨ carreaux, lôhabit blanc de 
la confrérie du Saint-Sacrement. 

Les habitants de Lîtschen se divisent en 
quatre communes, Ferden, Kippel, Wyler et Blat-
ten. Chaque ann®e, le dimanche dans lôoctave de 
la Fête-Dieu, jour de leur principale solennité r e-
ligieuse, ils sôassemblent ¨ Kippel, o½ dans leur 
pittore sque individualité, ils offrent le spectacle 
int®ressant et si rare de nos jours, dôune popula-
tion tout entière ré unie dans un même esprit, sous 
les mêmes armes et les mêmes couleurs. 

Wyler, un village vieillot et paisible, ne diffère 
gu¯re de ceux que jôai déjà décrits. Une petite cha-
pelle en forme le centre, une seule rue le traverse. 
En hiver il vit sous la menace de lôavalanche, en 
été au milieu de ses gras pâturages, et en tout 
temps sous la garde de Dieu. Là aussi on se prépa-
rait pacifiquement à la fête. Le tambour avait beau 
faire trembler les vitres, il nô®veillait dans lôesprit 
que des idées sereines. Avec toute la dextérité 
dôun vieux troupier, un homme ¨ cheveux blancs, 
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à la figure douce et vénérable, faisait le tour du 
village en battant lôappel sur sa caisse. Il était suivi 
dôun jeune homme qui jouait du fifre. 

Le croira-t-on ? Mais ce rythme insolite, 
dôune simplicit® presque ing®nue, avec ses disso-
nances apparentes, môa remu® le cîur. En pleine 
montagne, devant cet horizon agreste, cô®tait pas-
toral, cô®tait naµf ; et je ne demandais pas autre 
chose. 

Je marchai ainsi quelque temps encore par le 
même chemin, puis je revins lentement sur mes 
pas. Tandis que mes regards erraient de lôun ¨ 
lôautre versant, au revers, sur ce flanc que pas un 
village nô®gaie, tout ¨ coup un mouvement inopiné 
fixa mon attention. Sortant de je ne sais où, un 
troupeau immense de ces beaux moutons noirs et 
blancs, la richesse du pays, ï celui-ci en comptait 
bien quelques centaines, ï glissait sur un large 
espace raviné, un de ces fleuves immobiles de 
pierres grises dont les avalanches sillonnent les 
pentes. Sans effort, semblait -il, tous ces moutons, 
en longues files irr®guli¯res, et sans sô®carter 
beaucoup les uns des autres, remontaient en trot-
tinant ce courant pierreux, t antôt en pleine lu-
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mière, tantôt dissimulés par quelque lambeau de 
forêt. De moins en moins distincts à mesure quôils 
sô®levaient, bient¹t ils ne môapparurent plus que 
dans les proportions dôune tra´n®e de fourmis. Je 
les suivis des yeux jusquô¨ une sorte de replat, où 
le troupeau entier se perdit dans les broussailles 
et sous les sapins. 

Incomparable prestige des montagnes que ces 
tableaux qui se font tout seuls. Un incident aussi 
modeste avait suffi pour changer lôaspect de cette 
solitude. Des vaches ou des moutons, le pâtre 
drapé dans son manteau en guenilles, quelques 
arbres, un ruisseau, ï rien de plus, ï vous avez un 
tableau, et vous êtes charmé. 

 

Mais reprenons, voulez-vous, le chemin de la 
paroisse. 

Pendant cette promenade, par un de ces 
brusques revirements de température si fréquents 
sur les hauteurs, le ciel sô®tait de nouveau couvert. 
Il sôassombrissait dôune mani¯re inquiétante. Des 
flots de nuées grises avaient peu à peu envahi les 
sommets, et leurs lambeaux éparpillés par le vent 
rampaient, pareils à des flocons de laine, sur les 



ï 132 ï 

sapins qui se faisaient plus noirs. Lôair aussi avait 
subitement fra îchi, il était devenu âpre et humide. 
On sentait venir la pluie.  

Jôarrivai ¨ Kippel un peu avant lôheure de 
lôoffice. Il nô®tait personne qui ne se dirigeât vers 
lô®glise, et y trouver une place nô®tait d®j¨ plus si 
aisé. Elle était quasi pleine. Gens venus de près ou 
de loin, en prières et recueillis, occupaient les 
bancs. Force était aux nouveaux arrivants de res-
ter debout. Je parvins néanmoins, grâce au bon 
vouloir de ceux qui môentouraient, ¨ me faufiler 
dans le milieu de la nef. 

Bientôt au son des cloches lancées à toute vo-
l®e, lôaffluence augmente, le flot se presse et gros-
sit de minute en minute. Par-dessus leurs vête-
ments de laine, les femmes et les jeunes filles ont 
vitement endoss® lôhabit blanc, et ®largi le voile de 
même couleur sur leur chapeau. 

En cortège, les conseillers des quatre com-
munes font leur entrée. À leur vue on croirait voir 
revivre les vieilles légendes qui nous parlent des 
conseillers à manteaux des villages disparus sous 
les glaciers. Du premier au dernier, fidèles à 
lôusage, les conseillers de Lîtschen sont rev°tus 
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du trad itionnel manteau noir. Ils défilent, et vont 
sôaligner aux places qui leur sont r®serv®es, devant 
le chîur. 

Avec le roulement des tambours, des pas me-
surés se font entendre. Tous les yeux se tournent 
vers la même direction. Voici la milice dans la te-
nue dôordonnance, celle des grandes solennités ; 
belle jeunesse, à son aise sous ce costume antique 
comme si elle nôen avait jamais port® dôautre. Elle 
fend la foule, et se range dans toute la longueur de 
lô®difice, du portail au transept. 

Ce coup dôîil vous saisit. On ne se d®fend pas 
contre lôadmiration quô®veille cet appareil guer-
rier. Tous portent lôuniforme de drap écarlate, le 
pantalon blanc, la croisée, les épaulettes blanches 
des régiments suisses au service de Naples. Pour 
les uns, la coiffure est le bonnet à poil des gardes 
suisses, pour les autres le shako relev® dôun grand 
plumet rouge et blanc. Le commandant porte les 
épaulettes dôor, le hausse-col, et sur son chapeau 
un plumet blanc. Lôarmement, tr¯s m®lang®, se 
compose de fusils aux diverses ordonnances, à si-
lex, à percussion, de vetterli et de fusils de chasse. 
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La pluie était imminente, et pour ce motif la 
procession qui habituellement se fait après la 
messe, eut lieu avant. Lôordre en est toujours le 
même. La musique militaire et les grenadiers ou-
vrent la marche, avec la troupe, chaque commune 
sous son drapeau respectif. Au centre flotte un 
drapeau commun, celui de toute la vallée. Le front 
ceint dôune guirlande, et des pieds ¨ la t°te v°tus 
de blanc, quatre jeunes lévites suivent chargés 
dôun autel portatif. Des jeunes filles ®galement 
couronnées de fleurs, viennent après dans un cos-
tume à peu près identique. Puis les confréries, 
leurs bannières et leurs gonfanons ; les filles du 
voile, les femmes de lôhabit blanc, le clerg®, les en-
fants de chîur, les conseillers, la magistrature, 
enfin la population entière, grave et à pas lents. 

La procession sort du cimetière, serpente 
dans les ruelles, et bientôt par le chemin des prés, 
débouche en pleine campagne. Elle va décrivant 
une longue courbe, et se rapproche de lô®glise 
dont la troupe ne se trouve plus éloignée que 
dôune cinquantaine de m¯tres. Il se fait un arrêt. 
Le clergé est arrivé devant le reposoir. 
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ê lôune des extr®mit®s de ce grand arc, les ha-
bits ®carlates des militaires coupent dôune ligne 
ardente le vert des prairies. La file interminable 
des femmes qui marchent deux à deux la tête cou-
verte du voile, y trace une autre ligne dôune imma-
culée blancheur ; et derrière elles, semblable à une 
écharpe bigarrée jetée sur les prés, la suite du cor-
tège, singulier assemblage de teintes sombres et 
de couleurs gaies. Par-dessus les têtes les dra-
peaux se déroulent soulevés par le vent, les ban-
nières ondoient en chatoyants replis. 

Ce moment est solennel. 

Dans ce grand silence, au-dessus de la respi-
ration saccadée de la nature, au-dessus du bruit 
du vent, au-dessus du bruit des feuilles, au-dessus 
du bruit des eaux, une autre voix, la voix du prêtre 
sô®l¯ve, qui les domine toutes. Elle monte lente et 
sonore dans la paix de la campagne ; elle redit aux 
générations présentes les mêmes paroles qui fu-
rent d®j¨ lôespoir et la force des aµeux. Vient 
lô®l®vation. Dôun bout ¨ lôautre de la ligne un fré-
missement a couru, rapide comme le cliquetis des 
armes. Tous se sont mis à genoux. Une puissante 
détonation a déchir® lôair ; les drapeaux ont salué ; 
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ils se rel¯vent au milieu dôun tourbillon de fumée 
où confusément avec les uniformes écarlates on 
voit ®tinceler les reflets de lôacier et du fer. Peu ¨ 
peu les fronts aussi se redressent, mais les visages 
gardent lôempreinte de la v®n®ration.  

Sous ce ciel sévère, devant ces hauts monts si-
lencieux, côest une grande, une noble sc¯ne que 
celle-là, belle comme une scène antique, belle 
comme la prière des patriarches au désert, belle 
comme tout ce qui est à la fois grand, pur, simple 
et vrai. 

Par le chemin des prés cette fois, par le cime-
tière, la procession rentre ¨ lô®glise. 

Bondée jusque dans ses angles les plus obs-
curs, la vaste nef insuffisante à contenir tous ceux 
qui voudraient y pénétrer, offre à la surface un 
pavé de têtes, séparé en deux parties égales par la 
troupe qui a repris sa première position au centre 
de lô®difice. 

Que si à force de vous rapetisser, vous parve-
nez ¨ vous glisser dans cette foule, nôayez crainte. 
Vous pourrez y °tre entour® au point dôen perdre 
la libert® de vos mouvements, vous nôy serez point 
bousculé. Vous y serez pressé, mais non heurté ; 
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coudoyé, mais non ®touff®. Rien que dô®difiant, 
dôhonn°te, de grave, de paisible, ne frappera vos 
regards. Sobre de gestes comme de paroles, ce 
peuple pastoral, simple et digne, reste toujours 
convenable, parce quôil a le respect de soi. Tout se 
passe dans lôordre. 

La messe commence. Soutenu par lôorgue le 
chant emplit la vo¾te. Au fond, sur lôautel, dans le 
scintillement des cierges et lô®clat des dorures, 
lôencens fume et se d®roule, enveloppant de ses 
larges spirales le célébrant et ses acolytes, en 
même temps que les quatre grenadiers debout à 
c¹t® dôeux. 

Au milieu dôun recueillement absolu, le prieur 
de Kippel monte en chaire. Jamais prédicateur ne 
fut mieux écouté. Tous les yeux sont fixés sur lui. 
Gr©ce ¨ dôexcellentes conditions dôacoustique, sa 
voix arrive partout nette et ferme. Pas une syllabe, 
pas un mot ne se perd, et dans un silence o½ lôon 
aurait entendu voler une mouche, son discours 
qui roule tout entier sur lôadoration que le Cr®a-
teur est en droit dôattendre de nous, est ®couté du 
commencement à la fin avec une attention qui 
semble tenir toutes les respirations en suspens. Il 
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fait beau les voir ainsi ces robustes montagnards, 
dans cette attitude silencieuse, immobiles sous 
lôautorit® de la parole. Pas un front ne fl®chit, pas 
un muscle ne remue, pas une lèvre ne 
sôentrôouvre. Lôîil seul est bien vivant, seul il 
garde sa flamme. Lô©me tout entière a passé dans 
les yeux. 

Pendant la messe, la troupe porte les armes. 
Au moment de lô®l®vation, elle met un genou en 
terre. Une salve formidable secoue la voûte. 
Lôodeur de la poudre monte avec les fumées de 
lôencens. La musique, les fifres, le roulement des 
tambours, mêlent leur bruit au son des cloches et 
aux détonations répétées des armes à feu. Tout 
sô®branle, tout tonne, tout ®clate ; et la vallée tres-
saille jusque dans ses replis. 

La c®r®monie termin®e, la foule sô®coula len-
tement pour sô®parpiller dans toutes les direc-
tions. 

Il pleuvait. Dôun bout ¨ lôautre de lôhorizon le 
profil des montagnes disparaissait dans un chaos 
de brumes et de vapeurs, où çà et là perçait encore 
quelque sommet noir et sourcilleux. 
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Pour le reste de la journée du moins, tout es-
poir de beau temps semblait sô®vanouir. Mais peu 
môimportait. Jôavais vu ce que je voulais voir, une 
f°te au parfum antique, et dôune originalit® sans 
égale. 

Je le dirai toujours. Toute parole est froide 
quand il sôagit de d®crire le caract¯re imposant de 
cette cérémonie, dont le trait dominant, celui qui 
se détache de tous les autres, est une grande paix. 

 

*  *  *  
 

En regard de cette description, plaçons un ré-
sumé succinct de celle de lôhistorien Schinner, qui 
visita la même vallée à la fin du dernier siècle : 

« Cette vallée, nous dit-il dans son style 
sommaire, est posée en dedans de la chaîne sep-
tentrionale des montagnes du Valais ; lôentr®e, qui 
se trouve près de Gampel, est entre deux chaînes 
de montagnes les plus hautes, où une route très 
étroite, et quelquefois dangereuse pour ceux qui 
sont sujets au vertige, se continue presque dans 
toute la longueur de la chaîne. Les villages les plus 
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notables sont : Ferden, Kippel, Wyler, Ried, Blat-
ten, Eisten et Wissen-Ried. De là on passe en 
Suisse par la vallée de Frutigen, mais cette route 
est très dangereuse. Il y a aussi un autre chemin, 
qui par le glacier conduit de cette vallée aux bains 
de Loëche, et où M. Werlen, curé de Lîtschen, 
p®rit la veille de lôentr®e de lô®v°que dans cette 
vallée, pour y faire sa visite épiscopale. La vallée 
de Lîtschen a trois lieues de longueur ; elle est 
riche et bien peuplée, et appartenait à la noble 
famille de la Tour. Sa population est in telligente, 
industrieuse, et se pique dôune propret® enga-
geante. Les hommes comme les femmes, sont 
grands, ont une démarche fière et se tiennent 
droits  ; sous ce rapport ils se distinguent du reste 
du Valais. Le pays est fertile, possède de riches 
montagnes de parcours, et fournit aux habitants 
tout ce qui est nécessaire à la vie, hormis le sel et 
le vin. 

» Ce peuple était anciennement sous la juri-
diction des cinq dizains orientaux qui y mettaient 
tour à tour un juge pour deux ans ; mais quelque 
temps avant la r®volution valaisanne, il sôest ra-
chet® de cette juridiction par le moyen dôune 
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somme assez considérable, et sôest acquis le droit 
de nommer lui -même son juge. 

» La vallée est encore plus sauvage que celles 
de Saas et de Saint-Nicolas. Elle débouche à 
Gampel. Un chemin entre des rochers élevés, long 
de trois lieues, rendu souvent imprat icable par les 
pluies et les neiges, conduit aux villages qui ne 
communiquent avec la Suisse que par un glacier 
peu fréquenté, aussi les habitants y restent enfer-
més et séparés de leurs voisins. On trouve dans un 
manuscrit que, lôan 1386, les Suisses avaient p®né-
tré dans la vallée pour faire la guerre aux Valai-
sans, mais y étant entrés par un chemin périlleux, 
pratiqué sur les hauteurs, la plupart y périrent.  » 

Que nous reste-t-il à ajouter aux apprécia-
tions du vieux chroniqueur  ? Rien, ou presque 
rien. Un chemin moins escarpé que celui dont il 
nous parle, a rendu plus facile lôacc¯s de la vall®e, 
mais lôaspect g®n®ral en est rest® le m°me. Elle 
doit ¨ son isolement dôavoir gardé son empreinte, 
celle qui lui est propre, qui fait son charme et aus-
si son originalité. Telle que nous la voyons, elle 
nous apparaît comme une de ces médailles rares 
et tr¯s anciennes, dont lôeffigie encore bien dis-
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tincte, nous étonne par la vigueur des types et la 
netteté du relief. Retranchés derrière leurs mon-
tagnes, les habitants de Lîtschen ont conserv® 
inalt®r®es les traditions quôils ont re­ues de leurs 
p¯res, vieilles vertus, puret® des mîurs, fid®lit® 
au costume national, attachement inébranlable à 
la religion, toutes choses pour la plupart hors de 
cours, ou tout au moins d®mod®es, ¨ la fin dôun 
siècle dégringolant comme nous. 

Une vaillante race de montagnards, qui après 
avoir jadis acquis de ses sueurs le droit 
dôautonomie, aujourdôhui fait encore de ses ro-
chers la citadelle de sa foi ! 
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LA L£GENDE DôANNIVIERS 
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Le nain missionnaire  

 

Les Anniviards, ï pour qui les connaît, sont 
plus catholiques que le pape, ï mais aussi, sôil faut 
en croire la légende, pour en arriver là, se sont-ils 
regimbés ?é Côest pourquoi jôai bonne envie de 
vous la conter. Une l®gende, si lôon veut, cela ne 
tire pas à conséquence bien que certains pensent 
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avec nous que ces histoires-là en disent quelque-
fois plus long quôon ne le croit, et quôen y regar-
dant de près, on peut y d®couvrir plus dôun rap-
port frappant avec lôesprit de tout un pays. 

Nôimporte. Puisquôelle est sur le bout de ma 
plume, je vous la dirai tout enti¯re parce quôelle 
est de couleur locale, et que hors dôici personne ne 
la connaît. 

On a souvent discut® lôorigine des habitants 
de la vall®e. Les uns disent quôune tribu de Huns 
sôenfuyant dôItalie se r®fugia dans cette forteresse 
naturelle o½ elle fit souche. Dôautres veulent, et 
ceci est la croyance populaire, quôelle ait ®t® dé-
couverte par trois hommes qui vinrent du Val 
Tournanche en passant par le Zmuttgletscher et le 
col Durand, et qui ne poussant dôabord pas plus 
avant, sô®tablirent ¨ son extr®mit® m®ridionale, 
vers lôendroit o½ lôon voit aujourdôhui les chalets 
dôArpitetta. 

Laquelle de ces deux traditions mérite 
créance ? Côest ¨ vouloir mettre ce probl¯me au 
clair que les érudits ont perdu leur latin  ; et à 
moins que quelque vieil Anniviard ne se relève de 
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la poussière des siècles pour trancher la question, 
nous nôen aurons jamais le dernier mot.  

Faute de documents authentiques, force nous 
est, vous voyez bien, de nous rabattre sur la lé-
gende, et la voici. 

Sion était déjà depuis longtemps la résidence 
dôun ®v°que, et le Valais tout entier professait le 
christianisme, que les farouches habitants 
dôAnniviers offraient encore des sacrifices à leurs 
idoles. Séparés du monde entier par leurs mon-
tagnes, ces paµens nôavaient besoin de rien de ce 
que le monde produit. Les fruits de la terre et 
leurs troupeaux suffisaient à leurs désirs. Une 
seule chose leur manquait, cô®tait le sel dont leur 
pays ne présentait aucun vestige. Pour se le pro-
curer, ils descendaient dans la plaine, et le récla-
maient comme un tribut, pr°ts ¨ lôobtenir, la mas-
sue à la main si on ne le leur accordait pas de 
bonne grâce. Ils étaient ainsi devenus lôeffroi et le 
fléau de leurs voisins chrétiens. 

Les évêques de Sion leur envoyaient de temps 
en temps des messagers pour les convertir, mais 
aucun dôeux ne revenait, et leur mission se termi-
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nait sans doute promptement sous le couteau du 
prêtr e idolâtre, ou dans les flots de la Navizance. 

Un jour enfin, le puissant b aron Witschard de 
Rarogne se présenta solennellement devant le 
maître-autel de la cathédrale de Sion, et, nouveau 
crois®, fit le vîu entre les mains de lô®v°que que le 
rasoir ne passerait pas sur sa figure, jusquô¨ ce 
que les paµens dôAnniviers eussent ®t® d®truits par 
le fer et le feu, ou amenés convertis et repentants 
aux pieds de son Éminence. 

Or, il faut savoir que la vall®e qui sôouvre en 
face de Sierre, et se prolonge pendant sept lieues 
jusquô¨ un vaste glacier dôo½ sô®chappe la Navi-
zance, nôest ¨ son ouverture quôun ®troit d®fil®, ¨ 
peine suffisant pour le lit du to rrent, et formé par 
la rencontre de deux arêtes de rochers à pic qui 
semblent toucher le ciel. 

Un été particulièr ement sec vint fort à propos 
seconder le vîu du baron. La Navizance ®tait de-
venue un ruisseau insignifiant de mani¯re quôon 
pouvait, en suivant son lit, et en se glissant de ro-
cher en rocher, traverser cette étroite fissure de 
montagne o½ elle sô®tait creusé un passage. On 
sô®pargnait ainsi tout lôattirail dô®chelles et de ma-
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chines qui aurait compliqué la croisade valai-
sanne. 

Le baron ne perdit point de temps, et, la nuit 
de lôAssomption, il sôengagea silencieusement 
dans le défilé avec trois cents de ses vassaux. Ils 
avancèrent ainsi lentement, et avec des difficultés 
extrêmes, au travers des rochers dôo½ la Navizance 
descendait de cascade en cascade ; mais à peine le 
seigneur eut-il atteint, lui le pr emier, lôentr®e de la 
vallée mystérieuse, et se fut-il arrêté dans une pe-
tite prairie, où ses gens devaient successivement 
se rallier autour de sa bannière déjà déployée, 
quôun gros chien se mit ¨ aboyer et ¨ hurler non 
loin dôeux. Aussit¹t un puissant cor de montagne 
réveilla tous les échos de la vallée, et en moins 
dôune demi-heure il sô®leva de toutes les sommit®s 
plus de colonnes de feu que les Valaisans nôen 
pouvaient compter. 

Par le nombre des feux, il était facile de calcu-
ler la sup®riorit® des forces de lôennemi, et le ba-
ron avait bien la valeur, mais non la folle témérité 
de son temps. Aussi, après un court conseil de 
guerre, il ordonna la retraite.  
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Avant de descendre les premiers échelons du 
d®fil®, il regarda en arri¯re, et reconnut quôil nôy 
avait pas un instant à perdre. Des centaines de 
torches enflammées erraient comme des feux-
follets sur les pentes des montagnes, et un mugis-
sement, dôabord indistinct et lointain, r®sonnait 
de plus en plus clair et menaçant à ses oreilles. 

Au premier cri dôalarme, les paµens avaient 
fermé toutes les écluses des canaux qui condui-
saient dans leurs prairies les eaux du torrent, et la 
Navizance dans toute sa force sô®lan­ait apr¯s les 
assaillants encore en pleine sécurité. Le baron et 
ses vassaux étaient à peine aux deux tiers du défi-
l®, quôelle se pr®cipitait sur eux comme une lionne 
furieuse. Côest alors quôil fallut se jeter hors de son 
chemin, et sôaccrocher comme on put aux rochers 
et aux buissons voisins. Heureusement la lune 
brilla dans ce moment critique sur la gorge sau-
vage où ils se débattaient contre le courant, et par 
miracle ils en réchappèrent presque tous. Avant la 
messe le baron était de retour à Sierre, honteux de 
son échec et de la perte de sa bannière. Quelques 
hardis bergers qui tentèrent de monter ¨ lôendroit 
où les croisés avaient reçu le baptême des païens, 
y retrouvèrent le drapeau avec bon nombre de 
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hallebardes, de casques et de panaches abandon-
nés. 

Le lendemain, le baron donna un grand festin 
pendant lequel, tout en cherchant à noyer son 
chagrin et celui de ses vassaux dans dôabondantes 
rasades des vins les plus choisis du Valais, il ra-
conta de son mieux, en sôeffor­ant de plaisanter, 
les tristes résultats de son expédition. 

Cependant un pauvre impotent, espèce de 
nain qui, retiré dans son coin, se nourrissait des 
miettes de la table du maître, lisant dans ces rires 
forc®s un profond d®pit, se tra´na jusquôau fau-
teuil du baron, et sôinclinant jusquô¨ terre : 

ï Seigneur, jôirai moi tout seul, avec lôaide de 
Dieu, à la conquête de la vallée, si votre seigneurie 
veut seulement me donner le beau livre 
dô£vangiles avec les belles peintures et les lettres 
dôor, quôelle a re­u ¨ No±l dernier de Mgr lô®v°que. 

Un éclat de rire général accueillit cette re-
qu°te, mais le baron, dôun geste ayant impos® si-
lence aux moqueurs, se tourna vers le nain : 

ï Zacheo, mon ami, lui dit -il, comment tôy 
prendras-tu ? 
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ï Seigneur, r®pondit lôimpotent, tout ce que je 
puis dire là-dessus, côest que je sais lire comme un 
bénédictin, que ces païens de là-haut me prennent 
pour une chose, et non pas pour un homme, et 
que je parle leur langue aussi bien quôeux. 

ï Toi, tu sais leur langue que personne ne 
connaît ? 

ï Oui, seigneur. Lorsquôil y a une vingtaine 
dôann®es, les paµens envahirent Sierre pour cher-
cher leur sel, quôon aurait mieux fait de leur don-
ner, lôun de ces sauvages me prenant, sans doute, 
pour un sac de sel, môemporta au chef de son 
peuple qui me garda trois ans comme un animal 
curieux, jusquôau jour o½ je parvins ¨ mô®chapper 
et à retrouver ma pauvre mère. Bref, donnez-moi 
votre livre dô£vangiles, et ne laissez pas rouiller 
votre rasoir.  

Le baron lui accorda sa demande. Zacheo prit 
le livre dans le bahut sculpt®, le baisa, lôenveloppa 
soigneusement dans lô®charpe quôil portait comme 
nain du seigneur, et se retira dans sa cabane où il 
passa la nuit en prière. Au point du jour, après 
avoir reçu la bénédiction de sa vieille mère, le pe-
tit apôtre prit son Évangile sous le bras, et com-
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mença à remonter le lit de nouveau presque à sec 
de la Navizance. Dans les endroits les plus escar-
pés du défilé, il poussait devant lui le précieux 
livre sur le rocher quôil escaladait ensuite comme 
il pouvait. Il avait dans son sac de pèlerin 
quelques reliefs du souper du baron, avec lesquels 
il soutenait de temps en temps ses forces promp-
tement épuisées. 

Il atteignit ainsi vers le soir lôentr®e de la val-
lée. Le gardien le reçut comme une ancienne con-
naissance, le restaura de lait, et le conduisit au 
conseil général extraordinairement convoqué à la 
suite de lôirruption des Valaisans. Chacun se ré-
jouit du retour du nain, dont après dix -sept ans 
dôabsence la difformité était dev enue encore plus 
curieuse ; et lorsquôil raconta comment Witschard 
et ses gens avaient été inondés, et étaient revenus 
¨ la d®bandade, il sô®leva dans lôassembl®e un rire 
inexti nguible. 

Toutefois, le vieux chef aveugle qui présidait 
lôassembl®e sur une pierre plus ®lev®e, loin de 
prendre part ¨ lôhilarit® g®n®rale, restait seul si-
lencieux et sombre. Il rappela les rieurs ¨ lôordre, 
et il d®clara que selon lôancien usage, le nain, 
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comme tout ®tranger qui sôintroduisait dans la 
vallée sans y être appelé, devait être précipité 
dans la grande bouche du Weisshorn, et sacrifié 
ainsi au géant du glacier. 

Zacheo, sans paraître se soucier de cette sen-
tence, déployait son trésor. Une bruyante excla-
mation sô®leva de toutes parts dans lôassemblée 
lorsquôil montra la couverture du livre resplendis-
sante de pierreries, la magnifique feuille du titre 
avec ses belles arabesques rouges, bleues, vertes 
ou dorées ; ï et lôon se disait d®j¨ de lôun ¨ lôautre 
quôon ne pouvait pas ¹ter la vie ¨ celui qui appor-
tait un si beau livre. 

Mais le vieux chef, qui tout aveugle quôil ®tait 
voyait plus loin que les autres avec leurs deux 
yeux, r®p®tait dôun ton d®cidé : 

ï Quand le nain a ®t® apport® ici, je ne lôai pas 
fait mourir  ; je lôai nourri avec mes chiens ; mais 
aujourdôhui quôil vient de lui-m°me, dôapr¯s la loi 
de nos pères, il ne peut pas vivre. Que son sang re-
tombe sur lui  ! 

Comme cela commençait à être sérieux, Za-
cheo se décida à prendre le vieillard par le seul cô-
t® faible quôil lui conn¾t, et se tournant vers lui : 
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ï Ma´tre, je nôai pas plus le droit de vivre que 
les autres Valaisans qui ont été sacrifiés au géant 
du glacier, mais dans ce beau livre dont vous ne 
pouvez voir les images, il y a aussi des histoires du 
vieux temps, et, si vous le permettez, je vous en li-
rai une page. 

Sans attendre la réponse, le petit apôtre 
commença à lire le onzième chapitre de Saint-
Jean, avec sa voix pénétrante et douce, et avec 
cette lenteur cadencée des bardes germains, len-
teur qui lui ®tait n®cessaire dôailleurs, pour tr a-
duire à livre ouvert le texte sacré dans la langue 
des païens. 

Lôimpression fut compl¯te sur le vieux chef. Il 
c®da, et accorda la vie ¨ Zacheo jusquô¨ ce que ce-
lui -ci eût pu lire le livre entier dans les jours con-
sacr®s devant lôassembl®e r®unie. On peut com-
prendre que le nain ne précipita pas sa lecture, 
tant pour prolonger sa vie que pour amener la 
conversion des paµens quôil avait encore plus ¨ 
cîur que sa triste existence. Aussi nôavait-il pas 
termin® lô£vangile de Saint-Matthieu quand 
lôhiver vint ajourner ses lectures, car sous la me-
nace continuelle des avalanches et des éboule-
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ments, il nô®tait pas possible aux habitants ®pars 
dans les cabanes isolées de se réunir. 

Il resta donc sous le toit hospitalier du barde, 
que le chef avait chargé de composer quelques 
chants sur les plus beaux morceaux du livre divin. 
Cet ordre sôaccordait parfaitement avec les plans 
du petit missionnaire, et il aida si bien son hôte 
dans ce travail quôau printemps ils avaient une sé-
rie de chants sacr®s sur lôhistoire de notre Sei-
gneur, depuis la cr¯che de Bethl®em ¨ lôAscension. 
Mais dôenseigner au barde ¨ lire, et ¨ expliquer 
lui -même les histoires du beau livre, Zacheo ne 
voulut pas en entendre parler.  

Lô®t® suivant il reprit ses lectures et lut les 
trois autres évangiles pendant que le barde allait 
dôalpe en alpe avec ses nouveaux chants, et r®u-
nissait pendant des soirées entières les bergers 
avec leurs femmes et leurs enfants sous quelque 
vieux sapin. 

Comme il arrive toujours, la Parole de Dieu 
manifestait sa force et sa vie. Il y avait dans tous 
les cîurs une agitation, je ne sais quel mouve-
ment int®rieur qui nôavait plus besoin que dôune 
impulsion du dehors pour produire les effets les 
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plus réjouissants. Le vieux chef éprouva aussi 
dans son esprit une inquiétude singulièr e, mais au 
lieu dôy voir lôinfluence des lectures et des chants 
quôil avait entendus, il lôattribua ¨ ce que, contre 
son devoir, il avait laissé vivre si longtemps 
lô®tranger, et avait soustrait au g®ant du glacier la 
victime qui lui était due. Aussi à peine le nain eût-
il termin® la derni¯re page, quôil lui fit attacher 
son livre au cou, et commanda de le précipiter 
dans le glacier. 

Lôordre ®tait formel, irr®vocable, et cette fois 
il fallut bien lôex®cuter. 

Voilà donc notre pauvre Zacheo fléchissant de 
nouveau sous le poids du gros volume suspendu à 
son cou, sôavan­ant dôun pas inégal, et suivi dôune 
escorte, vers le glacier éloigné encore de plus 
dôune lieue, o½ il devait trouver son tombeau. 
Mais au lieu dô°tre abattu, il ®tait joyeux et entre-
tenait libre ment ses gardes de sa joie et de ses es-
pérances. Plus il avançait, plus aussi grossissait la 
foule des bergers qui accouraient pour le voir une 
dernière fois. 

Soit pour prendre un peu de repos, soit pour 
faire profiter encore ¨ lôîuvre sainte quôil avait 
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entreprise les derniers moments qui lui restaient, 
il sôasseyait de temps en temps sur quelque bloc 
de rocher, et dans de courtes, mais pressantes ex-
hortations, il annonçait à ceux qui 
lôaccompagnaient le seul nom qui ait ®t® donn® 
aux hommes pour être sauvés, le Dieu crucifié, 
ressuscité et élevé au ciel, celui qui soutenait son 
courage, et qui allait le recevoir dans la joie éter-
nelle. 

Zacheo pouvait lire sur tous les visages la 
compassion que sa mort inspirait. Mais on appro-
chait du Weisshorn. On entendait sortir de ses 
flancs azurés des craquements sourds comme si le 
géant eût réclamé avec colère sa victime en retard. 
On pressa donc le condamné, et bientôt on le je-
tait, ou plutôt on le laissait glisser comme à regret 
dans une crevasse toute récente. Le dieu sembla 
accueillir son offrande par un grondement plus 
terrible, et la foule sôenfuit ¨ la h©te pour ne pas 
être engloutie avec le nain par le géant affamé. 

Mais comme la crevasse venait seulement de 
se former avec les craquements qui avaient fait 
hâter lôex®cution de lôarr°t de mort, elle se resser-
rait à une petite profondeur  ; et le nain sôy trouva 
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bientôt comme assis, plutôt suspendu sur lôab´me, 
et placé presque commodément pour réfléchir à 
ce quôil devait faire. Il ne lui ®tait pas possible de 
remont er, les ailes lui manquaient pour cela. Il re-
commanda donc son âme à Dieu, et se mit à des-
cendre insensiblement à la façon des ramoneurs. 

Le livre, attaché à son cou, lui devenait de 
plus en plus pesant et incommode, mais il aurait 
plutôt sacrifié sa vie que son Évangile. Engourdi 
et à demi gelé, il parvint enfin au fond de la cre-
vasse, dans le vide que laisse lôeau fondue du gla-
cier, et son trésor sous le bras, suivant le cours de 
lôeau, il se traîna ¨ genoux jusquô¨ la vo¾te qui lui 
sert dôissue, et qui se forme en ®t® ¨ lôextr®mit® in-
férieure de la plupart des glaciers. 

Si Zacheo nôavait pens® quô¨ sa personne, il 
e¾t pu facilement se cacher jusquô¨ la nuit, et re-
gagner le Valais ¨ la faveur de lôobscurit®. Mais il 
voulait poursuivre jusquôau bout le t®moignage 
quôil ®tait venu rendre ¨ son Ma´tre, d¾t-il pour 
cela être une seconde fois livré à la mort. Il 
sôavan­a donc dans la vall®e, et peu apr¯s reparut 
au milieu de ceux quôil venait de quitter, tremp® 



ï 161 ï 

de la tête aux pieds, mais sain et sauf et avec son 
livre.  

Stupéfaits à cette vue, comme à une appari-
tion du Walhalla, tous tombèrent à genoux devant 
le nain. Mais lui, du doigt leur fa isant signe de se 
relever, il recommença à leur parler avec chaleur 
de ce Sauveur qui garde et conduit les siens dans 
tous les dangers, et qui, comme ils en étaient eux-
mêmes témoins, venait de vaincre le géant du gla-
cier. 
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À peine eut-il achevé, que les assistants don-
nèrent un libre cours à leurs sentiments. Deux ro-
bustes jeunes gens placent sur le bouclier dôun des 
exécuteurs le nain épuisé de fatigue et de froid, et 
le portent en triomphe à la maison du vieux chef. 
Au r®cit de toute lôaffaire, le cîur glac® du vieil-
lard sôamollit. Il se fait conduire sur la place au 
milieu de tout son peuple, et là, les mains éten-
dues, il sô®crie : 

ï Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo 
est son grand prêtre ! 

Et tout le peuple répondit avec enthou-
siasme : 

ï Jésus de Nazareth est notre Dieu, et Zacheo 
est son grand prêtre ! 

Zacheo déclina cet honneur auquel, selon 
lôusage de la vall®e était attachée la charge de chef 
du pays. Il d®clara au vieillard quôil ne pouvait 
°tre pr°tre, mais quôil ®tait facile dôen faire de-
mander un, et même plusieurs dans le Valais. La 
décision en fut prise séance tenante ; et le lende-
main le nain di fforme sôacheminait vers la plaine 
avec une députation des géants païens, pour aller 
annoncer ¨ lô®v°que que la vall®e dôAnniviers avait 
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résolu de se mettre sous sa houlette pastorale, en 
se réservant toutefois ses droits de franchises ci-
viles. 

Chemin faisant, la députation accompagna 
Zacheo à Sierre auprès de sa mère, et dans le châ-
teau du baron. Grande fut lôadmiration quôelle 
®veilla, et plus grand encore lôint®r°t quôexcita 
lôhistoire du petit missionnaire. Le sire de Ra-
rogne se rasa, fit un grand festin à ses hôtes, et les 
faisant monter sur des mules magnifiquement 
harnachées, les accompagna à Sion pour les pré-
senter ¨ lô®v°que. Celui-ci tout ému, et les larmes 
aux yeux, les reçut sur la porte de la cathédrale. Il 
les bénit, et étendit sur leurs têtes son bâton 
dôargent. 

Zacheo fut consacré extraordinairement 
comme prêtre, et repartit pour la vallée 
dôAnniviers avec quelques diacres. Il commen­a 
aussit¹t lôinstruction des idol©tres, et lôann®e sui-
vante il eut la joie de baptiser le vieux chef et tout 
son peuple dans la Navizance, à la fête de Pente-
côte. 
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Les esprits mal faits, ï il y en a partout, ï ne 
manqueront pas, je le sais, de dire que cette lé-
gende a été arrangée après coup, ou comme qui 
dirait, faite à plaisir pour se berner des Anni-
viards, et par allusion à leur respect pour les an-
ciennes coutumes. 

Laissons-les dire. Que si celle-ci caractérise 
lôesprit essentiellement conservateur de cette tri-
bu alpestre, côest quôelle a sa raison dô°tre, et nôest 
pas sans quelque fond de vérité. Et à ceux qui 
dans ce récit trouveraient matière à ch icane, nous 
leur répondrons quôune l®gende est une l®gende, 
par conséquent un alliage de vrai et de faux. À eux 
le soin, sôils veulent sôen donner la peine, de d®ga-
ger de la fiction ce qui appartient ¨ lôhistoire. L¨-
dessus, nous les renvoyons aux archives, docu-
ments et parchemins qui traitent de 
lô®tablissement du christianisme dans la vall®e, en 
les d®fiant toutefois dôy trouver chronique qui 
pour le charme et la candeur vaille cette légende. 

Pour nous, sous la fable un fait subsiste, un 
trésor nous reste : lôhistoire toujours vraie de 
toute une peuplade, vaillante race dôalpicoles, 
gens du vieux type, aujourdôhui encore aussi ja-
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loux de leur autonomie, aussi méfiants des idées 
nouvelles que le jour où, au péril de sa vie, le 
pauvre Zacheo armé de son Évangile, remontait 
péniblement le lit desséché de la Navizance, pour 
aller battre en brèche le dernier rempart de 
lôidol©trie en Valais. 

Et hâtons-nous de leur rendre justice. Sôils 
ont été les derniers à embrasser le christianisme, 
si pour en arriver là, ils se sont montrés renitants, 
une fois sur le bon chemin ils ne sont pas restés en 
arrière, et en gens qui ne font pas les choses à de-
mi, se sont montrés aussi fervents adeptes de la 
nouvelle foi quôauparavant ils avaient mis 
dôentêtement à la rejeter. 

Mais regardez bien. Si la religion a changé, le 
vieil esprit est resté, ï lôorgueil du statu quo. 
Hommes de fer, tenaces, réfléchis, et attachés à 
leur sol comme ¨ leur foi, ils ont lôesprit ouvert, 
lô©me forte, la vie dure. Nul d®sir de paraître, nulle 
forfanterie  ; par là se marque la race. Sous la ru-
desse de lô®corce et la brusquerie de lôaccueil, on 
reconna´t lô®nergie farouche des peuples primitifs. 
Libres dans lôair libre, ils sont ma´tres chez eux, et 



ï 166 ï 

jamais plus altière républ ique ne pratiqua 
lôostracisme avec autant de rigueur. 

Solitaire au milieu de ses horizons déserts, ce 
peuple est une mâle figure. En dépit du flot 
dô®trangers qui pendant quelques semaines de 
lô®t® chaque ann®e circule sur son territoire, il a 
gardé ses franches allures ; et le luxe, je veux dire 
celui des vêtements, cette lèpre de notre siècle, ne 
lôa point entam®. Les femmes, ni m°me les jeunes 
filles, nôont donn® l¨-dedans. Tout comme jadis 
elles mettent leur fierté à affirmer leur nationalité 
par le robuste costume traditionnel, robe de gros 
drap et chapeau plat. Honnie entre toutes serait 
celle qui, dédaigneuse de ce rustique costume, ne 
voudrait plus le porter, ou tout simplement tent e-
rait dôy ajouter des fanfreluches. 

Encore un mot. Les temps ont changé, avons-
nous dit. Mais pour cela quôon ne se figure pas que 
les Anniviards aient renonc® ¨ lôhabitude de faire 
irruption dans le bas pays. Loin de là. Si à la véri-
t®, ils nôarrivent plus comme autrefois, la massue 
¨ la main pour r®clamer le sel quôon se refusait à 
leur donner, ils nôen continuent pas moins leurs 
invasions, dôautant plus fr®quentes que mainte-
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nant elles sont pacifiques. Ils sortent de leur vallée 
pour cultiver les terres quôils poss¯dent sur les 
bords du Rhône, et pour en récolter les produits. 

Voyez-les ¨ lôîuvre, bataillant pour 
lôexistence tout du long de lôann®e, nomades 
comme les fils du désert, toujours en marche, tou-
jours affairés, aussi économes, de leur temps que 
de leur bien, se portant avec leurs troupeaux de 
village en hameau, et de hameau en village. Ces 
sorties en masse se répètent plusieurs fois dans 
lôann®e, ¨ ®poques fixes, et avec une r®gularit® qui 
sert en quelque sorte de calendrier aux gens de la 
plaine. 

Tout cela en un tour de main. Le coq nôa pas 
encore chanté, que déjà lôîil r®solu, la t°te haute, 
ils se mettent en marche. Le bétail va devant, un 
peu par force, un peu par habitude. Quelquefois 
une charrette suit avec un rustique bagage parmi 
lequel, sur la paille, on place indifféremment et 
selon lôoccurrence, les enfants en bas âge, les 
jeunes veaux, les petits porcs ou les hôtes du pou-
lailler. Ailleurs, côest un mulet qui remplace 
lôattelage. Charg® comme un chameau, il porte de 
chaque c¹t® de son b©t de gros barils et dô®normes 
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sacs, dôo½ il nôest pas rare de voir ®merger quelque 
figure enfantine, fraîche et sereine, nourrisson au 
maillot, fillette ou garçon de quelques mois, peu 
importe. Les jambes dans un sac, le corps retenu 
par une corde, bercés par le trot de la monture, 
sans pousser un cri, paisiblement, sans mot dire, 
ils vont ainsi des heures. Le soleil pourra brûler 
leur front, et la pluie fouetter leur visage, nôayez 
peur, ils ne geindront pas. Bon sang ne peut men-
tir. Ils po rtent en eux le germe de lô®nergie et de la 
ténacité de leur race. 

Rien de plus caractéristique que le spectacle 
de ces paroisses de montagnes tout entières, y 
compris leurs cur®s et leurs ma´tres dô®cole, se di-
rigeant selon la saison comme un vol 
dôhirondelles, dans la m°me direction, pour en re-
venir de la même manière quelques semaines plus 
tard.  

Vouée au travail, cette vaillante population ne 
connaît de repos que celui du dimanche, dôautres 
fêtes que les fêtes religieuses. Elle nôen demande 
pas davantage. Voir dans les grandes solennités 
lô®glise par®e comme une ®pouse, voir dans la nuit 
de No±l lôautel tout piqu® de lumières, scintillant 
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dô®toiles, avec la cr¯che et lôenfant J®sus ; et, la 
veille de Pâques, lorsque les cloches, revenues de 
Rome, sonnent à grande volée, assister, un flam-
beau ¨ la main, ¨ la f°te de la r®surrection, côest 
sentir la bénédiction d®border sur soié et dites-
moi, lecteur, nôest-ce pas assez ? 

Que le sire de Rarogne et lôintr®pide Zacheo 
reposent en paix dans leurs s®pulcres. Ils nôont 
pas travaill® en vain, leur îuvre leur survit. De-
puis la première Pentecôte où les païens reçurent 
lôeau du bapt°me, la vall®e se glorifie dô°tre chré-
tienne. Côest son titre le plus authentique de no-
blesse, et aussié dôanciennet®. 
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UN VILLAGE DE MONTAGNE  

 

 

ê Mé, 

Vous voulez une description du village de 
montagne où depuis trois ans, selon votre expres-
sion, « ma sauvagerie » me ramène ? 

Pour répondre à cette demande, derrière la-
quelle sôabrite une pointe dôironie, je vous adresse 
tout simplement, faute de mieux, quelques frag-
ments de mon journal, dans la conviction que 
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malgré leur décousu, ces impressions quoti-
diennes jet®es sur le papier telles quôelles me sont 
venues ¨ lôesprit, suffiront ¨ justifier, en partie du 
moins, mon goût pour ce pauvre petit Vercorin, 
quôavec une irr®v®rence que je ne vous pardonne 
point, et surtout sans connaissance de cause, vous 
traitez de « pays de marmottes. » 

Permettez que je vous le dise : jusquô¨ pr®sent 
vous nôavez vu de la Suisse que la devanture, les 
stations à la mode, les hôtels somptueux, la Suisse 
de tout le monde, banale, officielle et parée. Mais 
derrière celle-là, il y en a une autre, la vraie, la 
préférée des artistes et de ceux qui, comme moi, 
aiment encore la nature telle quôelle est sortie des 
mains du Créateur, sans fard et sans badigeon. 

Aujourdôhui, il est vrai que pour la rencontrer, 
il faut la bien chercher, et pour lôordinaire se mu-
nir de bottes de sept lieues ; car ¨ lô®gal dôune 
place attaquée dans ses derniers retranchements, 
elle ne se maintient plus que sur quelques points 
inaccessibles ¨ la grosse artillerie. On nôy arrive 
que par quelques sentiers détournés inconnus des 
badauds. 
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À moi maintenant de vous ouvrir une échap-
pée sur cette Suisse alpestre que vous ne connais-
sez point ; et sôil faut vous dire toute ma pens®e, 
jôai m°me la pr®tention de vous la faire aimer : 

 
Lôesprit nôest jamais las dô®crire 
Lorsque le cîur est de moitié4. 
 

Essayez tout dôabord de vous repr®senter un 
village qui domine dôun c¹t® la vall®e dôAnniviers, 
o½ vous nôavez jamais p®n®tr®, et de lôautre la val-
l®e du Rh¹ne que vous nôavez fait quôentrevoir ¨ 
tr avers les glaces du wagon où, les yeux à demi 
clos, vous flottiez entre la veille et le sommeil ; un 
village si haut perché que les bruits de la plaine ne 
lôatteignent pas, encore moins le sifflet des loco-
motives, et o½ d¯s quôil pleut, ï ceci soit dit sans 
malice, ï on est dans les nuages. Quoi quôil en 
soit, un vi llage avenant, solidement campé sur son 
plateau, les pieds sur le roc, le front au soleil. Avec 
cela tant dôair, tant de lumi¯re, tant dôespace, que 

                                   
4 Gresset. 
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tout y respire, passez-moi lôexpression, une sorte 
de royauté sereine. 

Placez ce village si grandiosement paisible 
dans son cadre naturel, un amphithéâtre immense 
de cimes variées, fières ou dentelées, chauves ou 
neigeuses, et vous aurez le tableau. 

Un tel site ne pouvait échapper longtemps à la 
convoitise des hommes. Les chamois et les fauves 
nôen furent pas longtemps les seuls possesseurs, 
ainsi que lôattestent de vieux documents qui signa-
lent d®j¨ sur ces hauteurs lôexistence dôune ®glise ¨ 
lô®poque encore recul®e o½ les paroisses ®taient 
rares dans le pays. Des gens de la plaine, trouvant 
que lôendroit ®tait bon, ®taient venus sôy ®tablir 
avec leurs troupeaux. Néanmoins, les habitants de 
Vercorin durent se r®signer ¨ vivre ¨ lôamiable, au-
tant que faire se pouvait, avec les loups et les ours 
qui, for ts de leur nombre et de leur droit 
dôanciennet®, conserv¯rent pendant de longs 
siècles la cojouissance des alpages et des forêts 
avoisinantes. 

Aujourdôhui encore, les vieillards se souvien-
nent du temps où les derniers descendants de ces 
fiers quadrupèdes venaient, dans les belles jour-



ï 174 ï 

nées de printemps, piquer un soleil à la lisière des 
sapins. 

Il nôy a pas dôauberge ici, pas le plus modeste 
restaurant, pas lôombre dôune boutique. Une bou-
langerie y est chose inconnue, et jusquôau pain 
que nous mangeons, toutes les provisions nous ar-
rivent ¨ dos dôhomme ou de mulet. 

Plus primitifs, les naturels du pays, que vous 
ne lôaviez suppos®, nôest-il pas vrai ? 

Nôimporte. On nôen r°ve que mieux dô©ge dôor. 

La maison o½ jôai re­u lôhospitalit®, une cons-
truction antique, moitié ferme, moitié m anoir, se 
dresse avec sa petite chapelle sur une sorte 
dôesplanade ¨ lôentr®e du village. Deux tilleuls de 
dimension colossale, mais remarquables surtout à 
une altitude o½ lôon ne chercherait gu¯re dôarbres 
de cette espèce, encadrent lôhabitation. Côest sous 
leur ombre, comme sur la pelouse qui sô®tend de-
vant la porte dôentr®e, que lôapr¯s-midi du d i-
manche et des jours de fête, les gens du village, 
hommes et femmes, se rassemblent. Tandis que 
les jeunes gens jouent aux boules, les autres, assis 
sur les murs de clôture ou étendus sur le gazon, 
devisent paisiblement à leur manière. 
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Toute maison a sa l®gende. Sôil faut en croire 
les montagnards, celle-ci est hantée par les es-
prits. Quôelle soit hant®e, cela est hors de doute, 
mais à la seule diff®rence, autant que jôai pu en ju-
ger, que les revenants sôy montrent en chair et en 
os, et ne sont autres que les visiteurs et les gens de 
la plaine quôun accueil toujours gracieux encou-
rage à de fréquentes apparitions. 

Ces détails donnés en passant suffiront, je 
lôesp¯re, ¨ vous donner une vue dôensemble de la 
contrée. Pour la suite je vous renvoie aux feuilles 
détachées de mon journal. À côté de mes impres-
sions personnelles, vous y verrez quelques traits 
de mîurs candides, au parfum antique, ®paves 
dôun temps qui nôest plus le n¹tre. Que ne pouvez-
vous, ô profane, les contempler aux reflets du 
prisme qui leur donne tant de charme, ï une na-
ture sereine et grandiose. 

 

9 juillet. ï Un peu en retard cette année pour 
mon arrivée à Vercorin. 

La Providence qui veillait sur moi nôa pas 
permis que la pluie me surprît en route. Moins 
dôune demi-heure après mon installation ici, 
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lôaverse faisait rage. Que les effets de la pluie dans 
les montagnes sont admirables, quand on peut les 
contempler dôune chambre bien close ! Elle 
sôavan­ait en colonnes blanches, rapides et ser-
rées ; elle se ruait sur les toits des chalets avec un 
crépitement de mitraille  ; elle rebondissait en 
gerbes ou coulait en nappes le long de leurs parois 
noircies : elle fouettait les vitres, et bouillonnait 
dans les gouttières et les rigoles. Le vent, la 
grande âme de ce désordre, la poussait dans les 
gorges et les ravins ; elle tourbillonnait, puis à la 
fin, de guerre lasse, semblait-il, elle sôarr°tait pour 
quelques secondes, et se reprenait à tomber par 
saccades inégales, plus fine et plus rare. 

Dans lôapr¯s-midi, le ciel sôest rass®r®n® 
comme cela arrive toujours après ces courtes, 
mais violentes bourrasques, et sous les rayons 
dôun gai soleil, le velours frais et humide des p©tu-
rages prenait des tons plus moelleux. 

De ma fen°tre, jôai salu® avec bonheur notre 
bel horizon, cette vaste ceinture de montagnes qui 
nôa dôautres fronti¯res que le ciel. Tous les d®tails 
du paysage, même les infiniment petits, repre-
naient dans ma m®moire la place quôils avaient 
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occupée autrefois. Non seulement je les retrouvais 
à peu près tels que je les avais quittés, mais encore 
embellis par cet air de camaraderie que prennent 
à nos yeux les endroits connus lorsquôils nous sont 
sympathiques. 

À demain la reconnaissance du village. Bour-
beux, ï Tîpffer aurait dit embraminé, ï Verco-
rin, comme tous les villages de ce pays, offre, aus-
sit¹t quôil pleut, le coup dôîil peu engageant dôune 
tourbière abandonnée. Les échasses y seraient de 
rigueur si les orages y étaient plus fréquents ; 
mais comme rien nôest plus rare ¨ cette saison que 
lôeau du ciel, on peut d®j¨ au lendemain dôun jour 
de pluie, surtout si lôon y met un peu dôagilit® et de 
bon vouloir, circuler dans les ruelles sans courir le 
risque dôy laisser sa chaussure ou dôy rester soi-
même. 

 

10 juillet. ï Une de ces matinées splendides 
comme la montagne seule peut nous en offrir. Pas 
un nuage au ciel, pas un frisson dans les feuilles, 
lôimmobilit® de la toile. Seulement dans le jaillis-
sement spontané de la lumière sur les hautes 
cimes, dans la transparence de lôair, comme dans 
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la vive haleine des sapins qui pénètre les narines, 
et o½ lô°tre tout entier se retrempe, on sent le ré-
veil et la vieé 

Jeter sa plume, descendre lôescalier en cou-
rant, et se précipiter au dehors : cela est fait en 
moins de temps quôil nôen faut pour le raconter. 

Qui dira jamais le bonheur de sôen aller ainsi, 
seul, bien seul, dans lô®tendue ? 

Jôavais lôespace devant moi. Je môavan­ais au 
hasard. Dôabord ¨ travers le village, d®sert selon 
lôusage ¨ cette ®poque de lôann®e. Volets clos, 
portes closes ; ni voix, ni rumeurs, un silence qua-
si sépulcral. Dans les rues, pas une poule, et litté-
ralement pas un chaté, tous les sp®cimens de la 
race féline ayant émigré avec leurs maîtres dans 
les bas pays. 

Pour qui ne connaît pas les habitudes no-
mades de nos montagnards, un tel fait serait 
énigmatique. Certes, on penserait voir, comme 
dans les vieilles légendes, un village endormi par 
les maléfices de quelque mauvais génie, ou tout au 
moins abandonné par ses habitants dans la prévi-
sion dôune catastrophe prochaine. Apr¯s avoir 
frapp® inutilement ¨ toutes les portes, lô®tranger 
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qui par aventure passerait ici, aurait de la peine à 
en croire ses yeux. 

Au dehors tout riait.  

Jôai pris dans les p©turages le chemin qui 
conduit  au ravin de Grujat. La vall®e dôAnniviers 
sôouvrait devant moi, haute et b®ante. Elle ®tait 
encore ¨ demi emplie dôombre. Un grondement 
sourd et lointain, monte jour et nuit de ses abîmes 
dôoù, ¨ cette heure matinale, sô®levait aussi une lé-
gère buée transparente et bleuâtre. Mes yeux 
plongeaient dans leurs profondeurs avec le mé-
lange dôadmiration et de stupeur qui me saisit 
toujours à la vue de ce sauvage défilé. Malgré la 
distance, je pouvais facilement suivre les sinuosi-
tés de la route de Vissoie, long ruban blanchâtre 
qui coupe horizontalement sur le flanc escarpé de 
la montagne, la masse noire des forêts. 

Tandis que de ce côté-l¨, le soleil nô®clairait 
que les hauts sommets, sur le versant opposé et 
sur les coteaux de Vercorin, il lançait ses flèches 
toutes brûlantes, toutes vibrantes, des poignées de 
rayons. Sous cette chaude et saine lumière, la na-
ture, par®e comme pour une f°te, sôanimait. Elle 
respirait, elle vivait, elle aussi chantait.  
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Les montagnes sont parlantes. Elles ont tou-
jours quelque chose à nous dire, et leur voix a des 
accents intimes qui nous vont droit au cîur. On 
croit y saisir lô®cho dôune harmonie inconnue ¨ la 
terre ; elle nous parle de paradis et dô®ternit®. 
Cette voix tout à la fois fait notre bonheur et nous 
fait pleurer.  

Ce matin, elle me faisait tressaillir.  

Que cette vaste solitude entièrement livrée à 
elle-même était impressive ! Radieuse, et pourtant 
d®serte. Lôhumanit® avait disparu, toute trace 
dôactivit® avait cess®. On nôy entendait ni le grin-
cement de la faux dans lôherbe, ni les clochettes 
des troupeaux, ni le bêlement des brebis, mais la 
plainte du coucou résonnait dans le vide avec un 
bruit dô®cho. Il y avait l¨ tous les aspects de la vie 
avec une complète immobilité dans les choses, et 
un silence dominical planait sur lô®tendue. 

Dans ce bon air de liberté où je humais 
double vie, jôaurais marché des heures entières. 

Mais dans cette esp¯ce dôivresse, entendre la 
r®alit® vous murmurer ¨ lôoreille que de retour 
chez soi on sera cloué à une table de travail cou-
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verte de paperasses, nôest-ce pas là une douche 
dôeau froide jet®e sur votre enchantement ? 

Il a bien fallu pourtant môy résigner. 

 

11 juillet. ï Aujourdôhui, côest dimanche. Ce 
matin, instinctiv ement mes pas môont ramen® sur 
le chemin que je suivais hier à pareille heure. Je 
me retournais souvent pour contempler le village 
si gracieux dans son repos. À le voir ainsi paisible, 
on dirait quôil dort du sommeil des justes. Le 
temps même semble y avoir arrêté sa marche, car 
le clocher ne possédant pas dôhorloge, les heures 
sô®gr¯nent ¨ la suite les unes des autres sans quôon 
puisse en calculer le nombre. Aucun son ne frappe 
lôair. 

Le timbre argentin de lôang®lus ne vient plus 
trois fois le jour réveiller les échos, et si les cloches 
ne sont pas à Rome, elles ont du moins 
lôapparence dôen avoir pris le chemin. 

Il a tout de m°me lôair si bon chr®tien, ce vil-
lage endormi ; il sôench©sse si bien dans le pay-
sage, quôon ne peut sôemp°cher, malgr® son aban-
don et sa vétusté, de lui vouloir un peu et même 
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beaucoup de bien. De grandes croix de bois se 
dressent ¨ tous les carrefours, dôautres plus petites 
scintillent sur le cimeti¯re ¨ c¹t® de lô®glise. 
Comme tout village bien pensant, il se groupe au-
tour de son labarum. Il sôest mis sous la protec-
tion du bon Dieu.  

 

12 juillet. ï Journée tronquée. Peu de travail 
et beaucoup de flânerie. Mais comment pourrait -il 
en °tre autrement, quand, d¯s lôheure de mon le-
ver, la tentation se présente à moi sous une forme 
aussi innocente que celle dôune excursion, ou le 
besoin de respirer à pleins poumons lôair tonique 
de ces hauteurs ? 

Jôai aussi observ® une chose, côest quô¨ la 
montagne lôesprit prend des allures aventureuses 
et indépendantes. Il est décidément plus témé-
raire, plus enclin ¨ sôaffranchir de tout ce qui le 
gêne. Il se met hardiment en vacances. 

Terrible affaire que dôavoir lôimagination va-
gabonde et le cîur casanier. Dôun bout de lôan ¨ 
lôautre, ils sont constamment en guerre, et la folle 
du logis a presque toujours le dessus. 
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14 juillet. ï La chambre que jôoccupe ici, une 
chambre qui ferait le bonheur dôun peintre, a droit 
à une page dans ce journal. 

Placée comme toutes les chambres de la mai-
son sous un vocable, elle a, ce qui est déjà de bon 
augure, celui de Saint Louis. Comment ne pas y 
vivre en sécurité, quand on est sous une sem-
blable égide ? 

Côest une vaste pi¯ce dall®e, claire et gaie. La 
lumi¯re y est adoucie par lôauvent du toit qui 
lôabrite tout ensemble contre les intemp®ries de la 
mauvaise saison, et contre les ardeurs du jour. Un 
lit à colonnes et à baldaquin en occupe le fond, 
une riche tapisserie style antique en recouvre les 
murs. Lôair et le soleil y entrent par deux larges 
fenêtres qui regardent le couchant. 

Elles encadrent le paysage. 

Sous mes yeux, au premier plan, un groupe de 
raccards 5. Tous décrépits et branlants, noircis et 
grillés à plaisir, équilibrés tant bien que mal sur 

                                   
5 Granges ou fenils. 
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leurs piliers de pierre, ils ont lôair caduc et bénin 
des vieillesses qui sôach¯vent au soleil. Par-dessus 
leurs toits, les prairies déroulent leur verte toison 
jusquô¨ la lisi¯re des sapins. Plus haut que les sa-
pins, plus haut que les forêts aux reflets de ve-
lours, des crêtes grises et pelées, des cimes çà et là 
tachet®es de neige, se dressent dans le ciel. Lôarc 
immense des Alpes bernoises au nord ferme 
lôhorizon. Sur leur fa´te, et comme un bandeau 
virginal, le glacier de la Plaine-Morte étend ses 
champs de neige que pas un pli ne ride. 

À belle cellule, agreste décor. 

 

15 juillet. ï Aussitôt après notre dîner, nous 
avons grimp® jusquô¨ lôalpe de Sig®roula, lôalpe 
mod¯le, comme on lôappelle ici. Il vaut la peine de 
lôaller voir autant comme sp®cialit® du genre, que 
pour la beaut® et lô®tendue du paysage. Pour qui 
possède des jarrets solides et des poumons à 
lôavenant, lôescalade se fait aisément en une heure 
et demie. Dôici, pour y aller, on monte à travers les 
p©turages jusquô¨ lôaqueduc quôon trouve ¨ la li-
mite des sapins. Il vient de loin le joli petit co u-
rant  ; il descend du glacier de la Reschi ; et entre 
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deux haies ombreuses toujours au pied de la forêt, 
toujours en suivant les contours de la montagne, il 
va se perdre dans la vall®e dôAnniviers. Au-
jourdôhui, par les ®cluses ouvertes, son eau claire 
et pure sô®parpillait en filets argent®s sur les pr®s 
quôil fertilise tour ¨ tour. Chaque ann®e, et on nôa 
gard® dôy manquer, la paroisse se rend en proces-
sion ici pour la bénédiction de ce canal. Touchante 
cérémonie qui par sa simplicité évoque le souvenir 
des temps antiques. 

Côest ¨ partir dôici quôon attaque la montagne, 
la forêt, voulais-je dire, côest tout un. Lôacc¯s en 
est raide. Un sentier couvert, une sorte de déva-
loir, grimpe plut¹t quôil ne monte ¨ lôombre des 
sapins, dô®paulement en ®paulement jusquôau 
chalet. Il est traversé à chaque pas par des racines 
vêtues dô®corce, ses gradins naturels. Si le sentier 
est dur, la forêt, une des plus belles du canton, 
nôen est pas moins splendide. ê la contempler 
dans ses milliers de colonnes çà et là touchées de 
lumière, dans sa nuit verte, douce et solennelle 
comme le clair-obscur dôune cath®drale, on 
éprouve un saisissement qui tient du respect. Vo-
lontiers on se découvrirait devant les vétérans de 
nos Alpes, ces vieux sapins barbus et blanchis que 
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le temps nôa pas fait fl®chir, si fiers et si fermes 
encore au milieu des générations de jeunes 
plantes qui les entourent ; volontiers on 
sôinclinerait devant cette vigueur séculaire qui 
nous impose et nous rapetisse ; si lôon osait, on lui 
crierait hourrah  ! 

Le sentier débouche sur une place gazonnée 
où les arbres plus rares laissent entrevoir le som-
met de la montagne. Il serpente, et sôenfile dans 
une sorte de fourré. Quelques secondes encore, et 
au-dessus de soi on voit se dresser lôalpe et sur 
lôalpe le chalet, jolie construction r®cente, dans le 
style bernois. 

Un site agreste celui-là, un coin sauvage et 
charmant que de toutes parts la forêt enserre. 
Bien caché, perdu on le dirait, sur ces hauteurs, 
mais bien ouvert au soleil, le bel alpage déploie 
ses ondulations veloutées dans le cadre naturel 
que lui font les mélèzes et les sapins. 

Et comme il domine bien le pays. Considéré 
de là-haut, le panorama des Alpes, que dôun seul 
coup dôîil on embrasse, nous arrache chaque fois 
des exclamations de surprise. On passerait des 
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heures à en fouiller tous les replis, du Weisshorn 
au Sanetsch, de la vallée de la Dala aux Diablerets. 

Le nouveau chalet que le gouvernement vient 
de faire construire pour servir de modèle aux ins-
tallations laiti¯res dans le canton, sô®l¯ve tout ¨ 
c¹t® de lôancien vieux b©timent embourb®, que des 
abords toujours fangeux faisaient ressembler à 
une place inondée. 

Côest avec une satisfaction r®elle quôon cons-
tate sur les alpages du Valais, lôexistence dôun cha-
let bien am®nag®, dôune de ces constructions con-
fortables et coquettes, qui dôentr®e réjouissent le 
regard par leur aspect de propreté, et laissent en 
outre dans lôesprit du voyageur une impression 
favorable du savoir-faire des montagnards ; et du 
soin quôils apportent ¨ la manutention des pro-
duits de leurs troupeaux. 

Le maître fruitier, un brave homme 
dôH®r®mence, nous a fait les honneurs du chalet 
avec une cordialité pleine de bonhomie, et nous 
avons pu ainsi nous faire lôid®e dôune installation 
fromagère bien entendue. À notre honte, il faut 
bien lôavouer, la plupart de ces perfectionnements 
nous étaient encore inconnus. 
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Les rhododendrons foisonnent sur les pentes 
qui couronnent lôhabitation. Notre partie nôe¾t pas 
®t® compl¯te si nous nôen avions pas fait une 
ample récolte. Cô®tait ¨ qui en emporterait le plus. 
Il aurait fallu nous voir, chacun allant de son côté 
pour en cueillir, non par branches, non par bou-
quets, mais par gerbes, par brassées ; et au mo-
ment de partir, jetant encore un coup dôîil de 
convoitise et de regret sur les belles touffes roses 
et vertes quôon devait laisser sur place. Sans 
lôimpossibilit® o½ nous ®tions de les emporter, la 
razzia eût été totale. 

 

17 juillet. ï Au moment o½ jô®cris, un joyeux 
carillon, la sonnerie de lôang®lus annonce tout en-
semble la préparation au repos dominical, et le re-
tour de la paroisse dans ses foyers. Depuis deux 
jours déjà le village se repeuplait  ; il y avait dans 
lôair un bourdonnement de ruche humaine, et le 
matin on se réveillait au chant du coq. Les alpi-
coles ayant terminé les fenaisons dans la plaine, 
remontaient les uns après les autres, par familles, 
et aussi par nichées, ï les marmots sur les bras, 
dans une hotte, ou juchés deux par deux sur le bât 
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dôun mulet. Et tout ce monde arrivait au pas de 
course, poussant le bétail devant soi. Les porcs, 
les vaches, les chèvres et les moutons allaient en 
avant, ï les chats et les poules avaient les hon-
neurs de la hotte et du panier. Vitement on repre-
nait possession du foyer, on déballait avec la 
même hâte ; la basse-cour sô®parpillait sur les fu-
miers, les coqs entonnaient leur éclatant coqueri-
co, les ch¯vres couraient sôaccrocher aux haies ; et, 
dans les pr®s comme autour des raccards, cô®tait 
un bruit clair et gai de bramées, de clochettes et 
de voix perdues. 

Que côest joli ¨ voir un village qui reprend 
vie ! Toutes ces maisons noires, tous ces vieux 
toits sôanimaient ; il en montait de petites spirales 
de fumée ou blanche ou bleuâtre, et par les portes 
ouvertes on entendait le feu p®tiller dans lô©tre. 
Les volets sôouvraient, et derri¯re eux les fen°tres 
avec leurs petites vitres enchâssées de plomb, 
sô®carquillaient et semblaient sourire au soleil. 
Dans les ruelles et les carrefours, il y avait le va-
et-vient des gens qui vaquent paisiblement à leurs 
travaux, des femmes aux fontaines, et des enfants 
partout.  
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19 juillet. ï On fait les foins. Grands et petits, 
hommes, femmes et gamins, chacun sôen m°le. De 
mes fenêtres, tout le jour durant, je jouis de ce 
spectacle. 

 

On sent lôapproche de la canicule. Le soleil 
frappe dôaplomb, une chaleur saine tombe dôun 
ciel sans nuages, et de lôherbe fra´chement coupée 
il monte dôodorantes effluves. Aussi loin que le re-
gard peut aller, sur toute la hauteur des pâturages, 
les faux reluisent, on voit naître les endains. Plus 
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loin on ®parpille le foin, ailleurs on lôamoncelle, 
on en fait des meules coniques, quelque chose 
comme des montagnes en miniature. Chevaux, 
mulets et traîneaux, tous de réquisition pour la 
circonstance, transportent la récolte au village. 
Les hommes et les jeunes filles en portent des 
chargements sur leur tête dans un drap lié aux 
quatre bouts. Ici un homme à cheval remonte le 
sentier des prés ; l¨ côest un autre dont la monture 
tire derrièr e soi un traîneau vide. Personne ne 
reste inactif. Tout cela se fait lestement et sans 
clameurs bruyantes. On nôentend ni chants, ni jo-
dlées, seulement quelques voix sonores ou aiguës, 
celles des enfants. 

Côest un paysage de f°te, chaud et color®. 

 

26 jui llet. ï Hier nous avons été à Pensec, ï 
que certains écrivent Painsec, et dôautres Pin-sec, 
tant lô®tymologie en est incertaine, ï un village 
®trange, et dôaspect aussi problématique que son 
nom. Il est renomm® pour le vin quôon y boit, un 
certain glacier,  qui séjourne dans ses caves depuis 
un temps plus ou moins indétermin®. Mais quôon 
y aille pour son glacier ou non, il faut le voir, la 
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course dôailleurs ®tant de celles que les gens bien 
avisés ont garde de manquer. 

Dôici un ravissant chemin conduit ¨ Pensec en 
deux heures. Au premier contour il sôenfonce dans 
la forêt, et en suivant les sinuosités de la mon-
tagne, il m¯ne tout dôabord dans la gorge de Gru-
jat, mot qui dans lôancien patois du pays, veut dire 
creux. Sauvage et hérissé de rochers, ce lieu 
semble avoir gard® encore le reflet de lôeffroi quôil 
inspirait aux passants alors quôil ®tait peuplé par 
les ours. Au Moyen Âge, côest ici que les podestats 
des environs suivis de leurs gens, se donnaient 
rendez-vous pour chasser le roi des forêts. Les 
tradit ions du temps nous ont apport® lô®cho des 
sanglants épisodes de ces chasses homériques ; ï 
et pour nôen citer quôun, côest dans les ravins de 
Grujat, que le seigneur de Brie, suzerain du pays, 
ayant convié ses voisins, les seigneurs de Chalais 
et de Granges, à ce divertissement périlleux, eut 
une partie de la mâchoire emportée, dans une 
lutte corps ¨ corps avec un ma´tre ours quôil avait 
réussi à débusquer de son antre. 

Au sortir de la gorge, on voit la vallée 
dôAnniviers sôouvrir et se d®rouler dans une pers-



ï 193 ï 

pective immense dont les neiges étincelantes du 
glacier Durand forment le fond. Le regard se 
heurte aux puissantes assises de cette nature co-
lossale, à ses parois vives, haut dressées dans les 
airs. Dôespace en espace, de noirs escadrons de 
sapins sortent de leurs profondeurs et sô®l¯vent 
jusquôaux cieux. Des ravins les d®chirent, des dé-
valoirs y creusent leurs sillons. Gouffre en haut, 
gouffre en bas, lôab´me se montre partout. Côest 
dôun aspect qui ne ressemble ¨ rien, mais lôon y 
sent quelque chose dôhostile et de mystérieux. Ce-
la écrase, et cela vous saisit. Deux ou trois villages, 
quelques hameaux, les uns perdus sur des hau-
teurs sans arbres, les autres nichés sous les om-
brages, ou appliqués contre les pentes, émergent 
de ces solitudes alpestres, comme les campements 
dôun peuple nomade dans la libert® du d®sert. ê 
mesure que lôon avance, dôautres villages, dans des 
sites moins sévères, se montrent groupés au pied 
des sapins ; et tout au fond, la Navizance, serrée 
par les deux versants, roule ses eaux grises avec 
un mugissement monotone qui emplit toute la 
vallée. 

Notre chemin serpentait au milieu des sapins 
le long dôune pente dont on ne pouvait mesurer la 
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profondeur. Il y régnait une solitude absolue. 
Cô®tait dimanche, ï et jour de repos. ï Une fois 
quôils sont revenus des offices, les gens de la mon-
tagne ne se promènent guère ; aussi sauf un 
couple, mari et femme, qui cueillait des cerises 
sauvages dans une clairi¯re, nous nôavons rencon-
tré âme vivante. Par-ci, par-là, des sons égrenés 
de clochettes, venant je ne sais dôo½, frappaient 
nos oreilles, mais lôîil avait beau chercher, et 
sonder le feuillage, pas plus dans les ravins que 
sur les escarpements au-dessus de notre tête, on 
nôapercevait ni ch¯vres, ni troupeaux. La forêt, et 
quelle forêt ? la plus belle quôon puisse voir, nous 
appartenait. Nous y cheminions à la manière des 
patriarches, au temps où les hommes étaient rares 
sur la terre, ï libres, dans la vaste étendue. 

Tout en marchant ainsi, ï flânant serait 
mieux dit, ï nous nous étions rapprochés de Vis-
soie, dont nous nôallions plus °tre s®par®s que par 
la largeur de la vallée, lorsque nous arrivâmes de-
vant un petit oratoire camp® sur le sommet dôune 
pente très raide. Au-dessous sô®tend une double 
rang®e de toits bruns. Côest Pensec. 
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Ici, lôusage des crampons ne serait pas super-
flu, tant la descente est rapide. Un village aussi 
téméraire que celui-l¨, je nôen ai encore jamais vu. 

Appuy® dôune part ¨ la montagne, et perch® 
sur lô®chine dôune ar°te dôo½ il regarde le ravin o½ 
tôt ou tard il devra dégringoler, ï noir à faire 
peur, il étale en plein soleil le plus bizarre amon-
cellement de constructions que lôon puisse imagi-
ner. Que si lôon sôen approche, on croit sentir le 
brûlé, tant les maisons qui le composent sont 
vieilles et enfumées. La plupart dôentre elles nôont 
pas m°me de chemin®e. La fum®e sôen ®chappe 
par une petite ouverture pratiquée dans la paroi 
au-dessus du foyer. Équilibrées à la manière des 
châteaux de cartes, elles sont non seulement acco-
lées les unes aux autres, mais encore superposées 
les unes par-dessus les autres, avec tous les ca-
prices dôune architecture laiss®e ¨ son libre ar-
bitre. Avec cela, ces baraques vous regardent dôun 
air si candide et si réjoui par leurs petites fenêtres 
qui clignotent au soleil, quôon se prend soi-même 
à les considérer avec complaisance, ne serait-ce 
que pour leur originalité.  
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En somme, lôimpression que laisse Pensec est 
bonne, et il vaut la peine de se détourner pour 
lôaller voir pendant quôil est encore debout sur son 
arête. Ne pleure-t-il pas déjà les prés fleuris que le 
précipice a engloutis ? Un matin, ï cô®tait en 
1834, ¨ ce quôon nous a cont®, ï les prés se mirent 
tout doucement à descendre la pente rapide, et un 
Anniviard vit tomber le sien dans la Navizance, 
tandis que celui de son voisin se trouvait du même 
coup agrandi du double. 

Le brave homme, stupéfait, ne pouvait en 
croire ses yeux. 

Et voilà comment peut-être un beau jour, 
Pensec lui aussi glissera au fond du ravin. 

Il faut néanmoins être dûment averti pour 
songer à se restaurer en pareil site. Côest pourtant 
dans les caves de Pensec, ces caves de sordide ap-
parence, que le vin apporté de la plaine à dos de 
mulet, prend lôar¹me qui lui a valu le nom de vin 
du glacier, et vieillit ¨ son aise. Celui quôon nous 
présenta allait sur ses quinze ans, un vin dôor, du 
nectar. Il portait avec honneur sa renommée. Le 
pain, dô©ge respectable aussi, ï quatre mois, ni 
plus, ni moins, ï ®tait tel quôon pouvait sôattendre 
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à le manger à Pensec. Noir, dur, racorni, un vrai 
pain de munition  ; il nous fallut, selon lôusage du 
pays, avoir recours à un caillou pour en détacher 
quelques bribes. Et nous repartîmes, convaincus 
dôavoir fait une d®couverte, et trouv® lô®tymologie 
de Pensec, ce nom étrange qui résonne à nos 
oreilles, lugubre et plaintif comme le cri dôun af-
famé. 

 

31 juillet. ï Vivent les endroits comme celui-ci 
o½ lôon se couche encore avec les poules, pour se 
lever avec le soleil ! 

Côest ¨ ce retour aux habitudes primitives, en 
m°me temps quô¨ la puret® de lôair, que lôon doit 
attribuer le changement de notre humeur. 

L¨ o½ lôon jouit, o½ lôon est libre, heureux, 
dispos ; l¨ o½ lôon dort tout dôun somme, lôesprit se 
prête mieux à la réflexion. Sur la montagne, les 
méditations prennent un caractère de volupté 
tranquille qui nôa rien dôamer ou de sensuel. 

Réveill® ce matin un peu plus t¹t quô¨ 
lôordinaire, ce qui veut dire avant que lôastre roi ait 
commencé à dorer le sommet de la Brenta, je me 
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suis absorbé dans la contemplation des décalco-
manies qui décorent la tapisserie du baldaquin de 
mon lit.  

Au moment où lôon se r®veille, il nous surgit 
parfois de singulières ambitions. Or ce matin, la 
mienne était de résoudre le problème que pré-
sente lô®nigmatique assemblage de toutes ces en-
luminures. Év idemment, dans la combinaison et 
le contraste de tant de sujets bizarres et hétéro-
gènes, alignés avec une précision cabalistique, 
combats de fauves ou de taureaux, danses écheve-
lées, magiciens et magiciennes, nains et géants, 
turcs et albanais, reîtres et mandarins, oiseaux, 
papillons et scarabées, il y a là une idée ï satire ou 
critique, enseignement ou morale, ï que malgré 
tout lôeffort de ma pens®e, je nôai pu tirer au clair. 
Je nôen ai relev® quôune chose, côest que les an-
ciens excellaient dans lôart de mettre lôesprit de 
leurs descendants à la torture, à preuve ce vieux 
baldaquin, leur ouvrage, qui ne compte pas moins 
dôun si¯cle dôexistence, sans parler des ann®es en 
plus. Son aspect suranné fait sourire les jeunes, 
mais donne à penser à ceux qui sont curieux de 
vieilles choses. 
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Dans le mystérieux agencement de son orne-
mentation, îuvre de patience et labeur de pens®e, 
ne reconnaît-on pas lôesprit essentiellement con-
servateur de nos ancêtres ? Loin de nous ressem-
bler, nous qui pour la pl upart, ne vivons que pour 
lôheure pr®sente, eux au contraire, ils avaient 
lôinstinct, la prescience de la durée. Ils travail-
laient en vue de la post®rit®, et leurs îuvres leur 
survivaient.  

 

3 août. ï En août ici les soirées commencent 
déjà à fraîchir. Après la pluie et les giboulées de la 
semaine dernière, nous avons vu la neige couvrir 
toutes les sommit®s dôalentour. Il nous reviendra 
encore de beaux jours, doux et chauds, mais en at-
tendant on ne sôattarde plus au dehors, le soleil 
une fois couché. Hier soir, fortuitement, toute la 
famille se trouvait réunie dans la cuisine, chacun 
se rapprochant ¨ lôenvi du brasier. Survint un na-
turel du pays, brave p¯re de famille, quôun mes-
sage dont il ®tait porteur pour lôun de nous ame-
nait ¨ cette heure tardive. On lôengage ¨ prendre 
place, et la conversation, un moment interrompue 
par son arrivée, reprend de plus belle, par sauts, 



ï 200 ï 

par ricochets, avec toute lôexpansion des gens que 
la chaleur réconfortante dôun feu qui flambe ¨ c¹t® 
dôeux, met en gaieté. 

Profitant dôune pause, le naturel se hasarda à 
parler dôun sujet qui lui tenait fort ¨ cîur. Il ne 
sôagissait rien moins que dôun revenant, dont les 
allées et venues récentes ne laissaient pas que de 
lui donner de lôinqui®tudeé 

Un bruyant acc¯s dôhilarit® accueillit cette ré-
vélation. Le bonhomme néanmoins, sans se dé-
concerter, lentement et posément, continua à dé-
velopper sa th¯se avec des preuves ¨ lôappui ; et 
certes, elles ne lui manquaient pas. Un de ses ar-
rière-cousins ou grand-oncle, je ne sais au juste 
lequel, était « revenu, » ainsi que plusieurs autres 
dont lôapparition nô®tait le sujet dôaucun doute. 

Malgré toute la force de ces exemples, per-
sonne nô®tait convaincu, et lôun des n¹tres, jeune 
étudiant, tant soit peu frondeur, soutenu dans son 
dire par un homme de la plaine, un vieux char-
pentier, qui ne tremble pas pour si peu, et ne croit 
point aux revenants, ï se déclara, nouveau don 
Quichotte, prêt non seulement à braver ces 
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trouble -fête, mais aussi à les pourfendre à la pre-
mière occasion. 

Les rires aussi continuaient, mais notre inter-
locuteur inébranlable dans sa foi aux « morts,  » 
comme il les appelait, ne se laissa pas entamer. Je 
crois quôau fond il avait grandôpiti® de notre in-
crédulité.  

Et là-dessus, on sôen alla dormir.  

 

18 août. ï Les f°tes dôao¾t sont pass®es, les 
séjours de montagne tirent à leur fin, et chacun de 
nous se dispose à regagner ses foyers. 

Le village de nouveau, déjà en partie dépeu-
pl®, retombe dans sa l®thargie. Lô®migration se 
fait sans bruit et sans frais. Gens et b°tes sôen vont 
pour ne revenir quô¨ la Saint-Maurice, pour les re-
foins, comme on dit ici. Çà et là encore quelque-
fois le matin dans les raccards, on entend le son 
cadencé du fléau sur les gerbes. Il résonne dans le 
grand silence avec le bruit dôun glas, ï le glas de 
lô®t®, le glas des fleurs, de tout ce qui sourit, et de 
tout ce qui enchante. 

Et nous partons. 
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Nous aussi, nous passons devant ces vieilles 
maisons enfumées et muettes, qui en ont déjà vu 
passer bien dôautres. Elles ont vu maintes fois par-
tir les jeunes dans toute la gaiet® et lôinsouciance 
de leur âge ; et plus tard elles les ont vus, changés 
en vieux et en vieilles, faibles et chancelants, re-
venir pour humer un peu de cet élixir de vie qui 
est lôair de la montagne, cette fra´che et p®né-
trante haleine des sapins, qui dans leur jeunesse 
les avait fait vigoureux et sains. 

En partant jôemporte une consolation, ï la 
certitude que ce coin perdu, ce plateau ignoré, est 
¨ lôabri des enjolivements de la civilisation, et que 
jamais ni kiosques, ni jardins anglais, ni casinos, 
nôen d®truiront lôaust¯re po®sie. ï La pensée 
quôun jour, au lieu de suivre dans les pr®s les pe-
tits sentiers ¨ bon plaisir, on pourrait sôy prome-
ner sur lôasphalte dôun trottoir, ou que le sifflet 
strident dôun funiculaire sur ces hauteurs couvri-
rait la voix du coucou, et le cri de lô®pervier, ï 
cette pensée, dis-je, pour moi serait un cauche-
mar. 

1886. 
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LE VíU DôUN PESTIF£R£. 

 

 

Sur la rive droite du Rhône, de Sierre à Sion, 
et jusquô¨ la lisi¯re des for°ts, le flanc de la mon-
tagne se relève couvert de vignes, émaillé à toutes 
les hauteurs de bouquets dôarbres sous lesquels 
sôabritent plusieurs groupes dôhabitations, plut¹t 
des hameaux que des villages, les uns visibles de 
la grande route, les autres cach®s par lô®paisseur 
du feuillage, ou discrètement blottis dans quelque 
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repli du terrain. Pendant la belle saison, la plupart 
dôentre eux passeraient inaperçus aux yeux du 
voyageur, si parfois quelques-uns de leurs toits, 
surgissant des arbres, le petit clocher ou les murs 
blancs de leur chapelle, en attirant lôattention de 
ce côté, ne révélaient leur existence. Enchâssés 
comme nous les voyons sous les ombrages, il y en 
a même quelques-uns qui de loin, ont lôair dôy °tre 
si confortablement assis, quôon se prendrait ¨ leur 
porter envie. Mais lorsque les pluies dôautomne 
ont dégarni les arbres, et que le vent a balayé les 
dernières feuilles, alors ces hameaux irrégulière-
ment sem®s dans lôespace, se montrent tels quôils 
sont, ni beaux, ni laids, silencieux et paisibles, 
avec la candeur dôaspect de tout ce qui par sa na-
ture, choses ou gens, est appelé à demeurer tou-
jours ¨ lô®cart. Je dirai plus : ainsi dépouillés de 
leur encadrement naturel, transis eux aussi, déla-
vés comme le sol, ils mettent quasiment un trait 
mélancolique au paysage. 

Autant tous ces groupes de vieilles maisons 
plantées sans symétrie sur les replats ou dans les 
creux des pentes, avaient bonne grâce à se décou-
per sous le dôme pommelé que leur faisaient les 
arbres, autant en lôabsence de toute verdure, ils 
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ont lôaspect tristement résigné des vieillesses qui 
sôach¯vent dans lôisolement. 

Parmi ces hameaux, il y en a qui ne sont pas 
toujours habit®s, non quôils soient des lieux de vil-
légiature, mais bien au contraire parce que ce sont 
des endroits de labeur, ï et comme ils appartien-
nent aux gens de la montagne, ceux-ci nôy s®jour-
nent que dans certains moments de lôann®e, lors-
que les travaux de la campagne, principalement 
ceux de la vigne, réclament le concours de tous les 
bras. Des jours de rudes corvées où tout le monde 
travaille dur et ferme. De bon matin les pentes 
sôaniment. £parpill®s ici et l¨, des groupes 
dôouvriers surgissent, semble-t-il, de tous les fos-
sés ; car il faut savoir que sur cette côte brûlante, 
une des meilleures expositions du pays, on conti-
nue ¨ cultiver la vigne dôapr¯s lôancien syst¯me va-
laisan, dont lôeffet dans le paysage a la gr©ce des 
cultures qui sô®panouissent en toute liberté, et 
sous la figure qui leur plait.  

Aussitôt la besogne achevée, et que les mon-
tagnards repartis comme ils étaient venus, à la 
mani¯re dôun vol dôhirondelles, nôont laiss® der-
rière eux ni vaches, ni moutons, les petits villages 
































































































