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PROFILS VALAISANS

— Corne biborne, montre-moi tes cornes !

— Corne biborne…

Ainsi s’égosillaient à crier trois petits loque-
teux de huit à dix ans, arrêtés au retour de
l’école à l’orée de la forêt, dans l’un des replis



du sentier qui de la plaine conduit à F…, ce-
lui qu’aujourd’hui on ne désigne plus que par
l’expression méprisante de « vieux chemin », –
un coquin de sentier aux allures saccadées, dé-
gringolant et pierreux.

— Corne biborne !…

Nos gamins y perdaient le souffle. Chacun
d’eux serrant un escargot entre ses doigts, et
s’évertuant à qui mieux mieux, ils y allaient de
leur plus haut diapason.

— Regarde voir le mien…

— Et le mien, donc ?

— Pour le mien, ce n’est rien qu’un têtu…
Mais il faudra bien qu’il y vienne, sinon j’en
prendrai un autre…

Et approchant l’escargot de sa bouche, Félix
reprenait de sa voix la plus forte, tout comme
s’il eût parlé à un sourd :

— Cô--ôrne bibô--ôrne ! cô--ôrne bibô-
ôrne !…
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— Ah ça ! mioches, est-ce à l’école qu’on
vous enseigne à brailler de cette façon-là ?

Ceux-ci, à cette interpellation prononcée
derrière eux d’un ton brusque, se retournèrent
en sursaut.

Un étranger, un gros homme, chaussé de
longues guêtres jaunes, les regardait fixement :

— Eh bien, gueulards ?…

Rouges jusqu’à la racine des cheveux, les
trois écoliers baissèrent tous ensemble la tête,
épeurés par l’air férocement goguenard de l’in-
connu qui les considérait en fronçant le sourcil.

Pas de réponse.

— La voix ne vous manquait pas pourtant
tout à l’heure, reprit l’étranger. D’où venez-
vous comme ça ?

Sans relever la tête, les garçons échan-
gèrent un coup d’œil.

— De l’école, balbutia le plus grand, en se
faisant courage.
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— Bien ! Puisque tu as retrouvé ta langue,
peux-tu me dire s’il y a loin d’ici à F… ?

L’écolier hésita.

— Si c’est loin d’ici à F…, vous dites ?

— Oui, c’est précisément ce que je te de-
mande…

Nouvel embarras du gamin, qui du regard
interroge ses compagnons.

— Oh ! comme ça…, pas beaucoup…

— Mais enfin, reprit l’étranger impatienté,
ce sentier mène-t-il droit à F…

— Pas tout droit… Quand vous voirez une
fontaine, il faudra tirer de l’autre côté, contre
les mazots… C’est par là que nous allons.

— Marche devant.

À cette injonction, Félix sans mot dire, je-
tant de côté son escargot, allongea le pas suivi
de ses deux camarades et de l’étranger qui,
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le visage rouge et suant, marmottait entre ses
dents :

— Sentier du diable !…

C’était un homme d’une trentaine d’années,
grossièrement charpenté, court de jambes et
large d’épaules. Sur ce corps mal bâti reposait
une tête énorme dotée d’un visage grimaçant,
auquel une barbe rousse taillée en pointe, un
nez trop court, une bouche fendue en tirelire,
de petits yeux gris abrités par des sourcils en
broussailles, donnaient un faux air de guignol.
Les cheveux étaient coupés ras, et un feutre
mou rejeté en arrière, laissait voir le front et
les tempes. En tout une inconcevable figure où,
sous la rudesse perçait néanmoins une sorte de
bonhomie.

Peinant à gravir et s’arrêtant souvent pour
reprendre haleine, il avançait en maugréant,
dépaysé sur ce chemin de montagne autant
que poisson sur la paille.
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Une forte ondée, qu’un orage parti du fond
de la Savoie avait poussée sur ce versant, ve-
nait de rafraîchir l’atmosphère. La terre assoif-
fée par les ardeurs du plein midi, avait repris
sa vigueur, les bois toute la morbidezza de leurs
tons verts. Le ciel se faisait clair, et les
brouillards dispersés se rassemblaient, mar-
chant très vite, pour s’amonceler autour des
sommets où ils s’enroulaient comme de
grandes couvertures grises. Sous les reflets du
soleil qui sombrait derrière un gros nuage fran-
gé de pourpre, l’arc-en-ciel de ses deux bouts
enjambant la vallée, dessinait sa courbe sur un
lointain brumeux.

Peu soucieux du paysage, le voyageur que
les gamins effarouchés laissaient loin derrière
eux, n’accordait qu’un regard ou grincheux ou
colère aux pittoresques beautés de la longue
perspective d’arêtes crénelées, de pics et d’ai-
guilles qui s’étendait devant lui. Les nerfs aga-
cés par la raideur d’une montée qui n’en finis-
sait pas, enrageant et sacrant de plus belle à
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chaque fois que dans sa maladresse à se ser-
vir de l’alpenstock, il se butait gauchement aux
cailloux roulants du sentier, il donnait cours à
sa bile en s’en prenant au pays lui-même :

— Que diable suis-je venu faire dans cette
galère !…

Il accompagna ces paroles d’un rugisse-
ment de taureau, et fit halte.

Tandis qu’il s’épongeait le front, un vieux
bonhomme qui, la hotte au dos, descendait al-
lègrement la pente, s’arrêta à le considérer.

— Hé, hé, m’sieu… pas trop bon le che-
min… un peu dur ?…

— Sacrebleu !… Dites seulement qu’il est
détestable !

Les yeux clignotants du montagnard prirent
une expression de bonne malice.

— Il est comme celui du paradis, m’sieu.

— Du parr-adis !… Je veux être pendu si
votre chemin conduit au paradis !
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— Ah ! pardon, m’sieu… Comme il faut de
la patience pour arriver au ciel, il en faut aussi
pour arriver à F… Mais vous y serez bientôt…
encore une demi-heure si vous prenez par des-
sus les mazots…

— Une demi-heure !… hurla le voyageur. Je
crève avant d’y arriver…

— Oh ! que non, m’sieu… vous arriverez
toujours, mais il faut prendre par dessus les
mazots, c’est le plus court. Les trois garçons
que j’ai rencontrés il y a un moment, vous at-
tendront vers la fontaine…

Sur ces mots le vieux montagnard continua
son chemin, et l’étranger se remit à grimper,
non sans avoir grommelé pour la dixième fois
peut-être :

— La peste soit des oncles et des tantes qui
vont se nicher si haut !

* * *
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Il arriva à F… à la nuit tombée. La lune pa-
resseuse ne se montrait pas encore. Tout était
silence.

Séduits par l’appât d’une bonne-main, et
surmontant la crainte que leur inspirait la fi-
gure excentrique de cet inconnu, les trois éco-
liers avaient consenti à le guider jusque-là. Ils
le quittèrent à l’entrée du village, devant la
cure, sombre et silencieuse comme tout le
reste.

À cette époque pas si reculée, puisqu’il ne
s’agit que d’une quinzaine d’années en arrière,
F… ne figurait pas encore comme station cli-
matérique dans Baedeker et les journaux.
C’était une localité ignorée dont on ne parlait
jamais, aussi était-il fort rare qu’un étranger s’y
arrêtât autrement que pour reprendre haleine
ou se désaltérer au goulot de la fontaine. On y
aurait cherché en vain une auberge, et à moins
de demander, comme cela se pratique en Va-
lais, l’hospitalité au curé, on eût été fort embar-
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rassé d’y abriter sa tête, même pour une seule
nuit.

Mais les années ont marché et le progrès
aussi. Certains spéculateurs du bas pays, ayant
jugé l’endroit propre à plaire aux Anglais et tut-
ti quanti, se sont hâtés de fonder une société
par actions pour la construction d’un grand hô-
tel à F… Et tout aussitôt il s’est trouvé d’autres
concurrents, atteints eux aussi de la fièvre de
la bâtisse, qui en ont fait autant.

Ceci dit en passant pour expliquer la trans-
formation rapide du village, et comment à côté
de ses petites maisons noires, il a vu s’élever
deux hôtels très chic, caravansérails modernes
à trois étages, ainsi que deux pensions d’appa-
rence plus modeste.

Et les étrangers sont venus, attirés par le
confort de ces installations et le charme du sé-
jour. Bien plus, depuis que le village est relié
à la plaine par une route carrossable, ils y ont
pullulé, et chaque été les hôtels en sont bon-
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dés. Les chars et les voitures roulent et se
suivent dans les ruelles, où jusque-là, de mé-
moire d’homme aucun attelage n’avait pénétré,
déversant devant les hôtels des gens de tout
costume et de toute nation, et des monceaux
de colis tatoués d’enseignes de tous les cara-
vansérails et établissements balnéaires de la
Suisse. Quelques maisons de pierre, proprettes
et coquettes, ont surgi çà et là, au milieu des
chalets. Dans l’une d’elles, a été installé le bu-
reau des postes et télégraphes, avec un service
régulier de correspondance deux fois le jour.
Tout à côté, un petit bazar présente aux pas-
sants sa vitrine garnie d’articles de voyage,
gourdes, paniers, courroies, ceintures, alpen-
stocks et autres choses de ce genre, ainsi que
des cristaux, des cornes de chamois et les
grandes affiches coloriées, réclames inévi-
tables des fabricants de chocolat.

Et comme l’air des hautes régions aiguise
l’appétit, du matin au soir le bazar est envahi
par des jeunes gens en veston, et de nombreux
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groupes féminins, tout le défilé des pension-
nats en vacance, blondes misses efflanquées,
grandes filles en cheveux flottants, jeunes Suis-
sesses allemandes bourgeoisement vêtues de
couleurs voyantes, gamines en béret et robe
courte, qui tout en flirtant ou jacassant, se pré-
cipitent sans aucun souci du décorum sur les
biscuits anglais et les croquettes vanillées,
fourrent leurs mains gantées dans les boîtes,
engouffrent à belles dents, et remplissent leurs
poches de pralines et de chocolat.

Après l’heure réglementaire des tables
d’hôte, on voit les étrangers s’éparpiller au de-
hors comme une volée de moineaux sur les ter-
rasses ou les pelouses, en bandes, en familles,
en apartés, rassemblement étrange de types et
de langages divers, tout pareil à une tour de
Babel en raccourci. Un peu à l’écart, et tandis
que les filles et les garçons de salle circulent af-
fairés d’un groupe à l’autre pour servir le café
et les liqueurs, les chefs de cuisine dans leur
complet blanc, s’accordent les jouissances du
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plein air en fumant leur cigare sur le gazon à
l’ombre des mélèzes.

Le drapeau fédéral flotte sur les hôtels,
quand il n’est pas remplacé par celui de la
Grande-Bretagne qui, à son tour, par occasion
ou courtoisie, cède son poste à celui des États-
Unis.

Telle est aujourd’hui la physionomie du vil-
lage. Celle que nous lui avons connue il y a
quinze ans, a disparu presque tout entière dans
le flot de ce tourbillon cosmopolite, aussi bien
le pays lui-même n’a pas l’air de se reconnaître
sous son nouveau décor. Quelque temps en-
core, et qu’un chemin de fer à crémaillère es-
caladant la rampe vertigineuse de ses rochers,
lui jette en passant ses premiers coups de sif-
flet…, ce sera le glas de tout ce qui lui reste de
vieux, et alors tout sera fini pour lui, et bien fi-
ni. De son passé séculaire, il ne gardera plus
que le souvenir.
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* * *

Mais revenons à notre voyageur resté seul
devant le presbytère, haute et étroite maison
de bois à deux étages, que pas une lueur
n’égayait.

Près de lui, dans l’obscurité, il avisa une
porte.

Elle était fermée.

— N’y aurait-il personne, ou seraient-ils dé-
jà endormis ?… fit-il tout haut en la secouant
rudement. Il ne me manquerait plus que de
coucher à la belle étoile !… Et moi qui voulais
leur faire une surprise…

Pas le moindre signe de vie. Rien ne remua
ni au dehors, ni au dedans.

Le sang lui monta à la tête.

— Ah ça ! m’ouvrira-t-on enfin ?…
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Et là-dessus, s’escrimant des mains et des
pieds, il se rua sur la porte.

Personne ne répondit, mais au même ins-
tant des pas se firent entendre sur le chemin.
La vue d’une petite lumière qui s’approchait
l’arrêta au milieu d’une bordée d’imprécations.

— Ohé ! cria-t-il, venez ici !

Un grand gaillard s’avança, balançant à la
main une vieille lanterne enfumée.

— Est-ce que cette maison n’est pas la
cure ?… lui demanda l’étranger.

Le paysan s’arrêta surpris :

— Mais oui, c’est bien la cure… Et relevant
la lanterne à la hauteur de son visage, il ajouta
en hésitant un peu :

— Et comme ça, vous n’êtes pas du
pays ?…

— Non, parbleu !
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— Ça se voit, ça se voit… autrement vous
sauriez bien que l’on n’entre pas par ici. Pour
trouver la porte, il faut passer de l’autre côté :
celle-ci est la cave… Venez avec moi.

Cela dit, passant le premier, l’homme à la
lanterne se dirigea vers l’angle de la maison,
monta cinq ou six marches simulées par de
grosses pierres enfoncées dans le sol. Là, il se
retourna vers l’inconnu :

— Si je ne suis pas trop curieux, m’sieu…
vous êtes peut-être le boucher de par là-
bas ?… ou bien… un marchand de vaches ?…

— Moi ? mais non… qu’est-ce qui vous le
donne à croire ?

Le bonhomme s’excusa. Il avait justement,
disait-il, une jolie génisse à vendre, et n’atten-
dait qu’une bonne occasion pour s’en défaire.

Évidemment, il regrettait de ne pas avoir af-
faire à… un marchand de vaches.
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Au bout de quelques pas, ils se trouvèrent
devant la porte d’entrée du presbytère.

— Je ne crois pas que M. le curé soit rentré,
fit le paysan en posant sa large main sur le lo-
quet : mais vous trouverez toujours sa sœur, la
demoiselle Catherine,… seulement elle entend
un peu dur.

L’homme toujours marchant devant, entra
sans heurter.

La porte ouvrait sur un corridor bas et
sombre. Au fond il y avait la cuisine.

Penchée sur le foyer, une petite vieille, coif-
fée du traditionnel chapeau valaisan, activait la
cuisson d’un modeste souper. Elle tressaillit au
bruit des pas, et se redressa vivement.

Le paysan haussa la voix :

— Un m’sieu que je vous amène…

Et s’écartant un peu, du geste il lui indiqua
le voyageur.

Nouvelles Silhouettes 20/358



Mlle Catherine, – car c’était elle – eut un
mouvement de recul.

— Jésus, Maria !… exclama-t-elle dans son
effroi.

La figure de ce quidam à barbe rousse ne lui
revenait point, aussi se hâta-t-elle d’ajouter :

— Le curé n’est pas ici…

Moins effarouchée, elle aurait remarqué
que l’étranger se mordait les lèvres pour répri-
mer un sourire.

Il fit deux pas en avant, et lui dit d’une voix
assez élevée pour être compris :

— Veuillez excuser la hardiesse, mademoi-
selle, je viens vous prier de m’accorder l’hospi-
talité pour cette nuit.

— Qui êtes-vous pour un ?(1) fit-elle d’un
ton peu gracieux.

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?

— Mais, je ne vous ai jamais vu…
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— Allons donc. Regardez-moi bien…

Elle le considéra pendant quelques se-
condes, et secoua la tête en disant :

— Pas de bêtises… si vous aviez déjà été
ici, je vous reconnaîtrais bien… Il ne vient pas
tant de gens chez nous…

— C’est qu’on a changé, on est devenu laid,
aussi parfois on fait peur…

L’étranger appuya sur ces derniers mots
avec une malice bien marquée, et scandant ses
paroles, il ajouta :

— Il fut cependant un temps où, m’a-t-on
dit, vous étiez bien fière de moi… votre ne-
veu… et votre filleul.

— Mon… neveu ? mon filleul ?… serait-
ce ?…

La petite vieille tremblait, et n’osa achever.
Saisie de vertige, elle sentait son gosier se ser-
rer.
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— Comment, balbutia-t-elle, se… serais-
tu… peut-être… Séraphin ?

— Parbleu oui !… Séraphin en chair et en
os, Séraphin que vous ne voulez pas recon-
naître, s’écria le gros homme en lui prenant les
mains, et en appliquant sur ses joues ridées
deux baisers retentissants.

Trop abasourdie pour parler autrement que
par monosyllabes, et sans lâcher les mains de
son neveu, Mlle Catherine le contemplait avec
une indicible expression de joie et de stupeur.

— De grâce, ma tante, ne me regardez pas
de cet air-là… Pensez-vous peut-être qu’on
vous ait changé votre neveu contre quelque
Peau-Rouge ?

Pour toute réponse, un flot de larmes jaillit
de ses yeux.

— Est-ce bien vrai ?… est-ce bien vrai ?…
furent les premiers mots qu’elle put articuler.
Mais pourquoi ne pas nous écrire, et me faire
cette peur ?…
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Séraphin partit d’un éclat de rire.

— Je voulais au contraire vous faire la sur-
prise de mon retour… Mais avouez franche-
ment, ma tante, que vous vous attendiez à voir
un neveu mieux tourné… et plus joli gar-
çon ?…

— Pauvre toi !(2)… C’est que tu es devenu
vieux. Vingt-neuf ans au mois de septembre
qu’on ne s’est plus revu…

— Tout juste, ma tante, vous avez bonne
mémoire. Entre le bébé que vous dorlotiez
dans vos bras, et le barbu ici présent, la diffé-
rence est grande, il faut en convenir. Si vous
vous en souvenez bien, je n’étais pas encore
en état de marcher seul, lorsque mes parents
m’emmenèrent en Amérique… ce qui n’a pas
empêché les années de couler et votre neveu
de vieillir. Et tenez, je crois qu’il me pousse dé-
jà quelques poils blancs…

Des pas se firent entendre dans le corridor.
Séraphin se tourna vers la porte.
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Le curé parut sur le seuil.

— Mon oncle !

— Séraphin ! c’est Séraphin !… lui criait en
même temps Mlle Catherine de toute la force
de ses poumons, pendant que le nouveau venu
étreignait le vieux prêtre dans ses bras.

Ahuri lui aussi à la vue de l’homme barbu
qui se jetait à son cou, le curé eut une seconde
de frisson.

— Est-ce possible ? fit-il enfin en attirant
son neveu vers la petite lampe qui brûlait sur
la table. – Voyons que je te regarde.

— Regardez-moi bien, mon oncle ; la tante
prétend que je suis devenu vieux depuis que
vous ne m’avez pas revu…

Ce soir-là, au presbytère, la veillée, chose
inouïe, se prolongea jusqu’à minuit.

Assis entre son oncle et sa tante qui ne le
quittaient pas des yeux. Séraphin dont la fa-
tigue s’était dissipée comme par enchantement
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sitôt qu’il avait mis le pied sous ce toit fa-
milial, s’abandonnait à l’excitation naturelle à
tout parleur devant un auditoire attentif.

Le débraillé de son abandon, ses façons de
croquemitaine, loin de lui nuire dans l’esprit
de ses interlocuteurs, ne servaient qu’à mieux
les égayer. Tout entier au bonheur de posséder
leur unique neveu, le seul enfant d’une sœur
morte depuis longtemps sur une plage loin-
taine, ils s’étaient vite réconciliés avec l’af-
freuse barbe qui, de prime abord, les avait si
fort offusqués. L’enfant parti était revenu,
– non pas le chérubin rose et blanc dont le
souvenir leur était resté gravé dans le cœur,
mais un homme dans la force de l’âge, bâti
à chaux et à sable, ne ressemblant en rien à
l’idéal qu’ils s’en étaient formé, laid, robuste et
trapu, – autre… mais pourtant lui.

Pour fêter sa revenue, le curé était descen-
du à la cave, et en avait apporté une bouteille
de vieux glacier.
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Vingt-neuf ans… lui dit-il en remplissant les
verres. Je l’ai acheté l’automne de votre dé-
part… et j’avais dit à ton père et à ta mère :
« Ce sera pour le coup du retour. » Puis, quand
j’ai eu la certitude qu’ils étaient morts, je me
suis dit que ce serait pour boire à ta santé,
si jamais il te prenait la fantaisie de faire la
connaissance de ton vieil oncle…

— Et de ta tante et marraine ! ajouta vive-
ment Mlle Catherine, qui ne voulait point être
oubliée.

Et l’on trinqua, les deux vieillards avec des
larmes plein les yeux, le neveu plus attendri
qu’il ne le voulait laisser paraître.

— Bois, bois… lui répétait à chaque rasade
le curé : c’est pour toi que nous l’avons gardé.

Les heures s’envolaient. Et quand avec le
grincement métallique qui lui était habituel, la
vieille pendule sonna minuit, tante Catherine
bondit sur sa chaise.

Nouvelles Silhouettes 27/358



— Déjà minuit ! s’écria-t-elle. Et nous, qui
allons toujours dormir comme les poules ! –
C’est un péché de faire veiller aussi tard ce
pauvre garçon… Viens, Séraphin, que je te
conduise dans ta chambre. Elle t’attend depuis
longtemps. Depuis que tu es parti on n’y a rien
changé, sauf que j’ai doublé la couverture avec
de la percale neuve quand Monseigneur est ve-
nu pour la confirmation… C’est le même lit où
tu as couché avec ta mère, il y a vingt-neuf
ans… un dimanche, le 8 septembre, à la fête de
Notre Dame. Je m’en souviens comme si c’était
hier…

Le curé prit la lampe et voulut aussi accom-
pagner son neveu, et en file indienne, tous trois
s’engagèrent dans un étroit escalier de bois qui
craquait sous leurs pas. La chambre occupait
au second étage toute la largeur du bâtiment.
Bien que ce fût la pièce d’honneur, tout y était
pauvre et triste, et l’ameublement vieux et fa-
né. Le lit comme les fenêtres, n’avait pas de
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rideaux, et tous les meubles sans exception
étaient de sapin.

Dans l’une des encoignures s’arrondissait
une petite armoire. Mlle Catherine en sortit un
bas d’enfant en laine rouge, et le montrant à
son hôte :

— Cette fois le dicton n’a pas menti, car
on a coutume de dire que, lorsqu’on oublie
quelque chose dans une maison, c’est la preuve
qu’on doit y revenir… Regarde ce bas… il t’ap-
partient : tu l’avais laissé ici en partant… Rien
qu’à le voir, et je suis montée souvent tout ex-
près… cela me remuait le cœur…

L’émotion lui coupa la parole. Mais Séra-
phin lui frappa amicalement sur l’épaule :

— Voyons, tante Catherine, ce n’est pas le
moment de pleurer, puisque me revoici, non en
revenant, mais sain et sauf.

— Il a raison, dit le curé voulant en finir. Il
est temps que nous laissions ce garçon qui doit
avoir sommeil,… et allons-nous-en.
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— Oui, oui, laissons-le, répéta après lui sa
sœur. Mais comme elle était déjà dans le corri-
dor, elle entrebâilla la porte :

— Dors du sommeil des anges, – lui cria-t-
elle encore de sa petite voix fêlée.

Moins d’une demi-heure après, des ronfle-
ments sonores prouvèrent aux deux maîtres du
logis, que si leur neveu ne dormait pas du som-
meil des anges, il bénéficiait sans conteste de
celui non moins réparateur que procure la fraî-
cheur des nuits dans les régions alpestres.

* * *

Il fut réveillé le lendemain par le soleil, un
grand soleil flambant, qui venait de dépasser le
bord de la montagne, et lui lançait en plein vi-
sage des flèches brûlantes.

Il les reçut avec un juron… écarquilla les
yeux, et, voyant qu’il n’y avait pas moyen de se
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garantir de leurs feux, de fort mauvaise grâce,
et avec les contorsions d’un enfant gâté déran-
gé dans son sommeil, il se mit sur son séant.

La paillasse du « lit d’honneur, » ne lui avait
pas paru trop dure : il y avait dormi huit heures
d’enfilée.

Bientôt on frappa discrètement à sa porte.

C’était tante Catherine qui venait le cher-
cher pour déjeuner.

— Je dormirais encore, ma tante, si votre
effronté soleil de montagne n’était pas venu ta-
per sur mon nez,… répondit Séraphin d’un air
moitié comique, moitié fâché.

— Est-ce que ce n’est pas le même soleil
qu’en Amérique ?… hasarda-t-elle timidement.

À l’ouïe de cette naïveté, il éclata de rire :

— Pas bien sûr, ma tante, je m’en informe-
rai… Quoi qu’il en soit, je puis affirmer que
celui-ci est diablement chaud. Mais pour ce
bon mot, permettez que je vous embrasse… Et
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riant toujours, il la prit par le bras et descendit
avec elle dans la chambre où le couvert était
mis sur une nappe blanche.

À la lumière du plein jour, son oncle et sa
tante lui parurent plus vieux et plus chétifs que
la veille. De même taille, petits et alertes tous
deux, également tannés et desséchés, on les
aurait pris pour deux jumeaux à cause de l’ex-
trême ressemblance qui existait entre eux. Le
curé avec sa ceinture élimée et sa soutane de-
venue verdâtre à force d’être portée : sa sœur
avec son chapeau poussiéreux et sa mesquine
robe de milaine, deux types de pauvreté se-
reine comme il n’avait encore jamais vu, lui
suggéraient d’étranges réflexions et le péné-
traient d’étonnement. Le plus fort à ses yeux
était que ni l’un, ni l’autre ne paraissait souffrir
de cette pauvreté. Ils s’empressaient autour de
lui avec la même bonhomie dans le regard, le
même sourire de contentement sur les lèvres,
égayant la conversation par leurs facéties et
leurs mots joyeux.
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Une miche blanche figurait sur la table à cô-
té d’un pain de seigle noir à miracle.

— Quelle chance d’avoir attrapé ce pain
blanc, se mit à dire Mlle Catherine, pendant
qu’elle en coupait quelques tranches. Ce n’est
pas facile de s’en procurer… le marchand ne
monte ici qu’une fois par mois.

Le café était détestable, fade et incolore.
En revanche, le lait était excellent ainsi que
le beurre, un beurre frais et parfumé, qu’une
voisine bien intentionnée était venue le matin
même offrir au curé.

Tandis que les deux vieillards trempaient
une mince tranche de pain noir dans leur café,
Séraphin dévorait comme un ogre, et s’en
émerveillait.

— Ma parole, je n’ai jamais mangé de
meilleur appétit, fit-il en pliant sa serviette. À
ce métier, on devrait engraisser ici, bien que
sur vous deux il n’y paraisse guère.

Puis se tournant vers le curé, il ajouta :

Nouvelles Silhouettes 33/358



— Il va de soi, mon oncle, que votre pa-
roisse ne doit pas être un bien gros bénéfice ?

— Je reçois quatre cent dix francs par an,
répondit tranquillement le curé.

— Comment ? Qu’avez-vous dit ? ... quatre
cents…

— Quatre cent dix francs, en argent, répéta
le prêtre sans s’émouvoir davantage.

— Par an ?…, mon oncle…

— Oui, rien de plus. On m’avait cependant
promis cinq cents, mais la commune est
pauvre… et ce dernier hiver les avalanches ont
dévasté la meilleure forêt.

— Quatre… cent… dix francs, reprit Séra-
phin, en pesant chaque syllabe, – quatre…
cent… dix francs…

— Oui, mais on me doit les prémices des al-
pages, une livre de beurre par vache, six fro-
mages à la mi-août : et quiconque tue un veau,
est tenu de m’en apporter une épaule… Avec
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cela, Catherine et moi, nous vivons tant bien
que mal… Puis la cure a quelques petits biens
que je fais valoir, quelques carrés de pommes
de terre pour mon nécessaire, un beau champ
de seigle, et assez de pâturage pour nourrir une
vache et la chèvre.

— Et depuis combien d’années, mon oncle,
êtes-vous dans cette paroisse ?

— Vienne la Saint-Jean prochaine, il y aura
trente-cinq ans.

— Trente-cinq ans !… Pendant trente-cinq
ans, vous avez pu vivre de cette misère ?…

À ces paroles prononcées d’une voix de
tonnerre, le curé branla la tête, et frappant sur
sa tabatière, il répondit :

— Pourquoi pas ? À chaque jour suffit sa
peine. Si je dois endurer quelques privations,
j’ai en retour des consolations que je ne trou-
verais peut-être pas ailleurs au même degré.
Mes paroissiens sont braves gens et bons chré-
tiens. Jamais depuis que je suis ici personne ne
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m’a manqué de respect. Ils sont aussi attachés
à moi, que moi à eux. Nous ne formons, pour
ainsi dire, qu’une seule famille. Je suis le pas-
teur, ils sont mes brebis.

L’œil ému, Séraphin contemplait cet obscur
desservant si fort dans sa pauvreté, ne sachant
pas ce qu’il devait le plus admirer en lui, de
sa touchante abnégation, ou de son héroïque
simplicité, et comparait intérieurement ce ta-
bleau de vie paisible avec le courant tumul-
tueux dans lequel lui-même avait été élevé,
mêlée de tour Babel où, sans souci du pro-
chain, et le plus souvent à son détriment, cha-
cun jouait des coudes pour se frayer un pas-
sage, et satisfaire sa cupidité ou ses ambitions.

Le curé voulut conduire son neveu à l’église
pour lui montrer un « chemin de croix » tout
neuf qu’il venait de faire placer, et dont il jouis-
sait avec un orgueil ingénu. Un de ses parois-
siens, décédé quelque peu auparavant en
odeur de sainteté, avait légué la somme néces-
saire à cet achat.
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Ce sanctuaire n’était à proprement parler
qu’une chapelle agrandie par les adjonctions
successives qu’avait nécessitées au fur et à me-
sure, pendant le cours des années, l’accroisse-
ment de la population. D’étroites fenêtres per-
cées dans des murs massifs, s’ouvraient sur
une voûte fort basse. On y manquait d’air et
d’espace, et, sauf le chemin de croix et ses
cadres brillants, tout y était sombre, démodé et
naïf, depuis les anges potelés qui surmontaient
la chaire, jusqu’aux saints de bois sculpté, les
patrons du pays et de la paroisse, raides et dis-
gracieux, sous leurs vêtements dédorés.

Séraphin regarda sans rire ces figures d’un
autre âge, et tout aussitôt, frappé d’une inspi-
ration subite, il se tourna vivement vers le cu-
ré :

— À la place de ces statues baroques dont
les yeux n’ont rien de rassurant, il y a deux
autres saints que je voudrais bien voir ici…

— Lesquels ? demanda le prêtre.
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— Vous, mon oncle, et tante Catherine…

— Grand farceur ! répondit le curé en lui ta-
pant sur le bras. Nous y ferions la figure de
deux voleurs d’auréoles.

Huit jours après on buvait la dernière bou-
teille de Glacier, que le curé avait réservée
pour le « coup du départ. » On trinquait moins
joyeusement qu’à l’arrivée, les deux vieillards
le cœur oppressé, Séraphin cherchant à dégui-
ser son émotion par une gaieté forcée.

À la fin il se leva, et approchant pour la der-
nière fois son verre de celui de sa tante et de
son oncle, il leur dit :

— Dans dix ans, si comme je l’espère j’ai
fait fortune, je reviendrai d’Amérique pour
m’établir à Genève. J’achèterai une villa, et
alors vous viendrez m’aider à y pendre la cré-
maillère…

Mais le curé étendant la main par la fenêtre
ouverte, lui indiqua à l’angle du cimetière un
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endroit ombragé par un gros buisson d’églan-
tines qui sortait du mur ; et d’une voix lente :

— Dans dix ans… Catherine et moi, nous
dormirons là-bas, à la place que nous avons
choisie.
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VIEUX SOUVENIRS

Une vieille, honnête et candide figure.

Elle s’appelait Nanette Vuaridel, et ne se
doutait pas, la bonne âme, qu’un jour son nom
passerait à la postérité.

Lorsque j’entrai dans la vie, elle allait sur le
déclin de la sienne.

Si son nom vient sous ma plume, c’est parce
qu’avec elle je fis le premier voyage dont j’aie
gardé le souvenir. Et ce voyage, faut-il le dire,
– je le fis dans sa hotte.



Ne me prenez pas en pitié. Autrefois on n’y
mettait pas tant de façons, – les grands sur
leurs jambes, les petits dans la hotte. Si à voya-
ger on mettait plus de temps qu’à présent, cela
n’empêchait pas qu’on arrivât tout de même.

J’avais trois ans.

Et tenez. À l’heure qu’il est, ce n’est pas
sans attendrissement que je porte mes regards
en arrière sur ce beau jour de printemps où,
affublé d’un petit manteau écarlate, et planté
comme un i dans la hotte, je m’en allai sous le
ciel bleu, à travers prés et bois, porté par la Na-
nette qui chantait tout le long du chemin.

Peut-être est-ce de ce jour que date mon
goût pour les voyages ? En tout cas celui-ci fut
le prélude de ceux que je fis plus tard.

On m’envoyait à quelque chose comme
deux lieues de chez nous, – à Dompierre, un
vieux village perdu dans un pli de terrain, sur
les hauteurs boisées de la vallée de la Broye,
pas loin de la frontière fribourgeoise. C’était
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pendant une maladie de ma mère ; on me
confiait aux soins de vieux amis qui habitaient
là, et la Nanette devait me remettre entre leurs
mains.

Petite, et de plus, maigre et sèche comme
un fétu, la brave vieille portait gaillardement
ses soixante-deux ans. Elle avait la bouche
rieuse, et un visage tanné, ridé, crevassé, où
pétillaient deux petits yeux gris pleins de ma-
lice et de bon vouloir.

C’était une belle après dînée de juin. Les
blés étaient pleins de bluets et de coquelicots,
les prés en fleurs sentaient bon ; dans les haies
les oiseaux chantaient, et autant pour faire
comme eux que par habitude, la Nanette, qui
avait la conscience à l’aise et le cœur content,
chantait aussi.

Ce qu’elle chantait de sa voix cassée, c’était
un refrain du vieux temps, toujours le même,
qui revenait comme une ritournelle, et qu’elle
avait appris dans ses jeunes ans :
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Un jour que le roi passait au village,
Il m’a dit : Bonjour, ma mie,

Bonjour, ma mie.

Parfois elle enflait sa voix, à la montée sur-
tout, et poussait plus vigoureusement son re-
frain. Ma parole ! je crois qu’il lui aidait à mar-
cher.

Ceux qui nous voyaient ainsi passer, inter-
pellaient de tout loin la Nanette : et celle-ci qui
n’était pas peu fière de son fardeau, leur criait
joyeusement : « Nous allons à Dompierre » – et
le moment d’après reprenait le vieux refrain :

Bonjour, ma mie,
Il m’a dit : Bonjour, ma mie.

Et moi que cette façon de voyager mettait
en liesse, de mes petites mains je battais la
mesure sur les épaules de la pauvre vieille.
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Mon âme s’éveillait à cette fête de la nature, la
sienne chantait.

Comme je me souviens bien de cette halte
que nous fîmes sous les sapins à la lisière de
la forêt ! Pour reprendre le souffle, la Nanette
qui, malgré tout, était un peu lasse, déposa
sa hotte, et m’assit à côté d’elle. Je me vois
encore dans mon manteau rouge, me roulant
dans l’herbe verte, – car si vivace, si frais est
encore ce souvenir, que l’impression m’en est
restée comme si c’était d’hier.

* * *

Pauvre, je l’ai dit, la Nanette avait le cœur
content. Elle filait pour vivre, et s’en faisait
gloire. Sans mentir, elle pouvait se dire la
meilleure fileuse du pays à plusieurs lieues à la
ronde. L’ouvrage ne lui manquait pas, mais à
cette époque l’argent était rare, et le filage était
le moins rétribué de tous les labeurs. Elle ha-
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bitait seule un petit logement, chambre et cui-
sine, qui donnait sur un jardin. Été comme hi-
ver, sur l’appui de la fenêtre, on voyait un gros
pot de romarin. Elle n’aurait su s’en passer,
avant pour coutume depuis sa jeunesse d’en
mettre un brin à son corsage le dimanche et
les jours de fête. Pour l’ordinaire le chat, trou-
vant la place bonne, ronflait à côté. Les murs
étaient nus, le mobilier sordide, mais la propre-
té reluisait partout.

Seulette la plus grande partie du jour, tout
en faisant tourner son rouet, la Nanette chan-
tait ; et vous pouvez m’en croire, ne s’en faisait
pas faute. Tous ses vieux refrains, les uns après
les autres y allaient.

— Ça fait passer le temps, nous répondait-
elle à nous autres petits, quand nous l’interro-
gions là-dessus.

Dommage qu’elle n’ait pas vécu au temps
de la reine Berthe. Pour certain la royale filan-
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dière, si prompte à récompenser les braves ou-
vrières, l’eût tenue en grande estime.

En hiver, pour épargner la lumière, et aussi
pour avoir compagnie, la Nanette se réunissait
le soir à deux autres femmes qui habitaient
la même maison. L’une était sa belle-sœur, la
Françoise, une grosse femme un peu barbue
et brusque d’allures ; l’autre, tante Lisette, la
veuve du maréchal, dont le fils, garçon d’une
douzaine d’années, et un peu simple d’esprit,
ne quittait jamais le jupon de sa mère.

Le plus souvent on veillait chez la Fran-
çoise qui avait la plus grande chambre et la
plus chaude. Les rouets s’arrondissaient autour
du crézu(3) traditionnel, les trois femmes s’ins-
tallaient à leur quenouille, et, le pied droit sur
la planchette, y allaient si bravement que
c’était tout plaisir de les voir. Les roues grin-
çaient, le fil ou la laine s’enroulait sur les bo-
bines, et les langues allaient leur train. Par ci,
par là, le mari de la Françoise, assis à la ca-
vette(4) – mettait son mot à la conversation,
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mais outre qu’il était un peu sourd, il lui ar-
rivait presque toujours de s’endormir avant
d’avoir achevé sa première pipe.

La veillée coulait ainsi jusqu’au moment où,
dans la rue, les pas traînants du guet et sa
grosse voix se faisaient entendre :

— Il a so – ônné dix !

C’était le signal de la retraite. D’un commun
accord on écartait les rouets : les trois fileuses
se redressaient, et chacune de son côté, pen-
dant que dehors sifflaient les autans, allait
chercher le sommeil sous son duvet.

D’hiver en hiver il en était de même,

* * *

Mais, avant de finir, laissez-moi vous dire
l’événement, – ou le miracle, – comme l’appe-
lait Nanette, qui marqua d’un caillou blanc l’un
de ces hivers.
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La veille de Noël, dans le canton de Vaud,
existait alors la coutume de fondre les plombs.
D’où la coutume est venue, nul ne saurait le
dire, mais le fait est que beaucoup de gens, les
jeunes surtout, pleins de foi dans cette incanta-
tion, y pensaient lire l’avenir.

Nanette excellait à les fondre, et encore
mieux, – à les expliquer. Au dire de plusieurs,
ceux qu’elle fondait, réussissaient. Aussi cousins
et cousines, voisins et voisines, se pressaient
les uns après les autres chez elle pour lui faire
fondre leurs plombs.

Lorsque chacun était servi, la Nanette à son
tour en fondait pour la Françoise, pour tante
Lisette et pour elle-même, car pour rien au
monde elle n’eût voulu déroger au vieil usage.

Or cette fois, – en pêchant son plomb, elle
en attira à elle un morceau qui ressemblait à
s’y méprendre à une sacoche bien garnie.

Impossible d’en douter, c’était une bourse.
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— Je suis bien trompée, si celui-là ne m’an-
nonce pas de l’argent, exclama la bonne vieille
que ce présage réjouissait visiblement.

— Bah, bah ! ricana la Françoise, j’aimerais
bien savoir d’où il viendrait ?

— Comme si le bon Dieu ne pouvait pas
faire des miracles ! riposta vivement Nanette.

— Je parie, repartit sa belle-sœur qui vou-
lait toujours avoir le dernier mot, que nous ne
verrons pas ce miracle.

Elle eut beau dire. L’événement, comme on
va le voir, donna raison à Nanette.

La semaine n’était pas achevée, qu’un ma-
tin où il neigeait à gros flocons, elle eut la
surprise de voir entrer chez elle M. le greffier,
qui la venait avertir que sa marraine, décédée
quelques jours auparavant, lui avait légué cent
francs.
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Elle eut comme un étourdissement à cette
nouvelle. Cet argent qui lui tombait du ciel
avait toutes les proportions d’un miracle.

En trois mots, voici l’affaire. Cette marraine
de Payerne qu’elle avait à peine connue, et
qui de son vivant ne lui avait jamais donné
de preuves de sa générosité, ne s’était pas au-
trement souvenue d’elle qu’en lui léguant ainsi
qu’à tous ses autres filleuls et filleules, – et
ils étaient légion, – la même somme de cent
francs, que du même coup, M. le greffier lui
paya en beaux écus comptants.

Elle n’en avait jamais vu autant, et restait
muette, tant l’émotion lui serrait la gorge. Mais
quand elle put parler :

— Je l’avais bien dit que le bon Dieu peut
toujours faire des miracles !

Ce furent ses premiers mots.

Il va sans dire que la Françoise eut la
bouche fermée.
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* * *

Et maintenant que le temps a passé sur tout
cela, et que la figure de cette bonne vieille
comme tant d’autres a disparu, il m’est doux
de la faire revivre. Car bien qu’avec les années
mon humeur vagabonde m’ait poussé à de
nombreuses excursions lointaines, rien n’a pu
effacer de ma mémoire le souvenir du jour où,
pareil au Chaperon Rouge avec mon manteau
écarlate, je fis mon premier voyage dans la
hotte de Nanette Vuaridel.

Nouvelles Silhouettes 51/358



À LOËCHE-LES-BAINS

Loëche, 25 juin.

À nous autres, gens d’une fin de siècle à
toute vapeur, qu’il nous semble reculé et pri-
mitif le temps relativement peu éloigné, où al-
ler à Loëche-les-Bains équivalait à l’un de ces
pèlerinages que l’on accomplit péniblement la
sueur au front, pour obtenir la guérison d’un
mal contre lequel on a épuisé en vain tous



les remèdes, tant ce trajet demandait alors de
temps, de précautions et de fatigues.

La voie ferrée ne vous déposait pas encore
au pied de la montagne. La montée n’offrait
pas non plus de route carrossable, et si l’on
n’était pas de force à la faire à pied, ce n’était
pas une gaie perspective que celle de s’engager
dans la gorge tortueuse de la Dala au pas som-
nolent d’un cheval ou d’un mulet : car si le
voyage y gagnait en pittoresque, il y perdait en
confort, et pour être dur le dernier coup de col-
lier n’en paraissait que plus long.

Et quand au sortir de ce défilé, on voyait
s’arrondir au-dessus du vallon des Bains,
comme pour lui fermer toute issue, l’amphi-
théâtre cyclopéen de roches grisâtres qui le
domine de sa majesté farouche, on aurait vo-
lontiers, sous l’impression combinée de la fa-
tigue et de la stupeur, poussé l’exclamation qui
échappa, dit-on, à un soldat français de la pre-
mière République, abasourdi à la vue de cette
nature géante :

Nouvelles Silhouettes 53/358



— On voit bien que le bon Dieu n’a jamais
passé ici !

Le village se montrait au fond, vieux, fruste
et noir, frileusement serré contre son clocher
comme pour y chercher protection et abri. Les
rares hôtels qu’on y voyait, également en bois
et non moins noirs que les autres habitations,
étaient de hautes maisons à plusieurs étages,
pour la plupart à l’extérieur lambrissées de
« tavillons » aux parois percées de nombreuses
rangées de petites fenêtres. Les bains à l’ave-
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nant, aussi sombres au dedans qu’au dehors,
n’offraient dans leur genre primitif que
d’étroites piscines de bois, vermoulues et in-
commodes. Pas loin de la forge où, selon leur
bon plaisir, les touristes pouvaient faire mar-
quer leurs bâtons, deux ou trois boutiques
– échoppes serait mieux dit – ouvraient sur la
principale place du village de rustiques vitrines
garnies d’articles de bain.

Mais ce qui donnait le dernier trait au ta-
bleau et mettait une note sauvage à cet en-
semble d’ancienneté, c’était le spectacle
unique d’une quinzaine de loups dépenaillés
et béants, suspendus en manière de trophées
ou d’épouvantails sous l’auvent du toit de la
maison communale : la paille dont ils étaient
bourrés leur sortant par toutes les ouvertures,
ils faisaient si piteuse et si lamentable figure,
qu’ils rappelaient la mélancolique complainte
des pendus de Villon :

La pluie nous a débuez et lavez.
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Et le soleil desséchez et noirciz...

* * *

Les années ont passé. Autres temps, autres
mœurs.

Loëche a subi une transformation d’autant
plus complète qu’elle s’accentue d’une saison à
l’autre. Du noir – et ceci dit sans métaphore –
il a passé au blanc.

Quiconque n’y est pas revenu depuis un
certain temps, – et même je ne parle que d’une
dizaine d’années en arrière, – ne peut recon-
naître, sous cet aspect jeune et frais, le vieux
village d’autrefois. La civilisation – sachons lui
en savoir gré, – sans nuire au pittoresque, a
opéré cette métamorphose. Dans son sévère
encadrement de remparts naturels, Loëche est
aujourd’hui, sinon la plus importante station
thermale de nos Alpes, du moins l’une des plus
gracieuses. Les maisons de mélèze bruni se
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dissimulent derrière les constructions ré-
centes, ou n’apparaissent plus à côté d’elles
qu’à l’état de comparses : plusieurs hôtels
étalent leurs claires et gaies façades sur le ve-
lours des prés, où leur masse éclatante semble
disputer aux glaciers leur blancheur.

Hâtons-nous néanmoins d’ajouter – ne se-
rait-ce que pour rassurer ceux qu’un conser-
vatisme à outrance rend méfiants des choses
nouvelles – que les changements signalés ici
rentrent dans le domaine des améliorations et
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non dans celui du superflu. Embellir est un
confort comme un autre ; les yeux comme l’es-
prit y trouvent leur profit, et pas plus que nous
les gens de goût auront garde de s’en plaindre.
D’ailleurs si Loëche peut à juste titre s’enor-
gueillir des progrès accomplis, cela ne diminue
pas son charme agreste, à preuve que pour
être considérés à côté de la lumière électrique,
les traditionnels feux de St-Jean ne perdent
ni en nombre ni en éclat, piquant et original
contraste d’élégance moderne et de poésie
champêtre.

Et qu’on ne nous accuse pas de farder ou
seulement d’enjoliver le tableau ! Il n’est per-
sonne entre les anciens habitués de l’alpestre
vallon qui n’ait pu constater avec nous le déve-
loppement marqué de cette station thermale,
grâce aux louables efforts des maîtres d’hôtels
pour répondre aux exigences des temps ac-
tuels.

Au nombre des changements déjà exécutés
ou en train de l’être, il est un projet entr’autres
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auquel nous souhaitons pleine réussite : c’est
celui qui vise à faire de Loëche un séjour d’hi-
ver à l’égal de Davos et d’autres stations cli-
matériques. Un premier essai de ce genre sera
tenté dès l’hiver prochain dans l’un des plus
grands établissements de la localité, l’hôtel des
Alpes, déjà aménagé à cette intention, de façon
qu’à l’avenir la saison des bains ne sera plus li-
mitée aux mois d’été, mais pourra se continuer
toute l’année. Ce projet qui, de prime abord,
a tout l’air d’une innovation pour qui n’est pas
au fait des usages du pays, ne présente cepen-
dant rien d’anormal ou d’insolite, attendu que
de tout temps les cures d’hiver ont été prati-
quées par les habitants du village qui, trop oc-
cupés dans la belle saison pour s’accorder les
loisirs de la baignée, attendent pour cela celle
des frimas.

Les étrangers, baigneurs ou autres, ama-
teurs de paysages d’hiver, – et certes ici le
coup d’œil en vaudra la peine, – pourront alors
en rassasier leurs yeux. Qui sait, si peut-être la
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solennité indescriptible des aspects sibériens
que présente le vallon des Bains au cœur de
l’hiver, loin de lui nuire, ne contribuera pas au
contraire à le faire mieux connaître ! D’autant
plus qu’en raison de son altitude (1415 mètres),
qui le préserve des brouillards, les mois de jan-
vier et de février surtout y sont généralement
favorisés d’un ciel clair.

* * *

En attendant, la saison annuelle vient de
s’ouvrir par un temps propice, sec et chaud,
particulièrement favorable à la cure et à la
« poussée », cette capricieuse fille des eaux de
Loëche. Le village se repeuple peu à peu du
contingent cosmopolite que chaque été lui ra-
mène, cortège ordinaire de chlorotiques, de
rhumatisants, de dartreux, de goutteux, etc.,
etc., aux faces blêmes ou rubicondes, que vient
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grossir cette année le chiffre respectable des
« influenzés ».

Un spectacle curieux que celui de l’arrivée
de ces hôtes exotiques, et qui, bien que familier
aux habitués des lieux, ne laisse pas que d’of-
frir, chaque année, le même regain d’intérêt.
D’abord les vétérans, amateurs ou baigneurs
endurcis, se présentent en éclaireurs, faciles
du reste à reconnaître à la désinvolture avec
laquelle ils font leur entrée dans les piscines.
Après eux les novices, timides ou effarouchés,
avec une répugnance de chat échaudé qui re-
garde à deux fois avant d’effleurer l’eau de sa
patte, – divertissants par leurs hésitations, et la
crainte de débuter par ce que les Italiens ap-
pellent una cattiva figura.

Fort heureusement, ce premier sentiment
d’effroi ne tarde pas à se dissiper, et les plus ef-
farés sont aussi les premiers à en rire. Car on
se fait vite à la vie aquatique, si vite même que
le plus souvent il en coûte d’y renoncer : ce
qui s’explique par l’influence calmante tant au
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physique qu’au moral, des bains prolongés en
usage ici. Aussi ce n’est pas sans raison qu’une
femme spirituelle a comparé les sources de
Loëche au Léthé des anciens : car, si après
avoir traversé celui-ci, on perdait le souvenir
des choses passées, il est certain que les dis-
tractions et le dolce farniente de la piscine, ont
pour effet de faire oublier, momentanément du
moins, le poids des soucis de la vie journalière.

Quoi qu’il en soit, et abstraction faite de
l’efficacité bien connue de ses eaux, Loëche est
un séjour charmant, et dont l’impression ré-
confortante a quelque chose de vif et de pur,
comme l’odeur des sapins.
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AU GLACIER DU RHÔNE

Savez-vous ce que c’est pour les grands et
les vieux que de faire l’école buissonnière ? –
C’est secouer pour un moment le poids écra-
sant de la routine et des labeurs de la vie jour-
nalière, pour prendre la clef des champs, ou
pour parler mieux, celle des montagnes.

Partir ! un mot magique. Il donne des ailes
aux esprits fatigués.

Or, ce jour-là, c’était au mois de septembre
de l’année dernière, nous quittions Brigue pour
aller devant nous, la bride sur le cou.

Il était six heures du matin. Une journée
incomparablement belle, fraîche et radieuse,



comme septembre nous en accorde parfois :
une de ces journées qui ne sont plus l’été, qui
ne sont pas encore l’automne, trop belles pour
ne pas être trop rares, mais qui sont la paix
même, et nous apportent double vie.

Avec trois jours de liberté en perspective,
que nous fallait-il de plus pour être heureux ?
Et nous l’étions.

Il avait plu les jours précédents. Pas vestige
de poussière. Tout allait donc pour le mieux
dans le meilleur des mondes, et notre carriole
roulait gaiement sur la route de la Furka.

À quelques minutes de Brigue, sur la rive
droite du Rhône, nous saluons Naters, un gros
village démantelé, assis à l’entrée du pays de
Conches. D’un passé historique, et quelque
peu batailleur, il n’a conservé que des ruines
drapées de lierre et la légende du dragon qui
a donné son nom au pays. Dans une position
charmante, encadré de verdure et de vignes, et
paisible comme la valeur au repos, aujourd’hui
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le vieux village féodal a l’air de n’avoir pas
d’autre souci que celui d’occuper sa place au
soleil.

Bientôt nous pénétrons dans la vallée, –
dans la gorge devrais-je dire, car les parois
se resserrent, et vu l’heure matinale, le soleil
qui dore leurs cimes, n’est pas encore descen-
du dans leurs profondeurs. La tristesse des as-
pects nous saisit. Une teinte générale de gri-
saille couvre les deux versants. Çà et là,
quelque treille échevelée s’accroche bien en-
core aux escarpements, mais les terres culti-
vées disparaissent peu à peu. Le roc perce par-
tout. De larges coulées de pierres, des éboulis
aux formes fantastiques couvrent les vergers,
et même en maint endroit arrivent jusqu’au
Rhône. Perspectives désolées, nature sauvage
à laquelle on demanderait en vain un sourire.

La route est solitaire. Pas un hameau ne
l’égaie. Serrée contre la pente, et toujours lon-
geant le fleuve, par une pente douce, elle s’en-
fonce nonchalamment dans la vallée. Avec
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elle, la vigne, les noyers et les châtaigniers ar-
rivent jusqu’à Mœrell. Ici, nous pouvons nous
repaître de soleil et de verdure. Le village, heu-
reusement groupé parmi les arbres, déploie de
vastes maisons de bois aux façades coquettes
qu’éclairent de nombreuses fenêtres. Le site
pittoresque, franchement alpestre, porte en soi
un certain cachet d’aristocratie montagnarde
qui réjouit le regard. Qu’il y a loin de là aux
constructions étriquées de la plaine, avec leurs
fenêtres inégales et leurs vitres chassieuses !

De Mœrell jusqu’au pont de Grengiols, la
vallée, bien que plus étroite encore, se déroule
avec des perspectives à la fois plus sauvages
et plus variées. Le paysage s’anime. Sur les
deux pentes mouchetées de sapins, tantôt ver-
doyantes, tantôt éraillées par les escarpements
et les éboulis, chalets, hameaux, églises
blanches et chapelles, se montrent dans les
éclaircies et à toutes les hauteurs. Mais les
arbres fruitiers se font plus rares. On entre
dans une zone nouvelle.
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Grengiols, dont le joli clocher surgit d’un pli
du terrain, a son pont d’une seule arche, auda-
cieux, si jamais il en fut. En un saut hardi, il
enjambe lestement le Rhône au moment où ce-
lui-ci, encaissé à une profondeur vertigineuse
entre deux parois de roches noirâtres, rase le
pied de la montagne. Aussitôt le pont franchi,
la route, par de vigoureux lacets, s’évertue à
gravir une côte très raide, pour arriver peu
après dans la forêt et sous les sapins.

Ici la contrée se transforme et s’embellit.
Avec de l’encolure, elle prend un grand carac-
tère, le sien, et celui que nous avions pressen-
ti. La montagne, la vraie, est devant nous avec
ses grandes ombres, ses verts remparts, sa fraî-
cheur et ses parfums, grave, sereine, avec ce
je ne sais quoi d’âpre pourtant et de sauvage,
qui nous grise le cœur et les yeux. La route
court au bord du ravin. Tout au fond, le fleuve
écumeux creuse son lit. Les parois se relèvent
abruptes, hérissées de sapins, coupées de gras
pâturages et de belles clairières où, de loin
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en loin, perce le toit bruni d’un fenil isolé, ou
quelque hameau séculaire d’aspect un peu fa-
rouche, en harmonie avec l’austérité du site.
Longue est la forêt, mais pour nous, tout ce
parcours est un enchantement.

Nous débouchons sur une place ouverte.
Les maisons de Lax, le premier de cette longue
chaîne de villages que nous avons à traverser,
émergent des prés, leur église en tête. Un beau
village que celui-là, bien situé, le dos à la bise,
le front au soleil. Tout y respire l’aisance et
la propreté. Jardinets bien ordonnés, rideaux
blancs derrière les vitres, fleurs à tous les bal-
cons, et sur les prés, du chanvre à foison. Au
premier coup d’œil on devine un peuple casa-
nier. Avec cela de gros tas de bois à brûler,
et les doubles fenêtres tout le long de l’année
nous parlent de longs hivers et de printemps
moroses.

Plus avant, un autre beau et grand village,
Fiesch, encadré dans la verdure, s’appuie au
pied des pentes que couronne le glacier
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d’Aletsch. Sur la rive gauche du Rhône, vis-
à-vis de Fiesch, Ernen, l’ancien chef-lieu du
dixain, assis sur la hauteur, commande le pays.
En remontant le même versant, l’œil découvre
bientôt quelques vieilles maisons entassées au
bord d’un ravin. Non loin de là, sur un ren-
flement du sol, se dresse une antique chapelle
coiffée d’un toit à pans droits. Ce hameau, c’est
Mühlibach, le lieu de naissance du cardinal
Schinner. De la maison où il est né, on n’a
conservé que le poêle, mais la chapelle
construite par lui est devenue un lieu de pèle-
rinage. Le souvenir du fougueux prélat est tou-
jours bien vivant sur le modeste coin de terre
qui fut son berceau.

À mesure que l’on avance, à mesure que
l’on monte, la vallée s’élargit, sa beauté se dé-
ploie. Mais c’est surtout à partir de Biel et de
Blitzigen, qu’elle prend son grand air de fête.
Forêts aux puissantes assises, arêtes bronzées,
ondulations veloutées, nids de verdure,
fraîches retraites, villages alignés le long de la
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route comme les perles d’un chapelet, – jus-
qu’au pied de la Furka, le même tableau gra-
cieux se déroule au regard.

À midi sonnant, nous avions atteint Müns-
ter, l’étape ordinaire des voyageurs qui se
rendent au glacier du Rhône. Par habitude, et
sans qu’on leur en dise, conducteur et cheval,
s’arrêtent devant la Croix-d’Or. On met pied à
terre. Notre estomac criait famine, et le pays
vaut la peine qu’on le regarde. Double raison
pour faire comme tout le monde. Et puis la
Croix-d’Or, bon petit hôtel du temps jadis, a
quelque chose de si avenant dans sa simplicité
patriarcale, que personne n’est fâché de faire
plus ample connaissance avec lui. Maison an-
tique d’ailleurs, et de bonne noblesse. Dans la
salle à manger aux belles boiseries de chêne,
aux riches portes ciselées, ornées de serrures
comme on n’en fait plus, on voit encore au pla-
fond les armes de la famille de Riedmatten, qui
a donné cinq évêques au Valais.
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Après avoir dîné, nous visitons l’église,
vaste édifice de grand style et de grand ca-
ractère. C’est la plus belle de la vallée. Simple
d’apparence, sans les remarquables sculptures
de la porte principale, elle n’aurait rien au de-
hors qui puisse exciter l’attention des passants.
Mais à peine a-t-on franchi le seuil que la sur-
prise vous cloue sur place. D’une seule nef,
on l’embrasse tout entière d’un coup d’œil. Le
vase est majestueux, la lumière partout adou-
cie.

Plafond à panneaux sculptés et dorés, har-
monie des teintes, richesse des détails, l’en-
semble en est imposant. Une impression so-
lennelle s’en échappe. La pensée y prend des
ailes, et la prière son vol.

Chef-lieu du Haut-Conches, Münster fut
avec les villages voisins, le foyer de la liberté
valaisanne que les Conchards conquirent par
leur persévérance et leur indomptable valeur.
Il est situé dans une zone si froide que les
seigles n’y mûrissent qu’en septembre. On y

Nouvelles Silhouettes 71/358



voit encore quelques cerisiers, les derniers.
L’été et ses ardeurs s’arrêtent ici.

Nous repartons.

De nouveau, devant nous les paroisses
s’échelonnent, et parfois si rapprochées qu’on
pourrait aisément se faire entendre d’un village
à l’autre. En se peuplant, la contrée revêt aussi
son caractère individuel. Choses et gens ont
l’aspect suisse et catholique. Toute piquée de
gros villages et de hameaux, rangés en manière
de sentinelles sur le bord de la route : semée de
chapelles et de clochetons, cette verte vallée
est d’un effet singulièrement pittoresque. Elle
nous apparaît sérieuse, grandiose avec la mé-
lancolie sereine, la paix reposante des hautes
régions alpestres. Comme tout pays qui a son
histoire, le passé y a la vie dure : – croyances,
mœurs, traditions locales fortement enraci-
nées : – il perce partout, il est à fleur de terre.

Sans hâte, comme sans lenteur, autour des
habitations, comme dans les prés où l’on faisait
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les refoins, les gens de la vallée vaquaient à
leurs travaux. Il y a là, dans les hommes
comme dans la nature, quelque chose non d’al-
lègre, mais de calme et de fier : et pas n’est be-
soin de fouiller longtemps dans son esprit pour
y trouver le secret de cette analogie. L’homme
ne participe-t-il pas de la nature du sol qui l’a
vu naître ? N’en est-il pas l’un des produits ?
On n’est pas impunément le fils d’un pays libre,
montagneux et chrétien.

À tout instant, et aussi loin que le regard
peut aller, un clocher qui sort des prairies, ou
s’élève au-dessus des arbres, flèche étincelante
ou couverte de sombres écailles, coupole ar-
gentée ou antique clocheton, révèle une nou-
velle paroisse. Dans toute leur longueur nous
traversons de grands villages, tous villages qui
se respectent, propres et bien tenus. Ils ont en-
tr’eux un air de famille. Partout la même pro-
preté, partout des fleurs sur tous les balcons.
Hautes maisons de bois où toutes les fenêtres
se touchent. Peu ou point de volets, mais des
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vitres claires et gaies avec de blancs rideaux,
et des chambrettes bien ouvertes au soleil :
– la gloriole de l’ordre, on le voit, – et mille
autres détails qui dénotent l’amour et l’orgueil
du chez soi.

De village en village, nous arrivons à la
plaine d’Ulrichen, large et nue. Constamment
balayée par le vent, en hiver la tourmente y
amasse ses gonfles, en été la poussière y roule
ses tourbillons. Pas d’arbres. Aucun bosquet
n’y jette son ombre. Seul, le village avec son
joli clocher en coupe l’étendue. Le site est em-
preint de mélancolie. Terrains marécageux,
maigres pâturages : on dirait une terre desti-
tuée de sève.

Au delà du village, deux vieilles croix de
bois plantées l’une à côté de l’autre, se
dressent au bord de la route. Elles portent cha-
cune une inscription grossièrement gravée à
la pointe d’un couteau. Sur l’une on lit : Ici, le
duc Berthold de Zaeringen a perdu une bataille en
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1211 : sur l’autre : Ici, les Bernois ont perdu une
bataille, le 29 septembre 1409.

Je ne sais rien de plus éloquent, de plus
franchement helvétique, dans le vieux sens de
ce mot, que ces deux croix vermoulues, rap-
pelant au passant par ces simples paroles, les
deux victoires qui illustrèrent le pays et assu-
rèrent son indépendance.

À l’extrémité de la plaine, et au pied du
Grimsel, Obergestellen, voué semble-t-il à la
fatalité, groupe autour de son église des mai-
sons crépies à la chaux, froides et nues. Après
avoir été atteint à plusieurs reprises par de for-
midables avalanches, il fut entièrement détruit
par un incendie en 1868. On l’a rebâti, et les
nouvelles habitations sont en pierre, mais ce
genre de constructions qui ne cadre pas avec
la nature du paysage, ne sert qu’à donner plus
de tristesse aux aspects.

Un peu plus loin, Oberwald, à l’entrée de la
Furka, est le village le plus élevé du district.
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Ses maisons en bois de mélèze, sont devenues
noires par l’action du temps. Vis-à-vis, les
pentes qui se déchirent, ouvrent une échappée
sur la vallée inhabitée de Geren. Le Rhône,
dont nous nous rapprochons ici, et qui n’est
qu’à une lieue et demie de sa source, a les pro-
portions d’un torrent. Il glisse sans bruit sur
des terrains dévastés.

À partir de là, il importait de nous hâter. Le
soleil se penchait vers l’horizon, et la lune, dé-
paysée, on l’eût dit, dans le plein jour, mon-
trait sa face blanche et vaporeuse sur les mon-
tagnes de Geren. La Furka – elle porte bien son
nom – nous présentait sa gorge que l’ombre
commençait à envahir. La lumière, ni le soleil
ne s’y attardent. À la mi-septembre, d’ailleurs,
la nuit enjambe déjà le pas sur le jour.

Avec Oberwald, cesse tout vestige d’habita-
tions. Pas de chalets, pas la moindre masure.
Seule, et perchée sur un roc solitaire au milieu
de la forêt, la petite chapelle de Saint-Nicolas,
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dernier jalon de la foi en ces parages, se
montre à un tournant de la route.

Nous voici dans la gorge. Laissant cheval
et carriole nous suivre à leur bon plaisir, nous
prenons le pas sur eux.

Le pays est entièrement livré à lui-même.
Rudes parois, où ne jaunit plus l’épi, et dont
pas un village ne rompt les solitudes. Cette
dernière partie du trajet n’a d’autre attrait que
celui qui s’exhale des tristesses de la nature
et de ses sublimes horreurs. Dans sa beauté
farouche, elle a des harmonies pour qui sait
les saisir. La route, blanc lacet, coupe la teinte
sombre des pentes : elle décrit de hardis
méandres sur le flanc abrupt de la montagne.
Tantôt elle enferme dans ses anneaux quelque
roche dénudée, tantôt dans quelque place ou-
verte, elle court au milieu des mousses et des
vieux troncs. Sous nos pieds, le Rhône, filet ar-
genté, descend en bondissant. Il se heurte aux
gros blocs séculaires, il fait rage, il écume, il
retombe en cascade, ou bien il les contourne,
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il glisse en pleurs limpides sur leurs flancs im-
passibles. Rien ne l’arrête. Avec des allures
d’émancipé, bravant tous les obstacles, il pour-
suit vers la plaine sa course échevelée. À me-
sure que l’on monte, la route se fait plus rapide
et plus solitaire. Ni rumeurs lointaines, ni sons
de clochettes. Les passants, des ouvriers pour
la plupart, sont égrenés et rares. Lancé à toute
vitesse, un troupeau de chèvres passe non loin
de nous. Suspendues sur l’abîme, à peine si,
dans leur élan vertigineux, elles effleurent le
sol. Les cheveux au vent, et presque aussi sau-
vage qu’elles, un petit berger en guenilles, les
suit en poussant des cris rauques.

Un peu avant d’arriver au glacier, on nous
fait observer sur notre gauche les contours in-
décis d’un sentier jeté en zigzag sur une pente
grisâtre. C’est le passage pour le Grimsel.

La nuit approchait et nous allions toucher le
but de notre course. Les sapins avaient dispa-
ru pour faire place, d’un côté à un versant pelé,
de l’autre à un entassement de blocs énormes
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couronnés des touffes défleuries de rhododen-
dron. Toute végétation s’effaçait. Sauf quelques
plantes courtes et rares, et de loin en loin
quelques mottes d’un maigre gazon, on ne
voyait que des cailloux.

À un détour du chemin, brusquement la vue
changea.

Des roches escarpées, d’où s’échappaient,
semblables à une coulée blanche, les pentes
rugueuses du glacier enflammé au sommet des
derniers reflets du couchant. Tout à côté, l’hô-
tel accolé à la montagne. En face, sur une paroi
à peu près verticale, les contours inégaux de la
route qui grimpe aussi haut qu’elle peut mon-
ter. Quelques pas encore. Derrière nous les
roches se rejoignent, s’entrecroisent. Le cirque
se referme. Tout l’horizon est là.

Le temps d’arrêter des chambres à l’hôtel,
et nous courons au glacier.

À cette heure tardive, qu’il était beau !
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D’opale à la cime, d’azur à la base, sa
masse, admirablement pure, se dressait tout
entière devant nous. La lumière, en se retirant,
glissait sur lui comme ces fugitives rougeurs
qui colorent le front des vierges. Elle s’effaça,
et soudain dans la froide pâleur du ciel, les
arêtes du glacier, ses fines dentelures, se des-
sinèrent d’un blanc de neige, immobiles et ri-
gides comme la mort.

Avec la lumière, toute vie avait disparu.

C’était splendide, et c’était solennel. C’était
le triomphe de l’heure où tout s’apaise, de
l’heure où la prière monte du cœur aux lèvres,
où l’âme éblouie, domptée, tombe vaincue aux
pieds de son Créateur.

Nous nous souviendrons de toi, beau soir.

Et sur ce grand silence, sur cette sérénité
presque polaire, le Rhône enfant jetait son frais
murmure. Seul il gardait sa voix. Pas plus large
qu’un ruisseau, aussi pur que le verre, l’éner-
gique petit courant s’échappe en gazouillant de
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sa prison de cristal, et son flot vainqueur s’en
va fuyant aussi vite qu’il peut, entre deux rives
sablonneuses. Avec une joie mêlée d’orgueil,
nous y rafraîchissons notre front, nous y plon-
geons nos mains. Ainsi faisaient les anciens
au bord de leurs fleuves sacrés. Beau fleuve,
enfant du glacier, tu nous appartiens, tu es à
nous ! Indomptable fils de la libre Helvétie, nul
ne peut contester ton origine : nul autre que
nous ne peut revendiquer l’honneur de ton ber-
ceau. Comme le nid des aigles, ta place est
marquée ici, sur les hauteurs où se forment les
orages. Tu es bien à nous !

Il faisait tout à fait obscur, lorsque nous
rentrâmes à l’hôtel.

On avait eu la bonne inspiration de nous
donner des chambres ayant vue sur le glacier.
À huit heures, lorsque je me retirai dans la
mienne, mon premier mouvement fut d’ouvrir
la fenêtre. Ciel constellé, soirée splendide, tel
que Janvier en apporte dans les nuits claires
et froides, où la neige qui couvre la terre, res-
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plendit sous les clartés vibrantes de la voûte
sidérale. La lune éclairait le sauvage vallon.
Brillante comme une escarboucle, aux trois
quarts pleine, son globe d’or émergeant au
sommet d’une paroi dentelée, frappait en plein
le glacier dont les arêtes étincelaient dans leur
cadre d’airain. Sur le versant opposé, la nuit
avait établi sa demeure. Noirs remparts, obscu-
rité profonde, les ténèbres et la mort. Quelques
voix perdues, des voix rudes, celles des guides
ou des gens de service, tombaient distinctes et
sonores dans le calme de cette nuit sereine, où
le Rhône mêlait son éternelle harmonie, douce
à l’oreille, caressante et monotone comme le
chant d’une berceuse.

Le froid me gagnait. Je refermai la fenêtre,
mais ce ne fut que pour y revenir encore, et
à plusieurs reprises. Tout à coup j’eus un tres-
saillement.

Dans le bleu profond, velouté du ciel, au
front du glacier comme une lampe antique, une
grosse étoile scintillait de tous les feux du dia-
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mant. La masse des neiges lui formait un socle
d’albâtre. Surpassant en éclat toutes ses com-
pagnes, elle projetait une flamme, une lumière
si vive, pour ne pas dire si étrange, que son ap-
parition avait quelque chose de surnaturel. Je
ne pouvais en détacher mes regards, et je de-
meurais un moment interdit.

Était-ce le génie du fleuve ou celui de la
montagne, qui avait établi sa demeure dans
ces solitudes inaccessibles aux humains ? Ou
bien était-ce là le brasier autour duquel dans
les nuits étoilées, les fées de leur pied léger,
dansent leurs rondes fantastiques ? De vieilles
légendes depuis longtemps oubliées, me reve-
naient à l’esprit.

Que ne nous disent les étoiles ? Qui n’a
cherché à comprendre leur langage ? Faut-il
s’étonner si les peuples pasteurs ont cru y lire
le secret de leurs destinées ? Ont-elles sur
nous, comme quelques-uns le pensent, une in-
fluence mystérieuse ? Je l’ignore, – mais ce
que je sais, c’est qu’à les considérer dans leur
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splendeur, si brillantes et si sereines, à les voir
revenir chaque jour prendre dans le ciel la
place qui leur est assignée, j’éprouve une satis-
faction intime, un bonheur ineffable : avec un
sentiment plus vif de l’existence et de la pré-
sence de Dieu.
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LE TRIENT

I

Il n’y a pas longtemps, c’était le 20 août,
par une journée radieuse, de celles que l’été
cette année nous mesure avec parcimonie, – je



vins pédestrement tomber dans le petit hôtel
du Glacier de Trient, campé au bord de la route
qui de la Forclaz conduit à Chamonix.

Voyager en zig-zag, parlez-moi de cela. Un
demi-siècle passé, encore ainsi faisaient nos
pères, quand par aventure, fantaisie leur pre-
nait de battre les montagnes. Les belles échap-
pées que celle-là ! L’imprévu y gagnait, l’âme
et les yeux aussi. C’était le temps des décou-
vertes comme on n’en fait plus depuis qu’on a
éventré les montagnes pour y creuser des tun-
nels, et qu’il y a des funiculaires accrochés un
peu partout.

Alors c’était bien autre chose. Pas question
de vapeur ou de grande vitesse. On n’en parlait
pas, on y songeait encore moins. Pour la mon-
tagne, il n’y avait que les souliers à double se-
melle, dûment garnis de gros clous, à l’épreuve
des cailloux, séchés tant bien que mal, lorsqu’il
pleuvait, devant le feu de la cuisine, et graissés
au besoin par la servante d’auberge. Et comme
on se faisait fier de ses jarrets ! Une gloriole,
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ma foi, qui en vaut bien une autre, car en telle
occurrence n’est pas brave qui veut.

J’en risque la confession. Cette bohème al-
pestre est encore de toutes les façons de voya-
ger celle que je préfère, – la plus pittoresque, la
plus gaie, une manière pour les vieux de faire
de la bravoure, que de s’en aller ainsi à droite
et à gauche, selon que le cœur mène, – un va-
gabondage, enfin, où l’on savoure sans arrière-
pensée la sensation délicieuse de la liberté re-
conquise : au lieu des monotones voyages en
chemin de fer qui ne vous laissent que des im-
pressions à vol d’oiseau. Comme tout ce que
l’on voit en allant à pied vous reste bien ! et
que de coins perdus, que de retraites char-
mantes on découvre dans ces longues courses
à travers monts et vaux ! Ces sortes de ren-
contres ont une saveur d’imprévu que je me
rappelle toujours avec bonheur. On pense
avoir été le premier à les signaler parce qu’on
ne le soupçonnait pas.
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À peu près la même chose m’est arrivée
pour le Trient. Si peu sont ceux qui le
connaissent, ou tout simplement qui se
donnent la peine d’ouvrir les yeux pour le voir,
qu’on n’en parle pas. De l’inédit, ni plus, ni
moins : un de ces endroits sans histoire comme
il s’en trouve encore beaucoup en Valais, et
pour ceux qui n’ont pas le culte du banal, une
trouvaille.

C’était justement ce qu’il me fallait. À dé-
nicher, loin de la grande ménagerie humaine,
dans quelque repli de nos Alpes, un de ces
vieux petits mondes que le souffle de la civi-
lisation n’a pas encore déflorés, j’éprouve un
contentement… passez-moi l’expression, – un
ravissement, tout pareil à celui de l’amateur
qui découvre bien enfoui sous la poussière
d’un grenier, quelque riche bahut aux ciselures
comme on n’en fait plus.

À l’hôtel où j’étais descendu, un hôtel hon-
nête et sans prétention, comme les artistes et
les voyageurs à pied aiment à trouver sur leur
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chemin : grâce aux prévenances des excellents
gens qui le tiennent, je fus bientôt à mon aise,
et par eux mis au courant de ce qui m’inté-
ressait. Mon séjour dans cet endroit ne pou-
vant être que de courte durée, au moins fallait-
il que mon temps fût bien employé. Dans ces
haltes, il faut s’en souvenir, on ne s’instruit
bien qu’en causant avec les gens du pays, et
en entrant dans leur vie. Laissons la masse des
touristes, Anglais, Américains, et tutti quanti,
dédaigneux de savoir autre chose que ce que
contient leur Baedeker, voyager en moutons
de Panurge. Pour eux les insipides tables
d’hôte, les billets circulaires, et surtout les
tournées classiques, sans lesquelles un voyage
en Suisse serait une énormité. Mais pour nous
qui sommes nés à la lisière des sapins, qu’on
nous pardonne de penser au rebours du com-
mun des voyageurs. Il nous faut avec la liberté
la saine odeur des bois, les étapes à bon plaisir,
les auberges modestes, et le soir les causeries
familières à côté du feu, où sitôt qu’il fait froid,
l’hôte ou l’hôtesse vont jeter un fagot.
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La vallée du Trient (1295 mètres) qu’hori-
zonnent de grandes pentes sombres : – le nom,
remarquez bien, est sévère comme le site, –
s’ouvre à la Tête-Noire, et se ferme au glacier.
Prise dans sa longueur, elle n’a guère plus de
deux lieues. À chacune de ses extrémités, une
fière silhouette se dessine dans l’échancrure
des versants, – au nord la pointe de Fenestral,
au sud l’Aiguille des Écondies, toute noire sur
la blancheur éclatante des névés. Resserrée,
haute, profonde, et d’une beauté rude, cette
vallée frappe au premier abord par l’austérité
de ses aspects : mais à mesure qu’elle déroule
le cortège grandiose de ses paysages, cette
première impression s’efface, et l’on se prend à
lui trouver une poésie d’autant plus pénétrante
qu’elle était inattendue.

Trois passages y convergent : la Forclaz, la
Tête-Noire et le col de Balme. Trois teintes
y dominent : le noir-velours des sapins, celui
plus éblouissant des champs de neige, et le
vert hardi, uniforme, un peu dur, des prairies.
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Sur toute sa surface, vous chercheriez en vain
des tons neutres, ils n’existent pas. La nature,
encore vierge, garde ici tous ses droits. Au lieu
que l’homme lui commande et la façonne à sa
guise, c’est elle qui le domine et l’écrase.

Torrent déjà à sa naissance, le Trient, en
jeunesse qui s’éveille, s’échappe tout écumeux
du glacier. Par bonds et par sauts, il arrive au
fond de la vallée, où il promène familièrement
sa chanson monotone et ses anneaux capri-
cieux, sur le lit de cailloux qui lui sert de ber-
ceau. Et tant à courir ainsi il met de bonne
grâce, qu’il apporte un élément de vie dans le
silence de désert de cette région solitaire.

De petits groupes d’habitations sont éche-
lonnés de loin en loin sur ses deux rives. On
y voit un mélange de constructions de pierres
et de baraques en bois, qui ainsi disséminées
ont l’air quand on les regarde de loin, d’êtres
couchées dans l’herbe comme des troupeaux
qui feraient leur sieste. Le plus important de
ces hameaux est le Trient, aux maisons assises
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en cercle autour d’une vieille petite église, qui
à proprement parler n’est qu’une chapelle. Si-
tué tout au bord de la route, il reçoit pendant
toute la belle saison la poussière que soulève le
passage continuel des voitures qui roulent vers
Chamonix, ou qui en reviennent. Deux autres
hameaux de la même paroisse, les Jeurs à une
lieue, Litroz à une demi-lieue de là, ne sont vi-
sibles que lorsqu’on a dépassé le tournant de la
Tête-Noire.

* * *

Reculé comme il est, l’endroit, néanmoins
fort anciennement eut des habitants, à preuve
que la chapelle existait déjà en 1666. Au-
jourd’hui la vallée compte environ 400 âmes :
– c’est tout ce qu’elle peut nourrir.

Il n’y a pas longtemps qu’elle a été érigée en
paroisse. Quelque chose comme une vingtaine

Nouvelles Silhouettes 92/358



d’années en arrière, elle dépendait encore de
celle de Martigny dont elle n’était qu’une frac-
tion. Aussi pas n’est besoin d’être bien vieux
pour se souvenir du temps où, en dépit de la
distance, de l’hiver et des neiges, les baptêmes,
mariages et enterrements se faisaient dans la
plaine, un trajet de quatre à cinq lieues selon
le point de départ. Même que le dimanche et
les jours de fête, pour entendre la messe, il
fallait faire le même chemin. Alors pour ceux
qui possédaient des mazots dans le vignoble,
la coutume était d’y descendre déjà la veille.
Ils y trouvaient un abri pour la nuit : et le len-
demain, les offices terminés et ses dévotions
faites, ou l’on regagnait sans tarder son chez
soi, ou bien l’on attendait au jour suivant pour
ne pas manquer le grand marché de Martigny
qui, ainsi qu’on sait, se tient le lundi.

Et ainsi chaque semaine.

Mais on y était fait, et telle est la force
de l’habitude, que bien que les pierres fussent
dures, et la montée très raide, on ne s’en plai-
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gnait pas trop. Ce chemin d’ailleurs, pour
l’avoir suivi si souvent, on le connaissait
comme sa poche. Jeune, on y avait essayé sa
première vigueur, – plus tard avec l’âge, on y
traînait ses pas appesantis… et enfin une fois,
on le savait, il devait être encore le dernier,
étant celui des morts tout aussi bien que celui
des vivants.

Lorsque quelqu’un mourait, le cadavre en-
veloppé des pieds à la tête dans un linceul,
était ficelé sur un brancard arrangé à la hâte.
Puis, sans perdre de temps, porteurs et pa-
rents, profitant de l’obscurité pour le transport
de leur lugubre fardeau, partaient au milieu
de la nuit pour arriver avant le jour dans la
plaine. Le cadavre déposé provisoirement dans
un mazot, était mis en bière, et l’on procédait
aux funérailles. Mais comme c’était très pé-
nible, et qu’il fallait faire boire les porteurs, il
arrivait aussi quelquefois que ceux-ci s’en don-
naient trop, et par des libations trop prolon-
gées, causaient involontairement du scandale.
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Cela dura ainsi des siècles. Génération
après génération, les montagnards du Trient
allèrent dormir leur grand repos dans le cime-
tière de Martigny.

Dure vie… j’allais dire dure mort, – que
celle du montagnard valaisan, tant celle-ci
porte encore comme le reflet de l’autre.

Quoi qu’il en soit, depuis vingt ans que le
Trient est paroisse, on dirait que le temps
poussé par un souffle de progrès y a marché
très vite. Il s’y est fait du changement. La route
d’abord, dont là haut on n’est pas peu fier, –
sans parler de la hardiesse avec laquelle elle
jette ses innombrables lacets sur l’un et l’autre
versant.

Puis, en instituant la paroisse, on lui as-
signa aussi un petit cimetière, et les gens de
la montagne eurent enfin pour eux seuls à
l’ombre de leurs rochers, un coin de terre où
reposer leurs os.
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Comme je l’ai dit, le Trient possédait déjà
une chapelle, petite il est vrai, mais il fallut
bien s’en contenter. Vieille, effritée, insuffi-
sante à contenir la masse des fidèles : – à peine
en abrite-t-elle le quart, quelque chose comme
quatre-vingts à cent, – ceux qui n’y peuvent
trouver place, hiver comme été, stationnent au
dehors. C’est de tradition, et l’assiduité aux of-
fices ne se ralentit pas pour cela.

Mais voici qu’il y a trois ans, la vieille cha-
pelle a vu sortir de terre à deux pas d’elle, les
fondements de la nouvelle église qui bientôt
l’éclipsera tout à fait, et devant laquelle elle-
même devra tomber après avoir été dépouillée
de ce qu’elle contient de plus précieux.

Avant qu’elle ait fini son temps, elle vaut ce-
pendant la peine qu’on s’y arrête, bien que peu
nombreux doivent être ceux que la seule curio-
sité pousse à y entrer.

Et certes, en la voyant du dehors, avec son
clocheton sordide et son humble croix qui se
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penche, nul ne se douterait de tout ce que cette
pauvre petite chapelle renferme de curieux au
point de vue de l’art, aussi faut-il avoir été
conduit par sa bonne étoile pour venir y tom-
ber, – et l’on en reste, ni plus ni moins, aba-
sourdi.

Les endroits perdus nous offrent encore
parfois de ces surprises-là.

Êtes-vous amateur de ces merveilleuses
sculptures où l’artiste, – un fanatique de son
art, – a laissé tout ensemble l’empreinte de son
génie et celle de sa foi ? Venez ici. Ce que la
chapelle de Trient vous montrera, n’est pas du
rococo, c’est du pur moyen âge. Un régal pour
les yeux, – encore plus pour l’esprit qui se plaît
à suivre l’idée dans le dessin capricieux des dé-
tails, et l’assemblage des symboles.

Dès l’entrée, un chef-d’œuvre, le maître-au-
tel vieux de quelques siècles, tout en bois ci-
selé comme les deux autels latéraux, attire in-
évitablement le regard : nul besoin d’être un
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connaisseur émérite pour en saisir du premier
coup la valeur. Sous le jour rare qui lui arrive
d’en haut, il prend une teinte sombre d’accord
avec son caractère antique, aussi est-il néces-
saire de s’en approcher de très près si on veut
l’étudier à son aise et dans tous ses détails.
Colonnes, torsades, allégories, moulures do-
rées, rien n’y manque, le tout dans un état
de conservation parfaite. L’œuvre a survécu
à son temps. Le tableau qui le décore, une
madone entourée des quinze mystères du ro-
saire, adoucit par ses clartés sereines la sévéri-
té de l’ensemble, tandis qu’au-dessous, servant
de soubassement au retable, un bas-relief, la
Nativité de Notre-Seigneur, nous montre dans
sa chaste élégance et sa naïveté, une de ces
scènes bibliques marquées du sceau de l’ori-
ginalité que les seuls artistes savent y mettre,
la griffe des forts. Dans l’étable, à côté de la
Sainte-Famille, un ange incliné présente res-
pectueusement un berceau au divin enfant, et
pas loin un autre ange debout déploie dans
toute son ampleur la robe sans couture. Ici
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l’adoration, là-bas l’agonie. C’est simple, et
c’est génial. Cette sobriété nous parle le lan-
gage énergique des âges reculés. Il y a tant de
réelle maestria sous tant de candeur, qu’on en
a l’âme émue comme à l’ouïe d’un Alléluia te-
nu du fond des siècles, et chanté sur un air très
vieux.

Les autels inférieurs sont du même style
avec des peintures très anciennes. Le même
caractère d’unité y domine, mille détails in-
génus sollicitent l’attention. Rien de banal. Ce
poème religieux a son éloquence. Sous les sim-
plicités du ciseau, sous la décision des lignes,
on sent palpiter la foi, une foi robuste, tout
d’une pièce, qui défie la mort, et soulève déjà
la pierre du cercueil.

Une vieille toile nous montre un vieillard
à genoux, le fondateur de la chapelle. À sa
droite est saint Pierre, à sa gauche l’archange
saint Michel, la balance des bonnes œuvres à
la main. Ces trois figures se passent de com-
mentaire : tout le moyen âge est là.
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La chapelle primitivement était dédiée à
Saint Ours. Aujourd’hui la paroisse a pour pa-
tron Saint-Bernard dont la fête, le 15 juin ra-
mène chaque année un vieil et touchant usage
qui n’existe plus maintenant que dans quelques
localités de montagne.

Je veux parler du pain bénit, une réminis-
cence des agapes chrétiennes, à la seule diffé-
rence de la couleur locale.

Curieuse coutume. Autrefois c’étaient les
garçons qui en faisaient les frais, mais c’étaient
eux aussi qui choisissaient parmi les filles celle
qui devait l’offrir. On comprend que leur choix
ne tombait pas sur la moins accorte : aussi de-
puis quelques années cela a changé, et pour
éviter toute rivalité ce sont les jeunes filles qui
se chargent elles-mêmes de l’achat du pain, et
désignent celle d’entre elles qui aura l’honneur
de le porter. Et le pain, un beau pain de douze
à quinze livres, que l’on commande à quelque
habile boulanger de Martigny, est orné tout
autour d’une large dentelle. Sa large surface
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disparaît sous une décoration de fleurs artifi-
cielles ; au milieu on plante un cierge. À l’évan-
gile de la messe, le cierge allumé, la jeune fille
dans ses plus beaux atours, portant le pain,
entre dans la chapelle avec sa garde d’hon-
neur. Deux militaires la précédent : deux
autres la suivent. Ils s’arrêtent devant le
chœur. Après le salut d’usage à l’officiant, les
deux premiers s’écartent et se placent de
chaque côté de la jeune fille qui présente le
pain. Le prêtre le bénit, et tout aussitôt suivie
de son escorte elle disparaît par une porte la-
térale. Peu après, coupé par égales portions,
le pain est offert à l’assistance. Seuls les
conseillers et les chantres ont droit à une por-
tion privilégiée.

La première pierre de la nouvelle église une
fois posée, les travaux de construction ont été
poussés aussi rapidement que le permettaient
le peu de ressources dont on pouvait disposer.
La paroisse trop pauvre pour supporter les
charges d’une aussi grosse entreprise, n’a pu y
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contribuer que par des corvées et le transport
des matériaux. À défaut d’argent on a payé de
ses bras. La nature elle-même semble y avoir
mis de la complaisance en fournissant le gra-
nit, épars en gros blocs sur le bord du torrent,
une précieuse ressource en pareil cas.

Si de nos jours la foi ne soulève pas tou-
jours les montagnes, en revanche elle élève
des églises. Le Trient nous en donne la preuve.
Une œuvre de foi, sans contredit, que celle-ci,
si l’on songe que cette construction à peu près
achevée aujourd’hui, n’est arrivée à ce point
qu’au fur et à mesure que des offrandes sont
arrivées du dehors. Ainsi faisaient les anciens.
Ils fondaient sur le roc, Dieu aidait, et ceux
qui venaient après achevaient. Il en a été de
même au Trient. On a attaqué et taillé le gra-
nit, on ne s’est épargné ni fatigues, ni sueurs.
Le curé lui-même le premier à la corvée, tra-
vaillant comme un simple manœuvre, a donné
l’exemple à tous, et chacun a pris courage.
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Dans quelques semaines l’évêque viendra
bénir les cloches, et ce sera un beau jour pour
ce pauvre vallon alpin, que celui où au lieu
de la voix grêle et cassée de la petite cloche
du vieux sanctuaire, les sons frais et argentins
d’un carillon d’allégresse, s’échappant comme
une volée d’oiseaux du nouveau clocher, iront
frapper les vieux échos endormis.
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II

L’attrait de ces endroits non encore banali-
sés par la mode et le flot pressé des étrangers,
ce qui fait leur charme, leur couronne, ce sont
les beautés ignorées que, dans leur fierté sau-
vage, ils semblent, avec un soin jaloux, garder
pour eux seuls. Car le Trient est non seulement
un centre d’excursions variées, mais aussi des
plus belles. Et comme en venant s’y abattre,
on ne s’en doutait point, l’endroit grandit et se
transforme à mesure qu’on le connaît mieux.

Personne ne vous l’avait vanté, – vous pen-
sez le découvrir. Une découverte ; – que l’on
soit botaniste, géologue, ou seulement un
vieux loup de montagne comme nous :

Quel bonheur, et quel bonheur !



Mais aussi, c’est qu’il est si discret, si taci-
turne ce vallon du Trient, qu’entrer dans son
intimité n’est pas l’affaire d’un jour.

N’importe. Il faut le voir, quand ce ne serait
que pour son originalité, car il est lui, et non un
autre.

En arrivant, le premier coup d’œil est pour
son glacier, que l’on aperçoit dans l’enfonce-
ment de la vallée, haut dressé dans le ciel, sous
la calme splendeur de ses névés. Il est superbe
à voir ainsi, avec ses douceurs caressantes de
velours blanc, nettement profilées sur l’éther.

Mais si on s’en tenait là ?… Ce serait tout
comme n’avoir entrevu qu’une de ses épaules,
car pour pouvoir dire qu’on l’a vu, il faut le voir
tout entier : et cela d’autant plus qu’à la diffé-
rence de bien d’autres glaciers qui ne sont bons
qu’à être vus de loin, celui-ci gagne en beauté
à mesure qu’on en approche.
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En suivant le fond de la vallée, en remon-
tant le cours du torrent, sans aller au pas de
course, une heure et demie vous y mène.

Un des plus imposants de la Suisse, le gla-
cier du Trient au midi ferme l’horizon. Aucun
contour ne le gêne, on l’embrasse d’un regard.
Il se déroule et s’élargit du haut en bas de la
pente avec la majesté sereine d’un fleuve im-
mense subitement congelé. Sa nappe blanche,
pure de toute souillure, tombe en vagues im-
mobiles jusqu’à sa base, où elle s’arrondit en
une gigantesque coquille veinée de bleu, rayée
de vert, lisse et argentée comme un miroir, et
prenant, selon que la lumière s’y brise, tous les
reflets du prisme.

Il frappe tout d’abord par un si grand air de
parenté avec celui du Rhône, qu’on les dirait
frères, tant l’un fait penser à l’autre. De plein
jet, tous les deux terminés au bas par la même
conque transparente et polie, ils appartiennent
à la famille souveraine des glaciers de premier
rang. Toutefois, celui du Trient l’emporte à
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première vue sur son confrère de la Furka, par
une plus grande étendue de névés, le volume
plus considérable de ses glaces et la sérénité
saisissante de ses aspects. D’une allure plus
lente, moins entassé, moins impétueux, royal
dans son manteau d’hermine, il est d’un effet
plus grandiose. Avec l’espace il a la majesté
pour lui.

* * *

Mais je veux encore vous montrer l’Arpille.
Tournons pour un moment le dos au glacier. À
le revoir bientôt de plus loin et de plus haut :
n’ayez crainte, vous n’y perdrez rien.

L’Arpille, je le dirai toujours, vaut mieux
que tous les panoramas les plus célèbres et les
mieux vantés. Et qu’on me le pardonne, mais
s’il faut achever ma pensée, – j’ajouterai que,
comparé à ce merveilleux point de vue, tout ce
qu’on voit ailleurs n’est que de la « blague. » La

Nouvelles Silhouettes 107/358



seule chose que je ne m’explique point, c’est
qu’il soit encore si peu connu, et que la ré-
clame n’en ait pas encore fait son profit, car,
ignoré du gros public et des voyageurs qui, leur
livre rouge sous les yeux, passent tout au pied
sans seulement le regarder, il semble n’avoir
été planté là que pour le seul plaisir et l’admi-
ration de ceux qui s’arrêtent au Trient.

En voulez-vous la figure ?

Rien qui s’impose au regard. Un mont boisé
en forme de cône, sombre et solitaire, profil
discret, quasi banal. Le chemin, – c’est sentier
qu’il faudrait dire, – n’est guère plus compli-
qué. Il se prend sur le col de la Forclaz, vis-
à-vis de l’hôtel. Escarpé par endroits, il ser-
pente en tapinois sous les sapins et contourne
le mont avant d’atteindre le sommet, qu’il es-
calade sans présenter aucun danger. La mon-
tée ne demande pas plus de deux heures –
mais, qu’on n’y compte point. À mesure qu’au-
dessous de soi, la vallée se creuse et que tout
alentour les cimes s’abaissent pour faire place
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à d’autres qui surgissent sur leurs épaules, on
ne saurait se contenter de coups d’œil jetés
çà et là à la dérobée sur l’admirable paysage
qui se déploie avec une richesse d’imprévu et
de surprises qui vous déconcertent. De là, des
haltes et des arrêts sans fin.

Avez-vous la fortune d’y grimper par un
temps clair, et avant le lever du soleil ? – Sus-
pendu entre le saisissement et la joie, vous
croirez assister à la création d’un monde nou-
veau. Le calme, le silence, le repos et l’heure
matinale donnent à ce spectacle une solennité
de plus. Devant la sublime féerie qui semble ne
s’offrir qu’à vous seul, surpris, ému, votre pre-
mier mouvement sera de rendre grâce à Dieu
d’avoir fait la terre si belle.

Jamais encore elle n’avait donné une telle
fête à vos yeux.

Car c’est l’horizon qui s’anime, la nature qui
s’éveille à la voix du Créateur : les glaciers,
les montagnes, les géants de nos Alpes, qui
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répondent à son appel. C’est, emplissant l’es-
pace de ses puissantes assises, le majestueux
amphithéâtre de nos plus fières cimes qui se
dresse, ici crénelé d’albâtre, là hérissé de
roches grises, déchiré et fantastique dans les
solitudes encore froides et les clartés sereines
du ciel.

Et lorsque l’orient s’allume, que le soleil
qu’on n’aperçoit pas encore jette ses premières
rougeurs par dessus les versants, qu’il éparpille
ses étincelles sur l’une ou l’autre cime ; que des
teintes fugitives pourpres ou rosées colorent
les névés, que l’occident s’enflamme, qu’une
zone de feu dore l’horizon, la fantasmagorie
est complète. L’astre roi a vaincu. Arrivé sur le
bord de l’abîme il incendie la terre qui lui en-
voie ses feux.

C’est la plus splendide vision qu’il soit don-
né à l’homme de contempler.

L’Arpille (2082 mètres), placé comme un
phare au milieu des différentes chaînes qui
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l’enserrent, doit à son élévation comme à sa
position isolée, la perspective exceptionnelle
qui de là-haut se déploie de quelque côté que
l’on porte son regard. Il est couronné par un
large plateau gazonné, et porte de loin en loin
sur sa tête d’énormes blocs granitiques, ves-
tiges séculaires de la période glaciaire. En
grossissant les objets, la transparence in-
croyable de l’atmosphère donne des illusions
d’optique. Sans qu’on y mette d’effort tout est
clair, distinct, visible à l’œil nu jusqu’aux der-
niers lointains. Rien ne peut mieux donner une
idée générale de tout ce massif des Alpes et de
la vallée du Rhône, que le panorama qui se dé-
roule autour de ce mont solitaire. Encore in-
connu aujourd’hui, dans quelques années peut-
être, il aura une renommée universelle.

Au nord c’est la vaste muraille formée par
la Dent du Midi, la Tour Salière, Bel-Oiseau,
la pointe de Fénestral, la Barmaz. À l’ouest,
au-dessus de la trouée que découpe le col de
Balme, c’est le roi des montagnes, le Mont-

Nouvelles Silhouettes 111/358



Blanc, dans son manteau d’argent tout piqué
d’étincelles ; – et puis ce sont les glaciers, celui
des Grands, et celui du Trient étendus côte à
côte sous la blancheur éblouissante de leurs
neiges : c’est le Grand Combin qui s’arrondit en
coupole, la Pierre-à-Voir qui prend des airs de
forteresse, et au delà assis sur un entassement
de cimes et de croupes, le Cervin qui avance
son front dans le ciel.

L’éloignement prête au massif du Simplon
des teintes violacées. La chaîne des Alpes ber-
noises aligne en un arc immense ses pics et ses
pointes. La Jungfrau y scintille. Plus près nous
saluons le Sanetsch, les Diablerets, la Dent de
Morcles, les Tours d’Aï, toute une réunion de
sommités à nous autres plus connues.

Et comme l’œil se promène avec délices
sur toutes les cimes célèbres, dont le nom ne
se prononce qu’avec la considération qui leur
est due. À les considérer ainsi de plus près,
réduites à des proportions qui n’ont plus rien
d’effrayant, on leur trouve une bonhomie qu’on
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n’attendait point. Elles ont baissé, et soi-même
on se sent grandi.

Combien il y aurait encore à dire sur la
plaine du Rhône, la vallée de Bagnes, la
contrée de Salvan, les Fins Hauts, Valorcine, et
tant d’autres lieux charmants qui, étalés sous
nos pieds, nous livrent tous leurs secrets. Mais
je m’arrête ici, car si je voulais décrire tout ce
qu’on voit de là-haut, ma plume ne cesserait de
courir et ce chapitre n’aurait pas de fin.

Septembre 1891.
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LA GRINGALETTE

La Gringalette…

Encore un de ces souvenirs qui remontent
des profondeurs de mon passé… Une mio-
chette en haillons.

On ne la désignait pas autrement, si bien
que pour tout dire, beaucoup étaient embar-
rassés d’indiquer son vrai nom, tant à cette
époque, il était d’usage dans les campagnes de
se donner réciproquement des sobriquets.



Or, le sien lui était venu de celui de son
père communément appelé le Gringalet, à
cause de son visage émacié et de sa taille
fluette. Et pas plus que lui la petiote ne démen-
tait ce surnom, étant étiolée comme pas une,
hâve et maigre comme un fétu. Aussi n’eût été
l’éclat de deux grands yeux bleus, énergiques
et clairs, qui brillaient à travers les mèches en
désordre de ses cheveux roux, on aurait dit que
pas une goutte de sang ne circulait dans ce
frêle corps d’enfant.

Il n’en était rien.

Robuste comme un roc, et d’une agilité fé-
line, elle bravait tous les éléments.

Élevée à la dure, – ou pour dire mieux, s’éle-
vant elle-même, elle croissait à la façon de la
mauvaise herbe dont nul ne prend souci.

Sa mère était morte peu après lui avoir don-
né le jour, et pour ce qui était de son père,
elle n’en gardait qu’un faible souvenir, celui-
ci ayant mystérieusement disparu alors qu’elle
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venait d’entrer dans sa troisième année. Van-
nier de profession, mais plus porté au vaga-
bondage qu’au travail, le Gringalet avait l’ha-
bitude de prendre prétexte de son état pour
rester absent des semaines entières, et le plus
souvent ne rentrait au logis que lorsqu’il avait
dépensé jusqu’à son dernier sou, l’estomac
creux et les poches vides. Il advint cependant
une fois que pour tout de bon il ne revint pas.
On ne sut pas ce qu’il était devenu, et l’on se
perdit en conjectures à son sujet.

Les uns pensaient que dans un moment
d’ivresse il était tombé dans la rivière, où in-
failliblement il avait dû se noyer. D’autres le di-
saient, « parti pour les Allemagnes, » tandis que
quelques-uns penchaient à croire qu’il s’était
joint à une bande de Bohémiens qui, peu aupa-
ravant, avaient séjourné quelque temps dans le
pays.

Au fait, et comme personne ne pouvait rien
dire de précis là-dessus, cette disparition de-
meurait une énigme.
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La fillette était restée avec sa grand’mère,
une pauvre femme dont les chagrins avaient
peu à peu affaibli la raison. Elles habitaient en-
semble à quelque distance de la paroisse sur
la lisière de la forêt, dans un endroit appelé
le Creux du Van, une sorte de masure dont le
toit brun niellé de mousse émergeait pareil à
une taupinière, au-dessus de la haie embrous-
saillée d’un petit enclos. En proie à des accès
de mélancolie farouche, la vieille ne s’écartait
jamais beaucoup de ce coin solitaire, où elle
passait son temps à gratter ou à remuer le sol,
tout en marmottant, selon son humeur, entre
ses dents, des malédictions et des prières.

Cet enclos, et la chèvre blanche qui les
nourrissait toutes deux, composaient tout son
avoir. Aussitôt que Gringalette fut en état de
marcher, la vieille l’envoya garder la chèvre.
L’enfant dont cette occupation était le seul di-
vertissement ne tarda pas à y prendre goût,
et presque aussi sauvage que sa compagne, en
vint bientôt à l’égaler à la course. Dès lors, on

Nouvelles Silhouettes 117/358



put les voir, inséparables l’une de l’autre, errer
tant que durait le jour, dans la forêt ou le long
des chemins.

Et comme nous autres mioches, nous la
prenions en pitié cette petite Gringalette, alors
que le dimanche vêtus de nos plus beaux ha-
bits, dans les promenades que nous faisions
avec nos parents ou nos bonnes, nous la ren-
contrions en jupon effrangé, courant après sa
chèvre de toute la force de ses petits pieds
nus !

Gringalette !…

Que de fois après nous l’écho a répété son
nom !

Mais on avait beau l’appeler, lui faire signe.
Trop effarouchée pour nous répondre, elle n’en
courait que plus vite.

Dans notre imagination d’enfants naïfs,
l’existence de la petite gardeuse de chèvres, si
différente de la nôtre, prenait une ampleur lé-
gendaire. Un problème, quoi ! Cela ne ressem-
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blait-il pas à l’histoire lamentable, tant de fois
racontée, de Geneviève de Brabant, réduite à
vivre avec sa biche dans les profondeurs d’une
forêt ? ...

Un jour de Pâques, qu’à dîner nous avions
longuement parlé de Gringalette, – ce sujet re-
venait fréquemment dans nos discours, – l’un
de nous émit l’idée que le meilleur moyen de
l’apprivoiser, serait de lui apporter un œuf
rouge… Nul doute qu’elle ne se laissât prendre
à cet appât.

— Et moi aussi ! et moi aussi !… fîmes-nous
tous en chœur.

Le projet ainsi adopté à l’unanimité, chacun
déposa son offrande dans le panier de ma sœur
Anna. Cinq œufs tout bien compté, et de cou-
leurs variées.

Un rouge, un jaune, un gris,… on n’avait ja-
mais fini de les énumérer, et l’on trépignait de
joie autour du panier.
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Quelle surprise pour la Gringalette ! À coup
sûr elle n’y résisterait pas…

Et l’on partit. Les enfants dans leur impa-
tience, joyeux et folâtres, courant en avant : les
parents d’un pas plus grave suivant à distance.

Bientôt du milieu des ronces et des arbustes
que le printemps n’a pas encore verdis, ap-
paraît le toit de la masure. Personne autour,
ni la mère-grand, ni l’enfant. Y entrer ? – Les
enfants ne s’y hasarderaient pas, tant ils ont
frayeur de la vieille. De l’œil on interroge tous
les replis, on sonde la forêt. On appelle, on
hèle. Peine perdue, l’écho seul répond.

Tout à coup, une explosion de joie…

— La voilà !…

Et du doigt, Charlot nous montre sur la hau-
teur, sortant de derrière une grosse roche, une
forme blanche… la chèvre !

Gringalette ne pouvait pas être loin…
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En effet bientôt à côté de la chèvre, quelque
chose… fillette ou chevrette… à la distance
où nous étions on n’aurait su dire au juste le-
quel… remua, glissa entre les branches, bondit
de bloc en bloc, avisa le bord d’un escarpe-
ment, s’y assit les jambes pendantes, et parut
nous considérer attentivement. – Évidemment
elle se méfiait.

Et de toute la force de nos poumons, nos
appels de recommencer.

— Gringalette ! Gringalette !

Nous répondre ? Oh que nenni !

Cris, invitations, mouchoirs agités en l’air ;
on essaie de tout, sans plus de succès.

De loin on lui montre les œufs.

— Des œufs, Gringalette !… pour toi !

— Pour toi… répéta au bout de quelques
secondes, la voix prolongée de l’écho.

Pas davantage la petite ne s’en émut.
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Voyant que rien ne valait à vaincre son obs-
tination, je proposai de faire un nid dans la
mousse, et d’y cacher les œufs. Assurément
elle viendrait les prendre aussitôt qu’elle serait
certaine de notre départ.

Connaissant la sauvagerie de Gringalette,
c’était bien par là que nous aurions dû com-
mencer.

Là-dessus, choisissant pas loin du sentier
une place gazonnée, avec tout ce qui était à
notre portée, feuillage, bribes d’écorce et co-
peaux, nous eûmes bientôt construit un nid.
Pour l’achever on l’emplit de mousse, on le ca-
pitonna. Rien n’y manquait, à notre avis du
moins, – un chef-d’œuvre ; – et par fortune per-
sonne ne s’enhardit à nous contredire.

On y plaça les œufs.

Puis tous ensemble, arrondissant les mains
en manière de porte-voix, nous hélâmes pour
la dernière fois la petite obstinée qui, toujours
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immobile, dans son poste d’observation, nous
regardait faire.

— Gringalette ! Des œufs de Pâques !

Et l’on poussa plus avant dans la forêt, non
sans toutefois regarder souvent en arrière.

Au retour, nous fîmes l’inspection du nid.
Les œufs avaient disparu, mais à partir de ce
jour un pacte de bonne entente était conclu
entre nous et la fillette, et bien que tacite, plus
solide que tous ceux qui se signent entre pléni-
potentiaires, à Berlin ou à Paris.

* * *

Le dimanche suivant on revint, non pour
apporter des œufs, mais des brimborions que
les enfants aiment tant à grignoter, des noix,
une poignée de pommes sèches.

Avec son flair de fauve, Gringalette, tête
au soleil, nous attendait, accroupie à la même

Nouvelles Silhouettes 123/358



place où huit jours auparavant elle avait sur-
veillé nos opérations. Pas difficile de voir que
spéculant sur nos intentions charitables, elle
épiait notre retour.

Nous eûmes bientôt restauré le nid que le
vent et la pluie avaient quelque peu démoli.
Après y avoir déposé notre cadeau, cette
bonne action nous ayant mis le cœur en liesse,
nous dansâmes tout autour une ronde accom-
pagnée de battement de mains et de you you
retentissants, qui égayèrent le vallon, et que
les échos redirent après nous.

À cette vue, Gringalette, qui ne perdait pas
un de nos mouvements, se redressa soudain
et fit quelques pas comme pour descendre la
pente, puis s’arrêta court et parut hésiter entre
le désir et la crainte de se rapprocher de nous.
Elle ne vint pas plus loin, mais malice ou poli-
tesse ?… à son tour elle nous salua par un you !
aigu et sauvage, et tout aussitôt honteuse de
sa hardiesse, elle courut se cacher derrière un
buisson.
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L’instant d’après, nous voyant déjà loin,
sortant de sa cachette, plus alerte qu’une
biche, en quelques cabrioles elle avait atteint le
nid, et s’emparait de son contenu.

* * *

Le même manège se renouvela encore pen-
dant quelques semaines. Encouragés par nos
parents qui considéraient ce jeu comme le seul
moyen d’apprivoiser la pauvre petite vaga-
bonde, nous autres petits, nous y mettions
notre gloire. Entre enfants du même âge, ne fi-
nit-on pas d’ailleurs toujours par s’entendre ?
Avant de se parler, on fit échange de gen-
tillesses, et sur ce point Gringalette ne voulant
pas rester en arrière, nous préparait aussi des
surprises. Des violettes dans le nid, des fleurs
par gerbées, voire même des sifflets, qu’avec
une branche de sureau elle excellait à faire : et
la saison plus avancée, des fraises des bois, –
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tout autant de choses dont la seule vue nous
faisait pousser des cris de joie, – c’étaient les
plaisirs qu’elle nous réservait.

Mieux familiarisée au lieu de nous fuir, elle
en vint à nous attendre, sa chèvre après elle,
sur le bord du chemin. Dès qu’elle nous aper-
cevait, par un reste de timidité, elle prenait les
devants, et un joli sourire lui embellissant le
visage, l’œil pétillant, elle allait se planter à
quelques pas du nid, n’ôtant pas ses regards
de la bande joyeuse qui s’abattait sur l’endroit
bien connu.

En retour, du geste et de la voix on l’appe-
lait, ou bien allant droit à elle, on versait dans
son petit jupon les douceurs qu’on lui avait ap-
portées.

Le cœur rencontre toujours le cœur, et les
petits cadeaux entretiennent l’amitié, quand ils
ne la font pas naître.
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* * *

Puis un beau dimanche se leva, où Gringa-
lette vêtue d’habits fort propres que ma mère
avec le savoir-faire des bonnes ménagères,
avait confectionnés à son intention, nous ac-
compagna à la promenade, toujours suivie de
Blanche, la chèvre, sa compagne de chaque
instant.

Le lendemain, avec le consentement de la
vieille, on la vint chercher pour la conduire à
l’école. Mais elle fit la rétive, se regimba, se
hérissa, et ne voulut point entendre parler de
quitter sa chèvre.

Toutefois, puisque c’était pour cela qu’on
était venu, bon gré, mal gré, on l’emmena. À
la porte de la classe la même scène se renou-
vela. Voyant les regards d’une soixantaine de
mioches, garçons et filles, braqués curieuse-
ment sur elle, toute son humeur sauvage se ré-
veilla. Les poings crispés, elle reculait, se dé-
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battait en efforts désespérés pour nous échap-
per, ne voulant point entrer dans cette salle
dont les longues rangées de bancs, les murs
blanchis à la chaux, les tableaux noirs et leurs
grandes majuscules lui faisaient peur. Pour
l’apaiser et la décider à nous suivre, il ne fallut
rien moins que la promesse formelle qu’elle se-
rait placée sur le même banc que ma sœur et
moi. Ainsi séquestrée, le sang aux joues, rou-
lant des yeux inquiets, et pas plus à l’aise qu’un
poisson le serait sur la paille, la pauvrette, on
le voyait bien, n’attendait que le moment de
ressaisir sa liberté. Aussi le quart d’heure de
recréation venu, dans la poussée inévitable du
passage de la salle au jardin, profitant de ce
qu’on ne pouvait avoir l’œil sur elle, elle glissa
comme un chat au milieu des écoliers, et prit la
clef des champs.

D’autres tentatives pour la ramener en
classe n’eurent pas de meilleurs résultats. Me-
naces, cajoleries ou promesses, rien ne réussit
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à vaincre son obstination. Sous ce rapport elle
fut toujours incorrigible.

* * *

L’année suivante, une nuit, la vieille
grand’mère mourut subitement, et Gringalette
se trouva seule au monde.

Rassemblé d’urgence, le conseil de com-
mune décida que vu l’absence du fils de la
défunte, il serait pourvu aux frais de l’enter-
rement, et que la fillette serait misée, ou en
d’autres termes placée dans la famille qui la
prendrait à meilleur compte, comme cela se
pratiquait alors en pareil cas.

Le lendemain des funérailles, on procéda à
la mise.

Entre cinq ou six enchérisseurs qui présen-
tèrent leurs offres au conseil, un paysan fort à
son aise, le gros Gédéon, eut la préférence. Il
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avait besoin d’une petite gardeuse de vaches,
et trop madré pour laisser échapper l’occasion
d’en avoir une qui ne lui coûtât rien, et pour la-
quelle au contraire il serait payé, il ne regarda
pas à offrir de la prendre pour un prix inférieur
à celui des autres concurrents. Il n’eut au reste
qu’à se montrer, et le marché fut conclu.

En même temps qu’on lui adjugeait Gringa-
lette, on vendit la chèvre à un montagnard qui
d’aventure se trouvait dans la localité, et avait
eu vent de l’enchère. Il connaissait la Blanche
pour l’avoir rencontrée assez souvent avec la
petite.

Le même soir, par ordre du syndic, la mai-
son du Creux du Van fut fermée, et Gringalette
conduite en dépit de ses récriminations, chez
le gros Gédéon.

Dur apprentissage que celui de la servitude
lorsqu’on a toujours vécu en pleine liberté.
Gringalette ne tarda pas à le savoir.
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Non qu’on la rudoyât, non qu’on fût mau-
vais pour elle ; elle avait eu la chance d’être
placée chez de braves gens, mais il lui fallait
se ranger à la règle d’une maison où tout était
bien ordonné, et ne pas s’aviser d’agir à son ca-
price, sinon le fermier, de sa plus grosse voix,
savait se faire entendre… et il n’était pas
homme à plaisanter. Conduisant haut la main
tout son train, il tenait à honneur, comme il
le disait lui-même, que chez lui tout marchât
en papier de musique. Ses enfants, les filles
comme les garçons, lui ressemblaient, – gros
bon sens, caractères tout d’une pièce, labo-
rieux et rangés.

Tout nouveau, tout beau, dit un vieux pro-
verbe. Autant au début Gringalette avait été
émerveillée de se trouver dans une maison où
on ne lui mesurait pas le pain, et où il y avait
des fruits, pommes et poires, à foison : autant
au bout de peu de jours la routine journalière
de cette vie uniforme et réglée lui devint pe-
sante.
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Plus de course échevelée dans les bois et
sur les hauteurs où seuls les pâtres et les
chèvres osent s’aventurer : plus question de
vagabonder ou de perdre son temps à regarder
bouche bée, les écureuils sauter de branche
en branche. Avec le troupeau de Gédéon on
ne s’écartait guère des alentours du village.
Les vaches avaient des allures posées, presque
graves, – celles du logis : les veaux étaient trop
bien élevés pour se livrer à des incartades, et
avec de si bons exemples devant les yeux, les
chèvres elles-mêmes ne donnaient point motif
à médire. On aurait dit que tous ces animaux
avaient le sentiment de ce qu’ils devaient à
leurs maîtres.

Tant de sagesse déconcertait Gringalette.
Elle en prit un incurable ennui, et n’en songea
que davantage à la Blanche.

Mais ce fut bien pis lorsque le froid venu,
il ne fut plus possible de conduire les vaches
en champ, et qu’on l’envoya à l’école. Ennemie
de toute contrainte, l’obligation d’étudier ses
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devoirs, celle de rester assise des heures en-
tières sur le même banc, entre quatre parois,
devant les mêmes planches noires, lui était in-
tolérable.

Par deux ou trois fois elle alla jusqu’à man-
quer la classe, et à faire l’école buissonnière.

Punie, elle n’en devenait que plus récalci-
trante.

Aux remontrances qu’on lui adressait, elle
répondait invariablement : — Je m’ennuie de la
Blanche : – et cachant sa tête dans son tablier,
elle éclatait en sanglots.

La Blanche ! ses premières amours… La pe-
tite sauvagesse avait l’entêtement du cœur.

— Pas sotte, mais elle s’obstine, disait la
maîtresse qui désespérait de jamais lui faire
entrer le catéchisme dans la tête.

On approchait de Noël. Un matin que la
classe terminée, elle avait été par punition gar-
dée à l’école, elle retourna à la maison en frois-

Nouvelles Silhouettes 133/358



sant nerveusement son abécédaire entre ses
doigts.

Toute la famille réunie à la cuisine, était en
train de dîner.

— Ah ! c’est comme ça ?… fit Gédéon en se
retournant. N’as-tu pas honte de te faire gar-
der ?

Elle baissa les veux, et sans lui répondre
prit au bout de la table sa place habituelle. Puis
attirant à elle l’écuelle de soupe au gruau que
la fermière lui tendait, elle l’avala avec précipi-
tation.

— Qu’est-ce qui te presse, lui dit la bonne
femme, voilà-t-il pas que tu vas t’étouffer ?

Mais elle ne tint pas compte de cet aver-
tissement, engloutissant plutôt qu’elle ne man-
geait, ce qu’on mettait devant elle, un hoquet
convulsif secouait sa poitrine, et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.
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Le repas achevé, elle se faufila lestement
hors de la cuisine. Une fois dans la rue, elle prit
sans hésiter la direction des Montets, un ha-
meau situé à deux lieues de là, dans une or-
nière de la montagne.

Il neigeait. Le ciel était bas et triste, et une
bise aiguë cinglait le visage de l’enfant.

Mais celle-ci marchant très vite, et toute à
son idée, ne paraissait pas s’en apercevoir.

Elle eut bientôt fait d’atteindre le hameau,
et en arrivant s’informa de celui qui avait ache-
té sa chèvre. Et comme ce n’était pas lui qu’elle
cherchait, mais la chèvre, se dirigeant droit
vers l’écurie, elle alla se jeter au cou de la
Blanche, et la serra étroitement dans ses bras.

Un peu plus tard, le propriétaire étant venu
faire sa tournée à l’écurie, ne fut pas peu sur-
pris d’y trouver Gringalette jouant avec sa
chèvre.

— Il faut avoir perdu l’esprit pour venir par
cette froidure, lui dit-il rudement. Ne fais pas

Nouvelles Silhouettes 135/358



long ici, autrement tu vas te faire pincer par la
nuit.

Lorsque Gringalette prit le chemin du re-
tour, une neige fine, serrée, aveuglante, tom-
bait en tourmente, effaçant les sentiers, com-
blant les chemins. Pas moins, enfonçant jus-
qu’à mi-jambes, la fillette avançait résolument.

Perdit-elle son chemin ? Nul n’a pu le dire,
mais on ne la revit pas chez Gédéon.

Le lendemain, un chasseur trouva son petit
corps gelé au pied des grandes roches, sur les-
quelles tant de fois elle avait folâtré avec la
Blanche.
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SOUS LE CIEL DU TESSIN

Est-ce de la vie qu’il vous faut, ou bien
de la couleur, cette éternelle fête des yeux ?
quelqu’un de ces aspects franchement méridio-
naux, une toile de Léopold Robert toute ruis-
selante de lumière : ou bien encore une de ces
simples scènes où le génie de tout un peuple se
révèle, et où la pauvreté du cadre ne sert qu’à
donner plus de charme et d’originalité au ta-
bleau ? Sans sortir de la Suisse, sans franchir la
frontière, vous pouvez avoir tout cela.



Enjambons les Alpes, St-Gothard ou Sim-
plon, peu importe. Descendons au Tessin, et
arrêtons-nous un instant dans ses plaines fleu-
ries.

Qui m’aime me suive.

* * *

Mais il se fait déjà tard. Le soleil qui s’en-
fonce derrière la montagne, nous envoie la
pourpre de ses derniers reflets. Voici Mendri-
sio, une antique bourgade jetée en guirlande
parmi les vignes, au pied des pentes ver-
doyantes que couronne le Monte-Generoso.
Aujourd’hui nous n’irons pas plus loin.

À l’encontre de ce que vous pensez, c’est un
clair de lune que je veux faire passer devant
vous, une nuit d’Italie, lumineuse et tiède, avec
ses clartés et ses pénétrantes senteurs, avec
ses mélodies et ses voix perdues, avec ses ac-
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cords tantôt discrets, tantôt étincelants, toutes
notes harmonieuses qui nous remuent le cœur.

C’était un soir, au mois de juin, il y a trois
ans, dans une de ces envolées que selon ma
coutume je faisais là-bas.

Je m’en souviens comme si c’était au-
jourd’hui.

……

La nuit tombe, les étoiles s’allument. Der-
rière les fenêtres, à travers les treilles, çà et là
des lumières brillent. Sur le gazon, sans bruit,
mais à grand courage et ironiquement rapides,
les danseuses ailées décrivent en tournoyant
des cercles lumineux.

Qui songerait à dormir par un si beau soir ?

Et l’on n’y songe point.

On se dirige vers le théâtre.

* * *
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Entendons-nous. Le théâtre où je vous
conduis n’est pas une salle de spectacle : c’est
tout simplement la cour intérieure d’une mo-
deste auberge. Des bancs serrés les uns contre
les autres, quelques chaises, en font l’affaire.
La scène ? De misérables décors en carton où
l’on a accroché quelques gravures pauvrement
encadrées : – et par-dessus une tente rapiécée
qui laisse voir le ciel en maint endroit. D’un cô-
té, un gros cep de vigne, un tronc, devrais-je
dire, tant il est épais et tortueux, s’appuie au
mur. Ses rameaux s’arrondissent en une voûte
de verdure, et leurs pampres pendent en fes-
tons sur nos têtes. Pour tout éclairage trois
ou quatre lampes fumeuses. La foule se presse
dans cet espace resserré, et la fraîcheur du soir
et les émanations de la campagne pénètrent
par toutes les ouvertures.

L’affiche du jour annonçait en manière de
représentation de gala, Francesca di Rimini, tra-
gédie en cinq actes, de Silvio Pellico, au béné-
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fice du premier acteur. La troupe, une troupe
de passage, est à Mendrisio depuis quelques
semaines. Les artistes sont bons, dit-on. Nous
en jugerons. En attendant le lever du rideau,
jetons un regard sur les spectateurs. Ce spec-
tacle en vaut bien un autre dans un pays
comme celui-ci, ou inconsciemment les
hommes comme les choses, semblent poser
devant vous pour le seul plaisir des yeux.

* * *

Dans le Tessin, de même qu’en Italie, le
théâtre est dans les mœurs. Il fait partie de la
vie intime, et il est d’usage de s’y rendre en fa-
mille. Avec les parents, on peut y voir des en-
fants de tout âge, et dans les petites localités,
les mères y apportent leurs bébés, – éveillés ou
endormis, – elles n’y regardent pas de si près.
C’est candide, même patriarcal, et l’on ne s’en
divertit que mieux.
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De l’étiquette nul souci. Ce peuple, beau,
énergique et ardent, se meut librement dans
l’atmosphère de familiarité et de bonhomie qui
lui est propre. Ses qualités éclatent au grand
jour, et tout aussi bien que dans la vie privée,
s’il a des défauts, il ne les cache guère.

Pour aller au spectacle, les dames n’ont fait
aucuns frais de toilette : – mais regardez ces
belles filles, et dites-moi si jamais vous avez vu
plus belle collection d’yeux noirs ? Ne valent-
ils pas à eux seuls toutes les escarboucles que
l’on puisse rêver ? Prunelle noire et profonde,
chevelure lustrée, tête haut portée, élégance
d’attitudes, elles ont entr’elles un air de famille.
Mais que de types divers dans un seul type !
Que de nuances sous les mêmes teintes, et
quelle variété de roses dans le même bouquet !
Certes ici, Pâris eût été embarrassé de placer
sa pomme. Trop de visages charmants
l’eussent captivé et ébloui tour à tour. Les
voyez-vous, fraîches, enjouées, le rire aux
lèvres, point hardies, point timides, dans toute
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la grâce de la jeunesse et avec l’expression
naturelle à leur race, portant d’un geste aisé
la tête en arrière, pour répondre aux paroles
et aux agaceries de leurs voisins et de leurs
amies. Elles sont belles et elles le savent. Qui
pourrait y trouver à redire ?

Voyez aussi les mères, matrones au port de
reine, tranquilles et superbes. Dans leur œil
de feu, un peu dur parfois, rayonne la fierté
de l’amour maternel. Dans leur complaisance
à suivre les idylles qui s’ébauchent sous leurs
yeux, on peut lire tout un ressouvenir de leurs
jeunes années. Les cadets dans leurs bras ou
serrés contre leur sein, elles surveillent toute la
couvée.

Dans la pénombre où sont les hommes, par-
fois sous un chapeau à larges bords, une figure
se détache des autres : mâle, fière, sympa-
thique, – quelqu’une de ces figures éclatantes
dont l’Italie nous offre des exemplaires et qu’il
nous semble avoir entrevue quelque part,
parce que déjà sous la toque à plumes d’un
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grand seigneur d’autrefois, ou sous le feutre
troué du pifferaro, le pinceau d’un maître l’a fait
passer devant nous.

Tandis que le lever de la toile se fait
quelque peu attendre, le temps ne pèse guère,
les conversations vont leur train. Tout ce
monde a l’esprit clair, l’imagination vive, les
allures à l’avenant. D’ailleurs, je l’ai dit, c’est
quasi une réunion de famille où sans contrainte
l’esprit et le cœur se déploient. Il y a là des
gens de toutes les classes et de tous les partis.
Les arrivants succèdent aux arrivants. Parmi
eux on aperçoit quelques étrangers, Anglais
et autres, attirés par l’affiche et la curiosité
de voir la Francesca de Silvio Pellico jouée en
si pauvre lieu. On est à l’assaut des places,
et bientôt la cour, cette salle improvisée est
comble.

Mais la fanfare éclate. L’orchestre, une
bonne musique du pays, entonne l’ouverture.
L’air vibre sous les accords étincelants des
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cuivres, ardente mélodie, jetée en pleine nuit
sous ce beau ciel.

Un silence se fait et la toile se lève. Tous
les yeux sont tournés vers la scène. Vous au-
riez entendu voler une mouche.

À peine avons-nous ouï les premiers vers
de l’admirable tragédie, à peine les premières
paroles de ce pur toscan ont-elles retenti sur
les modestes tréteaux, à peine cette langue
divine, exquise, a-t-elle caressé nos oreilles,
qu’un frémissement a couru dans nos veines.
Notre cœur a bondi. En moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, la beauté de l’inimitable
chef-d’œuvre de Pellico, que seule la langue de
Pétrarque était capable de rendre, nous avait
saisi. Elle nous tenait subjugué, asservi, l’âme
en suspens, sans respiration et sans voix.

Que l’on oublie vite en de tels moments la
pauvreté du décor et celle de la mise en scène !
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Eh bien, quoi ? Cette admiration naïve,
spontanée et sans réserves, vous surprend
peut-être ? Elle vous fait sourire ?

Que n’étiez-vous là ? Vous auriez été
comme nous sous le charme de cette soirée
dont trois années d’éloignement n’ont effacé ni
les impressions, ni les couleurs.

Le théâtre est rustique, je vous l’accorde.
Mesquins sont les décors, sordide aussi est
l’éclairage. Sans manquer d’élégance et de
goût, les costumes sont pauvres. Il a fallu, on
le voit, des prodiges d’économie et de savoir-
faire pour les rendre ce qu’ils sont. La misère
montre sa face blême sous ces oripeaux. Les
acteurs ne sont point ceux à qui la Fortune ou
la Renommée ont tendu la main, mais ils sont
dignes, imposants. Tous leurs mouvements
sont empreints d’une grâce chevaleresque, et
comme ils sont bien dans leur rôle, ils y ap-
portent la fougue, la souplesse et l’expression
naturelles aux méridionaux. Ils y mettent toute
leur âme, une âme d’artiste.
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La prima donna, belle et sympathique,
d’emblée a conquis tous les cœurs. Francesca
elle-même devait avoir ces lignes idéales, ce
sourire voilé de mélancolie, et ce charme sou-
verain qui est à la beauté ce que le soleil est à
la nature. Contraste étrange et charmant. Pen-
dant qu’elle tenait le public suspendu à ses
lèvres, que l’action déroulait ses poignantes
péripéties, et que le cœur serré on en suivait
les pages douloureuses, on pouvait voir au des-
sus de nous, par une ouverture de la tente, une
large bande de ciel bleu où quelques nuages
cotonneux se pourchassaient, et la face dorée
de la lune qui de là-haut, semblait far capoli-
no(5), et nous contemplait bénévolement d’un
air serein.

Comme je l’ai déjà dit, au dehors comme
au dedans, un grand silence. On n’entendait
que la voix émue des acteurs, correcte, har-
monieuse et toute vibrante de passion. Blottis
en quelque sorte sous l’aile de leurs mères,
les marmots s’étaient endormis. D’autres en-
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fants plus grands, fascinés par les chamarrures
des costumes et le jeu de la scène, écoutaient
sans comprendre, les yeux tout grands ouverts.
L’émotion gagnait la partie féminine de l’audi-
toire. Bien des visages se faisaient sérieux et
rêveurs, et sous l’attendrissement du regard,
les noires prunelles prenaient des reflets tout à
la fois plus ardents et plus veloutés.

La toile tomba sur le dernier acte au fracas
des applaudissements répétés. La prima donna
fut rappelée, acclamée avec frénésie. Il était
environ minuit. La foule s’écoula et se dispersa
vivement. Pendant quelques minutes, dans les
rues comme dans les ruelles, ce fut un four-
millement de voix, un bruit de pas précipités.
Bientôt après toute rumeur cessait, et sous les
clartés de la lune qui argentait les murs, la
belle bourgade endormie avec ses terrasses et
ses vieux portiques que festonne la vigne, nous
apparaissait éclatante et sereine, comme ces
blanches cités orientales qui brillent d’un éclat
si pur dans le rayonnement de la nuit.
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Parlez-moi des contrées où les tableaux se
font tout seuls. Sur cette terre italienne, avec
la lumière, le coloris et la vie, j’ai rencontré
la poésie, l’éternelle charmeresse, qui comme
l’aurore aux doigts de rose, étend ses voiles
d’or sur tout ce qu’elle embrasse.
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LES BARBAGNOU

Qui se souvient d’eux aujourd’hui ? Nom ef-
facé, race éteinte.

Les comtes de Barbagnou. Ce nom ainsi
que leur livre de raison en faisait foi, évoquait
à lui seul toute une chevaleresque généalogie.
Une ancienne famille du Dauphiné qui, au
siècle du grand roi était venue s’abattre sur nos
frontières. Le mariage d’un de ses membres
avec une noble héritière du pays de Vaud, l’y
avait fixée. Après quelques générations, le der-
nier de la race y laissa ses os.

Un grand silence les enveloppe. La vieille
habitation châtelaine, vendue à différentes re-
prises depuis un demi-siècle, est devenue en



dernier lieu la propriété d’un financier parisien,
qui l’a transformée en maison de plaisance,
meublée et aménagée au goût du jour, et il
n’y a plus que la terre qui ait gardé leur nom :
« Vers chez les Barbagnou », disent encore par
habitude les paysans, pour désigner telle par-
celle de terrain joûtant l’ancien domaine sei-
gneurial. Et après eux, leurs arrière petits-fils,
avec l’instinct routinier des gens de la cam-
pagne, feront de même.

En perdant sa physionomie féodale, l’an-
tique manoir a perdu ses quartiers de noblesse.
C’est fini. On n’a respecté ni sa simplicité pri-
mitive, ni ses origines. Château Leroux, – le
nom du propriétaire actuel s’étale en lettres do-
rées sur l’un des piliers de la grille d’entrée, à
la place du vieux portail armorié. Une élégante
passerelle en fer ajouré a détrôné le pont-levis.

Tout a été remis à neuf. Une longue rangée
de persiennes grises s’alignent sur les murailles
séculaires où, il n’y a pas longtemps encore, les
vitres de quelques rares fenêtres surmontées
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de frontons, riaient seules aux rayons du cou-
chant. L’ensemble d’un badigeonnage jaune
clair a fait le reste.

Les beaux vergers aussi, l’orgueil du ma-
noir, sont tombés en partie sous cette fureur
de renouvellement. On leur a préféré le luxe
bourgeois d’un parc moderne, étalage de mas-
sifs, de corbeilles, de pelouses, de jets d’eau,
de grottes artificielles, avec de larges allées sa-
blées où des bonnes pimpantes promènent des
enfants affublés comme des chiens savants.

Inhabité les trois quarts de l’année, le châ-
teau reçoit des hôtes nombreux pendant la sai-
son de la villégiature. On y mène grand train et
joyeuse vie. L’ancienne chapelle, fraîchement
repeinte et sentant encore le vernis, a été
transformée en salle de billard. On y fait la
partie les jours de pluie. Pour ceux qui n’en
veulent pas, il y a le croquet et le lawn-tennis,
car il s’y trouve des jeux pour tous les goûts.
On danse, on se divertit. Dans la salle d’hon-
neur, le piano, un Érard, lance à toute volée
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des airs de danse, valses, polkas, quadrilles, et,
– le ciel me pardonne – je crois qu’on y chante
les refrains de Thérésa !…

* * *

Que penseraient les morts, s’ils revenaient,
de cette gaieté boulevardière, et de tout ce ta-
page de parvenus ?… mais les morts ne re-
viennent point :

Qu’en dirait Lisette ?… La Lisette aux Bar-
bagnou, ainsi qu’on la désignait… elle qui
poussait le respect de ses maîtres et de la no-
blesse jusqu’au fétichisme ?

Trente-huit ans de service chez les Barba-
gnou !

Elle y avait gagné son titre de cordon bleu,
ou comme qui dirait, ses galons.

Un type, elle aussi… type de fidélité et de
laborieuse vaillance.
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Je la retrouve à l’arrière-plan de mes sou-
venirs, cette Lisette, – une charmante vieille,
au cœur ouvert et candide comme à vingt ans,
aux nerfs solides et à l’esprit sain.

Toujours proprette et accorte, elle portait
gaillardement ses septante, comme on dit en
parler vaudois. Encore jolie en dépit de l’âge,
fraîche et replète, son visage rose, tout rose
jusqu’aux tempes, s’encadrait dans la blan-
cheur de neige d’une coiffe garnie de ces
épaisses dentelles que faisaient nos bisaïeules.
Ses prunelles d’un gris bleu étaient limpides
comme dans la jeunesse. Elle avait les traits
fins, la bouche tour à tour gaie ou sérieuse,
et sur les joues deux fossettes qui se repro-
duisaient sur les bras, que selon la coutume
d’alors comme presque toutes les femmes
jeunes ou vieilles, elle avait nus jusqu’aux
coudes.

Point du tout courbée, et encore leste d’al-
lures, elle avait, lorsqu’elle s’animait, un fier
mouvement du buste, une certaine façon à elle
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de porter la tête en arrière, qui donnait à son
visage une expression peu commune de vi-
gueur et de volonté, un air de matrone, en har-
monie avec un profil qui bien qu’un peu court,
était très digne.

Comme elle savait beaucoup de choses,
chacun prenait plaisir à l’entendre causer. On
aurait pu comparer sa mémoire à une escar-
celle bien garnie, car ses discours étaient non
seulement exempts du rabâchement particulier
aux vieillards, mais dans son franc parler elle
avait une saveur d’originalité qui faisait qu’à
l’écouter les heures ne duraient pas.

La Lisette aux Barbagnou… jusqu’à sa fin
on l’appela ainsi, et ce n’était que justice. Elle
appartenait à cette race aujourd’hui à peu près
disparue de vieux serviteurs qui, par leur pro-
bité et leur dévouement, font partie intégrante
de la famille. Ses maîtres vénérés… son cœur
y-revenait sans cesse. Eux morts, elle les garda
toujours bien vivants devant les yeux.
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Aussi, c’est par ses récits que nous autres
les jeunes, nous les avons connus ces Barba-
gnou, dont le nom, un peu farouche, ne laissait
pas, quand nous étions enfants, de nous inspi-
rer de la défiance.

Mais cette crainte dissipée, et peu à peu
familiarisés avec les deux nobles figures que
nous n’avions fait qu’entrevoir dans le crépus-
cule de nos premières impressions, et initiés
par elle à tous les détails de cette vie châte-
laine, sérieuse existence de gentilshommes ter-
riens où le vieil adage : noblesse oblige, n’était
pas une vaine formule : nous avions tantôt des
visions de pays de Cocagne, tantôt des ta-
bleaux plus austères, plus souvent aussi des
exemples de vertu et de foi.

Car, il faut le dire, un peu prêcheuse la Li-
sette, et au sel de ses discours joignant tou-
jours quelque morale à l’honneur de l’ancien
régime seigneurial, elle ne se défendait point
de sa préférence pour ce dernier qu’elle tenait
pour une école de sagesse.
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— Les gens du vieux temps, – et c’était son
refrain, ça voyez-vous, ce que j’en dis, n’est pas
pour offenser personne… mais les gens comme
eux, ma fi, ça vous avait un air, et des façons
que ceux d’à présent n’ont pas… sans compter
que les valets comme nous, ça respectait ses
maîtres autant que le bon Dieu… Il faisait bon
vivre alors…

Cela dit, redressant sa taille, elle faisait
tourner plus vite les aiguilles de son tricot, in-
dice toujours certain de commotion intérieure.
On reconnaissait à son accent le vieux pli de la
vénération.

Mais arrivait-il que même sans le moindre
brin de malice, on énumérât en sa présence les
magnificences auxquelles pouvait avoir donné
lieu, soit une réjouissance locale, soit un ma-
riage de marque, vous auriez pu voir aussitôt
un sourire de dédain passer sur ses lèvres.

Sa riposte ne se faisait pas attendre :
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— Vos tire-bas d’aujourd’hui ?… Ne m’en
parlez pas. Moi, je vous dis qu’un dîner comme
celui du baptême de M. de Barbagnou, on n’en
reverra jamais plus… Un festin, quoi ?… et
mêmement trois jours de suite… Qu’on se fi-
gure ! j’avais au moins chaque matin pour deux
cents écus dans mes marmites !…

Et son défi ainsi jeté, le nez haut, la bouche
pincée, sans rien ajouter de plus, elle tournait
fiévreusement ses aiguilles.

Le baptême du petit Alain ! – Sur ce sujet
elle ne tarissait pas. Que de fois s’est-elle plu à
nous le décrire. Autant que sa fierté de cordon
bleu, tout son respect familial s’y retrempait.

Mais laissons-lui la parole. Rien ne pourrait
valoir son naïf langage :

— Un festin, ce baptême !… et comme on
pouvait attendre de gens si haut placés, qui de-
puis douze ans qu’ils étaient mariés, avaient
prié tous les jours pour que le ciel leur envoyât
un fils… car il faut savoir que dans les occa-
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sions, ils savaient se montrer, et se faire hon-
neur mieux que qui que ce soit.

Alain, un nom de leur pays. La première
pensée de notre maître a été d’inscrire la nais-
sance de son héritier dans le « livre de raison »,
un vieux livre tout en parchemin que leurs an-
cêtres avaient apporté du Dauphiné, et qui
contenait toute l’histoire de la famille… « Les
archives des Barbagnou », comme il disait sou-
vent.

Et telle était leur joie d’avoir un fils après
l’avoir attendu si longtemps, que rien ne sem-
blait trop beau pour lui… On le baptisa le lundi
de Pentecôte. Je m’en souviens comme si
c’était aujourd’hui… Mais quels préparatifs ?…
On n’en aurait pas fait davantage pour le fils
d’un roi. Pendant trois semaines à l’avance on
y avait travaillé. Et comme de voir les maîtres
si joyeux, chacun était content, il n’y avait per-
sonne au village qui ne voulût s’aider… même-
ment que les petits, ceux qui n’étaient pas bons
à autre chose, on les envoyait à la forêt pour
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chercher de la mousse. Il y en a qui sont al-
lés jusqu’au grand châble pour en trouver de la
plus belle. Ça vous la rapportait par corbeilles,
par brassées. Et que c’était un plaisir comme
ils y allaient de bon courage.

Toute la jeunesse s’en est donné à tour de
bras. Les garçons pour la décoration avec des
branches de sapin et toute sorte de verdure ;
et les filles… il fallait les voir ! Huit jours au
moins dans le vieux salon, sous la direction
de notre dame qui leur enseignait à tresser
des guirlandes, elles en ont fait des aunes, et
des aunes, que ma fi, plus d’une en a eu les
doigts écorchés… Mais on ne les laissait pas
partir sans récompense. Monsieur de Barba-
gnou venait leur verser du vin doux, et trin-
quait avec elles. Avec ça, on riait, vous pouvez
m’en croire.

Comme je dis toujours, c’était le beau
temps.
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La petite voix claire de Lisette s’interrom-
pait parfois quelques secondes. Un profond
soupir s’échappait de sa poitrine, et n’étant pas
femme à laisser voir ses émotions, il lui arrivait
aussi de passer brusquement la main sur ses
yeux… Mais tout aussitôt d’une voix plus ani-
mée, elle reprenait le fil de son récit :

— C’était le beau temps, comme je vous di-
sais. Ma cuisine… il aurait fallu voir… remplie
de provisions autant que l’arche de Noé ! L’of-
fice, où quasiment on ne pouvait plus se tour-
ner ; et le cellier ! tout ça plein et replein de tout
ce qu’on peut imaginer de meilleur… Enfin, as-
sez de quoi faire le baptême toute l’année !

M. le bailli et Mme la baillive qui s’étaient
offerts pour parrain et marraine, – car il faut
savoir qu’on était encore au temps des baillis
de Berne, – le matin sont arrivés dans un grand
carrosse tiré par quatre chevaux, ce qui ne
s’était encore jamais vu chez nous. Tout le vil-
lage était là, qui se poussait devant le grand
portail pour les voir de plus près. Lui, gros et
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poussif, était en habit de velours et jabot de
dentelles. Les boutons de son gilet luisaient
comme autant de soleils sur sa large panse. Il
avait une canne à pommeau d’or, et regardait
les gens d’un air fier. La baillive, une belle
femme, avait une robe de damas jaune à
grands ramages noirs, qui se tenait toute
droite, aussi raide que du carton. L’huissier ve-
nait après, avec l’ours de Berne en plaquette
sur son habit.

C’était un roulement de voitures, un fracas
d’équipages qui faisait trembler les vitres. Les
dames avaient des fleurs dans leurs cheveux,
les messieurs à la boutonnière. On aurait dit un
théâtre !… Les paysans dans leurs habits du di-
manche grimpaient sur les murs, sur les arbres,
partout où l’on pouvait poser un pied…

Nouvelle pause de Lisette. Un peu asthma-
tique, les élans de cet enthousiasme rétrospec-
tif lui coupaient la respiration.

Puis elle continuait :

Nouvelles Silhouettes 162/358



— Le baptême, on le fit dans la chapelle
du château ornée comme un bijou. Dame ! on
n’avait épargné ni les fleurs, ni les bougies, ni
la peine. Toute tapissée de mousse et de bran-
chages verts, il y en avait sur les parois, sur
l’autel, sur le plancher…

On apporta le petit Alain enveloppé de den-
telles, beau comme un ange, tout le portrait de
sa mère.

Mes maîtres pleuraient à chaudes larmes...
mais vous comprenez bien, c’était de joie, du
bonheur d’avoir enfin un héritier de leur nom.

L’enfant, lui ne pleurait pas, et il ne riait pas
non plus. Il avait les yeux tout grands ouverts,
et fixes comme s’il ne s’apercevait pas qu’on le
regardât, aussi chacun s’étonnait qu’il pût être
si calme au milieu de tant de monde.

Cent cinquante invités !… et rien que la fine
fleur ! toute la noblesse des alentours, et même
de Neuchâtel !… Tous des gens cousus d’or…
Bonté du ciel ! et quelles toilettes, tout soie
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et tout velours !… et des chaînes, des colliers,
des anneaux aux doigts ! Ça brillait, qu’on en
avait mal aux yeux. Eh bien ! croiriez-vous que
malgré qu’elle fût moins attifée que les autres,
tout le monde était d’accord pour trouver notre
dame la plus belle ?… Pas tant de colifichets,
pas tant de dorures, mais en blanc des pieds à
la tête, du satin blanc, la même robe que douze
ans auparavant elle avait portée pour la pre-
mière fois le jour de ses noces.

De ma vie, si vous aviez vu ! – Plus belle
que les jeunes, la joie qui lui sortait par ses
yeux bleus, la rendait encore plus jolie. Vrai,
jolie comme une rose de mai.

On dansa jusqu’à minuit. Notre monsieur
ouvrit le bal avec Mme la baillive. Dommage
pour un si beau cavalier, qu’avec ses gros pieds
d’Allemande elle ne sût pas mieux danser, qu’à
la voir tourner tout d’une pièce, ça faisait pen-
ser aux marionnettes. Tant on s’étouffait aux
portes pour les mieux guigner, que j’en ai eu ma
coiffe dehors…
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Et ce n’est pas tout : le lendemain on fit en-
core fête pour les voisins et les connaissances
de la campagne. C’était quasiment plus gai que
la veille. Le troisième jour pour la finition, ce
fut le tour des pauvres. Comme je vous ai dit,
monsieur de Barbagnou voulait que chacun fût
content. De même que sa femme il avait un
cœur d’or. Aussi les pauvres sont venus par
troupes, par bandes… les estropiés, les vieux,
pas seulement du village, mais pensez voir un
peu, des villages de la montagne, de bien loin :
même quelques-uns disaient qu’il en était venu
de la France… Le vin coulait comme l’eau à la
fontaine, tant on leur en servait à boire…

D’aussi beaux jours, on ne reverra jamais
plus…

Sur quoi, Lisette avec ce renversement de
tête qui lui était habituel, aspirait longuement
une prise, en même temps que son regard se
faisait plus grave, sa voix plus attendrie.
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— Pourquoi ces beaux jours ont-ils été les
derniers ? Il faut le demander au bon Dieu !…
Tout ce bonheur emporté… raflé comme ça ; et
d’un geste expressif elle passait rapidement la
paume de sa main droite sur celle de la gauche.
– Bonté du ciel ! Ça s’en est allé comme un
songe au matin.

— Pour tout raconter, voici comment cela
arriva :

Le petit Alain… jamais on ne vit un enfant
plus choyé, plus adoré,… c’est dire que les
soins ne lui ont pas manqué, ne ressemblait
pas aux autres enfants qui crient, braillent, et
font le boucan jour et nuit. Un amour de bon-
té !… trop bon… parce que m’est avis que les
enfants aussi bons ne sont pas pour ce
monde… Mais s’il ne criait pas, il ne souriait
pas non plus… sérieux comme un homme
d’âge. Toutefois personne autour de lui ne se
méfiait… et nos maîtres encore moins que les
autres.
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L’enfant grandissait… pas trop pourtant, et
n’était que la tête qui prenait du volume, son
pauvre petit corps ne prospérait guère.

Ça allait ainsi quand vers le quinzième
mois, il fut pris d’une maladie au cerveau, et
sévère… Il n’y avait personne qui n’en fût
consterné, et nos maîtres ? on peut s’imaginer !
plus morts que vifs à côté du lit du petiot,…
madame blanche comme sa robe… que ça fen-
dait le cœur.

Il semblait dans la maison qu’on n’osât plus
souffler… Une semaine d’angoisses mor-
telles… Peut-être eût-il été mieux que le
pauvre ange fût mort ainsi… car finalement il
en revint… mais les médecins déclarèrent qu’il
demeurerait idiot.

Idiot !… Jusque-là M. de Barbagnou avait
tout supporté sans murmurer, mais quand il
apprit l’avenir réservé à son fils, le coup fut
trop fort pour lui.
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— Idiot ! idiot !… et il se tordait les bras. Je
me frissonne encore toute quand j’y pense.

Pour un de ces coups qui fendent la vie en
deux, c’en était un… Alors j’ai compris ce que
je n’avais jamais voulu croire auparavant, que
sur la terre rien n’est plus fragile que le bon-
heur…

Dans ce grand malheur, preuve que les
femmes ont quelquefois plus d’énergie que les
hommes, Mme de Barbagnou se montra plus
forte que son mari.

Bien qu’elle souffrît autant que lui, et même
peut-être davantage, elle s’efforçait de le
consoler, une rude tâche qu’elle avait prise là.
On l’entendait lui dire de sa voix la plus douce :

— Tout n’est pas perdu, puisque notre Alain
nous reste. La science de Dieu est bien au-des-
sus de celle des hommes… Qui peut dire si le
ciel ne fera pas un miracle en notre faveur ?
Crois-moi, ne nous laissons pas abattre, mais
dussions-nous aller au bout du monde, dût-il
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nous en coûter jusqu’à notre dernier écu, et
jusqu’à la dernière goutte de notre sang, es-
sayons tout ce qui est en notre pouvoir pour le
guérir.

Lui, en l’écoutant, la regardait, et reprenait
une lueur d’espoir. Elle avait son idée, et si
elle parlait ainsi, c’est qu’elle espérait que le
corps se fortifiant, l’intelligence de l’enfant fi-
nirait peu à peu par se développer, ou bien
comme elle disait, – que peut-être le Seigneur
ferait un miracle.

Quelques semaines après, un matin au petit
jour, on put voir le grand carrosse attelé de-
vant la porte. Ils partirent. Pendant trois ans ils
ont voyagé avec le petit malade pour consulter
les médecins les plus renommés des grandes
villes, dans les Allemagne, en Italie et ailleurs…
Ils y ont dépensé des mille et des mille écus, et
mangé le plus gros de leur fortune. Mais rien
n’y fit, il était écrit que le dernier des Barba-
gnou serait idiot jusqu’à la fin.
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Notre maître ne s’en consola pas, et mourut
peu après son retour, déjà le même automne,
comme tombaient les dernières feuilles.

Ainsi que tous les docteurs l’avaient dit, le
petit Alain ne dépassa pas sa septième année.
La mort… non pas elle, mais bien plutôt un
ange, vint le prendre dans les bras de sa mère,
car au dernier moment on l’a vu sourire, ce qui
ne lui était jamais encore arrivé.

Il faut croire qu’il voyait déjà les portes du
ciel s’ouvrir devant lui…

En terminant, les lèvres de Lisette trem-
blaient. Presque toujours aussi elle ajoutait : –
N’ai-je pas raison de dire que rien n’est plus fra-
gile que le bonheur ?
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PIETRINO

PREMIÈRE PARTIE

I

Dans toute l’Italie, un des traits les plus ori-
ginaux de la physionomie de chaque localité
grande ou petite, est sans contredit, le nombre
étonnant de boutiques de barbiers que l’on y



voit à chaque pas, affaire de nationalité ou pro-
duit de la civilisation, peu importe, le barbier y
est sur son terrain comme le champignon au-
tour des vieux troncs. Tandis que dans la plu-
part des contrées de l’Europe l’industrie bar-
bifère végète ou reste dans l’ombre, ici elle
prospère et défie la concurrence. Le percement
d’une rue a-t-il été décrété, un lot de terrain
est-il affecté à la bâtisse ; vous pouvez tenir
pour certain que sur les trois premières
constructions qui surgiront du sol, il en est une
au moins qui aura pour enseigne le traditionnel
plat à barbe. Et ainsi, de quelque côté que vous
portiez vos pas, soit que vous enfiliez telle ou
telle ruelle qu’il vous plaira de me nommer,
soit qu’il vous prenne fantaisie de vaguer par
les places et les carrefours, vos yeux tombe-
ront toujours sans que vous y mettiez malice,
sur le barbier ou sur sa boutique, et pour peu
que la fortune vous favorise, – sur tous les
deux. Inexorable comme la fatalité, l’inévitable
écriteau décoré des deux titres professionnels :
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Barbiere e Parrucchiere, se dressera partout de-
vant vous.

L’étranger qui arrive en Italie pour la pre-
mière fois, en demeure stupéfié. J’en connais
plus d’un qui à la vue de cette exhibition systé-
matique du plat à barbe, s’est demandé si l’Ita-
lie avait été créée pour les barbiers, ou les bar-
biers pour l’Italie ? Je ne sache pas que ce pro-
blème ait eu encore sa solution, mais ce qu’on
peut affirmer hardiment, c’est que le pays qui
a vu naître le Boccace et l’Ariosto, est aussi la
terre classique des barbiers. Nulle part comme
en Italie, le rasoir et la savonnette ne jouent un
rôle aussi actif, ni ne sont tenus en plus grande
estime.

La Suisse italienne a trop d’affinités avec
sa voisine, la mère-patrie, pour n’en avoir pas
hérité les traits distinctifs, ainsi que les tra-
ditions et les mœurs. Ici, comme au delà de
la frontière, nous retrouvons au tournant de
chaque rue, le plat à barbe se balançant bé-
névolement au dessus de l’étalage obligé de
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flacons d’essences, de boîtes à savon, de pos-
tiches, de cosmétiques et de houppes à pou-
drer. Même physionomie, même candeur sous
les mêmes attributs. À l’entrée un rideau fané,
bleu ou vert, clapote au gré du vent. À l’in-
térieur, quelque face barbue, à demi couverte
d’une écume blanche apparaît dans la pé-
nombre. Des exhalaisons savonneuses, un mé-
lange d’odeur de tabac et de poudre d’iris ar-
rivent jusqu’à vous, avec des paroles entrecou-
pées et des voix sonores. Aspect délabré, pro-
preté douteuse, choses et gens sont en désha-
billé. Dans toutes les contrées où retentit le
bel idiome dont les intonations mélodieuses
semblent avoir été empruntées à la langue des
dieux, au pied des Alpes rhétiques comme sur
les bords du Tibre et de l’Arno, tant que le
jour dure, le rasoir et la brosse ne restent ja-
mais dans l’inaction. De l’aube au soir, les bar-
biers et leurs aides sont à leur poste, comme
les braves au matin d’une bataille.
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II

Or c’est précisément d’un de ceux-ci que je
veux vous parler aujourd’hui. Coiffeur et bar-
bier de son état, Pietrino, – on l’appelait ainsi,
– était artiste. Ar-tis-te ! direz-vous en accen-
tuant fortement d’un point d’exclamation ces
trois syllabes ?

— Oui, artiste, ne vous en déplaise. Dans
sa modestie, il en eût remontré à plus d’un qui
en lisant ceci, se dresse sur ses ergots, prêt à
me donner la réplique. Ne savez-vous donc pas
que chaque région, selon la nature de son sol,
produit les plantes qui lui sont propres ? De
même que chaque armée a ses héros, chaque
nation, selon les éléments de son individualité,
a ses illustrations. L’Allemagne a ses généraux,
la France ses orateurs et ses grands publi-
cistes, et l’Italie ses artistes. L’art et la poésie
s’y développent au milieu des fleurs.

Pour être artiste, il n’est point absolument
nécessaire, comme beaucoup le croient, de sa-
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voir tenir la palette ou manier le ciseau. Pour
être poète, point n’est besoin d’écrire en
alexandrins sonores de pompeuses tirades. Au
sein des plus médiocres conditions, combien
ne voit-on pas d’existences inconscientes de
leur propre valeur, s’achever sans avoir produit
le moindre sonnet, et qui sont pourtant
d’émouvants poèmes ? Pour être artiste, il suf-
fit tout simplement d’avoir été touché par
l’étincelle divine ; – et Pietrino, à sa naissance,
par la protection de je ne sais quelle fée, en
avait été effleuré. Il professait le culte du beau,
et sans tenir compte de tout ce qu’un métier
comme le sien peut offrir d’ingrat, à l’exercer,
il mettait un amour-propre d’artiste.

Pietrino n’était pas Suisse. Il était sujet ita-
lien, mais établi depuis de longues années sur
le territoire tessinois, dans une de ces char-
mantes localités, demi-bourgades, demi-pe-
tites villes, qui, dans la partie méridionale du
canton, groupent leurs riantes habitations au
milieu des vignes et des châtaigniers.
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Natif d’un village de la Brianza, dans sa jeu-
nesse il avait quitté son pays pour échapper à
la conscription. Ne pouvant pas surmonter la
répugnance que lui inspirait la vie de garnison,
il n’avait pas trouvé d’autre expédient que de
mettre entre lui et sa patrie, la frontière, cette
redoutable barrière qu’en qualité de déserteur
il ne devait plus jamais franchir.

Comme il pratiquait l’état de barbier qui
avait déjà été celui de son père, et aussi de son
grand-père, les traditions se perpétuant dans la
famille, il n’eut pas de peine à se créer des res-
sources dans le pays où il avait trouvé un re-
fuge, et où du reste cette profession est en hon-
neur. La conformité de langage et d’habitudes
aidant, lui-même ne tarda pas à y prendre ra-
cine et à se trouver sur son terrain.

La liberté eut pour effet sur lui de le rendre
sinon belliqueux, du moins patriote. Grisé par
cette atmosphère de république qu’il respirait
pour la première fois, et se sentant au large,
des idées d’indépendance montèrent à son cer-
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veau comme les fumées du champagne, et
bientôt vouant à sa patrie d’adoption l’amour
enthousiaste d’un cœur qui s’éveille, il se posa
ouvertement en partisan déclaré des franchises
helvétiques.

Ce n’est pas tout. Dans le Tessin, comme
on sait, en politique une ligne de démarcation
large et profonde, un fossé, devrais-je dire, sé-
pare les partis. L’opinion invariablement se di-
vise en deux camps, les bleus et les rouges,
ou les conservateurs et les libéraux. Hors de
là, point de milieu, la fraction modérée, c’est-
à-dire le centre, n’existe pas. Il faut par consé-
quent être bleu si l’on n’est pas rouge, ou rouge
si l’on n’est pas bleu, sous peine de n’être rien,
ce qui est équivoque. Or Pietrino qui entendait
être quelque chose, se jeta résolument dans
le camp des rouges, peut-être parce qu’il y
comptait plus d’amis. Vu la douceur de son ca-
ractère, et ses goûts anti-batailleurs, ce choix
semblait une anomalie. Mis en demeure de
trancher la question, il eût été lui-même fort
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embarrassé de la résoudre, car le brave garçon
ne se perdait pas en analyses. Sur le chapitre
de la politique il s’en tenait au mot d’ordre, et
hurlait avec les loups. Les convictions chez lui
n’existaient qu’à l’état d’impressions.

Bien qu’il portât un nom historique, Viscon-
ti, il n’en tirait pas gloriole. Jamais la pensée ne
lui vint de dresser sa généalogie dans l’espoir
d’y trouver une parenté avec les anciens ducs
de Milan. Il se laissait tout bonnement appeler
de son petit nom agrémenté selon l’usage d’un
diminutif, Pietrino – le petit Pietro. Et cela sans
lui faire tort, car il était petit, et de plus maigre
et fluet. Rien de moins imposant que lui. De
petits yeux gris clignotants, des traits sans ca-
ractère, un teint maladif : dans toute la figure
comme dans toute la personne quelque chose
de fuyant, de grimaçant, de changeant, d’effa-
cé. D’une souplesse féline, il parlait et agissait
sans bruit. Voix éteinte, langage doucereux, al-
lures à l’avenant, il glissait plutôt qu’il ne mar-
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chait. On eût dit qu’il se sentait mal à l’aise
sous sa chétive enveloppe.

Tel qu’il était on l’aimait, et les clients ne lui
manquaient pas. D’année en année son impor-
tance allait en grandissant. Sans fracas, à pe-
tit bruit toujours, le petit Pietro faisait son che-
min.

III

Quand nous l’avons connu il était marié.
L’amour qui se plaît, dit-on, dans les
contrastes, en avait fait des siennes à cette oc-
casion. La compagne que Pietrino s’était don-
née lui ressemblait si peu de caractère et d’as-
pect qu’il paraissait avoir voulu s’annihiler de-
vant le robuste embonpoint et la personnalité
bruyante de celle-ci. Jamais le flambeau de
l’hyménée ne s’alluma sur une union plus dis-
parate.

La Peppa avait le verbe haut, la voix
criarde, le rire aigu. De haute stature, large
d’épaules, le buste évasé, elle portait fièrement
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la tête. L’œil était noir et hardi, les cheveux
d’ébène, la bouche bien fendue, les lèvres
minces, le profil sculptural : – en tout un de ces
types franchement méridionaux où la régulari-
té des traits ne peut pas plus faire pardonner
la dureté de l’expression que la vulgarité de la
personne.

D’une position sociale au-dessus de celle de
son mari, – car elle était apparentée aux fa-
milles les plus considérables du pays, – elle
s’était attachée à lui comme à une dernière
planche de salut. Sans fortune comme sans
soutien, ses parents ne lui ayant laissé pour
tout héritage que la maison où elle était née,
une maison haute, noire et étroite, dont le bar-
bier occupait le rez-de-chaussée : tant que sa
jeunesse avait duré, elle avait nourri l’espoir de
faire, grâce à sa beauté, ce que l’on est conve-
nu d’appeler un bon parti.

Pour réaliser ce rêve, et pendant de longues
années, avec une persévérance digne d’une
meilleure cause, elle avait, mais en vain, dressé
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toutes ses batteries, de même que pour satis-
faire à son amour pour la toilette et à son goût
pour le clinquant, elle avait déployé toutes les
ressources de son imagination, vendant peu à
peu son argenterie et une partie de son mobi-
lier. Mais quand vint le cap de la trentaine, ses
yeux se dessillèrent, elle se fit une idée plus
nette de la situation, elle comprit qu’elle avait
visé trop haut. Devant elle plus d’autre pers-
pective que l’isolement et la misère.

Souvent dans ses jours de déveine, et avec
toute la passion mêlée de superstition que les
Italiens apportent aux jeux de hasard, elle
avait mis à la loterie, au « lotto », comme on
dit, espérant par là réparer les brèches que par
son imprévoyance elle avait faites à son bud-
get. Mais, à part quelques gains insignifiants,
elle en fut pour ses frais. La fortune lui était
contraire.

Ce fut alors qu’elle jeta les yeux sur Pie-
trino, le modeste, l’inoffensif Pietrino son lo-
cataire, qui, à ce qu’on prétend, ne songeait
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point à prendre femme. Les mauvaises langues
donnent même à entendre que ce fut elle qui
ouvrit les négociations matrimoniales ; mais
ceci est un mystère que faute de preuves et par
prudence nous devons laisser dans l’ombre.

Quoi qu’il en soit, malgré toutes ses préten-
tions à l’élégance, à trente-deux ans, la Peppa
dûment mariée devant le maire et devant le cu-
ré, devint la signora Visconti.

Le mariage donna à parler. On en glosa. On
fit même plus ; on alla même jusqu’à en rire
et à en médire. La nouvelle épousée se mit
bravement au-dessus de ces commérages. En
assurant son pain quotidien, elle avait atteint
le port vers lequel elle avait toujours navigué.
Elle savourait la délicieuse sensation de se sen-
tir sur terre ferme et ne demandait rien de plus.

Pietrino ne promettait-il pas d’ailleurs
d’être le meilleur et le plus soumis des maris ?

En somme, son bonheur conjugal eût été
complet sans… une petite ombre, qu’elle se
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flattait néanmoins de faire disparaître, à la fa-
çon de certaines taches d’huile qui s’effacent
peu à peu sous les frottements successifs d’une
main vigoureuse… Comme on le sait, Pietrino
était libéral.

La Peppa ne pouvait le lui pardonner. Sur
ce point-là elle était inexorable, et ne s’en ca-
chait pas.

Un libéral, un rosso ! (un rouge). Dans sa fa-
mille à elle, famille d’ancienne noblesse, disait-
elle en se rengorgeant, cela ne s’était jamais
vu.

Elle entreprit la conversion de son mari. Ja-
mais apôtre du patriotisme n’y mit tant de zèle.
Jamais néophyte ne se montra plus docile, du
moins en paroles.

Ni discussion, ni réplique. Pietrino restait
muet. Aux péroraisons de sa femme, à ses vi-
goureuses sorties, il n’opposait qu’un respec-
tueux silence, à peine un froncement de sour-
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cils quand les arguments de celle-ci dépas-
saient le langage parlementaire.

Si le vieux proverbe : « Qui ne dit rien
consent » pouvait se prendre à la lettre, la Pep-
pa eût pu, dès l’aurore de la lune de miel, se
vanter d’avoir remporté la victoire sans coup
férir : mais comme, malgré son ignorance, elle
n’était pas dépourvue de toute perspicacité, un
triomphe aussi facile ne satisfaisait pas son
amour-propre.

La conversion de Pietrino était-elle feinte
ou réelle ? Avait-il effectivement passé du
rouge au bleu ? Elle n’aurait su le dire, mais
le silence absolu, l’adhésion tacite qu’il accor-
dait aux discours virulents dont elle l’accablait
journellement, lui causaient néanmoins une
sourde irritation. Elle eût préféré quelques es-
carmouches, même une résistance déclarée.

À vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
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Pietrino, nous l’avons dit, de caractère va-
cillant, était sous l’impulsion de deux courants
contraires. Il n’avait pas renié le parti, comme
on dit là-bas, car il y tenait par habitude, et
peut-être aussi par instinct, mais, depuis son
mariage, la vanité – qui n’en a pas son grain ?
– avait jusqu’à un certain point modifié ses
convictions politiques et autres.

En se mariant, il s’était allié aux meilleures
familles de la contrée, et bien qu’il fût déjà ar-
rivé que plus d’une de ses belles cousines, en
le rencontrant dans la rue, eût détourné la tête,
ou qu’en public M. le maire eût négligé de le
saluer, il n’en était pas moins devenu, selon le
degré de parenté qui les unissait à la Peppa,
leur cousin ou leur neveu. Élevé ainsi subite-
ment de quelques degrés dans l’échelle sociale,
la transition peut-être un peu trop brusque
pour lui, l’avait pris à l’improviste. S’il n’en
était pas grisé, il en était du moins étourdi.

Eût-il été indifférent au saut qu’il venait de
faire ? sa femme était là pour le lui rappeler,
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car pour se faire pardonner de ne point avoir
apporté de dot en ménage, à tout propos elle
lui rabattait les oreilles de toutes les notabilités
de robe ou d’épée qui avaient illustré sa fa-
mille, ou bien énumérant avec emphase le
nombre de ceux de ses membres encore vi-
vants qui par leur position dans le monde,
ajoutaient à l’éclat du nom, elle faisait le tour
des deux hémisphères, tant la liste en était
longue.

Sans parler de ses deux oncles chanoines
de la collégiale de Bellinzona, elle en avait un
autre évêque dans les Indes, puis un cousin
prédicateur de la cour à Turin. Le fils d’une de
ses cousines était, à Constantinople, le four-
nisseur de la maison du sultan. Au Brésil, le
gendre de sa tante était le premier architecte
de la capitale. Elle était même à peu près sûre
que le fameux colonel Della Rocca, tué en Si-
cile par les brigands, et dont on a tant parlé
pendant un certain temps, était à un degré éloi-
gné aussi de sa parenté. Et ainsi de suite.
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Comme on peut en juger, les illustrations ne
manquaient pas à sa famille. Il y en avait là
plus qu’il n’en fallait pour éblouir le pauvre Pie-
trino.

IV

Avec une surabondance d’exemples au
moins égale, elle pérorait sur le décorum à ob-
server quand on sort de si noble souche, sur
l’élégance qu’une femme comme il faut – elle
appuyait sur cette dernière qualification – doit
déployer quand les circonstances l’exigent.
Tout cela afin de pouvoir, grâce à la générosité
de son mari, qui, sur ce chapitre ne savait rien
lui refuser, inaugurer à chaque changement de
saison de nouveaux atours et de plus belles pa-
rures.

Elle affectionnait les couleurs éclatantes. Le
dimanche, soit qu’elle se rendît à la
grand’messe, soit qu’elle ne s’habillât que vers
le soir, on pouvait la reconnaître de loin à ses
toilettes aux teintes vives. Malgré son embon-
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point et sa robuste prestance, ou plutôt à cause
de cela, à distance elle faisait grand effet. Vêtue
pour le plus souvent d’une robe de taffetas
gorge de pigeon ou de satin vert pomme, une
agrafe de brillants et des boucles d’oreilles as-
sorties scintillant sous le voile de dentelle jeté
sur sa tête avec le négligé gracieux que les Ita-
liennes donnent à ce genre de parure, un éven-
tail à la main, elle avait sinon bon air, du moins
fière apparence.

D’autres fois, mais seulement aux fêtes so-
lennelles, elle endossait une robe de moire vio-
lette, ou pensée, comme elle se plaisait à l’ap-
peler, sa robe de noce. C’était sa toilette des
grands jours et des grandes occasions.

De sa coiffure, je ne dirai rien parce qu’il
y aurait trop à dire. Pietrino y mettait tout
son art. Bandeaux, tresses, torsades, boucles et
crêpés, il y avait de tout un peu, – échafaudage
de chevelure à bombarder le ciel, savante com-
binaison d’éléments étrangers, – un véritable
tour de force où l’œil le plus exercé aurait eu
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peine à démêler le vrai du faux. Tête de journal
de modes ou d’impératrice romaine, réclame
vivante, la Peppa était tout cela à la fois.

Qu’on se figure le chétif Pietrino avec ses
traits émaciés et ses jambes grêles, cheminant
à l’ombre de son imposante moitié. Effacé par
l’envergure de sa crinoline, – la crinoline était
alors à son apogée, – il disparaissait tout entier
dans les plis ondoyants et le frou-frou de
l’étoffe soyeuse qui venait lui effleurer le vi-
sage.

Sa noble épouse l’initiait en outre à des dé-
licatesses auxquelles il n’était point habitué.
S’agissait-il d’aller avec elle à Como ou à Luga-
no, ou bien tout simplement en un bel après-
midi du dimanche, de se rendre à quelque in-
vitation dans une des localités voisines, elle
lui persuadait de prendre una carrozzella (ca-
lèche), et non point l’omnibus, comme il le
faisait autrefois, les voitures publiques n’étant
bonnes, à son avis, que pour les gens du com-
mun. Fallait-il assister à un enterrement, faire
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une visite de noce ou de condoléances, lui qui
de sa vie n’avait eu les mains gantées, devait
bon gré, mal gré, enfiler une paire de gants
noirs et mettre des souliers vernis. Le chic le
voulait ainsi, disait la Peppa, et Pietrino se lais-
sait faire. Il comprenait sans doute que toute
résistance eût été inutile, et qu’en ménage
comme en politique la force prime le droit. À
l’exemple de maints rois constitutionnels, il ré-
gnait mais ne gouvernait pas.

Voilà pour le dimanche et les jours de fête.
Pendant la semaine, la signora Visconti dépo-
sait le fardeau trop lourd pour elle de la di-
gnité personnelle. Le matin, sans aucun souci
du décorum, les cheveux en désordre, traînant
paresseusement de misérables savates, dans le
moins poétique de tous les négligés, un dé-
braillé qui ne servait qu’à mieux mettre en re-
lief ses formes exubérantes, elle allait et venait
en vieille casaque et en vieux jupon. Lors-
qu’elle ne vaquait pas aux travaux du ménage,
elle s’asseyait sur le seuil de la boutique, po-
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sition avantageuse qui lui permettait tout en-
semble de prêter l’oreille à ce qui se disait
à l’intérieur, et d’interpeller les passants. Elle
y passait des heures entières, tricotant selon
l’usage du pays des bas de couleur voyante.
Cependant elle montrait une préférence mar-
quée pour le violet.

— Noble couleur, répondait-elle à ceux qui
lui en faisaient la remarque.

Et Pietrino, d’un bout de l’année à l’autre,
ni plus ni moins qu’un évêque, portait des bas
violets.

Les années passaient ainsi. Tel était le mé-
nage.

Au milieu s’épanouissait une fille.

V

Bella com’un flor (belle comme une fleur),
disaient les jeunes gens en parlant de Lavinia,
la fille du barbier. En cela, ils disaient vrai.
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Belle, elle l’était, et d’une beauté rare. De
plus, elle le savait.

Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Son mi-
roir le lui disait, et sa mère ne cessait de le lui
répéter.

Bonne autant que belle, aurait-on pu ajou-
ter aussi, car si elle jouissait du sentiment de sa
beauté, elle n’en prenait point un sot orgueil.

Ni vaine, ni dissimulée, mais une bonne fille
dans toute la force du terme, franche et en-
jouée, pas plus troublée de l’admiration qu’elle
lisait dans tous les yeux, que du soleil qui do-
rait son front.

Chacun l’aimait.

Aussi idéale que sa mère l’était peu, –
grande, svelte, royalement belle : par la pureté
de ses traits, par la noblesse de son maintien,
par la limpidité de son regard, elle faisait pen-
ser à ces belles filles de l’orient, qui s’en vont
le soir, une amphore sur la tête, puiser de l’eau
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au fleuve sacré où se désaltèrent les chameaux
et les noires cavales.

Teint clair, noire chevelure, visage fier et
rayonnant, un air de Diane chasseresse, – dans
toute la splendeur de sa jeunesse, Lavinia était
bien réellement, comme on le disait, une fleur
de beauté.

Chérie par son père, idolâtrée par sa mère,
elle avait grandi entre leurs caresses, confiante
dans l’avenir.

Par un contraste fréquent chez les natures
méridionales, une sorte de paresse naturelle,
l’indolence de l’esprit, s’alliait en elle à la viva-
cité des allures et à celle du langage. L’énergie
lui faisait absolument défaut. Peut-être tenait-
elle cette disposition de son père ? Quoi qu’il
en soit, de tous les deux on pouvait dire sans
manquer à la vérité, qu’ils n’avaient pas de ca-
ractère.

Sans instruction, elle avait nonchalamment,
et toujours irrégulièrement fait ses classes.
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Tout au plus savait-elle lire et écrire, composer
encore moins. À seize ans, un jour qu’elle vou-
lut adresser une lettre à sa marraine pour la
complimenter à l’occasion de sa fête, elle dut
appeler à son secours la plus lettrée de ses
amies : et après avoir écrit sous sa dictée dans
un style tout boursouflé d’images poétiques et
de formes surannées, une lettre d’une trentaine
de lignes, d’une écriture inégale, et avec de
grands efforts d’attention, elle la copia sur une
feuille de papier rose achetée tout exprès pour
la circonstance.

Mais elle était si belle que personne ne son-
geait à s’enquérir de son savoir, et ses parents,
moins encore que les autres. Puis, je l’ai dit,
elle était bonne, gracieuse, et on ne lui en de-
mandait pas davantage.

Quand elle n’aidait pas la Peppa au ménage,
– car il n’y avait point de servante dans la mai-
son, et la mère et la fille faisaient à elles seules
tout l’ouvrage au logis, – ses occupations fa-
vorites se bornaient à la culture des fleurs de
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son jardin, et à la confection de ces petits ou-
vrages d’agrément, broderies et autres, pour
lesquels les femmes du Tessin montrent tant
d’aptitudes. Comme elle excellait dans ce
genre de travail, partout dans la maison, ce
n’étaient que rideaux filochés, tapis au crochet,
housses et coussins, produits de son applica-
tion, et il faut le dire aussi, de son imagination.
La Peppa, très fière de tout ce qui sortait des
doigts de sa fille, ne manquait pas de faire ad-
mirer cette exhibition à tous ceux qui entraient
chez elle.

Or, Lavinia allait avoir dix-huit ans. C’était
le moment de lui trouver un époux. Sa mère
qui ne rêvait qu’à l’établir richement, ne se fai-
sait pas faute de proclamer hautement ses pré-
tentions. – Elle est belle, et elle peut choisir, di-
sait-elle en se redressant, avec la moue dédai-
gneuse qui lui était habituelle.

À vrai dire, si les admirateurs de Lavinia
étaient nombreux, les partis étaient plus rares,
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et ne répondaient pas aux visées aristocra-
tiques de la Peppa.

Il y en avait un cependant qui n’était pas à
dédaigner, et, qui ne semblait pas non plus in-
différent à la jeune fille. C’était Angelo, le fils
du maître maçon Domenico Caroli, un de leurs
plus proches voisins.

Quoique chargé d’une nombreuse famille,
le père, bon ouvrier, homme simple mais intel-
ligent, et qui entendait que son fils en apprît
plus que lui, l’avait fait étudier. Il avait voulu
qu’il fût ingénieur. Cela avait été sa plus
grande ambition et le rêve de son âge mûr.

Au prix de ses sueurs, car le brave homme
travaillait ferme et dur et en épargnant sur ses
économies, il avait pu subvenir aux dépenses
que nécessitait le choix d’une telle carrière. Ce
sacrifice avait été pour lui non une souffrance,
mais une gloire. Fort de cette légitime ambi-
tion qui a fait surgir de la foule tant d’hommes
utiles ou célèbres, il se disait que si la science
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coûte cher, elle vaut aussi de l’or. Les aptitudes
du jeune homme, ses talents, avaient répondu
à son attente, et depuis quelques mois Angelo
était de retour de Zurich où, après avoir suivi
les cours de l’École polytechnique, il avait pas-
sé son examen avec une supériorité qui avait
été remarquée, et obtenu son diplôme d’ingé-
nieur. Il n’était rentré dans la maison pater-
nelle que pour la quitter bientôt de nouveau,
car déjà, de concert avec d’autres ingénieurs,
il travaillait au compte d’une compagnie ita-
lienne à l’établissement d’un canal pour l’as-
sainissement d’une importante concession de
terres marécageuses dans le nord de la Lom-
bardie.

Un poste aussi rapproché lui permettait de
revenir souvent à la maison. Il n’était pas rare
que le samedi à la nuit tombante, on le vît ar-
river. Il passait la plus grande partie de la jour-
née du dimanche avec les siens, puis à quatre
heures invariablement, il montait dans le vieil
omnibus jaune, qui, à cette époque, faisait le
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service quotidien de Lugano à Varese, et le dé-
posait à une lieue de là dans un hameau de la
frontière d’où, soit en carriole, soit à pied, en
compagnie de deux ou trois de ses collègues, il
reprenait le chemin de son campement.

Ses amis le plaisantaient sur la régularité
avec laquelle il accomplissait presque chaque
semaine ses longues et fatigantes courses, car
son attachement pour Lavinia n’était plus un
secret pour personne. Il les laissait dire et ne
s’en montrait point contrarié.

Les jeunes filles disaient qu’Angelo n’était
pas beau, et elles avaient raison. L’irrégularité
de ses traits, leur sévérité un peu morose le
faisait paraître plus vieux que son âge, mais
chacun le tenait pour un garçon capable, un
homme d’avenir. Grand, bien découplé, un peu
bronzé comme tous ceux qui travaillent en
plein air, front large, regard pénétrant, ses
grands yeux noirs en se fixant sur ses interlo-
cuteurs, avaient une attraction singulière : on
sentait en lui une intelligence d’élite. C’était
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une nature grave et réfléchie, un cœur chaud
et droit. Il prenait la vie comme le faisait son
père, par le côté sérieux. Taillé pour la lutte,
il voyait juste et loin. Lorsqu’il s’animait, des
échappées de gaîté franche et de bon aloi, ve-
naient adoucir la rigidité de ses traits et donner
à ses joues mates un fugitif éclat.

Infatigable à l’étude, infatigable au travail,
il savait grouper ses camarades autour de lui.
Ceux-ci le reconnaissaient pour leur maître, et
le vieux Domenico, tout fier d’être son père,
voyait déjà en lui l’orgueil de sa vieillesse, la
récompense de ses travaux.

Chaque semaine le ramenait auprès de La-
vinia. Aussitôt arrivé, car on demeurait porte à
porte, il entrait chez le barbier, familièrement
comme il l’avait toujours fait depuis son en-
fance. En hiver, traversant la boutique, il se
dirigeait tout droit vers la cuisine où à cette
heure toute la famille était réunie autour du
feu, sous le grand manteau de la cheminée, la
mère et la fille tricotant ou brodant, Pietrino li-

Nouvelles Silhouettes 200/358



sant son journal quand il ne sommeillait pas.
En été, c’était vers le jardin qu’il portait ses
pas. Déjà du fond du corridor, il entendait
s’élever des chants et des rires. Dans le crépus-
cule qui envahissait les massifs, dans l’ombre
qui s’épaississait sous les hauts murs, des voix
fraîches, des exclamations joyeuses révélaient
la présence de Lavinia et de ses amies, tandis
qu’un peu plus haut, sur une étroite terrasse
encombrée de pots de géraniums, la Peppa en
camisole de calicot, sa tabatière à la main, fati-
guée du travail de la cuisine, humait l’air tiède
de la fin du jour.

Angelo pouvait lire sa bienvenue dans les
yeux de Lavinia. La Peppa aussi, qui aimait à
voir sa fille courtisée, bien qu’elle ne songeât
pas à en faire son gendre, lui faisait toujours
bon accueil. Pietrino l’avait en grande estime,
et tous ceux qui connaissaient les deux jeunes
gens, ne prenant pas au sérieux les prétentions
exagérées de l’ambitieuse matrone, tenaient
pour certain que leur union était de celles qui
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sont écrites dans le ciel. Aussi, quoique Angelo
ne fût pas encore en position de se marier, il
pouvait néanmoins, grâce à l’avancement qu’il
était en droit d’espérer, se flatter d’être tôt ou
tard agréé par les parents de Lavinia et de pou-
voir offrir à celle-ci un rang honorable dans la
société.

Les choses en étaient là.

VI

En attendant, la clientèle de Pietrino allait
en augmentant. Son industrie prospérait, sa ré-
putation s’étendait au loin. Avec cela plus d’ai-
sance et de contentement au logis. Mansué-
tude d’un côté, autorité sans contrôle de
l’autre, le faible subissant la loi du plus fort : –
moyennant cette entente la paix régnait au mé-
nage, et l’on était heureux.

Le temps aussi avait fait son œuvre. Ceux
qui jadis avaient le plus blâmé la Peppa, à l’oc-
casion de son mariage, forcés par les circons-
tances de reconnaître qu’elle n’aurait pu mieux
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faire, avaient fini par lui pardonner ce qu’ils
estimaient être une mésalliance. Celle-ci, de
son côté, n’ayant rien à envier à ses voisines,
n’avait plus, comme je l’ai dit, qu’une seule
ambition, celle d’établir richement sa fille. À
travers les rêves de son orgueil maternel, elle
croyait voir comme dans les contes de fée, un
jeune et brillant seigneur, arrivant devant sa
boutique avec équipage et laquais, pour mettre
au pied de Lavinia sa fortune et son cœur.

Mais, si les yeux ouverts, elle regardait au-
tour d’elle, elle ne voyait rien venir. À l’excep-
tion d’Angelo, les prétendants à la main de la
jeune fille se bornaient à quelque paysan mal
dégrossi, ou à deux ou trois jeunes fainéants
sans position, et sans aucun avenir.

Les préoccupations matrimoniales de la
Peppa ne lui faisaient pourtant point négliger
la politique. Toujours ardente, toujours sur la
brèche, toujours à l’affût des menées et des ca-
bales qui se tramaient dans le camp ennemi,
elle se considérait de bonne foi, comme le

Nouvelles Silhouettes 203/358



porte-drapeau de son parti : et elle allait ainsi
frappant d’estoc et de taille, déclamant, gour-
mandant, endoctrinant à l’occasion, n’écoutant
personne, et toujours de sa voix criarde mon-
tée au plus haut diapason, faisant taire les
autres.

Amis et ennemis la redoutaient, et son mari
plus encore qu’eux tous.

La conversion du barbier avait été plus ap-
parente que réelle. De part et d’autre on l’accu-
sait de nager entre deux eaux, et pour cela on
le tenait en suspicion. Crime irrémissible chez
tout autre que lui. Sa double qualité de barbier
et de coiffeur fut sa sauvegarde. Par son habi-
leté dans ces deux branches, il s’était si bien
concilié tous les esprits et tous les partis, qu’on
ne le mit jamais en demeure d’opter entre le
rouge et le bleu.

Qui eût osé lui jeter la première pierre ? Les
hommes ? Allons donc ! – Le moyen, je vous le
demande, de ne pas ménager celui qui chaque
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matin vous met le rasoir sur la gorge ? Les
femmes ? – Ah ! que vous les connaissez peu.
Auraient-elles pu livrer celui qui possédait le
secret de leurs charmes, le confident de leurs
perplexités ? Pietrino n’avait pas son pareil
pour donner à une coiffure le genre qui conve-
nait le mieux à la physionomie, de même que
nul mieux que lui ne savait trouver la nuance
exacte des torsades et des crêpés destinés à
enrichir une chevelure. Malgré le secours de
ses aides, il ne pouvait suffire à toutes les com-
mandes. De belles dames venaient à lui de
Milan, et de plus loin encore. Il avait conseil
et remède à tout. Aussi que de conciliabules,
tenus secrets à l’égal d’un conclave. Cosmé-
tique, teinture, eau de beauté, il avait toutes
ces ressources sous la main. Avec cela qu’il
était d’une discrétion à toute épreuve. Rien de
tous ces mystères de boudoir ne transpirait au
dehors. Comme il avait la vocation de son art,
il en avait aussi le respect.
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C’est ainsi que, toléré par les hommes, sou-
tenu par les femmes, devenu indispensable à
tous, Pietrino ne fut point inquiété. Tacitement
et d’un commun accord, des deux côtés on fei-
gnait devant lui d’ignorer la teinte indécise de
ses opinions.

Du reste, rouge avec les rouges, bleu avec
les bleus, il avait lui aussi sa tactique.

Sa boutique, dès le matin encombrée de
clients, rendez-vous des oisifs et des curieux,
retentissait souvent du bruit de leurs discus-
sions et de leurs querelles. Parlait-on poli-
tique ? Gardant une neutralité absolue, notre
barbier, mal à l’aise, sans quitter sa savonnette
ou son rasoir, ne manifestait pas autrement
ses impressions que par un léger claquement
de langue, suivi d’une série de già, già, già
(ainsi, ainsi,) répétés en crescendo, et qui pou-
vaient, selon qu’on l’entendait, passer pour une
marque d’assentiment ou de désapprobation.
La Peppa était-elle présente ? Devant elle son
embarras redoublait, et se trahissait par un
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tremblement nerveux, une agitation fébrile.
Pour se donner une contenance, à tout propos
et même hors de propos, faisant claquer sa
langue, il se reprenait vivement à répéter già,
già, già. Foncièrement craintif, à ses habitudes
de déférence pour sa femme, comme à ses tra-
ditions de respect pour l’aristocratie, se joi-
gnait la crainte perpétuelle de faire devant ses
clients ce qu’il appelait : una cattiva figura (une
mauvaise figure).

Une campagne électorale s’ouvrait-elle ?
C’est alors que commençait pour lui un véri-
table supplice. Littéralement placé entre l’en-
clume et le marteau, et réduit aux expédients,
sa pusillanimité, devenue proverbiale, prêtait à
rire à chacun.

Dans le Tessin, il n’est point besoin de le
dire, l’approche des élections est toujours un
moment gros de menaces – et d’orages. S’agit-
il d’élire une municipalité, d’envoyer des dépu-
tés siéger au Grand Conseil ou sur les bancs
du Conseil national, l’excitation est générale.
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Pour qui ne connaît pas la fougue de nos confé-
dérés d’outremonts, ainsi que la passion qu’ils
apportent dans l’accomplissement de ce devoir
civique, il est malaisé de se représenter à quel
point un tel événement peut monter les esprits.
Cette fièvre électorale saisit les vieux comme
les jeunes, les femmes comme les hommes. Il
n’est pas jusqu’aux écoliers qui ne pensent être
en droit d’arborer leurs couleurs. Tout le pays
est en fermentation, et les intrigues et les ca-
bales suivent leur cours. Affaire de hausse et
de baisse, comme toute affaire de parti.

Ouverte à tout venant, la boutique de Pie-
trino était une sorte de terrain neutre, où les
deux partis, égaux sous le tranchant du rasoir
comme l’humanité sous la faux de la mort, se
mesuraient du regard, – le forum où l’on débat-
tait la grande question des candidatures. On y
raisonnait, on y haranguait, on y bataillait, ni
plus ni moins que dans un club. Avant la ba-
taille rangée, la guerre d’escarmouches.
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Tandis que ces préliminaires électoraux
mettaient le barbier sur les épines, la Peppa
au contraire, était dans son élément. L’oreille
toujours tendue, à peine pressentait-elle une
échauffourée que, n’y tenant plus, elle aban-
donnait à sa fille la direction de la cuisine et de
ses fourneaux et faisait irruption dans la bou-
tique, au grand déplaisir de son mari et de tous
ceux qui étaient présents. Elle s’emparait de la
discussion, et se posant en tribun, avec la vio-
lence de gestes et d’expressions qui lui étaient
propres, elle accablait indifféremment adver-
saires et alliés des déductions de sa logique
douteuse.

La tête ainsi montée, l’attitude réservée de
son mari l’exaspérait.

Pour stimuler le zèle de ce patriote sans
couleur, elle ne lui ménageait pas les épi-
thètes :

— Homme de peu d’énergie, traditore
(traître), fanullone (fainéant), lui répétait-elle
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sans cesse, accompagnant chaque fois ses pa-
roles d’un regard superbe de courroux.

Sous les foudres de cet œil d’Argus, Pietrino
baissait la tête. Ce regard l’écrasait.

Et pourtant le libéral protestait en lui contre
le régime dont les principes autoritaires repré-
sentés par sa femme le froissaient.

Le jour fixé pour les élections était-il arrivé,
il ne savait où donner de la tête.

Dès l’aube, tarabusté par sa femme qui,
toute fiévreuse dans l’attente de la lutte finale,
ne pouvait rester en place : – harcelé par ses
clients qui se pressaient tous ensemble à sa
porte et faisaient queue dans la rue autour de
la boutique, impatients qu’ils étaient d’en avoir
fini avec leurs devoirs de toilette pour se
rendre à l’appel des comités électoraux, – il
était, ainsi que tous ses employés, sur les
dents. Bafoué par les uns, insulté par les
autres, assiégé par tous, – malgré son inalté-
rable patience – il en devenait agité et nerveux.
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Et plus tard, lorsque la matinée avancée,
cette houle vivante s’était éparpillée dans les
rues et les carrefours, et que la Peppa – déjà
sous les armes, c’est-à-dire élégamment parée
des couleurs de l’arc-en-ciel, – prenait place
tantôt sur son balcon, tantôt sur le seuil de la
boutique, pour être mieux au courant de tous
les incidents de la journée. Pietrino, dépêché
par elle en estafette, devait, sous peine d’être
accusé de couardise et de trahison, venir l’in-
former de ce qui se passait dans les locaux
où les électeurs assemblés, réunissaient toutes
leurs forces pour le dernier assaut.

Mais quand, midi sonné, les deux partis,
rangés en colonnes serrées, s’étaient rendus
chacun de son côté, au son des fanfares, à
l’église du lycée, lieu ordinaire des votes, avec
l’attirail obligé de couleurs, de drapeaux, de
cocardes, de plumes rouges ou bleues, il fallait
voir la Peppa, l’œil ardent, la joue enflammée,
se trémoussant sur sa chaise avec de vigou-
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reux coups d’éventail et des exclamations non
moins énergiques.

Si elle ne symbolisait pas la déesse de la li-
berté, elle en personnifiait au moins les furies.

On l’entendait de tout le quartier.

— Pietrino ! tu le sais, criait-elle à son mari,
une bouteille d’Asti à ton souper, si tu es le pre-
mier à m’apporter l’annonce de notre victoire !

Et si celui-ci s’avisait de rester muet :

— Pietrino ! tu m’entends ? reprenait-elle
d’une voix de tonnerre, fais ton devoir.

Et Pietrino d’obéir, et d’aller se ranger dans
la foule des curieux et des gamins qui encom-
brait les abords de l’édifice où du mystérieux
travail des urnes, allait sortir l’avenir politique
du pays. Au dehors de l’enceinte sacrée, rouges
et bleus en deux camps bien distincts, inha-
biles à dissimuler l’impatience que leur cau-
saient les lenteurs du scrutin, se regardaient
d’un air de défi.
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Le résultat une fois connu, et accueilli d’un
côté par de puissantes acclamations, de l’autre
par des murmures et des menaces ; le parti
vainqueur se reformait, et en triomphe, au
grand fracas des instruments et des hourras,
traversait de nouveau les rues, accompagnant
jusqu’à leur demeure les nouveaux élus.

À la première nouvelle, Pietrino qui avait
déjà disparu, était allé, messager fidèle, en in-
former sa femme.

Le parti conservateur avait-il vaincu ?

La Peppa, dans un état d’excitation difficile
à décrire, recevait son mari à bras ouverts.

On festoyait, on invitait les amis, on leur
versait de l’Asti, et l’on buvait à la santé des
élus, ainsi qu’à la durée de l’ère de prospérité
qui, au dire de la signora Visconti, allait s’ou-
vrir pour le canton.

Était-ce le contraire. Les libéraux l’avaient-
ils emporté ?
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Elle n’avait pas assez d’injures pour acca-
bler l’innocent Pietrino.

— Asino ! (âne) homme sans caractère, c’est
parce que les autres te ressemblent que nous
avons été battus !… Si on eût laissé faire à
moi… Un geste significatif achevait sa pensée.

C’était sur lui qu’elle déchargeait sa bile.

Chaque nouvelle période électorale ame-
nait les mêmes scènes, la même jubilation, ou
les mêmes déboires.
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SECONDE PARTIE

VII

Un jour arriva enfin où la Peppa put croire
avoir été douée du don de divination. Son rêve,
celui qu’elle caressait depuis longtemps, se
réalisait.

Un grand seigneur, un comte authentique,
mettait aux pieds de sa fille son cœur et son
nom.

Le Tessin a été de tout temps l’asile des
réfugiés politiques et autres. Pour les Italiens,
avec son beau ciel, son doux langage, ses
teintes chaudes et ses riants aspects, il a tous
les reflets de la mère-patrie. D’un côté de la
frontière comme de l’autre, ils peuvent se
croire chez eux ; et l’acclimatation ne leur
coûte guère. Plusieurs, à l’exemple de Pietrino,



après en avoir fait leur refuge, en deviennent
les enfants !

À l’époque de ce récit les réfugiés étaient
nombreux. Il y en avait dans toutes les villes
comme dans les villages les plus rapprochés
des frontières. La Lombardie et la Vénétie, en-
core sous le joug de l’Autriche, mais en pleine
fermentation, en fournissaient le plus fort
contingent. La révolution était dans l’air. De
tous les points de l’horizon s’élevaient des
lueurs d’indépendance, aussitôt dissipées,
mais suivies d’un calme trop absolu pour ne
pas être menaçant. On voyait venir l’orage, et
beaucoup sentant déjà le terrain trembler sous
leurs pieds, venaient demander à la Suisse un
asile. Pour éviter la prison, l’exil, le carcere du-
ro, on préférait s’expatrier et attendre sur la
terre étrangère le jour de la levée en masse.
Jeunes pour la plupart, ardents, pleins d’élan
et d’espoir, les émigrés n’attendaient qu’un si-
gnal pour rentrer dans leur patrie et en chasser
l’étranger.
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Outre ceux-là, il y en avait d’autres qui,
sous le couvert de la politique, abritaient leur
honte ou leur fuite. Comme une nuée de
pillards à la suite d’une armée, escrocs, duel-
listes, banqueroutiers, chevaliers d’industrie,
fils de famille criblés de dettes, dépistant la
police, enjambaient la frontière, et s’abattaient
sur le sol helvétique.

Ce fut dans ce temps-là qu’un étranger
jeune et élégant, suivi d’un vieux domestique,
arriva à l’Albergo della Stella, à l’angle de la rue
qu’habitait le barbier. De prime abord, et sans
trop marchander, il annonça à l’hôtelier son
intention de séjourner quelque temps dans le
pays. Celui-ci, à l’aspect aristocratique de l’in-
connu, flairant un pensionnaire de choix, l’ins-
talla dans sa plus belle chambre, celle qu’il ré-
servait pour les voyageurs de distinction, une
chambre vaste et haute où, sur les murs cou-
verts de vieilles fresques en style baroque, des
amours joufflus, un pied en l’air, d’une main
soutenaient une guirlande de fleurs, de l’autre
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une corbeille de fruits, et le même sujet se ré-
pétait avec quelques variantes sur tous les pan-
neaux. Deux fenêtres, chacune avec un balcon
en fer forgé, un lit à baldaquin de damas rouge
à franges d’or : sur la cheminée, une glace de
Venise ébréchée en maint endroit : des
meubles aux dorures fanées, témoignaient am-
plement de la splendeur première de l’apparte-
ment.

Quelques instants après, l’étranger s’étant
accoudé sur l’un des balcons en fumant une
cigarette, sa présence fit sensation. Les com-
mères s’en émurent et déclarèrent à l’unani-
mité que c’était un bel giovin’ (un beau jeune
homme). Bref, chacun fut d’avis que l’auber-
giste avait bien de la chance d’héberger un
hôte aussi distingué.

Dès le lendemain, le nouveau venu ayant
demandé un barbier, Pietrino qui, lorsqu’il
s’agissait de raser un gran signor ne se déchar-
geait pas de ce soin sur ses garçons, mais te-
nait à s’en acquitter lui-même, subit tout aussi-

Nouvelles Silhouettes 218/358



tôt le charme de l’élégance et des façons cour-
toises de son noble client.

À son retour, interrogé par la Peppa et sa
fille, avides toutes deux d’informations, il ré-
pondit avec chaleur que l’étranger était un fior
di galant’uomo (la fleur des gentilshommes) et
s’étendit complaisamment sur la richesse et le
nombre des menus objets de toilette qui
étaient étalés dans sa chambre, et qui avaient
frappé ses regards pendant qu’il lui faisait la
barbe.

La mère et la fille écoutaient ces détails
avec un ébahissement naïf.

— À coup sûr, c’est un grand seigneur, ex-
clama la Peppa.

— Cela ne peut pas être autrement, ajouta
tout aussitôt Lavinia.

— Per Bacco, un grand seigneur, et un
homme comme il faut, repartit vivement Pie-
trino, que les belles manières de l’inconnu
avaient mis en veine d’enthousiasme.
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La Peppa laissa tomber sur ses genoux le
bas de laine violet qu’elle tenait à la main, et
parut réfléchir.

Avec la condescendance naturelle aux Ita-
liens dans leurs rapports avec leurs inférieurs,
le comte, car c’en était un, bientôt au fait des
mœurs et des habitudes de l’endroit, ne tarda
pas à devenir un des habitués de la boutique
du barbier, rendez-vous, comme je l’ai dit, de
la société masculine du pays.

Il fit plus. Il devint l’un des familiers de la
maison.

Jeune, vingt-cinq ans tout au plus, beau,
sympathique, d’une distinction suprême : d’un
regard, d’une seule parole, il s’attachait tous
les cœurs. D’emblée il fut populaire et le héros
du jour.

Mais par quel caprice, ou par quel concours
de circonstances, avait-il choisi pour sa villé-
giature cette modeste bourgade ?
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Personne n’aurait pu le dire. Tout ce qu’on
savait de lui, c’est qu’il venait de Mantoue et
s’appelait le comte Grimaldi.

Dans le concert d’admiration qui s’élevait
autour de lui, Angelo, l’ingénieur, seul restait
muet. D’instinct, il avait pressenti un rival et
compris le danger. Sa sécurité s’écroulait.

Il se sentit perdu.

Lavinia, cependant, lui faisait toujours un
aussi bon accueil qu’auparavant, mais il était
trop clairvoyant pour ne pas s’apercevoir du
goût qu’elle avait pris pour le bel étranger.
Après avoir pendant toute la semaine dévoré
ses craintes et ses doutes, le dimanche, quand
il venait la voir, il était rare que le comte qui
faisait une cour acharnée à la jeune fille, ne fût
pas présent à leurs entrevues. Il comprenait à
ne pas s’y méprendre que lui, l’ami d’enfance,
ne jouait auprès d’eux que le rôle d’un tiers.
Et blême, inquiet, malheureux, la poitrine gon-
flée de sanglots, fronçant le sourcil, essayant
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de sourire, ou broyant nerveusement entre ses
doigts une fleurette cueillie en passant, il étouf-
fait d’âpres envies de pleurer et de crier. À
peine laissait-il échapper quelques monosyl-
labes. La parole expirait sur ses lèvres.

— Qu’as-tu donc, Angelo, pour être aussi
silencieux aujourd’hui ? lui demandait quel-
quefois étourdiment Lavinia.

Il était frappé au cœur, et brutalement.

Le comte, toujours avec lui d’une simplicité
charmante, ne paraissait nullement se douter
du supplice que sa présence lui infligeait.

La Peppa rayonnait. Angelo eût-il été assez
aveugle ou assez présomptueux pour conser-
ver quelque espoir, qu’il eût pu lire sa défaite
dans les yeux de cette femme. Elle n’avait plus
de regards que pour le comte, qu’elle traitait
tantôt avec une familiarité outrée, tantôt avec
tous les dehors d’une obséquieuse politesse.

Des semaines et des semaines passèrent
ainsi. Cinq mois s’étaient déjà écoulés depuis
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l’arrivée du comte, et il ne parlait plus de dé-
part. On le tenait pour un réfugié – politique
s’entend – car tel était le prestige que par son
urbanité et sa tenue toujours correcte, il exer-
çait sur tous ceux qui le connaissaient, que la
pensée ne serait venue à personne de suspec-
ter son honorabilité. Son nom seul le mettait à
l’abri de tout soupçon. Tout au plus mettait-on
cet exil, forcé ou volontaire, sur le compte de
quelque peccadille de jeunesse, affaire de car-
bonarisme, d’amour ou autre, car de son passé
on ne savait rien.

Quelques curieuses, il y en a partout, et la
maîtresse de l’hôtel, avaient bien essayé d’in-
terroger à son endroit le vieux Giuseppe, son
valet. Mais outre que celui-ci avait de nature
l’oreille dure, il devenait sourd comme un mur
à toute question indiscrète : aussi n’avaient-
elles pu tirer de lui aucun éclaircissement.

On aurait pu cependant s’étonner à bon
droit de la préférence que le jeune patricien
semblait accorder à la vie de campagne, si on
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ne l’avait pas su très épris de Lavinia. Son ad-
miration pour elle n’était pas un mystère. On
allait même jusqu’à parler de leur prochain ma-
riage, on en jasait à plusieurs lieues à la ronde.
C’était le grand événement de la contrée, et
tous ces racontars arrivaient comme un glas
douloureux aux oreilles d’Angelo. Il les sentait
s’enfoncer dans son cœur comme des poi-
gnards.

Comme il maudissait cet homme qui venait
se jeter ainsi au travers de sa vie !

Mais il avait de l’énergie et il résolut d’en
finir avec une situation qui l’aurait rendu fou.
Pour cela, il ne lui restait qu’une chose à faire :
quitter le pays.

Devant l’effondrement de ses espérances, il
ne voyait pas d’autre issue.

Assisterait-il à la consommation de son
malheur ? Verrait-il Lavinia mariée à cet étran-
ger ?

Non.
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Angelo n’était pas ambitieux. Auparavant
l’idée de s’expatrier ne lui avait jamais souri.
Dans sa modestie, il n’avait rêvé qu’une hon-
nête aisance, une place au soleil avec Lavinia,
dans sa patrie, ou tout au moins en Italie, à
proximité de ses vieux parents, de leurs deux
familles.

Maintenant tout était changé. Il avait be-
soin de lutte, d’espace, de mouvement. L’atmo-
sphère de la patrie le suffoquait comme un cau-
chemar.

Et il porta ses regards vers l’Amérique, la
terre promise de tous ceux qui veulent rompre
avec le passé.

À quelque temps de là, un soir, vers la fin
de l’automne, il entra chez le barbier.

C’était l’heure du souper.

La famille était réunie dans la cuisine au-
tour d’une table sur laquelle fumait la tradi-
tionnelle minestra (potage au riz).
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Comme il le faisait toujours, il alla s’asseoir
à sa place habituelle sous le manteau de la che-
minée.

Lavinia était en face de lui. Adorable dans
sa beauté fière, le regard pétillant, pleine de ce
charme affolant que donne le bonheur, elle pa-
raissait ce soir-là singulièrement animée.

Il éprouvait une émotion profonde en la re-
gardant. Sa gorge se serrait, et son cœur battait
à se rompre.

Enfin, faisant un effort suprême, et d’une
voix qu’il cherchait à rendre gaie :

— Vous ne savez pas, dit-il, que dans trois
semaines je partirai pour l’Amérique. Je viens
d’arrêter ma place sur un bateau de la compa-
gnie Florio.

— Toi ? firent-ils tous trois en abaissant
leurs cuillers.
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— Oui, reprit-il, je pars pour l’Argentine où
l’on demande des ingénieurs. J’ai une place
avec quinze mille francs d’appointements...

— Tu veux donc devenir un gran ricco ?…
(un grand riche) fit Lavinia avec un accent de
plaisanterie qui perça le cœur du pauvre gar-
çon.

Elle fut interrompue par la voix glapissante
de sa mère, qui se mit à assaillir Angelo de
questions.

Et tous le félicitèrent sur sa bonne fortune.

Un instant après, entendant dans le corri-
dor un pas bien connu, il se redressa brusque-
ment, leur souhaita une bonne nuit et sortit.

Sur le seuil de la cuisine, il se croisa avec le
comte.

Un frisson de rage passa dans ses veines.

Une fois dans la rue, il eut un spasme, un
rire nerveux. Puis, secoué d’un tremblement
convulsif, effaré, éperdu, il courut droit devant
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lui jusqu’au bout de la rue, et s’arrêta sur la
place des Tilleuls, solitaire à cette heure. La
nuit était sombre et humide. Dans la brume,
pareils à de noirs squelettes, les arbres dé-
feuillés montraient leurs branches grêles.

Et là, libre, se sentant seul, tordant ses
mains, la tête en feu, il répétait tout haut, avec
le besoin de parler de ceux qui souffrent :

— C’est fini, bien fini… Elle l’aime… Elle
n’aime que lui…

Dans le même moment, à peu de distance,
on entendait les jeunes ouvrières de la filanda
(la filature) qui, leur journée terminée, s’épar-
pillaient joyeusement dans la rue, comme une
nuée d’oisillons à qui l’on vient de donner la
volée, et qui s’éloignaient par bandes, en chan-
tant de gais refrains.

VIII

Angelo était parti, et le comte continuait à
faire assidûment sa cour à Lavinia. L’hiver pas-
sa radieux pour les deux jeunes gens, et pour
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les vieux aussi. La maison était inondée de
bonheur : on y respirait la joie de vivre, et la
Peppa qui se piquait d’être prophète, ne se las-
sait pas de répéter à son mari qu’elle avait tou-
jours eu le pressentiment que Lavinia devien-
drait une grande dame. Si Pietrino, qui à cette
époque penchait décidément vers l’aristocra-
tie, ne lui donnait pas ouvertement raison, il
ne laissait pas de penser que tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Quel triomphe pour lui ! Les honneurs, –
non point qu’il les eût cherchés, – il n’y avait
jamais pensé, étaient venus à lui, et bon gré,
mal gré, le faisaient sortir de l’obscurité.

Ainsi que sa femme le lui disait sans cesse,
il devait être né coiffé. Lui-même, à la longue,
finissait par le croire.

Marier sa fille à un Grimaldi. S’allier à l’une
des plus anciennes familles de l’Italie…

Il se grattait le front, songeur, cherchant,
mais en vain, l’explication de ce problème.
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De son côté, la Peppa, qui, en fait de no-
blesse, ne voulait pas rester en arrière, et qui
n’admettait pas que le comte fît une mésal-
liance, ne parlait rien moins que de boulever-
ser toutes les archives, pour établir la filiation
de son mari avec les anciens ducs de Milan.
À son avis la biscia (la couleuvre) des Visconti
valait le blason des Grimaldi : il n’y avait qu’à
faire reconnaître officiellement ses droits.

Le comte à qui elle s’en ouvrit, la pria fort
gracieusement de n’en rien faire, par la crainte
qu’il avait, disait-il avec un fin sourire, de se
trouver par là trop inférieur à Lavinia. Il aurait
souhaité être roi pour mettre à ses pieds une
couronne et un royaume.

En accédant à une demande faite en termes
aussi courtois, la femme du barbier pensa faire
acte de générosité.

Le comte lui en sut gré, et trouva des pa-
roles charmantes pour le lui dire.

Décidément, elle triomphait.
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Malgré cela, et malgré tout, les choses n’al-
laient pas encore assez vite au gré de la fière
matrone, à qui il tardait de voir sa fille en pos-
session du titre qu’elle avait toujours ambition-
né pour elle. Mais le jeune patricien ne parais-
sait pas pressé, et semblait se complaire dans
le statu quo. En attendant, avec toute l’ardeur
fiévreuse que les jeunes filles apportent à la
confection de leur trousseau, Lavinia, en pré-
vision de l’avenir, travaillait à des broderies
qui n’auraient pas déparé la corbeille d’une du-
chesse. Arabesques, feuillages et emblèmes
naissaient sous ses doigts avec une perfection
qui tenait du prodige. Le comte, toujours à ses
côtés, tenait l’écheveau, découpait les festons,
et parfois même composait les dessins.

Ainsi l’on riait, on batifolait, et l’on était
heureux.

Pouvait-on bien s’attacher à considérer
l’avenir, quand le présent était si beau ?
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Les grands bonheurs se croient éternels, et
les amoureux n’aiment point qu’on vienne les
troubler dans leur quiétude.

Pour les réfugiés d’ailleurs l’heure du rappel
allait sonner. Tous les regards tournés vers le
Piémont attendaient qu’il donnât le signal de
la lutte. Une crise était imminente, la guerre
inévitable. Alors chacun rentrerait dans ses
foyers, et suspendrait la crémaillère. Une fois
l’Autrichien parti, en politique comme en ma-
riage, tout devait aller sur des roulettes.

Devant une si belle perspective, on vivait
au jour le jour, en filant le parfait amour.

La Peppa surtout, dans sa fierté un peu
raide, majestueuse, ampoulée, tout entière à
son rôle de mère noble, vivait depuis l’arrivée
du comte dans une préoccupation constante
de sa dignité et de sa toilette. Ignorante du
monde, elle avait l’entêtement de l’orgueil.
Avec cela, comme beaucoup de mères, cette
sorte de naïveté romanesque qui se persuade
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facilement que tout finit par s’arranger, et
qu’en amour le désir suffit pour aplanir les obs-
tacles et renverser les barrières.

N’avait-on pas vu des rois épouser des ber-
gères ? Quoi d’étonnant, par conséquent, à ce
que le comte épousât Lavinia ?

C’est ainsi qu’elle raisonnait. Là, se bornait
toute sa logique. L’aveuglement des mères sur-
passe souvent celui de leurs filles.

Si elle eût été un peu plus clairvoyante,
la réserve du comte, ses réticences sur tout
ce qui concernait sa famille, son silence sur
ses projets d’établissement, lui eussent donné
à réfléchir. Il ne lui vint pas même à l’idée
que l’exil volontaire auquel il s’était condamné,
pouvait cacher un mystère, et que tout mystère
peut voiler un abîme. Elle le voyait absorbé par
sa passion pour Lavinia, et convaincue que la
beauté de celle-ci avait sur lui le pouvoir ma-
gique de l’enchaîner pour toujours, elle vivait
dans les gloires de l’avenir. Ce futur gendre,
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ce gentilhomme que personne ne connaissait,
semblait être tombé des nues pour la réali-
sation de ses rêves. Avec une ardeur qui té-
moignait de l’entière confiance qu’elle avait en
lui, cent fois déjà au moins, elle avait médité
sur la couleur de la robe qu’elle porterait aux
noces de sa fille. Cette question avait été enfin
tranchée. Elle s’était décidée pour le ponceau,
une robe de satin ponceau garnie de dentelles
noires. Le damas eût bien mieux fait son af-
faire, mais après avoir calculé le prix de l’un
et de l’autre, la différence avait été trop forte
pour qu’elle pût songer à faire une si grosse dé-
pense. Elle en poussait de profonds soupirs.

On ne parlait que de guerre : elle était dans
l’air. La situation politique était tendue, et bien
que les relations diplomatiques entre le cabinet
de Turin et celui de Vienne, n’eussent pas en-
core été officiellement rompues, c’était tout
comme, d’un jour à l’autre on pouvait s’at-
tendre à une déclaration de guerre.
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L’an de grâce 1859 devait marquer dans les
annales de l’Italie.

On était alors aux premiers jours de mars.

Un après-midi que par un temps pluvieux
la Peppa et sa fille travaillaient dans une petite
salle qui ouvrait sur le jardin, et que le comte
assis de l’autre côté de la table dessinait non-
chalamment des bonshommes, on frappa à la
porte.

Giuseppe le valet, surpris par une ondée,
les habits ruisselants, parut sur le seuil, et ten-
dit une lettre à son maître.

La lettre était encadrée de noir, et portait
sur la suscription : très pressée.

Le jeune homme eut un soubresaut. Son
front se rembrunit. Il brisa le cachet.

Dévorant du regard les premières lignes, il
poussa une exclamation de douleur :

— Rinaldo, Rinaldo ! O Dio !
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Puis, levant les yeux sur les deux femmes
qui le contemplaient anxieuses :

— Mon frère est mort !… fit-il avec un fré-
missement dans la voix.

— Mort !… s’écrièrent-elles toutes les deux
à la fois.

— Mort !… Madonna santa !… exclama à
son tour le vieux serviteur, qui tremblait de
tous ses membres. Et portant à son front ses
deux mains ridées, il éclata en sanglots.

Les yeux fixés sur la lettre ouverte devant
lui, le comte demeura comme pétrifié durant
quelques minutes, puis tout à coup :

— Il faut que je parte aujourd’hui même,
dit-il d’un ton résolu en se redressant de toute
sa hauteur. – Ma mère m’appelle, je dois par-
tir… c’est mon devoir.

Et se tournant vers Giuseppe qui sanglotait
toujours, il lui ordonna de faire sans tarder les
préparatifs du départ.
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Alors en peu de mots, il expliqua aux deux
femmes qui le voulaient accabler de questions,
que Rinaldo son seul frère, et son aîné, venait
d’être emporté par une fièvre maligne dans une
propriété de leur famille près de Venise ; et que
sa mère au désespoir, réclamait avec instances
l’unique enfant qui lui restât. À lui d’ailleurs
maintenant seul héritier du nom, appartenait
de conduire les funérailles… Il lui fallait donc
partir… mais la séparation ne serait pas de
longue durée. Aussitôt que les circonstances le
permettraient, il reviendrait. En attendant on
s’écrirait.

Et sans se laisser détourner par les objec-
tions qu’on lui fit sur le danger qu’il y avait
à rentrer en Italie, dans un moment où plus
que jamais l’attention de la police autrichienne
était éveillée sur les agissements des réfugiés,
le soir même il partit, suivi de son fidèle Giu-
seppe, et de Pietrino qui l’accompagna jusqu’à
la frontière.
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Les jours qui suivirent, la maison parut bien
vide. Il semblait que le bonheur s’en fut envolé.

L’espoir cependant, la dernière consolation
de ceux qui restent, y demeurait.

Lavinia, qui dans les premières heures avait
pleuré, ne pleurait plus. Si pénible que fut la sé-
paration, le cœur partagé entre les grandes es-
pérances et les grandes inquiétudes, elle pré-
férait s’abandonner aux premières. Avec toute
l’inexpérience de ses vingt ans, elle pensait
aussi comme sa mère, que lorsqu’on s’aime,
tout finit toujours par s’arranger.

Puis elle attendait avec une impatience fé-
brile la lettre que le comte avait promis de
lui écrire aussitôt arrivé dans la maison pater-
nelle. Vingt fois dans la journée, elle se repre-
nait à supputer dans son esprit le jour, ainsi
que l’heure probable où elle devait la recevoir.

Pour se distraire, elle brodait plus active-
ment que jamais.
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La Peppa n’avait pas été longtemps à se re-
mettre de la stupéfaction que lui avait causée
ce brusque départ. Avec son esprit calculateur,
pesant le pour et le contre, elle n’y voyait guère
motif à se lamenter. Peut-être même dans son
for intérieur, se disait-elle que le frère du
comte était mort bien à propos.

Les aînés ne doivent-ils pas d’ailleurs tôt
ou tard faire place aux cadets ? C’est la règle
commune. Avec cela qu’un bel héritage ne gâte
rien. Cette dernière considération primait
toutes les autres.

Huit jours après, une lettre arriva, une lettre
encadrée de noir, au parfum aristocratique. La-
vinia ne fit qu’un bond, et dans le transport de
sa joie, avant de l’ouvrir, elle la baisa à plu-
sieurs reprises.

Le comte lui narrait qu’il était arrivé sain
et sauf, sans avoir été inquiété par la police
autrement que pour quelques formalités insi-
gnifiantes, dont il avait eu vite raison en don-
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nant la mancia (pourboire). À sa vue, sa mère
qui avait failli devenir folle de douleur par la
perte inopinée de son premier-né, avait paru
se rasséréner. Puis il s’étendait longuement sur
les funérailles qui avaient été imposantes, et
dignes du rang et de la considération qu’ins-
pirait le défunt, et terminait en promettant
d’écrire encore avant peu.

Cette lettre fut suivie d’une seconde, puis
d’une troisième.

Le mois suivant, en avril, la guerre éclata.
Les communications furent interrompues, et
dès ce moment, les lettres cessèrent. Puis
vinrent les événements que l’on sait, l’alliance
franco-sarde, les victoires de Montebello, de
Palestro, de Magenta, de Solférino.

Quelques semaines se passèrent ainsi, rem-
plies d’angoisse et d’incertitude pour Lavinia.

Le comte était-il dans la mêlée ? Y avait-il
succombé ?… Elle n’osait s’arrêter à cette der-
nière pensée.
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S’il était vivant, comment ne devinait-il pas
ses tourments ? Ne pouvait-il pas trouver un
moyen de lui faire parvenir de ses nouvelles,
dût-il pour cela lui envoyer un messager ? Le
moindre signe de vie lui eût rendu le bonheur.

Avec la paix de Villafranca tout rentra dans
l’ordre, mais le comte n’écrivait pas.

Les semaines succédaient aux semaines.
Même silence.

La jeune fille pâlissait à vue d’œil.

Sa mère, en femme d’expédients, résolut
d’éclaircir à tout prix ce mystère. Un jour que
ses affaires l’avaient conduite à Como, elle s’en
alla tout droit trouver un mediatore (agent de
placement pour les domestiques), et le chargea
de lui procurer par le moyen de ses correspon-
dants, les renseignements les plus circonstan-
ciés sur le sort du comte Odoardo Grimaldi de
Mantoue.

Le résultat de cette démarche ne se fit pas
longtemps attendre.
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À quelques jours de là, la Peppa tricotait sur
le seuil de la boutique, lorsque le facteur de la
poste lui remit une lettre. Sa main trembla en
la recevant. Elle l’ouvrit précipitamment.

D’une écriture vulgaire, et conçue en style
d’affaires, cette lettre n’était pas longue.

Elle informait la signora Visconti que
d’après les renseignements pris :

1° Le comte Odoardo Grimaldi appartenait
à une des familles les plus riches et les plus
considérables de Mantoue ;

2° Qu’il avait dû quitter la ville, et passer
plusieurs mois à l’étranger, à la suite d’un duel
avec un officier de la garnison à propos d’une
affaire d’amour ; et qu’il n’était rentré dans sa
famille qu’à la mort de son frère dont il était le
seul héritier ;

3° Qu’il venait de se fiancer à la belle mar-
quise Laura Vitali, veuve du colonel de ce nom,
tué dans la dernière guerre, et que le mariage
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aurait lieu, aussitôt après l’expiration du deuil
de la jeune femme ;

4° Que le comte était un homme d’une ho-
norabilité reconnue.

Suivait la liste des frais.

Serrant convulsivement dans ses doigts le
fatal papier, la Peppa, poussa un cri étouffé.
Ses traits couverts d’une sueur froide se rai-
dirent. Sa face bouleversée s’empourpra, de-
vint violette avec des taches livides. Les yeux
éteints, elle balbutia quelques mots qu’on n’en-
tendit pas, et s’affaissa inerte sur elle-même.

Son mari, ainsi que les clients qui se trou-
vaient dans la boutique, accoururent à son se-
cours. Tandis qu’on lui faisait respirer du vi-
naigre, on alla quérir un médecin qui la saigna,
mais inutilement. Elle expira dans la nuit.

Le coup avait été trop fort pour son orgueil.
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IX

Cette fin prématurée prit Pietrino au dé-
pourvu. Il en éprouva un véritable chagrin. Par
son caractère despotique, sa femme l’avait ré-
duit à l’état de prince-époux. Elle pensait, elle
parlait, elle décidait et gouvernait pour lui.
Morte, elle le laissait désorienté, ahuri, effrayé
de la liberté qui lui était rendue. Il avait perdu
l’usage de la volonté. Maintenant qu’il pouvait
en disposer, elle lui faisait l’effet de quelque
chose de gênant, d’un objet de luxe dont on
peut se passer. Pour lui qui n’avait fait que
suivre les courants, l’habitude de porter la
chaîne était si forte, que volontiers il eût tendu
les bras pour la reprendre. Les yeux humides,
il errait inquiet dans la maison, s’attendrissant
au souvenir de la compagne qu’il avait perdue.

Toutefois peu à peu, avec les années, un
changement notable s’est opéré. Ses opinions
politiques ont pris une couleur beaucoup plus
tranchée : il est redevenu franchement libéral.
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Lavinia a épousé un charcutier, radical à
tous crins, – un homme carré, au teint coloré,
aux grosses mains, à la grosse voix, féroce
en paroles, – un croquemitaine. Avec cela ser-
viable et humain à l’occasion, mais grand hâ-
bleur, grand discoureur. Pendant qu’il détaille
sa marchandise, le journal avancé, celui de sa
couleur, est toujours à sa portée, sur le comp-
toir ou dans la vitrine, entre une boîte de sar-
dines et un flacon d’olives, et selon son humeur
il en débite à ses chalands les tirades les plus
redondantes. On dirait qu’il l’a épelé mot à
mot, tant il en a la tête pleine.

Lavinia a pris de l’embonpoint. Elle est en-
core belle, mais sa bouche a un pli mélanco-
lique. L’orgueil de la vie est tombé. Son regard,
en perdant l’éclat triomphant de la jeunesse,
est devenu plus doux, et ça et là, quelques che-
veux blancs argentent sa noire chevelure. L’ex-
périence des douleurs, celle des illusions per-
dues, peuvent se lire sur ce visage toujours
noble et fier.
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Elle a quatre enfants, qui ne lui ressemblent
point.

Comme autrefois sa mère, l’après-midi, as-
sise sur le seuil de la boutique, elle tricote des
bas violets.
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UNE VISITE
À LA

GRANDE CHARTREUSE DE PA-
VIE

C’était le temps de la moisson, une belle
matinée de la fin de juin, ce dernier printemps.
La vapeur nous emportait sur la voie ferrée
de Milan à Pavie, et nous approchions de la
Grande Chartreuse, but de notre course.

Partout des horizons bas et infinis. Au le-
vant, au couchant, la plaine nous enveloppe.
Ni ressauts, ni renflements, pas la moindre tau-
pinière. Le train court au milieu des prairies
et des champs de blé. Il traverse une contrée



d’aspect uniforme et doux, une fraîche cam-
pagne un peu mélancolique, avec des villages
semés çà et là. Des deux côtés ce ne sont que
cultures morcelées de rigoles et de canaux, où
de hautes files de peupliers, et les lignes argen-
tées des saules, marquent la limite des proprié-
tés.

En avançant vers le midi, le sol devenait
moins fertile. Aux enchantements de la Brian-
za, à la variété, à l’exubérance de sa riche vé-
gétation, à l’audace de ses couleurs, à l’air de
fête de ses riches campagnes, à son diadème
de neige et de riants coteaux, avaient succédé
rapidement des teintes moins vives, des
contours indécis, et cette sorte de pesanteur
voilée particulière aux terrains marécageux.

Pour nous, gens des montagnes, la plus
belle plaine est toujours un peu triste. C’est un
horizon sans cadre, quelque chose de plat. Le
regard comme la pensée, n’y trouvant pas de
point d’appui, y perd aussitôt toute sa vivaci-
té, et lassé par la régularité désespérante des
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sites, déconcerté par ces lointains effacés, il
s’affaisse et ne tarde pas à tomber en langueur.

La plaine ? – Elle n’aura jamais les reflets
incarnats, les rougeurs lumineuses qui dorent
les parois vives de nos Alpes ! – Le matin, elle
n’aura jamais l’austère blancheur de leurs
neiges éternelles, ni vers le soir leur teintes
flamboyantes ! – Elle n’en aura jamais la sau-
vage beauté, ni les aspects grandioses, ni les
horreurs sublimes qui font battre le cœur. Les
montagnes excitent notre énergie comme un
défi ! Elles parlent à notre âme, elles nous
donnent des ailes. Qui les regarde sent fermen-
ter en soi de généreuses pensées, de nobles ar-
deurs : et leur silence tout pénétré de lumière,
nous soulève au-dessus de la terre, plus haut
que le ciel, plus haut que les nuages, en de plus
brillantes régions.

Pour moi, je le déclare franchement, ces
grandes plaines coupées uniformément de ca-
naux et d’oseraies, se déroulant à perte de vue
comme un damier, sont plus tristes à voir que
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la steppe. La culture même leur enlève la poé-
sie inhérente aux lieux déserts, ce je ne sais
quoi de sauvage, d’illimité, de mystérieux, qui
nous procure une ivresse secrète. – Le désert
a comme l’océan sa grandeur et sa beauté,
l’attraction de l’infini, et nous en subissons le
prestige. Solitude vibrante, il a son langage
muet, solennel ; il a aussi sa musique sauvage
et pleine de force : il a son silence de mort
et ses heures de courroux. Le sol tourmenté
sonne sous les pas : les cailloux étincellent
sous le sabot du cheval, et le cavalier y tres-
saille au son de sa propre voix. Il y monte
des parfums de liberté, ceux d’une terre vierge.
Chacun de nous se sent roi, il semble que le
sceptre de l’indépendance nous appartienne.
Devant soi on a l’espace, l’espace à franches
coudées, avec ses effluves restaurants. L’âme
s’y apaise, et le cœur se dilate. Sous ce ciel im-
mense, dans cette vaste étendue, l’homme a
disparu, et l’on se trouve face à face avec Dieu.
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À mesure qu’on se rapproche de Pavie, le
sol devient de plus en plus marécageux. On
entre dans les rizières qui s’étendent aussi loin
que le regard peut aller. Partout des tra-
vailleurs. Des bandes d’hommes et de femmes
pieds nus dans l’eau, sont occupés à sarcler
le riz, presque tous hâves, maigres, consumés
par les exhalaisons malsaines de ces planta-
tions submergées, pauvres ouvriers que l’appât
d’un salaire de quelques semaines, attire dans
ce domaine des fièvres.

Soudain, à la quatrième station, la Char-
treuse, haute et superbe, apparaît au-dessus
des arbres. Nul coteau ne la gêne : sa grande
coupole et ses nombreux clochetons se pro-
filent dans le ciel bleu. Elle se déploie sur les
marécages, elle les domine, elle y règne. Le
train s’arrête dans cette solitude, à la station de
La Certosa, un espace resserré entre deux haies
de saules, où sauf la gare et le restaurant voi-
sin, l’œil ne découvre aucune habitation. L’as-
pect est morne, silencieux, d’une intense mé-
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lancolie. Un frisson vous saisit. En vain le re-
gard essaie de sonder ce double rempart de
feuillage, derrière celui-là il en rencontre un
autre qui lui oppose sa barrière impénétrable.
Le contraste de la splendeur du monastère
qu’on aperçoit au loin dominant ces pâles ver-
dures, avec cette nature assoupie et ses lignes
monotones, se présente à l’esprit comme un
problème. On se demande ce qui a pu motiver
le choix d’un tel site, et pourquoi tant de ma-
gnificence jetée en si pauvre lieu, et sous un
climat si meurtrier ?

S’il faut en croire une vieille tradition accré-
ditée encore maintenant parmi le peuple, voi-
ci, selon le récit de notre voiturier, le brave
Rizzardi, propriétaire du restaurant de la gare,
une réponse à cette interrogation : On m’a tou-
jours raconté, nous dit-il, que Giovanni Ga-
leazzo Visconti, le fondateur de la Chartreuse,
étant en son castello de Pavie, vint un jour
chasser dans ces marécages, où, entraîné par
l’ardeur de sa course, il se trouva bientôt sépa-
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ré de ceux qui l’accompagnaient. Continuant à
galoper sur ce sol mouvant, il tomba avec son
cheval dans une fondrière et s’y enfonça si bien
que, malgré tous ses efforts, il ne put en sor-
tir. Dans ce moment suprême, il aperçut des
femmes qui passaient à peu de distance et les
appela à son secours. Mais, celles-ci, qui ne le
connaissaient pas, lui répondirent en ricanant
que pour le tirer de là, il fallait des bras plus
robustes que les leurs. Puis elles continuèrent
leur chemin sans plus s’inquiéter de lui. Alors,
dit la légende, le duc indigné de leur inhumani-
té, jura, dans sa colère, que s’il échappait d’un
si grand péril, il ferait construire à cet endroit
un monastère où : « jamais n’entreraient, nè regi-
na, nè donna ! » ni reine, ni femme.

Le Ciel l’entendit, et peu après des hommes
qui se trouvaient dans le voisinage, attirés par
ses cris de détresse, réussirent à s’approcher de
lui, et à le tirer de peine.

Rendu à la vie, Giovanni Galeazzo tint pa-
role. Il accomplit son vœu en jetant sur le lieu
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même où cet accident lui était arrivé, les fon-
dements de l’édifice qui excite aujourd’hui
notre admiration, et que Guicciardini dans son
histoire d’Italie appelle : « il monastero forse più
bello, che alcun altro non sia in Italia. »

J’en demande pardon aux érudits. Cette ex-
plication, toute empreinte de couleur locale, de
ce mélange de bouffonnerie et de vendetta, in-
séparable du caractère italien, et donnée avec
tant de bonhomie, nous a paru bonne aussi à
conserver. Recueillie sur le théâtre de la pré-
tendue mésaventure du puissant duc, elle avait
une saveur d’originalité et d’à propos qui nous
a charmés, et nous prenons la liberté de l’offrir
à nos lecteurs comme un produit du terroir.

En attendant, nous roulons vers le monas-
tère. Rizzardi nous conduit bravement, en
homme qui sait son métier de voiturier aussi
bien que celui de conteur. Nous croisons
d’autres voitures, et d’autres voyageurs étran-
gers comme nous. La voiture suit en dehors de
l’enclos, et en les longeant de près, les hautes

Nouvelles Silhouettes 254/358



murailles qui nous dérobent la vue de l’édifice.
Des fossés, des eaux silencieuses, côtoient
cette enceinte solitaire et muette que recouvre
une verdure immobile, et où pèse une tristesse
séculaire. La route, bordée d’arbres, est large,
ombreuse et déserte, une sorte d’allée obscure.
Sans autre horizon sur la campagne que la
ligne bleuâtre des saules, on n’y aperçoit de
loin en loin, à travers les éclaircies de ce
feuillage dentelé, que les contours effacés de la
lande, ou le toit rouge de quelque ferme dépen-
dante du monastère, plantée sur le bord d’un
étang, à côté du chemin.

Ce silence et le mystère de ces grandes
ombres, cette route où l’on glisse sans bruit, le
jour clair et doux qui caresse cette vieille clô-
ture, les reflets plombés de ces eaux mortes,
où des deux côtés se penchent des arbres mé-
lancoliques, les teintes austères de ce paysage
étrange endormi sous un voile de lumière, les
perspectives toujours égales de ces murs à
perte de vue, ont un caractère de grandeur fan-
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tastique, qui fait penser à une course vertigi-
neuse autour des remparts légendaires qu’in-
ventèrent les faiseurs de fabliaux.

La Chartreuse est située sur la lisière de
l’emplacement qu’occupait autrefois le grand
parc muré qui, du Castello de Pavie, s’étendait
vers le nord sur un espace d’environ cinq
milles, et sur un demi-mille à droite de la route
qui conduit à Milan, jusqu’à un petit hameau
perdu dans les marais, à quelque distance du
monastère, et connu encore aujourd’hui sous
le nom de Torre del Mangano. C’est dans ce
parc qu’eut lieu la fameuse bataille de Pavie.
François Ier prisonnier, fut conduit à la Char-
treuse, où il passa trois jours. Il y arriva un
dimanche matin, et sur sa demande les vain-
queurs l’ayant conduit à l’église il y entra pré-
cisément au moment où les religieux réunis
dans le chœur chantaient le verset du Psaume
CXIX : Bonum mihi quia humiliasti, ut discam
justificationes tuas(6). On raconte que, frappé du
rapport que ces paroles avaient avec sa situa-
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tion présente, le roi, ému par le malheur qui
venait d’abaisser son orgueil, plia le genou, et
joignant sa voix à celle des moines, il acheva
ce verset avec eux.

Après avoir suivi pendant quelque temps,
à l’ombre des hauts murs d’enceinte, la même
route uniforme et solitaire, on arrive brusque-
ment, sans que rien vous avertisse de la tran-
sition, devant l’entrée du monastère. Là sont
réunis les mendiants et les estropiés de plu-
sieurs lieues à la ronde, toutes les misères hu-
maines. Malgré les aumônes qui, selon l’inten-
tion du fondateur, leur sont encore largement
réparties par l’administration actuelle, ils ne
laissent pas d’assaillir les étrangers de leurs re-
quêtes.

Nous franchissons une grille de fer encas-
trée à deux piliers de granit, puis un large pont
jeté sur le fossé, et nous voici en face du ma-
jestueux atrium qui précède la cour principale.
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Cette première construction méritant déjà,
par la richesse et la valeur artistique de ses dé-
corations, un examen minutieux, nous ne sau-
rions trop recommander néanmoins aux visi-
teurs dont le temps est limité, de ne pas s’y at-
tarder, les sculptures et les fresques dont elle
est ornée au dedans comme au dehors, n’étant
que l’avant-goût des merveilles qui les at-
tendent un peu plus loin, dans l’édifice propre-
ment dit. – Qu’il nous suffise d’indiquer ici en
passant, qu’on attribue à Bernardo Luini, dis-
ciple de Leonardo da Vinci, les deux gigan-
tesques figures de saint Christophe et de saint
Sébastien, qui occupent les deux grandes
niches latérales de l’intérieur de l’atrium. Ce
nom seul vous fera comprendre l’importance
et le prix des œuvres géniales qui au premier
coup d’œil, et dès le seuil de ce sanctuaire de
l’art chrétien, excitent l’intérêt de quiconque a
le sentiment du beau, et quelque connaissance
de la peinture classique.
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Au sortir de cette voûte sonore, l’église
avec ses perspectives aériennes, et tous ses
clochetons qu’éclairent des rayons d’or, nous
présente son front royal.

La surprise coupe la parole, et l’on reste pé-
trifié.

Il en est des grandes œuvres humaines
comme des grands spectacles de la création.
Elles écrasent la pensée. Ce puissant élan que
le génie et la foi imprimèrent à la pierre, nous
terrasse en même temps qu’il nous enlève. Il
nous accable par le sentiment de notre pe-
titesse, il ne laisse dans notre cœur d’autre
place que pour l’adoration. La force invisible
qui semble soulever ces masses énormes, et
les pénétrer d’une aspiration ardente et mysté-
rieuse vers les cieux, nous emporte aussi avec
elles dans les espaces éthérés de l’infini.

Comme ils nous parlent bien d’énergie, ces
monuments de la dévotion d’un autre âge, ces
colosses de marbre qui regardent, impassibles,
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passer à côté d’eux les tempêtes de la folie
humaine ! – Nés pour la plupart d’un vœu ou
d’un remords, on y devine l’empire d’une pen-
sée unique, devenue maîtresse de l’imagina-
tion, de l’âme et de la vie ; les frayeurs de la
conscience, la sincérité de la pénitence, la cer-
titude d’une vie à venir, le besoin d’apaiser
à tout prix l’ire divine. C’est le passé, nous
montrant la foi élevant des montagnes, et se
dressant devant nous avec toutes ses gloires,
sa pléiade de vieux maîtres et de vaillants ar-
tistes, en nous défiant de l’égaler jamais.

La cour où nous nous trouvons, une place
immense, mesure cent mètres de long, sur en-
viron quarante-deux de large. Elle est entourée
de trois côtés par des constructions régulières
et symétriques. À droite, s’élève le palais dit
ducal : à gauche la foresteria, ou bâtiment desti-
né à loger les étrangers : dans le fond, la somp-
tueuse façade de l’église, derrière laquelle s’ar-
rondissent une série de coupoles élégantes que
couronne un dôme grandiose.
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Arrêtons-nous un moment ici.

Comprenez-vous l’impuissance de la plume
et celle du pinceau devant une de ces scènes
qui défient toute reproduction ? Avez-vous ja-
mais éprouvé le découragement de l’artiste qui
foule aux pieds son œuvre, ou celui de l’écri-
vain qui recule devant sa tâche ? – Connaissez-
vous ces heures d’éblouissement, ces perspec-
tives à perte de vue, où l’esprit se perd, où la
tête s’égare, où ce n’est pas assez de ses yeux,
où ce n’est pas assez de son âme pour tout voir
et tout saisir : – lorsque la réalité a outrepas-
sé le rêve, – que le cœur s’arrête de battre, et
que vous restez suspendu, fasciné, incapable
de réflexion, écrasé sous le poids de vos émo-
tions ; – souvenirs qui laissent dans la mémoire
un sillon lumineux que la parole ne peut pas
plus exprimer, que le temps ne peut l’effacer ?

Si vous avez jamais visité la Chartreuse,
vous devez connaître cette impression là ?
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Aussi ce n’est pas une description que je
prétends vous faire, encore moins un tableau,
à peine une ébauche, un souvenir d’ensemble,
quelques traits jetés au courant de la plume :
trop peu pour la grandeur du sujet, assez peut-
être pour donner à quelques-uns le désir de
voir et de juger par eux-mêmes, – l’évocation
d’une vision brillante, d’un de ces moments
rares dans la vie, oui au contraire du désen-
chantement qui suit presque toujours la vue
des lieux et des monuments tant vantés, le pre-
mier coup d’œil surpasse tout ce que notre
faible cerveau avait pu concevoir : – où notre
âme qui s’était agrandie pour recevoir le sen-
timent d’admiration qui devait y naître, se
trouve trop étroite pour le contenir.

Assise en sa solitude, dans un isolement
sans égal, loin de tout regard humain, la Char-
treuse se dresse, magnifique et solennelle, sur
la vide étendue et ses ternes verdures. À voir
ses coupoles scintillantes surgir tout à coup
des marécages, on est saisi d’étonnement et
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presque de stupeur. On dirait une de ces
constructions merveilleuses qu’un coup de ba-
guette aurait fait sortir du sol. La morosité du
site ne sert, semble-t-il, qu’à mieux faire res-
sortir la grandeur et l’éclat de ce spectacle
étrange, devant lequel on se perd à penser aux
pyramides d’Égypte vibrant sous les premiers
feux de l’aurore.

Une grande lumière, un grand silence. Le
soleil darde sur les surfaces glauques de cette
terre déshéritée, sur ce sol miroitant qui lui
renvoie de mornes clartés. Il se promène en
souverain sur ce large horizon qu’aucun som-
met ne lui dispute. Depuis le moment de son
lever, jusqu’à celui où il va s’éteindre dans les
derniers replis de ses perspectives infinies, il
verse sa pleine lumière sur le vieil édifice so-
litaire dans l’immensité. Selon que ses rayons
le frappent, il lui jette des tentures d’or ou des
voiles de pourpre, des tons doux et chauds,
des vapeurs violettes ou cuivrées. Il pénètre
partout. Tantôt il incendie ses aiguilles et ses

Nouvelles Silhouettes 263/358



coupoles, tantôt il glisse sur ses dômes et ses
grands toits, pour rejaillir en pluie de feu sur
les vitraux, et fait resplendir d’une auréole
nouvelle la tête des saints alignés dans les ver-
rières : tantôt il traverse les murs de ses flèches
brûlantes, et tombe d’en haut, comme par on-
dées, jusque dans les profondeurs des nefs et
sur leurs piliers, avec des clartés radieuses, et
un ruissellement de rayons qui lui donne le ca-
ractère et toute la majesté d’une gloire.

La fondation de la Chartreuse remonte au
XIVe siècle. Le 8 septembre 1396, nous disent
les écrits du temps, Giovanni Galeazzo Viscon-
ti, suivi d’un nombreux cortège, vint de Pavie
en grande pompe pour en poser la première
pierre. Il était accompagné de ses fils Giovanni
et Filippo, des évêques de Pavie, de Novare, de
Feltre et de Vicence, et de beaucoup d’autres
personnages de distinction. Cette cérémonie
donna lieu à une grande solennité, à laquelle
intervint par mandat du Pape Urbain VI, le
prieur des Chartreux de Gorgona, don Barto-
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lomeo Serafini de Ravenne, et avec lui le Père
Stefano Maconi de Sienne, aujourd’hui béati-
fié. Après le saint sacrifice de la messe que cé-
lébra l’évêque de Pavie, Guglielmo Cantuario,
on procéda à la pose de la pierre fondamentale
du monastère.

Cette construction fut poussée avec tant
d’acharnement et d’habileté, que déjà deux ans
après, en 1398, les fils de saint Bruno purent
s’y établir. Ils y arrivèrent au nombre de vingt-
cinq, y compris leur Prieur qui fut le R. Père
Bartolomeo de Ravenne, déjà nommé ci-des-
sus.

Le duc dota richement sa nouvelle fonda-
tion en lui assignant de nombreux domaines,
dont les revenus augmentèrent rapidement par
l’intelligente administration des religieux, et
les améliorations qu’ils apportèrent à la culture
des terres. Quatre ans après, par un codicille
de son testament, rédigé quinze jours avant
sa mort, le 21 août 1402, ce prince, âgé seule-
ment de quarante-sept ans, mais pressentant
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sa fin prochaine, confirmait ces assignations,
et renouvelait aux moines l’obligation déjà im-
posée dans son premier acte de donation, de
consacrer chaque année une somme dont il sti-
pulait le chiffre, pour l’achèvement complet de
l’édifice qu’il venait de fonder, avec la condi-
tion expresse que cette grande œuvre une fois
terminée, la même somme fût employée an-
nuellement au soulagement des pauvres. Cette
dernière disposition entra en vigueur en 1542.

Cependant l’accroissement successif de
leurs ressources mit bientôt les Chartreux en
état, non seulement de satisfaire pleinement
aux intentions charitables du testateur, mais
encore de réaliser son rêve et sa pieuse ambi-
tion, qui avaient été de ne rien épargner pour
que le monastère qu’il élevait à la gloire de
Dieu, devînt aussi le plus beau qu’on eût jamais
vu. Pénétrés eux-mêmes de cette pensée, et
s’inspirant des conceptions profondes du gé-
nie, ils s’attachèrent à la poursuite de cet idéal
avec toute l’ardeur des natures méridionales
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pour tout ce qui embrasse le domaine des arts,
et ne cessèrent pendant la suite des siècles de
consacrer des sommes considérables à l’em-
bellissement et à l’ornementation de l’église et
du cloître. Payant largement, en grands sei-
gneurs qui s’y entendent et savent apprécier
le mérite, – la richesse, cette puissance, leur
permettant de prendre à leurs gages, les ar-
tistes les plus renommés, le culte des beaux-
arts, toujours tenu par eux en grand honneur,
devint traditionnel à la Chartreuse. On ne sau-
rait trop admirer cette noble émulation, ainsi
que l’entente parfaite, et la constante persévé-
rance qui ont placé au premier rang des gloires
artistiques de l’Italie, le sanctuaire que son fon-
dateur laissait inachevé, après en avoir, de sa
main mourante, indiqué les proportions gran-
dioses.

Au bout d’environ quatre siècles d’une exis-
tence paisible, exempte de tout orage, en 1782,
c’est-à-dire trois cent quatre-vingt-trois ans à
dater de la fondation du monastère, la Congré-
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gation des Chartreux fut dissoute par un décret
de l’empereur Joseph II, puis rétablie soixante-
et-un ans après, en 1843, par un nouveau dé-
cret de Ferdinand Ier, grâce aux réclamations
et aux démarches actives du comte Mellerio,
et du commandeur comte Vimercati, les deux
plus fervents promoteurs de cette réorganisa-
tion. Mais les jours de l’antique quiétude
étaient passés, et pour toujours. Un point noir
se montrait déjà à l’horizon, et l’ouragan, pour
être éloigné, ne s’en étendait pas moins aux
quatre coins de la péninsule, menaçant d’en-
gloutir dans une submersion totale bien
d’autres communautés que celle-là. Finale-
ment, devenue propriété nationale, en vertu de
la sécularisation des monastères en Italie, la
Chartreuse fut encore pendant les premières
années qui suivirent ce dernier décret, desser-
vie par quelques-uns des religieux que le gou-
vernement y avait laissés à titre d’administra-
teurs, mais à la suite de complications sur-
venues à ce propos, l’autorisation d’habiter le
monastère leur a été définitivement retirée il y
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a dix ans, et aujourd’hui ce splendide édifice,
conservé intégralement tel qu’il était au départ
des derniers Chartreux, confié à la garde d’un
certain nombre d’employés civils qui en sont
responsables, n’est plus aux yeux des profanes
et des indifférents, qu’un musée national ou-
vert chaque jour au public.

Maintenant, par où commencer ?

Vous ne devez pas vous attendre, je vous
l’ai déjà dit, à une description exacte et dé-
taillée de la merveilleuse façade de l’église, ce
grand poème religieux qui, à lui seul deman-
derait un volume, et une plume plus savante
que la mienne, ni à ce que je vous fasse l’his-
torique ou la nomenclature de tous les groupes
de la procession de marbre qui, sur cette paroi
immense, va se déroulant aussi haut que les
yeux peuvent aller. Je ne vous dirai absolu-
ment que ce qui, dans cet éblouissement du re-
gard, où mon attention dispersée ne pouvait se
fixer nulle part, m’est resté gravé dans l’esprit.
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Postérieure à la mort de Giovanni Galeazzo,
et commencée seulement en 1473, cette façade
fut exécutée sur les dessins du célèbre peintre
et architecte Ambrogio Bergognone da Fossano,
un des vaillants dans l’auguste phalange des
vieux maîtres qui ont laissé sur ces murs l’em-
preinte indélébile de leur génie. Il ne s’est pas
dérobé à son œuvre ; elle lui appartient.
Conçue sous ce beau ciel et en un jour de so-
leil, il l’a idéalisée, et unissant le contraste à
la fantaisie, il lui a donné un caractère dif-
férent de celui de l’intérieur de l’église, car
au lieu d’appartenir au style gothique, elle se
rapproche au contraire de celui dit Braman-
tesco. L’effet en est grand et nouveau. Remar-
quable par la beauté et l’harmonie des propor-
tions, mais encore davantage par la richesse de
son ornementation, et l’exquise délicatesse des
travaux qui la composent, ses innombrables
sculptures méritent une étude particulière, au-
tant pour les faits qu’ils représentent, que pour
l’histoire de l’art. Comme la plupart des
constructions de la même époque, elle n’a ja-
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mais été définitivement achevée et attend en-
core le frontispice supérieur qui doit compléter
son couronnement. La postérité a toujours re-
culé devant pareille tâche. Une chose lui
manque, l’énergie que donne la foi. Pour
mettre la main à l’œuvre, pour oser soutenir la
comparaison, il faut des hommes que réchauffe
l’étincelle divine. Pour mettre son nom sur si
grands monuments et si grands souvenirs, il
faut des âmes plus grandes encore.

La façade compte soixante-six grandes sta-
tues, dont plusieurs remontent au XIVe siècle,
époque antérieure à celle de sa construction :
d’autres furent exécutées en 1555, et sont dues
au ciseau estimé de deux sculpteurs Angelo
Marini et Siro Seculi ; les dernières datent du
XVIIe siècle. Soixante médaillons en marbre de
Carrare, d’un travail exquis à l’imitation de
l’antique, encastrés dans le mur, ornent la base
de l’édifice. Effigie des principaux person-
nages, et des héros fabuleux de l’histoire an-
cienne, effigies des rois et des empereurs ro-
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mains, ils retracent à grands traits la chaîne
des âges, les étapes de la pensée humaine : –
tout un assemblage de noms fabuleux, où l’on
voit figurer Hercule terrassant l’hydre aux cent
têtes, Nabuchodonosor, Darius, Alexandre, Ju-
das Macchabée, Jules-César, Constantin le
Grand coiffé de la tiare, etc. Une infinité de mé-
daillons plus petits, d’innombrables bas-reliefs
représentant des faits tirés de l’Écriture-Sainte,
la profusion et la belle distribution des marbres
précieux, les rosaces, les arceaux sculptés, les
merveilleux candélabres qui en guise de co-
lonnettes soutiennent les arcades des fenêtres
principales, les ornements sans nombre, les ca-
prices et toutes les créations d’une architec-
ture triomphante, vous tiennent tour à tour
l’esprit en suspens.

Tout cela n’est rien encore, la première sur-
prise passée, une autre recommence.

Quand vous mettez le pied dans l’atrium à
colonnes qui ouvre sur l’église, vous y restez
cloué sur place, et vous ne pouvez plus en
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détourner vos regards. Que si vous faites
quelques pas pour vous en éloigner, ce n’est
que pour y revenir bientôt après, plus épris que
jamais. Pas un coin qui n’en soit fouillé, cise-
lé, achevé con amore. Voici, dans un premier
bas-relief sur la droite, et à peu près à la hau-
teur de votre tête, la cérémonie solennelle qui
consacra la pose de la première pierre de l’édi-
fice, Giovanni Galeazzo suivi d’une longue file
de cavaliers montés sur de magnifiques che-
vaux, au milieu desquels marchent quatre per-
sonnages portant sur leurs épaules le modèle
de l’église, et dans le lointain les murs créne-
lés et les tours de l’ancienne cité de Pavie, ain-
si que d’autres accessoires et emblèmes, chef-
d’œuvre de conception et de détails. Dans un
second bas-relief, c’est le Pape Alexandre III
donnant aux Chartreux les Constitutions apos-
toliques. Le groupe de la cour du Pape surtout
y est exécuté avec une rare maestria. Comme
encadrement à ces deux tableaux, d’autres
bas-reliefs de moindre dimension, et de nom-
breux médaillons enchâssés dans une broderie
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de fines sculptures, représentent d’un côté, les
principaux traits de la vie de saint Jean-Bap-
tiste, de l’autre ceux de celle de saint Am-
broise. Parmi ces derniers, il en est un, prodige
d’expression, d’art et de vie, dont la suprême
beauté vous saisit. Arrêtez-vous devant ce
saint Augustin écoutant une prédication de
saint Ambroise, et dites-moi si sous ce ciseau
magique, le marbre n’est pas devenu chair ?

Du côté opposé, le premier grand bas-relief
nous montre le funèbre cortège qui, le 9 no-
vembre 1443, amena de Melegnano à la Char-
treuse la dépouille mortelle du duc fondateur.
Dans celui-ci, on admire tout particulièrement
le talent de l’artiste à donner aux personnages
qu’il représente, une hauteur proportionnée à
leur distance respective, si bien que ceux qui
sont placés à la fin de cette longue procession,
ont l’air de s’effacer dans l’éloignement. Le se-
cond bas-relief, admirable par le nombre, la
vive expression des figures, et par l’intelligente
composition des groupes, nous fait assister à la
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consécration de l’église, le 3 mai 1497. Prési-
dée par le cardinal espagnol Carnasial, évêque
de Murviedro, légat a latere du Pape
Alexandre VI, cette cérémonie fut honorée aus-
si de la présence des ambassadeurs d’Espagne,
de Florence et de Ferrare, invités par le duc
de Milan, Lodovico Sforza, dont on voit ici le
portrait. On retrouve de ce côté le même enca-
drement d’ornements délicats et de médaillons
de grand prix, d’une part avec des sujets tirés
de la vie de la Sainte-Vierge, de l’autre avec
différents traits de l’histoire de saint Siro, pre-
mier évêque de Pavie. Sur les soubassements
de chaque côté de la porte, une troisième série
de bas-reliefs, en grande partie mutilés par les
Vandales de 1782, nous donnent l’histoire de la
fondation de l’Ordre des Chartreux.

Vous pénétrez dans l’église ? – Ce moment
est solennel dans votre vie. Il se fait en vous un
silence, presque un écrasement. Ni votre ima-
gination, ni celle des voyageurs qui sont ve-
nus ici avant vous, ne vous avaient préparé
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au rayonnement de tant de gloire. C’est d’une
grandeur sans mesure, à perte de pensée,
comme l’infini. L’ensemble éblouit, les détails
confondent. Conception hardie, lignes idéales,
harmonie des teintes : – devant cette sympho-
nie de la pierre, l’âme s’attendrit, le sens de
l’admiration n’est plus assez vaste, et la parole,
impuissante, s’arrête.

À peine les yeux se sont-ils imprégnés de
cette magnificence, que soudain par un
brusque revirement de la pensée, une crainte
vous assaille, le sentiment que le temps vous
manquera, que votre esprit troublé par tant de
splendeur, se perdra dans ce merveilleux agen-
cement d’attributs et d’idées, que votre mé-
moire ne suffira pas à tout voir, et à tout em-
porter dans un souvenir. On comprend d’em-
blée que le champ est trop vaste pour qu’il soit
possible d’en saisir toute l’étendue, la moisson
trop riche pour qu’on ne doive pas en abandon-
ner la meilleure part, et la tristesse, une sorte
d’angoisse fiévreuse, vous prend. Qui veut voir
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l’église et le monastère en un seul jour, doit
se résigner à passer en courant devant leurs
chefs-d’œuvre. Supplice de Tantale pour l’ar-
tiste comme pour l’écrivain.

L’intérieur de l’église appartient au style go-
thique. Le vase est majestueux. La pensée peut
y prendre son vol, et l’âme y contenter sa soif
d’immensité. L’idéal y déchire ses voiles. Au-
cune disparate n’y choque le regard, aucun
monument superflu ne brise la suavité des
lignes de cet ensemble grandiose.

La forme est celle d’une parfaite croix la-
tine, mesurant soixante-dix-sept mètres de
longueur sur cinquante-quatre de largeur. Elle
a trois nefs dont les plus hautes profondeurs
soulevées par l’élan des gerbes harmonieuses
qui jaillissent du sol, vont se perdre dans un
fond de lapis-lazzuli. Le long des deux nefs
latérales s’alignent sept chapelles fermées par
de riches grilles de fer bronzé. L’église compte
dix-sept autels, y compris le grand autel et
ceux qui occupent les deux extrémités du tran-
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sept. Dans le centre de la croix, s’élève une im-
mense et majestueuse coupole octogone. Cha-
cun de ses compartiments est orné de pein-
tures symboliques représentant la vision de
saint Jean décrite par lui dans l’Apocalypse.
On peut en faire le tour sur une galerie inté-
rieure, vraie dentelle de marbre suspendue au-
dessus de cet abîme. À cet endroit, une belle et
haute grille de bronze, chef-d’œuvre de genre,
divise l’église en deux parties distinctes. Elle
date de 1660, et frappe les regards autant par
l’élégance de son dessin, que par le mérite de
l’exécution.

Mais à quoi sert d’esquisser les grandes
lignes d’un édifice dont la splendeur défie toute
comparaison, et dont il n’est pas un angle, pas
un recoin qui ne mériterait une mention parti-
culière, et son tribut d’admiration ! C’est plus
qu’une église, c’est un musée débordant de tré-
sors, plein de souvenirs et d’images, une profu-
sion, une harmonie qui éveille dans notre tête

Nouvelles Silhouettes 278/358



un bouillonnement de pensées à donner le ver-
tige.

Que dire, une fois que promenés de cha-
pelle en chapelle par le cicerone, nous arrivons
dans le Coro de’ Monaci, le chœur des moines ?
Notre imagination n’est pas assez féconde,
notre langue n’est pas assez riche pour donner
une idée de la commotion que l’on éprouve
à cette vue. Et quand même à cette fin l’on
entasserait tous les superlatifs, tout ce qu’on
pourrait en dire n’en serait encore qu’un pâle
reflet, car selon l’expression des Italiens, on
dirait que c’est un vaste champ où tous les
beaux-arts se sont réunis pour fasciner qui-
conque veut en approcher, la révélation d’un
monde inconnu pour lequel notre langage n’a
pas de paroles.

Partout à chaque pas, l’âme se pâme en
reconnaissant dans la contemplation d’une
œuvre d’art insigne, le style de l’école de Ra-
phaël ou de celle de Michel-Ange. On sent un
doux frissonnement courir dans les veines en
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entendant nommer un à un tous ces noms so-
nores, gloire de l’Italie, le Pérugino, Guido-Reni,
le Borgognone, Bernardo Luini, les frères Procac-
cino, Cesareda Sesto, Gaudenzio Ferrari, et avec
eux toute l’illustre cohorte des grands artistes,
qu’ils soient architectes, peintres, sculpteurs,
mosaïstes, orfèvres, ou émailleurs, qui ont
contribué à orner ce sanctuaire, tous ces noms
qui caressent l’oreille comme le son lointain
d’une mandoline. Et l’on devient rêveur, en
songeant à tant de nobles intelligences qui se
sont usées à ce travail, à tant d’hommes de gé-
nie dont la tête a blanchi sous ce labeur. Pour
ne citer ici qu’un de ces noms à jamais devenus
célèbres, mentionnons celui de la famille Sac-
chi, de Pavie, jadis établie dans le voisinage du
monastère, dont plusieurs générations pendant
l’espace d’environ trois siècles ont travaillé à la
fabrication des mosaïques de pierre dure, qui
revêtent les colonnes et les différents autels de
l’église.
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À l’extrémité d’un des bras de la croix, ou
pour mieux dire, de la grande nef transversale,
le premier monument qui s’offre au regard, est
le mausolée que les Chartreux firent élever à
la mémoire de Giovanni Galeazzo comme l’in-
dique l’inscription suivante : Joanni Galeatio vi-
cecom. Duci Mediol. primo (ac priori ejus uxori)
Cartusiani memores gratique posuere. MDLXII die
XX decembris. Lorsqu’on l’érigea, de longues
années s’étant écoulées depuis la mort du duc,
on ne put y déposer ses ossements, dans
l’ignorance où l’on était de l’endroit où ils
avaient été déposés en premier lieu.

Ce colossal cénotaphe en marbre de Car-
rare, isolé au milieu de la nef, est d’un effet im-
posant, et d’une richesse d’ornements à déses-
pérer le voyageur qui ne peut consacrer un jour
entier à un examen attentif de tous ces détails.
Construit sur les dessins de Galeazzo Pelligrini,
son exécution demanda soixante-douze ans.
Les plus célèbres sculpteurs de l’époque, Gio-
vanni Jacopo della Porta, Giovanni Antonio Ame-
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deo, Bernardino da Novi, Benedetto de Brioschi,
etc., y ont laissé tour à tour l’immortelle em-
preinte de leur ciseau magistral. Giovanni Ga-
leazzo couché sur son tombeau, entre la Vic-
toire et la Renommée, y dort au milieu d’une
profusion de statues, de bas-reliefs, d’allégo-
ries, et d’inscriptions qui retracent les hauts
faits de son règne.

On ne peut penser sans frémir à la destruc-
tion qui eût été le sort de ce précieux mauso-
lée, si le courage et la fermeté du général fran-
çais Berthier ne l’eussent pas défendu contre
les attaques et le fanatisme barbare des Ja-
cobins de 1796, qui voulaient le renverser, à
cause des emblèmes héraldiques qui sont in-
crustés, de la fameuse biscia, ou couleuvre que
porte le blason des Visconti, et qui excitait leur
fureur.

Dans la même nef, deux autres cénotaphes
placés l’un à côté de l’autre, deux noms histo-
riques appellent notre attention. À droite ce-
lui de Lodovico le Maure, mort en 1508 au châ-
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teau de Loches en France : à gauche celui de sa
femme Béatrice d’Este, morte à l’âge de vingt-
trois ans, en 1497, et ensevelie à Milan. Les
deux statues qui les surmontent sont l’œuvre
du fameux Cristoforo Solari. Elles ont été trans-
portées toutes deux de l’église de Santa-Maria
delle Grazie, à la Chartreuse, en 1564. Celle de
la duchesse, fidèle reproduction du costume du
temps, est particulièrement remarquable par le
naturel de la pose, et par la délicatesse de son
exécution.

Et si après vous avoir montré l’église à vol
d’oiseau, nous entrons dans le monastère, vous
retomberez dans les mêmes surprises et la
même admiration. Partout, même accumula-
tion de tous les trésors que l’art, la science et
la foi ont amassés pendant le cours des siècles.
En parcourant ces vastes salles semées de
chefs-d’œuvre, et chefs-d’œuvre elles-mêmes
d’architecture et de goût ; en errant le long de
ces portiques, et sous ces constructions colos-
sales, créations d’un autre âge qui nous ra-
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baissent à la taille des pygmées, on éprouve
comme l’étrange sensation de s’être égaré dans
un abîme d’immensité et de merveilles qui sur-
passe notre compréhension, et où l’esprit se fa-
tiguerait en vain à chercher une expression qui
égalât, tout à la fois, sa stupeur et son ravisse-
ment.

Vous parlerai-je encore des salles du Cha-
pitre, du grand réfectoire, de leurs fresques,
de leurs stalles ciselées, des portes monumen-
tales et de leurs fines découpures, rosaces,
feuillages et draperies, de la poésie enchante-
resse des deux cloîtres, du plus grand surtout ?
– Qu’on se représente un long espace quadran-
gulaire de cent vingt-cinq mètres d’un côté, et
de cent deux de l’autre, entouré d’une ceinture
de cent vingt-trois gracieuses arcades, soute-
nues par autant de colonnes de marbre de Vé-
rone, abritant sous leurs larges portiques des
trésors sans nombre. – Vous ferai-je contem-
pler, disposées symétriquement huit par huit,
sur trois faces de ce cloître immense, les ha-
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bitations qu’occupaient les Chartreux, se dé-
tachant élégantes de blancheur, au-dessus des
arcades, sur la verdure de ce vaste préau ?

Mais c’en est déjà trop : arrêtons-nous ici.
Après cette course vertigineuse, quelque brave
que vous soyez, vous devez être aussi essoufflé
que moi.

Sous cet éblouissement du regard, vous
avez compris la tristesse de l’âme, cette tris-
tesse intime qui vous saisit comme au soir d’un
jour de fête, alors que la nuit venue, les
joyeuses clameurs peu à peu apaisées, tout
rentre dans le silence, tandis que les ombres
jettent leur voile sur les magnificences aux-
quelles la splendeur du jour prêtait tant d’éclat.
Au fond de cet enthousiasme fébrile, la pensée
qu’enchaînait un si grand spectacle, n’en sai-
sissait pas moins le vide et la froide réalité.
Devant ces somptueux vestiges du culte aboli,
dans cette église abandonnée qu’enveloppe le
silence morne, incommensurable, des endroits
où plus rien ne respire, – majestueuse en-
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ceinte, où le chant de l’Alléluia ne fait plus
tressaillir la voûte, où la flamme manque à la
lampe, et l’encens aux autels : – sous l’élan
mystique qui vous invite à y fléchir le genou,
le cœur se serre ; et l’on a peine à comprendre
comment ce sanctuaire, un des plus beaux de
la chrétienté, celui que les siècles se sont plu à
orner, et que la pensée de son fondateur desti-
nait à être à jamais une maison de prières, a pu
être délaissé par cette génération ?

Esprit du siècle, scepticisme, indifférence,
tout est là.

Aujourd’hui, deux seules voix, échos des
jours d’autrefois, retentissent encore dans
cette solitude, comme les dernières vibrations
d’une harmonie lointaine. La cloche de l’Ave
Maria, qui trois fois le jour, promène ses ac-
cents bien connus sur les cloîtres déserts, et le
son de l’horloge des Chartreux qui frappe les
heures dans le vide, et va se perdre dans la
vaste étendue, comme la voix du temps dans
le silence de l’éternité.
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AU PAYS DU BLEU

« Le paradis sur la terre, dit un proverbe
arabe, n’existe que sur le dos des chevaux et
dans le cœur des livres. »

Mais les mots sont toujours plus poétiques
que les choses, et là-dessus nul ne sait mieux à
quoi s’en tenir que le comte Raymond de Cas-
teyrac, car, depuis bientôt trois ans qu’il habite
le Liban, il ne s’arrache à ses livres que pour
monter à cheval.

Dans les heures de fantasia où il dévore l’es-
pace, comme dans celles qu’il passe absorbé
dans l’étude des palimpsestes, ou courbé sur
les manuscrits poudreux où les poètes arabes
ont distillé le miel de leurs pensées, et où les



sages ont versé tout le sel de leurs maximes,
savoure-t-il réellement la vérité du proverbe ?

Il ne l’a jamais dit, n’étant pas de ceux qui
ouvrent aisément le sanctuaire intime de leur
âme. À l’exception de son confesseur, per-
sonne peut-être n’y a jamais pénétré.

Pour tous les autres, « le beau solitaire de
la villa Orosmane, » comme on l’appelle dans
la colonie étrangère de Beyrouth, demeure un
problème. Car on n’est pas impunément jeune,
riche et beau ; on ne porte pas un nom illustre ;
à vingt-huit ans, on ne s’isole pas sans attirer
l’attention sur soi, et sans piquer vivement la
curiosité : et le monde, que l’on fuit, ne laisse
pas de vous poursuivre, vous fussiez-vous reti-
ré au désert.

Tout ce que l’on sait, c’est que sa solitude
lui est chère, – et on ne le lui pardonne pas.

Un rêveur, se dit-on, un dégoûté ?… venu
comme tant d’autres grossir le nombre de ces
aristocratiques solitaires qui, à l’exemple de la-
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dy Ester Stanhope, ont demandé à l’Orient le
repos dans l’oubli, et l’oubli dans la retraite ?

Et l’on se perd en conjectures, et, comme
toujours en pareille occurrence, les commen-
taires vont leur train.

* * *

On ne saurait toutefois mieux loger sa sau-
vagerie, et il faut bien croire que l’érudit, le
lettré, est doublé d’un artiste. Pas loin de la
route qui conduit de Beyrouth à Damas, une
coquette maison couleur d’ambre dont les
deux rangées d’arcades aux fines colonnettes,
pur style arabe, se dégagent d’un merveilleux
fouillis de verdure et de fleurs, des ogives enca-
drées de jasmin, et des balcons grillés comme
ceux d’un harem : voilà pour qui aperçoit à dis-
tance la villa Orosmane. Assise à mi-hauteur
sur la pente douce que forme la montagne en
s’abaissant vers le rivage, elle ouvre du côté de
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la route sur une longue allée que bordent des
vignes en treille, des rosiers géants, des gre-
nadiers, et qu’une double haie de cactus ra-
quettes défend tout à la fois du soleil et des re-
gards indiscrets des passants. La façade princi-
pale donne sur une large terrasse où quelques
palmiers dressent leur panache chevelu sur des
massifs de roses et de zinzalas (lilas de Chine).
De là, des jardins, des vergers d’orangers et
de citronniers, mêlés à des bois d’oliviers, et
de longues cultures de mûriers, descendent
d’étage en étage jusqu’aux deux bouts de l’ho-
rizon.

Pas assez vaste pour donner l’impression
de l’isolement, la maison se compose d’une
douzaine de pièces hautes et gaies, où la lu-
mière n’arrive qu’atténuée par les ombrages
voisins et des châssis coloriés. La décoration
en est sobre, élégante, et réunit le confort eu-
ropéen à un cachet local de bon goût. Plafonds
à poutrelles de cèdre, pavés de marbre ou de
mosaïque, riches tapis, tentures soyeuses,
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vieilles porcelaines, meubles incrustés de
nacre. Les murs sont ornés de peintures, il y a
des fleurs dans les niches, des narguilehs sur
les consoles, et des divans partout. Dans la
cour, cour mauresque, dont les portiques rap-
pellent ceux des cloîtres italiens, un frais jet
d’eau élève sa gerbe argentée plus haut que les
plantes qu’il inonde de sa fine poussière en re-
tombant sur les carreaux de faïence émaillée.
Les écuries, d’architecture fantaisiste, qu’une
treille en arceaux met en communication avec
les dépendances, et dont le toit seul se montre
à quelques mètres au-dessus d’un bosquet
d’eucalyptus et de pins, renferment quelques
paires de chevaux pure race asiatique. On n’est
pas millionnaire et à proximité de Damas sans
s’accorder un haras, et, depuis que le comte
Raymond s’est désenchanté du monde, les che-
vaux, après les livres, sont ce qui l’intéresse
le plus. À beau nid, bel horizon. L’habitation
convient au site, comme le site à l’habitation.
Avec le sens poétique qui caractérise sa race,
un riche négociant italien l’avait fait bâtir pour
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y abriter ses loisirs. Comme il se piquait de lit-
térature, et que vingt années passées dans le
commerce de la laine ne lui avaient point fait
oublier ses classiques, il l’avait baptisée « Vil-
la Laura », en réminiscence de Pétrarque. Mais
lorsque, quelques années plus tard, par un de
ces coups de destin que l’on ne peut conjurer,
il se vit forcé de la vendre, le comte Raymond,
assez tiède admirateur de Pétrarque, et préfé-
rant aux souvenirs de la fontaine de Vaucluse
ceux des croisades, changea ce nom en celui
de Villa Orosmane.

Pour une maison de plaisance, l’endroit ne
pouvait être mieux choisi. Plantée comme une
fleur sur l’éclatante bigarrure du paysage, elle
semble n’y avoir été placée que pour le seul
plaisir des yeux. Tant de verdure y repose la
vue, tant de bleu y rayonne, et, de quelque côté
que l’on porte le regard, tant de détails attirent
et captivent tour à tour, qu’aucune description
ne saurait donner une idée de la magnificence
du site.
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De la terrasse, dominant la côte et le golfe,
l’œil contemple la ville, ses minarets, ses om-
brages et ses palmiers ; et au delà la mer, dont
le bleu se marie si heureusement avec celui
du ciel, qu’à l’horizon, unis par une ligne hori-
zontale à peine perceptible, les abîmes de l’air
et les profondeurs de l’eau se confondent dans
une même teinte d’un bleu intense, vrai bleu de
turquoise.

Et si, détournant la tête de ces limpidités
étincelantes, on regarde derrière soi, dans les
ondulations veloutées des belles montagnes
voisines, on voit se dessiner en blanches guir-
landes sur le vert bleuâtre des oliviers, les vil-
lages maronites, si nombreux sur ce versant du
Liban. Plus bas, les villas de l’aristocratie com-
merçante, des maisons rouges, jaunes, d’autres
d’une blancheur de marbre, semées çà et là sur
ce vaste lit de verdure, des kiosques, la petite
coupole de quelque vieux tombeau, font leur
sieste au grand soleil. Du pied du Liban au ri-
vage, tout le littoral n’est qu’un immense jar-
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din coupé de haies de figuiers, de forêts d’oran-
gers et de citronniers, et où, sur un terrain cou-
leur d’ocre, la gamme du vert prend les tons les
plus moelleux.

L’ensemble est palpitant de vie et de mou-
vement. Tout respire le bien-être et la paix.
Dès le matin, les chemins offrent le spectacle
de la grande mascarade humaine : gens de
toute race et de toute couleur, étrangers et in-
digènes, travailleurs et oisifs, s’y pressent, s’y
croisent, dans un pittoresque défilé de types
et de costumes, – un fourmillement d’hommes
et de choses, de véhicules et de montures. Sur
la grande courbe que décrit, à peu de distance
de la villa Orosmane, la route de Damas, où
son sillon rougeâtre bien dégagé des arbres se
montre en pleine lumière, le courant non inter-
rompu de ce monde ambulant met sur le pay-
sage comme une ombre de féerie, un tableau
multicolore et changeant où, comme dans les
pièces mouvantes d’un décor, tout semble
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avoir été calculé pour frapper l’imagination par
l’audace des contrastes.

Une procession de charrettes conduites par
des hommes au profil classique et de noble
prestance en dépit de leur sarreau de toile :
des chameaux en longues files attachés l’un à
l’autre, chargés de noix de coco, de ballots de
laine ou de graine de sésame, sous la garde
d’un chamelier en turban, gravement assis sur
un âne : d’immenses troupeaux de moutons du
Liban, à la toison veloutée, à la queue en ra-
quette, qui dans un effarouchement bête bous-
culent les piétons, ou s’emballent dans les
riches landaus des négociants en villégiature :
– et les maquignons indigènes ramenant de
l’intérieur, sous nombreuse escorte de mou-
kres et de nègres, de belles cavales noires ou
de jeunes pouliches, et les femmes mahomé-
tanes, qui s’en vont deux à deux promener
leurs loisirs, et les bourricots qui trottinent
sous le poids de quelque gros effendi ou celui
plus léger d’une femme, abritant dans une pose
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de madone, sous les plis de son voile, le visage
de son nourrisson. Puis à pied ou à cheval, le
front encapuchonné de mousseline, de nom-
breuses caravanes de touristes anglais, précé-
dés du petit pavillon rouge de l’agence Cook ;
des soldats turcs, le croissant au bras sur un
uniforme de toile blanche ; des Arabes, des
Druses, des Maronites, un va-et-vient de fez et
de turbans, de chamarrures et de teintes har-
dies.

Cette vision si chaudement colorée ne s’ef-
face qu’au jour tombant dans le brusque cré-
puscule de ces régions d’outre-mer, en même
temps que la lumière s’éteint dans les eaux,
et que les montagnes passent de leurs teintes
chatoyantes à la mélancolie du lilas et de la
nuit. L’étendue reprend sa solitude, et l’huma-
nité disparaît…

Si blasé ou si endormi que soit son cœur, il
ne résiste pas à ces enchantements. Lorsque,
séduit par la beauté du site, autant que par
le charme de la demeure idéale sur laquelle

Nouvelles Silhouettes 296/358



il jetait son dévolu, le comte de Castevrac en
avait fait l’acquisition, il ne songeait qu’à se
donner un pied-à-terre sur ces rivages du Le-
vant qui lui racontaient des histoires vieilles
comme le monde, et où quelques siècles en ar-
rière ses ancêtres poussés par la foi, une foi qui
ne connaissait pas les défaillances, avaient dé-
barqué, guidés par l’oriflamme, à la suite du roi
très chrétien.

Même le premier d’entre eux, Jehan de Cas-
tevrac, s’était battu si vaillamment au combat
de la Mansourah, en 1250, qu’en récompense
de sa bravoure, saint Louis lui avait octroyé,
à la place des trois feuilles de trèfle qui or-
naient son blason, le droit de porter dans ses
armes l’écu de France avec des fleurs de lis
sans nombre sur un fond de gueules, et la fière
devise : Je pourfendrai.

Autres temps, autres mœurs. Ce fils des croi-
sés n’est point venu flamberge au vent dispu-
ter, sur ces mêmes rivages, le terrain aux sec-
tateurs de Mahomet, mais, par une fantaisie
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de grand seigneur et une recrudescence d’hu-
meur solitaire, pour y chercher, dans l’étude
des langues et des cosmogonies de l’Orient,
une diversion au découragement et à la tris-
tesse qui chez lui avaient atteint la période ai-
guë. Il s’est laissé prendre aux sourires de ce
pays enchanté, car, trop raffiné et trop ami de
ses aises pour penser à vivre en troglodyte, en-
core fallait-il à sa mélancolie un site selon ses
goûts, et à ses labeurs un cadre tout baigné
de lumière. Il n’avait pas échappé à l’attraction
mystérieuse qu’exerce le Liban sur les natures
poétiques et chevaleresques, – à cette magie
du nom qui, en le couvrant d’un souffle de vie,
lui prête un charme puissant, et résonne dou-
cement à l’oreille comme l’écho lointain de la
voix des bardes sacrés.

D’ailleurs, avec l’instinct particulier à ceux
qu’une douleur morale accable, le comte Ray-
mond recherchait le soleil. L’âme blessée veut
des climats doux, les inclémences du ciel sont
hostiles. Car, on a beau dire, l’homme qui
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souffre ne peut vivre entre quatre murs, il a
besoin d’espace et d’infini. Selon que l’atmo-
sphère est brumeuse ou limpide, âpre ou tiède,
pesante ou légère, elle porte notre âme en des
régions diverses. Le climat est un grand mé-
decin. Le corps ne s’y retrempe pas seul, l’es-
prit s’en abreuve avec lui, et le cœur ne se di-
late bien qu’au grand air. Depuis son installa-
tion dans l’un des plis de la noble montagne, il
subit de jour en jour l’influence calmante d’un
air embaumé du parfum de mille fleurs, et tem-
péré par les grands coups d’éventail que matin
et soir la brise saline distribue libéralement à
ce versant ensoleillé, auquel on pourrait appli-
quer ce que Thomas Moore disait de Madère :
« que la vie y est un jour d’été, et la mort un
coucher de soleil. »

* * *
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Le comte est fataliste. Il se dit né sous une
mauvaise étoile.

Peut-être dit-il vrai…

Il n’a pu soutenir la lutte. Blessé dès le pre-
mier choc, il en a pris le dégoût de l’existence.

Les faibles rarement sont heureux,… les
énergies de la volonté fléchissent devant les
contemplations de l’âme, et il faut de l’entê-
tement pour le bonheur. On ne s’attache réel-
lement qu’à ce qu’on a obtenu par droit de
conquête. C’est le lot des forts.

Les défauts du comte proviennent d’une
sensibilité naturelle, augmentée par une ré-
serve excessive et le manque de confiance en
soi. Or, qui doute de soi, doute de l’avenir, – et
lui s’en prend à la vie, qu’il considère comme
une marâtre, et à laquelle il garde une sourde
rancune.

Maladie du siècle, – signe des temps !
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Orphelin de bonne heure, il a vécu étranger
aux douceurs de la vie de famille. Il a à peine
connu son père, et de sa mère il n’a conservé
d’autre souvenir que celui d’une jeune femme
au visage pâle comme l’ivoire, toujours vêtue
d’habits de deuil, et qui matin et soir lui ensei-
gnait à joindre ses petites mains, et le faisait
mettre à genoux sur un prie-Dieu à côté d’elle.

Disparue elle aussi, pour la première fois le
manoir paternel avait vu ses portes se fermer,
et en avait pris l’aspect morose des lieux d’où
la vie s’est retirée, et où il ne se passe plus rien.

Raymond a grandi dans un des lycées de
Paris. Après, ainsi qu’il était de tradition dans
sa famille, il a fait son droit. L’un de ses oncles,
ambassadeur dans une cour du Nord, le voulait
attacher à la diplomatie.

Mais ce n’était pas son ambition : il s’y re-
fusa net, et resta à Paris. Lancé dans le tour-
billon de la vie mondaine, où il obtint les suc-
cès qu’il était en droit d’attendre, on ne fut pas
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peu surpris de le voir bientôt s’isoler, devenir
sombre, rêveur : ce qui fit penser à plus d’un
qu’il songeait à se donner à l’Église. Toutefois
il n’en était rien, et ce n’était pas là le sujet de
ses préoccupations.

Un nom, celui d’une femme, restait sur son
cœur et lui brûlait les lèvres comme un char-
bon ardent. Avec l’effondrement de ses rêves,
c’étaient les amertumes de la passion trahie,
des abattements profonds, le dégoût et la stu-
peur.

Il se jugeait inguérissable.

Ce fut alors que, voulant le tirer de cet
anéantissement, deux de ses amis, qui par-
taient pour les Indes, insistèrent pour qu’il fût
du voyage. Comme les malades qui ont perdu
tout espoir pour eux-mêmes, et se rendent par
complaisance aux désirs d’autrui, il céda à
leurs instances. C’était un moyen de tromper
sa tristesse : – à défaut de remèdes, on est par-
fois réduit à se servir de palliatifs.
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Ils partirent trois.

Quatre mois après, le comte de Castevrac
revenait seul et plus taciturne que jamais.

Ses deux compagnons avaient péri presque
sous ses yeux avec trois autres étrangers, un
jour que, par une grosse mer dans le débar-
quement à Kabed-Nagor, une petite baie sur
la côte occidentale de l’Inde, la chaloupe qui
les portait avait été submergée par une lame
plus échevelée que les autres. Lui, ainsi que
deux matelots indigènes, avaient échappé par
miracle à la mort.

Écrasé par ce coup qui le prenait en pleine
vie de fête, au milieu des étourdissements d’un
voyage dont les jouissances avaient surpassé
toute attente : ahuri, désespéré, sans plus pro-
mener le regard autour de soi, sous l’impres-
sion terrifiante de la catastrophe, il s’était jeté
sur le premier bateau des Messageries mari-
times en partance pour l’Europe.
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Où allait-il ? Il n’aurait su le dire. Dans l’état
de prostration où il était plongé, il ne deman-
dait qu’à changer de place, comme s’il eût
cherché à se fuir lui-même dans le spectacle
toujours nouveau des hommes et des choses.

Encore s’il eût eu la foi !… Mais si entachée
de scepticisme était la sienne, qu’elle ne pou-
vait être comparée qu’à ces flammèches sépul-
crales qui, sans les éclairer, vacillent parfois
sur les tombeaux.

Au débouché du canal de Suez, la halte à
Port-Saïd le rappela à lui. Résolu à ne pas re-
tourner à Paris, il quitta le paquebot, et le jour
suivant prit machinalement la direction des
Échelles du Levant.

La Providence, qui l’y attendait, lui a fait
rencontrer à Smyrne un parent éloigné de sa
mère, le Père de Balzas, jadis militaire, au-
jourd’hui missionnaire en Mésopotamie. Chan-
geant de champ d’action, il a passé avec armes
et bagages à la conquête des âmes. Bronzé et
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hâlé comme un soldat, l’œil et le front d’un
penseur, avec sa haute taille, ses cheveux ras,
et sa barbe blanche portée entière ainsi que le
veut l’usage en Orient, c’est une mâle et sym-
pathique figure. Il a une façon de vêtir le froc
qui rappelle le port de l’uniforme, et l’accent
de commandement, qu’il n’a pas perdu dans la
pratique de la vie religieuse, tout en donnant
plus d’autorité à sa parole, lui gagne les cœurs.
Sa voix n’en paraît que plus incisive, son sou-
rire plus doux.

Son diagnostic est sûr. Il traite les maladies
morales avec la précision et la fermeté d’un
opérateur consommé. Couper le mal à sa ra-
cine, – l’arracher même s’il le faut, – il ne
connaît pas d’autre méthode.

Tandis que, dès l’abord, le comte se sentait
attiré vers ce religieux si résolument déterminé
à fournir sa pleine carrière, celui-ci, venant au
devant de ses confidences, lui dit avec sa
brusque franchise de vieux troupier :
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— Vous êtes, permettez que je vous le dise,
mon cher cousin, un détraqué : – mais vous
n’êtes pas un sot. Un garçon taillé comme vous
n’est pas fait pour regarder couler ses heures,
du même œil qu’on regarde la pluie d’hiver
tomber sur le verglas. Fuyez la tristesse. La
mélancolie caressée et entretenue conduit in-
dubitablement à la folie. Mettez-vous sans re-
tard au travail, appliquez-vous à l’étude des
langues orientales, et même à celle de l’hébreu
et du sanscrit, si le cœur vous en dit. Montez
à cheval… en un mot fatiguez votre corps pour
calmer votre âme, et vous serez un homme
nouveau.

Et comme Raymond voulait répliquer, sans
lui en laisser le temps il poursuivit :

— La vie n’est radicalement mauvaise que
pour ceux qui s’obstinent à la considérer ainsi.
En regard de ce pessimisme, il y a un héroïsme
qui consiste dans le parti pris de faire entrer
par la force le contentement dans notre âme,
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jusqu’à ce qu’enfin il y règne par l’habitude.
C’est celui que je vous recommande.

Le surlendemain, le Père, prêt à reprendre
le chemin de sa mission, prenait congé de son
parent en lui répétant :

— Souvenez-vous que le travail est l’anti-
dote de la tristesse. Votre guérison en dépend.
Que désormais chaque jour l’aurore vous
trouve à l’œuvre. – Puis, en manière de post-
scriptum, et en appuyant fortement sur les der-
niers mots, il ajouta :

— Mais que cela ne vous fasse pas négliger
la seule chose nécessaire…

Et d’un geste puissant, celui qui lui était ha-
bituel, de sa large main, il lui montra le ciel.

Trois semaines après, le comte achetait la
villa qu’il habite maintenant. En même temps
qu’il s’acharne à l’étude de l’arabe et du sy-
riaque, il lit et médite les Évangiles et la Somme
de saint Thomas.
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Saurons-nous jamais le mot de la fin ? Lui
sera-t-il donné de fêter tout ensemble son re-
tour à la foi et sa réconciliation avec l’exis-
tence ? – Et comme plusieurs qui avant lui,
dans le silence et la paix de ces rivages enso-
leillés, ont cherché l’explication du grand pro-
blème de la vie, pourra-t-il à son tour s’écrier :
Eurêka !

Nouvelles Silhouettes 308/358



TANTE TOINETTE

PREMIÈRE PARTIE

Je ne la connus que vers les dernières an-
nées de sa vie, alors qu’elle avait depuis long-
temps dépassé la soixantaine.



Elle marchait avec le siècle, – sa cadette de
six jours seulement, étant née le jour des Rois
de l’an de grâce 1800.

Dans ce temps-là, pas n’est besoin de le
dire, le monde n’était pas éclairé aux idées
nouvelles et aux journaux à un sou. On lisait
peu, on écrivait encore moins. L’air qu’on res-
pirait n’était pas, ainsi qu’il l’est aujourd’hui,
tout saturé de science, et les femmes qui ne
songeaient guère à philosopher, en Valais du
moins, se contentaient de filer la laine de leurs
moutons, tant on tenait encore à honneur de
se vêtir des draps fabriqués au pays. Mais si
l’on vivait simplement, le corps ne s’en portait
que mieux. La névrose et l’hystérie étaient in-
connues. On guérissait des rhumes sans le se-
cours de l’apothicaire : – et les pastilles Gérau-
del n’étant point encore inventées, la toux, si
on l’avait, s’en allait comme elle pouvait.

* * *
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La naissance de Toinette, – tant on était
coutumier de l’événement, – passa comme
autre chose. Depuis bientôt dix ans que ses pa-
rents s’étaient mis en ménage, chaque année,
ou à peu près, leur avait apporté un nouveau-
né. Dans un pays qui abonde en nombreuses
familles, un enfant de plus ou de moins ne
change rien ni au train, ni à l’aspect du logis.
Tout au plus si c’eût été un fils, M. le châtelain,
– le père de Toinette remplissait cette charge,
– aurait peut-être convié ses voisins à boire
quelques rasades en l’honneur de l’arrivant : –
mais pour une fille ?… ah ! bien oui !… L’idée
ne lui serait pas même venue. D’ailleurs, n’en
avait-il pas déjà quatre : Marie Fridoline et les
autres ? À cette époque, comme on sait, les
filles ne comptaient guère. Il n’en fit donc rien,
et se trouvant précisément en train de souper
quand on lui porta la nouvelle, il n’en témoi-
gna ni joie, ni surprise, et n’en perdit pas une
bouchée. Mais comme la date prêtait au calem-
bour, et qu’à ses heures il se plaisait à faire de
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l’esprit, il en prit occasion de dire que la pe-
tite était un cadeau des Rois. Et ce fut tout. À
son entrée dans le monde, elle ne fut pas autre-
ment saluée.

Comme elle arrivait la cinquième, et que
pour ses aînées on avait déjà épuisé tous les
noms de la famille, on lui donna au baptême
celui d’Antoinette, auquel, selon la coutume,
on rogna une syllabe, et qui tel quel lui resta.

Les années marchèrent et avec elles la fa-
mille augmentait.

Autour de Toinette croissaient à la façon
de la mauvaise herbe onze enfants, tant filles
que garçons, tous robustes et sains, mangeant
ferme et buvant bien, et depuis les plus jeunes
jusqu’aux aînés, criards, tapageurs et indisci-
plinés. Indolentes à l’étude, indolentes au la-
beur, les filles, – j’entends les plus grandes, –
quand elles n’étaient pas à grignoter quelque
fruit, avaient pour habitude, et sous prétexte
de garder les mioches, de vaguer avec eux du
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matin au soir d’un coin à l’autre, les petits sur
leurs bras ou à leurs talons.

Quant aux garçons, c’était bien autre chose.
Tout cédait devant eux, les barrières comme
les serrures. Portant le désordre et leurs doigts
partout, dévalisant armoires et vergers, la mai-
son de la cave au grenier eût été bientôt mise
à sac, si de temps à autre le père, de sa plus
grosse voix, n’y eût mis ordre. Des vandales,
des ogres. À leur approche, les chats, les
poules, comme toutes les autres bestioles,
n’avaient qu’à se bien tenir. Les lurons n’épar-
gnaient personne, pas plus la gent à plumes
que la gent à poils ; aussi n’y avait-il guère que
Flambeau, un gros Saint-Bernard, rien moins
que commode, et d’humeur vindicative, qui fût
à l’abri de leurs taquineries. Physionomiste à
sa manière, et sans parler de son regard qui
n’avait rien de rassurant, il avait, tout en mon-
trant les dents, une certaine façon de grogner
qui tenait ses agresseurs à distance. Pas ques-

Nouvelles Silhouettes 313/358



tion de badiner avec lui. Chacun le savait et se
gardait bien de le houspiller.

Malgré tout, et en dépit des piailleries et
du vacarme, des allées et des venues de toute
cette marmaille, le vieux manoir était loin
d’inspirer la mélancolie. Tant de jeunesse s’y
épanouissait, tant de sève y fermentait : il y ré-
gnait tant de franche gaieté, que jamais un seul
instant on n’aurait pu soupçonner que de noirs
soucis pussent se cacher derrière ses vieilles
murailles. Au contraire, en y entrant, on y sen-
tait tout d’abord le parti hardiment pris d’être
heureux, la vie acceptée telle que le sort l’avait
faite, avec ses riens intimes et ses joies mo-
destes, sans autres ambitions que celles aux-
quelles on peut atteindre avec la main, – autre-
ment dit, la vie prise à l’amiable.

* * *
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Voulez-vous le logis ? Sa tourelle effritée en
tête, une sorte de château dégringolant, ou-
vrant son portail armorié sur une vaste cour où
le coq et les poules picorent sur les fumiers.
Pêle-mêle avec des amas de plâtras, le bois à
brûler, poutres vermoulues, fagots, troncs de
sapins, s’empilent des deux côtés. Un chariot
démantibulé, les roues en l’air, se repose dans
un coin : des engins de labour s’appuient aux
murs, et sur le pavé, çà et là taché d’herbe, le
squelette de quelque vieux soulier, des débris
de vaisselle, la vieille ferraille. L’ordre ou l’ar-
rangement, tenez-le pour certain, n’y entrent
pour rien.

Les arbres du verger étendent leurs solides
ramées au-dessus du mur d’enceinte. Des su-
reaux croissent en dedans. Ils forment un beau
massif arrondi, sous lequel, quand vient l’été,
on entend gazouiller les oiseaux. Derrière eux,
abrité par un auvent, se dresse le pressoir.
Sous le grand saule, voici la fontaine, antique
bassin de marbre, où un mince filet d’eau
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claire, tombant de haut, redit de l’aube au soir
sa chanson monotone. Les servantes y
épluchent le légume, les enfants y barbottent,
s’éclaboussent, se prennent aux cheveux, et
v’lan ! l’eau jetée à droite et à gauche inonde le
pavé. C’est l’histoire de tous les jours.

Par-dessus la muraille, par-dessus les
arbres, s’étage le vignoble. Coupé de champs
et de prés, il va grimpant jusqu’à la forêt. Les
sapins très fourrés, et plus haut des croupes
grises, rocheuses ou pelées, dominent le tout.
Ainsi serré contre la montagne, le manoir pro-
file son toit monumental sur un fond de ver-
dure.

Pour y entrer ? Vis-à-vis de la fontaine, la
porte principale, surmontée de l’écusson no-
biliaire, se présente dans un encadrement de
vigne vierge. Deux ou trois degrés de pierre
l’élèvent au-dessus du sol. Ouverte à tout ve-
nant, n’était le gros Saint-Bernard qui rôde tout
autour, l’abord en serait facile. Après vient le
corridor, d’une architecture claustrale. Dallé,
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froid et crépi à la chaux, il prolonge ses ar-
cades ogivales sur toute la longueur du bâ-
timent. Des portes massives aux lourdes ser-
rures s’aperçoivent de loin en loin. Ce sont
les dépendances, les salles, comme on les ap-
pelle ici, fruitier, laiterie, caveaux aux provi-
sions, garde-manger, où s’entassent jusqu’au
plafond les produits du domaine. Les marches
dégradées d’un escalier tournant conduisent à
l’étage, le seul, du manoir. Ici, même corridor,
mêmes portes sombres. Mais il s’en exhale une
forte odeur de fumée, d’appétissants arômes de
cuisine, et de tous côtés arrivent des voix ou
plaintives ou joueuses, des bruits de pas, où
dans le lourd va-et-vient des gens de service,
on distingue le piétinement plus léger des en-
fants.

Le logement des maîtres comprend quatre
vastes pièces. Il y a la chambre rouge, la
chambre jaune, ainsi nommées de la couleur
de leur tapisserie. Il y a la chambre des enfants,
celle du ménage, puis la cuisine, – et le bureau,
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expression par laquelle on désigne la petite
chambre de la tourelle où M. le châtelain pro-
cède à ses écritures et reçoit ses administrés.
C’est tout.

Mais, me dira-t-on, de quoi se compose le
reste de l’étage ?

De rien, – ou, pour parler plus clairement,
d’espaces non utilisés, de longues et vastes
pièces sans volets et sans vitres, laissées telles
quelles inachevées depuis la construction du
château, par l’incurie ou la gêne des proprié-
taires.

Dans la cuisine, tout est noir : les murs,
la crédence, les bancs, les tables, et jusqu’à
l’unique fenêtre aux vitres encadrées de
plomb, qui ne laisse pénétrer au dedans qu’une
clarté blafarde. À la cheminée pend une cré-
maillère comme on n’en fait plus, artistement
forgée, ajourée et compliquée de secrets, vrai
modèle de crémaillère, qu’aujourd’hui un anti-
quaire payerait quatre fois sa valeur.
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Accrochées de ci, accrochées de là, mar-
mites et chaudières s’arrondissent sur le bra-
sier avec un joyeux clapotement de couver-
tures et d’odorantes émanations. Le bois, que
nul ne songe à épargner, jeté à pleines brassées
dans l’âtre, dégage en brûlant l’arôme résineux
des sapins et des dailles, tandis que la flamme
claire et dansante lèche allègrement les flancs
bosselés des vieilles chaudières, et que des
lueurs rougeâtres montent jusqu’au plafond.
Les servantes affairées, raides dans leurs jupes
de laine, se trémoussent tout autour. On dirait
les préparatifs de quelque festin homérique.

Il n’en est rien. On cuit, tout simplement,
pour les gens et pour les bêtes. Les habitants
de l’étable, pas plus que ceux du logis, ne sont
oubliés.

Que si de là on passe dans les chambres,
d’étranges disparates heurtent le regard. Pla-
fonds à caissons, riches boiseries, tentures à
sujets, les portraits des aïeux solennellement
alignés sur les murs, tout porte le reflet d’une
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ancienne opulence que ternit le dénuement de
l’heure actuelle. À côté du bahut de chêne
sculpté, où jadis les belles épouses enfermaient
leurs habits de rechange ; à côté du poêle ar-
morié vieux de plusieurs siècles, comme l’at-
teste la date qu’il porte gravée sur son front
au-dessous du blason seigneurial : à côté de la
glace de Venise, à côté de la crédence fine-
ment incrustée de nacre, vous auriez pu voir
des meubles sordides, chaises dépareillées ou
tables boiteuses. Des contrastes choquants, la
vulgarité des détails, blessent le goût et of-
fusquent la vue. De prime abord on saisit tout :
le laisser-aller des habitudes, la pauvreté des
maîtres de céans.

Il n’y a pas des vitres partout. En maint en-
droit plus d’un carreau est absent ou montre
des fêlures. Le plancher, maculé de boue, porte
partout l’empreinte des souliers ferrés : le
maigre rideau des fenêtres jure horriblement
avec le baldaquin de damas cramoisi du lit
conjugal, – le fauteuil de velours d’Utrecht
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avec les bancs grossiers qui l’entourent, et tan-
dis que sur la tablette de marbre de la che-
minée des brocs d’étain s’étalent à côté de
quelques brimborions poussiéreux, un miroir
ébréché appendu de travers occupe le milieu
du trumeau. Une teinte générale d’effondre-
ment a tout envahi.

Voilà pour le coup d’œil.

Au reste, et sans vouloir en médire, ceux
que cela aurait dû intéresser ne s’en préoccu-
paient guère. Point artistes, point minutieux,
les maîtres du logis : ils avaient leurs pensées
ailleurs.

Douze enfants, le père et la mère, les ser-
vantes et les valets, tout bien compté, et sans
parler des ouvriers que l’on prenait dans les
temps de grosses corvées, cela faisait journel-
lement plus d’une vingtaine de bouches à
nourrir, – un chiffre à faire frémir les mères
de famille d’aujourd’hui. Mais qu’on se rassure,
si monstrueux qu’il nous paraisse, ce chiffre à
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cette époque n’avait rien de terrifiant, tant il
avait, pour ainsi dire, passé dans les mœurs.

En premier lieu, – et c’était là le point capi-
tal, – il n’était pas à craindre que la place fût
prise par la famine.

Un siècle en arrière, ce n’était point comme
de nos jours, où le chemin de fer emporte le
dessus du panier de tout ce qui croît au pays.
La lenteur des communications et la cherté
des moyens de transport entravant l’exporta-
tion des produits du terroir, force était alors de
les consommer sur place, et Dieu sait qu’on ne
s’en faisait pas faute. Si les espèces sonnantes
étaient rares, en revanche il y avait des vaches
plein l’écurie, et dans les raccards(7) du four-
rage et de la paille jusqu’au toit.

Les greniers regorgeaient de victuailles. On
y entassait blé, seigle, fromage et quartiers de
porc et de bœuf à défier sept années de disette.
Les caves étaient pleines de vins de toutes

Nouvelles Silhouettes 322/358



sortes, et la laine des moutons du domaine ser-
vait à vêtir jeunes et vieux.

L’argent ce puissant levier avec lequel on
soulève les montagnes, l’argent seul manquait.

Que n’eût donné M. le châtelain, lorsque
ses créanciers devenaient trop pressants, pour
détourner un instant à son profit le cours du
Pactole ?…

Car on savait, – et ce n’était un mystère
pour personne, – que s’il avait hérité de ses
parents beaucoup de terres, elles étaient gre-
vées de beaucoup de dettes, ce qui réduisait
son effectif à bien peu de chose. Entre le doit
et l’avoir, il n’y avait guère que l’épaisseur d’un
cheveu.

Mais, ainsi que cela se pratiquait en ce
temps de bénigne mémoire, les gens du manoir
vivaient à la manière des patriarches, au jour
le jour, – et pour ce qui était de l’avenir, s’en
remettaient à la grâce de Dieu.
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* * *

À mesure que les enfants grandissaient on
les poussait à l’école. Pousser est bien le mot,
car, Toinette exceptée, tous les autres, aussi
bien les filles que les garçons, n’y allaient que
par force. Ce n’était pas qu’ils fussent courts
d’intelligence, – au besoin même ils en au-
raient eu à revendre, – mais rien dans leur na-
ture ne les portait vers l’étude, et les heures de
classe leur pesaient dur. Il ne s’agissait pour-
tant que d’y aller trois fois par semaine, et
seulement pendant l’hiver : à cette époque où
l’on n’en demandait pas davantage, pour nos
paresseux c’était déjà trop.

Le vicaire de la paroisse à qui, selon l’usage
alors, incombaient les fonctions de maître
d’école, était le propre frère de la châtelaine, et
son aîné de plusieurs années. Sévère et gron-
deur, il ne manquait pas une occasion de mon-
trer le déplaisir que lui causait le peu de bonne
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volonté de ses neveux, mais en pure perte. Re-
proches, admonestations, châtiments, rien n’y
faisait. Nonchalance chez les uns, entêtement
chez les autres, mauvaise malice, – car il y
avait de tout un peu, – mettaient chaque fois sa
patience à l’épreuve. Et ce fut encore bien pis
lorsque le châtelain, qui avait son ambition, le
pria de donner des leçons particulières à Gas-
pard l’aîné de ses garçons, pour lequel il rêvait
les honneurs du barreau. À vouloir faire en-
trer du latin dans la cervelle de cet indompté,
le vieux vicaire ne comprit qu’une chose, c’est
qu’il y perdait le sien.

Quant à la langue qu’on parlait au manoir ?
Un baragouin qui, tout en ayant l’air d’être du
français et de l’allemand, n’était pourtant ni
l’un ni l’autre. Le domaine étant situé à l’entrée
du pays où les deux langues nationales s’en-
trechoquent, il en était de même dans la fa-
mille. Tandis que l’allemand était la langue ma-
ternelle du châtelain, sa femme, née dans la
partie française du canton, n’en écorchait qu’à
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grand’peine quelques mots. Les domestiques
pour la plupart étaient allemands, et les en-
fants, auxquels les deux idiomes étaient fami-
liers, devaient à leur mère l’habitude de par-
ler le français. Mais quel français !… Tout par-
semé d’idiotismes et d’expressions locales que
l’on n’entend nulle part ailleurs qu’en Valais, il
aurait pu tout aussi bien, selon l’occurrence,
passer par une traduction littérale de l’alle-
mand et de l’italien, tant on y retrouvait les
formes particulières à ces deux langues, – un
parler naïf et vieilli avec des écarts de pronon-
ciation à faire frémir, et des locutions depuis
longtemps tombées en désuétude.

Chaque soir dans la chambre de ménage,
aussitôt le souper achevé, et avant que les pe-
tits dont les paupières s’abaissaient fussent en-
voyés au lit, les parents à haute voix récitaient
le chapelet que les enfants répétaient après
eux. Puis une fois les mioches couchés, bercés,
endormis, – si c’était pendant les longues
veillées, la mère, avec un soupir de soulage-
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ment, approchait son rouet du poêle. L’une
après l’autre, chaque servante apportait le
sien : et en ligne, et en cercle, roues de tourner,
langues de jaser. Par émulation aussi, les
fillettes s’essayaient à filer. Plus zélées en cela
que pour apprendre leur catéchisme, elles y
mettaient tout leur courage, et plus encore tout
leur orgueil. Le nez en avant, fiévreusement
penchées sur la bobine, lorsque, le pied sur
la planchette et le rouet mis en branle, elles
avaient réussi à prendre leur position, c’était
à laquelle tournerait le plus longtemps sans
rompre sa laine : aussi fallait-il voir de quelle
ardeur elles y allaient, et, cas échéant, les im-
patiences et trépignements de la vanité bles-
sée.

Autour d’elles, on riait, et c’est ainsi que les
soirées passaient.

La châtelaine simple et débonnaire, n’était
pas femme d’initiative. Sans hautes visées,
sans ambition, elle élevait ses filles comme elle
avait été élevée elle-même, dans la pratique
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des travaux du ménage et dans le respect des
devoirs de famille. À ses yeux, l’horizon d’une
femme n’allait pas au delà. Ainsi qu’elle était
attachée à la glèbe, les autres le seraient à leur
tour, soit qu’il leur arrivât de se marier, ou non.
Obéissance passive aux volontés du mari, ser-
vitude et renoncement, – ces trois mots résu-
maient son existence. Jamais il ne lui vint à
l’idée de se regimber.

Pâle, maigre, un peu voûtée, elle portait sur
ses traits, comme dans ses allures, l’air paisi-
blement résigné des mères de famille qui tra-
versent la vie sans en connaître autre chose
que les charges. Dans sa jeunesse, elle avait
dû être jolie. Des traits fins, une grâce innée,
le disaient assez. Sous un front creusé de rides
précoces, s’ouvraient des yeux limpides et pro-
fonds. La bouche, mélancolique souriait. Avec
cela, pieuse, charitable et le cœur sur la main.
D’emblée on se prenait à l’aimer.

Elle travaillait comme une servante… Que
dis-je… comme quatre. Il lui fallait mettre la
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main à tout, et se démener, et se morfondre,
pour contenter grands et petits. D’un bout de
l’an à l’autre il en allait ainsi sans trêve ni re-
pos, si bien qu’elle en avait au dessus de ses
forces. En tout, le contraire de son mari, qui
par tempérament ne se faisait pas de mauvais
sang. Jovial et disert, plus fort en théorie qu’en
pratique, et par dessus le marché grand don-
neur de conseils, celui-ci se déchargeait volon-
tiers sur sa femme de la plus grosse besogne.
S’il était mal loti du côté de la fortune, il avait
faute de mieux, dans le caractère l’élasticité
inconsciente qui défie les averses et prend le
temps comme il vient.

Plus silencieuse que ses sœurs, mais aussi
plus réfléchie, chétive et timide, Toinette, avec
des airs de colombe effarouchée, se serrait
contre sa mère dont elle était le portrait. Yeux
bleus, prunelles candides, et comme elle le
même sourire doux et triste. En même temps
qu’elle semblait chercher un appui dans le sein
maternel, elle ne s’épargnait point, car, toute
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fillette qu’elle était, elle avait son idée : soula-
ger sa pauvre mère affairée : aussi la voyait-
on sans cesse, de ses mains encore inexpéri-
mentées, s’ingénier à lui être utile. Arracher les
mauvaises herbes dans les carreaux du jardin,
égrener les fèves ou les haricots, laver la vais-
selle, et au temps des foins et des effeuilles s’en
aller sous un soleil brûlant, un bidon à chaque
main, porter la soupe aux ouvriers : – quand la
mère avait parlé, rien ne la rebutait.

Tant de sagesse étonnait bien quelque peu
ses sœurs aînées, qui pour l’insouciance te-
naient du père, et voir cette pauvrette bûchant
ainsi de plein cœur, leur prêtait motif à rire.
Pour elles-mêmes, peu disposées à entre-
prendre un travail suivi quand il n’entrait pas
dans leurs goûts, elles n’aimaient point,
comme elles disaient, s’esquinter : aussi préfé-
raient-elles prendre du bon temps, et un tricot
à la main, flâner de ci et de là avec les fillettes
du village, ou s’allonger paresseusement sur le

Nouvelles Silhouettes 330/358



gazon à l’ombre des grands arbres en gardant
les marmots.

* * *

Resterait le jardin à vous montrer, reste-
raient les champs et les prés, les vignes et les
forêts, les îles et les jachères, et tout ce qui
compose le domaine… mais je vous en fais
grâce. Peut-être, si vous n’êtes pas bon mar-
cheur, cela serait au-dessus de vos forces, car
M. le châtelain a des possessions aussi bien
dans la plaine que sur les monts ; au bord du
Rhône comme sur les flancs précipiteux des
hauteurs, dans le Haut comme dans le Bas-
Valais, – alpages, fermes et raccards : – il a
de tout, et le Chat-Botté lui-même, avec ses
bottes de sept lieues, aurait eu bien du mal à
en faire le tour en un jour. Pour avoir le renom
de posséder beaucoup de terres, les aïeux du
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châtelain s’étaient mis dans le pétrin, et leurs
descendants en surplus.

Si j’en touche quelque chose en passant,
ce n’est que pour faire comprendre à ceux qui
pourraient encore l’ignorer, que le fait d’avoir
beaucoup de biens au soleil, ne donne pas tou-
jours la richesse ni le repos d’esprit.

Malgré tout, la vie est ainsi faite, qu’heur ou
malheur, les jours continuent de couler, les an-
nées de passer.

Et elles passèrent si bien, qu’un demi-siècle
arriva qui les effaça toutes.
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SECONDE PARTIE

C’est à ce point que je reprends mon récit.

Après avoir mis devant vos yeux le nid et la
couvée, il me reste à vous dire ce qui en advint
par la suite.

Père, mère, les oisillons aussi, tous ont pris
leur envolée : les uns, et ce sont les plus nom-
breux, pour le paradis ; les autres pour se
construire un nid ailleurs.

Au manoir, Toinette seule est restée, – tante
Toinette, comme on l’appelle maintenant, une
femme à cheveux blancs, quasi une aïeule.

Peut-être vous la jugerez méconnaissable,
décrépite, tannée, – une momie ?

Eh bien ! moi je vous dis qu’en dépit de
l’âge, comme en dépit des rides, à l’heure dont
je vous parle, vous n’auriez pas hésité un seul



instant à reconnaître le regard limpide de la
blonde et pâle enfant toujours attentive,
preste, timide, qui jadis s’efforçait affectueu-
sement d’enlacer la châtelaine dans ses petits
bras.

Il y a des femmes, – moi-même j’en ai
connu, – qui gardent jusqu’à la fin la simplicité
de leurs premières années, – vieilles au front
pur et au cœur ingénu, ignorantes du mal et de
ses artifices. Tante Toinette en était une.

Aussi mince et presque aussi frêle qu’à
quinze ans, avec l’âge sa taille s’était quelque
peu courbée. Le chapeau valaisan, qu’elle por-
tait journellement, encadrait parfaitement un
visage encore charmant et sous cette coiffure
antique dont la forme échancrée ne sert qu’à
mieux dégager le profil, le sien, un peu court,
mais très noble, lui donnait un air de ressem-
blance avec celui des saintes de vitrail. Mais
le plus grand attrait de sa chétive personne ré-
sidait dans les yeux, des yeux d’enfants clairs
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et doux, et tout pleins des lueurs que donne le
voisinage du ciel.

Ses discours paisibles avaient des mots
naïfs où, comme dans un miroir, se reflétait
toute son âme auréolée de la grande vertu des
saints, – l’humilité.

Se poser en dame ? Oh ! que non pas. Pas
un instant elle n’y songea, bien que l’ancienne-
té de sa famille lui en eût donné le droit, et que
chacun la tînt pour telle. La vanité ? elle ne la
connut jamais. Les joies mondaines ? elle les
ignora toujours, – et pour ce qui est du désir
de plaire, même dans sa jeunesse, violette des
bois toujours cherchant l’ombre, elle n’y pensa
pas davantage.

Et sa grâce modeste lui resta, et vieille elle
donnait le respect de ce qui était vieux. Tout
son savoir, – tout son être, devrais-je dire, – te-
nait en deux mots : croire et aimer. – Peu de
chose, diront ceux que la soif d’apprendre dé-
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vore. – Tout, penseront ceux qui voient plus
clair et plus haut.

* * *

Seule.

Saisissez-vous bien l’impression de tris-
tesse qui se dégage de ces deux syllabes ?

Seule. Après que douze enfants ont rempli
la cour du manoir de leurs cris et de leurs
jeux, que les vieux corridors ont du matin au
soir retenti du bruit de leurs pas, que pendant
de longues années le chapelet dit en commun
chaque soir réunissait jeunes et vieux, que de
gaies fileuses alignaient leurs rouets de deux
côtés du poêle, que les garçons se groupaient
tout autour, que de joyeuses causeries s’allon-
geaient et que la veillée, une fois terminée, les
uns et les autres s’en allaient dormir, abrités
par le vieux toit qui les couvrait tous de son
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vaste manteau. – Et se dire que de tout cela il
ne reste plus rien !…

Car seule, elle l’était.

Le temps, ce grand niveleur, et avec lui
le vent d’orage qui balaie le sol, et éparpille
comme une poignée de cendres les feuilles du
même arbre, avaient accompli leur œuvre. Un
demi-siècle d’ailleurs change bien les affaires.
Que vous retourniez dans le coin de pays où
cinquante ans passés vous avez essayé vos
premiers pas, – vous m’en direz quelque chose.

Déjà longtemps avant que les vieux parents
eussent fermé les yeux, trois des enfants, à des
distances inégales, avaient à la table de famille
laissé leur place vide. Mais ceux-ci n’étaient
pas très loin, et même lorsque les pluies d’au-
tomne avaient dégarni les arbres, des fenêtres
du manoir on pouvait apercevoir la place où
ils étaient couchés, en plein air, tout au pied
du mur de l’église, sous de petites croix, parmi
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beaucoup d’autres croix noires et basses, et
toutes pareilles.

Puis les garçons, une fois devenus des
hommes, et rêvant de se faire une carrière,
avaient pris du service militaire en pays étran-
ger, comme cela s’est pratiqué en Valais pen-
dant des siècles. Seul Gaspard l’aîné de tous,
n’avait pas abandonné le sol natal. Après avoir
étudié à Sion, où n’ayant pu, selon le désir de
son père, arriver à être avocat, il avait fini par
obtenir une patente de notaire, et était revenu
à la maison paternelle, en réalité pour y vivre à
sa guise, plutôt que pour y exercer sa nouvelle
profession, à laquelle du reste, tant que durait
la saison de la chasse, il ne donna jamais que le
temps qu’il n’employait pas à battre les forêts.

Des filles, deux d’entre elles s’étaient ma-
riées. Plus tard deux autres, – vocation ou dés-
illusion ?… – étaient entrées au couvent : et
toute la volée ainsi éparpillée, Toinette, après
la mort de son père, se trouva seule auprès de
sa mère, qui se faisait très vieille, et de son
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frère lorsque par aventure celui-ci se trouvait à
la maison.

Puis un jour la châtelaine, elle aussi, fut
portée au cimetière. Ce fut le signal de la dé-
bâcle.

Las d’avoir patienté si longtemps, et chacun
faisant valoir ses prétentions, les créanciers
fondirent tous ensemble comme grêle sur les
biens des défunts, ce qui fit beaucoup de bruit
dans la contrée, car, bien que cet effondrement
eût été prévu, l’événement n’en causa pas
moins grande sensation.

La liquidation dura plusieurs années.
Mettre les affaires au clair n’était pas facile,
tant de part et d’autre elles étaient em-
brouillées ! aussi pour arriver à y démêler
quelque chose, il en fallut de la peine, des al-
lées et des venues, et des pourparlers, des plai-
doiries et des procès !

Rien n’était encore fini, lorsqu’un matin de
novembre Gaspard mourut subitement ; et
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comme pour tout notaire qu’il était, il n’avait
pas plus l’intelligence du métier que celle de la
chicane, il ne laissa après lui d’autre renommée
que celle d’avoir été un grand chasseur devant
l’Éternel.

Désormais seule habitante du manoir, tante
Toinette, attachée comme le lierre aux murs
qui l’avaient vue naître, et tremblante à l’idée
de les quitter, n’eut dans l’écroulement de ses
affections plus qu’une ambition, – une seule,
– celle de mourir dans la maison paternelle.
En sortir ? – Il lui semblait qu’elle ne pourrait
jamais s’y résoudre. C’était tout son horizon.
Elle n’en connaissait point d’autre. À peine si,
dans tout le cours de son existence, elle s’en
était éloignée de quelques heures, et jamais
plus d’une journée. Comme les oiseaux, le soir
la ramenait toujours au nid. À plus forte raison
le soir de la vie l’y retenait. La fin d’ailleurs
était si près.

Dans cette appréhension, parfois elle se
cramponnait à quelque espoir, le plus modeste.
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– Même en supposant que le manoir comme à
peu près tout le reste, dût passer en d’autres
mains, ne se pourrait-il pas qu’elle pût y de-
meurer quand même… blottie dans un coin de
la vaste demeure ?… Les vieilles gens ne re-
muent guère. Cela tient si peu de place, cela
fait si peu de bruit ?

C’était un de ces désirs poignants, désespé-
rés, qui sont tout à la fois une angoisse et une
prière, comme on en a lorsque tout croule au-
tour de soi.

* * *

Quand, à la fin des fins, et à force d’avoir
plaidé, vendu, morcelé, stipulé, bataillé, parta-
gé, les affaires furent liquidées, tante Toinette
respira, – plus riche en sa pauvreté qu’elle
n’avait osé l’espérer. Dans ce branle-bas, la
Providence avait veillé sur elle.
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Pour sa part et pour toute fortune, il lui res-
tait quelques morceaux de vigne, assez de pâ-
turage pour nourrir une vache, un lot de sa-
pins à la lisière de la forêt, et une portion du
jardin. Un étranger à la localité, tanneur de
son état, avait acheté le manoir pour y établir
ses fils, deux solides gaillards, élevés dans la
même profession. Toutefois, par une clause de
l’acte de vente, tante Toinette conservait sa vie
durant un logement dans la demeure de ses
pères, à savoir la chambre rouge, qui avait été
la salle d’apparat en des temps meilleurs, et la
petite chambre de la tourelle. La pauvre éprou-
vée, qui n’en demandait pas davantage, tant il
lui fallait peu pour vivre, s’y installa avec une
servante sourde et quelque peu simple d’es-
prit, que par compassion, une trentaine d’an-
nées auparavant, la châtelaine avait prise à son
service.

Les portraits des aïeux, – tous ceux qui ne
purent trouver place dans la chambre rouge, –
subirent le choc de la mauvaise fortune du ma-

Nouvelles Silhouettes 342/358



noir. Relégués dans les combles où le vent les
secouait de ses coups furieux, – des portraits
de guerriers en cuirasse, de prélats en camail
écarlate, de chevaliers et de magistrats, – de
belles dames en tenue de gala, robe de velours
jaunie pailleté d’argent, plastron chamarré et
chapeau plat, dans la dignité guindée du grand
siècle, – non plus étalés, mais entassés sur le
plancher dans la poussière de ces réduits téné-
breux, offraient l’image frappante des vicissi-
tudes du sort.

La lèvre dédaigneuse, et sous l’adversité
plus hautains que jamais, ces fiers visages du
temps passé ressemblaient à de grands sei-
gneurs dépossédés, subissant sans murmures
la pauvreté d’un gîte qui n’aurait pas été fait
pour eux.

Sic transit gloria mundi.

* * *
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En changeant de maîtres, la maison prit du
même coup une autre physionomie, et n’en pa-
rut que plus sombre et plus fruste. Lorsque les
meubles qui n’échurent pas en partage à Toi-
nette eurent été vendus ou transportés chez
ses sœurs, les hautes salles sonores et voûtées,
avec leur atmosphère de vieilles odeurs, leurs
murs nus, leurs fenêtres dégarnies de tentures,
montrèrent la décrépitude particulière aux an-
ciennes maisons seigneuriales qui, sans cesser
d’être habitées, sont néanmoins peu à peu tom-
bées en ruine. Les nouveaux venus, gens hon-
nêtes mais rudes, y mirent leur empreinte, tout
le sans-gêne d’une vie affairée et mercantile.
Malgracieux, gauches dans leur parler,
gauches dans leurs allures, embarrassés dans
leurs rapports avec le monde, et cachant leur
embarras sous une raideur apparente ; en
somme, voisins peu sympathiques, ils n’étaient
point faits pour apporter la sérénité dans leurs
entours. En outre, comme ils ne parlaient que
l’allemand, – et seulement un patois à écorcher

Nouvelles Silhouettes 344/358



les oreilles, – la rudesse de leurs intonations,
mêlée au bruit encore plus lourd de leurs pe-
santes chaussures, devint la note dominante
du logis. Tante Toinette ne s’en aperçut que
trop, et ne s’en trouva que plus isolée. Où était
le temps où une joyeuse nichée remplissait les
corridors de la confusion des deux idiomes ?
Le français, que toute enfant elle avait sucé
avec le lait, sa langue maternelle, était banni
de la demeure, et cela aussi la faisait plus
triste.

Elle n’était plus chez elle, et de plus, lui
semblait-il, oubliée sur la terre, comme quel-
qu’un qui a été devancé par ses compagnons
de voyage et qu’on laisse en arrière. Oh !
comme volontiers elle eût pris sa volée vers les
cieux !

Levée au petit jour, – une ancienne habi-
tude qu’elle avait conservée, – pendant l’hiver
elle ne sortait que pour aller entendre la messe
à l’église paroissiale, qui n’était pas loin : –
mais que vînt le printemps, sans qu’elle en eût
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conscience, la joie de la nature pénétrait dans
son cœur. Alors il lui fallait être dehors. D’un
pas encore leste, au bras un panier avec
quelques petits sachets de graines, elle descen-
dait au jardin. Et là, dans le plein air du matin,
dans les fleurs et la verdure, le cantique des oi-
seaux, le bourdonnement des insectes, toutes
les vibrations de la vie, tout ce qui chante et
tout ce qui rit, le soleil qui la réchauffait, l’ar-
rachaient à ses tristesses. Dans le dôme bleu
sur sa tête, elle pensait déjà voir un coin du pa-
radis. Et plus légère, l’âme mieux rassérénée,
elle joignait ses pauvres mains tremblantes et
ridées.

D’un bond franchir l’espace, d’un bond ve-
nir tomber aux pieds de l’Éternel, l’éclair n’est
pas plus rapide. Larmes, chagrins, isolement,
tout était oublié. Le temps ne lui durait plus.

Le jardin, négligé, est aux trois quarts en
friche. L’herbe pousse partout, aussi bien dans
les allées que dans les carreaux et les plates-
bandes. Sauf d’un côté où l’on a mis des
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pommes de terre, rien n’y a été changé. Tante
Toinette y retrouve les plantes de son enfance,
les mêmes arbres, les mêmes massifs. Mais
c’est un désordre, un fouillis, – j’allais dire une
anarchie – où, comme sur une terre vierge,
chaque nouvelle pousse laissée à ses instincts
destructeurs ou égoïstes, n’en fait qu’à son gré.
Usurper le plus de terrain possible, s’étendre à
droite, à gauche, avoir la place qui convient le
mieux à son goût, et de celui des autres se sou-
cier comme de ça, – voilà où trop de liberté
mène. En eût-on douté, il suffisait de jeter un
coup d’œil dans l’enclos.

Trop occupés, les maîtres du manoir n’y re-
gardaient pas de si près. Ils y venaient quel-
quefois couper à la hâte quelques légumes, bê-
cher les pommes de terre, mais pour leur plai-
sir jamais.

À l’un des angles, tout contre le vieux mur
tapissé de lierre et de roses grimpantes, s’ap-
puyait tant bien que mal un banc vermoulu.
Un grand pommier arrondissait ses branches
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par-dessus, formant un de ces abris où, dans
les heures brûlantes, on vient chercher de
l’ombre ; où le soir, quand le ciel est plein
d’étoiles, on s’attarde à regarder monter la
lune. C’est là que Toinette venait s’asseoir. Elle
y passait des heures entières. Jamais inactive,
les doigts agiles, elle trouvait sans cesse
moyen de s’occuper : graines à trier, haricots
à égrener, salade à éplucher, et quand il ne se
présentait pas autre chose à faire, elle prenait
son tricot.

Seule presque toujours. À part quelque pau-
vresse qui lui venait conter ses amertumes, à
part le chat qui la suivait partout, flatteur et
câlin, et venait amicalement frotter son gros
dos à ses genoux ; à part les poules, – elles
prennent parfois de ces licences, – qui, pro-
fitant de la porte entrouverte, se hasardaient
à lui rendre visite, pour l’ordinaire elle n’avait
pas d’autre compagnie. Peu de chose, mais elle
s’en contentait.
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Comme toutes les belles choses de ce
monde, le printemps passait. Venait l’été, en-
suite l’automne, et après, – je n’ose pas pronon-
cer le mot… – la vie de tante Toinette s’enténé-
brait.

N’en riez pas, vous les jeunes pour qui la
saison de la froidure est celle des plaisirs, bals,
réunions, glissades, patinage et autres
joyeuses équipées. Allez, courez, secouez vos
grelots de jeunesse et de folie ; mais quand la
bise que vous ne sentez pas encore sera venue,
– car elle viendra, soyez-en sûrs, – souvenez-
vous de tante Toinette solitaire à côté de sa fe-
nêtre.

Si gai que soit l’entourage au début du che-
min, la vie isolée néanmoins peut se trouver
tout au bout. Les saisons passent, la douleur
reste. Parfois même l’aiguillon ne s’en fait que
plus sentir.

* * *
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C’est auprès de sa fenêtre, – toute sa vie
tenait dans cette encoignure, – que je trouvai
tante Toinette, une après-dînée d’hiver au
commencement de janvier, alors que, me trou-
vant dans la localité, j’allai lui souhaiter la
bonne année. Dehors, il gelait à fendre les
pierres. Sur les deux versants de la vallée, un
brouillard lourd, opaque, morose, tombant en
rideau jusqu’à mi-côte, voilait le sommet des
montagnes, et la neige fine et grenue, chassée
par un air de bise, s’amassait contre les vitres
avec le bruissement du grésil.

Lorsque j’entrebâillai, des bouffées de cha-
leur vinrent me frapper le visage. Chauffé quasi
rouge, le grand poêle de pierre, dans lequel on
avait entassé force bûches et rondins, répan-
dait dans la chambre une atmosphère de serre
chaude, comme cela est nécessaire pour les
vieillards dont les années ont refroidi le sang.
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non qu’elle sommeillât, mais ses pensées
étaient ailleurs, demeurait sans mouvement, le
pied encore sur la planchette de son rouet im-
mobile comme elle. Machinalement elle rete-
nait entre ses doigts le bout de la laine.

À mon approche, elle eut un sursaut, puis
avec son bon sourire :

— Que c’est bien à vous de venir me voir !
Voyez-vous, quand on est seule, on se laisse
trop aller à penser en arrière… Elle s’arrêta
quelques secondes, et reprit : – Ce n’est pas là,
je le sais bien, qu’il faut aller chercher ceux qui
ne sont plus, mais là-haut.

Et de sa main qui tremblait, elle montrait le
ciel.

Là-haut…

Nos mains s’entrelacèrent.
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La servante filait tout à côté. Devant la fe-
nêtre, tante Toinette, affaissée sur elle-même,



les régions éthérées, où loin des limites visibles
règne l’éternel printemps.
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Ce fut la dernière fois. Je ne l’ai plus revue.
Mais quelques semaines après, comme l’hiver
finissait, j’appris qu’elle avait pris son vol vers
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1 Expression locale.

2 Autre expression locale.

3 Petite lampe de fer.

4 Niche derrière le poêle.

5 Regarder furtivement.

6 Il m’est bon d’avoir été humilié, afin que j’ap-
prenne tes statuts.

7 Granges ou fenils.
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