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CHAPITRE I 
AU PENSIONNAT 

 

 
 

Ce fut une petite fille bien triste et bien pi-
toyable qui débarqua sur le quai de la gare de 
Lausanne, à neuf heures du soir. Son violon 
serré sous son bras, sa couverture et sa va-
lise à ses pieds, elle gardait les yeux fixés sur 
Claire, qui, de la fenêtre du wagon, lui prodi-
guait des encouragements. 
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— Tu vas t’amuser, tu verras. Et puis, il y a 
le cours de danse. Je me demande si c’est 
encore ce bon M. Lenoir, si galant et toujours 
si bien vêtu. « De la légèreté, mesdemoiselles, 
de la grâce… », répète-t-il plus de cent fois 
pendant les leçons. Mlle Raymond est très 
gentille aussi ; d’ailleurs, tout le monde est 
gentil, au pensionnat. N’oublie pas de présen-
ter mes compliments à Mlle Larbey ; si tu ne le 
faisais pas, ce serait une très grave faute 
contre le « protocole ». Ah ! Miss Smith ! Bon-
jour, miss Smith ! comment allez-vous ? Voici 
mon amie Heidi. Elle est un peu dépaysée, 
vous comprenez, elle vient de Dörfli. Mais le 
train va partir. Au revoir, Heidi, écris-moi dès 
demain ; au revoir ! Peut-être nous reverrons-
nous aux grandes vacances d’été. 

Miss Smith agita sa main gantée jusqu’à ce 
que le train eût disparu. Mais Heidi ne bougea 
pas, elle serra seulement un peu plus fort son 
violon sous son bras. 

— Oh ! vous êtes la petite nouvelle ! Claire a 
souvent parlé de vous. Comprenez-vous déjà 
un peu le français ? 

— Oui, parrain m’a donné des leçons pen-
dant trois ans. 
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— Très bien ! à présent nous allons laisser 
le train et prendre une voiture pour monter au 
pensionnat. Il est à la Rosiaz, au-dessus de 
Lausanne ; Claire a dû vous le dire. 

— Oui, mademoiselle. 
— Je suis miss Smith, et c’est ainsi que 

vous devez m’appeler. Prenez garde à bien 
prononcer le th à la fin de mon nom, Smith, en 
mettant la langue entre les dents ! Les élèves 
ont une fâcheuse tendance à m’appeler 
« Miss miss ». 

La pauvre Heidi aurait préféré rester tran-
quille dans son coin à revivre par la pensée 
les adieux si rapides de là-haut, mais 
l’institutrice anglaise était bavarde et elle ra-
contait des tas de choses. Il était question de 
son aïeul, qui était originaire de Milan ; de 
Mademoiselle, qui dirigeait le pensionnat 
avec bonté et fermeté ; de Claire, de Mops et 
d’une multitude d’autres personnes. 

— Mops est si affectueux ; Mademoiselle 
l’aime beaucoup. Il n’a jamais mordu per-
sonne. 

Heidi pensait précisément que ce monsieur 
avait un drôle de nom pour un professeur ! 
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Enfin, on arriva et Heidi ne sut jamais com-
ment elle s’était trouvée tout à coup dans un 
grand salon, devant une dame âgée d’une 
cinquantaine d’années, qui l’accueillait en 
ces termes : 

— Heidi, soyez la bienvenue aux « Aubé-
pines ». J’espère que vous avez fait un bon 
voyage, et que nous aurons avec vous autant 
de satisfaction qu’avec votre amie Claire. 
Voulez-vous manger quelque chose ? Louise, 
la cuisinière, vous a préparé de la viande 
froide et un fruit ; mais que portez-vous donc 
sous le bras ? Ah ! un violon. Votre parrain 
m’a écrit que vous aimiez la musique. Nous 
verrons à vous mettre en de bonnes mains. 
Miss Smith, conduisez cette enfant dans sa 
chambre et veillez à ce qu’elle se restaure. 
Bonsoir, Heidi, bonne nuit ! Demain, lever à 
sept heures. 

— Au revoir, madame ! 
— Dites-moi : « Bonsoir, mademoiselle ». 
Heidi n’avait pas compris grand’chose au 

long discours de la directrice, elle était trop 
émue et trop fatiguée. Elle suivit miss Smith 
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sans savoir exactement dans quel labyrinthe 
elle se mouvait. 

La chambre qu’elle devait partager avec 
une jeune Anglaise, Eileen, se trouvait au 
premier étage. Tout semblait dormir, et des 
autres chambres closes ne s’échappait aucun 
bruit. 

— Faites doucement, Heidi, afin de ne pas 
réveiller vos compagnes, vous rangerez vos 
affaires demain. Descendons maintenant à la 
salle à manger. 

— Merci, je n’ai pas faim. 
— Comme il vous plaira. Mais hâtez-vous de 

vous coucher. Bonsoir ! 
Et, sans s’attarder davantage, miss Smith 

ferma la porte et disparut. 
Heidi regarda autour d’elle. Deux lits de 

bois, deux lavabos, deux armoires, une table 
et deux chaises, le tout d’un blanc éclatant, 
meublaient la chambre, qui était fort jolie. 

Malgré tout, Heidi se sentit comme prison-
nière. Elle respira profondément pour faire 
disparaître le poids qu’elle avait sur le cœur. 
Les larmes lui vinrent aux yeux, en dépit de 
son courage, et elle s’approcha de la fenêtre. 
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Machinalement et précautionneusement, elle 
entr’ouvrit les volets : elle retint à peine une 
exclamation de surprise et de joie. 

Le lac ! Les montagnes ! 
Tout était calme, si calme qu’on aurait pu se 

croire sur l’Alpe. La lune, toute pleine, était 
levée depuis un moment déjà, et son reflet 
traçait un long chemin doré sur l’eau. Heidi 
retint ses larmes pour mieux voir. Elle sentit 
qu’elle aimerait ce pays à cause de son lac. 

Sans bruit, la porte de la chambre s’ouvrit, 
et des têtes curieuses se montrèrent dans 
l’entrebâillement. 

— Entrez vite. Je suis Heidi, et vous ? 
Elles étaient six. Une jeune fille brune 

s’avança la première et présenta : 
— Voici d’abord Eva Müller, de Hambourg. 

Elle est la plus grande de nous toutes, c’est 
sa principale originalité. 

« Édith et Molly, deux inséparables, venues 
ensemble d’Angleterre. 

« Jeanne-Marie, une Hongroise. On l’ap-
pelle Jamy, c’est un nom qui convient mieux à 
sa petite personne. N’a-t-elle pas l’air d’un 
diminutif ? 
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« Puis voici Mlle Anne de Fauconnet, dont un 
ancêtre, Gaétan, accompagna saint Louis à la 
bataille d’Issus, en l’an 6000 avant notre ère. 

— Oh ! Lise, mon ancêtre ne s’appelait pas 
Gaétan, il n’accompagna pas saint Louis, et 
ce n’était pas en l’an 6000. Comment peux-tu 
faire des erreurs pareilles ? 

Mais Anne ne protestait que pour la forme. 
Elle savait que tout était inutile contre les rail-
leries innocentes dont l’accablait sa com-
pagne. 

— Enfin, moi, continua Lise, moi, Lise Bru-
net, Suissesse, vague parente de Mlle la direc-
trice, qui ne m’en aime pas mieux pour tout 
ça. Avec Eileen, nous serons au complet. 
Parle-nous de toi, maintenant. 

Et Heidi raconta, en quelques mots, sa vie 
dans la grande maison du village ou sur 
l’Alpe. 

— À Dörfli, l’instituteur ne voulait plus me 
donner de leçons de violon. Il a conseillé à 
grand-père et à parrain de m’envoyer à Lau-
sanne, afin que je puisse étudier avec un bon 
professeur. J’ai aussi une amie, Claire, qui a 
passé un an ici, et qui a été très heureuse. 
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— Nous serons aussi très heureuses, con-
clut Lise, il suffit de s’y appliquer. Et mainte-
nant, mesdemoiselles, au lit et à demain ! 

Toutes s’enfuirent ! Jamy, qui resta la der-
nière, sourit si gentiment à Heidi que la fillette 
se sentit chaud au cœur. 

Elle se déshabilla rapidement et s’agenouil-
la. Elle remercia Dieu de l’avoir guidée aux 
« Aubépines » ; elle lui demanda de la force et 
du courage pour travailler à la satisfaction de 
tous. Puis, pour terminer, elle parla au Bon 
Dieu de parrain et du grand-père. 

« Grand-père va s’ennuyer ; dis-lui que je 
pense à lui, et que je reviendrai bientôt. » 

Le lendemain fut un jour fertile en événe-
ments de toutes sortes. Heidi fit la connais-
sance de Mlle Raymond, l’institutrice fran-
çaise. C’était une longue personne atteinte 
d’une très forte myopie. Elle regarda Heidi de 
très près et murmura : 

— Je suis très sévère, pour les dictées sur-
tout ; Claire était arrivée à un très bon résul-
tat, très bon ! 

Heidi commença à craindre de ne pouvoir 
égaler Claire, dont tout le monde avait une si 
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bonne opinion. Cette impression fut encore 
renforcée par les paroles de Fräulein Feld. 

— Bonjour Heidi ! j’espère que nous allons 
faire bon ménage et que vous serez aussi gaie 
et aimable que votre amie. Claire a un si bon 
caractère ! 

Fräulein Feld regardait avec un peu de pitié 
cette enfant de quatorze ans et demi, si villa-
geoise d’apparence, avec ses deux nattes 
flottantes et sa simple robe de coton. Quel 
accueil lui avaient fait ses compagnes, toutes 
filles de bonne famille et plus ou moins élé-
gantes ? Enfin, Fräulein n’avait pas l’habitude 
de se créer des soucis sans fondement. Elle 
haussa les épaules en disant : « Nous verrons 
bien… ». 

Heidi fit cinquante-deux fautes à sa dictée ; 
elle ne comprit pas un commandement de 
Fräulein à la leçon de gymnastique, et elle fit 
une tache à la nappe immaculée en se servant 
de viande. 

Mlle Larbey, la directrice, la regarda sévè-
rement. 

— Nous ne sommes pas au village, vous de-
vez apprendre à manger proprement. 
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— Excusez-moi, mademoiselle, c’est un ac-
cident. 

— Ne répondez pas quand je fais une re-
marque, c’est impertinent ! 

Heidi, qui n’y avait pas mis de malice, se tut 
et fronça légèrement les sourcils, comme 
dans un effort de compréhension. 

Mademoiselle reprit, s’adressant à toutes 
ses élèves : 

— Cet après-midi, vous irez faire une pro-
menade avec miss Smith, puis, à quatre 
heures et demie, quand Eileen sera là, vous 
m’attendrez à la salle d’étude, où j’irai vous 
lire le règlement de la maison. 

« Soyez toutes gentilles avec Eileen. Son 
père vient de mourir à Buenos-Ayres, où il 
était consul général, et sa mère est malade. 

En entrant dans sa chambre, après la pro-
menade, Heidi trouva Eileen au milieu d’un 
désordre épouvantable. Des robes, des cha-
peaux, des souliers, des livres, des gants 
couvraient tous les meubles. 

— Bonjour, Eileen, je suis Heidi, ta com-
pagne de chambre. 
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— Bonjour, je préférerais avoir cette 
chambre pour moi toute seule. Ne pouvez-
vous demander d’aller ailleurs ? 

— Si tu veux être seule, tu peux faire ta de-
mande toi-même, je suis installée ici depuis 
hier déjà. 

— Comme c’est ennuyeux ! 
— Veux-tu que je t’aide ? 
— Non, merci. 
Heidi s’en alla sur le balcon, où elle retrou-

va Jamy, Lise, Anne et Eva. 
— Eileen est arrivée. 
— Oui ? Comment est-elle ? 
— Grande, mince, les cheveux très noirs et 

les yeux verts. 
— Est-elle gentille ? interrogea Eva. 
— Allez la voir, vous me donnerez ensuite 

votre impression, reprit Heidi. 
Les quatre jeunes filles entrèrent dans la 

chambre par la porte-fenêtre du balcon. 
— Bonjour, Eileen ! 
— Bonjour ; pourquoi suis-je dans la même 

chambre que la petite paysanne ? 

– 14 – 



— Mais c’est Heidi ! 
— Qui ça Heidi ? 
— L’amie de Claire, dit Eva. 
— La petite-fille du grand-père de l’Alpe, 

ajouta Anne. 
— Elle joue très bien du violon, continua 

Jamy. 
— Alors, c’est une artiste ; une paysanne et 

une artiste, quel ennui ! Ne pourrais-je occu-
per la même chambre que vous ? dit Eileen en 
se tournant vers Anne, dont la distinction 
l’avait séduite. 

— Non, c’est impossible, je suis affligée, 
depuis mon arrivée, il y a trois jours, de la 
compagnie de Lise, ici présente. Nous nous 
disputons toute la journée, mais je ne vou-
drais pas la quitter. 

— Comme c’est dommage. Et vous ? 
— Moi, dit Eva, je suis très contente d’être 

dans la même chambre que Jamy. Je suis très 
grande, elle est très petite, cela fait deux 
moyennes. D’ailleurs, Heidi est très gentille, 
et nous l’aimons beaucoup. 

— Elle ne me plaît pas. 
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— Tant pis ! conclut philosophiquement 
Lise. 

La lecture du règlement de la maison fut un 
moment très solennel. La salle de classe, bien 
éclairée, s’ouvrait par une porte-fenêtre sur 
un beau jardin, très bien entretenu. 

En attendant l’arrivée de Mlle Larbey, Heidi 
regardait les touffes de primevères dans 
l’herbe courte, les gros bourgeons du mar-
ronnier à peine ouverts, et d’où sortaient des 
feuilles si drôlement chiffonnées ; il y avait 
encore un joli petit nuage qui avait l’air de 
sortir de la montagne, et qui était tout laineux, 
comme « Flocon de neige » quand il était pe-
tit. 

— Heidi, la voilà ! 
Heidi eut juste le temps de regagner sa 

place avant l’entrée de Mlle Larbey. 
— Règlement du pensionnat « Les Aubé-

pines » : 
La politesse est de règle au pensionnat. 
À neuf heures et demie, toutes les lumières 

doivent être éteintes. Il est défendu de jouer 
du piano quand les fenêtres sont ouvertes. 
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Il n’est pas permis de mettre des tableaux 
ou des photographies contre les murs. 

Il est défendu… 
Il ne faut pas… 
Les élèves doivent… 
Les jeunes filles ne doivent pas… 
Il y en avait deux longues pages avec des 

numéros 1, 2, 3, 4, etc. Puis venait l’énumé-
ration des sanctions : privation de prome-
nade ; amende de cinquante centimes à cinq 
francs ; retenue dans la chambre ; avertisse-
ment aux parents ; renvoi. 

Les élèves, très impressionnées, se regar-
dèrent en silence après le départ de la direc-
trice. 

— Défense surtout de prendre ce règlement 
trop au sérieux, dit Lise en imitant le ton doc-
toral de Mlle Larbey. 

Ce fut le signal d’un rire général qu’inter-
rompit l’arrivée de Mlle Raymond. 

— Chut, chut, au travail, maintenant, mes-
demoiselles. Vous, Lise, au piano. Heidi, 
M. Rochat va venir vous donner votre pre-
mière leçon de violon. Eileen, vous pouvez al-
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ler mettre de l’ordre dans votre chambre. 
Anne et Eva, vous aurez une leçon d’anglais, 
les autres travailleront avec moi… 

M. Rochat, très paternellement, interrogea 
Heidi sur sa vie à Dörfli ; puis il lui parla des 
montagnes qu’il aimait et qu’il connaissait. 
Chaque année, il passait ses vacances dans 
les Alpes ; c’est lui aussi qui servait de guide 
aux jeunes filles du pensionnat quand elles 
faisaient de longues excursions. 

— Depuis quand jouez-vous du violon ? 
— Depuis deux ans. 
— Qui vous a donné l’idée de jouer ? 
— C’est le bruit du vent dans les sapins, là-

haut, sur l’Alpe ; et puis, c’est Claire, qui m’a 
donné mon violon. 

— Bien, bien ; voyons maintenant ce que 
vous savez ! 

Heidi était très émue. Elle joua mal, parce 
qu’elle aurait voulu jouer très bien pour satis-
faire M. Rochat. 

— Mon enfant, vous avez encore beaucoup 
à faire pour devenir une véritable violoniste, 
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mais, si vous vous donnez de la peine, je crois 
que vous arriverez. Voulez-vous travailler ? 

— Oh ! oui ; je crois que je pourrai jouer plus 
tard, si vous voulez m’aider. 

— Mais bien sûr, je vais vous aider de tout 
mon pouvoir, mais c’est de vous quand même 
que cela dépend. Il faudra vous exercer, tous 
les jours, sans défaillance ; reprendre les 
mêmes exercices, pendant plusieurs se-
maines, et probablement plusieurs mois. 
Mais, ayons confiance et espérons que vous 
serez un jour une vraie musicienne, n’est-ce 
pas, Heidi ? 

— J’essayerai. 
M. Rochat avait gagné la sympathie de sa 

jeune élève. Elle travailla dès lors avec ardeur 
et avec joie. Il y avait, tout en haut de l’es-
calier, une petite pièce isolée dans laquelle 
on gardait une collection de minéraux ras-
semblés par le père de Mlle Larbey. Heidi ob-
tint facilement la permission de s’y retirer 
pour y jouer ses exercices. 
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CHAPITRE II 
 

PENDANT CE TEMPS SUR L’ALPE. 

 

C’est le printemps à Dörfli. Il y a des crocus 
blancs et des crocus mauves sur les pentes, 
des tussilages le long du chemin, des ruisse-
lets partout. Chaque matin, le grand-père re-
garde du côté de l’Alpe. Aujourd’hui, la der-
nière tache de neige sur le sentier a disparu. 
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— Docteur, c’est demain que nous montons 
à l’Alpe, les chèvres et moi. 

— Vous n’y pensez pas sérieusement, 
grand-père. Je ne veux pas vous faire injure, 
mais vous n’êtes plus jeune. Qui vous em-
pêche de rester ici et de confier vos chèvres 
au petit Thony, le nouveau chevrier ? 

— Docteur, vous ne me comprenez pas, il 
faut que je monte. Il le faut d’autant plus que 
c’est peut-être la dernière fois. J’ai besoin 
d’aller me recueillir là-haut ; je m’y sens plus 
près de Dieu. 

— Attendez encore un peu ; les soirées sont 
fraîches et les nuits sont froides. 

— J’en ai vu bien d’autres, mon cher doc-
teur ; merci quand même, mais mon chalet 
m’appelle. Je monterai demain. 

Le docteur ne répondit pas, sachant qu’il lui 
était inutile d’insister. Mais il regarda avec un 
peu d’anxiété le grand-père qui s’éloignait 
pour faire ses préparatifs. 

Après un moment d’hésitation, le bon doc-
teur s’en alla à la recherche de Thony, qu’il 
trouva devant la porte de la forge, extrême-
ment occupé à regarder ferrer un cheval. 
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— Thony, le grand-père monte demain avec 
les chèvres, il faudra que tu viennes lui aider. 
Ne lui dis pas que c’est moi qui t’envoie. 

Thony a compris. À la fin de la journée, déjà 
il rôde autour de la maison, guettant le grand-
père. 

— Est-ce que je peux venir avec vous traire 
les chèvres, grand-père ? 

— Bonjour, sergent-major ! Viens avec moi. 
— On dirait que vous avez fait la toilette des 

chèvres, elles sont toutes reluisantes de pro-
preté. 

— C’est à cause du soleil, tu comprends. Il 
s’est donné la peine de nous préparer une 
Alpe toute neuve, avec de l’herbe fraîche et 
de jolies fleurs, un chalet bien lavé par la 
neige ; il ne faut pas que nous lui fassions 
honte demain, lorsque nous monterons. 

— J’aimerais aller avec vous demain ; est-
ce que vous me le permettez ? 

— Et l’école ? 
— C’est dimanche, demain, grand-père. 
— Eh bien ! si cela te fait plaisir, viens. Nous 

partirons d’ici vers neuf heures. 
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Le lendemain, le petit chalet de l’Alpe ouvrit 
toute grande sa porte et ses fenêtres comme 
pour boire le soleil et le printemps. 

Les jours passèrent ; le soleil, de plus en 
plus chaud, réveilla d’abord les petites gen-
tianes bleues, celles qui ont une étoile 
blanche au cœur ; puis les soldanelles et les 
étoiles d’or fleurirent sur l’alpage d’en haut, 
où Thony menait paître les chèvres ; enfin, les 
grandes gentianes bleu foncé, qui ressem-
blent à des cloches renversées, tapissèrent la 
pente. L’herbe devint dure et parfumée et les 
chèvres se régalaient. 

En descendant de l’alpage, Thony trouvait 
souvent le grand-père assis sur le banc de-
vant le chalet. 

— As-tu vu l’épervier, sergent-major ? 
— Oui, grand-père. 
— A-t-il réussi à te prendre un agneau ? 
— Mais non, grand-père, je suis fort, vous 

savez, et s’il approchait du troupeau, je lui 
donnerais un grand coup de bâton. 

— Tu es plus bavard que Pierre, le général. 
Avec qui donc parles-tu, là-haut ? 
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— Vous vous moquez de moi, grand-père. 
— Mais non, mais non ; je suis seul, toute la 

journée, moi aussi, et j’aime à faire un brin de 
causette avec toi, le soir. Si Heidi était là, elle 
aurait du plaisir à t’accompagner. Elle aimait 
tant à monter à l’alpage. 

« Blanchette » et « Brunette », les deux 
chèvres du grand-père, se rapprochaient 
alors comme pour lui dire : « Nous sommes là, 
nous, vous n’êtes pas tout seul ». Le grand-
père les caressait, leur donnait une poignée 
de sel et soupirait. 

Thony sentait que le grand-père s’ennuyait. 
Il faisait tout ce qu’il pouvait pour le distraire, 
mais sans y réussir. 

Le vieillard ne descendait jamais au village, 
et c’est le chevrier qui lui apportait chaque 
semaine quelques provisions. 

Le mardi était un jour particulièrement heu-
reux. Ce matin-là, Thony se hâtait encore plus 
que de coutume, tenant avec précaution, ser-
rée dans sa main, la lettre que Heidi écrivait 
chaque dimanche. On ne pouvait pas écrire 
quand on voulait au pensionnat. Levé avec le 
soleil, le grand-père descendait souvent 
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jusqu’à mi-chemin à la rencontre du petit 
chevrier. Il ne lisait pas la lettre tout de suite, 
non ; il attendait d’être assis devant le chalet, 
face à la vallée ; il avait l’impression ainsi de 
pouvoir atteindre Heidi par la pensée, en sui-
vant le chemin qui va jusqu’à Lausanne entre 
les montagnes. 

« Cher grand-père », disait la lettre, « je 
travaille autant que possible afin de pouvoir 
revenir bientôt près de toi. M. Rochat est con-
tent et Mlle Raymond aussi, bien qu’elle pré-
tende que je ne prononce pas les r correcte-
ment. Embrasse « Blanchette » et « Bru-
nette » de ma part, très, très fort. N’oublie 
pas de donner du sel, chaque jour, à « Flocon-
de-Neige ». Je regrette tant que tu l’aies ven-
du ! Heureusement qu’il continue de monter à 
l’alpage avec les autres. 

« Je suis un peu inquiète de te savoir tout 
seul là-haut. Ce soir, va écouter le bruit du 
vent dans les sapins et pense à moi. Je serai à 
ce moment-là dans la petite chambre de la 
tourelle, à jouer du violon. Je m’imaginerai 
que je suis sur l’Alpe, et ce sera comme si je 
jouais pour toi. » 
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Venait ensuite toute une liste de petits tra-
vaux que le grand-père devait faire dans le 
chalet. Heidi avait deviné que c’était là un 
moyen de se rendre présente dans la maison, 
et que le grand-père y trouverait une consola-
tion. 

Puis elle demandait au grand-père de lui 
envoyer quelques fleurs de l’Alpe, pour garnir 
sa chambre. On sentait dans ces quatre 
pages d’écriture appliquée beaucoup de nos-
talgie, mais aussi beaucoup de courage et de 
joie de vivre. Heidi aimait son travail et ses 
compagnes, elle aimait le pensionnat. 

Le grand-père relisait la lettre pendant 
toute la semaine, la méditant phrase à 
phrase, réfléchissant, heureux du bonheur de 
sa petite-fille. 

Thony, lui, n’était pas content. Il trouvait 
que le grand-père avait l’air malade, mais il 
n’osait en parler à personne. Il fut tout épou-
vanté quand, un mardi, le grand-père ne vint 
pas à sa rencontre, mais l’attendit sur le 
banc. 

— M’apportes-tu la lettre, sergent-major ? 
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— Oui, grand-père, mais est-ce que vous 
êtes fatigué ? 

— Je ne suis pas fatigué, sergent-major, au-
jourd’hui, je suis vieux. 

— Mais vous êtes vieux depuis très long-
temps. 

— Avant, je ne le sentais pas ; maintenant, 
je le sens. 

Juillet arriva : l’école avait fermé ses portes 
depuis quelque temps déjà, et l’on voyait 
chaque jour des troupes d’enfants qui gravis-
saient les pentes, aidant leurs parents occu-
pés à faire les foins. Le grand-père, tout seul, 
avait fauché le coin derrière le chalet, retour-
né l’herbe et porté sur son dos, jusque dans la 
petite grange, le foin sec et embaumé. Il avait 
envoyé à Heidi des lettres courtes, mais af-
fectueuses, et souvent il y avait joint une fleur 
séchée, sachant combien Heidi apprécierait 
ce message de l’Alpe. Un matin, il dit à Tho-
ny : 

— Tu vas conduire les chèvres aujourd’hui 
un peu au-dessus du pâturage habituel, à 
droite du grand rocher, à l’endroit où l’herbe 
est si parfumée. Tu veilleras spécialement à 
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ce que « Brunette » et « Blanchette » y brou-
tent tout leur content. Il faut que leur lait soit 
exquis, car je veux en faire un petit fromage 
pour Heidi. Ne crois-tu pas que c’est une 
bonne idée ? 

Thony, qui partageait le goût de l’ancien 
chevrier pour le bon fromage, approuva 
chaudement. 

— Oh ! quelle merveilleuse idée, grand-
père. Comme Heidi sera, contente ! 
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CHAPITRE III 
 

UN CADEAU DU GRAND’PÈRE. 

 

Au pensionnat, on approchait de la fin du 
trimestre, fixé au quinze juillet. Quelques-
unes des élèves allaient partir en vacances. 
Lise devait passer un mois à la campagne, 
chez ses parents. Anne rentrait chez elle en 
Bretagne. Eva attendait des amies, avec les-
quelles elle comptait passer ses vacances à 
la montagne. Eileen, Heidi, Jamy et les deux 
Anglaises restaient au pensionnat. 
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Heidi, qui s’était liée d’amitié avec Jamy, 
aurait bien voulu habiter avec elle, mais, pour 
éviter de peiner Eileen, elle avait renoncé à en 
demander l’autorisation à Mlle Larbey. 

Un jour, au début des vacances, elle reçut, 
de Dörfli, un joli petit paquet bien ficelé, bien 
emballé. Curieuses, les jeunes filles faisaient 
des suppositions : 

— C’est du chocolat. 
— Mais non, le paquet est rond. 
— Peut-être que ce sont des fleurs. 
— Tu n’y es pas, c’est un gâteau. 
— Ouvre vite, Heidi, nous verrons qui a rai-

son. 
Heidi coupa la ficelle et ouvrit le paquet. Un 

petit fromage de chèvre tout blanc apparut 
alors aux yeux ébahis des jeunes filles. 

— Un fromage à la crème ! 
— Quelle horreur, ça sent mauvais ! 
— Ma pauvre Heidi, ton grand-père a cru 

que tu allais mourir de faim. 
— C’est une bonne farce ! 
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Un fou rire général secoua un moment tout 
le monde. 

Seule, Heidi ne riait pas. Les sourcils fron-
cés, elle eut un moment l’idée de jeter loin 
d’elle le malencontreux fromage qui lui valait 
les railleries de ses compagnes. Puis, 
presque aussitôt, elle eut honte d’elle-même. 
Elle revit le chalet, le grand-père travaillant 
devant le chaudron de cuivre. Elle pensa à 
« Blanchette » et à « Brunette », et des larmes 
lui vinrent aux yeux. 

Riant et plaisantant toujours, les jeunes 
filles sortirent de la pièce en se bouchant le 
nez. 

— Pouah ! 
— Quel parfum ! 
— Vite, de l’air ! 
— Je ne veux pas rester dans cette 

chambre ; elle va sans doute garder son fro-
mage comme souvenir, et je ne peux pas en 
souffrir l’odeur ! s’écria Eileen. 

Les rires s’arrêtèrent instantanément. 
Édith, si bien élevée, si élégante, si raffinée 

qu’elle était, volontiers prise pour modèle par 
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ses camarades, regarda Eileen avec un peu 
d’étonnement. 

— Mais, ma chère Eileen, tu n’y penses pas 
sérieusement, j’espère ; tout cela n’était 
qu’une plaisanterie, ne l’as-tu pas compris ? 

— Tu en parles à ton aise, Heidi n’est pas 
dans ta chambre. 

— Si je n’étais pas avec Molly, qui est mon 
amie depuis très longtemps, je serais ravie 
d’habiter avec Heidi. 

— Eh bien ! pas moi ; j’en ai assez et je vais 
demander à Mlle Larbey la permission de 
changer de chambre. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna, appe-
lant les élèves à leurs devoirs ; malgré les va-
cances, on travaillait au pensionnat tous les 
jours de cinq heures à six heures et demie. 

Heidi avait l’air triste et abattu quand elle 
entra dans la salle de musique où l’attendait 
M. Rochat. 

— Qu’y a-t-il, Heidi ? Avez-vous reçu de 
mauvaises nouvelles de Dörfli ? 

— Non, merci, monsieur. Grand-père et par-
rain vont bien. 
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— Alors, c’est ici que quelque chose 
cloche ? 

— Non, merci, tout va bien. 
M. Rochat n’insista pas ; il ne voulait pas 

blesser Heidi, mais il se promit d’en avoir le 
cœur net ; l’intérêt qu’il portait à sa jeune 
élève était trop réel pour qu’il ne désirât pas 
se renseigner sur la cause de son chagrin. 

Après la leçon, selon son habitude, il entra 
dans la bibliothèque pour y attendre l’heure 
du dîner. Ce jour-là, il prenait son repas au 
pensionnat, car il avait une leçon à donner 
dans le quartier, et il n’avait pas le temps de 
rentrer chez lui. 

Il trouva ces demoiselles en grand émoi. 
— C’est inimaginable, disait la directrice de 

sa voix la plus aiguë, on va croire que mes 
élèves souffrent de la faim, que je les prive de 
nourriture. Quelle réputation va-t-on faire à 
mon établissement ! Je ne sais quelle attitude 
adopter… Et Eileen qui est venue se plaindre, 
qui ne veut plus rester avec Heidi ! Je la com-
prends, une enfant si délicate, si sensible ! 
Que pensez-vous de tout cela, miss Smith ? 
Quelle chambre pouvons-nous donner à Ei-
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leen ? Car il est évident que personne ne vou-
dra plus habiter avec la petite montagnarde. 

Le professeur se fit expliquer de quoi il 
s’agissait, puis il laissa la parole à « ces de-
moiselles du corps enseignant ». 

— Il n’est pas possible, répondit l’insti-
tutrice anglaise, de coucher dans la chambre 
de Heidi si elle y conserve ce fromage. Ce ne 
serait pas hygiénique. 

— Mais enfin, intervint Fräulein, elle n’est 
pas responsable de cet envoi extraordinaire ! 

M. Rochat sourit, approbateur. 
— Et vous, monsieur Rochat, quelle est 

votre opinion ? 
— Je n’en ai aucune à formuler… pour le 

moment. 
— Faites venir Jamy, Édith et Molly, et nous 

verrons à arranger cela pour le mieux, dit 
Mlle Larbey. 

Fräulein se hâta de les appeler. Elles étaient 
toutes les trois dans la chambre des An-
glaises et discutaient passionnément. 

— Mesdemoiselles, commença la directrice, 
vous savez ce qui s’est passé. Votre cama-
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rade Eileen ne veut plus rester avec Heidi. 
L’une de vous serait-elle désireuse de devenir 
la compagne de chambre de Eileen ? 

Personne ne souffla mot pendant un mo-
ment, puis Édith leva les yeux et dit : 

— Mademoiselle, nous sommes toutes les 
trois désireuses d’avoir Heidi comme com-
pagne de chambre. 

Intentionnellement elle avait repris les 
termes employés par Mlle Larbey. Jamy conti-
nua : 

— Molly et Édith sont amies… Pendant 
qu’Eva est en vacances, je suis seule. Heidi 
ne pourrait-elle venir dans ma chambre ? 

— Nous verrons plus tard : pour l’instant, 
retirez-vous. 

Melle Larbey, un peu déroutée, regarda 
M. Rochat, qui souriait. 

— Vous voyez que j’avais raison de ne pas 
intervenir, tout s’arrange. 

— Vous en avez de bonnes ! rien ne 
s’arrange. Que vais-je faire d’Eileen ? Cela va 
être un tel crève-cœur pour elle ! 

— Peut-être, mais salutaire, croyez-moi ! 
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Un peu plus tard, au dessert, M. Rochat se 
tourna vers Heidi. 

— On m’a raconté que vous aviez reçu une 
spécialité de Dörfli, un magnifique petit fro-
mage de chèvre. Ne voulez-vous pas nous y 
faire goûter ? Je suis sûr que vos camarades 
n’en ont jamais mangé, et, quant à moi, 
j’avoue que je m’en régale chaque fois que 
j’en ai l’occasion. 

Heidi rougit et regarda ses camarades avec 
un peu d’anxiété ; mais elle ne vit partout que 
des sourires d’encouragement. Édith se fit de 
nouveau le porte-parole de ses compagnes : 

— Je t’en prie, Heidi, laisse-nous goûter au 
petit fromage. 

Et toutes, sauf Eileen, qui s’obstina, dégus-
tèrent avec curiosité la « spécialité » de Dör-
fli. Les avis furent partagés ; les unes la trou-
vèrent délicieuse et les autres la jugèrent seu-
lement agréable. 

Heidi, comprenant que c’était là une forme 
polie employée par celles qui n’appréciaient 
pas le petit fromage, regardait en souriant la 
grimace de Molly, qui, courageusement, finis-
sait son morceau. 

– 36 – 



Après le repas, Mlle Larbey rassembla les 
élèves dans le salon. 

— Eileen, nous avons décidé de vous laisser 
seule dans votre chambre. Aucune de vos 
camarades, que j’ai interrogées, n’a manifes-
té le désir d’habiter avec vous. Au contraire, 
elles ont toutes demandé à partager la 
chambre de Heidi. Il y a là, me semble-t-il, une 
indication que vous devez comprendre. 
J’aurai à vous parler plus longuement à ce su-
jet à huit heures et demie, au bureau, où je 
vous attendrai. 

« Quant à vous, Heidi, vous irez vous instal-
ler avec Jamy, qui se réjouit de vous avoir 
comme compagne. » 
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CHAPITRE IV 
 

HEUREUSE NOUVELLE. 

 

Thony a rencontré le docteur, qui lui a de-
mandé des nouvelles du grand-père. 

— Il est triste, a répondu le nouveau petit 
chevrier. 
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— Triste, pourquoi ? À quoi l’as-tu remar-
qué ? Voyez-vous ces enfants qui se mêlent 
d’analyser l’humeur des grandes personnes ! 

— Il est triste parce qu’il est tout seul. 
— Mais il l’a voulu ! Crois-tu que je n’aie pas 

tout essayé pour l’empêcher de monter dans 
son chalet solitaire ? 

— Il est triste parce qu’il s’ennuie de Heidi. 
— Comment le sais-tu ? 
— Je le sais. 
— Ce n’est pas une réponse cela, voyons, 

qu’y a-t-il exactement ? 
— Le grand-père ne rit jamais. Il reste tou-

jours assis sur le banc, et, quand je passe, il 
me dit : « C’est Heidi qui serait contente de 
t’accompagner. Quel dommage qu’elle ne soit 
pas là ! » Quelquefois il ajoute : « Il paraît qu’il 
vaut mieux qu’elle ne vienne pas. Moi, je n’en 
suis pas certain. » 

— C’est bien, Thony ; je vais aller moi-même 
voir le grand-père demain, mais ne lui parle 
pas de ma visite. 

Le lendemain, vers dix heures, le docteur 
arriva au chalet de l’Alpe. Il n’y avait per-
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sonne sur le banc. Le grand-père était proba-
blement derrière le chalet occupé à réparer 
quelque outil. Mais là non plus il n’y avait per-
sonne. Un peu inquiet, le docteur pénétra 
dans la cuisine, et ce qu’il vit le remplit 
d’étonnement. Le vieillard était assis devant 
la table, la tête appuyée sur ses deux bras ; il 
semblait dormir. 

— Bonjour, grand-père. Vous ne m’avez pas 
entendu venir, à ce que je vois ; comment al-
lez-vous ? 

— Oh ! docteur, c’est vous. Vous êtes bien 
aimable d’être venu jusqu’ici. Avez-vous eu 
des nouvelles de la petite, cette semaine ? 
(C’était là son sujet inépuisable.) Vous a-t-elle 
raconté sa dernière aventure ? Toutes les 
jeunes filles s’étaient arrêtées devant la vi-
trine d’un magasin qui exposait des peintures 
de la montagne. Il paraît que Heidi n’a pas en-
tendu l’appel de Mlle Raymond et qu’elle s’est 
trouvée seule tout à coup. Au lieu de rentrer 
au pensionnat, elle avoue avoir profité de sa 
liberté pour admirer plus longtemps et faire 
un petit voyage de reconnaissance autour de 
la ville. Elle est très indépendante, docteur ; 
c’est avec « Blanchette » et « Brunette » 
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qu’elle aura pris ces habitudes de liberté. 
Mais je ne suis pas fâché de voir qu’elle sait 
se tirer d’affaire, même dans une ville. J’ai là 
sa dernière lettre, ajouta le grand-père. 

Il la prit dans sa poche, l’ouvrit et la déposa 
sur la table. 

— Elle m’écrit qu’elle aime beaucoup le 
cours de couture et elle envisage même 
d’enseigner ce qu’elle aura appris aux jeunes 
filles de Dörfli. À cet effet, elle a déjà trouvé 
une salle dans votre maison, docteur ; ce sera 
la grande pièce inoccupée sous le toit. Qu’en 
dites-vous ? 

Les yeux du grand-père brillent de conten-
tement. Il est fier de sa petite Heidi, de son in-
telligence et de son esprit d’entreprise. Il re-
garde le docteur avec quelque malice, sûr de 
son approbation. 

— Mon laboratoire transformé en salle de 
couture ! Et moi, alors, où transporterai-je 
mes flacons et mes éprouvettes ? Peut-être 
pense-t-elle également que je vais me livrer à 
la couture sous son experte direction ? Les 
enfants sont terribles, grand-père ! Il faudra 
que je déménage au sous-sol. 
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On sent que le docteur est déjà décidé. Si 
Heidi maintient son projet, elle pourra dispo-
ser de la chambre du haut. 

— Allons, dit-il, il est déjà onze heures ; il 
faut que je vous quitte, grand-père, car j’ai 
promis d’aller voir ce matin le vieux Seppeli ; 
il est bien près de s’éteindre. 

— Nous sommes du même âge, Seppeli et 
moi, répondit le grand-père à voix basse ; 
nous avions tous deux vingt ans quand nous 
nous sommes connus, c’était en bas, dans la 
vallée… 

Il semble que la phrase n’est pas finie, mais 
le grand-père n’en dit pas davantage. Peut-
être pense-t-il aux conséquences désas-
treuses de sa jeunesse dissipée, à la mort de 
ses parents, à la disparition de ce frère Tho-
bias, si travailleur et si probe. 

Il y eut un assez long silence, et le grand-
père reprit plus bas encore : 

— Oui, nous sommes du même âge, et vous 
dites qu’il va mourir ! 

Le docteur comprit tout ce qui n’était pas 
exprimé. 
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— Enfin, merci de votre visite, docteur, cela 
m’a fait du bien de parler avec vous. 

Rentré à la maison, le docteur s’installa de-
vant son bureau et écrivit la lettre suivante : 

 
« Chère Mademoiselle, 

« J’avais décidé de laisser au pensionnat, 
pendant les vacances, ma fille adoptive, Hei-
di, afin qu’elle puisse continuer à prendre ses 
leçons. Je me vois forcé de changer mes 
plans. Le grand-père de Heidi s’ennuie beau-
coup ! C’est un vieillard de quatre-vingts ans, 
et je ne me sens pas le droit de le priver de la 
présence de sa petite-fille. Je vous demande 
donc de bien vouloir prendre les mesures né-
cessaires pour que Heidi vienne passer à Dör-
fli le mois d’août. Je suis trop occupé moi-
même pour aller la chercher, et je vous saurai 
gré de la faire accompagner jusqu’à Mayen-
feld, sinon jusqu’à Dörfli. 

« Je sais que la petite a beaucoup d’af-
fection pour son amie Jamy, et je me fais un 
plaisir d’inviter cette dernière à venir passer 
quelques semaines avec nous. Vous me con-
naissez suffisamment pour répondre de moi 
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auprès de ses parents. Je me permets d’insis-
ter encore pour que les petites soient auprès 
de nous le plus rapidement possible. Je vous 
remercie très sincèrement, chère mademoi-
selle, et je reste votre dévoué : 

« Docteur RÉROUX ». 

 

Cette lettre est arrivée au pensionnat un 
samedi soir, au courrier de cinq heures. Heidi 
et Jamy étaient justement près du portail, 
guettant le facteur. 

— Y a-t-il quelque chose pour moi ? 
Depuis le commencement des vacances, le 

gros facteur est beaucoup moins rébarbatif. 
A-t-il un brin de pitié pour celles qui restent ? 
Toujours est-il qu’en dépit des ordres sévères 
donnés par Mlle Larbey il consent à montrer 
aux jeunes filles toute la liasse qu’il a dans les 
mains. 

— Une lettre de parrain… pour la direc-
trice… bizarre, et rien pour moi, remarque 
immédiatement Heidi, qui connaît si bien 
l’écriture de tous ses protecteurs de Dörfli. 
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— Pour moi, une carte de maman, dit Jamy ; 
elle est au bord de la mer avec des amis, des 
amis à elle, pas à moi. 

Il y eut un silence, puis Jamy continua : 
« Elle est bien aimable de m’envoyer une vue 
de l’hôtel, ce doit être le plus beau de 
l’endroit. Elle a des projets pour l’automne et 
elle ne pourra pas venir me voir. Tant pis, j’en 
ai l’habitude maintenant. » 

Mais Jamy a dit cela d’une pauvre voix bri-
sée qui ne laisse aucun doute sur ses véri-
tables sentiments. Heidi, qui pensait à la 
lettre de son parrain et qui avait écouté dis-
traitement, releva la tête, frappée par l’accent 
de son amie. Jamy ne parlait jamais de sa fa-
mille et Heidi savait seulement que son père 
occupait un poste important dans la diploma-
tie. 

— Qu’as-tu, Jamy ? Tu sembles mécon-
tente. Si ta maman ne peut pas venir, eh bien, 
c’est qu’elle a des choses très importantes à 
faire ; tu la verras sans doute à Noël ou à 
Pâques. 

— Non ; elle aura une nouvelle excuse pour 
ne pas venir, et je partirai pour l’Angleterre 
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l’année prochaine sans être rentrée à la mai-
son et sans avoir revu personne de ma fa-
mille, ni mon père, ni ma petite sœur. 

Heidi était perplexe. On pouvait donc avoir 
une mère et n’avoir pas de maman ; on pou-
vait, sans être orpheline, manquer de 
l’affection maternelle. Heidi connaissait cette 
souffrance pour l’avoir éprouvée. Elle avait 
aussi eu la nostalgie de sa maman. Il lui man-
quait celle qui voit si vous ne mangez pas, qui 
remarque vos yeux rouges et votre mauvaise 
mine, qui vous entend tousser et qui s’in-
quiète, qui vous interroge affectueusement et 
avec intérêt, qui vous accompagne à votre 
chambre pour fermer les volets, vous border 
et vous souhaiter bonne nuit par un baiser, 
celle enfin qui comprend que, malgré vos qua-
torze ans, vous êtes un tout petit enfant qui a 
besoin qu’on l’aime et qu’on le protège. 
Pauvre Jamy ! Elle n’avait peut-être personne 
au monde qui s’intéressait particulièrement à 
elle et c’est certainement ce qui lui donnait si 
souvent cet air triste. Heidi passa son bras 
autour du cou de son amie et lui dit en l’em-
brassant : 
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— Jamy, je reste aussi au pensionnat pen-
dant les vacances. Nous nous arrangerons 
pour jouir autant que possible de notre liber-
té. Nous irons faire quelques excursions en 
montagne, avec M. Rochat. Nous irons tout 
d’abord aux Rochers de Naye, et nous passe-
rons une nuit au chalet du Sautodoz pour aller 
très tôt le matin voir le lever du soleil. Tu ver-
ras comme c’est beau lorsque toutes les mon-
tagnes s’illuminent ! Nous trouverons des 
fleurs de toutes sortes et nous pourrons faire 
un magnifique bouquet de rhododendrons. 
Puis, nous traverserons le lac en bateau à va-
peur pour faire l’ascension de la Dent d’Oche. 
Dans notre programme de plaisirs, M. Rochat 
a prévu une course au Grand-Saint-Bernard. 
À l’Hospice, on nous montrera des souvenirs 
du passage de ce col par Napoléon et toute 
son armée en 1800. Là-haut, les moines vivent 
toute l’année en compagnie d’énormes chiens 
qui, l’hiver, vont rechercher dans la neige les 
voyageurs égarés. Plus d’une personne qui 
traversait ce col a eu la vie sauve grâce à ces 
bonnes bêtes. Il y a encore tant de choses à 
voir ou à visiter : les salines de Bex, la Grotte 
aux Fées de Saint-Maurice ; tu verras, nous 
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passerons un été magnifique et nous ne nous 
ennuierons jamais. 

Heidi avait prononcé ces paroles avec tant 
d’enthousiasme que, subitement, le visage de 
son amie s’était égayé. 

— La Grotte aux Fées, qu’est-ce que c’est ? 
demande Jamy. 

— Une sorte de grand couloir sous la mon-
tagne, qui conduit à un lac souterrain ; 
M. Rochat m’a raconté ce qu’il y a vu et en-
tendu. L’entrée est très petite, très étroite. On 
y arrive en grimpant une pente très raide au-
dessus du Rhône. Il y a une maisonnette 
agrippée là, où se tiennent quelques reli-
gieuses et un guide. On y offre une lampe qu’il 
faut porter à la main pendant tout le voyage 
qui est assez long. 

— Et les fées ? 
— Si on ne les voit pas, on les entend. Elles 

ont une chambre à elles, profondément en-
foncée sous la montagne et dont on ne con-
naît pas l’issue. Dans le couloir, en collant son 
oreille à la paroi, on entend un battement de 
tambour. Peut-être veulent-elles, par ce 
moyen, mettre en garde les mortels trop cu-
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rieux qui pourraient être tentés de violer leur 
retraite. M. Rochat les a fort bien entendues. 

— Tu crois donc aux fées, Heidi ? 

— Pas tout à fait, mais grand-père connaît 
une quantité de légendes et de contes, et 
j’aime à les entendre. 

— J’aime aussi les légendes. 

— Peut-être auras-tu un jour l’occasion 
d’entendre grand-père quand tu viendras 
faire une visite à Dörfli. 

— Mais tu ne resteras pas toute ta vie là-
haut ? 

— Pourquoi pas ? 

— Tu finiras par t’y ennuyer. 

— Jamais ! Il y a tant de choses à faire. 
D’abord m’occuper de la maison pour que 
parrain et grand-père n’aient aucun souci de 
ce côté-là, puis soigner les malades, puis 
garder et instruire les enfants, enseigner la 
couture aux jeunes filles, continuer à jouer du 
violon, tricoter pour les pauvres. Tu vois, je 
n’y suffirai pas, et il faudra que tu viennes 
m’aider. 
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— J’irai bien volontiers, du moins pour 
quelque temps. Mais je ne crois pas que papa 
me permettrait de rester là-haut. Il a ses idées 
sur les réceptions et la vie mondaine. Quand 
j’aurai très bien appris le français et l’anglais, 
il faudra que je le seconde à l’ambassade. 
C’est toi alors qui pourras venir me voir à Bu-
dapest, à Vienne ou à Berlin, peut-être même 
à Paris ou à Londres. 

— M. Rochat dit qu’il faudra que j’aille à Pa-
ris si je veux poursuivre mes études de violon. 
Ce serait merveilleux si tu y étais aussi à ce 
moment-là. 

Mlle Raymond parut alors au détour d’une al-
lée, en gesticulant, comme en proie à une vive 
émotion, mais, cependant, elle ne criait pas ; 
elle ne criait jamais, elle murmurait seule-
ment. 

— Heidi, Heidi, où êtes-vous ? Ah ! vous voi-
là ! Heidi, est-il très haut votre village ? Y va-t-
on à pied ou à dos de mulet ? Combien 
d’heures dure la montée ? 

— Pour vous, mademoiselle, il faut bien 
compter huit heures, répondit Jamy. 

— Jamy, ne soyez pas impertinente. 
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— Pardon, mademoiselle. 
— Heidi, répondez. 
— Je crois qu’il faut compter deux ou trois 

heures à pied. 
— À pied, dites-vous. Mais sans doute peut-

on y parvenir d’une manière plus commode ? 
— Oui, en prenant à Mayenfeld la voiture 

postale. 
— Il y a une voiture postale ! Dieu soit loué, 

mais que ne le disiez-vous plus tôt ! 
Mlle Raymond poussa un soupir de réel sou-

lagement. Heidi, cependant, regardait son 
institutrice avec curiosité, attendant les ex-
plications que Mlle Raymond ne tarderait pas à 
lui donner. Quand elle vit la vieille demoiselle 
s’en retourner sans un mot, elle courut au-
près d’elle et l’interpella poliment. 

— Pardon, mademoiselle, mais puis-je sa-
voir pourquoi vous avez désiré connaître tous 
ces détails ? 

— Avez-vous l’intention d’aller passer vos 
vacances à Dörfli ? ajouta Jamy en souriant. 

— Jamy, Jamy, que vous êtes méchante au-
jourd’hui ; vous prenez un malin plaisir à me 
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taquiner. Il se pourrait que je sois obligée de 
monter à Dörfli, et je n’ai plus votre âge. 

Jamy sentit les larmes lui monter aux yeux. 
Sans y penser, elle avait peiné la pauvre de-
moiselle. Heidi, toutefois, brûlait d’impatien-
ce. 

— Pourquoi donc seriez-vous obligée d’aller 
à Dörfli, sinon à cause de moi ? Est-il arrivé un 
malheur au grand-père ? Est-ce que parrain 
est malade ? 

— Tranquillisez-vous, mon enfant, je puis 
vous assurer qu’ils vont bien tous les deux. 

— Mais alors ? 
— Mlle Larbey vous renseignera elle-même 

quand elle le jugera bon. Là-dessus, Made-
moiselle s’en alla, mystérieuse et digne. 

— Jamy, que penses-tu de cela ? 
— Rien de bon. J’ai l’impression qu’on te 

réclame là-haut. Enfin, rien de bon pour moi, 
devrais-je dire. Je risque de rester seule tout 
l’été au pensionnat. 

— Tu crois vraiment que parrain a écrit 
dans ce sens à la directrice ? 
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— J’en suis sûre. L’agitation de 
Mlle Raymond ne laisse aucun doute à ce sujet, 
et c’est elle qui devra t’accompagner. J’es-
père que tu auras de bonnes vacances ! 

Heidi n’ajouta rien ; déjà, elle était à la 
douce pensée de revoir le grand-père et son 
parrain, mais elle souffrait de devoir aban-
donner Jamy, à laquelle elle se sentait plus at-
tachée depuis leur dernière conversation. À 
pas lents, les deux jeunes filles regagnèrent la 
maison et Heidi quitta Jamy pour aller s’exer-
cer au violon. Le soir, après le repas, 
Mlle Larbey se tourna vers Heidi : 

— Mon enfant, j’ai une communication à 
vous faire de la part de votre parrain. Voulez-
vous aller m’attendre au bureau. 

Jamy regarda son amie comme pour lui 
dire : « Tu vas savoir enfin ce qui en est. Viens 
m’avertir dès que tu le pourras ». 

Dix minutes plus tard, Heidi sortait tranquil-
lement du bureau. Elle ferma la porte avec 
précaution, et, changeant brusquement d’al-
lure, elle courut dans le corridor, grimpa l’es-
calier comme une chèvre sur les rochers et fit 
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irruption dans la chambre qu’elle partageait 
avec Jamy, en criant : 

— Jamy ! Jamy ! Je vais passer le mois 
d’août à Dörfli et tu viens aussi ; parrain l’a 
demandé à Mlle Larbey, qui le permet. Quelle 
chance ! Quel bonheur ! Où est ma valise ? 
Que vais-je emporter ? Pas grand’chose en 
tout cas, car j’ai là-haut des vêtements plus 
commodes que ceux-ci. 

Jamy s’appuya contre le mur, pâle de sai-
sissement ; elle ne parla ni ne bougea pen-
dant un moment, si bien que Heidi, étonnée, la 
saisit aux épaules, en répétant : 

— Tu viens avec moi, comprends-tu ? Nous 
partons demain matin. Mlle Raymond nous 
conduira jusqu’à Dörfli ; là, nous trouverons 
mon parrain. Nous passerons probablement 
la nuit à la maison, et, après-demain matin, 
nous irons au chalet de l’Alpe avec Thony et 
les chèvres… Mais, pourquoi ne dis-tu rien, 
n’es-tu pas contente ? 

— Je suis trop heureuse pour parler, ma 
chère Heidi. 

— Ce n’est rien alors, car je te connais as-
sez pour savoir que cet état ne durera guère. 
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Heidi ne se trompait pas. Pendant toute la 
soirée, les deux amies bavardèrent à qui 
mieux mieux en faisant leur valise. Si Jamy 
avait écouté Heidi, elle n’aurait emporté que 
quelques sous-vêtements et une robe de toile. 
C’était à croire que les gens de Dörfli 
n’usaient ni souliers, ni chapeaux, ni man-
teaux. Heureusement que Mlle Raymond sur-
veilla les préparatifs. À dix heures et demie 
les valises furent descendues au rez-de-
chaussée et un silence relatif s’établit dans la 
chambre à coucher. De temps en temps, de 
l’un ou l’autre des lits sortait un murmure. 

— As-tu pensé à préparer ta canne de mon-
tagne ? Où as-tu mis mes pantoufles ? Est-ce 
que je trouverai des cartes à Dörfli pour 
écrire à papa ou à maman ? 

À minuit, tout se calma, et l’on ne perçut 
plus que la respiration égale des deux dor-
meuses. Mais tout le monde ne dormait pas au 
pensionnat. Dans sa petite chambre sous le 
toit, Mlle Raymond était encore agitée. La di-
rectrice lui avait demandé d’accompagner les 
deux élèves jusqu’à Dörfli, en sorte qu’il lui 
serait probablement impossible de redes-
cendre le même jour et qu’elle se verrait dans 

– 55 – 



l’obligation de passer la nuit là-haut. C’était 
pour la pauvre institutrice une véritable cala-
mité, un malheur, presque une catastrophe. 
Elle avait perdu l’élasticité de sa jeunesse et 
elle s’effrayait de suivre ses élèves aussi 
agiles et capricieuses qu’un troupeau de 
chèvres. Elle se souvenait, en particulier, 
d’une excursion de l’année précédente, au 
Simplon, au cours de laquelle elle avait été 
trempée jusqu’aux os et transie de froid. C’est 
donc en soupirant qu’elle prépara ses 
grosses chaussures à clous, sa jupe ample, 
sa vaste pèlerine et son feutre gris. Elle prit 
aussi un gros parapluie. Dans son sac, elle 
plia avec soin un grand châle de laine, un 
mantelet de flanelle et un bonnet de nuit. Elle 
n’en portait pas d’habitude, mais elle pensait 
que l’air de la montagne était traître et qu’il 
valait mieux prendre ses précautions. 
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CHAPITRE V 
 

LE PLUS BEAU MOIS DE L’ANNÉE. 

 

Par une claire soirée d’été, deux jeunes 
filles sortaient de la gare de Mayenfeld et 
s’engageaient dans l’étroite route qui com-
mence en pente douce tout près de la station 
et devient de plus en plus raide à mesure 
qu’elle s’élève vers Dörfli. Au premier tour-
nant, elles firent halte pour se reposer et jeter 
les yeux sur ce qui les environnait. 
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Ces deux jeunes filles étaient la petite Heidi 
et son amie Jamy. Quant à Mlle Raymond, 
comme elle avait reçu l’assurance que les fil-
lettes arriveraient avant la nuit au village, elle 
attendait à la gare le prochain train qui la re-
conduirait à Lausanne. 

— Ce n’est pas gai, Heidi, fit alors Jamy en 
promenant son regard tout autour d’elle. Rien 
que des rochers, des forêts de sapins, et en-
core des rochers avec des sapins dessus. Si 
nous devons passer six semaines ici, j’aime-
rais bien qu’il y eût de temps en temps 
quelque chose de plus amusant à voir. 

— Ce qui ne serait guère amusant pour toi, 
ce serait de perdre ta croix de brillants, Jamy, 
répondit Heidi, en resserrant le nœud de ve-
lours rouge auquel pendait une croix étince-
lante. Voilà la troisième fois que je la rattache 
depuis notre départ. La faute en est-elle à toi 
ou au ruban, je l’ignore ; mais ce que je sais, 
c’est que tu te désolerais fort si tu la perdais. 

— Oh ! s’écria vivement Jamy, il s’agit de ne 
la perdre à aucun prix. Elle me vient de ma 
grand’maman, et c’est mon plus précieux tré-
sor. 
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Jamy s’empara elle-même du velours, y fit 
encore deux nœuds et un troisième par-
dessus pour plus de sûreté. Tout à coup, elle 
dressa l’oreille. 

— Écoute, Heidi, je crois vraiment qu’il va 
se passer quelque chose d’amusant. 

Bien au-dessus de leur tête résonnait un 
chant joyeux. Au beau milieu éclata une 
longue et retentissante ioulée1 après quoi le 
chant reprit de plus belle. Les jeunes filles le-
vèrent les yeux et n’aperçurent aucun être vi-
vant. Le chemin faisait de grands zigzags, 
tantôt parmi les hautes broussailles, tantôt 
sur le pourtour des saillies de rochers, en 
sorte que, d’en bas, on n’en voyait que de pe-
tits bouts. Soudain, le sentier s’anima sur tous 
les points à la fois ; à chaque contour, c’était 
un fourmillement confus et le chant se rap-
prochait et retentissait de plus en plus. 

— Regarde, Heidi. Oh ! regarde par ici et 
par là, oh !… qu’est-ce ? s’écria Jamy en-
chantée. 

1 Ioulée, sons provenant des coups de gosier rapides et 
lancés à la manière tyrolienne. 
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Avant que Heidi eût eu le temps de se re-
tourner, quatre chèvres arrivèrent en bondis-
sant, puis d’autres, puis d’autres encore. 
Chacune avait au cou une clochette ; cela 
sonnaillait de tous côtés à la fois, lorsqu’au 
beau milieu d’un groupe apparut le chevrier, 
gambadant et lançant dans les airs la fin de la 
chanson : 

 
Là-haut, sur la montagne, l’est un nouveau cha-

let 
Car Jean, d’un cœur vaillant, 
L’a reconstruit plus beau qu’avant. 
Là-haut, sur la montagne, l’est un nouveau cha-

let. 
 

Après cela il fit encore une formidable iou-
lée et, en un clin d’œil, il se trouva près des 
deux fillettes. Avec ses pieds nus, il bondis-
sait aussi lestement et légèrement que les 
animaux de son capricieux troupeau. 

— Je vous souhaite le bonsoir ! fit-il, en 
adressant un joyeux regard aux jeunes filles 
et en faisant mine de les dépasser. Mais Heidi 
se précipita vers lui, et les deux jeunes gens 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 
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— Oh ! Heidi, s’exclama-t-il. Je ne m’at-
tendais pas à te rencontrer ici ! 

— Et toi, Thony, pourquoi descends-tu 
jusqu’à Mayenfeld ? 

— Je suis maintenant chez la vieille Arlette, 
et je conduis chaque matin toutes les chèvres 
de l’endroit sur l’Alpe. 

Pendant cet entretien, Jamy s’amusait avec 
deux beaux cabris blancs. Elle s’approcha du 
jeune garçon et lui dit : 

— J’aimerais, jeune chevrier, t’entendre 
répéter toute la chanson dont je n’ai entendu 
que la dernière strophe. 

— Elle est trop longue, déclara le chevrier ; 
il serait ensuite trop tard pour rentrer les 
chèvres, il faut les ramener. 

Il cingla l’air de sa gaule, appela ses 
chèvres qui s’étaient mises à brouter de tous 
côtés et s’écria : « À la maison, en avant, à 
l’étable ! » 

— Alors, tu me la chanteras une autre fois, 
n’est-ce pas ? demanda Jamy. 
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— Eh bien oui, demain si vous voulez, car 
j’espère que vous viendrez aussi quelquefois 
avec Heidi sur l’Alpe. 

Puis il partit au galop avec ses bêtes, et 
bientôt après tout le troupeau s’arrêtait au mi-
lieu du village, devant la fontaine. Le chevrier 
prit son cor, y souffla de toutes ses forces et 
fit retentir toute la vallée de ce son si pitto-
resque. Aussitôt, des enfants accoururent de 
toutes les maisons éloignées, et chacun se 
précipita sur la chèvre de ses parents. Des 
femmes sortirent l’une après l’autre des habi-
tations les plus proches ; l’une saisissait sa 
chèvre par les cornes, l’autre par une ficelle ; 
en peu de temps tout le troupeau fut dispersé 
et rentré. Il ne restait à côté de Thony que 
quatre bêtes blanches, la sienne, deux autres 
et un cabri qui appartenait à l’instituteur et 
qu’il rentrait lui-même à la grange. Le cabri 
était un mignon petit animal blanc, délicat, 
dont Thony prenait grand soin, parce qu’il 
l’aimait plus que tous les autres. Le cabri, de 
son côté, s’était tellement attaché à son che-
vrier qu’il le suivait partout, de l’aube au soir. 
Thony le conduisit tendrement à son étable en 
lui disant : « Voilà, « Meckerli », dors bien. 

– 62 – 



Est-ce que tu es fatigué ? C’est loin jusque là-
haut et tu es encore si petit ! Couche-toi tout 
de suite, tiens, comme cela, sur la bonne 
paille. » 

Après avoir arrangé son « Meckerli » pour 
la nuit, il attacha les deux chèvres, rentra 
chez la vieille Arlette avec la sienne qu’il se 
mit à traire. La grand’mère était encore une 
femme active ; elle faisait à elle seule tout 
l’ouvrage et tenait bien en ordre la maison et 
l’étable. « Viens, Thony, tu dois avoir faim », 
dit-elle à l’enfant qui entrait à la cuisine avec 
un beau bidon de lait frais. Tout était déjà 
préparé. Thony n’eut qu’à prendre place. Elle 
s’assit à côté de lui, et, bien qu’il n’y eût rien 
d’autre sur la table qu’un bol plein de bouillie 
faite d’un peu de maïs et de lait de chèvre, 
Thony s’en régala avec délices. Tout en man-
geant, il racontait à la tante Arlette ce qui 
s’était passé pendant la journée et la ren-
contre qu’il venait de faire. Puis, dès qu’il eut 
terminé son repas, il gagna son lit, car il fal-
lait, dès l’aube, repartir avec le troupeau. 

Thony avait déjà passé deux étés de la sorte 
depuis qu’on l’avait nommé chevrier. Il s’y 
était si bien accoutumé, lui et son troupeau 
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s’étaient tellement liés, qu’il ne lui venait 
même pas la pensée qu’on pût mener une 
autre existence. Comme il conduisait aussi 
sur l’alpage les chèvres de Dörfli, il couchait 
tout l’été chez sa vieille grand-mère. Chaque 
jour, en montant, il embrassait son père, sa 
mère, ses frères et sœurs et, parfois, les pe-
tits l’accompagnaient sur l’Alpe. 

La vieille Arlette était très pieuse ; jamais 
elle ne laissait partir Thony le matin sans lui 
répéter d’innombrables recommandations. 
« Thony, n’oublie pas que là-haut tu es près 
du ciel, que le Bon Dieu entend et voit tout ce 
que tu fais et que tu ne peux rien lui cacher. 
Mais souviens-toi qu’il est aussi plus près de 
toi pour te venir en aide, et puisque tu es trop 
loin pour appeler les hommes à ton secours, 
adresse-toi à lui si tu es dans la détresse ; il 
t’entendra sûrement et viendra à ton se-
cours. » Aussi, dès le premier jour, Thony 
était-il monté plein de confiance sur les som-
mets solitaires et sur les plus hauts rochers. 
Jamais il n’avait éprouvé la moindre crainte, 
même durant les plus grands orages, parce 
qu’il se disait : « Plus je monte, plus je 
m’approche du ciel. » Thony n’avait donc ni 
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peine, ni souci dans le cœur ; rien ne l’em-
pêchait de jouir de la vie du matin au soir. 
Quoi d’étonnant si on l’entendait siffler, chan-
ter et iouler sans cesse ! Ne fallait-il pas qu’il 
donnât plein essor à sa joie ! C’est ce qu’il ne 
manquait pas de faire. Il chantait toute la 
journée. 

Pendant ce temps, nos deux fillettes avaient 
continué à monter avec célérité. L’air deve-
nait déjà plus vif et l’odeur aromatique de 
l’herbe de l’alpage, mêlée au parfum des mul-
tiples fleurettes, embaumait délicieusement 
l’atmosphère. 

Soudain, à un tournant du sentier, elles 
aperçurent sur les hauteurs le Falkniss illumi-
né par les derniers rayons du soleil. Heidi 
s’était arrêtée, saisie d’une grande émotion, 
et des larmes de joie coulaient sur son visage 
à la vue de ses chères montagnes. Jamy, à 
ses côtés, s’écria : « Heidi, que c’est beau ! 
Vois-tu, même les neiges éternelles semblent 
en feu ; comme je comprends maintenant ton 
grand amour pour les Alpes ! ». Puis, les fil-
lettes se remirent en marche ; le désir 
d’arriver le plus rapidement possible à desti-
nation les faisait se hâter toujours davantage, 
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si bien qu’elles atteignirent le village en cou-
rant. 

Le docteur les attendait sur le seuil de la 
porte. Il embrassa Heidi avec tendresse et 
serra amicalement les mains de Jamy. Immé-
diatement, Heidi demanda des nouvelles du 
grand-père. Elle fut rassurée en apprenant 
qu’il allait très bien, et les deux fillettes man-
gèrent, en compagnie du docteur, un copieux 
repas préparé par Brigitte et composé de 
fromage et de viande séchée. 

Heidi avait tant à raconter sur sa vie au 
pensionnat et sur les péripéties du voyage 
avec Mlle Raymond que la soirée s’écoula ra-
pidement. Elle aurait bien voulu aussi monter 
le soir même au chalet, mais le docteur avait 
réservé cette surprise pour le lendemain et 
voulait accompagner les enfants afin de jouir 
de la joie de son vieil ami. 

Le lendemain, très tôt, Jamy s’éveilla à une 
heure tout à fait inaccoutumée. Elle avait été 
tirée de son sommeil par un chant retentis-
sant. 

— Je suis sûre que c’est le chevrier ! 
s’écria-t-elle en sautant du lit. Elle courut à la 
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fenêtre accompagnée de Heidi. En effet, Tho-
ny, les joues roses et fraîches, était au bas du 
sentier avec toute sa troupe. Il fit claquer son 
fouet, arrêta ses bêtes et tira de son cor des 
sons magnifiques. Déjà, des portes de plu-
sieurs étables, des chèvres accouraient re-
joindre le reste de la troupe. 

— Hâtez-vous, hâtez-vous, s’écria Brigitte, 
si vous voulez monter avec M. Réroux et le 
chevrier ; faites rapidement votre toilette. 

— Oui, oui, nous serons vite prêtes, dit Ja-
my ; je désire que le chevrier me chante au-
jourd’hui toute la chanson. 

Dix minutes après, le docteur, Jamy et Heidi 
étaient autour de Thony et de sa troupe gros-
sie des chèvres de Dörfli. 

Au coup de sifflet du chevrier tout le monde 
se mit en route. Les petits nuages rosés du 
matin traversaient encore le ciel et le vent 
frais des hauteurs soufflait tandis que tous 
gravissaient le sentier. 

À mesure qu’ils s’élevaient, la vue devenait 
de plus en plus vaste et belle. De temps à 
autre, Thony jetait un regard autour de lui, 
puis il regardait le ciel tout clair qui devenait 
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plus bleu, et il se remettait à chanter à gorge 
déployée avec un entrain toujours croissant. 

Jamy découvrait tant de choses nouvelles 
qu’elle ne cessait de poser les questions les 
plus diverses au docteur et à Heidi, sur les 
neiges éternelles, sur le nom de toutes les 
fleurs qu’elle apercevait et surtout sur l’aigle 
si majestueux dont Heidi l’avait si souvent en-
tretenue. 

Et, soudain, le chalet de l’Alpe apparut. Sur 
le seuil, l’Oncle était entouré de ses deux 
belles chèvres ; il remarqua les personnes qui 
accompagnaient le chevrier et regarda avec 
insistance pour voir de quoi il s’agissait. 

De loin, il reconnut son ami, le docteur Ré-
roux, puis il aperçut Heidi. Alors, son visage 
prit une expression radieuse. 

Déjà, la petite était auprès de lui, l’embras-
sant avec ferveur. De joie, le grand-père pleu-
rait. Heidi lui présenta son amie. 

— Ma surprise n’est-elle pas agréable ? 
demanda le docteur en lui serrant la main. Je 
vous amène la petite et son amie pour un 
mois. Elles veulent sûrement s’installer dans 
votre chalet. Pour aujourd’hui, elles désirent 
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passer la journée à l’alpage, et je crois qu’il 
faut laisser passer cette envie à notre Heidi. 

— Eh ! caporal, viens donc traire mes che-
vrettes. En attendant, nous allons boire du lait 
et manger. 

Heidi, assise sur le banc, racontait déjà, ses 
souvenirs de pensionnat. 

— Sais-tu, dit le grand-père en passant la 
main sur les beaux cheveux de la fillette, sais-
tu que mon plus grand plaisir est dans la 
lettre que Thony m’apporte chaque mardi. 
Que je suis content de te voir ! Dis-moi, que 
feras-tu quand tu auras fini ton année de pen-
sionnat ? Est-ce vrai que tu ne nous quitteras 
plus ? 

— Oui, oui, grand-père, je resterai toujours 
à Dörfli. 

Un quart d’heure après, la caravane reprit 
sa route. Elle arriva à l’endroit où le chevrier 
s’arrêtait ordinairement et où il voulait encore 
faire halte ce jour-là. 

C’était un petit plateau verdoyant s’avan-
çant en saillie et d’où l’on pouvait voir toute la 
vallée. Thony restait toujours là des heures 
entières, regardant autour de lui et sifflant de 
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temps en temps pendant que ses bêtes brou-
taient à l’aise. 

Il enleva la musette qu’il portait, la plaça 
dans une petite cavité creusée à cet effet, afin 
que le vent ne pût l’emporter, puis, sans 
s’occuper des visiteurs, se laissa tomber sur 
l’herbe pour jouir à l’aise de sa journée. 

Le ciel était d’un bleu foncé ; en face, appa-
raissaient de hautes montagnes avec leurs 
pics élancés et leurs grands champs de 
glace. En bas, toute la vallée étincelait à la 
lumière du matin. 

Le docteur, Jamy et Heidi s’assirent aussi. 
La brise des Alpes rafraîchissait agréable-
ment leur visage ; les oiseaux sifflaient en vol-
tigeant dans l’azur. 

« Meckerli », le cabri favori de Thony, 
s’approchait des fillettes, frottait sa tête 
contre elles en bêlant pour témoigner de la 
tendresse à sa manière, puis il courait vers 
Thony et recommençait à se frotter à son 
épaule. Les autres chevrettes venaient aussi, 
une à une, faire visite aux nouveaux venus ; 
chacune avait une manière spéciale de se 
présenter. 
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Jamy était enchantée. La « Brune » du 
grand-père arrivait d’un air inquiet en exami-
nant si tout était en ordre, puis elle restait là à 
regarder jusqu’à ce qu’on lui dise : « Oui, oui, 
c’est bon, la « Brune », retourne maintenant à 
ton herbage ». 

Le docteur avait l’air très satisfait en inter-
rogeant Heidi. Il s’apercevait des grands pro-
grès qu’elle avait réalisés durant ces 
quelques mois d’absence. 

Les chèvres étaient malicieuses. La jeune 
« Blanche » et ! l’« Hirondelle », qu’on appe-
lait ainsi parce qu’elle était mince et effilée, 
s’élançaient toujours ensemble sur Thony de 
façon à le renverser s’il n’était pas étendu par 
terre, après quoi elles repartaient comme 
elles étaient venues. Tandis que la « Noire », 
la mère de « Meckerli », était très fière ; elle 
s’approchait à deux pas des nouveaux venus, 
les regardait en relevant la tête de l’air de 
quelqu’un qui ne veut pas trop de familiariser 
et s’en allait très digne. Quant à « Sultan », le 
gros bouc de Dörfli, il bousculait toutes les 
chèvres qui se trouvaient sur son passage et 
faisait entendre deux ou trois bêlements signi-
ficatifs comme pour délivrer son rapport sur 
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l’état de l’armée dont il se sentait le chef. 
Seul, « Meckerli » ne se laissait en aucune fa-
çon bousculer. Quand le bouc s’approchait, il 
courait se blottir contre Thony ; là, il se sen-
tait en sûreté et ne redoutait plus « Sultan », 
devant lequel il tremblait partout ailleurs. 

Ainsi s’écoula cette matinée de soleil. Tho-
ny s’apprêtait à prendre son repas de midi et 
restait tout pensif appuyé sur son bâton. Le 
docteur sortit aussi de son sac de montagne 
les provisions et les ustensiles nécessaires au 
repas. 

Tous mangèrent de bon appétit. Le docteur, 
qui avait à faire au village, prit congé des pe-
tites, les informant qu’il serait au chalet le soir 
à leur arrivée. 

Thony réfléchissait. Il se demandait s’il gra-
virait les rochers par une nouvelle pente, 
ayant résolu cet après-midi-là de monter plus 
haut avec les chèvres. Il se décida pour le cô-
té gauche parce qu’on arrivait sur un plateau 
où croissaient de savoureux buissons qui se-
raient un vrai régal pour ses bêtes. 

Le sentier était raide, surtout dans le haut ; 
il y avait des passages dangereux le long 
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d’une abrupte paroi, mais Thony connaissait 
un chemin ; il espérait aussi que les chèvres, 
sachant quelles fines herbes elles trouve-
raient au sommet, se montreraient raison-
nables et ne s’écarteraient pas du reste du 
troupeau. Il commença à grimper, suivi des 
enfants, et les bêtes se mirent allègrement à 
monter aussi, les unes derrière les autres. Le 
petit « Meckerli » était toujours aux côtés de 
Thony. De temps à autre, le chevrier le tenait 
par le cou et le tirait derrière lui dans la tra-
versée des endroits trop escarpés. Cepen-
dant, tout se passa bien et, quand ils arrivè-
rent en haut, les chèvres s’élancèrent en deux 
ou trois bonds sur les touffes vertes. Elles re-
connaissaient bien cet excellent régal pour y 
avoir déjà goûté. 

Jamais Jamy n’aurait imaginé un paysage 
aussi beau. Toute l’atmosphère était embau-
mée par l’odeur des trolles d’or, des orchis 
vanillés, des hélianthèmes, des gen-
tianes bleues, des primevères, des jonquilles 
qui inclinaient leurs corolles. Elle cueillit toute 
une gerbe de roses des Alpes. 

— Doucement, doucement, disait Thony aux 
chèvres, modérez-vous, et ne vous bousculez 
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pas trop ; pour un rien, il y en aurait une au 
pied des rochers avec les jambes cassées. 
« Hirondelle », « Hirondelle », à quoi penses-
tu donc ? s’écria-t-il dans une grande agita-
tion, en regardant en l’air du côté des ro-
chers. 

L’agile animal avait grimpé sur un roc 
abrupt et, perché au bord du précipice, re-
gardait Thony d’un petit air téméraire. Le 
chevrier se hissa en toute hâte à sa suite, car 
un pas de plus et l’« Hirondelle » tombait. 
Thony était leste. En quelques instants il eut 
gravi le rocher ; d’un geste, il attrapa 
l’« Hirondelle » imprudente par la patte et la 
tira en arrière. Heidi était déjà près de lui, 
prête à l’aider. Tous deux ensemble, ils en-
traînèrent la chevrette à la descente et rejoi-
gnirent les autres chèvres. Il la retint encore 
un instant jusqu’à ce qu’elle fût bien occupée 
à brouter un buisson et ne songeât plus à s’en 
aller. 

— Mais où est « Meckerli » ? s’écria Jamy 
en apercevant la « Grosse Noire » qui se te-
nait toute seule, sans brouter, près d’un en-
droit en pente, en regardant tranquillement 
autour d’elle. Jamy avait remarqué que, si le 
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cabri n’était pas auprès du chevrier, il suivait 
toujours sa mère ; aussi commença-t-elle à 
s’inquiéter. 

— Qu’as-tu fait de ton petit, « Noire » ? fit 
Thony à son tour, très effrayé. 

La « Noire » avait un air bizarre ; elle ne 
mangeait pas et restait toujours à la même 
place, en dressant les oreilles d’un air sus-
pect. 

Thony regarda en bas. Il entendit un faible 
et plaintif bêlement ; c’était la voix grêle du 
cabri qui implorait du secours. 

Le chevrier s’étendit par terre afin de se 
pencher en avant. Quelque chose remuait en 
bas. Il aperçut alors son favori suspendu à 
une branche se détachant du rocher. Le petit 
animal poussait des gémissements lamen-
tables ; par bonheur, une branche l’avait re-
tenu dans sa chute, sans quoi il aurait roulé 
dans le précipice et se serait, sans aucun 
doute, tué d’un seul coup. En ce moment, le 
moindre mouvement pouvait lui faire lâcher 
prise et, s’il tombait plus bas, il se briserait 
les os. 
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Au comble de l’angoisse, Thony lui cria : 
« Tiens bon, cher « Meckerli », tiens-toi à la 
branche. Nous allons venir te chercher ». 

Comment y parvenir ? La paroi du rocher 
était trop abrupte, impossible de descendre 
par là. Thony vit bien qu’il fallait y renoncer. 
Cependant, Heidi se rendit compte qu’il était 
possible d’atteindre la petite bête par un ro-
cher situé plus bas et au-dessous duquel elle 
s’était souvent blottie avec Pierre quand il 
pleuvait et que, pour cette raison, ils avaient 
nommé le Roc de la Pluie. Elle appela Thony, 
lui fit part de son idée, et Thony descendit ra-
pidement le sentier. 

— Jamy, Jamy, surveille les chèvres ! cria 
Heidi. Nous allons sauver « Meckerli ». 

Heidi suivit le chevrier. Thony se rendait 
bien compte qu’il ne serait pas facile d’arriver 
jusqu’à la branche, aussi pensa-t-il que, sû-
rement, le Bon Dieu l’aiderait. Joignant les 
mains, il implora : « Bon Dieu, j’aimerais tant 
sauver mon cabri ! ». Alors, rempli de con-
fiance et certain que tout irait bien, il grimpa 
vigoureusement contre le rocher jusqu’à ce 
qu’il fût près de la branche. Là, il se cram-
ponna solidement des deux pieds, souleva 
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l’animal tremblant et gémissant et le passa à 
Heidi, qui le prit avec précaution. Arrivé sur 
l’herbe du pâturage, Thony sentit son cœur 
bondir de joie et s’écria : « Mon Dieu, merci 
mille fois de m’avoir aidé à retrouver mon ca-
bri sain et sauf ». Puis il remercia Heidi et 
s’assit à terre pour caresser le cabri qui 
tremblait encore de tous ses petits membres, 
et il le consola de la frayeur qu’il avait eue. 

Peu de temps après, il fallut songer au re-
tour. On regagna les rochers où Jamy, avec 
sérieux, gardait tout le troupeau. 

Au coup de sifflet, tous se mirent en route. 
Thony avait pris le cabri sur ses épaules : il 
était de si joyeuse humeur qu’il fit retentir à 
pleins poumons sa chanson d’un bout à 
l’autre. Jamy en fut ravie et déclara qu’elle la 
réclamerait jusqu’à ce qu’elle l’eût apprise 
par cœur. 

Le docteur et le grand-père s’avançaient à 
la rencontre de la troupe. De loin, ils entendi-
rent des chants et des sifflements joyeux. Au 
chalet, tout était prêt, et, sur la promesse que 
les fillettes reviendraient souvent avec lui, 
Thony les quitta. Ils mangèrent. 
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— Grand-père, demanda Jamy, vous me ra-
conterez souvent des légendes, n’est-ce 
pas ? Heidi m’a dit que vous en connaissiez 
de si belles ! 

— Je les réserve pour les jours de pluie, et 
justement je crois qu’il pleuvra demain. 

Le vieillard se trompait rarement dans ses 
prévisions. Le lendemain, le ciel était radieux. 
Cependant, Thony, parti de bonne heure avec 
sa troupe, portait une pèlerine sur le bras. En 
effet, à midi déjà, de gros nuages parcou-
raient le ciel et un orage éclata. L’après-midi 
le soleil reparut. 

Thony était au même endroit que le jour 
précédent quand il se trouva face à face avec 
un ancien chevrier. C’était Georges, de 
Mayenfeld. Les deux garçons s’arrêtèrent, 
stupéfaits, mais le premier moment de sur-
prise passé, ils se dirent amicalement bon-
jour. Ce Georges avait passé la moitié de la 
journée à chercher Thony, et il venait de le 
rencontrer au moment où il s’y attendait le 
moins. 

— Je ne croyais pas que tu allais si haut 
avec tes chèvres, dit-il à Thony. 
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— Quelquefois, répondit Thony, mais pas 
tous les jours. D’habitude, je reste au premier 
pâturage ou dans les alentours. Pourquoi es-
tu monté ici ? 

— Je voulais te rendre visite ; j’ai toutes 
sortes de choses à te raconter. Et puis, il y a 
deux chèvres que je dois conduire à Ragatz 
où elles ont été vendues. 

— Sont-elles à toi, ces deux chèvres ? de-
manda Thony. 

— Ce sont les nôtres, naturellement ; je ne 
garde plus celles des autres gens. Je ne suis 
plus chevrier. 

Cette déclaration surprit fort Thony. 
Georges avait aussi été nommé chevrier et 
Thony ne concevait pas qu’on pût cesser de 
l’être. Sur ces entrefaites, chèvres et che-
vriers étaient arrivés au pâturage où se trou-
vait le sac de Thony, duquel il sortit son pain, 
du jambon et du fromage. Il invita Georges à 
partager son repas. Ils s’assirent sur une 
pierre plate et mangèrent à belles dents, car 
ils avaient tous deux un excellent appétit. 
Lorsqu’ils eurent dévoré les vivres et bu cha-
cun deux bols de lait pris au pis de la chèvre, 
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Georges s’étendit de tout son long et s’ap-
puya sur ses coudes. Thony, lui, restait assis ; 
il adorait regarder dans la profondeur de la 
vallée. 

— Mais, que fais-tu donc à Ragatz, si tu n’es 
plus chevrier ? Il faut pourtant que tu 
t’occupes. 

— Oui, naturellement, je fais quelque chose 
et quelque chose de bien, répondit Georges. 
Je suis marchand d’œufs. Tous les jours, je 
porte mes œufs dans les auberges aussi loin 
que je peux. Je les fournis aussi aux hôtels. 

Thony hocha la tête. 
— Qu’est-ce que c’est que cela ? Je ne vou-

drais pas être marchand d’œufs. J’aime mille 
fois mieux être chevrier, c’est beaucoup plus 
beau. 

— Allons donc, et pourquoi ? 
— Les œufs ne sont pas vivants, on ne peut 

pas leur parler, et ils ne vous suivent pas par-
tout comme les chèvres qui sont contentes 
quand on arrive, qui vous aiment et compren-
nent toutes les paroles qu’on leur adresse. Il 
est impossible que tu te plaises avec les œufs 
comme moi avec mes chèvres. 
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— Et toi, quel grand plaisir as-tu ici ? inter-
rompit Georges. Tu as dû te lever au moins six 
fois pendant que nous mangions, uniquement 
à cause de ce nigaud de cabri que tu crains 
de voir tomber. Est-ce un plaisir ? 

— Oui, je le fais volontiers, n’est-ce pas, 
« Meckerli » ? Viens, viens. 

Thony bondit sur ses pieds et courut après 
le petit animal qui faisait des gambades im-
prudentes. Quand il se fut rassis, Georges lui 
dit : 

— Il y a encore un autre moyen d’empêcher 
les chèvres de tomber en bas des rochers, 
sans être toujours dans l’obligation de leur 
courir après. 

— Lequel ? demanda Thony. 
— On plante solidement un bâton en terre et 

on y attache la chèvre par la patte. Elle se 
démène terriblement, c’est vrai, mais elle ne 
peut s’échapper. 

— Ne t’imagine pas que je ferai cela à ce 
cabri, répondit Thony très indigné. 

Il attira « Meckerli » et le tint étroitement 
serré contre lui, comme pour le mettre à l’abri 
d’un pareil traitement. 
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— Il est vrai que pour celui-là tu n’auras 
plus longtemps à te mettre en peine, reprit 
Georges. Il n’a plus beaucoup de jours à re-
monter ici. 

— Quoi ? Qu’en sais-tu ? fit Thony en tres-
saillant. 

— Bah ! Est-ce que tu ne le sais pas ? 
L’instituteur ne veut pas l’élever ; il est trop 
faible et on n’en fera jamais une chèvre so-
lide. Alors, l’hôtelier de Mayenfeld m’a dit de 
le prendre la semaine prochaine. 

Thony était pâle de consternation. Il fut 
d’abord incapable de prononcer une parole, 
mais bientôt son chagrin fit explosion, et il se 
lamenta tout haut sur le sort du petit cabri. 

— Non, non, ils n’oseront pas, « Meckerli », 
ils n’oseront pas faire cela. Oh ! j’aimerais 
mieux mourir tout de suite avec toi, non, c’est 
impossible ! 

— Allons, allons, fit Georges, ne pleure pas ; 
cette bête ne t’appartient pas et l’instituteur 
est libre d’en faire ce qu’il lui plaît. Écoute, j’ai 
quelque chose à te montrer. Regarde. 

Et Georges lui tendit d’une main un objet 
qu’il recouvrait à moitié de l’autre main. 
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Quelque chose scintillait d’un vif éclat à tra-
vers ses doigts, car le soleil arrivait dessus. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Thony, 
comme l’objet, frappé d’un nouveau rayon de 
soleil, lançait un nouvel éclair. 

— Devine. 
— Une bague ? 
— Non, mais quelque chose dans ce genre. 
— Qui te l’a donné ? 
— Personne, je l’ai trouvé. 
— Mais alors cela ne t’appartient pas, 

Georges ? 
— Pourquoi pas ? Je ne l’ai pris à personne. 

J’ai failli mettre le pied dessus hier. Je 
l’aurais alors certainement brisé. Puisque ce-
la n’est pas arrivé, je puis bien le garder. 

— Où l’as-tu trouvé ? 
— Sur le sentier de Dörfli, à l’entrée du vil-

lage. 
— Mais c’est quelqu’un qui l’a perdu. Tu 

dois le dire. 
— Non, non, je n’en ferai rien, s’écria 

Georges. Regarde, je vais te faire voir ce que 
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c’est. Je veux aller le vendre dans un hôtel à 
une femme de chambre, elle me le payera 
bien quatre francs. Je te donnerai là-dessus 
un franc ou deux, et ainsi personne n’en saura 
rien. 

— Je ne veux rien du tout, interrompit Thony 
avec vivacité. Et tu oublies que, tout ce que tu 
as dit, le Bon Dieu l’a entendu. 

Georges leva les yeux au ciel. « Si loin que 
cela ? » fit-il d’un air de doute. Cependant, il 
commença tout de suite à parler tout bas. 

— Il t’entend tout de même, fit Thony avec 
assurance. 

Georges ne se sentait pas à son aise. Il au-
rait voulu ramener Thony à d’autres senti-
ments. Il réfléchissait. 

— Thony, dit-il soudain, je vais te promettre 
quelque chose qui te fera plaisir, à condition 
que tu ne souffles mot à personne de ce que 
j’ai trouvé. Tu n’as pas besoin de partager 
avec moi, et ainsi, tu n’auras rien à y voir ; si 
tu veux, je m’arrangerai pour que mon père 
achète « Meckerli » ; de cette façon, il ne sera 
pas tué. Veux-tu ? 
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Un rude combat se livra dans le cœur de 
Thony. Georges avait ouvert la main. Elle ren-
fermait une croix ornée de pierres précieuses 
qui brillaient de toutes les couleurs. Thony vit 
bien que ce n’était pas là une chose sans prix 
que personne ne réclamerait. Il sentait que, 
s’il se taisait, ce serait comme s’il gardait lui-
même ce qui ne lui appartenait pas. Mais, 
d’un autre côté, il y avait le tendre petit 
« Meckerli » qu’on allait mettre à mort, d’une 
horrible manière, avec un couteau. Et il pou-
vait empêcher cette affreuse chose en gar-
dant le silence. Le cabri venait justement de 
se coucher à ses côtés, tout confiant, comme 
s’il était sûr que Thony le protégerait tou-
jours. Non, il ne lui était pas possible de le 
laisser périr, il fallait tout faire pour le sauver. 

— Alors, j’accepte, dit Thony, sans aucune 
satisfaction. 

— Eh bien, touche là. 
Et Georges tendit la main à Thony pour que 

celui-ci y mît la sienne comme gage d’une 
promesse irrévocable. 

Georges fut très content d’être assuré de 
son affaire. Mais comme Thony était devenu 
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silencieux et qu’il avait lui-même un long 
chemin à parcourir, il jugea à propos de se 
remettre en route avec ses deux chèvres. Il 
prit congé de Thony. Lorsque Georges fut 
parti, Thony s’ébranla à son tour et partit 
avec sa troupe. Il était songeur et, pas une 
fois, il ne siffla ni ne chanta. 

Le lendemain, Thony passa au village aussi 
silencieux et abattu que la veille. Il fit sortir 
toutes les chèvres et poursuivit sa montée 
sans chanter la moindre note, sans lancer 
dans les airs une seule ioulée. Il marchait, la 
tête basse, avec la mine de quelqu’un qui a 
peur ; de temps en temps, il se retournait d’un 
air craintif, regardant si personne ne le suivait 
pour lui demander quelque chose. 

Thony ne pouvait absolument plus être 
joyeux, et lui-même ne savait pas exactement 
pourquoi. Il se réjouissait d’avoir sauvé la vie 
à son cher « Meckerli » et voulait chanter 
comme auparavant, mais les sons lui res-
taient à la gorge. Le ciel, ce jour-là, était très 
sombre et Thony attribuait aux couleurs 
sombres du ciel son humeur si triste. Il était 
persuadé que, sitôt le beau temps revenu, il 
retrouverait sa gaieté. 
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À peine était-il arrivé au pâturage que la 
pluie commença à tomber. Il se réfugia sous 
un roc où Pierre s’était, lui aussi, souvent mis 
à l’abri des orages. Bientôt, ce furent de 
grandes trombes d’eau qui s’abattirent ; les 
éclairs sillonnaient le ciel ; le tonnerre gron-
dait terriblement. Les chèvres se rapprochè-
rent aussi et se blottirent de droite et de 
gauche sous les rochers. La « Noire », tou-
jours si fine, et désirant mettre à l’abri son 
beau pelage luisant, s’était introduite sous la 
voûte, précédant Thony. De son coin, confor-
tablement assise, elle regardait avec une pai-
sible satisfaction tomber la pluie. « Meckerli » 
se tenait devant son protecteur, sous le ro-
cher ; il frottait tendrement sa tête contre les 
genoux du chevrier, puis le regardait d’un air 
surpris, car c’était la première fois que Thony 
se taisait, et le jeune cabri n’était pas habitué 
à ce silence. La « Brune », elle aussi, grattait 
la terre avec ses sabots en bêlant comme 
pour demander au jeune garçon pour quelle 
raison, de toute la matinée, il ne lui avait pas 
dit un seul mot. Thony, pensif, restait appuyé 
sur son bâton, sorte de houlette, qu’il prenait 
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toujours en cas de pluie, afin de ne pas glisser 
sur les sentiers trop raides. 

Durant les longues heures qu’il passa ainsi 
sous le rocher, le pauvre Thony eut ample-
ment le temps de réfléchir. Il médita longue-
ment sur la promesse qu’il avait faite à 
Georges ; et, plus il pensait, plus il lui semblait 
que son camarade s’était emparé de quelque 
chose qui ne lui appartenait pas, et que lui-
même n’était pas moins coupable puisqu’il 
s’était laissé acheter son silence. Thony avait 
donc commis une mauvaise action et il se 
rappelait les conseils de la Vieille, et pensait 
que Dieu était maintenant contre lui. Au fond, 
il était satisfait de voir tomber la pluie et 
d’être obligé de rester sous le rocher, car il 
n’aurait pas pu, comme à l’ordinaire, regar-
der le ciel bleu. Il sentait la tristesse le ga-
gner. Cependant, il poursuivait ses médita-
tions. Si son petit agneau tombait de nouveau 
au bas des rochers, Dieu ne le protégerait 
plus dans ses recherches. S’il glissait avec 
« Meckerli », tous deux tomberaient certai-
nement dans le précipice et seraient déchi-
quetés et broyés. « Oh ! non, s’exclama-t-il, 
angoissé, il ne faut pas qu’une pareille chose 

– 88 – 



arrive ! » Il résolut donc de ne plus garder ce 
secret qui l’oppressait tant et de tout dire ; 
mais alors, son « Meckerli » était perdu. 
Georges ne dirait pas à son père de l’acheter 
et il serait tué. Cela aussi lui était insuppor-
table. « Non, tant pis, je ne dirai rien », déci-
da-t-il de nouveau. Mais son malaise augmen-
tait ; le poids qu’il avait sur le cœur devenait 
toujours plus lourd. 

Thony passa ainsi une journée entière. Le 
soir venu, il s’en retourna, muet comme le ma-
tin. Jamy et Heidi l’attendaient. Elles couru-
rent à l’étable et lui demandèrent : 

— Thony, qu’as-tu ? Pourquoi ne chantes-tu 
plus du tout ? 

Il se détourna d’un air farouche et répondit : 
— Je ne peux pas ; puis il s’éloigna aussi 

vite qu’il put avec d’autres chèvres. 
— J’aimerais bien savoir pourquoi le che-

vrier ne chante plus et ne siffle plus. Il y a cer-
tainement quelque chose de changé en lui, dit 
Jamy. Si seulement il chantait de nouveau ! 

— C’est certainement cette méchante pluie 
qui le met de mauvaise humeur, observa Hei-
di. 
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— À présent, tous les ennuis se succèdent, 
ajouta Jamy, et je me réjouis de quitter ces 
montagnes ; je n’ai plus de plaisir à y rester 
encore. D’abord, j’ai perdu ma belle croix et 
n’ai pu la retrouver. Ensuite, voilà cette mé-
chante pluie qui n’arrête pas de tomber, et le 
chevrier ne nous distrait plus par ses chants 
si joyeux. 

Le jour suivant fut identique. Le ciel resta 
sombre et gris. Thony passa cette journée 
exactement de la même manière que la pré-
cédente. Il demeura assis sous le même ro-
cher, ses pensées revenant toujours au même 
sujet. Sitôt qu’il prenait la résolution d’aller 
dire ce qu’il savait de la croix, il se représen-
tait le couteau du boucher sur le cou de son 
« Meckerli » et tout était à recommencer. 

Le soir vint. Il était si las de réfléchir et 
d’avoir toujours les mêmes pensées en tête 
qu’il s’en alla tranquillement sous la pluie di-
luvienne, languissant et triste. 

L’instituteur se tenait sur le seuil de sa 
porte ; dès qu’il vit apparaître Thony, il 
l’interpella : 
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— Viens donc un peu plus vite avec tes 
bêtes ; elles sont déjà suffisamment mouillées 
comme cela. Pourquoi traînes-tu comme une 
tortue ? Du reste, que se passe-t-il en toi ? 

Et, dans l’étable aux chèvres, dans la mai-
son du docteur, Jamy lui demanda : 

— Thony, Thony, es-tu vraiment le même 
chevrier que nous avons rencontré à notre 
arrivée et qui chantait et sifflait du matin au 
soir ? 

Ces paroles firent grande impression sur le 
chevrier. Oui, c’était si beau quand il pouvait 
chanter toute la journée et regarder le ciel. Il 
fallait à tout prix que ce temps revînt. 

Et il partit à Mayenfeld. Le ciel s’était dé-
couvert et des rayons de soleil apparurent. Il 
sembla à Thony que Dieu le regardait du fond 
de l’azur, et alors il vit clairement ce qu’il lui 
restait à faire. Non, il ne voulait pas porter 
plus longtemps le poids qu’il avait sur la 
conscience et, résolument, il accomplirait son 
devoir. 

— « Meckerli », « Meckerli », dit-il en san-
glotant, j’ai vraiment fait tout mon possible 
pour te sauver la vie, mais on ne doit pas 
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commettre de mauvaises actions. Cependant, 
j’aimerais tant ne pas te voir mourir ! Et Thony 
commença à pleurer si fort qu’il avait les 
joues inondées de larmes. 

Il se hâta donc de rentrer toutes les 
chèvres, passa chez la vieille Ursule et lui an-
nonça qu’il devait remonter à Dörfli. Il trouva 
le docteur et les fillettes dans la grande 
chambre prenant le repas du soir. Étonnés de 
cette visite, les hôtes de Dörfli firent entrer 
Thony. 

— Qu’est-ce qui t’amène chez nous, che-
vrier à la triste figure ? demanda le docteur, 
M. Réroux. Ces demoiselles viennent de me 
dire que tu es devenu muet. 

— J’ai quelque chose à déclarer, annonça-t-
il en baissant la tête. 

— Quelque chose à déclarer ? Quoi donc ? 
Puis-je le savoir ? 

— Il y a eu un objet trouvé. 
— Un objet trouvé ! dit Jamy. J’ai précisé-

ment perdu quelque chose : une belle croix. 
— Oui, c’est justement cela. 
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— Que dis-tu ? s’écria Jamy. Est-ce une 
croix avec des pierres brillantes ? 

— Oui, exactement. 
— Mais l’as-tu donc ? Où est-elle ? Donne-

la-moi. Où l’as-tu trouvée ? 
— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, c’est 

Georges de Ragatz ! 
Jamy se renseigna sur toutes les circons-

tances de la trouvaille ; elle voulut savoir qui 
était Georges, et proposa d’envoyer sur-le-
champ quelqu’un la chercher. 

— J’irai volontiers moi-même, dit Thony, et, 
s’il l’a encore, je la rapporterai. 

— S’il l’a encore ! mais pourquoi ne l’aurait-
il plus ? s’exclama Jamy. Que voulait-il en 
faire ? Quand et comment l’a-t-il trouvée ? 
Comment l’as-tu appris ? 

Thony, les yeux fixés à terre, craignait de 
raconter cette histoire. Jamy ne se fâcha 
pas ; elle prit le chevrier à l’écart et, alors, il 
raconta toute l’affaire. Il narra mot à mot les 
luttes par lesquelles il avait passé pour 
l’amour de son cher « Meckerli », comment il 
avait perdu toute joie et pourquoi il ne chan-
tait plus. 
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Jamy l’écouta, puis, amicalement, elle lui 
expliqua qu’il aurait dû venir tout de suite dé-
clarer la chose, qu’il avait bien agi en le fai-
sant à présent et qu’il n’aurait pas à le regret-
ter. « Et, ajouta-t-elle, tu peux promettre dix 
francs de récompense dès que j’aurai la 
croix ». 

— Dix francs ! répéta Thony très surpris, 
car il se souvenait que Georges se proposait 
de la vendre pour quatre francs. 

Là-dessus, il redescendit en courant au vil-
lage et alla frapper fort tard à la porte de 
Georges. Il avait le cœur léger et se sentait li-
béré d’un grands poids. 

Arrivé à la maison, il informa la vieille Ur-
sule qu’il avait encore une commission, puis il 
partit, courant toujours du côté de Mayenfeld. 

Georges fut d’abord très irrité de ce que 
Thony ait annoncé sa trouvaille. Puis il se 
calma. 

— Me donnera-t-elle quelque chose ? de-
manda-t-il. 

— Oui, oui ; tu vois, elle a promis dix francs, 
tandis que tu voulais la vendre pour quatre et 
tu étais obligé de mentir. 
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Georges remit alors la croix au chevrier, qui 
regagna son chalet rapidement, car la nuit 
était venue. 

Le lendemain, Jamy alla trouver l’instituteur 
et eut avec lui un long conciliabule. Elle revint 
à la maison du docteur et on put lire sur son 
visage qu’elle était heureuse. 

Puis, Thony passa avec toute sa petite 
troupe, mais toujours sans chanter. Il remit à 
Jamy sa petite croix contenant son brillant 
égaré. 

— Qu’as-tu donc qui te chagrine tant ? 
Il secoua la tête. 
— Non, je ne peux plus chanter. Je pense 

toujours à mon pauvre cabri. Combien auras-
tu encore de temps à vivre, mon pauvre 
« Meckerli » ? Et son visage avait une expres-
sion douloureuse qui toucha les deux fillettes. 

— Oh ! dit Jamy, en examinant la croix, elle 
est absolument intacte ! Sais-tu, petit che-
vrier, que tu m’as causé une grande joie ; il 
est fort probable que, sans toi, jamais je 
n’aurais retrouvé mon bijou. À mon tour, 
maintenant, de te faire plaisir. Va chercher 
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« Meckerli » dans son étable, il est à toi main-
tenant. 

Thony, stupéfait, regardait la jeune fille 
comme s’il ne comprenait pas le sens des pa-
roles qu’elle venait de prononcer. Enfin, il 
balbutia : 

— Mais c’est impossible, comment « Meck-
erli » peut-il être à moi ? 

— Comment ? répéta Jamy en s’esclaffant ; 
je l’ai acheté à l’instituteur et je t’en fais ca-
deau. 

Thony poussa un : « Oh ! » prolongé, puis il 
courut à l’étable comme un fou, s’empara de 
« Meckerli » qu’il entoura de ses bras. En 
deux minutes, il fut auprès de la jeune fille à 
laquelle il tendit la main, disant tout ému : 

— Je vous remercie mille fois, chère demoi-
selle ; si seulement je pouvais faire quelque 
chose pour vous ! 

— Eh bien ! nous irons avec toi aujourd’hui 
sur l’alpage, je désire que tu entonnes sou-
vent ta belle chanson. Nous t’accompagne-
rons au refrain. J’espère que tu as retrouvé ta 
belle voix. 
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Alors, Thony se mit à chanter avec allé-
gresse en partant avec ses chèvres. Jamais 
encore il ne l’avait fait de cette façon. Son 
chant retentissait joyeusement dans toute la 
vallée. 

Tout le monde fut certainement ravi 
d’entendre à nouveau cette belle voix pure. 

Lorsque Thony atteignit le premier sommet 
et qu’il aperçut toute la vallée resplendis-
sante aux rayons du soleil, il ressentit la plus 
grande joie de sa vie. 

Cette journée fut pour tous un chant de jubi-
lation ininterrompu. 

Les deux jeunes filles reprenaient les pa-
roles au refrain, et leur joie se communiquait 
même aux chèvres, qui sautaient et gamba-
daient autour d’elles. 

C’était une grande fête au pâturage. Le so-
leil brillait magnifiquement dans le ciel bleu. 
Les herbages étaient frais et toutes les fleurs 
scintillaient de leur plus vif éclat. Il semblait à 
Thony que jamais encore la montagne, la val-
lée, le monde n’avaient été aussi beaux. Il 
gardait « Meckerli » tout près de lui, arrachait 
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les herbes les plus fines qu’il lui donnait en le 
serrant contre lui et en répétant : 

— Mon bon « Meckerli », tu ne mourras ja-
mais, tu m’appartiens à présent, et nous mon-
terons ensemble au pâturage tant que nous 
vivrons. 

La nuit allait arriver. Heidi et Jamy redes-
cendirent des sommets plus élevés les bras 
chargés de rhododendrons. Au coup de sifflet 
du chevrier, toute la troupe se mit en marche, 
les chèvres les plus lestes les premières, 
mais en avant, comme toujours, l’agile 
« Chardonneret » qui devait voir, ce jour-là 
quelque chose d’extraordinaire. Elle descen-
dait en gambadant de pierres en pierres par-
dessus les crevasses lorsque, tout à coup, 
elle se trouva face à face avec un chamois qui 
la fixait avec curiosité. Elle s’arrêta net, re-
garda le chamois d’un air interrogateur, at-
tendant qu’il lui cédât la place pour sauter 
plus loin selon son habitude. Mais le chamois 
ne bronchait pas et la regardait même d’un 
air insolent. Ils restaient plantés l’un devant 
l’autre s’entêtant, et ils y seraient restés long-
temps encore si le gros bouc « Grenadier » 
n’était intervenu. Au premier coup d’œil, il 
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comprit la situation. Il passa sans façon de-
vant la chèvre et, d’un brusque mouvement, 
bouscula si fort le chamois que celui-ci faillit 
dégringoler dans un précipice. Le troupeau 
arriva au village à la nuit tombante. 

Quand Thony eut rentré toutes ses chèvres, 
il prit contre lui son « Meckerli » ; ce dernier, 
se sentant dans les bras d’un ami, bêla joyeu-
sement. 

À son arrivée chez la vieille Ursule, Thony 
lui cria de très loin : « Il m’appartient, il est à 
moi ! ». 

Le jeune chevrier courut tout d’abord à 
l’étable, où il prépara à côté de la « Brune » 
une belle litière pour son protégé. Il le déposa 
délicatement et lui dit : 

— Maintenant, mon bon « Meckerli », dors 
bien dans ta nouvelle demeure ; chaque jour 
je te ferai une litière fraîche. 

Ensuite, il alla à la cuisine et, tout en man-
geant de bon appétit, il raconta à l’aïeule tout 
ce qui s’était passé. La brave femme écouta 
longuement et avec patience les nombreuses 
explications de Thony, puis, quand il eut ter-
miné, elle lui dit : 
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— Brave enfant, souviens-toi toute ta vie de 
l’heure que tu viens de vivre. N’agis toujours 
que selon ta conscience. Tu l’aurais fait dès le 
premier jour si « Meckerli » t’eût appartenu 
plus tôt. 

Avant de se coucher, Thony retourna en-
core à l’étable pour s’assurer que son cabri 
était toujours là. Il avait bien de la peine à réa-
liser que cette jolie bête était désormais la 
sienne. 

Tout l’été la vallée retentit des joyeux 
chants du chevrier. Bien souvent, alors qu’il 
était étendu sur un rocher, et que ses yeux se 
dirigeaient vers la vallée baignée de lumière, 
il pensait aux tristes journées qu’il venait de 
passer et il se répétait : « Non, jamais je ne 
veux revivre des heures aussi tristes ; je dirai 
toujours la vérité ». 
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CHAPITRE VI 
 

UN TRAGIQUE ÉVÉNEMENT SUR 
L’ALPE. 

 

 
 

Ce jour-là, une atmosphère lourde pesait 
sur la montagne ; les grands sapins ne chan-
taient plus sous le vent. Droits, sombres, ils 
inquiétaient par leur immobilité absolue. La 
montagne était aussi étrange, toute noire par 
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places, livide à d’autres ; le glacier luisait bleu 
sous le soleil. 

Le matin, Thony et ses chèvres s’étaient ar-
rêtés longtemps devant le chalet du grand-
père. 

— Heidi ! Jamy ! avait crié le petit chevrier. 
Deux têtes s’étaient encadrées dans la pe-

tite fenêtre. 
— Bonjour, Thony ! Ne crie pas si fort ; d’ail-

leurs, aujourd’hui, nous ne monterons pas à 
l’Alpe avec toi. Parrain nous attend au village, 
tu le sais bien. 

— C’est vrai, mais je voudrais que vous ve-
niez quand même. Les chèvres sont très dé-
sobéissantes aujourd’hui, de véritables 
diables, et j’ai bien peur qu’il n’arrive un acci-
dent. 

Les deux fillettes avaient ri et plaisanté ; en 
fin de compte, elles avaient jeté sur le pauvre 
chevrier tout ce qui, dans la chambre, était 
capable de passer par la fenêtre sans se bri-
ser. Thony avait vu défiler devant ses yeux 
deux couvertures, un drap, une brosse et 
même un tablier et un soulier. Dégoûté d’un 
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pareil traitement, il s’était retiré avec dignité, 
sifflant pour masquer sa défaite. 

La matinée avait passé sans que Heidi et 
Jamy, occupées aux travaux du ménage, eus-
sent pu se rendre compte de la lourde torpeur 
qui semblait monter de la vallée et descendre 
du ciel tout à la fois. À midi, après un repas 
frugal, mais sain et abondant, le grand-père 
fit des recommandations aux fillettes : 

— Tout d’abord, vous irez trouver le doc-
teur et vous lui direz que tout va bien ici. Vous 
lui offrirez ces deux fromages. Quant à celui-
là, vous le donnerez à Brigitte, je le destine à 
Pierre. Vous passerez ensuite chez Berthold 
et vous lui demanderez si ma nouvelle hotte 
est prête. À la boulangerie, vous achèterez 
deux kilos de sel ; vous en avez tant donné 
aux chèvres qu’il ne m’en reste plus. 

Là-dessus, le grand-père regarda attenti-
vement du côté des montagnes, puis en bas, 
dans la vallée, où tout semblait étouffer sous 
un voile de brume. 

— La montagne est mauvaise, murmura-t-il. 
Il avait toujours su comprendre les signes 

qui échappaient aux autres. 
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— Nous aurons un orage aujourd’hui. S’il 
éclate, restez au village pour la nuit ; le doc-
teur ne se plaindra pas de votre compagnie. 

— Mais, grand-père, tu seras seul ici avec 
les chèvres si nous restons en bas. 

— Ne t’inquiète pas, fillette ; le Bon Dieu 
veillera sur nous. 

Heidi et Jamy partirent alors en courant à 
perdre haleine et le grand-père les suivit des 
yeux très longtemps. Au bas de la grande 
pente, elles se retournèrent pour lui faire 
signe. Il répondit en agitant la main. Quand 
elles ne furent plus que deux petits nains à 
l’entrée du village, le grand-père fit le tour du 
chalet avant de rentrer. Tout était dans une 
propreté parfaite et l’ordre régnait partout. 
Le grand-père s’arrêta pour regarder les sa-
pins ; il les aimait puisque Heidi les aimait. 
Pourquoi, aujourd’hui, eut-il l’impression de 
ne plus les reconnaître ? D’où venait cet air 
absorbé qu’ils avaient ? La montagne était 
toujours noire par places, livide à d’autres. 
Vers la fin du jour, le glacier perdit sa trans-
parence bleutée pour devenir franchement 
noir. Il y eut comme un grand frémissement 
dans les sapins, peut-être un avertissement. 
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Ils tremblèrent de la base au faîte sans que 
l’on pût percevoir le moindre vent. Mais les 
arbres connaissent la nature mieux que nous ; 
avant nous, ils sentent l’approche de l’orage. 
À l’ouest, bien loin encore sur la vallée, le ciel 
était sombre, opaque. 

Le soleil, pénétrant dans cette zone, avait 
perdu son éclat. 

En haut, sur l’Alpe, le grand-père n’est pas 
tranquille. L’orage éclatera cette nuit, se dit-
il ; pourvu que le docteur retienne les deux fil-
lettes au village ! 

Thony redescend plus tôt que d’habitude : 
— Grand-père, on dirait que le soleil 

s’éteint. 
— Bonjour, sergent. Tu es déjà de retour ? 
— Les chèvres ont voulu rentrer. « Blan-

chette » est partie la première et toutes l’ont 
suivie. J’ai essayé de les faire remonter, mais 
je n’ai pas pu ; je crois qu’elles avaient peur. 

— Tu as eu raison, sergent ; elles craignent 
l’orage qui se prépare. Hâte-toi de rentrer au 
village et dis de ma part au docteur que Heidi 
et Jamy doivent rester en bas cette nuit. 
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— Mais, grand-père, vous serez tout seul 
avec les chèvres. 

— J’ai l’habitude, sergent ; va maintenant et 
fais ce que je t’ai dit. Au revoir. 

— Au revoir, grand-père. À demain. 
— À demain, mon petit. 
Au village, Heidi et Jamy avaient fait les 

commissions dont le grand-père les avaient 
chargées, puis elles étaient allées dire bon-
jour à Thérèse et à sa mère. À quatre heures 
et demie, quand elles regagnèrent la Grande 
Maison, le docteur les attendait sur le pas de 
la porte. 

— Entrez vite, fillettes, le goûter vous at-
tend. Brigitte a préparé une montagne de gâ-
teaux. Jamais vous n’en viendrez à bout si 
vous n’allez pas chercher du renfort. 

— Ah ! Parrain, quelle bonne idée, je vais 
inviter Thérèse à venir goûter avec nous. 

— Hâte-toi, Heidi, car le temps n’est pas sûr 
et je ne voudrais pas vous garder ici trop 
longtemps au risque d’inquiéter le grand-
père. 
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Heidi et Jamy se mirent à courir et revinrent 
quelques minutes après accompagnées de 
leur petite amie. Elles prirent place à table et 
firent honneur au repas préparé par Brigitte. 
Le docteur s’était assis à côté de Heidi. 

— Quelle mine superbe tu as gagnée là-
haut, et quel appétit ! Je suis vraiment con-
tent de t’avoir fait revenir. Et toi, le regrettes-
tu ? 

Heidi appuya un instant sa tête contre 
l’épaule du docteur en disant : 

— Vous savez bien que je ne suis heureuse 
qu’à la montagne. Merci pour les belles va-
cances que nous avons eues. 

À la fin du repas, Brigitte mit dans un panier 
les petits gâteaux qui restaient. 

— Pour tes petits frères, dit-elle à Thérèse. 

Les enfants étaient encore autour de la 
table, bavardant et riant, quand elles entendi-
rent le sifflet du chevrier. Elles se regardè-
rent, étonnées. 

— Thony, déjà ! 
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Effrayées, elles se précipitèrent vers la 
porte qu’elles ouvrirent juste à temps pour se 
trouver nez à nez avec Thony. 

— Le grand-père a dit que Heidi et Jamy ne 
doivent pas remonter ce soir à cause de 
l’orage qui se prépare. 

— L’orage ? Mais le ciel est tout bleu ; tu as 
rêvé, chevrier, plaisanta Jamy. 

— Et vous, vous avez bavardé bien long-
temps. Le ciel était bleu il y a une demi-heure, 
il est maintenant tout noir. Qu’est-ce que vous 
avez mangé ? dit-il ensuite, en s’approchant 
de la table. 

— Des gâteaux, et voici ta part. 
— Merci. 
— Je veux remonter quand même, dit Heidi ; 

je n’ai pas peur de l’orage et je ne veux pas 
que grand-père soit tout seul cette nuit. 

— Il m’a donné un message pour le docteur. 
Celui-ci, intrigué par l’arrivée du chevrier, 

entrait justement. 
— Un message pour moi, bien. Parle. 
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— Le grand-père vous prie de garder Heidi 
et Jamy ici jusqu’à demain. Il ne veut à aucun 
prix les revoir au chalet avant demain matin. 

— Bien, merci ; nous obéirons au grand-
père, n’est-ce pas, Heidi ? Et sans discussion, 
car le grand-père ne fait rien sans raison. 

— Mais, parrain… 
Le docteur regarda Heidi avec étonnement 

et elle baissa les yeux, toute confuse. 
Le soir, l’obscurité se fit complète. On avait 

l’impression d’être sous un couvercle sans 
fissure, dans une atmosphère presque irres-
pirable. À l’ouest, on vit bien quelques éclairs, 
mais on n’entendit aucun bruit de tonnerre. 
Inquiets quand même, les habitants de Dörfli 
firent le tour de leur maison, vérifiant les fer-
metures des portes. En cas d’incendie par la 
foudre, tout s’embrase avec une telle rapidité 
que les bêtes restent souvent dans les 
flammes. Par une nuit comme celle-ci, il faut 
mieux fermer mal que trop bien. Dans la 
Grande Maison, Heidi et Jamy voulaient se 
coucher très tôt, parce qu’elles avaient 
l’intention de partir avec Thony, le lendemain, 
au chant du coq. Heidi avait demandé des 
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nouvelles de chacun et le docteur l’avait ren-
seignée avec exactitude : le maître d’école 
faisait un voyage d’étude en Italie ; plusieurs 
familles avaient quitté le village pour l’été et 
habitaient des chalets plus haut ; deux an-
ciennes compagnes de Heidi étaient en ser-
vice à Ragatz. En terminant, le docteur avait 
prié Heidi de bien vouloir jouer un morceau 
sur son violon. 

— Je vais jouer très mal, parrain, car il y a 
bien longtemps que je n’ai plus touché mon 
archet. 

— Jamy et moi, nous serons un public in-
dulgent, ajouta le docteur, pour la décider 
tout à fait. 

Elle alla donc chercher sa boîte dans la 
chambre à côté. Elle s’attarda un moment, 
pleine de remords à la pensée que son bon-
heur actuel lui avait fait oublier son devoir. 
Que dirait M. Rochat à la rentrée ? 

Il était environ dix heures et tout semblait 
dormir quand on entendit les premiers bruits. 
Ce fut d’abord comme un grand souffle qui fit 
plier les sapins et les mélèzes, puis tous les 
chalets craquèrent, des pierres roulèrent sur 
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la pente, derrière le village. Quelques minutes 
après, le premier coup de tonnerre éclata, 
formidable, répercuté à l’infini par l’écho, 
comme un roulement de tambour qui irait en 
s’affaiblissant. Avant qu’il eût cessé tout à 
fait, un nouveau coup vint renforcer les der-
niers bruits et les chalets tremblèrent ; cela 
continua ainsi pendant une demi-heure envi-
ron. À la montagne, il est d’usage de se lever 
pendant l’orage pour être prêt à toute éven-
tualité. Heidi et Jamy s’étaient donc habillées 
et étaient allées rejoindre le docteur dans le 
bureau. 

Tout à coup, quelqu’un passa dans la rue en 
criant : 

— Un incendie sur l’Alpe… 
Heidi devint toute pâle et, poussée par un 

pressentiment, elle sortit de la maison en 
courant, suivie de Jamy et du docteur. 

Il commençait à pleuvoir et l’orage s’éloi-
gnait en grondant. Sur l’Alpe brillait un im-
mense feu rouge. Il n’y avait aucun doute 
possible, c’était le chalet du grand-père. 

Quelques hommes avaient rejoint le doc-
teur. 
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— Il n’y a rien à faire, dit l’un, il est déjà trop 
tard. 

— Montons, dit le docteur ; allez devant 
avec Heidi, je vous suivrai avec un vêtement 
chaud pour le grand-père si… 

Il n’acheva pas sa phrase, mais tous com-
prirent ce qu’il voulait dire. 

Heidi resta un instant comme médusée, 
puis elle courut sur la pente en criant : 

— Grand-père ! Grand-père ! 

Heidi montait toujours seule devant les 
hommes du village. De gros sanglots l’étouf-
faient, mais elle ne pouvait pas pleurer. Elle 
répétait sans cesse : « Grand-père ! Oh ! 
Grand-père ! » et elle montait si vite qu’elle 
butait contre les pierres et qu’elle tomba 
même une fois. Mais elle ne sentait rien, ne 
voyait rien d’autre que le grand feu, là sur 
l’Alpe. 

Quelqu’un, cependant, l’avait rattrapée de-
puis quelques minutes et causait à côté d’elle. 

— Heidi, j’ai vu une grande ombre passer 
devant les flammes, c’est le grand-père, j’en 
suis sûr. 
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Et Thony, presque hors d’haleine, s’arrêta. 
Heidi lui prit le bras et le secoua. 

— Est-ce bien vrai, ce que tu dis ? Tu as vu 
une ombre passer devant le feu ? 

— Oui, Heidi, je t’assure que je l’ai vue et 
j’ai de très bons yeux. J’étais un peu… 

Heidi ne le laissa pas achever. 
— Viens, dit-elle ; et elle recommença sa 

course, plus lentement cependant, car elle 
n’en pouvait plus. Tout à coup, elle s’arrêta. 

— N’as-tu rien entendu, Thony ? 
— Non. 
Quelques minutes après, des pas précipités 

se firent entendre sur le bord du sentier et 
deux formes bizarres s’arrêtèrent devant eux. 

— Les chèvres ! 
Les enfants continuèrent leur ascension. Ils 

pouvaient distinguer les flammes, voir les 
étincelles qui montaient très haut dans le ciel. 
Heidi regarda son compagnon. 

— Thony, c’est affreux ! 
En haut, le grand-père était debout vers les 

sapins, regardant brûler son chalet. Il était 
triste et las à mourir. Ce chalet était son véri-
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table foyer ; c’est là qu’il avait vécu depuis si 
longtemps solitaire ; c’est là que Heidi était 
venue à lui avec toute la joie du monde dans 
ses mains de petite fille. Et, maintenant, le 
grand-père se sentait dépouillé. « Dieu 
m’enlève mon gîte, qu’il lui plaise aussi de me 
reprendre bientôt ! » pensait-il. 

Au même moment, Heidi et Thony arrivaient 
à la hauteur du chalet. 

— Grand-père ! Grand-père ! crièrent-ils de 
toutes leurs forces ; mais personne ne répon-
dit à leur appel. Le vieillard était trop absorbé 
en lui-même pour les entendre. 

— Thony, j’ai peur, murmura Heidi. 
— J’ai vu le grand-père passer devant le 

feu. Allons voir plus haut. 
Près des sapins, ils le trouvèrent enfin et se 

précipitèrent vers lui. Il les reçut tous les deux 
dans ses bras largement ouverts. 

— Mes pauvres petits ! 
— Grand-père ! 
Heidi et Thony n’en purent dire davantage ; 

ils pleuraient tous deux de la joie d’avoir re-
trouvé le grand-père et du désespoir qu’ils 
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avaient lu dans ses yeux. Grand-père eut un 
moment de faiblesse et murmura : « J’aurais 
dû mourir ». Thony se planta alors bien ferme 
devant le grand-père et lui dit : 

— Je veux rebâtir pour vous le chalet de 
l’Alpe, et, l’an prochain, nous pourrons tous 
chanter : 

 
Là-haut sur la montagne, 
L’est un nouveau chalet. 
 

Le grand-père, en écoutant l’enfant lui faire 
cette promesse d’un ton si assuré, se mit à 
sourire. 

Sur ces entrefaites, une trentaine de per-
sonnes arrivèrent du village. Le docteur, mal-
gré son grand âge, était dans le premier 
groupe. 

— Le malheur n’est pas bien grand, cher 
ami, dit-il, puisque vous êtes en vie. Descen-
dons immédiatement au village. Dès demain, 
nous étudierons la reconstruction d’un chalet 
plus grand et plus confortable. 

Comme l’Oncle de l’Alpe semblait terrible-
ment abattu, il ajouta : 
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— Allons, de l’optimisme, il n’y a rien à faire 
contre les coups du destin. 

Un habitant du village annonça qu’il avait 
rentré les chèvres dans son écurie. 

Le lendemain, le grand-père et le docteur 
remontèrent pour voir ce qui restait de 
l’habitation. Le même jour, ils firent les plans 
de la nouvelle demeure et, quelques jours 
après, des ouvriers travaillaient déjà à la nou-
velle construction. 

Les soirées d’août étaient splendides. Heidi 
et Jamy ne se lassaient jamais de contempler 
le coucher du soleil ; elles trouvaient chaque 
soir qu’il disparaissait trop rapidement der-
rière les sommets. Elles savouraient avec dé-
lices la première brise du soir en admirant les 
derniers rayons qui illuminaient les cimes. 

— Ne trouves-tu pas, Jamy, répétait sou-
vent Heidi, qu’il est beau d’être en pleine na-
ture, de courir sur les pentes gazonnées, de 
monter sur les hauteurs où le vent passe en 
mugissant ? 

— Je ne regrette qu’une chose, répondit la 
jeune fille, c’est de penser que nous devrons 
bientôt repartir. 
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Le soir, elles rentraient pour manger. Tout 
le monde prenait place dans la grande 
chambre. Le repas terminé, les enfants écou-
taient les beaux récits du grand-père. 

— Encore une dernière histoire, répétaient-
elles souvent à l’heure où elles devaient aller 
dormir. 

Et le vieillard commençait un nouveau récit : 
— Écoutez donc, fillettes, la légende du 

Mont Pilate, qui domine le lac des Quatre-
Cantons : 

« Ce mont, disait-il, s’appelait auparavant 
« Fracmont », mais il a changé de nom parce 
que Pilate y a demeuré. L’empereur Tibère 
l’avait fait venir pour le punir de sa mauvaise 
administration de Judée. Au grand étonne-
ment de Rome qui s’attendait à un châtiment 
exemplaire, il fut reçu avec beaucoup 
d’égards et renvoyé très gracieusement. Mais 
à peine était-il sorti que Tibère se repentit de 
sa douceur et le manda à nouveau. Une se-
conde fois, le traître sortit sain et sauf des 
griffes du Tigre Impérial. Tibère, furieux de 
voir que la présence du proconsul suffisait à 
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faire tomber sa colère, ordonna qu’on le mît à 
mort. 

On l’arrêta et on le fouilla. On s’aperçut 
alors qu’il portait sur lui la chemise du Christ. 
Privé de cette amulette sacrée, il comprit la 
situation et se suicida. On le jeta dans le 
Tibre ; à peine y était-il que les eaux du fleuve 
remontèrent vers leur source. Ce fut une ma-
lédiction ; le tonnerre gronda, des éclairs il-
luminèrent le ciel. On promit la vie sauve à un 
condamné à mort pour retrouver le corps 
maudit. Ce dernier y parvint après une lutte 
terrible. On transporta le cadavre dans le Vé-
suve, où, pensait-on, il brûlerait en attendant 
le jugement dernier. La montagne faillit en 
craquer. La terre trembla, la lave coula. 
Naples fut détruite, Herculanum et Pompéi 
ensevelies sous la cendre. Un chrétien con-
damné, destiné à être donné en pâture aux 
fauves, se chargea de retrouver le cadavre. 

Il y parvint, non sans effort. On transporta 
ensuite le cadavre dans le Rhône, à Vienne-en 
Dauphiné. Mais les mêmes malheurs se re-
produisirent. Les habitants, désireux d’en fi-
nir, se chargèrent du corps et l’ensevelirent à 
Ouchy, près de Lausanne. Les chrétiens de 
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cette ville craignant les pires catastrophes fi-
rent le voyage jusqu’au sommet du Pilate et 
précipitèrent le corps dans le lac. La légende 
a longtemps subsisté. On croyait que son âme 
errait sur les rochers de la montagne. » 

Ainsi se prolongeaient les veillées et l’on se 
couchait très tard, mais l’air de la montagne 
était si bon qu’au lever du soleil chacun était 
déjà debout. 

À la fin de leurs vacances les deux fillettes 
avaient appris toute l’histoire de la Suisse. 
Elles connaissaient nombre de légendes et 
savaient chanter toutes les chansons des 
Alpes. 

Elles trouvaient les récits du grand-père 
plus beaux et plus captivants que les leçons 
de leurs professeurs. 

Puis, septembre était arrivé, et toutes les 
jeunes filles s’étaient retrouvées au pension-
nat. Le Léman était splendide et les feuilles 
jaunes des arbres plongeaient les deux amies 
dans un grand ravissement. Les leçons 
avaient repris et la directrice préparait 
quelques promenades d’automne. Un après-
midi, les élèves allèrent visiter le château de 
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Chillon, où Bonivard fut emprisonné pendant 
six ans. On leur fit voir l’empreinte des 
quelques pas que pouvait faire le condamné 
rivé à une chaîne, dans une petite cellule. Une 
autre fois, elles traversèrent le lac en bateau 
à vapeur et firent en Savoie l’excursion de la 
Dent d’Oche. 

Heidi eut un premier prix en composition 
d’histoire. Elle relata le récit du général fran-
çais Béthencourt qui fut chargé, le 27 mai 
1799, d’occuper le passage du Simplon avec 
mille hommes. Une avalanche avait emporté 
le pont. Le général passa le premier à l’aide 
d’une corde. Ses mille hommes le suivirent. 
Durant toute cette traversée, ils entendirent 
l’écho d’un tambour qui battait le pas de 
charge. Quand le dernier soldat fut passé, 
l’écho leur apporta les tristes sons de la bat-
terie funèbre. C’était le tambour qui sonnait 
son glas de mort. Les soldats pleurèrent le 
soir en constatant qu’il manquait un jeune 
homme de douze ans. C’était le jeune tam-
bour. Le bruit de son instrument était allé tou-
jours s’affaiblissant comme le bruit de son 
cœur. 
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Pour dire vrai, c’est le grand-père qui aurait 
dû avoir le prix. Les fêtes de fin d’année fu-
rent célébrées dans une grande joie. Heidi et 
Jamy reçurent de beaux cadeaux de la mon-
tagne. Elles n’oublièrent cependant pas d’en 
envoyer de magnifiques au grand-père et au 
docteur. Thony ne fut pas oublié non plus, il 
trouva dans son paquet un livre d’images. 

Le printemps arriva très rapidement et 
toutes les camarades se quittèrent. Jamy 
promit à Heidi de venir quelques semaines à 
Dörfli lors de son prochain voyage en Suisse. 
Une chose aussi réjouissait beaucoup Heidi, 
c’étaient les dernières nouvelles de Claire qui 
lui annonçait un prochain et long séjour à la 
montagne. 

____________ 
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Quelques années se sont écoulées depuis 
le retour de Heidi à Dörfli, et bien des événe-
ments se sont passés. 

Le grand-père et le docteur ont eu la grande 
joie d’avoir auprès d’eux leur chère enfant. Le 
docteur lui a fait poursuivre ses études afin 
que, selon son désir, elle puisse devenir insti-
tutrice. 

La même année, les deux vieillards sont 
morts. Heidi s’est trouvée l’héritière d’une 
belle fortune. 

Un soir d’été, alors que les cimes du Falk-
niss resplendissaient aux derniers rayons du 
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soleil, Heidi, assise à sa table, face au jardin, 
peignait un arolle que Pierre avait planté une 
dizaine d’années auparavant. Son travail ter-
miné, elle regarda le village où elle avait sou-
vent joué étant enfant et se remémora les 
beaux jours de son enfance, et tout particuliè-
rement la belle soirée de son retour de Franc-
fort. 

Elle en était là de ses réminiscences, lors-
qu’elle fut tirée de sa rêverie par Brigitte qui 
lui apportait une lettre. Elle regarda avec 
étonnement la missive au timbre officiel, se 
demandant si c’était déjà la réponse à sa de-
mande. Moins de deux semaines auparavant, 
elle avait lu dans un journal l’entrefilet sui-
vant : 

« Les habitants du petit hameau alpestre 
d’Hinterwald vont se trouver sans maître 
d’école. Ce n’est pas surprenant que per-
sonne ne veuille vivre là-haut, en ermite, dans 
la misère et les privations, et éduquer une 
horde d’enfants à demi-sauvages. » 

C’était précisément ce qu’avait voulu Heidi. 
La soi-disant horde d’enfants sauvages ne 
l’effrayait pas du tout. À son avis, une per-
sonne qui aime les enfants et les comprend 
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doit s’en faire aimer et inévitablement venir à 
bout des plus difficiles. 

L’enveloppe qu’elle ouvrit sur-le-champ 
contenait, en effet, une réponse affirmative : 
Heidi était nommée institutrice à Hinterwald 
et pouvait entrer immédiatement en fonctions. 
L’école étant seulement une école d’hiver, 
elle pourrait vivre à Dörfli tout l’été. 
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CHAPITRE VII 
 

DIFFICULTÉS DU DÉBUT. 

 

Heidi, debout près de sa fenêtre, dans le 
petit chalet de bois qui abritait l’école, con-
templait les verts alpages, les sapins isolés ou 
disséminés par groupes sur les pentes ondu-
lées du versant opposé. L’étroit chemin qui 
passait devant l’école montait vers le haut du 
col de la Gemmi, par lequel on descend dans 
le canton du Valais. Aussi Heidi en suivait-elle 
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du regard les sinuosités, essayant de se re-
présenter la belle vue qu’on devrait découvrir 
plus haut. L’herbe vert tendre qui croissait 
des deux côtés du chemin n’était ni haute, ni 
touffue, comme celle de la vallée ; c’était un 
gazon de pâturage, court, fin, mais savou-
reux, tout parsemé de petites fleurs des Alpes 
aux éclatantes couleurs. 

La vue qu’on avait de sa fenêtre plut à Hei-
di. Elle apporta un pot de fleurs où s’épa-
nouissait une touffe de réséda parfumé, 
qu’elle soignait depuis longtemps avec une 
sollicitude toute particulière et qui l’avait sui-
vie dans sa nouvelle patrie ; elle le posa sur le 
rebord de la fenêtre. À l’intérieur de la maison 
régnait déjà le plus bel ordre. Brigitte était na-
turellement venue à Hinterwald. Heidi avait 
été reçue par le garde et mise au courant de 
ses fonctions. 

Huit heures sonnaient, et l’on avait annoncé 
que l’école recommençait ce lundi matin. 
Heidi descendit en classe. Elle y resta seule 
un certain temps. Mais, entendant une rumeur 
sous les fenêtres, elle s’approcha et vit un 
groupe d’enfants rassemblés devant la mai-
son, tandis que d’autres accouraient de di-
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vers côtés les rejoindre. Évidemment, la nou-
velle maîtresse les intimidait et personne 
n’osait prendre les devants pour entrer en 
classe. Toutefois, le groupe se rapprochait. 
Soudain, la porte céda sous la poussée du 
dehors ; mais tous les écoliers voulant péné-
trer à la fois, aucun ne parvenait à franchir le 
seuil. 

— Est-ce votre manière habituelle d’entrer 
en classe ? demanda Heidi aux enfants. 

Personne ne répondit, mais les cinq fillettes 
qui se bousculaient pour passer les pre-
mières secouèrent vivement la tête en signe 
de dénégation. 

— Alors, ce n’est pas nécessaire de com-
mencer aujourd’hui. Voyons, entrez une à une 
et venez me toucher la main, continua Heidi ; 
nous allons faire connaissance, et vous me di-
rez vos noms au fur et à mesure. 

Les enfants se regardaient et semblaient se 
demander les uns aux autres ce qu’il fallait 
faire. 

Heidi tendit la main et dit avec bonté : 
— Voyons, qui viendra me saluer la pre-

mière ? 
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Alors, une fillette, se dégageant, s’avança 
vers l’institutrice d’un pas délibéré. Immédia-
tement, le groupe tout entier se précipita 
dans la classe. 

— Germaine, fit l’enfant, en serrant la main 
de l’institutrice et levant vers elle deux yeux 
bruns qui pétillaient de gaieté, à travers une 
forêt de cheveux ébouriffés. 

— Eh bien ! bonjour, Germaine ! Dis-moi en-
core ton nom de famille et va t’asseoir à ta 
place. 

— Dubois, répondit-elle, et, d’un bond, elle 
gagna son banc. 

Ce fut alors une succession de poignées de 
mains, et les noms voltigèrent avec rapidité. 
Lorsqu’elle eut serré la dernière petite main 
et qu’elle regarda la sienne, Heidi se repentit 
presque d’avoir proposé cette forme de salu-
tation ; du moins s’empressa-t-elle de monter 
dans sa chambre pour se laver. 

À son retour, un tapage effroyable l’ac-
cueillit, et elle trouva toute la classe en effer-
vescence. Trois des garçons s’étaient pris 
aux cheveux, et les filles témoignaient, par 
des cris, de leur sympathie pour l’un ou 

– 128 – 



l’autre des combattants. Heidi s’avança vers 
le trio, les sépara sans prononcer une parole, 
conduisit les deux plus petits dans un coin et 
le plus grand dans un autre. 

— Reste là ! tu devrais avoir honte de venir 
à l’école pour te battre, dit-elle avec fermeté. 

Le garçon demeura d’abord confus, puis il 
répliqua d’un ton hardi : 

— C’est encore pis quand Chel se bat ! 
— Vraiment ? Est-il également ici ? deman-

da Heidi. 
— Oh ! non, il ne vient jamais, s’empressa 

d’expliquer Germaine qui semblait être la me-
neuse de la classe. 

— Pour commencer, dit Heidi, vous allez me 
répéter vos noms de famille ; je ne les ai pas 
bien compris la première fois, et il faut que je 
puisse vous appeler. Prononcez-les lente-
ment, et l’un après l’autre. 

L’énumération fut longue et, pendant ce 
temps, Heidi observa les particularités de 
chaque élève. Elle se prit à considérer avec 
étonnement la chevelure noire de Germaine. 
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— Dis-moi, petite, depuis quand ne t’es-tu 
pas coiffée ? lui demanda-t-elle. 

— On ne me coiffe jamais, répliqua l’enfant. 
Quand mes cheveux sont très touffus, ma 
mère les coupe. 

— Comment ! on ne te coiffe jamais ! s’écria 
Heidi, effrayée. Alors je comprends l’état de 
ta chevelure. Pourquoi ne pas te peigner toi-
même, si ta mère n’en a pas le temps ? Tu es 
pourtant assez grande pour cela. En est-il de 
même pour vous tous ? continua-t-elle en 
examinant successivement les têtes cou-
vertes de toisons plus emmêlées et plus hé-
rissées les unes que les autres. 

Un oui général de ses élèves lui répondit. 
— Eh bien ! demain, vous vous coifferez 

toutes pour venir à l’école, fit Heidi. Vous en-
tendez, vous, les filles ? Les garçons, avec 
leurs têtes rasées, peuvent se passer de 
peigne ; mais il y a autre chose que j’aperçois. 
Toi, là-bas, le premier du banc, comment 
t’appelles-tu ? 

— Henri Jasper. 
— Bien, mon ami ; il n’y a plus de coudes à 

tes manches de chemise, mais deux gros 
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trous par où sortent tes bras ; il faut faire rac-
commoder cela. 

— Il a encore trois trous dans le dos, ajouta 
Germaine qui était placée derrière lui. 

— C’est bon, dis à ta mère qu’elle raccom-
mode tous ces trous. D’ailleurs, je crois que 
vous pouvez tous demander la même chose à 
vos mamans ; tous vos vêtements ont besoin 
de réparations. 

Comme il se faisait déjà tard, Heidi résolut 
de remettre à l’après-midi le commencement 
des leçons. Elle employa donc le reste de la 
matinée à se mettre bien au courant des noms 
et prénoms de ses élèves et à se familiariser 
avec chacun d’eux en leur posant quelques 
questions. Après quoi, elle ferma la classe. 

L’après-midi, aucun des enfants ne reparut. 
Heidi se dit que cela arriverait sans doute 
fréquemment, et elle se mit à préparer les le-
çons du lendemain, afin de pouvoir donner 
une occupation à chaque élève. 

Le lendemain, à l’heure réglementaire, Hei-
di descendit de nouveau en classe. Cette fois, 
le silence régnait aux abords de l’école ; pas 
le moindre bourdonnement de voix enfan-
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tines. Elle regarda par la fenêtre ; il n’y avait 
personne. Neuf heures sonnèrent, puis dix 
heures ; midi arriva sans qu’aucun écolier, 
garçon ou fille, eût fait son apparition. 
L’après-midi, même situation. « Peut-être 
s’agit-il d’un jour exceptionnel », pensa Heidi. 

Le jour suivant, il en fut encore de même ; le 
lendemain et le surlendemain également. Le 
moment était venu d’agir. Heidi attendit 
jusqu’au soir du quatrième jour, puis elle se 
dirigea vers les grandes roches, où elle savait 
que le garde avait son habitation. 

Un peu avant d’arriver vers cette demeure, 
elle se trouva tout à coup face à face avec 
Germaine, qui débouchait en courant du coin 
d’une maisonnette au bord du chemin. 
L’enfant s’arrêta sur place comme clouée de 
surprise. 

— Approche-toi, petite, il y a longtemps que 
nous ne nous sommes vues, lui dit Heidi avec 
bonté. C’est donc ici que tu demeures ? Sais-
tu si le garde est à la maison ? 

— Non, il est au bois, répondit-elle. 
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— Viens auprès de moi et donne-moi la 
main. Pourquoi fais-tu comme si tu ne me 
connaissais pas ? 

Heidi avait parlé d’un ton décidé. Germaine 
s’avança enfin et tendit la main droite, tandis 
que, de la gauche, elle couvrait ses cheveux, 
comme pour en laisser voir le moins possible. 
Heidi comprit le geste ; le désordre de sa 
chevelure s’était encore accru. 

— Dis-moi, pourquoi n’es-tu plus revenue à 
l’école ? demanda Heidi. 

— Parce que nous ne devons pas rentrer en 
classe tant que nous ne sommes pas coiffées. 

Et l’enfant continuait à se couvrir la tête de 
sa main. 

— Mais, puisque tu sais que tu ne dois pas 
rester dans cet état, pourquoi ne demandes-
tu pas à ta mère de te peigner ? 

Alors, Germaine, s’animant, lâcha sa cheve-
lure et s’écria : 

— Je le lui ai demandé en rentrant de 
l’école ; mais elle dit que le peigne est cassé 
depuis longtemps, qu’on ne peut pas en ache-
ter un à tout moment, et qu’il faudra de nou-
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veau me couper les cheveux. La voilà qui ar-
rive… 

L’enfant désignait une femme qui s’ache-
minait vers la cabane, portant une bêche sur 
l’épaule et, au bras, un panier rempli de bois 
mort. Deux marmots s’agrippaient à sa robe. 
Une fillette, à peine plus âgée, suivait en 
s’accrochant de temps en temps à la mère 
pour ne pas rester en arrière. 

— Il faut que je prépare le repas, voilà 
pourquoi je suis venue la première, dit Ger-
maine en se hâtant d’entrer dans la maison. 

La femme fit mine de passer sans rien dire, 
mais Heidi lui barra le chemin et s’adressa di-
rectement à elle : 

— Madame, je suis l’institutrice et je viens 
m’informer pourquoi les enfants ne fréquen-
tent pas l’école. Votre fille n’y est venue 
qu’une seule fois. 

La femme s’appuya sur sa bêche : 
— C’est que, dit-elle, quand on doit travail-

ler du matin au soir, il est impossible de faire 
un trajet d’une heure pour acheter un peigne ; 
le régent comprenait cela et il ne disait rien. 
Notre Germaine ne veut pas retourner à 
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l’école pour y entendre encore des re-
proches. Mais il faut que je rentre ; bonsoir, 
mademoiselle. 

— Je suis très contente de voir que votre 
enfant tient compte des observations qu’on 
lui fait. Qu’elle vienne donc demain chez moi, 
même non peignée ! cria Heidi à la femme qui 
s’éloignait. 

Puis, elle s’achemina vers le chalet du 
garde. Celui-ci était debout sur le seuil, sans 
doute dans l’attente du repas que sa femme 
préparait au fond de la cuisine. 

— Je viens vous demander ce qui se passe, 
fit Heidi, en s’adressant au garde. Le premier 
jour, j’ai eu bon nombre d’enfants à l’école ; 
mais, depuis, plus un seul ne paraît. Pourtant, 
je suis convaincue qu’ils ont le plus grand be-
soin d’étudier. Cet état de choses ne peut pas 
durer. 

Le garde tourna et retourna son bonnet 
avant de répondre. 

— Je savais bien que cela n’irait pas, je 
l’avais du reste dit. Il faut une main plus éner-
gique que celle d’une femme. 

Heidi le regardait un peu étonnée. 
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— Ah ! c’est là votre avis ? fit-elle tranquil-
lement. Donc, selon vous, je puis repartir tout 
de suite. 

— Oh ! il n’y a rien qui presse, répliqua le 
garde. 

Heidi le salua et retourna chez elle. 
À peine était-elle arrivée qu’un tumulte ef-

froyable retentit dans le voisinage de l’école. 
Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte et aper-
çut une bande de gamins qui s’approchaient 
en vociférant. En face de l’école, un combat 
furieux s’engagea, à cinq contre un. Le mal-
heureux isolé, affreusement déguenillé et ba-
lafré, les yeux étincelants, les dents serrées, 
se défendait avec rage, faisant pirouetter l’un 
de ses adversaires, jetant l’autre par terre 
d’un coup de poing. 

— Attends un peu, Chel ! lui cria l’un des 
cinq. Voilà l’institutrice à sa fenêtre, elle te 
voit. Attends un peu ; quand tu seras à l’école, 
elle te mettra certainement au cachot. 

Chel leva la tête, saisit un caillou et le lança 
avec force contre la fenêtre. Le pot de fleurs 
vola en éclats, et quelques secondes après 
les beaux résédas gisaient à terre. 
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Un instant, le gamin fixa sur la fenêtre un 
regard foudroyant, puis il s’enfuit à toutes 
jambes. Les autres s’étaient dispersés dans 
toutes les directions. 

Heidi descendit et ramassa les débris du 
vase. Les résédas étaient détruits, il fallait les 
jeter. 

Le lendemain, Heidi se trouva de nouveau 
seule dans sa classe. Le matin, comme 
l’après-midi, un grand et solennel silence ré-
gna autour de la maison. 

Vers le soir, Heidi s’apprêtait à faire une 
promenade. Comme elle sortait, elle se trouva 
en face de Germaine qui se tenait près de la 
porte. Dès que la fillette aperçut la maîtresse, 
elle porta rapidement la main à ses cheveux. 

— Ah ! c’est toi, mon enfant. Pourquoi n’en-
tres-tu pas ? 

— Parce que je ne suis pas peignée. 
— Allons, entre, puisque c’est moi qui t’ai 

dit de venir. À nous deux, nous allons essayer 
de faire quelque chose. 

Heidi conduisit l’enfant dans sa chambre à 
coucher. Elle ouvrit une armoire et en tira un 
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solide peigne tout neuf qu’elle présenta à 
l’enfant. 

— Tu vois ce peigne ; eh bien, je t’en ferai 
cadeau, mais à condition que tu me promettes 
de te peigner soigneusement chaque matin, 
avant de venir à l’école. Maintenant, je vais te 
montrer comment on se coiffe. 

Heidi voulut aussitôt se mettre à l’œuvre ; 
mais les cheveux de Germaine étaient si bien 
collés et entortillés que le démêlage fut im-
possible, il fallut recourir aux ciseaux. Une 
fois coupés, les cheveux furent aisément coif-
fés. 

— Là, tu as meilleure apparence, fit Heidi 
avec satisfaction. Dorénavant, tu te peigneras 
ainsi chaque matin ; dans quelque temps, 
nous ferons deux tresses nouées autour de la 
tête, et tu ne seras plus jamais ébouriffée. 

Germaine, les yeux brillants de joie, con-
templait le beau peigne sans arriver à croire 
qu’il fût vraiment à elle. Heidi le prit, l’enve-
loppa dans un morceau de papier et le glissa 
dans la poche de l’enfant. 
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— Va, maintenant. Mais promets-moi de re-
venir chaque jour bien peignée ! lui dit-elle en 
ouvrant la porte. 

— Oui, je vous le promets, répondit la petite 
fille rayonnante ; puis elle s’éloigna en cou-
rant. 

Le lendemain, de grand matin, Heidi n’avait 
pas encore eu le temps de prendre son dé-
jeuner lorsqu’elle entendit le bruit confus de 
nombreuses voix d’enfants poursuivant une 
conversation très animée. Elle regarda et vit 
devant la maison le rassemblement de toutes 
les écolières qui avaient paru le premier jour ; 
pas un seul garçon ne se trouvait au milieu 
d’elles. 

Heidi se prépara rapidement et descendit 
ouvrir la classe. Les élèves entrèrent aussitôt, 
Germaine en tête, les autres à sa suite, len-
tement, chacune cherchant à se dissimuler 
derrière sa voisine. 

— Pourquoi arrivez-vous donc si tôt au-
jourd’hui ? Ce n’est pas encore l’heure de 
commencer. C’est pourtant bien pour la 
classe que vous venez ? 
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Au lieu de s’asseoir à leurs places, les en-
fants s’arrêtèrent toutes devant la maîtresse, 
en tortillant leurs doigts sans répondre. 

Alors, Germaine s’avança et dit : 
— Elles aimeraient avoir un peigne et les 

cheveux comme moi. 
La fillette avait, en effet, les cheveux bien 

peignés. 
— Je suis bien contente, dit Heidi, que vous 

préfériez une chevelure en ordre aux touffes 
que vous avez sur la tête. Lesquelles d’entre 
vous n’ont pas de peignes ? 

Toutes les mains se levèrent. 
Heidi regarda toutes ces têtes ébouriffées, 

tous ces yeux suppliants tournés vers elle. Il 
fallait faire quelque chose ; elle ne pouvait ré-
pondre par un refus à un désir aussi légitime. 

— Venez toutes avec moi, je commencerai 
par vous coiffer l’une après l’autre. 

Heidi, suivie de toute la classe, se dirigea 
vers la fontaine. Là, elle nettoya les mains, les 
bras et les têtes. Puis elle plaça les fillettes au 
soleil pour sécher leurs cheveux, et elle alla 
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chercher dans sa chambre un peigne et des 
ciseaux. 

Ce fut difficile et laborieux, mais elle en fut 
bien récompensée. Les enfants se regar-
daient, de plus en plus émerveillées, riant de 
surprise et de plaisir à la fois, à mesure que 
l’une d’elles apparaissait métamorphosée par 
le peigne et les ciseaux. Quand toutes y eu-
rent passé, elles restèrent debout au soleil, 
luisantes de propreté, et Heidi put enfin con-
templer ses élèves avec satisfaction. Ce 
n’étaient plus du tout les mêmes enfants ; 
elles étaient tellement plus propres et plus 
gracieuses que leurs mères auraient certai-
nement de la peine à les reconnaître à leur re-
tour. 

— Voilà qui va bien. Maintenant, mettez-
vous en rang devant moi, j’ai encore quelque 
chose à vous dire. 

Quand l’ordre et le silence furent établis, 
Heidi continua : 

— Vous pouvez retourner chez vous, il est 
bientôt midi. Dorénavant, vous viendrez 
chaque matin à l’école, à moins que vos pa-
rents aient absolument besoin de vous à la 
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maison. Mais, puisque aucun des garçons ne 
reviendra avant deux semaines, nous met-
trons pour le moment les livres de côté, afin 
de commencer à étudier tous ensemble. En 
attendant, je veux vous apprendre quelque 
chose de tout nouveau. Que celles qui savent 
tricoter ou coudre lèvent la main ! 

Pas une main ne se leva. 
— Alors, écoutez avec attention. Chacune 

de vous apportera demain un vêtement troué, 
un bas, ou une veste, ou une petite chemise, 
et nous commencerons tout de suite la leçon 
de couture. Celles qui seront sages, qui feront 
ce que je dis et qui s’appliqueront, recevront 
un peigne comme récompense. À présent, 
partez. 

Les fillettes descendirent le petit chemin 
s’examinant les unes les autres avec étonne-
ment, tant elles avaient meilleur aspect. 

— Ah ! si je pouvais remettre en ordre leurs 
haillons aussi rapidement que leurs cheveux ! 
pensa Heidi. 
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CHAPITRE VIII 
 

HEIDI A PITIÉ D’UN JEUNE 
ORPHELIN. 

 

Depuis huit jours, les leçons de tricotage et 
de raccommodage avaient commencé, et au-
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cune des écolières n’avait oublié qu’un 
peigne, objet de tous leurs désirs, serait le 
prix de leur application. Un grand nombre 
d’entre elles, du reste, l’avaient déjà obtenu. 
Cette nouvelle branche d’enseignement avait 
reçu, paraît-il, l’approbation de toutes les 
mères, car chaque jour Heidi voyait arriver de 
nouvelles élèves. Elle avait fait venir du vil-
lage d’en bas un si grand nombre de peignes 
que le marchand soupçonnait l’institutrice 
d’avoir commencé un petit négoce en marge 
de ses fonctions officielles ; une nouvelle et 
extraordinaire commande de fil, d’aiguilles, 
de tresses et de cordons de tous genres ne fit 
que le confirmer dans ses suppositions. 

Heidi était donc occupée sans relâche, tan-
tôt faufilant une pièce à une veste trouée, tan-
tôt prenant en main les bas d’une petite fille 
inexpérimentée, lorsqu’elle fut interrompue 
par un bruit épouvantable devant la maison. 
Elle courut à la fenêtre et vit un groupe 
d’enfants vociférant et criant des injures. Au 
milieu de la mêlée, deux hommes condui-
saient, ou plutôt essayaient de conduire par le 
bras un garçon qu’ils ne réussissaient guère 
à faire avancer. Le malheureux se démenait 
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comme un désespéré. Il mordait, lançait des 
coups de pieds, égratignait et se débattait 
avec une telle vigueur que les deux hommes, 
aidés de la bande criarde, ne parvenaient pas 
à le faire avancer d’un pas. Finalement, vain-
cu par le nombre, il poussa un hurlement de 
désespoir qui fit accourir Heidi. Se frayant un 
passage à travers le rassemblement, elle se 
présenta devant les deux hommes qui main-
tenaient de toutes leurs forces le garçon ré-
calcitrant. Elle le reconnut aussitôt : c’était 
Chel, le même qui avait brisé son pot de résé-
da. Les hommes s’arrêtèrent en voyant Heidi 
leur barrer résolument le chemin. 

— Qu’a-t-il fait ? Où voulez-vous le con-
duire ? demanda-t-elle émue. 

— Ce qu’il a fait ? dit l’un d’eux, encore une 
de ses infamies ! Cette fois, il est tombé sur le 
garde, qui a ordonné la punition. 

— On va le mettre à la fosse, ajouta l’autre. 
C’est le seul moyen de le mater pour une ou 
deux semaines. En avant ! 

— Non, pas à la fosse ! cria le garçon avec 
un tel accent de désespoir que Heidi en eut le 
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cœur ému. Elle étendit les bras pour empê-
cher les hommes d’avancer. 

— Qu’est-ce que c’est que la fosse ? de-
manda-t-elle. 

On lui expliqua que la fosse était une exca-
vation profonde avec un seul trou en haut, 
qu’on bouchait avec une grosse pierre. On al-
lait y mettre Chel, c’était le seul moyen de 
faire cesser ses méchancetés habituelles. 

— Mais c’est une atrocité ! s’écria Heidi. 
Dans une fosse ! sans air et sans lumière, 
c’est comme si on l’enterrait vivant ! 

— On ne le laissera pas jusqu’à ce qu’il soit 
asphyxié, répondit l’homme tout tranquille-
ment. 

— Je l’espère, repartit Heidi d’un ton bref. 
Mais qu’a-t-il donc fait de si méchant pour 
mériter un châtiment pareil ? 

— Il a blessé la « Mésange » du garde, ex-
pliqua un des hommes. Il lui a jeté des pierres 
et lui a cassé une patte ; elle ne peut plus 
marcher ; elle est couchée sur la paille et gé-
mit tout le temps. Le vétérinaire ne viendra 
pas avant deux ou trois jours. 
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— Pauvre « Mésange » ! fit Chel d’un ton 
pénétré et paraissant avoir oublié sa propre 
situation. 

— Mais la « Mésange » est un oiseau ; com-
ment Chel a-t-il pu lui lancer des pierres ? 
demanda Heidi. 

— Non, non ; la « Mésange » est la plus jolie 
chèvre du district ; elle appartient au garde, 
dit Chel. 

— Tu l’as blessée, cria l’homme, et elle va 
mourir. 

— Non, ce n’est pas moi ! Je ne lui ai rien 
fait, gémit Chel, comme si on lui causait une 
vive douleur. 

— Il ment comme il respire, ajouta un spec-
tateur. Voici ce qui s’est passé : la chèvre 
avait disparu du pâturage ; elle est rentrée à 
l’étable tard dans la soirée, boitant et demi-
morte. Autour de la jambe cassée, on avait 
noué une cravate ; les garçons l’ont tout de 
suite reconnue : la cravate appartenait à 
Chel. Il lui avait bandé la jambe, croyant natu-
rellement que personne ne s’apercevrait de la 
chose. 
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— Non, ce n’était pas pour cela, interrompit 
Chel, c’était pour qu’elle pût retourner à 
l’étable et qu’elle eût moins mal. 

— Vous entendez ? Il avoue lui-même avoir 
touché la chèvre. 

— Tu savais donc que la chèvre avait une 
jambe cassée ? lui demanda Heidi qui avait 
d’abord cru Chel innocent. Comment cela lui 
serait-il arrivé si elle n’avait pas reçu une 
pierre ? 

— Elle était tombée en bas d’un rocher, ré-
pondit Chel en baissant la voix. 

— Comment serait-elle remontée ? deman-
da l’une des personnes ; et comment lui au-
rais-tu bandé la jambe, au bas du rocher ? 

— Je suis descendu vers elle et je l’ai aidée 
à remonter, fit Chel avec une certaine hésita-
tion. 

— Entendez-vous à présent ce qu’il radote ! 
dit l’autre homme à son tour. Tu n’as pas été 
au pâturage, auprès des chèvres ; le chevrier 
t’aurait bien vu tout de suite. Si on l’écoute, il 
mentira encore ! Allons ! tâchons d’avancer ! 

Chel essaya de nouveau de se débattre. 

– 148 – 



— Je n’ai rien fait ! criait-il en se tournant 
vers Heidi. 

— Il a aussi jeté une pierre contre les fe-
nêtres de la maîtresse et lui a cassé un pot de 
fleurs, s’empressa d’ajouter un des enfants. 

Une nouvelle expression de terreur se ré-
pandit sur le visage de Chel ; il détourna le 
regard qu’il avait tenu fixé sur Heidi, comme 
pour dire : 

« Maintenant, c’est fini. » 
— Cela n’a rien de commun avec l’affaire 

d’aujourd’hui, se hâta de dire Heidi. Laissez-
moi ce garçon ; nous avons une cellule à 
l’école. Personne ne sait s’il est réellement 
coupable, et on ne doit pas le mettre dans la 
fosse sans être certain de sa faute. Ce sera 
aussi une punition pour lui d’être enfermé ici. 
En attendant, laissez-moi ce garçon, je le 
prends sous ma responsabilité. 

— D’accord, approuvèrent les hommes. 
Chel se secoua. Heidi le prit par la main, le 

fit entrer dans la maison et ferma la porte à 
clef sur les gamins, qui les suivaient pour voir 
si Chel n’allait point commettre quelque nou-
veau méfait. 
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Heidi passa dans sa petite salle ; elle dési-
gna à Chel un tabouret et s’assit en face de 
lui. C’était la première fois qu’elle le voyait 
bien. Les quelques vêtements qu’il portait 
étaient complètement en loques. De bas et de 
souliers, il n’en avait point. Ses épais cheveux 
châtains lui couvraient la nuque et le front ; à 
chaque instant, il les rejetait en arrière d’un 
brusque mouvement de tête, et l’on aurait dit 
alors une crinière frisée. Son visage ne por-
tait aucune trace de faim ou de privations. Il 
levait vers Heidi des yeux bruns, moitié effa-
rouchés, moitié sauvages, qu’il détournait à 
chaque instant comme pour éviter son re-
gard. 

— Chel, commença-t-elle avec bonté, nous 
allons causer un peu. Il faut que je sache si tu 
as dit la vérité, ou bien si la crainte de la fosse 
t’a fait mentir. N’est-ce pas, Chel, tu as com-
pris que je te veux du bien ? 

Chel jeta sur elle un regard timide. 
— Oui, dit-il, mais je ne sais pas pourquoi. 
— Parce que tu me fais pitié, parce que tu 

n’as plus de père, plus de mère pour t’aimer 
et te préserver du mal ! À présent, Chel, 
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parle-moi franchement, comme si j’étais ta 
mère. As-tu dit la vérité ? 

Chel regardait son interlocutrice avec des 
yeux de plus en plus stupéfaits, comme s’il 
saisissait à peine le sens des paroles qu’il en-
tendait. Sans répondre, il fixait sur Heidi un 
long regard interrogateur. 

— Dis-le-moi, Chel, parle sans crainte. 
Alors, comme s’il s’éveillait d’un songe, il 

respira et répondit d’une voix claire et nette : 
— Oui, j’ai dit exactement la vérité ; je n’ai 

pas jeté de pierre à la « Mésange », jamais je 
ne lui ferai du mal. 

— Mais je ne comprends pas du tout ce qui 
s’est passé. Ils affirment pourtant que le che-
vrier t’aurait vu si tu étais allé à l’alpage où 
broutent les chèvres. 

— Ce n’est pas là que j’étais, la « Mésange » 
n’est pas tombée de ce côté-là. 

— Je ne comprends pas, Chel. La chèvre 
était pourtant avec le troupeau ; où serait-elle 
donc tombée ? 

Le garçon ne répondit pas. 
— L’as-tu vue tomber ? demanda Heidi. 
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— Non, je l’ai entendue bêler en bas des ro-
chers, répondit-il. 

— Et toi, où étais-tu alors ? 
Chel garda le silence. 
— Écoute, Chel, c’est pour ton bien que je 

te questionne, pour t’éviter la punition qui 
t’attend. Dis-moi donc où tu étais et ce que tu 
faisais ? 

Le garçon secoua la tête négativement. 
— Parle, Chel, raconte-moi tout, insista 

Heidi. 
Il secoua de nouveau la tête. 
— As-tu fait quelque chose de mal ? Si tu 

n’as pas lancé de pierre à la chèvre, tu l’as 
peut-être poussée pour la faire tomber ? re-
prit Heidi, émue par ce nouveau soupçon. 
Peut-être le garde t’a-t-il déjà puni et as-tu 
voulu te venger ? 

Alors, Chel regarda Heidi bien en face, avec 
une expression absolument honnête, et affir-
ma avec conviction : 

— Je vous assure que je ne ferai jamais, ja-
mais le moindre mal à « Mésange ». Je l’ai 
seulement hissée en haut des rochers et je lui 
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ai bandé la jambe, parce qu’elle ne pouvait 
presque plus marcher. Elle marchait sur trois 
pattes, tant l’autre lui faisait mal. 

En entendant cette réponse, Heidi eut la 
conviction que, pour cette fois du moins, Chel 
n’était pas coupable. Mais pourquoi ne vou-
lait-il absolument pas dire où il était et com-
ment il avait vu la chèvre ? Qu’avait-il donc à 
cacher ? Elle examinait avec attention ce gar-
çon bizarre, pendant qu’il regardait une petite 
peinture pendue au mur, et une profonde pitié 
remplit son cœur. 

— Ah ! Chel, je voudrais savoir ce qui en est 
et ce que je pourrais faire de toi ! s’écria-t-
elle. Pourquoi me regardes-tu de nouveau 
d’un air si farouche ? Tu ne penses pourtant 
pas que je veuille te faire du mal ? As-tu peur 
de moi ? 

— Oui, fit Chel, les yeux baissés vers le 
plancher. 

— Est-il possible ! Et pourquoi donc ? 
— Parce que je vous ai lancé une pierre. 
— Ah ! c’est à cela que tu penses ! Il est 

juste, Chel, que tu aies le sentiment d’avoir 
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mérité une punition pour cela ; ce que tu as 
fait était mal. En es-tu fâché ? 

Chel fit signe que oui, mais sans relever la 
tête. 

— Eh bien ! donne-moi la main et regarde-
moi. Tu vois, je ne t’en veux pas. Puisque tu 
en as du regret, je te pardonne tout à fait et je 
n’y penserai plus ; c’est effacé et oublié. 

Chel, cette fois, leva les yeux ; un reflet 
chaud les éclairait. 

— Persistes-tu à ne pas vouloir me dire ce 
qui s’est passé, où tu étais, d’où la chèvre est 
tombée, afin que je puisse te justifier devant 
les autres gens ? Chel, voyons ? 

Mais il baissa de nouveau les yeux et ne ré-
pondit que par un signe de tête négatif. 

Heidi se leva. 
— Il n’y a rien à faire, dit-elle à mi-voix, d’un 

air découragé. 
Elle se mit à disposer la table du souper et 

appela Brigitte pour qu’elle préparât le né-
cessaire. Brigitte jeta sur le garçon un regard 
plein de méfiance ; elle avait depuis long-
temps entendu raconter les abominables 
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tours qu’on attribuait à Chel et savait aussi 
que son père, Jean-des-haies, avait été la ter-
reur de toute la contrée. 

Sur l’invitation de Heidi, Chel prit place à 
table, mais ne mangea pas du tout comme un 
affamé. Le repas terminé, lorsque toutes les 
choses furent remises en place, Heidi dit à 
Chel : 

— Vois-tu, Chel, au fond, tu es prisonnier 
ici ; on ne t’a laissé chez moi que parce que 
j’ai dit que je te mettrais au cachot. Mais je ne 
t’enfermerai pas, parce que je suis convain-
cue que tu n’as pas commis la mauvaise ac-
tion pour laquelle tu devais être puni. Demain 
matin, j’irai chez le garde. Je n’ai pas de lit 
pour toi ; il faudra t’étendre sur ce banc et je 
te donnerai un oreiller pour appuyer ta tête. 

— Je n’en ai pas besoin, fit Chel en regar-
dant autour de lui, comme si ce genre de cap-
tivité lui était agréable. 

— Tu ne t’échapperas pas pendant la nuit, 
et tu n’essayeras pas de sauter par la fe-
nêtre ? continua Heidi, qui n’était pas sans 
quelque appréhension au sujet de ce qui 
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pourrait se passer quand Chel serait seul et 
que le besoin de liberté se réveillerait en lui. 

Ce fut avec un regard plein de droiture qu’il 
lui répondit : 

— Non, je vous le promets. 
Heidi eut l’impression nette qu’il était inno-

cent, tant son regard était franc. 
Elle lui souhaita bonne nuit et alla dormir. 
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CHAPITRE IX 
 

DE BONS CONSEILS. 

 

Le lendemain, de grand matin, lorsque Heidi 
entra dans la salle, Chel était si absorbé par 
la contemplation de la petite peinture accro-
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chée au mur qu’il ne s’aperçut pas d’abord de 
sa présence. Elle s’approcha de lui. Il tressail-
lit et se détourna précipitamment, comme 
quelqu’un qui fait une chose défendue. 

— Tu peux regarder cette peinture, lui dit 
Heidi avec bonté. Elle te plaît beaucoup ? 

— Oui, le blanc en est si beau ! Ces fleurs 
toutes blanches, je n’en ai jamais vu ailleurs. 

Après qu’ils eurent déjeuné ensemble, Heidi 
posa devant lui un livre en lui disant : 

— J’ai une course à faire ; reste bien tran-
quille ici jusqu’à ce que je revienne. Tu peux 
lire une histoire en m’attendant. 

— Je ne sais pas lire, répondit Chel en 
s’asseyant en face du livre. 

Heidi sortit. C’était encore de très bonne 
heure ; mais elle désirait voir le garde avant 
son départ. Elle le trouva dans l’étable, ac-
croupi sur le sol, discourant tantôt avec dou-
leur, tantôt avec colère, et regardant la 
chèvre qui gisait sur la paille devant lui. 

Heidi demanda des nouvelles de « Mé-
sange » et s’informa si le vétérinaire était ve-
nu. 
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— Bien sûr, il est venu, et cela me coûtera 
cher ! Tenez, regardez un peu, fit-il en se ti-
rant de côté sur les genoux, afin que Heidi pût 
mieux voir la chèvre. Elle reste là sur la paille, 
telle que vous la voyez, et ne peut plus se te-
nir debout. Le vétérinaire lui a bien remis la 
jambe, mais il a dit qu’il fallait la laisser cou-
chée, et, tant qu’elle est à l’étable, elle ne 
donne point de lait. Du reste, elle ne mange 
pas ce qu’on lui donne ici. C’est la chèvre la 
plus intelligente du pays. 

Tout en se lamentant, il caressait les longs 
poils de la bête. 

— Oui, elle est intelligente, reprit le garde ; 
elle savait mieux qu’aucune autre découvrir 
les meilleures herbes, les plus savoureuses, 
et elle donnait un lait ! – pas très abondant, 
les autres en ont davantage, – mais un lait… 
tenez, comme le miel des fleurs ! Et mainte-
nant… Oh ! ce… ce… ! 

— Vous voulez parler de Chel ? interrompit 
Heidi. C’est justement à son sujet que je viens 
vous voir. Voyez-vous, garde, je suis convain-
cue que ce garçon n’a fait aucun mal à votre 
chèvre. Il l’aime, cette bête, et il est peiné en 
pensant qu’elle souffre. Ce qui est certain, 
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c’est que la chèvre a dû faire une chute 
quelque part, sans que Chel y soit pour rien. 

En entendant ces paroles, le garde se fâcha 
pour tout de bon ; ses doléances firent place 
à des accents de colère, tandis qu’il reprenait 
une à une les accusations dont Chel avait été 
l’objet. « Toute la vallée, dit-il, connaît les ex-
ploits de ce garnement, il n’y a pas une mai-
son dans tout le district où l’on n’ait pris ce 
garçon en horreur ». 

Lorsque Heidi voulut savoir où Chel était 
censé vivre, quel travail il devait faire et 
comment il passait son temps, le garde répéta 
trois fois de suite, dans son indignation : 

— Travailler, travailler ! lui, travailler ! Ah ! 
bien oui ! Il ne fait rien du tout ! Personne ne 
sait où il va rôder ; il a probablement appris 
les ruses de son père qui était contrebandier 
et qui a été blessé lors d’un passage clandes-
tin de la frontière. 

Le ressentiment du garde lui déliait la 
langue ; jamais il n’avait été si éloquent. Heidi 
écoutait, le cœur triste, toutes ces plaintes 
contre Chel. Ce garçon était-il donc le mau-
vais drôle qu’on lui dépeignait, et pouvait-elle, 
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à ce point, se tromper sur son compte ? Il ne 
disait pas grand’chose, il est vrai, mais toute 
sa manière d’être lui paraissait si différente 
de ce que le garde et tous les autres suppo-
saient. 

En tout cas, elle était sûre d’une chose, 
c’est que Chel n’avait fait aucun mal à la 
chèvre ; elle l’avait pressenti trop nettement 
pour pouvoir en douter. 

— Quoi qu’il en soit de cet enfant, conclut-
elle en se tournant vers le garde, il n’est cer-
tainement pas coupable cette fois, et l’on ne 
doit pas le punir. Vous êtes donc bien d’avis 
que je lui rende la liberté ? Il n’y a aucune rai-
son pour l’enfermer maintenant. 

Mais le garde ne voulut rien entendre ; au 
contraire, il pensait que le cachot serait une 
punition exemplaire. 

— Remettez-le-moi, garde, insista encore 
Heidi ; j’essayerai tout pour le changer. Peut-
être obtiendrai-je quelque chose de lui par la 
bonté ; je crois que les punitions n’y font plus 
rien. 

— Personne n’en fera rien de bon, reprit le 
garde irrité ; s’il devient encore plus mauvais, 
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eh bien ! tant pis ! J’ai toujours dit, depuis le 
commencement, que cela ne marcherait… 

— Occupe-toi de ta chèvre, elle bêle. 
L’institutrice sait mieux que nous ce qu’elle 
doit faire avec ce garçon, se hâta d’inter-
rompre la femme du garde. 

Heidi la pria de persuader son mari que 
Chel n’était pas l’auteur de ce malheur, puis 
elle prit congé et s’en retourna. 

En dépit de cette conviction bien arrêtée, 
Heidi ne se sentait pas du tout rassurée ; 
toutes les accusations contre Chel lui pe-
saient lourdement sur le cœur. Il ne travaillait 
donc nulle part ; elle-même avait fait la re-
marque que ses mains bien formées ne por-
taient aucune trace du travail agricole, 
comme celles des autres garçons du village. Il 
n’allait pas manger chez les paysans ; où 
donc se procurait-il sa nourriture ? Et les 
nuits passées dehors, sans qu’on sache où ! 
Pourquoi, aussi, refusait-il de répondre à ses 
questions ? Qu’avait-il donc, à cacher ? 

En rentrant, Heidi trouva Chel penché sur le 
livre qu’elle lui avait prêté ; d’un geste prompt 
comme l’éclair, il cacha un objet dans sa 
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poche. Heidi eut un affreux soupçon qu’elle 
se reprocha l’instant d’après. Chel ne « pou-
vait pas » lui avoir dérobé quelque, chose, il 
avait l’air si content de la revoir ! 

— Chel, tu es libre, tu peux aller où bon te 
semble, lui dit-elle. J’ai dit au garde que tu es 
innocent du malheur arrivé à sa chèvre. 

— A-t-on pu remettre la jambe de la « Mé-
sange » pour l’empêcher de boiter ? demanda 
Chel avec anxiété. 

— Oui, le vétérinaire est venu, répondit Hei-
di, un peu surprise de voir Chel encore plus 
préoccupé du sort de la chèvre que du sien. 

— Eh bien ! Chel, tu reviendras auprès de 
moi de temps en temps, le soir, quand tu 
pourras, et nous parlerons de beaucoup de 
choses. Tu viendras aussi à l’école. 

À cette invitation, les yeux de Chel s’étaient 
illuminés de joie. 

— Encore un mot, continua Heidi. Cherche 
de l’ouvrage, Chel, où que ce soit ; à la vallée, 
dans les grandes fermes, tu en trouveras cer-
tainement. Vois-tu, chacun doit travailler. Et 
puis, va manger régulièrement là où on 
t’attend, et ne reste pas absent des nuits en-
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tières. Tu devrais rentrer chaque soir à une 
heure convenable. Personne ne sait où tu te 
tiens. Si je te dis tout cela, c’est parce que je 
désire beaucoup te voir suivre le droit che-
min, et que, s’il arrive un malheur, on ne 
puisse plus dire : « C’est Chel qui l’a causé ». 

L’éclair de joie avait complètement disparu 
du visage de Chel. Il tendit la main à Heidi, en 
levant vers elle un regard fugitif ; ses yeux 
n’exprimaient plus que de la tristesse. Puis il 
quitta la maison. 
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CHAPITRE X 
 

CHEL SE JUSTIFIE ET HEIDI EST 
ENCHANTÉE. 

 

Dans tout le hameau d’Hinterwald, l’admi-
ration pour l’institutrice allait chaque jour 
croissant. Les mères et les grand’mères res-
taient dans l’étonnement, en voyant les tra-
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vaux que les enfants rapportaient de l’école 
et la promptitude avec laquelle les vêtements 
troués étaient remis en état. 

Un jour, en entrant dans la classe, Heidi 
aperçut un gros pot de fleurs posé sur le re-
bord d’une des fenêtres. Elle s’empressa 
d’ouvrir la croisée. Le plus délicat parfum 
qu’elle eût jamais respiré s’exhalait d’une 
touffe de violettes blanches des Alpes, dont 
toutes les fleurs se touchaient. Elle respira à 
plusieurs reprises cette fine senteur qui la ra-
vissait. Mais qui avait posé là ces fleurs ? Elle 
pensa d’abord à Chel ; cependant, où aurait-il 
pris ce joli pot, lui qui n’avait rien ? Du reste, 
ce ne pouvait être Chel ; on ne l’avait jamais 
revu. 

À mesure que les fillettes arrivèrent en 
classe, Heidi leur demanda si l’une d’elles sa-
vait quelque chose de ce pot de fleurs ; au-
cune ne put lui répondre. Peut-être avait-il été 
apporté là par quelque maman reconnais-
sante ; plus d’une avait déjà dit à la maîtresse 
combien elle aimerait lui faire un petit plaisir 
si elle savait lequel. Heidi résolut de s’in-
former auprès des mères. 
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Chel ne reparaissait toujours pas. De temps 
à autre, Heidi demandait aux enfants de 
l’école ou à ceux qu’elle rencontrait si l’on sa-
vait ce que devenait Chel ; mais personne ne 
l’avait revu. Il n’avait pas paru une seule fois 
pour ses repas, et l’on ne savait pas s’il avait 
couché dans une grange ou ailleurs. Où pou-
vait bien errer ce garçon ? 

C’était un réel chagrin pour Heidi. Absorbée 
dans ses réflexions, elle restait debout près 
de la fenêtre, le regard plongé dans la nuit 
étoilée. Soudain, elle entendit des pas préci-
pités s’approcher de la maison, puis on heur-
ta vivement à la porte. Heidi descendit et de-
manda qui frappait. 

— C’est moi, fit une voix d’enfant. 
Heidi ouvrit. 
— Comment, Germaine, c’est toi ? Que me 

veux-tu à cette heure ? dit-elle toute surprise. 
— La mère vous fait dire d’avoir la bonté de 

venir tout de suite chez nous ; le grand-père 
est très mal. La mère dit que le grand-père 
n’est pas malade, que c’est la vieillesse, mais 
qu’il faudrait que quelqu’un vienne prier avec 
lui parce qu’il a peur. 
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— Alors, partons ; je viens avec toi. 
Heidi prit l’enfant par la main et elles se hâ-

tèrent vers le haut du hameau. La mère de 
Germaine était debout près de son vieux père, 
une tasse de lait dans une main, un verre de 
cidre dans l’autre, essayant de lui faire pren-
dre tantôt de l’un, tantôt de l’autre, en guise 
de cordial. Mais il refusait tout ce qu’on lui of-
frait. 

— Plus rien de tout cela, disait-il. 
Lorsque Heidi s’approcha du lit et le salua 

amicalement en lui demandant s’il était tou-
jours souffrant, il répondit : 

— Oui, mais je vois que vous me redonnerez 
du courage. 

Heidi acquiesça. Autrefois, il lui était sou-
vent arrivé de visiter les malades avec le doc-
teur ; elle savait donc ce qui leur fait du bien 
et calme leurs maux. Elle parla au vieillard de 
grâce, de miséricorde et de l’espérance 
d’une vie à venir où la souffrance ne sera 
plus. Elle lui répéta aussi des strophes de 
vieux cantiques. Lorsque Heidi s’en retourna, 
la lune brillait et, à cette heure-là, on ne ren-
contrerait personne sur les chemins. Cepen-
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dant, à l’endroit où le petit sentier débouche 
d’un bouquet de sapins sur la route, elle se 
trouva face à face avec quelqu’un que la lune 
éclairait en plein visage. 

— Chel ! Chel ! Est-ce toi ? s’écria-t-elle, 
saisie de surprise et de joie. Mais si tard ! Et 
d’où viens-tu ? Où vas-tu ? 

Chel restait comme enraciné au sol. À cette 
interpellation subite, il pâlit et ne répondit pas 
un mot. 

— À présent, tu-vas venir avec moi, Chel, dit 
Heidi le saisissant par la main et s’éloignant à 
pas rapides. 

Chel ne fit aucune résistance. 
Dès qu’ils furent arrivés et qu’elle eut fait de 

la lumière, elle mena Chel vers la fenêtre ou-
verte par où pénétrait un brillant clair de lune. 

— Connais-tu ces fleurs ? lui demanda-t-elle 
en désignant les violettes. 

Chel devint pourpre. 
— Ah ! ah ! maintenant je sais ! Jamais je 

n’ai eu de plus jolies fleurs que celles-ci ; 
chaque jour elles font ma joie. Et à présent 
que je sais que c’est toi qui me les as appor-
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tées, elles me font doublement plaisir. Tu as 
donc pensé à moi bien que tu n’aies jamais 
reparu ici ? Pourquoi n’es-tu pas revenu ? Où 
étais-tu pendant tout ce temps où je 
t’attendais et où mon inquiétude à ton sujet 
me gâtait les plus belles journées ? Chel, où 
as-tu été ? 

Heidi s’était assise à côté de lui et le regar-
dait, anxieuse d’entendre sa réponse. La joie 
qui avait d’abord éclairé le visage de Chel fit 
place à une expression de crainte ; il se dé-
tourna et murmura : 

— Je ne puis pas le dire. 

Heidi le considéra un moment sans parler. 
Ses traits n’étaient pas ceux d’un mauvais 
garçon habitué au mal ; ses yeux, dont le re-
gard était si franc, si chaud quand elle lui par-
lait avec affection, avaient pris une expres-
sion mélancolique. Peut-être n’osait-il pas 
parler de crainte d’une punition ? Il avait déjà 
été si souvent maltraité ! 

— Chel, reprit-elle en saisissant sa main, ne 
sais-tu pas ce que c’est que d’aimer 
quelqu’un ? Te souviens-tu encore un peu de 
ta mère ? 
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Chel fit un signe de tête affirmatif. 
— Alors, tu te souviens comme elle veillait 

sur toi, afin qu’aucun mal ne pût t’arriver et 
que personne ne cherchât à te nuire. Eh bien ! 
c’est aussi ce que je ressens pour toi. Donc, 
quoi que ce soit que tu aies à me dire, tu ne 
dois pas avoir peur de me le confier, parce 
que mon seul désir est de te venir en aide. Aie 
confiance en moi et raconte-moi sans détour 
ce que tu fais et où tu passes ton temps. 

— À vous, je le dirais bien, mais si les 
autres… 

Chel s’arrêta court. 
— Parle seulement, Chel ; je ferai ce que je 

pourrai pour que les autres n’apprennent pas 
ce que tu as fait. Je serai peut-être en mesure 
de t’aider sans rien demander à personne. Tu 
peux te fier à moi. 

— Alors, je vous montrerai où je vais, fit 
Chel en se levant de son siège. 

— Me montrer ? s’écria Heidi un peu ef-
frayée. Est-ce que je puis y aller ? 

— Oui, vous pouvez, si je vous montre 
comment on fait. Et maintenant il y a le clair 
de lune, fit Chel innocemment. 
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— Non, Chel, il n’est pas question de s’en 
aller on ne sait où, au beau milieu de la nuit. 

Heidi s’était levée à son tour. 
— Étends-toi ici pour dormir, comme la 

première fois, continua-t-elle. Demain, quand 
il fera jour, je te suivrai n’importe où tu me 
mèneras, et tu me montreras ce que tu as à 
me montrer. Maintenant, bonne nuit, Chel. 

Le soleil n’avait pas encore paru à l’horizon 
lorsque Heidi ouvrit la porte de la salle pour 
appeler Chel. Il était déjà debout et regardait 
les gravures suspendues au mur. 

— Eh bien ! partons tout de suite, dit-elle en 
jetant sur le garçon un regard un peu inquiet ; 
la veille, elle ne l’avait pas examiné de si près. 
Tu te rappelles ce que tu m’as promis ? 

— Oui, je me le rappelle bien, répondit-il 
avec empressement en se dirigeant vers la 
porte. 

— Bois d’abord cette tasse de lait et mange 
un morceau de pain ; moi aussi, je prendrai 
quelque chose, nous ne partirons pas à jeun ; 
qui sait seulement où nous allons ? 

Chel était là, sans bas ni souliers, ses pieds 
brunis souillés de poussière, à peine vêtu 
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d’une chemise et d’un pantalon absolument 
en guenilles. 

— Bois ton lait, Chel, dit Heidi d’un ton en-
courageant. Tu as sans doute d’autres habits 
pour le dimanche ? 

— Je n’ai que ceux-ci, répondit le pauvre 
garçon sans se retourner. 

— Qui est-ce qui raccommode tes vête-
ments ? 

— Personne. 
— Mais quand tes vêtements seront complè-

tement en loques, que feras-tu ? continua 
Heidi en forçant Chel à se tourner de son côté 
et en lui tendant la tasse qu’il devait boire. 

Chel ne répondit pas. 
De légères vapeurs rosées traversaient le 

ciel pur ; le soleil n’allait pas tarder à paraître. 
Les sombres sapins, vers lesquels Heidi et 
son guide se dirigeaient, se détachaient net-
tement sur l’horizon lumineux ; chaque arbre 
avait son profil et son cachet particulier. Chel 
avait pris le chemin qui mène au sommet du 
col. Sa compagne et lui gravissaient silen-
cieusement la montagne. Le soleil parut, et 
tout étincela autour d’eux : les fleurs au bord 
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du chemin, les mélèzes qui se balançaient sur 
les cimes, les grandes parois de rochers au-
dessus de leurs têtes. Tout resplendissait 
dans la parure du dimanche matin. Chel seul 
faisait exception, avec ses vêtements en hail-
lons, ses pieds nus, ses longs cheveux en dé-
sordre que le vent de la montagne faisait vol-
tiger autour de sa tête. Où conduisait-il Hei-
di ? 

Ils avaient grimpé plus d’une heure et de-
vaient avoir atteint le sommet du col. Chel 
quitta le sentier frayé et se dirigea à gauche, 
du côté de la pente abrupte couverte de fo-
rêts. Ils arrivèrent droit à la lisière du fourré 
en apparence impénétrable, où les larges 
ramures des sapins centenaires s’entre-
croisaient en couvrant le sol. Chel voulait 
passer outre. 

— Non, Chel, nous ne pouvons pas traver-
ser par ici, déclara Heidi en s’arrêtant. 

— Mais si, on peut, fit Chel qui sauta comme 
un écureuil par-dessus les branches et les 
vieux troncs, en tendant la main à Heidi pour 
l’aider à se frayer un passage. Un instant, elle 
hésita. Mais elle prit finalement la main que lui 
offrait Chel et s’y cramponna avec force. Il la 
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tira à sa suite, à travers les branches et les 
broussailles, enjambant les vieux troncs pour-
ris, faisant craquer le bois mort, écartant les 
ramures enchevêtrées, passant au travers 
des lianes, péniblement, mais sûrement, fran-
chissant tous les obstacles. Enfin, il y eut une 
éclaircie et, peu après, ils émergèrent de la 
sombre forêt. 

Jamais Heidi n’avait contemplé de plus 
beau spectacle que celui qui s’offrait à ses 
yeux. Elle se trouvait tout à coup sur un pâtu-
rage en plein soleil ; de tous côtés rayon-
naient à foison les œilletons rouges, les auri-
cules d’or, les anémones teintées de rose, les 
violettes au doux parfum et les gentianes d’un 
bleu profond. En face d’elle se dressaient, 
dans l’azur du ciel, les innombrables cimes 
blanches des Alpes valaisannes. Entre les 
pics et les arêtes étincelaient les immenses 
glaciers qui semblaient se précipiter vers la 
vallée, comme de larges fleuves pétrifiés 
dans leurs cours. Heidi, transportée, admirait 
tantôt le riant alpage aux fleurs éclatantes, 
tantôt les lointains sommets, tantôt les sapins 
élancés couronnant les pentes voisines, et, 
ruisselant à flots par-dessus tout, la splendide 
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lumière du matin. Elle s’élança vers le bord du 
pâturage et, comme elle s’y attendait, son re-
gard plongea au fond de la grande vallée ? 
Mais comme les rochers étaient escarpés ! Ils 
tombaient à pic dans le précipice. Elle voulait 
s’approcher tout au bord pour mesurer 
l’abîme lorsqu’elle se sentit retenir par sa 
robe. Elle se retourna. Chel avait saisi ses vê-
tements et tenait ferme. 

— C’est là que la « Mésange » est tombée ; 
je n’ai presque pas pu la remonter, fit-il sans 
lâcher prise. 

Dans le premier élan de son ravissement, 
Heidi avait complètement perdu de vue le but 
de l’expédition. Le geste et la voix de Chel la 
rappelèrent à elle. 

— Non, non, fit-elle, en reculant de quelques 
pas, je ne veux pas faire comme la « Mé-
sange ». C’est donc ici qu’elle est tombée ? 
Mais où sommes-nous, Chel ? Où m’as-tu 
amenée ? On ne peut pas aller plus loin. 

— Vous vouliez voir où je viens, répondit 
Chel. 

Une crainte monta au cœur de Heidi. 
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— Est-ce ton père qui t’a montré ce che-
min ? Est-ce par ces rochers qu’il descendait 
dans la vallée. Es-tu quelquefois allé vers lui ? 

— Par là, personne ne peut descendre, ré-
pondit Chel en désignant la paroi des rochers. 
Mon père ne m’a jamais emmené avec lui, je 
ne sais pas où il allait. Quand il partait, je par-
tais aussi de mon côté. C’est moi qui ai trouvé 
cet endroit, où personne ne peut me décou-
vrir. 

— Te découvrir ! répéta Heidi saisie d’une 
nouvelle transe, après avoir éprouvé un véri-
table soulagement en apprenant que Chel 
ignorait tout des expéditions de son père. 
Chel, qu’as-tu fait pour craindre d’être dé-
couvert ? Dis-moi tout. Vois cette magnifi-
cence autour de nous ! Vois toutes ces fleurs, 
ces sapins, ce grand ciel limpide. Au milieu de 
cette beauté, ne me laisse pas plus longtemps 
dans l’inquiétude à ton sujet ! Dis-moi, que 
fais-tu ici quand tu t’y réfugies pour n’être pas 
découvert ? 

Heidi avait saisi entre les siennes les mains 
de Chel et plongeait dans ses yeux un regard 
plein d’une affection persuasive. 
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— Vous ne voulez pas me prendre tout et 
me défendre de continuer ? demanda-t-il, à 
demi-vaincu. 

— Je ferai ce qui sera pour ton bien, et 
j’empêcherai ce qui pourrait te nuire. Allons, 
parle ! 

— Alors, venez, je vous le montrerai, fit Chel 
en se tournant du côté du précipice, vers un 
endroit où la paroi paraissait moins escarpée. 

— Me montrer ? Encore ? répliqua Heidi de 
plus en plus étonnée. Mais, Chel, je ne puis 
descendre par là… 

— Rien qu’un tout petit bout, jusqu’à ce ro-
cher qui s’avance. Vous pouvez passer, je 
vous tiendrai, dit Chel en l’encourageant. 

Et, vraiment, sa main était un ferme appui ; 
de ses pieds nus, il se cramponnait au roc 
avec la sûreté d’un chamois. Heidi descen-
dait, s’appuyant d’une main sur le bras de 
Chel, de l’autre s’accrochant aux branches 
des arbres nains qui avaient pris racine dans 
les anfractuosités du rocher. Ils atteignirent 
la saillie qui surplombait comme un toit. Chel 
conduisit adroitement sa compagne sur un 
replat qui formait corniche et où tous deux 
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purent enfin poser le pied en sécurité. Heidi 
plongea un instant le regard dans l’abîme au-
dessous d’elle, puis elle détourna la tête : elle 
se trouvait à l’entrée d’une caverne. Le soleil 
l’éclairait à une certaine profondeur ; au-delà, 
tout était obscur. À l’entrée, se dressaient 
une table et un banc grossièrement fabriqués. 
Quatre piquets plantés dans les quatre coins 
d’une planche raboteuse, telle était la table ; 
le banc était construit de la même façon. La 
table, le banc, le sol environnant, tout était 
encombré de vieux débris de faïence, relui-
sant de toutes les couleurs imaginables. Heidi 
dut se courber pour entrer. Elle s’assit immé-
diatement sur le banc et, se sentant en lieu 
sûr, elle eut tout le loisir d’examiner ce qui 
l’entourait. Devant elle étaient étalés plu-
sieurs morceaux de papier couverts de pein-
ture. Heidi comprit alors pourquoi les tessons 
épars alentour brillaient de nuances si va-
riées : sur chacun était délayée une couleur, 
une couleur étrange, telle que Heidi n’en avait 
jamais vu. Elle examina les feuilles de papier. 

— Qu’est-ce que ceci, Chel ? Qui l’a fait ? 
— Moi, répondit-il en rougissant. 
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C’étaient des roses blanches et des lis qui 
couvraient une tombe ; un lierre d’une sur-
prenante teinte jaunâtre s’enroulait autour 
des fleurs et de la pierre. Elle avait reconnu 
sa propre peinture. 

L’esquisse en était si légère, l’imitation si 
merveilleusement exacte, que Heidi ne pou-
vait en détacher les yeux, en dépit des 
étranges couleurs appliquées sur les fleurs et 
les feuilles. 

— Est-ce aussi toi qui as peint ces violettes ! 
Et cette mousse ? Et ces anémones ? 

Chel fit timidement signe que oui. 
Heidi posa enfin les papiers qui avaient cap-

tivé toute son attention et lui faisaient perdre 
de vue son but. 

— Nous reparlerons de cela plus tard, fit-
elle. Maintenant, Chel, avec qui te rencontres-
tu dans cette caverne, et qu’y faites-vous en-
semble ? 

— Alors, vous ne voulez pas tout me pren-
dre et me défendre de peindre ? Vous n’êtes 
pas fâchée contre moi ? demanda Chel à son 
tour. 
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— En aucune façon ! Tu viendras dans ma 
classe et je te donnerai de bonnes couleurs et 
tu verras comme tes fleurs seront diffé-
rentes ! Mais, auparavant, dis-moi donc en 
toute franchise à quoi tu passes tes jours et 
tes nuits ? 

Soudain, un grand changement se fit dans 
toute la personne de Chel. D’un geste animé, 
il rejeta ses cheveux en arrière ; toute crainte, 
toute timidité avaient disparu de son regard 
rayonnant d’une joie dont Heidi ne l’aurait pas 
cru capable un instant auparavant. 

— Oh ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas fâchée ! 
Et vous me donnerez des couleurs ! Et mes 
fleurs seront, je sais bien comment ! Je veux 
tout vous raconter, tout ce que je sais. Par 
quoi faut-il commencer ? 

— Où allais-tu et que faisais-tu quand ton 
père s’absentait des journées entières et que 
personne ne savait où tu étais ? demanda 
Heidi. 

— Alors, je me sauvais dehors, répondit 
Chel en levant vers Heidi deux yeux brillants 
de franchise. La mère n’était plus là ; j’allais 
avec les autres garçons ; nous nous querel-
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lions souvent en nous jetant des pierres ; et, 
quand j’en avais attrapé un, il criait tout de 
suite : « Je vais le dire à la mère ! » Sa mère 
venait et me battait. Mais moi, quand je rece-
vais des coups, je ne pouvais plus jamais aller 
le raconter à ma mère. À la fin, je me sauvais 
toujours plus loin, plus je trouvais de belles 
fleurs ; j’aurais voulu toutes les cueillir, j’en 
faisais de gros bouquets ; mais, le soir, elles 
étaient fanées et je me disais toujours : « Si je 
pouvais les imiter ! ». Le père apportait de 
temps en temps un morceau de papier ; je le 
prenais, ainsi que le crayon, dans le tiroir de 
sa table. Alors, je commençais à copier toutes 
les fleurs ; mais je pensais toujours : si seule-
ment je savais comment on fabrique les cou-
leurs ! Sans couleurs, les fleurs ne sont pas 
ressemblantes. Puis, il m’est venu l’idée 
d’écraser des myrtilles, et cela a fait un beau 
bleu foncé avec lequel je pouvais très bien 
peindre. Les petites baies rouges dans la fo-
rêt donnaient une magnifique couleur ; il y 
avait aussi des fleurs qui déteignaient en 
jaune, ou en vert, et je les délayais vite. Je me 
demandais toujours comment faire pour avoir 
d’autres pinceaux, car le mien était très gros. 
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Alors, j’ai séparé les crins pour en faire de 
tout petits en les attachant bien serrés ; mais 
ils ne vont pas bien, ils sont trop grossiers. 
Quelquefois, je me sers du doigt ; quand le 
doigt est trop gros, je prends une tige de 
fleur ; seulement cela ne va pas non plus très 
bien, la couleur n’y tient pas. 

— Chel, interrompit Heidi en voyant qu’il 
s’absorbait dans sa peinture, dis-moi mainte-
nant pourquoi tu n’es pas allé chez les pay-
sans prendre tes repas, comme c’était con-
venu depuis la mort de ton père. Où t’es-tu 
procuré ta nourriture ? 

— Je suis allé dans plusieurs maisons, re-
prit Chel, mais partout on me grondait. Alors, 
en allant cueillir des fleurs dans les pâtu-
rages, je rencontre de temps en temps des 
chèvres, et je leur prends du lait. Celle que je 
connais le mieux, c’est la « Mésange ». Elle 
était si familière avec moi qu’elle accourait à 
ma rencontre dès qu’elle m’apercevait. Aussi, 
comme elle me suivait partout, j’avais fait al-
liance avec elle ; je lui avais dit : « Écoute, 
« Mésange », je te chercherai les meilleurs 
herbages qui croissent sur la montagne, au-
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tant que je pourrai en ramasser, et, en 
échange, tu me donneras du lait ». 

— Mais, Chel, c’était mal, interrompit de 
nouveau Heidi. Puisque la chèvre appartient 
au garde, son lait aussi lui appartient. On ne 
peut pas ainsi faire une alliance avec la 
chèvre d’autrui. 

Chel parut un peu surpris. 
— Mais je lui donnais tant de bonnes 

plantes ! Aucune autre chèvre n’était nourrie 
comme elle, répliqua-t-il. Je vais vous racon-
ter la suite et vous verrez combien la « Mé-
sange » est intelligente. Un jour, j’étais venu 
tout près d’ici en me frayant un passage à 
travers le fourré ; je cherchais une cachette 
pour mes papiers et mes couleurs, un endroit 
où personne ne pût les trouver et me les 
prendre. Tout en cherchant, je suis sorti du 
bois à cet endroit où croissent les belles 
fleurs ; et comme je courais de tous les côtés 
pour les voir, voilà la « Mésange » qui arrive 
en gambadant ! Elle m’avait suivi à travers 
toutes les broussailles, tant elle est intelli-
gente. Je lui dis : « Attends que j’aie regardé 
toutes les fleurs ; ensuite nous irons chercher 
tes herbes ». Tout à coup, je n’aperçois plus 
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la « Mésange ». J’appelle, j’appelle. J’entends 
qu’elle me répond en bêlant, mais je ne la vois 
pas. Je regarde en bas des rochers, elle n’y 
est pas. Enfin, je découvre que les bêlements 
montent de dessous le grand rebord du ro-
cher ; je m’accroche des pieds et des mains 
pour descendre, j’arrive à cet endroit, à 
l’entrée de la caverne, et je trouve la « Mé-
sange » qui bêlait d’un air tout content, 
comme pour me dire : « Regarde quelle belle 
chambre j’ai trouvée pour toi ! ». C’est alors 
que j’ai été heureux ! J’ai fabriqué une table 
et un banc que j’ai apportés ensuite. Ici, per-
sonne ne peut me découvrir, je suis tout à fait 
en sûreté, et je fais ce que je veux. Mais la 
« Mésange », elle, revenait toujours. Une fois, 
elle a été imprudente ; au lieu de faire le tour, 
elle a voulu descendre tout droit au-dessus de 
la caverne. Alors, elle est tombée et elle a 
glissé tout en bas, où elle est restée accro-
chée dans les broussailles jusqu’à ce que 
j’aille la chercher et la remonter à grand-
peine. Depuis, elle n’est pas encore revenue. 
Oh ! j’aimerais tant savoir comment elle va, la 
pauvre « Mésange » ! Pouvez-vous me le 
dire ? 
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— Non, je n’en sais vraiment rien, répondit 
Heidi. Mais nous nous écartons toujours du 
sujet. Dis-moi encore, Chel, où as-tu passé les 
nuits quand tu n’allais pas coucher au vil-
lage ? 

— Ici, et nulle part ailleurs, fit Chel tout in-
nocemment. Quand j’ai peint quelques fleurs, 
je les porte chez la mercière du village ; elle 
me donne en échange du pain et du papier 
pour que je puisse en faire d’autres, et, de 
temps en temps, les vieux habits de ses gar-
çons. C’est elle qui m’a aussi donné le pot 
pour les violettes ; je lui ai demandé combien 
elle voulait de fleurs peintes en échange, elle 
m’a dit six. Seulement, je suis toujours des-
cendu au village quand il faisait déjà sombre, 
pour ne pas être découvert par les gamins qui 
m’auraient tout arraché ; et, quand je reviens, 
il est déjà tard dans la nuit. Un soir, quand je 
descendais au village, les gamins m’ont aper-
çu et se sont jetés sur moi parce qu’ils 
voyaient que je tenais à la main quelque 
chose que je ne voulais pas montrer. Ils m’ont 
tiraillé de tous les côtés ; quand j’ai pu en at-
traper un, je lui ai donné un tel coup de poing 
qu’il a roulé tout en bas de la pente jusque sur 
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les cailloux, et il s’est fait un trou à la tête. 
Alors on m’a enfermé dans la fosse. Oh !… 

Chel frissonna. 
— Quand on a voulu m’y conduire de nou-

veau parce qu’on disait que j’avais jeté des 
pierres à la « Mésange », c’est alors que vous 
êtes venue à mon secours, et, pourtant, 
j’avais brisé votre vase à fleurs. 

Heidi regardait Chel. Il lui avait dit toute la 
vérité, elle n’avait aucun doute à cet égard. 

Maintenant, elle savait ce qu’elle avait tant 
redouté d’apprendre : comment il vivait et à 
quoi il passait son temps. Un grand poids lui 
était enlevé, et une telle joie remplissait son 
cœur qu’il lui semblait que tout autour d’eux 
se réjouissait aussi, les oiseaux sur les sa-
pins, les mélèzes au léger balancement, et les 
riants œilletons rouges qui lui faisaient signe 
au pied des rochers. 

— Chel, dit-elle en posant affectueusement 
sa main sur son épaule, à présent tu as fini 
avec cette existence de sauvage et ces expé-
ditions nocturnes. Tu vas me suivre au-
jourd’hui. Nous reviendrons ensemble sur ce 
pâturage, pour admirer les montagnes nei-
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geuses. Tu descendras dans ta caverne si tu 
veux ; moi, je resterai en haut parmi les fleurs. 
Maintenant, partons, aide-moi à remonter. 

— Puis-je emporter toutes mes choses ? 
demanda Chel en jetant un regard d’envie sur 
ses tessons et ses petits pinceaux mal taillés. 

— Prend tes peintures, et laisse le reste ici. 
Tu n’en auras plus besoin et tu retrouveras 
tout cela quand tu reviendras dans ta forte-
resse. 

Chel rassembla ses petits papiers et prit les 
devants pour tendre sa solide main à Heidi et 
la guider le long du rocher jusque sur le pâtu-
rage. Heidi jeta un dernier regard sur la 
chaîne aux blanches cimes, aux pyramides 
étincelantes ; puis elle cueillit rapidement un 
bouquet de fleurs des Alpes aux couleurs 
éclatantes. Chel aussi en fit une ample mois-
son. Après quoi, ils reprirent ensemble le 
chemin de la vallée. 
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CHAPITRE XI 
 

RÉVÉLATION D’UN GRAND TALENT. 

 

Chel avait passé une seconde nuit sur le 
banc chez Heidi. Quand elle entra de bon ma-
tin dans la chambre, il ne chercha plus à dis-
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simuler ce qu’il faisait. Son occupation était la 
même que la première fois : sur le revers de la 
seule feuille où les couleurs fortes n’avaient 
pas percé le papier, il recommençait à dessi-
ner les lis et les roses. Il ne pouvait détacher 
ses regards de ces fleurs qu’il avait si rare-
ment contemplées. Heidi lui retira son pauvre 
morceau de papier, plaça devant lui une belle 
feuille blanche et deux crayons bien taillés, 
puis, détachant de la muraille la petite pein-
ture, elle la posa commodément sur la table 
en face de Chel. 

— Voilà. Maintenant, tu peux travailler à ton 
aise toute la journée. Pour aujourd’hui, tu ne 
descendras pas encore en classe. Mais, tout 
d’abord, il faut aller à la fontaine, où la vieille 
Brigitte te montrera comment on se lave. 

Après avoir contemplé dans un muet ravis-
sement ses nouveaux instruments de travail, 
Chel obéit et courut vers la fontaine. 

Quand la classe fut terminée, Heidi jeta un 
coup d’œil dans la chambre où Chel travail-
lait. Puis elle se dirigea vers la maison du 
garde. Celui-ci sortait justement de l’étable. 
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— Comment se porte votre « Mésange » ? 
lui demanda Heidi après l’avoir salué. 

— Depuis quelques jours, elle gambade de 
nouveau comme auparavant, répondit-il avec 
importance. C’est une bête à part, qui re-
prend vite le dessus. Il y a pourtant une chose 
qui a changé, et je me creuse la tête pour 
trouver quel rapport cela peut avoir avec 
l’accident. Depuis que cette brave « Mé-
sange » a eu la jambe cassée, elle donne 
beaucoup plus de lait qu’avant ; mais le lait 
n’est plus du tout si parfumé, il y manque 
l’assaisonnement. 

Heidi ne jugea pas à propos de faciliter au 
garde la solution de l’énigme, bien qu’elle 
s’expliquât sans peine ce qui s’était passé. 
Pour le moment, elle avait autre chose à dire. 

— J’ai pris Chel chez moi et je compte le 
garder, commença-t-elle. J’aimerais que vous 
arrangiez une petite chambre pour lui dans la 
maison d’école ; quant au mobilier, c’est moi 
qui m’en charge. Pour vous, ce n’est pas une 
affaire ; vous n’avez qu’à percer une fenêtre 
dans ce local du rez-de-chaussée que vous 
appelez le cachot et à y faire un plancher ; 
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c’est tout. Je compte n’avoir jamais besoin de 
cachot, je n’en ferai d’ailleurs jamais usage. 

Le garde regardait Heidi comme si elle pro-
nonçait des paroles inintelligibles. Elle avait 
fini de parler depuis quelques instants déjà 
lorsqu’il se décida à répondre : 

— J’ai bien dit depuis le début que les 
choses ne pourraient pas aller avec une insti-
tutrice ; mais je n’aurais jamais cru qu’on en 
viendrait là. Est-ce qu’une commune fait bâtir 
une belle maison d’école, avec tout ce qui est 
nécessaire, pour aller ensuite transformer les 
locaux ? Et tout cela pourquoi ? Pour que le 
plus mauvais sujet, le pire vagabond du pays 
puisse y demeurer ! Un drôle qui ne fait 
qu’inventer des méchancetés, qui joue ses vi-
lains tours aux bêtes comme aux gens, c’est 
pour lui qu’on devrait bâtir ? Ah ! bien oui ! 
ah ! bien oui ! 

Le garde, très excité, grommela longtemps 
encore sans pouvoir se calmer. 

— Pour ce qui est de Chel, je n’en veux pas 
dire un mot, répliqua Heidi. Vous avez sur son 
compte une opinion si arrêtée que je 
n’arriverais pas à l’ébranler avec des paroles. 
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Chel montrera ce qu’il est, cela fera plus 
d’effet. Quant à ma demande, elle n’a rien de 
si extraordinaire. Il existe déjà un local qu’on 
transformerait aisément en une chambre pour 
que Chel puisse y habiter. Je n’abandonnerai 
plus ce garçon ; je quitterai plutôt Hinterwald, 
s’il le faut, et je l’emmènerai avec moi. Vous 
pouvez m’en croire, garde, je ne dis pas des 
paroles en l’air. 

Heidi tourna le dos et s’en alla. Or, Nanni, 
ayant entendu la conversation que l’insti-
tutrice avait eue avec son père, n’en avait pas 
perdu un seul mot et, fort émue, elle courut 
aussitôt vers la maison voisine. 

— Germaine ! Germaine ! viens vite ! Dé-
pêche-toi ! cria-t-elle à son amie occupée à la 
cuisine. 

Celle-ci sortit en hâte. 
— Pense, Germaine, pense donc, la maî-

tresse va partir ! Mais pense, quel malheur ! 
fit Nanni, toute haletante. 

— Quoi ? Que dis-tu ? Mais nous sommes 
pourtant bien appliquées ; il n’y en a plus au-
cune de nous qui vienne en classe sans être 
lavée. Pourquoi donc veut-elle s’en aller ? 
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— Parce que le père ne veut pas bâtir, cria 
Nanni, et elle reprit sa course tout émue. 

Germaine, de son côté, contribua à ré-
pandre le bruit de ce grand malheur. Et, vers 
le soir, tout Hinterwald savait que l’institutrice 
voulait s’en aller, mais on se demandait pour-
quoi. « Parce que le garde ne veut pas bâtir », 
disait-on seulement. 

Les travaux du jour étant terminés, et cha-
cun se sentant atteint à sa manière par 
l’événement, on vit des gens sortir de toutes 
les maisons. Chacun prit le chemin de la mai-
son du garde. Quand il vit venir tout ce 
monde, le garde sortit à son tour, ne doutant 
pas un instant que Chel n’eût commis quelque 
nouveau méfait dont le village venait se 
plaindre. Mais ce qu’il apprit fut tout autre 
chose. Les femmes l’apostrophèrent immé-
diatement d’un ton courroucé, lui demandant 
pourquoi il faisait partir la régente. Si 
l’institutrice désirait une nouvelle bâtisse, elle 
avait probablement ses raisons pour cela. 
Elles, les mères, ne savaient-elles pas mieux 
que personne ce qu’une pareille maîtresse 
d’école valait pour leurs enfants ? Elles ne 
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laisseraient jamais partir une si bonne éduca-
trice. 

À leur tour, les hommes arrivaient l’un 
après l’autre voir ce qui se passait ; pourquoi 
voulait-on laisser partir une personne qui était 
si bonne et si dévouée ? Depuis son arrivée, 
tout avait changé en bien dans la commune. 
C’était à ne plus s’y reconnaître, les enfants 
étaient maintenant propres et ordonnés, 
beaucoup moins sauvages et moins querel-
leurs. Non, vraiment, on ne consentirait ja-
mais à ce qu’une telle institutrice quittât le vil-
lage. De quelle bâtisse s’agissait-il donc ? 

Quand enfin le garde put prendre la parole, 
il expliqua que la chose en elle-même n’était 
pas difficile ; il fallait percer une fenêtre et 
faire un plancher dans la chambre noire. Ce 
qui était inadmissible, c’est que la régente ré-
clamât ces réparations pour un mauvais su-
jet, pour ce Chel, qu’elle voulait prendre chez 
elle ! 

Ce furent alors de tous les côtés des excla-
mations de surprise ; on s’était attendu à 
quelque grande bâtisse, qui aurait coûté 
beaucoup de temps et d’argent. 
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— Tant mieux ! tant mieux ! cria-t-on ; 
puisqu’elle veut essayer de corriger Chef, ce-
la prouve qu’elle a de la poigne. 

Et chacun s’offrit spontanément pour aider 
à cette construction. 

Le garde demeura un moment confondu de 
la tournure inattendue que prenaient les 
choses. « Elle est bien, il faut en convenir. 
Mais avec ce vaurien, ça tournera mal ! » 
grommela-t-il encore avant de rentrer dans sa 
maison. 

Quatre semaines après ces événements, un 
beau jour, quand les filles entrèrent en classe 
comme d’habitude, elles trouvèrent installé à 
une petite table devant la fenêtre un garçon 
bien vêtu, et qui dessinait sans lever les yeux. 
Il copiait un modèle dont les belles couleurs 
frappèrent immédiatement tous les enfants. 

— Il faut être très habile pour copier un si 
magnifique bouquet ! C’est sans doute un pa-
rent de la maîtresse, se chuchotèrent les fil-
lettes en prenant silencieusement et posé-
ment leurs places. 

Le jeune garçon était si absorbé par son 
travail qu’on ne pouvait pas voir son visage, 
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et il ne tournait la tête ni à gauche ni à droite. 
Mais, tout à coup, Germaine tira sa voisine si 
violemment par la manche que l’étoffe cra-
qua. 

— C’est Chel, regarde ! C’est Chel ! chucho-
ta-t-elle, vivement excitée. Veux-tu parier que 
c’est Chel ? 

— Je parie que ce n’est pas lui, riposta au-
dacieusement Nanni. Le père a dit encore au-
jourd’hui : « On verra quelle sottise ce Chel 
aura encore inventée, pendant tout ce temps 
qu’on ne l’a pas vu ! ». 

— C’est Chel ! répéta Germaine avec obsti-
nation. 

Quand la classe fut terminée et que les 
élèves se furent retirées sans bruit, Germaine 
s’arrêta sur le seuil et se retourna pour re-
garder en arrière. Enfin, le jeune homme rele-
va la tête et elle put voir son visage. Ce gar-
çon, qui avait des souliers tout neufs, un col 
de chemise blanc, une veste et un pantalon 
plus beaux que les habits du dimanche de ses 
frères, c’était Chel ! Elle le reconnaissait 
bien ; cependant, il avait une nouvelle figure. 
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Germaine ne put s’empêcher de le regarder 
encore une fois ; puis, elle s’élança pour aller 
annoncer ce miracle à toutes ses camarades. 

Ce jour-là, les fillettes ne s’attardèrent pas 
en chemin ; chacune arriva hors d’haleine à la 
maison pour annoncer au plus tôt l’incroyable 
nouvelle. 

C’était Chel, en effet. Il avait si bien copié 
les fleurs que Heidi regarda sa feuille avec la 
plus vive satisfaction. Ce n’était pas en vain 
que, pendant quatre semaines, Chel, brûlant 
de zèle, avait travaillé sans interruption sous 
l’excellente direction de sa maîtresse. Ses 
progrès étaient tels que Heidi elle-même 
s’étonnait. Elle ne s’était pas attendue à le 
voir avancer à si grands pas. Pendant tout ce 
temps, elle avait gardé Chel dans sa 
chambre, d’abord pour mieux l’observer et 
apprendre à le connaître à fond avant de lui 
rendre sa place parmi les autres enfants ; 
puis, parce qu’elle ne voulait laisser repa-
raître qu’un garçon transformé, un nouveau 
Chel à la place de l’ancien. 

Sitôt après la décision prise en commun, la 
pièce du rez-de-chaussée avait été arrangée 
pour lui ; Heidi y avait placé un bon lit, et 
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chaque matin, à son réveil, Chel s’émerveillait 
de se trouver dans cette chambre qui était la 
sienne désormais, et qu’il ne devait plus quit-
ter. Du matin au soir, ses yeux rayonnaient de 
bonheur, car il pouvait maintenant se livrer en 
toute sécurité à ce travail autrefois si ardem-
ment poursuivi en cachette et à travers tant 
de difficultés. Et quels matériaux il avait à sa 
disposition ! Quelle différence avec le temps 
où il délayait sur des tessons le jus des baies 
sauvages ! Lorsque Heidi louait son travail et 
lui disait qu’en continuant de la sorte il de-
viendrait certainement un artiste, le cœur de 
Chel s’inondait de joie. De temps à autre, seu-
lement, une ombre voilait ses yeux rayon-
nants et sur son visage passait une expres-
sion fugitive qui rappelait le Chel des mauvais 
jours. Mais quand Heidi lui en demandait la 
cause, Chel chassait aussitôt le nuage et ré-
pondait que ce n’était rien. 

Après avoir longuement examiné la feuille 
où Chel venait de copier quelques fleurs des 
champs, Heidi la lui rendit en disant : 

— Chel, ton travail me réjouit infiniment, 
mais pourquoi as-tu fait ces anémones roses 
différentes de celles du modèle ? 
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— Oh ! je connais si bien ces fleurs ! répon-
dit-il avec vivacité, elles sont comme je les ai 
peintes ; leur teinte est tout à fait comme ceci, 
et non pas comme sur le modèle. Je les ai 
souvent examinées là-haut, près de la ca-
verne, où elles croissent en quantité. 

Heidi sourit avec bonté. 
— Alors, tu as eu raison de les peindre ain-

si. Vois-tu, Chel, c’est très heureux pour ton 
travail que tu connaisses si bien les fleurs. Il y 
en a beaucoup que tu peins mieux que moi, je 
m’en suis déjà aperçue. Tu feras honneur à ta 
maîtresse, Chel, tu verras ! 

À l’éclair de joie qui illumina d’abord le vi-
sage de Chel succéda presque aussitôt le 
sombre nuage qui sembla cette fois vouloir 
s’y fixer. Il ne prononça pas une parole. 

— Qu’as-tu, Chel ? demanda Heidi. Ce que 
j’ai dit ne pouvait pas te faire de la peine ? 

— Oh ! non, non, mais… 
Chel s’arrêta court. 
— Allons, achève, dis-moi une bonne fois 

tout ce que tu as sur le cœur. 
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— Chaque fois, reprit alors Chel, que j’ai 
cette immense joie et que je voudrais pousser 
des cris de bonheur, il me revient tout à coup 
à l’esprit ce que je vois si souvent en rêve. 
Vous avez quitté Hinterwald, et les gens 
s’emparent de moi et me forcent à ramasser 
les pierres ; alors, je m’échappe, et il faut re-
commencer à me cacher et à peindre en se-
cret. Puis, un beau jour, on m’attrape et on 
me met dans la fosse, et vous n’êtes plus là 
pour m’aider, car je ne vous appartiens pas. 
Oh ! alors, tout est fini ! tout est fini ! 

— Chel, fit Heidi en lui tendant la main, tu ne 
dois plus jamais avoir cette crainte-là ; sache 
que c’est à moi que tu appartiens désormais. 
Je t’ai pris pour toujours, je veux être une 
mère pour toi, et tu sais qu’un enfant appar-
tient à sa mère. 

Chel saisit la main qu’on lui tendait et 
l’étreignit comme pour ne plus jamais la lâ-
cher. Il avait essuyé ses larmes, ses yeux 
rayonnaient de nouveau. 

— Alors, moi aussi, dit-il enfin, quand 
quelqu’un voudra me faire du mal, je pourrai 
dire maintenant : « Je le dirai à ma mère ! » 
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Est-ce que je ne vous quitterai jamais, ja-
mais ? 

Heidi donna à Chel l’assurance qu’il était 
désormais son fils, qu’elle ne le quitterait 
plus, qu’elle l’emmènerait avec elle le jour où 
elle s’en irait de Hinterwald. 

Le miracle que l’institutrice avait opéré sur 
Chel occupait toute la commune et accrut tel-
lement la considération dont jouissait déjà la 
jeune fille qu’il ne se produisait pas une seule 
chose heureuse ou désirable sans qu’on la lui 
attribuât aussitôt. Il n’y avait pas un habitant 
d’Hinterwald qui ne fût persuadé que le plus 
grand malheur pour le pays serait le départ 
de l’institutrice. Le garde lui-même en était 
maintenant convaincu. 

Jusqu’à la fin de la belle saison, les jour-
nées continuèrent régulièrement comme elles 
avaient commercé. Chel travaillait en silence 
dans la classe des filles ; c’était plus com-
mode pour Heidi qui pouvait surveiller son 
travail. L’hiver venu, les garçons envahirent à 
leur tour la classe, et grande fut alors la tâche 
de Heidi. Mais elle sut les apprivoiser par la 
bonté et les encourager à l’effort. Chel conti-
nua à se tenir un peu à l’écart et très réservé ; 
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à toutes les leçons, il se montrait plein 
d’application et faisait plus de progrès que 
tous les autres écoliers. Cependant, le plus 
beau moment de la journée était toujours la 
soirée. Heidi s’installait alors auprès de lui et, 
tandis qu’il dessinait et peignait, elle lui lisait 
de si belles choses que Chel regrettait tou-
jours d’aller se coucher. Le dimanche seule-
ment, il se résignait sans trop de peine à 
mettre de côté les livres et les dessins, car, 
ce jour-là, Heidi et lui se dirigeaient ensemble 
du côté de l’alpage fleuri. Personne ne con-
naissait le but de leur promenade, mais les 
gens qui les voyaient passer se disaient : 
« Comment le pire vaurien est-il devenu le 
garçon le plus propre et le plus aimable du vil-
lage ? C’est vraiment incompréhensible ! ». 

Une seule créature vivante connaissait 
l’alpage fleuri où se rendaient ensemble Chel 
et Heidi, et venait souvent d’un pied léger les 
y rejoindre et se blottir contre Chel. C’était la 
« Mésange ». Chel n’a pas oublié où se trou-
vent les herbes aromatiques qu’elle préfère ; 
il va aussitôt lui en chercher, car il aime cette 
vieille chèvre qui a traversé avec lui tant de 
sombres jours et a su les lui adoucir. Mais il 
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ne prélève plus une seule goutte de son lait, 
sachant maintenant que ce n’est pas bien. 

L’hiver touchait à sa fin lorsque Heidi écrivit 
à un ami du docteur la lettre suivante : 

 
« Cher Professeur, 

« Vous me demandiez l’année dernière de 
me charger des illustrations pour votre grand 
ouvrage sur la botanique. J’ai refusé parce 
que je m’en sentais incapable, ne connaissant 
pas les fleurs en nombre suffisant. Dans le 
cas où vous n’auriez encore personne pour 
ce travail, je pourrais vous recommander un 
jeune homme tout à fait qualifié pour 
l’exécuter, car il joint à une connaissance ap-
profondie des plantes un véritable talent pour 
la peinture. 

« Dans l’agréable attente de vos nouvelles, 
je vous présente, cher professeur, mes meil-
leures salutations. 

« Heidi ». 
 

Peu de jours après, Heidi recevait la ré-
ponse. Dès que le printemps fut venu et que 
les premières fleurettes firent leur apparition, 

– 204 – 



Heidi envoya chaque matin Chel à la cueillette 
pour choisir quelques fleurs seulement, les 
spécimens les plus parfaits. Elle les disposait 
dans un verre qu’elle plaçait devant Chel, en 
lui recommandant de les rendre aussi exac-
tement que possible. Il en fut ainsi tout l’été. 
Par les belles soirées, Heidi se mettait elle-
même en route avec Chel pour les alpages, 
afin de lui désigner les fleurs qu’il aurait à 
peindre le lendemain. Aussi Chel n’aurait-il pu 
dire à quel moment il était le plus heureux : 
pendant son travail qui était pour lui une joie, 
car Heidi s’asseyait près de lui pour le diriger 
avec bonté, ou lorsqu’il s’acheminait avec elle 
vers son alpage où il pouvait maintenant ad-
mirer en toute tranquillité. Dans ces mo-
ments-là, Chel, saisi d’une immense et intime 
félicité, se jetait sur le sol comme pour 
étreindre l’alpage, les fleurs et tout ce qu’il 
aimait. 

Souvent, ils rentraient tous deux de leur 
promenade chargés des plus belles fleurs des 
Alpes, et Chel caressait d’une main la « Mé-
sange » qui toujours les accompagnait. 

L’intelligente chèvre avait découvert depuis 
longtemps que son ami se rendait chaque jour 
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à leur ancien pâturage ; aussi arrivait-elle en 
courant pour recevoir de sa main les herbes 
aromatiques ; elle restait à ses côtés jusqu’au 
moment du départ. Dès que les maisons de 
Hinterwald étaient en vue, Chel disait à la 
chèvre, avec une caresse d’adieu : « Re-
tourne à l’étable, « Mésange », il vaut mieux 
qu’on te voie rentrer seule ». Et la « Mé-
sange » obéissait sagement. 

Un soir, comme Heidi rentrait à la maison, 
elle trouva sur sa table un rouleau et une 
lettre. Elle ouvrit l’enveloppe. 

— Chel ! s’écria-t-elle, transportée de joie, à 
présent ton travail reçoit son entière récom-
pense et tu n’as plus besoin de moi pour faire 
ton chemin. Tiens, regarde, tout ceci 
t’appartient. 

Heidi ouvrit le rouleau, d’où s’échappèrent 
une quantité de pièces de cinq francs qui se 
répandirent sur la table. 

Chel demeura d’abord interdit devant les 
pièces brillantes, puis, leur jetant un regard 
haineux, il tourna le dos à la table. 

— Que fais-tu, Chel ? Réjouis-toi donc de 
recevoir ce premier salaire. 
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— Vous ne voulez plus rester avec moi, 
parce que j’ai reçu cet argent ! fit Chel en ré-
primant un sanglot. S’il en est ainsi, je n’en 
veux pas. 

— Non, non, tu m’as mal comprise. Je vou-
lais dire qu’ici personne ne te croit capable 
de travailler, de gagner ta vie ; chacun verra 
maintenant ce que tu peux faire. Le monsieur 
qui t’envoie cet argent est si content de ton 
travail qu’il te charge de continuer. Après 
cette première édition, il en paraîtra encore 
beaucoup d’autres pour lesquelles tu auras à 
peindre des fleurs, et chaque édition nouvelle 
te sera payée comme la première. Et tu ver-
ras, Chel, cela continuera ; je suis convaincue 
que tu ne manqueras jamais de travail. Plus tu 
te perfectionneras, plus tu auras de besogne. 
Voilà ce qui me rend heureuse. 

— Ceci vous appartient, c’est vous qui 
m’avez tout enseigné, dit Chel en désignant 
l’argent. 

— Non, c’est ton travail qui est rétribué. 
Nous allons mettre cet argent de côté pour le 
moment. Mais tu as peut-être envie de 
quelque chose ? demanda Heidi en s’inter-
rompant. Dis-le-moi, Chel. 
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— Oui, j’ai envie de quelque chose, répon-
dit-il. 

— Combien crois-tu qu’il te faut pour satis-
faire ton envie ? 

Chel réfléchit. 
— Je voudrais d’autres pièces, des pièces 

d’un franc, et il m’en faut douze. 
Heidi, un peu étonnée, regarda le garçon. 

Mais elle avait confiance en lui, elle résolut de 
le laisser faire. Selon son désir, elle lui donna 
ce qu’il demandait. Chel prit les pièces d’un 
air satisfait et sortit. En quelques bonds, il at-
teignit une maisonnette peu éloignée, située 
au bord du torrent ; Chel y avait pris une fois 
son dîner. Il entra tout droit dans la salle qui 
était déserte, déposa une pièce d’un franc sur 
la table et cria à la femme qu’il apercevait de-
bout dans la cuisine : 

— Payé ! 
Il courut ainsi de l’une à l’autre dans les six 

maisons où il avait pris un repas, et dans cha-
cune il fit la même chose. En dernier lieu, il 
entra dans une maison où il posa sur la table 
les six francs qui lui restaient en disant : 
« Payé à la commune ! ». Car il n’avait pas 
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oublié que, là, on lui avait dit un jour que toute 
la commune avait à se mettre en frais pour un 
vaurien comme lui, qui ne savait pas même 
apprécier un bon lit. 

Tout Hinterwald fut en rumeur quand on sut 
que Chel, non seulement gagnait de l’argent, 
mais pensait tout de suite à payer ce que per-
sonne d’autre n’aurait envisagé comme des 
dettes. Chel était en train de devenir un per-
sonnage honoré. Oui, vraiment, il y avait peu 
de temps encore, il était le pire vagabond de 
toute la contrée, du moins à ce qu’on croyait. 
Et c’était l’institutrice, elle seule, qui avait ac-
compli ce miracle dans l’espace d’une an-
née ! Vraiment, à aucun prix, on ne la laisse-
rait partir. 
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CHAPITRE XII 
 

UN JOUR DE FÊTE SUR L’ALPE. 

Cinq ans plus tard, par le plus beau jour de 
juin, un long cortège sortit de l’église de Dör-
fli. En tête marchait Pierre, l’ancien chevrier, 
et à ses côtés Heidi, émue et rayonnante de 
joie dans sa robe de jeune mariée ; puis sui-
vaient tous les habitants du village qui avaient 
été invités à prendre part à la fête. 

Dès ce jour, la joie ne cessa de régner dans 
la demeure de Dörfli ou dans le chalet de 
l’Alpe. Heidi et Pierre se remémoraient sou-
vent les beaux souvenirs de leur enfance. Ils 
évoquaient aussi fréquemment, et avec plai-
sir, le visage sympathique de la grand’mère 
aveugle, les traits mâles du grand-père de 
l’Alpe et la tête si aimable du docteur Réroux. 

 
FIN 
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