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CHAPITRE PREMIER 
 

UNE BELLE JOURNÉE À DÖRFLI 

 
Dörfli est encore blotti dans son manteau de 

neige, mais le boulanger raconte que, dans la val-
lée, à Mayenfeld, c’est déjà le printemps. 

Heidi ouvre la fenêtre de la grande maison, elle 
regarde. Serait-il vrai qu’en bas il y a déjà des 
fleurs dans les champs, des bourgeons aux arbres, 
des ruisselets partout. Ici, on ne voit rien encore, 
mais l’air qu’on respire est plus doux. Heidi se re-
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tire en laissant la fenêtre ouverte et, quelques mi-
nutes après, elle sort, chaussée de gros souliers à 
clous, mais la tête découverte. Il faut qu’elle aille 
sur les chemins, dans les champs, au bord de la fo-
rêt ; il faut qu’elle aille à la rencontre du prin-
temps. Bien sûr, elle n’est plus la petite fille de ja-
dis, mais elle a gardé sa spontanéité, sa ferveur 
devant la nature, son amour pour les choses et elle 
va sur le chemin vers Mayenfeld. En descendant, 
elle se dit : « Si je pouvais le rencontrer, comme je 
serais heureuse ! » Elle pense à lui comme à un 
ami très cher qu’on n’a pas revu depuis longtemps, 
et elle rit de se le figurer avec « un bel habit vert 
pomme et des pâquerettes en guise de clous à ses 
souliers » comme le dit la chanson. 

Juste après le tournant, à un endroit de la route 
spécialement bien exposé, Heidi aperçoit une fleur 
fraîchement éclose dans le talus. Heidi se baisse et 
la caresse délicatement. Elle voudrait lui dire : 
« Bonjour et merci pour toute la joie que tu m’ap-
portes. » Heidi regarde en bas. C’est pourtant vrai 
que tout est vert. Mais patience, bientôt nous au-
rons notre tour. La cloche sonne quatre heures et 
Heidi se hâte. Les enfants vont sortir de l’école, il 
faut se presser. 
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La maison l’accueille au haut de la pente, sa 
maison qui fut celle du docteur et celle du grand-
père et qui est maintenant la maison du bonheur. 
Dans la petite pièce que Pierre a aménagée en ves-
tiaire, Heidi change de chaussures, puis elle ouvre 
la porte qui conduit dans le hall central. Un cu-
rieux spectacle s’offre à elle. Groupés autour de la 
petite table sur laquelle on a coutume de poser le 
courrier, les enfants discutent avec animation, et 
ils font tant de bruit qu’ils n’ont pas entendu leur 
mère. 

— C’est un timbre d’Amérique, je le sais. 

— À quoi le vois-tu ? 

— Je ne suis pas aveugle. 

— Regarde bien toi-même, Annette ; ne re-
marques-tu pas ces trois lettres U.S.A. 

— U.S.A. cela ne se lit pas « Amérique » ! Jamais 
tu ne me feras croire que cette lettre vienne de si 
loin, et, d’ailleurs, je ne connais personne en Amé-
rique. 

— Toi, évidemment ; aussi la lettre ne te con-
cerne pas, elle est adressée à maman qui a une 
amie à New York. 
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Intriguée, Heidi s’avança alors vers le petit 
groupe ; elle prit la lettre des mains de son fils aîné 
et un grand silence s’établit pendant qu’elle regar-
dait l’enveloppe avec curiosité. 

— Henry a raison, cette lettre vient d’Amérique, 
affirma Heidi en ouvrant l’enveloppe. 

Les trois enfants ne la quittaient pas des yeux. 
Ils purent lire sur son visage d’abord un peu 
d’anxiété, puis de l’étonnement et enfin de la joie. 
Ne pouvant y tenir plus longtemps, le petit Paul 
s’écria : 

— Oh ! maman, raconte. 

— Que dois-je te raconter, mon chéri ? 

— Ce que dit la lettre. 

Henry et Annette se joignirent à leur petit frère. 

— Oh ! oui, raconte vite. 

— Eh bien, nous aurons bientôt des visites. 

Les deux aînés se regardèrent perplexes. Fallait-
il se réjouir ? Paul, plus spontané, demanda aussi-
tôt, son petit visage bronzé levé vers celui de sa 
mère : 

— Qui ? 

— Une maman et ses deux enfants. 
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— Joueront-ils avec moi, ou bien iront-ils aussi à 
l’école avec Henry et Annette ? 

— Je n’en sais rien encore. 

— Resteront-ils longtemps chez nous ? 

— Il n’est pas certain qu’ils viennent chez nous. 
Il faut d’abord que je parle de la chose à votre 
père. Quant à la durée de leur séjour, je l’ignore 
encore. 

— Quel âge a le garçon ? demanda alors Henry. 

— Il doit avoir douze ans. 

— Et la petite fille ? interrogea Annette. 

— Je crois qu’elle a dix ans. 

— Ils sont trop jeunes, lança Henry d’un petit 
ton méprisant et sa sœur l’approuva d’une petite 
grimace significative. 

— Je dirai plutôt qu’ils sont trop vieux, ajouta à 
son tour petit Paul. 

Heidi souriait : 

— Voyons, mes enfants, vous êtes bien difficiles 
à contenter. Des enfants américains de dix ans et 
douze ans sont probablement plus avancés que des 
petits montagnards de onze et treize ans. D’autre 
part, si c’est là votre façon de manifester la légen-
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daire hospitalité helvétique, je ne suis pas fière de 
vous. 

Les deux aînés, confus, baissèrent la tête. Petit 
Paul prit la main de sa mère et dit en suppliant : 

— Dis, maman, il ne faudra plus m’appeler 
maintenant petit Paul, mais Paul. 

— Crois-tu donc en imposer et impressionner 
tout le monde avec ton nouveau nom ? demanda 
ironiquement Henry. Les Américains verront tout 
de suite que tu n’es encore qu’un bébé. 

Il regretta immédiatement ses paroles en voyant 
les yeux de son petit frère se remplir de larmes, 
mais il n’ajouta rien. 

Heidi regarda son petit cadet d’un air très affec-
tueux. 

— Je ferai ce que tu désires ; désormais, je t’ap-
pellerai Paul, comme un grand garçon que tu es 
devenu d’ailleurs ; mais mon grand fils permettra 
quand même à sa maman de l’embrasser, n’est-ce 
pas ? Et elle l’attira dans ses bras. 

— Et moi, murmura Henry, tu ne m’embrasses 
pas ? 

— Mais si, mon chéri, quoique je ne sois pas très 
contente de tes dernières paroles. 
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— Oui, maman, et je m’en excuse. 

— N’en parlons plus et réjouissons-nous. Viens 
ici près de moi, Annette. 

La fillette s’approcha sans hâte. Elle était tou-
jours très peu expansive vis-à-vis de sa mère ; 
Heidi croyait quelquefois que le cœur de son en-
fant lui était fermé et elle cherchait en vain la rai-
son de cette vague hostilité. 

— Et maintenant, tous à table ! Le thé est servi 
et il nous attend. 

Heidi entra dans la salle à manger tenant An-
nette pressée contre elle ; les deux garçons suivi-
rent. 

Le soleil brillait sur la nappe blanche à longues 
raies jaunes. Il entrait comme chez lui à travers les 
grandes vitres. La théière brune et le pot à lait lui-
saient doucement près des bols ventrus ornés de 
fleurs peintes. 

Brigitte, la grand’mère, ouvrit la porte vitrée de 
la galerie et entra dans la pièce. 

— Bonjour, mes enfants, vous êtes en retard au-
jourd’hui. 

Henry expliqua : 
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— Maman a reçu une lettre d’Amérique, nous 
aurons bientôt la visite de son amie. 

— Est-ce vrai, Heidi, ce que dit ce petit ? 

— Oui, c’est exact. Mon amie du pensionnat, 
Jamy, que vous connaissez d’ailleurs, m’écrit que 
sa fillette a été malade et que le docteur recom-
mande un changement d’air et un séjour dans les 
montagnes de Suisse. Jamy a aussitôt pensé à Dör-
fli, et elle me charge de retenir des places à l’hôtel 
du village pour ses enfants et pour elle. 

— À l’hôtel ! Mais alors ils n’habiteront pas avec 
nous ! s’écria Henry d’un air navré, pendant que 
Brigitte, qui n’aimait pas changer ses habitudes, 
prenait un air réjoui. 

— Notre maison est assez grande pour les loger 
ici ; je vais en parler à Pierre dès qu’il sera rentré. 
En attendant, hâtez-vous, il se fait tard. 

Le goûter se poursuivit en silence pendant 
quelques instants. Annette, qui était assise à la 
droite de sa mère, reprit l’enveloppe et regarda le 
timbre avec beaucoup de curiosité. 

— Je ne vois pas du tout comment Henry a de-
viné que cette lettre venait d’Amérique ? 

Heidi expliqua aussitôt : 
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— Les lettres U.S.A. que tu vois ici sont les pre-
mières lettres des mots « United States of Ameri-
ca ». 

— Est-ce de l’américain ? 

— Non, c’est de l’anglais, car on parle cette 
langue en Amérique. 

— Quel est le monsieur qui figure sur le timbre ? 
demanda alors petit Paul. 

— C’est George Washington. 

— N’est-ce pas le nom d’une ville d’Amérique ? 
remarqua Henry, fier de son savoir. 

— Oui, c’est même le nom de la capitale des 
États-Unis ; c’est également celui de l’homme qui 
fut un fondateur de cette Confédération et son 
premier président. 

Pendant la fin de l’histoire, Brigitte avait desser-
vi. Tous se levèrent et passèrent dans ce qu’on 
nommait la chambre des enfants. Il y avait, au 
centre, une grande table carrée dont le bois de sa-
pin, en dépit de tout, se couvrait d’inscriptions, de 
dessins ou de calculs. Lassés de lutter contre les 
petits vandales, les parents en avaient pris leur 
parti. Chacun avait sa place bien marquée. Heidi 
s’asseyait face à la fenêtre près de sa corbeille à 
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ouvrage. Elle avait Annette à gauche et Henry et 
petit Paul à droite. On travaillait plus ou moins as-
sidûment pendant une heure environ, la mère ai-
dant l’un ou l’autre lorsque surgissait une difficul-
té. 

Ce jour-là, on travailla mal. Les pensées vaga-
bondaient par-dessus la mer et rejoignaient là-bas 
les pensées des autres enfants que la perspective 
d’un voyage en Europe réjouissait. 

Vers six heures, Henry partit pour la laiterie ; 
Annette et petit Paul se mirent à jouer. Comme il 
était à prévoir, le jeune garçon raconta la grande 
nouvelle aux camarades qu’il rencontra et, le soir 
même, tout le village était au courant. 

Quand Pierre rentra, Heidi lui parla de la lettre 
qu’elle venait de recevoir et, pendant le repas, la 
conversation roula encore sur ce sujet. On parla de 
la découverte de l’Amérique, de la guerre de Sé-
cession, des gratte-ciel et de l’océan. 

— Quand je serai grand, déclara Paul, je serai 
général américain ! 

Un peu plus tard, ayant changé d’idée, il voulait 
être marin sur un transatlantique. 

– 12 – 



Quand les enfants furent couchés, les parents 
reprirent la discussion. 

— Que penses-tu de mon projet de les loger ici, 
Pierre ? 

— Je le trouve excellent ; mais avons-nous tout 
ce qu’il faut pour satisfaire ton amie qui doit être 
fort riche ? 

— Jamy était très simple autrefois. 

— Autrefois, mais elle peut avoir changé. Il y a 
longtemps que tu ne l’as vue. 

— Plus de vingt ans. 

— C’est beaucoup, murmura Pierre. 

Heidi réfléchit un instant puis elle sourit. 

— Penses-tu que l’auberge de Dörfli soit plus 
confortable que notre « grande maison » ? 

— Certes non, et j’avoue que le dessein de ton 
amie m’étonne. Le temps, en poétisant son souve-
nir, doit avoir singulièrement travaillé en faveur de 
notre vieille auberge. 

— Je sais, Pierre, que tu n’aimes pas les étran-
gers et je ne voudrais pour rien au monde que tu 
sois importuné du fait de la présence de mon amie 
et de ses enfants. Mais sa petite Margareth-Rose 
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doit inspirer beaucoup de pitié. Quand je songe à 
Claire qui a recouvré la santé sur l’Alpe, je me sens 
dans l’obligation de faire tout ce que je pourrai 
pour cette pauvre petite. 

— Mais certainement, approuva Pierre, fais 
comme tu l’entends ; ce sera bien. 

— Merci, Pierre, mais il faut que tu m’aides de 
tes conseils. Vois-tu la possibilité d’aménager 
jusqu’à Pâques deux pièces et un petit cabinet de 
toilette dans la grande salle sous le toit ? 

— C’est facile ; la maison est bien construite 
jusque dans ses moindres détails ; il me suffira de 
deux galandages et de la pose de quelques tuyaux. 
Mais l’espace est insuffisant pour loger la famille 
de ton amie. 

— Ce n’est pas Jamy que je prétends y loger, 
mais nos enfants ; Henry et petit Paul dans l’une 
des pièces et Annette dans l’autre. Ils deviennent 
grands et peuvent, surtout dans la belle saison, ha-
biter là-haut. 

— C’est vrai. 

— Nous aménagerions alors les trois pièces du 
premier étage pour nos étrangers. Ils y seront fort 
bien, tout à fait comme chez eux, puisque parrain 
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avait autrefois préparé ce logement pour que 
grand-père s’y sentît indépendant. 

Pierre se mit à compter à haute voix. 

— Nous sommes en mars, cela nous donne, 
jusqu’à Pâques, un peu moins d’un mois. Mais, dis-
moi, ton amie n’attend donc pas ta réponse pour 
se mettre en route ? 

— Non ; le docteur a conseillé un départ immé-
diat, en raison d’une amélioration qui s’est pro-
duite dans l’état de l’enfant. Une rechute entraîne-
rait un nouveau délai peut-être fort long. 

— De quoi souffre exactement la fillette ? 

— D’asthme. Elle a des crises terribles qui 
l’épuisent et l’on a craint pour sa vie. 

— L’air de nos montagnes guérira tout cela, j’en 
suis certain. De quelle durée sera leur séjour à 
Dörfli ? 

— Jamy pense rester de Pâques à fin septembre. 
En somme tout l’été. 

— La famille compte arriver ici à Pâques ; il faut 
faire venir les ouvriers dès demain. 

Puis ils passèrent dans la salle à manger où Bri-
gitte tricotait près de la cheminée. 
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— Quelle décision avez-vous prise ? demanda-t-
elle aussitôt. 

Avec l’âge, elle était devenue très curieuse. 

— Eh bien ! nous recevrons chez nous mon amie 
et ses enfants, répondit Heidi. 

— Je trouve que vous avez tort d’inviter tous ces 
étrangers ici. 

— Mais vous vous souvenez pourtant de Jamy ? 

— Oui, c’était une très brave jeune fille, et je me 
demande ce qu’elle est devenue dans ce pays 
« d’indigènes ». 

Pierre et Heidi se regardèrent en souriant ; il ar-
rivait en effet souvent à Brigitte d’employer des 
mots dont elle ignorait le sens. 

La soirée était avancée et la journée du lende-
main promettait d’être chargée. Les parents allè-
rent embrasser leurs enfants. Bientôt, tout s’en-
dormit dans la grande maison. 

Le lendemain, Heidi écrivit une longue lettre à 
l’hôtel Bristol à Paris, où Jamy descendait 
quelques jours avant de prendre le chemin de la 
Suisse. 

Dès le premier jour, Annette ne parla jamais de 
ceux qu’on attendait. Elle donnait l’impression de 
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se désintéresser complètement des changements 
apportés dans la maison ; sa mère l’observait avec 
un peu d’anxiété. Que cachait ce silence ? Que si-
gnifiait ce petit front têtu et ces yeux bleus qui par-
fois semblaient se faire si ironiques ? Serait-elle 
peut-être jalouse de ses frères ? Heidi se promit d’y 
veiller attentivement à l’avenir. 

Le temps passa, le printemps s’installa lente-
ment, mais dans la grande maison on ne s’en aper-
çut même pas. 

Un jour, cependant, la fillette surprit toute la fa-
mille en demandant soudain : « Maman, puis-je 
prendre dans ma chambre le portrait du grand-
père ? ». 

On était à table. Tous les yeux se tournèrent 
alors vers le tableau peint par Chel et qui représen-
tait le grand-père devant le vieux chalet de l’Alpe. 

Chel le jeune peintre avait, d’après une photo-
graphie, rendu merveilleusement la physionomie 
caractéristique du grand-père. 

— Pourquoi désires-tu emporter ce grand ta-
bleau là-haut ? lui dit Henry ; il n’est pas à toi et 
nous voulons le voir aussi. 
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— Henry, intervint sévèrement Heidi, est-ce à 
toi que ta sœur s’est adressée ? Puis se tournant 
vers la fillette : 

— Cela te ferait vraiment plaisir d’avoir le 
grand-père avec toi ? 

— Oui, maman. 

Heidi allait encore poser une question, mais elle 
se retint afin de ne pas effaroucher la petite. 

— Eh bien ! puisque tu le désires, je consens à ce 
qu’il habite désormais avec toi ; j’aurai ainsi 
l’impression qu’il te gardera là-haut. 

La petite remercia chaleureusement sa mère. 

Pierre s’étonna bien de la fantaisie de sa fillette, 
mais son âme simple ignorait les problèmes psy-
chologiques qui n’avaient pas de secrets pour son 
épouse. 

Le lendemain, on planta un clou dans la petite 
pièce du haut et le grand-père prit possession de la 
chambrette. On ne travaillait pas seulement dans 
la maison. Pierre passait des heures dans les serres 
qu’il avait aménagées contre le mur de l’habita-
tion. À travers les vitres, on le voyait s’affairer au-
tour des pots, transplanter, arroser, chauffer, con-
sulter à tout instant le thermomètre. Heidi ne lui 

– 18 – 



demandait rien, sachant qu’il préparait pour 
Pâques la surprise habituelle, c’est-à-dire des fleurs 
en surabondance pour garnir toutes les pièces. 
Seul, Henry avait l’autorisation d’aider son père et 
il en était fier. Quand il avait dit : « Je dois aller 
auprès de papa », on savait qu’il était inutile 
d’insister pour l’entraîner au jeu. 

Un jour, alors que tous les changements étaient 
près d’être terminés, Heidi invita l’institutrice qui 
lui avait succédé à prendre le thé à la maison. Elle 
désirait lui parler d’Annette. 

— Que pensez-vous de ma petite fille ? 

— C’est une très bonne élève, appliquée et 
consciencieuse. Je suis tout à fait satisfaite de son 
travail. 

— Et de sa conduite ? 

— J’en suis également satisfaite. Annette est po-
lie et je ne peux que me louer de tous les rapports 
que j’entretiens avec elle. 

— Ne la trouvez-vous pas un peu renfermée, un 
peu secrète ? 

— Nullement ; elle me semble au contraire très 
ouverte. 
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— Ne vous montre-t-elle pas un peu de mé-
fiance ? 

— Aucune. Si elle s’estime lésée ou accusée in-
justement, elle vient à moi et m’ouvre son cœur. 

Ces paroles de l’institutrice firent mal à Heidi. 
Pourquoi Annette n’agissait-elle pas ainsi vis-à-vis 
de sa mère ? Fallait-il confier à cette jeune fille le 
grand souci qui la rongeait ? 

— Est-elle bonne camarade ? 

— Très bonne, toujours portée à prendre avec 
passion le parti de ceux qu’elle croit être victimes 
d’une injustice. 

— Est-elle gaie ? 

— Comme un pinson. Mais vous donnerait-elle 
de l’inquiétude ? 

Heidi hésita, cherchant ses mots. 

— Oui et non ; ici, elle est obéissante, soumise, 
mais elle ne se livre pas… j’ai l’impression quel-
quefois de ne pas la connaître. 

L’institutrice ne sut que dire. C’était une jeune 
fille charmante, cultivée, bonne musicienne, mais 
trop jeune et trop inexpérimentée pour com-
prendre un tel cas. Elle essaya cependant de ré-
conforter la mère angoissée en lui disant : 
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— C’est probablement une question d’âge, cela 
passera. 

Puis les deux femmes parlèrent de l’arrivée pro-
chaine des Américains. 

— J’ai reçu un télégramme hier, dit Heidi ; mon 
amie est arrivée à Zurich où elle a consulté un spé-
cialiste que lui avait recommandé son médecin de 
New York. J’attends un nouveau télégramme. Sous 
peu, nous connaîtrons le jour de l’arrivée et j’aurai 
du plaisir à revoir ma meilleure amie de pension-
nat. 

— L’avez-vous rencontrée à Frankfort ? Je sais 
que vous y êtes allée autrefois. 

— Non ; nous étions ensemble au pensionnat à 
Lausanne. J’ai eu une amie à Frankfort qui 
s’appelait Claire et qui s’est guérie sur l’Alpe, mais 
ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Mon amie s’appelle 
Jamy, elle a épousé un Américain et est devenue 
citoyenne du nouveau monde. Il y a plus de vingt 
ans que je ne l’ai revue et, depuis son mariage, elle 
m’a fort peu écrit. 

— La reconnaîtriez-vous ? 

— Je n’en sais rien, mais les souvenirs auront 
vite fait de nous rapprocher. 
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Elles parlèrent encore un moment de choses et 
d’autres, puis l’institutrice se leva pour prendre 
congé. 

— J’espère, lui dit Heidi, que vous voudrez bien 
continuer à venir passer la soirée de temps en 
temps avec moi ; mon amie aimait la musique ; 
nous la régalerons de petits concerts. 

— Je n’oserai pas jouer devant elle. 

— Mais si, cela vous aguerrira pour l’avenir, ré-
pliqua Heidi en souriant et en reconduisant la 
jeune fille. 

Sur le seuil de la porte, elles se heurtèrent à 
Pierre. 

L’institutrice plaisanta et demanda : 

— Que fait le magicien dans son antre ? 

— Chut ! n’en parlez pas, la « Merveille » dort 
encore. Peut-être s’éveillera-t-elle pour Pâques ? 

— Est-ce une princesse que vous cachez ainsi, et 
sur laquelle vous veillez si jalousement ? 

— Une princesse et ses suivantes, oui. 

Tous rirent gaiement et se séparèrent en se ser-
rant la main. Heidi entraîna son mari à la salle à 
manger et lui demanda : 
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— Que mettrons-nous contre ce mur à la place 
du grand-père ? 

— J’y ai songé, répondit Pierre. Il me semble 
que nous pourrions y mettre un autre tableau de 
Chel, représentant le grand-père en soldat suisse 
au service de Naples. Je l’ai encadré, il est mainte-
nant dans l’atelier. Nous le placerons demain. 

— C’est demain Vendredi-Saint, Pierre, je dési-
rerais que tu viennes avec moi à l’église et au ci-
metière. 

— Je suis absolument d’accord, répondit Pierre. 

À ce moment, Brigitte s’écria : « Un nouveau té-
légramme ». 

Une porte s’ouvrit, les enfants qui jouaient dans 
leur chambre furent les premiers auprès de Bri-
gitte. 

— Donne vite, grand’mère, je vais porter ce té-
légramme à maman. 

— Non, répondit Brigitte sans lâcher l’envelop-
pe. Ta mère descend, tu peux attendre. 

Impatients, les enfants tournaient autour de leur 
grand’mère, faisant mille suppositions. 

— Ils ne viennent plus. 
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— Ils arrivent ce soir. 

— Il y a eu un accident de chemin de fer. 

Heidi prit le télégramme et le lut à haute voix. 

 
« Arrivons demain 16  h. à Mayenfeld. 

Jamy. » 
 

— Bravo ! Bravo ! s’écrièrent ensemble les en-
fants. Nous irons à leur rencontre. 

— Nous descendrons à Mayenfeld avec Henry, 
dit Pierre. La route est longue pour les petits qui 
aideront leur mère à préparer le repas et à décorer 
la table pour que l’accueil soit sympathique. 

Le soir, Henry et Paul parlèrent encore long-
temps dans leur chambre. 

— Le garçon a douze ans, ce sera mon ami. 

— Ce sera aussi le mien, répondit Paul ; j’ai sept 
ans maintenant. 

— C’est vrai, concéda l’aîné, tu es grand, mais tu 
pleures encore comme un bébé. 

— Eh bien ! dorénavant, je ne pleurerai jamais 
plus. 

— Je lui montrerai notre caverne, ajouta Henry. 
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— Et moi, est-ce que tu me la feras voir ? 

— Peut-être, quoique ce soit très loin d’ici. Au 
pied des rochers du Falkniss. 

— Moi, je lui prêterai tous mes livres d’images, 
dit Paul. Petit à petit, la conversation se ralentit et 
bientôt les deux garçons dormaient à poings fer-
més, rêvant de cow-boys à cheval et d’expédition 
dans les glaciers. 

Annette, elle, ne s’endormit pas si facilement. 
Elle regarda longuement le tableau du grand-père 
et murmura : 

— Cher grand-père, fais que la petite fille 
m’aime et qu’elle soit mon amie. 

Il y avait beaucoup de ferveur dans le vœu de la 
fillette. 
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CHAPITRE II 
 

UNE ARRIVÉE EXTRAORDINAIRE 

 
Le lendemain, le soleil éclaira un paysage ma-

gnifique. Le Falkniss étincelait, presque irréel, sur 
un ciel d’un bleu profond, tandis que l’eau courait 
partout à travers les prés autour de Dörfli, où la 
neige fondait. Les crocus mauves et les crocus 
blancs, si délicats qu’on ne peut les cueillir sans 
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qu’ils se fanent, s’ouvraient partout comme autant 
de messagers de joie. 

Très tôt, les enfants furent debout, faisant mille 
projets pour la journée, pour la semaine et même 
pour tout l’été. 

Après le service religieux, Pierre entraîna Heidi 
dans la serre. 

— Voici ce que tu peux prendre. Et il montra des 
bégonias roses et des géraniums rouges. Mais 
n’entre pas dans la petite pièce qui est ici à côté. 

— Oh ! Oh ! fit Heidi, jouerais-tu à Barbe-Bleue ? 
Que de mystère ! 

— D’ailleurs, ajouta Pierre, j’ai pris mes précau-
tions : la porte est fermée à clé. 

Heidi ne peut s’empêcher de rire. 

— Tu as bien fait de te méfier de ma curiosité ; 
mais sois tranquille, ta « princesse » ne risque rien. 
Elle pourra, triomphante, faire à Pâques son entrée 
dans le monde. 

Depuis le dîner, Henry ne tenait plus en place et 
harcelait tout le monde. Enfin, il prit les devants et 
se mit en route tout seul. Il dut attendre son père 
pendant une grande demi-heure au détour de la 
route, remontant, descendant, remontant, puis re-
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descendant encore. Enfin, il poussa un soupir de 
soulagement quand son père le rejoignit. 

Tout de suite, Heidi et Annette s’étaient mises 
au travail. Elles étendirent sur la table rallongée 
pour la circonstance une grande nappe à carreaux 
bleus. Heidi prétendit avec raison qu’il fallait des 
couleurs pour égayer les vieilles boiseries brunes. 
On plaça ensuite des fleurs partout et Annette mit 
des vases dans les chambres destinées à l’amie de 
sa mère et à ses enfants. À quatre heures, Heidi et 
les enfants s’accordèrent un moment de répit et se 
retrouvèrent dans le hall. Petit Paul ne cessait de 
demander : 

— Maman, vont-ils arriver bientôt ? Puis il se 
précipitait dehors pour surveiller la route. 

Enfin, après une longue attente, on entendit un 
bruit de roues devant la porte. Heidi, Annette et 
Paul sortirent rapidement et, dans l’obscurité déjà 
presque totale, les deux amies s’étreignirent tandis 
que les enfants se tenaient sur une prudente ré-
serve. Pierre et Henry déchargèrent les bagages, 
aidés par le conducteur du char postal. 

— Vite, au chaud ! s’écria tout de suite Heidi, en-
traînant son amie et poussant les enfants devant 
elle. Ils entrèrent dans le vestiaire où ils enlevèrent 
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chapeau et manteau et l’on fit plus succinctement 
les présentations. 

— Voici Annette, et voici Margareth-Rose, dit 
Jamy, prenant chacune des deux fillettes par la 
main. 

Annette se tenait sur la réserve, mais avec une 
charmante spontanéité, Margareth lui mit les bras 
autour du cou et lui dit doucement : 

— Je t’aime déjà beaucoup. Je suis sûre que 
nous serons amies comme nos mamans. 

Annette, saisie, lui rendit son baiser. 

Quant à Georges, il se borna à serrer avec force 
la main d’Annette et de Paul leur disant genti-
ment : 

— Bonjour, comment allez-vous ? 

Annette fut encore plus interloquée et elle ré-
pondit seulement par un bonjour à peine percep-
tible. 

Les hôtes furent conduits à leur chambre et l’on 
se retrouva bientôt tous autour de la table de la 
salle à manger. Brigitte fit rire aux larmes Jamy en 
lui disant « Mademoiselle », et en l’assurant qu’elle 
n’avait pas beaucoup changé. Puis, les deux amies 
égrenèrent le chapelet de leurs souvenirs. 
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— Te souviens-tu de notre arrivée à Mayenfeld 
avec Mlle Reymond ? 

— Si je m’en souviens. Il me semble que c’était 
hier. 

— As-tu reçu des nouvelles de nos camarades de 
pension ? 

— Pendant quelques années ; puis, petit à petit, 
nous avons cessé de nous écrire. 

— Te souviens-tu du jour où Mlle Larbey a perdu 
son chapeau sur le lac… 

— Oh ! bien sûr, nous allions faire le tour du lac 
et un brusque coup de vent l’a décoiffée ; elle était 
verte de rage. 

Jamy et Heidi éclataient de rire à tout propos, 
parlaient ensemble, se répondaient, s’inter-
rogeaient et les enfants, muets, regardaient avec 
étonnement leurs mères, qu’ils trouvaient singuliè-
rement rajeunies. On arriva ainsi au dessert. Tout 
à coup, Heidi, la première, reprit conscience de 
ceux qui étaient là. 

— Parlons maintenant un peu de vous. Avez-
vous fait un bon voyage, Georges ? 

— Très bon, merci. 

— Comment trouves-tu notre pays ? 
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— J’aime beaucoup Zurich, et le lac. Nous nous 
y sommes promenés sur le petit bateau à vapeur. 

— Et toi, Margareth-Rose, penses-tu pouvoir 
être heureuse sur nos montagnes ? 

— Oh, oui ! très heureuse… puis elle ajouta, 
après un petit silence, si vous me permettez de 
coucher dans la même chambre qu’Annette. 

Les deux mamans sourirent ; cette prière de la 
petite faisait lever de nouveaux souvenirs. Quant à 
Annette, elle rayonnait. Jamy se tourna vers sa 
fille. 

— Mais, ma chérie, tu sais que la nurse montera 
demain, et qu’elle a l’habitude de partager ta 
chambre. 

— Je t’en prie, maman, permets. D’abord, je ne 
serai plus malade, car on n’est pas malade à la 
montagne. Et puis, si j’ai besoin de quelque chose, 
Annette me soignera. 

— Oh, oui ! affirma celle-ci avec conviction. 

— Nous verrons alors demain comment nous 
pourrons arranger tout cela. Maintenant, vous de-
vez être fatigués, nous allons vous mettre au lit. 
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Ainsi fut fait et, un peu plus tard, Heidi, Jamy et 
Pierre s’installaient devant la cheminée de la salle 
à manger, où brûlait un bon feu de grosses bûches. 

— Il faut que je vous remercie tous les deux, dit 
Jamy ; vous nous avez merveilleusement installés. 
J’ai scrupule toutefois à accepter votre si géné-
reuse hospitalité, et je vais voir dès demain com-
ment je puis faire pour ne pas vous gêner trop 
longtemps. 

— Comment ! s’écria Pierre, vous ne pensez pas 
sérieusement à ce que vous dites ; nous avons fait 
de notre mieux, et nous serions désolés que vous 
ne vous plaisiez pas chez nous. 

Heidi remercia Pierre d’un sourire et ajouta : 

— Vois-tu, Jamy, nous vivons bien seuls ici, et, 
de temps en temps, nous éprouvons le besoin d’un 
peu de contact avec l’extérieur. C’est toi qui nous 
rends service en demeurant ici. 

— Puisqu’il en est ainsi, je n’insiste pas, et je 
resterai dans votre maison avec mes enfants. Je 
n’aimerais pas habiter à l’auberge, mais je sais 
combien les Suisses tiennent à leur vie de famille 
et je ne veux pas trop troubler la vôtre. Voilà donc 
ce que je vous propose : Donnez-moi la jouissance 
de l’ancienne cuisine du grand-père. 
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— Mais, dit Heidi, nous ne l’avons pas employée 
depuis quelque vingt ans. Elle est bien délabrée. 

— Cela n’a pas d’importance. Je la ferai remettre 
en état. Je trouverai bien ici ou à Mayenfeld une 
bonne cuisinière, et j’arrangerai la chambre de Bob 
de telle façon que nous puissions manger sous la 
véranda. 

— Comme tu voudras, acquiesça Heidi, mais, en 
attendant, vous serez nos hôtes. 

La soirée se prolongea jusqu’à dix heures ; puis, 
on se souhaita une bonne nuit et on se sépara. 

Le lendemain fut une journée mémorable pour 
nos jeunes Américains. Georges, qui s’était levé 
avant le soleil, était allé réveiller Henry. Les deux 
garçons étaient sortis sans déjeuner et Henry avait 
fait à Georges les honneurs du paysage. 

— Ici, c’est l’Alpe et là-haut, le chalet. Derrière, 
tu vois le Falkniss. De temps en temps, au prin-
temps, on entend descendre les avalanches. 

— Crois-tu que j’aurai la chance d’en entendre 
une ? 

— Sûrement, c’est la saison… Vois-tu, tout là-
haut, ces rochers noirs ? 

— Où cela ? 
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— À gauche de l’Alpe. Eh bien, là, nous avons 
découvert de merveilleuses grottes. En été, nous y 
allons souvent et nous jouons aux hommes des ca-
vernes et aux voleurs. C’est magnifique. 

— Chez nous aussi, il y a des montagnes très 
élevées, avec des cavernes et des glaciers. 

— Est-ce près de New York ? 

— Oh, non ! c’est très loin. J’y suis allé une fois 
avec papa, c’était grandiose… Pourrai-je te suivre 
là-haut ? 

— Bien sûr, si les autres le permettent. 

— S’ils ne permettent pas, j’irai quand même. 

— Tu ne connais pas le chemin. 

— Je te suivrai. 

— Tu ne pourrais pas, le chemin est difficile. Il 
faut grimper comme un chamois. 

— Si tu peux y aller, je le pourrai aussi. J’ai fait 
beaucoup de sport chez nous. Je sais nager, plon-
ger, aller à cheval. 

La conversation se poursuivit ainsi jusqu’au 
moment où les deux garçons s’aperçurent qu’ils 
avaient faim et qu’ils n’avaient pas déjeuné. 
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Pendant ce temps Margareth-Rose s’était réveil-
lée et, sitôt vêtue, elle avait couru sur la galerie de 
bois. 

— Oh ! Mamy, viens vite, vite, avant que tout 
cela ne disparaisse. 

Jamy était accourue. 

— C’est beau, Mamy, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est beau. 

Et la mère et la fille se turent un moment pour 
admirer. La neige faisait de grandes stries blanches 
sur les prés à peine verdissants. Le village était en-
core dans l’ombre ; quelques toits fumaient, mais 
les hautes montagnes déjà tout éclairées faisaient 
à l’entour comme un cercle magique. L’air même 
qu’on respirait avait un goût de neige et de pureté. 
Les grands sapins noirs semblaient autant de sen-
tinelles autour du village. Plus loin, sur les flancs, 
ils avaient l’air de se hâter à la conquête du som-
met. 

— Mamy, ici, je ne serai pas malade, je le sais. 
Je respire mieux que partout ailleurs. 

— Puisses-tu dire vrai, ma chérie. 

— Il me semble que l’air est léger et que je vais 
pouvoir m’envoler. 
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— Il faudra donc que je t’attache comme un bal-
lon de baudruche ! 

La fillette rit tant que sa mère la regarda avec 
quelque inquiétude, mais tout se passa bien, et le 
souffle redevint normal. 

— J’ai tellement faim que je voudrais déjeuner 
tout de suite ! 

— Descendons alors, je suis sûre qu’on n’attend 
plus que nous. 

On ne les avait pas attendues. Heidi avait servi 
les garçons et Annette. Quand Jamy et Margareth-
Rose apparurent, ce furent de joyeuses salutations. 

La journée passa comme un rêve. Pierre alla 
chercher des branches de sapin qu’il transporta 
sous le hangar. Puis il se mit à travailler en grand 
mystère pendant plusieurs heures. Heidi descendit 
à la cuisine dont elle ferma la porte à clé et, là, elle 
confectionna pour le lendemain des caramels à la 
crème, des macarons, des truffes au chocolat. 

Quand le garde-manger fut en ordre, elle mit de 
l’eau sur le feu et y plongea des oignons et douze 
œufs. Elle ressortit les œufs quelques minutes plus 
tard. Ils avaient une magnifique couleur jaune. 
Pendant ce temps, Jamy, aidée par la nurse, débal-
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lait les bagages. Georges faisait la connaissance de 
tous les enfants du village avec lesquels il discutait 
de son voyage. Jamy avait engagé cette nurse, qui 
était une Suissesse de Lausanne, lors de la nais-
sance de Georges. On avait installé sur la galerie, à 
l’ombre d’une tente, une chaise longue pour Mar-
gareth-Rose. Annette s’assit près d’elle et ne la 
quitta plus. À midi déjà, les deux fillettes n’avaient 
plus de secret l’une pour l’autre. 

— Je voudrais que tu connaisses mon Daddy. 

— Qui est-ce ? 

— C’est mon papa. J’ai beaucoup pleuré quand 
j’ai su qu’il ne pouvait pas nous accompagner. 

— Pourquoi n’est-il pas venu aussi ? 

— Il a des affaires. Et Margareth-Rose prononça 
ce mot « des affaires » avec un tel respect 
qu’Annette n’osa pas l’interroger plus avant. 

— Il viendra nous chercher en automne, il nous 
l’a promis. 

— J’aimerais que tu restes tout le temps chez 
nous. 
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— Je le désirerais aussi, mais il faudrait que 
Daddy soit avec nous. 

— On pourrait lui renvoyer ton frère, suggéra 
Annette, qui n’aimait pas les nouvelles figures. 

— Daddy ne serait pas content, il veut aussi me 
voir. 

— Je croyais, et Annette baissait les yeux, qu’un 
papa préférait toujours son grand fils. 

— Pas chez nous ; en tout cas, Daddy m’aime 
autant que Georges. 

— C’est curieux, dit Annette. Et elle sembla se 
plonger dans de profondes pensées. 

— Mais, demanda soudain Margareth-Rose ton 
papa ne t’aime-t-il pas autant qu’Henry ? 

— Oh non ! répondit Annette spontanément, 
comme étonnée qu’elle eût pu faire une supposi-
tion semblable. 

— Que c’est triste ! murmura Margareth-Rose, 
compatissante ; et, posant sa petite main sur celle 
d’Annette, elle dit tout haut : Pourquoi ton papa ne 
t’aime-t-il pas ? N’es-tu pas gentille avec lui ? 

— Je ne sais pas. 

– 38 – 



— Comment tu ne sais pas ! L’embrasses-tu 
quand il rentre ? Te pends-tu à son cou ? Te 
serres-tu contre lui bien fort, pour lui montrer 
combien tu l’aimes ? 

— Non. 

— Alors, c’est bien simple, c’est lui qui croit que 
tu ne l’aimes pas. 

— Mais, je n’ose pas. 

— Tu as tort, dit Margareth d’un petit air sévère, 
ses doux yeux bleus fixés sur Annette qui ressem-
blait à une coupable ; tous les papas aiment que 
leur petite fille les embrasse. 

— Pas le mien. 

— As-tu essayé ? 

— Non, jamais. 

— Alors, tout va bien ! s’écria Margareth-Rose 
triomphante. Essaye et tu verras. 

— Tu m’aideras ? 

— Bien sûr, et d’abord, dès que je le verrai, je 
l’embrasserai, moi, ton papa. 

— Tu oseras ? 

— Pourquoi pas ? Je l’aime bien, et je veux le lui 
montrer ; tu n’auras qu’à faire comme moi ! 
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Après un petit silence, Margareth-Rose demanda 
brusquement : 

— Est-ce que ton papa embrasse Henry plus 
souvent que toi ? 

Annette sourit. 

— Non, vraiment pas, mais dès qu’il y a quelque 
chose à faire, papa dit : « Henry m’aidera, Henry 
viendra avec moi, Henry fera ceci, Henry fera ce-
la ». 

— Mon Daddy aussi fait cela. Il monte à cheval 
avec Georges, nage avec lui, fait des tours en auto 
avec lui. Mamy et moi restons bien tranquilles à la 
maison. Mamy dit que Georges est un garçon, 
comme papa, et que les garçons doivent s’amuser 
et travailler entre eux. 

Le visage de la fillette était sérieux, encadré de 
ses boucles blondes, et ses paroles avaient un tel 
accent d’autorité qu’Annette accepta la leçon. Elle 
poussa un soupir et dit : 

— C’est peut-être vrai, mais toi, tu as ta maman. 

— Mais, toi aussi. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Pourquoi ? 
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— Ta maman, elle est à toi… 

— Et la tienne ? 

— Elle est à petit Paul. 

Margareth-Rose rit. 

— Mais, bien sûr, puisque petit Paul est ton 
frère. 

— Mais il a pris maman rien que pour lui. 

Comme déchargée d’un lourd fardeau, Annette 
releva les yeux. Elle vit, fixé sur elle, le regard 
soupçonneux de sa nouvelle amie. 

— Mamy dirait que tu es jalouse, et ce n’est pas 
beau. 

Des larmes vinrent aux yeux d’Annette ; Marga-
reth-Rose continua comme si elle récitait une le-
çon. 

— Les mamans aiment tous leurs enfants, à 
moins qu’elles ne soient de mauvaises mères. 

Annette protesta, le rouge de la honte au front. 

— Maman n’est pas une mauvaise mère, je ne 
veux pas que tu dises cela. 

— Mais c’est toi qui l’as dit. 

— Non, non ! je ne l’ai pas dit, s’écria Annette en 
jetant sa tête sur le matelas de la chaise longue. 
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Elle se mit à sangloter si fort que Jamy, inquiète, 
apparut à la porte-fenêtre. Voyant le gros chagrin 
de l’enfant, elle la prit tendrement contre elle, en 
disant : 

— Ne pleure pas, ma chérie, nous allons arran-
ger tout cela. 

D’un coup d’œil, elle interrogea sa fillette qui 
commençait aussi à pleurer. 

— Maman, c’est tellement triste, la maman 
d’Annette ne l’aime pas. 

Jamy laissa s’établir un silence qu’elle rompit 
enfin. 

— Crois-tu vraiment que ta maman ne t’aime 
pas ? 

Annette ne répondit pas, mais elle secoua la 
tête. 

— Tu te trompes, fillette, ta maman m’a tant 
parlé de toi dans sa lettre que je sais qu’elle t’aime. 

— C’est vrai qu’elle a parlé de moi ? 

— Dans chaque lettre. Et elle était très angoissée 
à ton sujet, demandant pourquoi « toi » tu sem-
blais ne pas l’aimer. 

— Mais, je l’aime ma maman. 
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— Je le sais bien que tu l’aimes, mais tu agis vis-
à-vis d’elle comme si tu ne l’aimais pas. 

Les sanglots de l’enfant redoublèrent. Jamy la 
prit très tendrement dans ses bras, et doucement, 
mais fermement, elle lui expliqua les choses. 

— Une maman traite ses enfants selon leur âge. 
Quand tu étais petite, tu avais besoin d’être sur-
veillée sans cesse parce que tu ne voyais pas le 
danger et parce que tu ne savais rien faire seule. 
Puis, il a fallu te laisser marcher seule, courir, aller 
en classe. Tu es devenue une grande fille, ton in-
telligence s’est développée. Ta maman a dû 
s’habituer à te laisser agir seule, afin de te préparer 
à la vie. Quand Paul est venu, il a fallu recommen-
cer avec lui tout ce que l’on avait fait pour toi… 

Annette écoutait avec une attention passionnée, 
elle murmura : 

— Alors, maman m’aime autant que petit Paul ? 

— Autant, ma petite fille, je te le promets… Mais 
ne crois-tu pas que tu as eu quelques torts ? 

— Lesquels ? 

— Ta maman était en droit d’attendre que tu la 
secondes dans sa tâche auprès de Paul. De même 
que ton père compte sur l’aide d’Henry, de même 
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une mère compte sur sa grande fille. T’es-tu jamais 
occupée d’être la petite maman de ton cadet ? 

— Je jouais avec lui souvent. 

— Tu jouais avec lui, mais, quand il pleurait, le 
consolais-tu ? quand il avait besoin de quelque 
chose, lui venais-tu en aide ? 

— Non, j’appelais maman. 

— Quand tu seras maman toi-même, tu verras 
que les tout petits demandent une attention cons-
tante, puis, peu à peu, à mesure qu’ils grandissent, 
ils dépendent de moins en moins de leur mère. 

La discussion se poursuivit encore un moment. 
Jamy sut trouver les mots qu’il fallait pour con-
vaincre Annette. Elle-même n’avait-elle pas souf-
fert, étant enfant, d’un manque d’affection réel de 
la part de sa mère ? 

Enfin Annette releva la tête. Elle avait encore les 
yeux bien rouges, mais une lueur de joie y brillait. 

— Je suis si contente de tout ce que vous m’avez 
dit. Merci. 

Annette hésita un moment, puis elle demanda : 

— Est-ce que je dois vous dire Madame ? j’aime-
rais vous appeler autrement. 
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— C’est vrai, ma chérie, ce Madame est trop cé-
rémonieux et ne me convient pas non plus. Com-
ment pourrais-tu m’appeler ? 

Margareth-Rose, qui avait écouté jusque-là sans 
dire un seul mot, s’écria impétueusement : 

— Oh ! elle pourrait t’appeler marraine ou tante. 

— Je vous appellerai tante parce que je n’en ai 
point, tandis que j’ai déjà une marraine. 

— Très bien ; tu deviens donc ma petite nièce ; 
scellons notre amitié par un baiser. 

Le soir, une entente merveilleuse régna autour 
de la table. Heidi regardait tendrement tout son 
monde et se demandait quelle fée bienfaisante 
avait ainsi prodigué de la joie à tous. 

En allant se coucher, Annette embrassa sa mère 
en lui disant : 

— Maman, je t’aime bien. 

Heidi, saisie, rendit son étreinte à la fillette. Plus 
tard, dans la soirée, les deux mamans parlèrent de 
leurs enfants et Heidi remercia son amie pour les 
paroles bienfaisantes qu’elle avait dites à Annette. 

— Quel bonheur que tu sois venue ! Je pressen-
tais bien que ma fillette souffrait ; j’avais vaine-
ment essayé de lui parler, elle ne me comprenait 
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pas. Maintenant qu’elle n’a plus ce sentiment re-
foulé de jalousie vis-à-vis de son jeune frère, elle 
sera heureuse. 

Le lendemain, jour de Pâques, fut splendide. Les 
enfants trouvèrent dans le jardin des nids de 
mousse que Pierre avait garnis d’œufs en chocolat, 
de caramels et de petits lapins en nougat. Ce fut 
autour de la maison une belle fête pour tous. Pierre 
promit aux deux garçons de les emmener faire du 
ski au chalet de l’Alpe. Quand ce jour arriva, le 
temps était couvert et le vent soufflait. Une couche 
de neige fraîche recouvrait l’Alpe. Toute la mati-
née, les deux garçons s’en donnèrent à cœur joie. 
L’après-midi, ils allèrent sous la conduite du père 
visiter la caverne. 

— Je venais là, tous les jours d’été quand j’étais 
chevrier, dit Pierre. Il alluma un bon feu et prépara 
un excellent repas. Le soir, à table, Georges ne ta-
rit pas d’éloges sur tout ce qu’il avait vu, en parti-
culier sur le chalet de l’Alpe. Il en parla avec tant 
d’enthousiasme que Margareth-Rose voulut à tout 
prix qu’on fixât la date de sa première ascension 
là-haut. 

— Nous y monterons tous dans deux semaines, 
s’il fait beau, promit Heidi. 
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— Pourrai-je aller en skis ? poursuivit la fillette. 

— Malheureusement pas, répondit Jamy. Ce se-
ra le printemps, il n’y aura plus de neige ; mais tu 
pourras cueillir des gentianes. 

Le temps passa rapidement pour tous. Jamy, 
constatant avec satisfaction que sa fille se portait 
mieux, accorda des vacances à la nurse. 
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CHAPITRE III 
 

SUR L’ALPE 

 
Juillet était arrivé et dans les jardins s’épanouis-

saient les roses. Il y en avait des touffes magni-
fiques ; les jeunes rosiers étaient couverts de bou-
tons et on en voyait éclore sur toutes les fenêtres. 
C’était une véritable année de roses. 

Une grande animation régnait à la « Maison du 
Bonheur ». On s’apprêtait à monter au chalet du 
grand-père. Heidi et Jamy avaient l’œil à tout, et 
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ce fut bientôt le départ. La joie des enfants était à 
son comble. Le soleil était chaud, l’eau des neiges 
ruisselait partout et s’écoulait en gazouillant dans 
l’herbe qui verdoyait. Des crocus tapissaient des 
pentes entières, ces beaux crocus blancs et 
mauves, si délicats qu’on ne peut les cueillir sans 
les froisser. Au fur et à mesure de la montée, le 
Falkniss se dressait de plus en plus majestueux, et, 
sitôt après un tournant du sentier, le chalet de 
l’Alpe apparut entouré de trois majestueux sapins. 

Heidi ralentit sa course. Sans s’en apercevoir, 
elle avait pressé le pas et son cœur battait au sou-
venir du passé. Jamy, elle aussi, ne put rester in-
sensible et bien des pensées l’assaillirent à son 
tour. 

— Pressons le pas, dit-elle, les enfants sont déjà 
en haut et René, le chevrier, ne va pas tarder 
d’arriver avec les bagages. 

Une fois tout installé, Heidi et Jamy autorisèrent 
les enfants à gambader sur la montagne, mais avec 
l’assurance formelle qu’ils rentreraient avant la 
nuit. Ils ne se firent pas prier et s’élancèrent en 
poussant des cris formidables. 

— Quel bonheur ! Nous allons vers les som-
mets ! Un grand silence régnait sur la nature ; seuls 
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les oiseaux s’appelaient en sifflant ; le soleil élar-
gissait sa lumière d’or. 

— Regarde, Margareth, regarde comme c’est 
beau ! Courons, nous arriverons bientôt au som-
met ! 

— Il vaut mieux nous ménager, Annette ; si nous 
nous fatiguons trop, nous ne pourrons pas aller 
bien loin. 

Des fleurs rouges, jaunes et blanches étince-
laient comme de petits diamants. 

La pente devenait de plus en plus raide, mais les 
enfants, agiles comme des chamois, la gravissaient 
avec ardeur. 

— Si nous nous arrêtions un peu, dit Georges, je 
crois qu’il serait temps de manger quelques-unes 
de nos provisions. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. C’était un plaisir de 
voir avec quel appétit la petite troupe dévora le 
contenu des sacs. Une heure plus tard, ils reprirent 
leur route, plus alertes que jamais, mais le but était 
plus éloigné qu’ils ne l’avaient cru. Enfin, ils fini-
rent par atteindre la crête, et le mazot du père de 
René, qui était chasseur de chamois. 
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— Voyez, leur dit ce dernier, en leur montrant 
une haute cime, ces deux aigles royaux, je ferai 
tout mon possible pour en abattre un que vous 
pourrez rapporter en Amérique, et comme je sais 
que vous adorez les chamois, je vous en ferai voir 
tout à l’heure sur un rocher, avec la jumelle que 
voici. 

La journée était splendide. Au ciel, les nuages 
voguaient loin, toujours plus loin, et le ciel deve-
nait de plus en plus bleu. Les heures passèrent 
vite. Le soleil baissait à l’horizon. 

— Il est temps de redescendre, mes amis, leur 
dit le chasseur ; il ne faut pas inquiéter vos parents 
par une arrivée tardive. 

Après avoir remercié le brave homme de tout 
leur cœur, les enfants s’élancèrent sur la pente et 
ne tardèrent pas à atteindre le chalet du grand-
père. 

Heidi et Jamy furent heureuses de voir que tout 
s’était bien passé, et la table étant prête, chacun 
mangea de bon appétit. 

— Que ferons-nous ce soir ? demanda subite-
ment Margareth. 
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— Maman nous racontera quelques belles lé-
gendes, le voudras-tu, dis, maman ? 

— Certainement, avec grand plaisir et, sitôt le 
repas terminé, je vous donne rendez-vous dans la 
grande salle du chalet. 

Une demi-heure plus tard, Heidi commença : 

« Quand nous passerons le Gothard, lors de 
notre prochain voyage en Suisse, nous traverse-
rons la Reuss sur un pont moderne, solidement 
construit. Il n’en fut pas toujours ainsi. Vous en 
remarquerez un autre, au-dessous. C’était, autre-
fois, l’unique passage et le pont s’appelait le « Pont 
du Diable ». Le nouveau a hérité de ce nom. Voici 
l’origine de son baptême. Tous les ponts construits 
précédemment n’avaient pu résister aux ava-
lanches et aux tempêtes. Le bailli de Goeschenen 
rentrait un soir chez lui en murmurant : « Notre 
pont a été de nouveau démoli hier, n’y aurait-il 
donc que le roi des Enfers qui pourrait nous en 
construire un ? ». 

— Eh bien ! je m’en charge, répondit quelqu’un. 

— Comment ? demanda le bailli en se retour-
nant. Êtes-vous donc Satan ? 
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— Oui, c’est moi, et je me ferai un plaisir de réa-
liser votre vœu en vingt-quatre heures. 

— Pour quel prix ? 

— Pour rien, mais vous n’aurez qu’à me signer 
ce papier. 

Le bailli prit le parchemin et lut ce qui suit : 

« Le soussigné déclare sur son honneur donner 
au Diable en échange du pont qu’il doit construire 
sur la Reuss la première âme qui y passera. » 

— Je signe, dit le bailli. 

Ce fut presque une révolution. On voulut jeter le 
bailli dans le torrent. 

— Patience, mes amis, répondait-il, j’ai mon 
idée. 

Le lendemain, le pont était construit, le Diable 
avait tenu sa promesse. C’était donc au bailli de 
faire honneur à sa signature. 

Perché sur un rocher, Satan attendait sa proie. 
Subitement, il vit quelque chose avancer sur le 
pont. C’était un chien auquel on avait attaché une 
casserole à la queue pour le faire courir plus vite. 

Furieux d’avoir été trompé, Satan jura qu’il dé-
truirait son ouvrage pour se venger du bailli. Il alla 
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chercher un énorme rocher qu’il transporta pour le 
jeter sur le pont. 

Alors qu’il acheminait le rocher près de 
Goeschenen, il croisa une bonne vieille. Celle-ci se 
signa et lui dit : « Mon bon monsieur, la sainte 
Vierge vous soit en aide ! ». À ces mots, le Diable 
laissa échapper le rocher qui, depuis cette date, est 
toujours au même endroit. 

Tout le monde écoutait Heidi avec intérêt et, 
chaque fois, elle était obligée de raconter un nou-
veau récit. 

— Puisque vous avez vu des chamois, dit-elle, je 
vais vous raconter leur légende. 

— Il y a longtemps de cela, les habitants de la 
vallée étaient si pauvres qu’ils trouvaient seule-
ment dans la chasse leur moyen d’existence. La 
montagne se dépeuplait, les chamois devenaient 
de plus en plus rares, et ce n’était qu’au prix des 
plus dures difficultés qu’on parvenait à en tuer un 
de temps en temps. Un matin, un des plus habiles 
chasseurs partit avec son fusil pour abattre le gi-
bier dont la vente devait lui permettre d’acheter du 
pain pour sa famille. C’était en hiver, le froid était 
rude et la misère grande. Arrivé au bord d’un pré-
cipice, il vit une maman chamois couchée près du 
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bord ; elle n’avait pu franchir l’obstacle et elle 
pleurait. Elle sentit le chasseur et tourna vers lui sa 
tête suppliante, mais les angoisses de la pauvre 
mère ne purent fléchir l’homme qui s’apprêtait à la 
tuer. Au moment où il épaulait, il aperçut un vieil-
lard assis près de la pauvre bête qui lui léchait les 
mains. C’était le génie de la montagne. 

— Homme de la vallée, pourquoi venir tourmen-
ter les habitants de la montagne ? lui demanda-t-il. 

— Parce que je ne peux les trouver dans la val-
lée, répondit le chasseur. 

Le vieillard se mit à traire la maman chamois. Il 
tendit une coupe pleine de lait chaud à l’homme de 
la vallée. 

— Voilà de quoi apaiser ta faim, dit-il ; ce lait se 
changera en fromage. Dorénavant, la vallée entière 
pourra s’en nourrir, car chaque jour le fromage se 
renouvellera, à condition qu’on ne le mange pas 
entièrement. Va, et laisse vivre en paix mes cha-
mois et mes aigles. 

Le chasseur remercia le génie de la montagne et 
redescendit dans la vallée avec le fromage miracu-
leux. 
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Alors les chamois joyeux reprirent confiance et 
la montagne se repeupla de gibier. Mais un jour 
qu’une de ces bêtes était venue près du chalet, le 
chasseur l’abattit. Le lendemain, le fromage ne 
s’était pas reconstitué. Il fallut recommencer la 
chasse. Un jour qu’il se trouvait près de l’endroit 
où le génie lui était apparu, l’homme fut pris de 
remords et voulut redescendre dans la vallée, mais 
un chamois surgit devant lui. Le chasseur l’ajusta 
et le blessa seulement. Le chamois se coucha au 
bord du gouffre. Le génie de la montagne était sur 
l’autre côté. Le chasseur eut un vertige et roula 
dans l’abîme en poussant un cri qui retentit dans 
toute la vallée. 

Durant longtemps, tous les chasseurs qui par-
taient ne revenaient jamais et on entend encore 
fréquemment leurs cris de détresse. » 

Juillet s’écoula ainsi. Chaque jour les enfants 
montaient sur l’alpage et chaque soir Heidi racon-
tait à la famille assemblée des histoires nouvelles. 
Puis août arriva. Pierre, comme tous ses compa-
triotes, dut partir aux frontières. 

— C’est le grand-père de l’Alpe qui aurait dû te 
voir ainsi en soldat, lui dit Heidi au moment du 
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départ, lui qui avait combattu à Naples et qui par-
lait beaucoup du service militaire. 

— Sois tranquille, Heidi, et vous tous aussi, ré-
pondit-il. Depuis des siècles, notre pays a rempli 
ses devoirs, assumé ses responsabilités, et fait res-
pecter ses frontières. Nous serons dignes de nos 
aïeux. 

Deux semaines plus tard, Jamy recevait une 
lettre de son mari qui lui donnait le conseil de res-
ter en Suisse jusqu’à la fin de la guerre. Il lui faisait 
entière confiance et la laissait libre de prendre 
toutes les dispositions nécessaires pour l’éducation 
des enfants. 

Septembre arriva. Les jours devinrent plus 
courts et la température baissa. 

Georges put continuer chaque jour à faire une 
grande moisson de fleurs pour l’herbier qu’il dési-
rait offrir à son collège en retournant en Amérique. 

Les deux familles regagnèrent ensuite « La Mai-
son du Bonheur ». Une lettre de Pierre arriva le 
jour même. Il donnait d’excellentes nouvelles à 
chacun et recommandait à Heidi de faire ap-
prendre aux enfants tous les beaux épisodes de 
l’Histoire suisse. 
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CHAPITRE IV 
 

UN ACCIDENT 

 
On appelle « Crêt de la Neige » une haute arête 

de montagne qui plonge d’un côté dans la fertile 
vallée de Mayenfeld aux vertes prairies et, de 
l’autre, au fond d’une gorge étroite et rocheuse où 
le torrent mugit en bouillonnant. Ce torrent des-
cend d’un glacier grisâtre qu’on voit se dresser 
vers le ciel ; son cours est sauvage et impétueux. 
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Quand il se précipite dans la gorge, il rejaillit en 
écumant contre les rochers qui lui barrent le pas-
sage et il se fraie un chemin avec un fracas épou-
vantable par-dessus des blocs de plus petites di-
mensions. 

L’endroit où le vacarme est le plus fort, où l’eau 
bouillonne avec le plus de fureur est un défilé où 
s’entassent d’énormes rochers qui se sont autrefois 
détachés des parois de la montagne et ont été pré-
cipités dans le fond du ravin. Ils encombrent tel-
lement le lit du torrent que celui-ci fait un grand 
saut par-dessus l’obstacle. Cet endroit s’appelle le 
« Saut du Rocher ». Dans cette gorge solitaire où la 
voix peut à peine se faire entendre à travers les 
mugissements incessants des eaux tumultueuses, 
des êtres humains avaient pourtant construit leur 
habitation. 

Au pied de la paroi du rocher était adossée une 
maisonnette avec de petites fenêtres et un toit de 
bardeaux, sur lequel on avait mis de grosses 
pierres, afin que la toiture ne soit pas emportée par 
le vent. C’est là que demeurait Joseph le Flotteur 
et sa famille. Il était appelé ainsi parce qu’il sur-
veillait le passage des énormes bûches qu’on jetait 
plus haut dans le torrent pour que le courant les 

– 59 – 



emportât dans la vallée, où elles alimentaient une 
grande scierie. Or, il arrivait fréquemment que les 
billes de bois restaient accrochées à de gros ro-
chers. Joseph le Flotteur prenait une grosse perche 
terminée par un crochet, il gagnait le milieu du tor-
rent en sautant d’une pierre à l’autre et, au moyen 
de son crochet, il harponnait les bûches et les re-
mettait au fil de l’eau. 

Le métier de flotteur était pénible et parfois 
même très dangereux. Ce que Joseph gagnait suf-
fisait très juste à le faire vivre lui, sa femme Marthe 
et leurs quatre enfants. 

À quelques centaines de pas de la maison du 
flotteur, il y avait une autre habitation, positi-
vement collée au rocher comme un nid d’oiseau ; 
elle était si petite que deux personnes seulement 
pouvaient y loger. Mais, seule, la vieille mère Syl-
vie y habitait. Tout le monde la connaissait et 
l’appelait ainsi. Elle était toujours assise dans sa 
petite chambre et filait son lin. Tous les trois mois, 
sa tâche achevée, elle allait vendre son travail au 
village de l’autre côté de la montagne. Elle recevait 
en échange de ses beaux écheveaux l’argent qui lui 
permettait de vivre. 
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D’où venait le lin qu’elle filait ? Personne ne le 
savait. La mère Sylvie n’avait pas de champs, elle 
ne possédait que la petite maison avec ses deux 
chambrettes, et cependant elle filait toujours. 

Ces deux maisons étaient les seules habitations 
bien loin à la ronde ; il fallait monter plus d’une 
heure pour arriver au hameau et à la petite église 
du Crêt. 

L’automne était arrivé, ramenant de bonne 
heure des jours sombres et froids. Du reste, l’air 
était toujours plus âpre au fond du ravin que sur 
les pentes ensoleillées, car le soleil disparaissait 
très tôt derrière les hautes parois et l’on sentait 
tout de suite le froid et la crudité du soir. Dans les 
bois, au sommet des rochers, le vent qui sifflait 
parmi les vieux sapins et les hêtres faisait tomber 
les feuilles ou les aiguilles desséchées. 

Un robuste garçon ramassait le bois mort sous 
les arbres et tournait de temps en temps la tête 
comme pour surveiller quelqu’un. À quelque dis-
tance, allant d’arbre en arbre, se trouvait une pâle 
et maigre fillette occupée à la même besogne. Tout 
à coup, elle laissa glisser à terre les branches 
qu’elle tenait dans son tablier et s’appuya contre le 
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tronc d’un sapin. Au même instant le garçon leva 
la tête. 

— Jeannette, lui cria-t-il, est-ce le vent dans les 
arbres qui te fait peur ? 

— Non, non, répliqua la fillette, seulement je ne 
peux presque plus respirer tellement l’air me fa-
tigue. 

L’enfant, qui paraissait encore plus pâle, s’assit 
au pied de l’arbre. 

— Laisse tout cela, Jeannette, ne fais plus rien 
du tout, je ramasserai assez de bois pour que la 
mère soit satisfaite, lui dit alors son frère d’un ton 
protecteur. Et il se mit à ramasser avec tant d’ar-
deur les petites branches sous les arbres d’alentour 
qu’en peu de temps il en eut un gros tas. Debout 
près de sa sœur, il essuyait la sueur de son front, 
tandis qu’elle levait vers lui avec amour ses deux 
grands yeux foncés et son mince visage décoloré. 

— Tu as travaillé pour deux, Jos, et moi je ne 
puis presque plus rien faire, dit-elle avec tristesse. 
Si seulement je pouvais devenir plus forte ! 

— Bien sûr ; tu reprendras des forces, tu verras, 
quand tu seras grande, fit Jos pour la consoler. 
Mais viens, Jeannette, j’ai assez de bois. Allons 
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nous asseoir là-bas, à l’endroit où l’on aperçoit 
l’eau. 

En disant ces mots, Jos aida sa sœur à se rele-
ver, puis il l’entraîna derrière lui jusqu’au bord du 
rocher. De cette place on voyait le Trient accourir 
tout blanc d’écume. Les enfants s’assirent sous le 
vieux sapin battu par les orages et dont les longues 
branches pendaient au-dessus de la paroi de ro-
chers. 

Jos et Jeannette étaient les aînés des enfants du 
flotteur. Le garçon avait onze ans et la fillette dix. 
La forte carrure de l’aîné faisait le plus grand con-
traste avec les membres frêles et délicats de sa 
sœur. Il aidait souvent son père et, chaque fois que 
le travail le permettait, Jos en profitait pour aller à 
l’école du village. C’était une très grande joie pour 
lui, car il avait du plaisir à étudier et tout l’intéres-
sait. Jeannette aussi aurait dû aller en classe, mais 
la route était si longue et la neige si épaisse en hi-
ver qu’elle restait toujours à la maison. Toutefois, 
elle n’était pas illettrée. En effet, à peine arrivé de 
l’école, Jos lui racontait et lui apprenait tout ce 
qu’il savait. La fillette prenait un extrême plaisir 
aux leçons de son frère. 
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Ce soir-là, c’était pour eux le plus beau moment 
de la journée. Jos essuya les dernières gouttes de 
sueur qui perlaient sur son front et s’assit sur une 
pierre à côté de sa sœur. 

— Regarde là-bas, Jeannette, commença-t-il, re-
garde comme l’eau se précipite en rejaillissant 
contre les pierres. Tu vois comme elle mugit. Tu 
penses peut-être qu’elle fait toujours comme ça. 
Eh bien, pas du tout. Très loin, très loin, où nous 
ne sommes jamais allés, elle se jette dans une 
autre rivière puis elle arrive dans un lac. Il est 
large et profond. Ses eaux sont en général calmes. 
Je sais que plusieurs grands bateaux naviguent sur 
ce lac. Je me demande toujours comment est cons-
truite la machine qui les fait avancer. Tu sais, 
Jeannette, que j’ai construit beaucoup de petits ba-
teaux en bois qui descendent le courant du torrent 
si je les laisse aller ; mais, si l’eau était tranquille, 
ils n’avanceraient plus. Et, cependant, ceux qui 
naviguent sur le lac avancent toujours, car on peut 
les diriger où l’on veut. Je ne m’explique pas du 
tout ce mystère. 

— Ne pourrais-tu pas devenir mécanicien, Jos ? 
s’écria la fillette avec vivacité ; tu comprendrais 
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alors toutes ces choses. Et ce joyeux espoir colora 
d’une vive rougeur son visage si pâle. 

— C’est précisément la question que je me pose 
jour et nuit, répondit le garçon. Vois-tu, poursuivit-
il en sortant de ses poches un nouveau petit ba-
teau, quand je serai mécanicien, je gagnerai beau-
coup d’argent. Nous irons habiter au bord du lac 
où le climat est meilleur ; tu n’auras plus de tra-
vaux pénibles à faire et tu guériras rapidement. Je 
ferai en sorte que tu sois toujours bien et c’est moi 
qui travaillerai. Mais qu’as-tu ? As-tu froid ? 

L’enfant avait eu à plusieurs reprises des petits 
frissons, mais les projets de Jos l’absorbaient tel-
lement qu’elle ne s’en était pas aperçue. 

— Oui, il fait froid, répondit la fillette et il est 
tard ; regarde, il commence à faire sombre. 

Jos se leva d’un bond. Lui aussi avait tout oublié 
en parlant de l’avenir. Il alla bien vite à l’endroit 
où il avait déposé son fagot, le chargea lestement 
sur son dos et commença à courir, jeannette vou-
lut le suivre, mais elle haletait sous sa charge et 
toussait sans interruption. 

— Pose tout cela par terre, Jeannette, je revien-
drai le chercher, lui cria Jos plein de pitié. 
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Jeannette obéit ; elle ne porta pas plus loin son 
fardeau ; à peine pouvait-elle suivre Jos dans sa 
descente rapide. Arrivé près de la porte de la mai-
sonnette, il se débarrassa de son bois et remonta 
en courant. La mère était sur le seuil de l’entrée ; 
elle préparait des pommes de terre pour le repas 
du soir. 

— Allons, allons ! cria-t-elle d’une manière pres-
sante à la fillette qui arrivait. Allons, Jeannette, 
viens donc plus vite ! Où êtes-vous restés si long-
temps ? Pourquoi ton frère est-il reparti ? Il a tou-
jours quelque chose en tête celui-là. Entre donc et 
surveille les petits afin qu’ils ne fassent pas de sot-
tises. Prépare la table, Jeannette, et fais taire les 
garçons, entends-tu le vacarme qu’ils font ? 

Jeannette s’était arrêtée pour tenter d’expliquer 
à sa mère que Jos était reparti sans aucune mau-
vaise intention. Mais elle ne put y parvenir. La 
bonne Marthe était fort affairée, elle croyait qu’il 
était indispensable de travailler sans relâche de 
l’aube au soir. 

Jeannette installa les deux petits garçons à table. 
Elle leur mit à chacun une petite cuillère dans la 
main. Jos et son père arrivèrent de deux côtés op-
posés, l’un chargé de son lourd fardeau l’autre por-
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tant sur son épaule sa longue perche à crochet. Le 
flotteur avait eu une journée fatigante. Il appuya sa 
perche contre la maison et entra. Presque aussitôt 
toute la famille fut réunie autour de la table dans la 
petite chambre et tous entamèrent de bon appétit 
les pommes de terre fumantes. Seule, Jeannette 
semblait n’avoir pas faim. Elle trempa seulement 
une ou deux fois sa cuillère dans un bol de lait, 
après quoi elle regarda avec étonnement ses deux 
petits frères qui mangeaient gravement, sans inter-
ruption, jusqu’au moment où il ne resta plus rien 
sur la table. Alors, la mère dit hâtivement : 

— Jeannette, conduis tes jeunes frères au lit. 

Jos qui rentrait de l’étable aida sa sœur à trans-
porter les enfants dans leur chambrette. Puis, le 
moment du repos étant aussi venu pour elle, elle 
gagna son petit lit. Jeannette resta longtemps 
éveillée, elle songea longuement à ce qu’elle pour-
rait faire pour que Jos puisse devenir mécanicien. 

 

Le lendemain matin, une petite troupe d’enfants 
s’élançait joyeusement sur la route pour escalader 
la montagne où la brise chante sans arrêt à travers 
les branchages qui élèvent vers le ciel leurs som-
mets flexibles. C’étaient nos deux petits Améri-
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cains, Margareth-Rose et Georges, accompagnés 
d’Henry, d’Annette et Paul, les enfants d’Heidi. 

Après une heure de marche, ils atteignirent le 
plateau du rocher où se dresse la maisonnette du 
cantonnier de la commune. Au premier abord, elle 
semble un peu négligée, mais au fur et à mesure 
qu’on s’en approche, l’impression est tout autre. 
Jamais maisonnette ne fut si bien entretenue. Sur 
le devant, un joli jardinet enchante le regard par 
ses fleurs les plus variées, et un jardin potager d’un 
ordre parfait étale les légumes les plus divers. Le 
tout entouré de jolies barrières en bois sur les-
quelles grimpent des fleurs de toute espèce. Un 
admirable escalier conduit sur la galerie qui en-
toure la maisonnette et qui donne accès aux trois 
chambres composant le logis. 

Les enfants étaient ravis de tout ce qu’ils 
voyaient, et repartaient chaque fois avec plus de 
courage à l’assaut de la montagne. Ils ne purent 
s’empêcher de pousser de formidables youlies à la 
vue d’un énorme troupeau de chèvres gardé par un 
chevrier qui était très fier de ses bêtes. Il les aimait 
toutes de la même façon, mais il en adorait une 
tout particulièrement. C’était une superbe chèvre 
toute noire, avec de belles cornes et une étoile 
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blanche sur le front. Il l’avait appelée : « Tem-
pête ». 

Si le petit chevrier affectionnait Tempête, cette 
dernière le lui rendait bien. Que de fois ne venait-
elle pas se frotter contre lui comme pour lui dire : 

— Tu vois, nous sommes de bons camarades ; je 
sais que tu ne m’abandonneras jamais. Et, tel un 
être humain, elle le regardait de ses bons yeux de 
bête. Ah ! si elle avait été capable de causer, la pe-
tite chèvre, que de belles histoires n’aurait-elle pas 
racontées ! 

Elle était toujours la première à la tête du trou-
peau ; rien ne l’effrayait ; elle bondissait sur les 
plus gros rochers, coudoyait les plus profonds pré-
cipices où les eaux écumantes du torrent se fracas-
saient avec des grondements de tonnerre en fai-
sant rejaillir son écume sur les flancs déchirés de 
la montagne. Bien des fois, le chevrier avait trem-
blé pour la vie de sa petite Tempête, mais elle pa-
raissait si sûre d’elle-même, elle était si agile et si 
gracieuse, qu’il finit par se convaincre que rien ne 
pourrait lui arriver. Les enfants se joignirent au 
chevrier. On avait atteint le pâturage où, comme 
d’habitude, le troupeau paissait jusqu’à l’heure du 
retour. Le soleil s’était levé dans une apothéose de 
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rouge, d’or, de pourpre ; les montagnes semblaient 
s’étirer sous ses chauds rayons. Des rumeurs 
vagues et lointaines faisaient vibrer l’azur du ciel 
comme le bruit lointain de la mer sur les plages. 
Pas un nuage à l’horizon, pas la plus petite brume, 
la nature entière faisait chanter son rêve. En bas, 
tout au fond de la vallée, les villages sous les pre-
miers rayons du soleil paraissaient flamboyer et 
sortir de l’ombre où la nuit les avait noyés. 

Combien de fois le chevrier n’avait-il pas été sai-
si par ce merveilleux spectacle ! Mais chaque fois 
qu’il se renouvelait, son cœur bondissait follement 
dans sa poitrine et un sentiment indéfinissable 
s’emparait de tout son être. 

La matinée s’écoula dans le calme le plus com-
plet ; les bêtes elles-mêmes paraissaient rêveuses, 
et le troupeau restait compact, ce qui permit au 
berger de muser et de se reposer. 

Au début de l’après-midi, un tout petit nuage se 
dessina à l’horizon droit en face sur la montagne, 
puis, peu à peu, d’autres se formèrent et 
l’atmosphère devint plus lourde. Le gardeur de 
chèvres connaissait ces signes précurseurs de 
l’orage, aussi se mit-il en devoir de rassembler son 
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troupeau et de descendre avec ses compagnons au 
chalet des chèvres. 

Au moment du départ, le premier coup de ton-
nerre se fit entendre, et un énorme éclair déchira 
les nues. Le vent qui, au début, s’était mis à souf-
fler doucement, augmenta d’intensité. Les sapins 
craquaient sous la rafale et gémissaient comme si 
un être invisible avait cherché à les déraciner, et la 
pluie se mit à tomber en trombe. Le ciel était de-
venu couleur d’encre, tout avait pris un aspect fan-
tastique ; le torrent, en roulant des eaux noires et 
boueuses, grondait et dévalait la pente à une vi-
tesse vertigineuse. Le chevrier ne s’effrayait pour-
tant pas, il avait l’habitude de ces ouragans et il 
était déjà, pour son âge, un courageux garçon, 
mais il fut très surpris en voyant la sérénité dont 
faisait preuve le petit Georges. 

Tempête, toujours si docile, montrait des signes 
de nervosité. Elle sautait de droite à gauche, et ne 
semblait nullement vouloir obéir à la voix de son 
maître. À peine venait-elle de s’écarter un peu, 
qu’un formidable coup de tonnerre ébranla les 
alentours, et la foudre s’abattit à quelques mètres 
de là sur un splendide sapin qui s’écroula avec un 
tel gémissement que le troupeau se dispersa dans 
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toutes les directions et que les enfants eux-mêmes 
se jetèrent à terre, muets de terreur. Quand ils se 
relevèrent, ils aperçurent Tempête qui s’enfuyait, 
et qui, sans souci du danger, gambadait follement 
sur le bord du gouffre qui surplombe la rivière. 

Cette fois, le chevrier fut saisi de crainte : 

— Tempête ! Tempête ! viens ici, écoute-moi ! 
Mais rien n’y fit et l’insouciante se mit à cabrioler 
de plus belle. 

Le petit Georges n’hésita pas un seul instant et, 
sans plus réfléchir, il se précipita à la poursuite de 
la chèvre. 

Celle-ci le regardait venir de ses yeux malicieux, 
elle bondissait toujours plus vite en longeant le 
bord de l’abîme ; il fit un effort désespéré, et, dans 
une détente formidable, il se rua à son tour juste à 
l’instant où le terrain se dérobant sous les pieds de 
Tempête, elle disparut au fond de la rivière, où elle 
fut emportée. Dans son élan irréfléchi, Georges ne 
s’était pas rendu compte du danger. Et malgré les 
efforts désespérés qu’il fit pour se reprendre, il 
disparut à son tour dans les eaux écumantes. 

À cette vue les enfants, se mirent à crier éper-
dument tandis que l’orage continuait de plus belle. 

– 72 – 



Par une chance providentielle, un homme avait 
assisté à la chute du petit Georges, dans le torrent 
impétueux. Sans hésitation, il bondit quelques 
mètres plus bas, se lança dans les eaux écumantes 
et, après de terribles efforts, fut assez heureux 
pour sauver le petit Georges. L’homme qui venait 
d’accomplir ce bel acte de courage, c’était préci-
sément Joseph le flotteur. Inutile de dépeindre la 
joie des enfants quand ils virent le flotteur tenant 
dans ses robustes bras le corps de leur petit cama-
rade. Le retour à la maison fut moins triomphal. 
Jamy sut prouver sa reconnaissance. Quelques 
mois après on pouvait voir, adossée à la maison du 
flotteur, une étable dans laquelle se trouvaient 
deux chèvres et une vache. 

Le bonheur est entré dans cette demeure et Jos, 
grâce à l’aide de Jamy, pourra faire son apprentis-
sage de mécanicien. Ainsi son vœu le plus cher se-
ra réalisé. 
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CHAPITRE V 
 

LE LONG HIVER 

 

Et l’hiver était arrivé. Après les jours d’automne 
qui étaient devenus de plus en plus âpres, la neige 
avait recouvert le Falkniss, tous les pâturages, le 
village et la vallée. 
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Jamy était heureuse car sa fillette se portait 
merveilleusement. Les deux mères s’occupaient 
avec soin de l’éducation de leurs enfants. Après le 
repas du soir, ceux-ci insistaient toujours auprès 
de Heidi pour l’entendre raconter un nouveau ré-
cit, une nouvelle légende. Précisément, ce soir-là, 
tout le monde était assemblé dans le salon. 

— Est-ce vrai, maman, demanda Margareth-
Rose, que nous ferons un voyage en Suisse l’an 
prochain ? 

— Mais oui, fillette, si vous êtes tous sages et 
studieux, nous visiterons le pays et ce voyage du-
rera un mois. 

— Nous saurons de cette façon, non seulement 
la géographie de la Suisse, mais nous connaîtrons 
aussi son histoire. Vous nous raconterez toutes les 
légendes de toutes les vallées, des lacs et des mon-
tagnes. 

— Oh, que je suis content ! s’écria Georges. 
Pouvez-vous nous en raconter déjà une ce soir. 

Les deux mères sourirent. Elles savaient, en ef-
fet, que les enfants avaient un immense plaisir à 
écouter les récits qu’elles leur narraient. 
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« Eh bien, commença Heidi, puisque vous avez 
été appliqués, vous entendrez ce soir l’histoire 
vraie de « La Fée d’Intra ». Si, comme je le prévois, 
nous allons l’an prochain au bord du Lac Majeur, 
vous verrez sur la rive une maison splendide au 
milieu des plus beaux jardins. Vous reconnaîtrez 
immédiatement ce parc bordé d’un mur, par-
dessus lequel pendent des roses rouges et blanches 
et où l’on aperçoit, du côté de la villa, des plantes 
exotiques qui fleurissent sous de grands magno-
lias. Un grand fouillis de roses éclatantes couronne 
le mur de la terrasse. Vous admirerez plus haut des 
magnolias couverts de fleurs. Des aloès et des cac-
tus élèvent dans le bleu du ciel leurs grands bras 
raides et leurs corolles d’un rose tendre. Le long de 
la haie, des lauriers scintillent d’innombrables 
étoiles d’or, et de grands buissons de daphnés ré-
pandent au loin leur parfum exquis. 

« Or, mon histoire commence sur les pentes 
vertes des montagnes d’Unterwald qui sont par-
semées jusqu’au sommet de petits chalets en bois. 
En apercevant une de ces maisonnettes accrochée 
contre un grand rocher comme un nid d’oiseau de 
proie, on suppose que c’est sûrement la dernière : 
et, tout à coup, on en découvre une autre, plus 
haut perchée encore que la précédente. En été, ce-
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la doit être bien amusant de courir du haut en bas 
des pentes gazonnées, ou d’errer sur les alpages où 
le vent passe en mugissant. Mais, en hiver, la neige 
est si épaisse autour des chalets que, seuls, les 
hommes peuvent se frayer un chemin au travers. 
L’hiver est d’autant plus dur à passer, et il faut 
vivre plus chétivement encore que d’habitude. 
Mais l’histoire que je vous raconte se passait par 
une belle soirée d’été ; le soleil illuminait les verts 
pâturages de la montagne et, par la grande porte 
ouverte d’un des chalets les plus élevés, ses rayons 
d’or pénétraient jusqu’au fond de la cuisine enfu-
mée. Une femme, debout près de l’étroit foyer, re-
muait d’un poignet vigoureux le contenu de la 
marmite, où la farine de maïs dorée et le lait blanc 
s’amalgamaient en une pâte épaisse. À cet instant, 
une voyageuse, l’air très las, tenant par la main 
une toute petite fille, gravissait le sentier qui 
monte de la vallée. La femme quitta un moment sa 
besogne et s’avança sur le seuil de la porte pour 
voir ce qui arrivait. 

— C’est une personne que je ne connais pas ; 
elle se trompe sans doute de maison, pensa-t-elle, 
en se retournant vers son fourneau. 
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Les deux voyageuses s’arrêtèrent un instant 
pour reprendre haleine ; la mère respirait avec 
peine, son visage était pâle d’épuisement. La fil-
lette, à ses côtés, était si frêle et si légère qu’elle se 
laissait secouer sans résistance par le vent de la 
montagne, mais elle, au moins, avait des couleurs 
sur ses joues. 

— Tu ne peux plus marcher, mère, dis ? Veux-tu 
que je te tire un peu des deux mains, comme cela ? 
dit-elle en essayant d’aider sa mère. 

— Non, Yvonne, répondit celle-ci, tu es beau-
coup trop faible pour me tirer. Continue seule-
ment, je te suivrai bien. Il est vrai que je suis fati-
guée, mais nous arriverons bientôt en haut. 

Cependant, l’enfant ne lâcha pas la main de sa 
mère, et fit tout ce qu’elle put pour lui faciliter la 
montée. Ayant atteint le petit chalet, elles s’avan-
cèrent vers la porte ouverte. La femme sortit im-
médiatement. 

— Vous n’êtes pas au bon endroit, dit-elle en 
s’adressant aux étrangères. Cette maison appar-
tient au montagnard Marcel, ce n’est pas lui que 
vous cherchez ? 

La mère s’était rapprochée. 
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— Je reconnais bien la maison paternelle, 
quoique je l’aie quittée depuis bien longtemps, dit-
elle avec un triste sourire sur son maigre visage. Il 
est vrai que tu n’étais pas encore ici quand je suis 
partie. Marcel n’est-il pas à la maison ? 

Pendant ce discours, la femme ouvrait de grands 
yeux et regardait la nouvelle venue comme si elle 
voyait une revenante devant elle. 

— Tu n’es pourtant pas Lise ? s’écria-t-elle sur-
prise ; ce n’est pas possible ! Cette petite est-elle à 
toi ? Tu es donc mariée ? Mais tu dois être ma-
lade ? Personne ne devinerait que c’est toi. Marcel 
te reconnaîtra peut-être, mais il n’est pas à la mai-
son, il ne rentre qu’à la tombée de la nuit. 

— Laisse-moi d’abord m’asseoir un moment, 
Marie. Je ne peux presque plus me tenir debout. Je 
répondrai ensuite à tes questions. Ne puis-je pas 
rester dans la maison jusqu’au retour de mon 
frère ? J’aimerais lui parler. 

— Pourquoi pas ? répliqua Marie en ouvrant 
brusquement la porte avec fracas, pour retourner 
dans sa cuisine. 

— Est-ce ici que tu demeurais quand tu étais pe-
tite ? demanda l’enfant en voyant sa mère re-
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prendre haleine et regarder autour d’elle d’un air 
songeur. 

— Oui, c’est ici. Tout est resté comme autrefois. 
Là, derrière le poêle, sur cette petite marche, nous 
nous sommes si souvent assis ensemble, mon frère 
et moi, pour partager ce que nous avions reçu ! Les 
soirs d’hiver, quand l’ouragan hurlait autour du 
chalet, nous nous serrions bien fort l’un contre 
l’autre, et nous avions toujours quelque chose à 
nous dire ; à force de bavarder, nous finissions par 
oublier la peur et la faim que nous avons connues 
si souvent en hiver. 

Sur ces entrefaites, Marie ayant terminé son re-
pas, rentra et posa deux assiettes sur la table. 

— Vous mangerez bien quelque chose après une 
si longue montée, fit-elle d’un ton peu encoura-
geant. Tu aurais pu choisir un meilleur moment 
pour venir voir ton frère, Lise ; si tu étais montée 
ce matin de bonne heure, tu aurais eu tout le 
temps nécessaire pour redescendre. Jusqu’où 
penses-tu retourner ce soir ? Es-tu à Stans ? 

— Je viens de Stans, mais je voudrais parler à 
mon frère et savoir ce qu’il pense, répondit Lise, 
en hésitant. Ne te donne pas la peine de nous don-
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ner à manger ; nous n’avons pas grand’faim. 
J’avais emporté un peu de pain pour le trajet. 

Au même instant, on entendit devant le chalet 
les pas lourds d’un homme qui rentrait. 

— Il arrive plus tôt que je ne pensais, remarqua 
Marie en ouvrant la porte. 

Marcel entra. Sa sœur s’était levée et s’avançait 
à sa rencontre. 

— Ne me reconnais-tu pas ? demanda-t-elle à 
son frère en lui tendant la main. Je puis bien 
m’asseoir chez toi, dans notre vieille chambre ! 
Tout est resté comme autrefois ! 

— C’est Lise ! s’écria-t-il en saisissant la main 
qui lui était tendue et en la secouant à plusieurs 
reprises. Oui, c’est bien toi, Lise, je te reconnais 
bien maintenant. Mais comme tu as changé ! Es-tu 
mariée ? Cette fillette est-elle à toi ? Il y a des an-
nées que tu n’as plus écrit ; il est vrai qu’on ne 
t’avait pas répondu souvent. Touche-moi la main, 
petite ! Je suis ton oncle, il ne faut pas avoir peur 
de moi. 

Yvonne, qui se tenait cachée derrière sa mère, 
s’avança et mit de bon cœur sa petite main dans 
celle de son oncle. 
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— Viens, nous allons manger ensemble, dit-il en 
conduisant l’enfant à table. Et toi, Lise, assieds-toi 
aussi. Tu as l’air à bout de forces. 

Sa sœur répondit avec empressement, et Marie 
sortit pour chercher le repas. Alors, Lise, se glis-
sant plus près de son frère, lui dit à voix basse : 

— Peux-tu nous garder pour la nuit ? Ou bien 
crois-tu que ta femme ne serait pas contente ? Je 
ne voudrais pas amener des querelles dans ta mai-
son. 

— Penses-tu donc que je ne puisse pas te garder 
une nuit sous mon toit ? s’empressa de répondre le 
frère. Comment voudrais-tu redescendre la mon-
tagne ce soir ? Tu n’as pas l’air d’en être capable ! 
Mangeons d’abord ; ensuite nous irons nous as-
seoir un moment devant la maison et nous parle-
rons comme au temps passé. Nous aimions encore 
mieux le banc qui est dehors que celui du poêle en 
hiver, quand nous nous blottissions l’un contre 
l’autre pour avoir moins froid, te rappelles-tu ? 

Marcel sourit en évoquant ses souvenirs. 

— Nos garçons ne sont pas de même ; ils préfè-
rent se battre pour se réchauffer ! 
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Marie rentra à cet instant et posa sur la table 
une épaisse bouillie de maïs que chacun accueillit 
avec plaisir. 

— Où sont donc les garçons ? demanda Marie à 
son mari, quand tout le monde eut fini de manger. 

— Ils arriveront bientôt ; ils descendent encore 
du foin, répondit-il. En attendant, arrange un lit 
pour ma sœur et la petite, elles coucheront ce soir 
ici. 

— Ah ! mais où ? demanda Marie d’un ton bref. 

L’homme réfléchit un instant. 

— Dans la chambre des garçons, répondit-il en-
fin. Eux pourront coucher au fenil ; ils dorment 
bien où que ce soit, et s’il n’y a pas d’oreillers, ils 
s’arrangeront avec le foin. 

Marie se dirigea en grommelant vers la porte. La 
petite était si fatiguée du voyage, qu’elle dormait 
déjà profondément dans son coin. 

— Laisse-la dormir jusqu’à ce que tout soit prêt, 
dit Marcel. Sors avec moi ; quand nous serons 
seuls, tu pourras tout me raconter. 

Le frère et la sœur quittèrent la salle et prirent 
place sur l’étroit banc de bois qui avait existé de 
tout temps contre le chalet et qui était maintenant 
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bruni par l’âge. La lune s’était levée et éclairait la 
vallée. C’était exactement comme autrefois, lors-
que, encore enfants, ils s’asseyaient côte à côte et 
discutaient ensemble de ce qu’ils feraient quand ils 
seraient grands. 

Ils pensaient tous deux à ce passé, déjà lointain. 

— Eh bien, Lise ! raconte-moi ce que tu es deve-
nue, dit le montagnard à sa sœur, qui restait silen-
cieuse, absorbée dans ses souvenirs. 

— Si tu veux, Marcel, je vais te raconter ma vie 
brièvement. Il y avait une année que j’étais en 
place chez le baron lorsqu’il prit un nouveau do-
mestique ; c’était un étranger qui s’appelait Peter. 
Deux ans plus tard, malgré les conseils du baron et 
de la baronne qui estimaient que j’étais trop jeune, 
je l’épousais. Nous sommes partis ensemble dans 
son pays où mon mari pensait qu’il pourrait tra-
vailler. Mais ce ne fut pas le cas. Nous étions dans 
la misère et je devins gravement malade. Alors, il 
partit pour l’Amérique et je n’ai plus eu aucune 
nouvelle de lui. Je ne sais pas s’il est encore de ce 
monde. Quant à moi, j’ai commencé d’errer d’un 
endroit à l’autre pour chercher du travail, mais je 
n’avais presque plus de force et il m’était impos-
sible de me placer avec mon enfant. Je ne veux 
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pas me plaindre et te raconter par où j’ai passé ; je 
ne serais jamais venue ici, si je n’avais pas senti la 
gravité de mon état. Je désire te demander si tu 
veux garder ma fille qui n’a personne au monde. 
J’espère qu’elle pourra t’aider plus tard. 

Le montagnard fut d’abord un peu effrayé ; il 
remuait son chapeau comme quelqu’un qui ne sait 
pas trop que répondre. 

— Tu me prends un peu au dépourvu, répondit-il 
enfin. Mais, tu comprends, Marie est une femme 
brave et laborieuse, qui fait tout ce qu’elle peut 
pour nous. Je ne sais pas si elle sera d’accord ; 
c’est la raison pour laquelle je ne te réponds pas 
oui tout de suite, comme je le ferais s’il n’y avait 
que moi. Nous avons grandi ensemble dans cette 
maison qui t’appartient aussi bien qu’à moi. J’en 
parlerai donc à Marie et j’espère que la chose 
s’arrangera. 

Comme il finissait de parler, les garçons arri-
vaient des pâturages avec leur foin attaché sur un 
vieux traîneau. 

— Venez ici et saluez votre tante Lise ; dites-lui 
bonsoir ! cria le père à ses fils qui, à peine arrivés, 
s’étendaient tout de leur long sur le sol pour jouir à 
leur aise de la fraîcheur du soir après une chaude 
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journée de travail. Ils s’avancèrent et tendirent 
leurs mains brunies en souhaitant le bonsoir à leur 
tante. 

— Je vous aiderai plus tard à décharger le foin, 
continua le père. Entrez dans la salle à manger et 
mangez d’abord quelque chose, vous avez bien 
mérité votre repas. Vous trouverez dans la maison 
une chose qui vous fera plaisir, je ne vous dis pas 
quoi. Les garçons coururent à la cuisine. Lise re-
marqua que les deux frères ne se ressemblaient 
pas et supposa que leurs natures devaient aussi 
être dissemblables. Son frère répondit qu’ils 
n’avaient pas eu le temps de se développer d’une 
manière personnelle. Depuis qu’ils étaient tout pe-
tits, ils avaient dû beaucoup travailler ; ils 
n’avaient qu’une année de différence et faisaient le 
même ouvrage. Le plus âgé, Henri, était un peu 
plus grand que son frère Raymond. Ils n’étaient 
pas méchants, mais un peu rudes et batailleurs. Le 
père faisait souvent la réflexion que si, à l’âge de 
ses garçons, il n’avait pas eu le même plaisir à 
donner des coups, c’était sans doute parce qu’il 
avait une sœur pour compagne. Il se proposait de 
dire à son épouse qu’une petite fillette ne pourrait 
que faire du bien à ses deux enfants. 

– 86 – 



Lise voulut rentrer ; elle frissonnait à la fraîcheur 
du soir. Son frère la suivit. Les garçons avaient fini 
de manger et regardaient Yvonne sans mot dire. La 
petite s’était réveillée dès leur entrée dans la salle 
et leur avait dit un timide bonsoir ; mais, saisis de 
surprise à cette apparition, ils n’avaient rien ré-
pondu et s’étaient mis à manger en silence. La pe-
tite s’était de nouveau blottie dans son coin. 

Ils feront plus ample connaissance demain, pen-
sa Marcel. 

— Venez, garçons, rentrons notre foin. 

En ce moment, Marie entra et annonça que le lit 
des garçons était préparé pour sa belle-sœur. Les 
deux femmes se saluèrent en se souhaitant une 
bonne nuit. 

— Mère, murmura l’enfant en se serrant contre 
elle, je crois que la tante aimerait mieux que nous 
ne soyons pas venues. 

— Vois-tu, Yvonne, cela se comprend, mais nous 
ferons tout ce que nous pourrons pour les aider. 
Es-tu d’accord, ma petite ? 

L’enfant fit un signe de tête énergique. Elle com-
prenait combien sa mère avait besoin de repos, 
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elle savait aussi combien elle avait été gravement 
malade. 

Lorsque les deux enfants eurent gagné leur 
chambre à coucher improvisée sur la fenière, leur 
père, contrairement à son habitude, revint à la cui-
sine et dit : 

— Marie, assieds-toi un moment, je désire te 
parler. 

Il lui fit part de l’intention qu’il avait de garder 
sa sœur et sa nièce. Mais il se heurta à une forte 
résistance de sa femme. Dans une autre circons-
tance, il n’aurait pas discuté, mais, à chaque objec-
tion il avait une réplique, si bien que, finalement, 
Marie accepta. Marcel en fut très heureux et il 
conclut : 

— Je me souviens de ce que ma sœur a été pour 
moi quand je rentrais à la maison avec des habits 
déchirés et que je craignais de paraître devant mon 
père ou ma mère. Tu verras, elle nous rendra de 
grands services. 

Marcel et ses garçons se rendaient de si grand 
matin à l’ouvrage que Lise et la petite ne les virent 
pas avant leur départ. Elles étaient toutes deux si 
fatiguées qu’elles s’éveillèrent bien après le lever 
du soleil. Comme Lise s’en excusait auprès de sa 
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belle-sœur, celle-ci lui répondit d’un ton plus ami-
cal que la veille, en lui annonçant qu’elle et sa fille 
pourraient rester dans leur demeure. La mère re-
mercia sincèrement Marie. 

Aussitôt qu’elle eut fini de manger le morceau de 
pain noir qu’elle avait trempé dans son café, elle 
demanda à sa belle-sœur quels travaux elle pou-
vait faire. Marie se hâta d’aller chercher quelques 
raccommodages. Lise prit son ouvrage et alla 
s’asseoir sur le petit banc adossé contre la mai-
son ; sa fillette s’assit à son côté et demanda à tri-
coter. 

Quand les enfants accompagnaient leur père 
pour récolter du foin très haut sur la montagne, ils 
emportaient dans une besace le pain et le fromage 
qui leur servaient de repas. À la nuit tombante, ils 
rentraient pour manger. 

À midi, quand les deux femmes et Yvonne s’as-
sirent pour manger une soupe et des pommes de 
terre, la tante fut très heureuse de constater 
comme sa petite nièce savait bien travailler. 

— Dès demain matin, dit-elle, Yvonne pourra al-
ler avec ses cousins cueillir des fraises comme ils 
le font chaque dimanche. 
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Immédiatement après le repas, Lise recommen-
ça son ouvrage et Yvonne reprit place à côté de sa 
mère avec son tricot. Le fil grossier et les lourdes 
aiguilles courbaient ses petits doigts délicats ; 
néanmoins, la fillette était heureuse parce qu’elle 
se trouvait près de sa mère et qu’elle adorait 
l’entendre parler de sa vie d’autrefois. Une fraîche 
brise passait sur le petit chalet et balançait gaie-
ment les fleurettes et les brins d’herbe sur le gazon 
ensoleillé. 

— Maman, raconte-moi encore quelque chose 
du château où tu vécus, demanda-t-elle, ou, si tu 
préfères, une belle légende du Moyen Âge. Tu sais, 
sur le chemin, hier, tu m’as dit que quand nous se-
rions dans la maison où tu demeurais autrefois tu 
m’en raconterais plusieurs. 

— Mais oui, répondit sa mère. Ici, toutes les 
choses passées sont si présentes à mon souvenir 
qu’il me semble qu’il ne s’est écoulé que douze 
mois depuis mon départ, et non douze années. 
J’avais alors vingt ans. C’était par un beau di-
manche d’été ; le soleil illuminait les montagnes et 
nous étions contents, mon frère et moi, d’être 
libres. Toute la semaine nous avions travaillé 
beaucoup, car c’était l’époque des foins et, chaque 
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matin, je montais à trois heures sur les hauts pâtu-
rages avec mes camarades. Jusqu’au soir, nous 
coupions l’herbe et nous fanions sur des pentes 
très raides, dans une position souvent dangereuse 
et fatigante. Notre père, en effet, travaillait aussi 
aux foins pour d’autres personnes, afin de gagner 
quelque argent. 

Le dimanche nous descendions avec mon frère à 
Stans ; c’était une fête pour nous. Donc, un di-
manche, plusieurs étrangers qui se trouvaient sur 
la place nous posèrent toutes sortes de questions 
sur notre vie et nos familles. 

Une dame très élégante nous parla avec beau-
coup de bonté ; elle voulut savoir ce que je faisais, 
où j’habitais, et avec qui je vivais. Mais elle me fai-
sait pitié ; elle avait l’air si malade et si chance-
lante que je lui offris d’aller chercher une chaise. 
Elle me remercia disant que cela n’était pas néces-
saire, mais je la vis subitement prendre mal, et je 
l’accompagnai à son hôtel. Son mari accourut aus-
sitôt et prit soin d’elle. Le jour suivant, elle me fit 
venir ; elle m’accueillit avec une grande amabilité 
et me remercia de l’avoir aidée. Elle m’offrit un 
beau châle bleu et blanc en témoignage de recon-
naissance. Puis elle me dit que, si je voulais, et que 
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si mes parents étaient d’accord, elle m’emmène-
rait. Elle était si douce que sa proposition de voya-
ger avec elle m’enthousiasma aussitôt. Je décidai 
donc d’aller immédiatement à la maison avec elle, 
afin de discuter avec mes parents. Ceux-ci ne for-
mulèrent aucune objection ; au contraire, ils furent 
très heureux pour moi. Deux jours après, nous 
nous mettions déjà en route. Le baron, il s’appelait 
M. de Stein, avait précédemment quitté Riga où il 
avait de grandes propriétés et des châteaux afin 
d’aller vivre dans un climat plus doux pour soigner 
sa femme, fréquemment malade. C’était la raison 
pour laquelle ils voyageaient en Suisse. En au-
tomne, nous quittâmes les montagnes pour aller en 
Italie. Cependant, la baronne n’allait pas mieux et 
j’étais toujours auprès d’elle ; elle était très bonne 
et très affectueuse avec moi. Le baron me traitait 
comme si je faisais quelque chose d’extraordinaire 
pour sa femme. Lorsqu’elle souffrait beaucoup, je 
passais de longues heures près de son lit de dou-
leur ; elle me parlait comme une mère à sa fille. 
Oh ! combien de fois, par la suite, j’ai pensé à elle 
et combien son souvenir m’aidait à reprendre cou-
rage et à ne pas me laisser gagner par le désespoir. 
Il y avait deux ans que j’étais chez eux lorsque le 
baron fit un voyage pendant que nous séjournions, 
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la baronne et moi, au bord du lac de Côme. 
Quelques semaines plus tard, il revint avec un va-
let de chambre, un jeune homme toujours gai et 
qui s’appelait Peter. 

— C’était mon père, n’est-ce pas ? interrompit 
Yvonne. 

— C’était lui, continua sa mère. Et quelle gaîté il 
apportait partout ! Il chantait comme je n’avais 
jamais entendu chanter ; il jouait de la flûte et du 
violon. Il parlait plusieurs langues et il était adroit 
dans tout ce qu’il faisait. Tout ce qu’il entreprenait 
lui réussissait. Peu de temps après son arrivée, il 
me proposa de devenir sa femme, en disant que 
nous partirions ensemble dans son pays, parce 
qu’il ne se plaisait pas où nous étions. J’en parlai à 
la baronne, qui me déconseilla vivement d’ac-
cepter, mais je partis tout de même avec ton père. 
Quand nous arrivâmes dans son village natal, ses 
frères et sœurs étaient mariés et il ne trouva pas la 
situation qu’il envisageait. Nous fûmes alors dans 
l’obligation de reprendre notre vie errante, car ton 
père ne se plaisait jamais longtemps au même en-
droit. Enfin, un jour, il décida de partir en Amé-
rique. Il m’écrivit une ou deux fois en m’envoyant 
de l’argent, mais comme je n’ai plus reçu de nou-
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velles depuis fort longtemps, je présume qu’il est 
mort. La vie devint alors de plus en plus difficile 
pour moi. Tu étais malade, je te soignais nuit et 
jour ; la crainte de te perdre m’ôta le peu de forces 
qui me restait. Je m’établis avec toi dans un petit 
hameau isolé où je pouvais loger à bon compte 
dans une petite masure. Tous les gens du village 
étaient très bons pour nous. J’ai travaillé durant 
des mois, afin de subvenir à nos besoins et j’ai fi-
nalement pu économiser la somme qui nous a 
permis de faire le voyage jusqu’ici. J’ai une grande 
joie d’être arrivée à mon but. 

— Tu guériras tout à fait, n’est-ce pas, maman ? 
dit Yvonne en levant sur sa mère ses yeux bleus où 
brillaient une belle confiance et un amour filial si 
pur que celle-ci, interloquée, ne sut d’abord com-
ment lui répondre. 

Comme Lise achevait de parler, elles entendirent 
Marcel et les enfants qui rentraient. Pendant ce ré-
cit, le soleil était descendu à l’horizon et il venait 
de disparaître, illuminant encore tous les sommets 
des Alpes. Marcel s’assit sur le banc et les garçons 
s’étendirent par terre à ses côtés. 

— Que je suis heureux que ce soit demain di-
manche, dit Marcel à sa sœur. J’aime beaucoup le 
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travail, mais il faut de temps en temps du repos. 
Demain, nous serons ensemble et nous pourrons 
bavarder comme dans l’ancien temps. Vous, là-
bas, continua-t-il en s’adressant aux garçons, je 
pense que vous irez aux fraises ; vous pourrez 
emmener la petite cousine afin qu’elle s’amuse un 
peu. Mais, écoutez : vous ferez bien attention, vous 
ne la bousculerez pas trop, comme vous le feriez 
avec des camarades. Elle est très délicate. 

La nuit approchait lorsque Marie appela toute la 
famille pour le repas du soir. » 

Ici, Heidi interrompit son récit en disant : 

— Il se fait tard, vous connaîtrez la suite de cette 
histoire demain. 

— Oh ! s’exclama Margareth-Rose, se termine-t-
elle au bord du lac Majeur, dans cette magnifique 
villa que j’ai hâte de voir ? 

— Précisément ; mais demain soir seulement 
vous saurez ce qu’il advint d’Yvonne. 

Les enfants regagnèrent leur chambre en discu-
tant avec animation. Chacun voulait prévoir la fin 
de l’histoire. 

Jamy félicita longuement son amie pour les ré-
cits si intéressants qu’elle racontait aux enfants. 
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— J’y prends moi-même plaisir, conclut-elle en 
souhaitant bonne nuit à Heidi. 

La cueillette des fraises 
Le lendemain, les enfants firent du ski tout 

l’après-midi. Ils étaient à vrai dire, tous fatigués, 
mais, pour rien au monde, ils n’auraient voulu aller 
dormir sans connaître la fin de l’histoire. 

Heidi poursuivit donc son récit : 

« Marcel, sa femme et leurs deux garçons se mi-
rent en route de bonne heure pour Stans, où ils se 
rendaient chaque dimanche. Lise, debout devant le 
chalet, les suivait d’un regard attristé. Marcel se 
retourna et comprit le regard de sa sœur. 

— Quand tu seras guérie, tu viendras avec nous 
et nous prendrons la petite, lui cria-t-il de loin, 
pour l’encourager. 

Yvonne se serra contre sa mère et lui dit d’une 
voix suppliante : 

— N’est-ce pas, mère, tu n’iras jamais nulle part 
sans moi ? Lise s’efforça de persuader sa fillette 
qu’elle s’amuserait beaucoup à chercher des 
fraises avec ses cousins et les autres enfants du vil-
lage. Mais l’enfant hochait toujours la tête et répé-
tait avec insistance : 
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— Je préférerais rester avec toi à la maison. 

— Ne veux-tu pas m’aider un peu, fillette ? lui 
demanda alors sa mère. Si tu cueilles de belles 
fraises, tu les vendras ensuite et tu pourras acheter 
un peu de pain blanc pour toute la famille. La fil-
lette répondit avec empressement. 

— C’est entendu, j’irai aux fraises. 

Dès le retour de la famille, la tante Marie mit les 
assiettes sur la table et appela tout le monde pour 
manger. À peine les garçons avaient-ils déposé 
leurs cuillères qu’ils étaient déjà dehors, munis 
d’un petit panier. Yvonne suivit aussitôt Henri et 
Raymond. 

— Pensez à ce que je vous ai recommandé ! leur 
cria leur père. Tous deux comprirent ; ils se souve-
naient bien que leur père leur avait dit d’être très 
doux avec Yvonne. 

Comme il en avait exprimé le désir, Marcel pria 
sa sœur de prendre place à ses côtés sur le banc de 
bois, afin de lui raconter dès le début tout ce qui 
s’était passé depuis son départ de la maison pater-
nelle. 
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Quand elle eut terminé son récit, elle remercia 
encore vivement son frère de les avoir accueillies 
et termina en disant : 

— Je suis tranquille, je sais que tu feras tout 
pour l’éducation et l’avenir de ma petite fille. 

C’était la première fois qu’Yvonne quittait sa 
mère. Silencieuse et craintive, elle suivait ses cou-
sins qui se taisaient aussi et gravissaient la mon-
tagne. Ils étaient arrivés à une certaine hauteur 
lorsque la fillette entendit une rumeur assez rap-
prochée : elle suivit les garçons et se trouva sur 
une large pente bien exposée, où elle aperçut 
quelques enfants qui criaient de tous les côtés : 
« Ici ! là ! venez par ici ! » Yvonne comprit bien 
vite la signification de ces cris. Le sol était tapissé 
de fraises rouges qui luisaient au soleil. Henri et 
Raymond se précipitèrent immédiatement sur les 
plus belles plantes. 

La fillette avait réussi à remplir son petit panier 
lorsque retentit le signal du départ : « Fini ! fini ! en 
avant, partons ! » Sans attendre personne, ils se 
mirent tous à descendre la montagne en courant. 

Les deux enfants pensèrent que leur petite cou-
sine n’avait qu’à les suivre. C’est en effet ce qu’elle 
fit, mais elle ne comprit pas pourquoi ils descen-
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daient toujours, le chalet étant dépassé depuis 
longtemps. 

Elle reconnut alors les maisons devant lesquelles 
elle avait passé avec sa mère avant de gravir la 
montagne : c’étaient les habitations de Stans. 

Soudain, les enfants se mirent à crier : « Des 
fraises ! des fraises ! » en présentant leurs paniers 
aux étrangers qui se trouvaient devant l’hôtel et 
donnaient quelques pièces de monnaie en échange 
des fraises. 

Lorsque Yvonne prit avec ses cousins le chemin 
du retour, elle était très fatiguée par cette journée 
accablante pour son jeune âge, aussi les garçons 
arrivèrent-ils bien avant leur petite cousine. 

L’oncle Marcel était encore devant le chalet à 
jouir de la fraîcheur du soir. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en 
se levant d’un bond. Où est la petite ? Je vous 
l’avais bien recommandée. 

— Elle viendra bien, dit Raymond. 

Le père scruta le sentier. Comme il n’apercevait 
rien, il descendit à la rencontre de sa nièce qu’il 
trouva beaucoup plus bas, assise au milieu du sen-
tier en pleurant. 
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— Qu’as-tu, petite ? demanda-t-il avec sollici-
tude. 

Yvonne se releva promptement. 

— Je ne pouvais plus marcher, mais à présent je 
pourrai, fit-elle en se remettant à grimper avec 
peine. 

— Tu dois être bien fatiguée, ajouta l’oncle, et il 
porta sa nièce jusqu’à la maison. Sa sœur qui 
l’attendait, inquiète, fit quelques pas à leur ren-
contre et embrassa tendrement son enfant en re-
merciant encore son frère de tout ce qu’il faisait 
pour elle. 

Toute la famille mangea et se coucha tôt. La 
journée avait été épuisante et ils dormirent très ra-
pidement. La petite Yvonne rêva toute la nuit 
qu’elle se trouvait dans de grands champs de 
fraises. 

Une heureuse rencontre 
Quand il n’y eut plus de fraises à cueillir, Henri 

proposa à son frère et à sa cousine d’aller à la re-
cherche des mûres sauvages. Mais l’oncle Marcel 
ne fut pas de cet avis ; les étrangers, disait-il, 
n’achèteraient pas des fruits qui noircissent les 
mains et le visage. 
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Yvonne put donc rester à la maison et passer des 
journées entières à tricoter à côté de sa mère. Un 
jour, la fillette lui demanda : 

— N’es-tu pas contente, mère, que je puisse res-
ter avec toi au lieu d’être absente toute la journée ? 

— Mais oui, ma fille, rien ne me fait plus plaisir. 
Je suis toutefois soucieuse à ton sujet, car je me 
sens bien malade. Que deviendras-tu si je dois te 
quitter ? 

— Mère, ne puis-je pas aller chercher un méde-
cin pour qu’il te guérisse ? demanda la petite en se 
serrant contre sa maman. 

— Non, non, ma petite, cela est inutile, répondit 
la mère avec tristesse. 

La petite, cependant, pensait toujours au doc-
teur. Toute la journée elle réfléchit à ce qu’elle 
pourrait faire pour payer le médecin à sa maman. 
Tout à coup, il lui vint une idée. Il y avait dans 
l’armoire quelque chose qui se vendrait certaine-
ment très bien. Sa mère lui avait autrefois donné 
un petit livre orné d’une image dorée sur la cou-
verture. Cette image représentait un ange avec les 
bras étendus et une couronne de guirlandes d’or 
sur la tête. Elle alla le chercher et demanda à Henri 
ce qu’il en pensait. Ce dernier lui répondit qu’elle 
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n’en toucherait probablement rien parce qu’il y en 
avait de bien plus beaux au village. Quand il vit 
l’effet produit par sa réponse, il ajouta bien vite 
pour consoler Yvonne toute pâle : 

— Tu trouveras d’autres choses à vendre, par 
exemple des cerises sauvages ou des fleurs dont tu 
feras des bouquets. 

— Quelles fleurs peut-on cueillir pour les 
vendre ? demanda Yvonne d’un air encore plus 
triste. 

— Je t’aiderai, répondit Henri d’un ton encoura-
geant. Voici : on trouve en ce moment des centau-
rées, que nous appelons aussi les fleurs aux mille 
écus. Je crois qu’elles se vendront bien. 

— Des fleurs aux mille écus ! s’écria la fillette en 
ouvrant de gros yeux où luisaient la surprise et la 
joie. Peut-on en prendre tant qu’on veut ? 

— Parfaitement, répondit Henri, tu peux en ar-
racher autant que tu peux en emporter. Mais sais-
tu comment sont les fleurs aux mille écus ? 

Yvonne fit un signe de tête négatif… 

— Alors, je vais t’expliquer. Les fleurs ont de 
toutes petites feuilles pas plus grosses que des 
ailes de mouches, mais il y en a des quantités sur 
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la même tige ; elles sont rouges, pas rouges 
comme du feu, mais comme des cerises qui ne 
sont pas encore mûres. Elles sont jolies, plus jolies 
que toutes les autres fleurs. À présent, tu pourras 
les reconnaître. 

La fillette remercia Henri pour ses précieuses in-
dications ; elle était heureuse de voir enfin ce 
qu’elle pourrait faire. De grand matin, le jour sui-
vant, Lise se réveilla en se sentant tirer tout dou-
cement par le bras. Son enfant était debout à côté 
du lit, prête à partir. Il n’était pas encore cinq 
heures car rien ne bougeait dans le chalet. 

— Je te réveille tout doucement, maman, dit 
l’enfant à voix basse, pour que tu n’aies pas peur 
en t’apercevant que je ne suis plus là. Je veux aller 
cueillir des fleurs et tu verras ce que je te rapporte-
rai. 

— Ma bonne petite ! Qui voudra t’acheter des 
fleurs ? fit la mère en serrant la main de son en-
fant. Mais va seulement en cueillir puisque cela te 
fait plaisir. 

Yvonne promit de ne pas s’attarder. La cueillette 
des fleurs allait bien plus vite que celle des fraises. 
Elle se mit toute joyeuse à gravir la montagne. Peu 
de temps après, elle aperçut de loin des petites 

– 103 – 



fleurs roses qui semblaient sourire aux rayons du 
soleil levant. Yvonne se précipita de ce côté. 
C’étaient des fleurs aux mille écus, telles que les 
avait décrites Henri. Elle cueillit à tous les buis-
sons, tantôt six, tantôt sept fleurs sur la même tige. 
Son cousin ne lui avait-il pas dit qu’elle pouvait 
toutes les prendre si elle le voulait ? 

Bientôt, ses petites mains ne purent plus en tenir 
davantage. Elle avait un flamboyant bouquet. 
Transportée de joie, elle bondit sur le sentier et ar-
riva à Stans très tôt. Elle se plaça devant l’hôtel. 
L’éclat de cette journée avait, paraît-il, incité les 
voyageurs à partir plus tôt que d’habitude, car à 
peine la fillette était-elle arrivée que les premiers 
sortaient. 

C’était un groupe de quatre messieurs : trois 
jeunes et un autre, beaucoup plus âgé, qui portait 
de magnifiques cheveux blancs. Il avait l’air si bon 
qu’Yvonne aurait bien voulu lui présenter des 
fleurs, mais il était déjà aux prises avec une troupe 
d’enfants qui lui offraient des objets les plus divers. 
La fillette comprit bien vite pourquoi tous avaient 
l’air si contents. Ce monsieur, en effet, acceptait 
tout ce qu’on lui présentait et donnait une pièce 
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d’argent à chaque vendeur. Les trois autres jeunes 
messieurs riaient à gorge déployée. 

— Si vous continuez, monsieur le baron, vous 
aurez bientôt autour de vous toute la jeunesse de 
la contrée ! s’écria l’un d’eux en s’adressant au 
vieillard. 

— Je veux réjouir quelques cœurs des enfants de 
Stans, répliqua ce dernier en jetant un regard satis-
fait sur la marmaille qui se pressait autour de sa 
voiture. Cela m’amuse moi-même. Il y a bien des 
années, j’ai passé ici avec ma femme : elle adorait 
ce pays et ses habitants. Tenez ! voilà ! Et 
l’aimable vieillard mettait de nouveau quelque 
chose dans trois ou quatre mains tendues. 

Enfin, Yvonne put offrir son bouquet à l’un des 
jeunes messieurs. 

— Quelles superbes fleurs des sommets ! Com-
bien en veux-tu, petite fée des Alpes ? demanda-t-
il à l’enfant. 

Yvonne répondit d’une voix timide. Le jeune 
homme fit entendre un éclat de rire si retentissant 
que toute la compagnie se retourna de son côté, 
tandis que l’enfant restait stupéfaite. Son interlocu-
teur, lui donnant une tape amicale sur l’épaule, lui 
dit : 
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— Allons, ne crains rien, prends seulement ton 
bouquet et offre-le à ce monsieur, ajouta-t-il en lui 
désignant le beau et noble vieillard. 

Puis, s’adressant à voix haute à ce dernier : 

— Voici quelque chose pour vous, baron, de ma-
gnifiques fleurs ; mais demandez à la fillette ce 
qu’elle en veut, elle en connaît le prix. 

Le vieux monsieur ayant aperçu Yvonne qui 
s’était timidement arrêtée derrière les autres en-
fants, tenant toujours son bouquet, lui fit signe 
d’approcher. 

— Voyons tes fleurs, mon enfant, dit-il avec une 
grande bonté en saisissant le bouquet. Que dé-
sires-tu que je t’en donne ? 

— Mille écus, répondit-elle très distinctement. 

Les jeunes voyageurs eurent de nouveau un ac-
cès d’hilarité. 

— Mais, ma chère petite, continua le monsieur, 
tu ne connais pas la valeur de l’argent. Comment 
t’est-il venu à l’idée d’en demander un prix pareil ? 

— Parce qu’on les appelle les fleurs aux mille 
écus, fit Yvonne, en levant vers lui un regard con-
vaincu. 
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— C’est vrai, elle a raison, remarqua un jeune 
homme, toujours plus diverti. 

— Vois-tu, mon enfant, continua le vieillard, si je 
te donnais cette somme tu ne saurais pas comment 
l’utiliser. 

— Oh ! je saurai bien, s’empressa de répondre la 
fillette. 

— Nous aimerions bien le savoir, nous aussi ; 
dis-le-nous, poursuivit un des rieurs. 

L’enfant regarda le vieux monsieur qui lui fit un 
petit signe d’encouragement, car lui aussi désirait 
le savoir. Elle commença alors toute émue : 

— Ma mère est malade et j’ai besoin de beau-
coup d’argent pour faire venir un docteur, parce 
que nous habitons très haut dans un chalet. Si je 
pouvais payer quelques visites, il pourrait proba-
blement guérir maman. 

Le vieillard examinait d’un air préoccupé ce vi-
sage, ces deux yeux brillants qui ne se détour-
naient pas des siens, et qui se remplirent de larmes 
en pensant à la malade. 

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda le vieux 
monsieur. 

— Yvonne Joka, répondit-elle. 
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— Comment dis-tu ? Yvonne Joka ? Tu es la fille 
de Lise Joka ? Il me semblait bien reconnaître ce 
regard. Messieurs, annonça-t-il, continuez votre 
excursion sans moi ; aujourd’hui j’irai ailleurs. 

Puis, prenant la fillette par la main, ils partirent. 
Les trois messieurs, muets d’étonnement, suivirent 
des yeux leur compagnon de voyage et lui envoyè-
rent un dernier salut au moment où il tournait la 
route pour s’engager dans l’étroit sentier qui 
s’élevait au flanc de la montagne. 

— Ta mère est-elle bien malade ? fut la première 
question du vieux monsieur après un long moment 
de silence. 

— Oui, elle me l’a dit, répondit Yvonne. Mais si 
je peux faire venir plusieurs fois le docteur, elle 
guérira, j’en suis certaine. N’est-ce pas aussi votre 
avis, monsieur ? demanda-t-elle, apprivoisée, en 
regardant d’un œil suppliant le vieillard qui la te-
nait si paternellement par la main. Mais des pleurs 
obscurcissaient son regard enfantin. 

— Il ne faut pas pleurer, petite, j’enverrai un bon 
médecin à ta mère et tout s’arrangera. Dis-moi 
seulement qui t’a fait croire que tu pouvais de-
mander une pareille somme pour tes fleurs. 
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— Personne ne m’a indiqué leur prix, monsieur, 
seulement Henri m’a dit que c’étaient des fleurs 
aux mille écus. 

— Ah ! ah ! raconte-moi qui est Henri et com-
ment tu es venue ici avec ta mère et où vous avez 
vécu auparavant. Cela abrégera le chemin. 

Il mesura encore une fois du regard le long et 
raide sentier qui se dressait devant lui, puis il se 
mit en marche d’un pas très résolu. L’enfant com-
mença son récit. Elle avait tant à dire, elle décrivit 
leur vie passée avec tant de vivacité et le vieillard 
écoutait avec une si grande attention qu’ils arrivè-
rent devant le chalet sans s’en apercevoir. 

— Oh ! comment, mère, tu es déjà guérie ? 
s’écria soudain Yvonne en la voyant accourir au-
devant d’eux. Lise avait reconnu de loin celui qui 
tenait sa petite par la main. Le regard animé, les 
joues colorées, elle s’arrêta devant lui en s’écriant 
à plusieurs reprises : 

— Monsieur le baron ! Est-ce bien vous ? 

Ce dernier saisit les mains qui lui étaient tendues 
et les serra affectueusement. 

— Lise, vous ne pouvez pas vous imaginer com-
bien je suis content de vous retrouver, dit-il. Mais 
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vous êtes si pâle, venez vous asseoir. Et il la con-
duisit sur le petit banc. Il s’assit à ses côtés et 
poursuivit : 

— Si j’ai bien compris la petite, votre mari est 
loin d’ici, vous êtes seule et malade et vous avez 
besoin d’aide. Dites-moi quels sont vos désirs et je 
vous communiquerai mes projets. 

La pauvre mère, profondément bouleversée par 
cette visite inattendue, resta un moment sans pou-
voir parler. Peu à peu, pourtant, elle raconta au ba-
ron tout ce qui lui était arrivé depuis son départ 
pour l’étranger. Elle poursuivit par les chagrins 
qu’elle avait endurés tandis que sa santé déclinait 
et elle conclut par son retour au pays natal. 

— Voici mes projets, Lise, commença alors le 
baron : Je vais finir mon petit voyage en Suisse et, 
dans huit ou dix jours, je serai de retour ici. Pen-
dant ce temps, vous ferez vos préparatifs de dé-
part, et je vous emmènerai dans ma demeure ac-
tuelle. La petite avec laquelle j’ai déjà fait bonne 
connaissance viendra avec nous. Nous verrons 
plus tard ce que nous ferons d’elle. Quelle joie 
cette enfant aurait été pour ma pauvre femme ! 
Elle est si charmante ! 
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— Merci, merci, monsieur le baron, ne cessait de 
répéter Lise, mais, cette fois, elle pleurait des 
larmes de joie. 

Le baron expliqua encore qu’il ne faisait plus, 
comme autrefois, de longs voyages, qu’il avait 
acheté une grande villa dans un climat doux et 
particulièrement sain. C’est là qu’ils se rendraient 
ensemble et qu’elle recouvrerait la santé. 

Ils parlèrent encore longuement. Le baron dési-
rait attendre le retour de Marcel pour faire sa con-
naissance et le prier de l’accompagner à Stans 
pour chercher un bon médecin. Au moment du dé-
part, Lise ne pouvait se décider à lâcher la main du 
baron, son bienfaiteur, elle recommençait toujours 
à le remercier comme si c’était la dernière fois 
qu’elle le voyait. Mais le baron se réjouissait tant 
d’emmener une ancienne connaissance et la petite 
Yvonne dans sa nouvelle propriété qu’il coupa 
court en répétant à Lise : « Au revoir, à bientôt. » 
Puis il murmura à l’oreille de la fillette : « Je te 
dois toujours mille écus, tu les auras un jour. » Il 
descendit accompagné de Marcel à qui il remit de 
l’argent en lui donnant des instructions sur ce qu’il 
devait faire en son absence. 
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Dix jours plus tard, Yvonne était orpheline. La 
pauvre enfant avait beaucoup pleuré quand on 
avait emporté sa maman dans sa dernière de-
meure. Elle ne pouvait réaliser qu’elle ne la rever-
rait plus. 

Quand le baron revint, il eut aussi un énorme 
chagrin à cette nouvelle. 

Il alla près de la fillette, qui fixa sur lui ses yeux 
rouges gonflés de larmes et lui demanda : 

— Tu me reconnais bien, ma petite, je suis venu 
pour te chercher. Yvonne fit un signe de tête affir-
matif. Tu sais je voulais t’emmener, toi et ta ma-
man, mais, hélas ! nous devrons partir seuls, ajou-
ta-t-il encore. 

L’enfant n’avait pas oublié tout ce que sa mère 
lui avait raconté sur le baron et sa femme. Elle 
tendit sa petite main et prononça un « oui » qu’on 
entendit à peine. 

— Voilà qui est bien, fit-il, tout content. Nous 
partirons dès ce soir. Je désire voir encore une fois 
ton oncle et tes cousins et nous leur ferons nos 
adieux. 

Marcel et sa femme apprirent à leur grande joie 
que le baron confierait, pour quelques années, 
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Yvonne à une personne de ses amies qui avait un 
pensionnat. 

Puis ils se séparèrent en promettant de s’écrire 
chaque mois. 

Au bord du Lac Majeur 

 
C’était le mois de mai. Une tiède brise du sud 

bruissait à travers les magnolias en fleurs dans le 
beau jardin au bord du lac Majeur. 

D’épaisses guirlandes de roses pendaient par-
dessus le mur de la terrasse jusque sur la grande 
route. Une odeur pénétrante s’exhalait de toutes 
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les plates-bandes et remplissait l’air au loin à la 
ronde. Les papillons aux vives couleurs volti-
geaient au-dessus de la haie de lauriers, se po-
saient sur les corolles baignées de soleil et 
s’élevaient ensuite jusque dans le ciel bleu. Ap-
puyée sur le tronc d’un grand magnolia tout cou-
vert de fleurs, une jeune fille, presqu’une enfant, 
laissait errer son triste regard, tantôt sur le brillant 
parterre, tantôt sur le lac d’azur qui resplendissait 
au large, aux rayons du matin. De grosses larmes 
tombaient une à une de ses yeux. Au même mo-
ment, un vieux monsieur parcourait le jardin, je-
tant un coup d’œil sur le berceau de roses, plus 
loin derrière les bosquets de lauriers qui abritaient 
des bancs de gazon. Il cherchait évidemment 
quelqu’un. De magnifiques cheveux, blancs 
comme la neige, encadraient son bienveillant vi-
sage ; mais il se tenait très droit et marchait d’un 
pas ferme. Enfin, il découvrit la jeune fille, 
s’approcha d’elle et, posant sa main sur son 
épaule : 

— As-tu de nouveau pleuré, ma petite Yvonne ? 
lui demanda-t-il du ton le plus affectueux. Ne te 
plais-tu donc pas chez moi ? 

La fillette sécha rapidement ses larmes. 
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— Oh ! si, je vous assure, monsieur le baron, ré-
pondit-elle avec empressement. Je n’ai encore rien 
vu d’aussi beau que ce jardin, ce pays, ce lac. Et je 
suis bien ici, si bien… La jeune fille ne put contenir 
plus longtemps ses pleurs. Mais cela me fait mal ; 
je ne puis m’empêcher de répéter sans cesse : 
« Oh ! si ma mère avait pu venir avec nous ! » 

— Tu ne dois plus m’appeler M. le baron, tu dois 
me dire « père » ; tu es ma fille et je veux être un 
père pour toi ; ne me donne plus d’autre nom dé-
sormais. Viens, faisons un tour dans le jardin et re-
prends ta gaîté. Moi aussi, j’aurais aimé amener ta 
mère ici ; as-tu quelque autre chagrin, mon en-
fant ? Manque-t-il quelque chose à ton bonheur ? 

Yvonne hésita à répondre. 

— Ma chère fille, continua le baron avec la 
même affection, ne vois-tu pas que je serais très 
heureux de te faire plaisir ? Dis-moi franchement 
ce que tu désires. 

La jeune fille refoula avec peine les larmes qui 
étaient prêtes à couler. 

— Je pensais, commença-t-elle enfin timide-
ment, que je ne devais rien dire. Il y a un moment, 
je m’étais penchée par-dessus le mur pour admirer 
les belles roses pendantes. Une femme passait sur 

– 115 – 



la route ; quand elle m’a vue, elle s’est arrêtée et a 
levé vers moi ses deux mains, avec un regard sup-
pliant. Elle était si pâle, si maladive ! elle ressem-
blait à ma mère… 

Yvonne éclata en sanglots. Le baron ne dit pas 
un mot, il voulait lui laisser le temps de se re-
mettre. 

Un instant après, elle continua : 

— J’ai couru au bout du jardin, et je suis des-
cendue ouvrir la grille, afin de pouvoir parler à la 
pauvre femme et lui donner quelque chose à man-
ger, car elle avait certainement faim. Le jardinier 
est accouru et il a parlé à cette femme avec tant de 
colère qu’elle est partie tout effrayée. Elle n’a pas 
pu courir bien loin, elle a dû s’asseoir sur le bord 
de la route. Elle a ensuite tourné la tête de mon cô-
té, mais je n’ai rien osé faire. Le jardinier a dit que 
les mendiants ne devaient jamais s’approcher du 
portail. Oh ! si cette femme était malade et pauvre, 
et que personne ne lui vienne en aide ! 

Les sanglots étouffaient de nouveau sa voix. 

— Viens avec moi, mon enfant, viens avec moi, 
fit alors le baron en se dirigeant vers la partie la 
plus éloignée du jardin, où la vigne se balançait 
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d’un arbre à l’autre en formant des rameaux de 
verdure. 

Le jardinier était à l’ouvrage. À l’approche de 
son maître, il posa sa serpette avec laquelle il tra-
vaillait et s’avança au-devant de lui. 

— C’est justement vous que je cherche, Jean. 
J’ai quelque chose à vous dire, commença le ba-
ron. À l’avenir, cette jeune fille, qui est ma fille, 
pourra ouvrir le portail et donner ce qui lui plaira à 
n’importe quel pauvre. Ne renvoyez jamais per-
sonne qu’elle désire recevoir. 

Puis le baron retourna avec sa fille du côté des 
fleurs. 

— Es-tu contente cette fois, mon enfant ? Ou 
bien, as-tu quelque chose à demander encore ? 
demanda-t-il à Yvonne en se promenant sous les 
magnolias. 

— Oh ! Je te remercie mille fois, mon cher père. 
Je suis contente d’avoir obtenu cette autorisation, 
répondit Yvonne en le regardant de ses grands 
yeux bleus où se lisait une tout autre expression. 
Ici, j’ai la jouissance de tant de belles choses… 

Yvonne s’arrêta immédiatement en rougissant. 
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— Ah ! As-tu donc un désir secret ? Exprime-le 
sans crainte, ma fille. J’imagine que je pourrai le 
réaliser, dit le baron. 

— Déjà, bien des fois, depuis que je suis ici, j’ai 
eu envie de quelque chose. Mais ce n’est peut-être 
pas bien de le dire. 

Yvonne hésita encore. Le baron l’encouragea 
d’un signe de tête, et elle reprit : 

— Quand je regarde tous les beaux présents que 
je reçois et toutes les magnifiques choses qui 
m’entourent et dont je suis chaque jour comblée, 
je pense souvent : « Si je pouvais seulement en-
voyer un peu de ces richesses à l’oncle Marcel, à 
tante Marie, à Henri et Raymond. Ils doivent tant 
travailler sur la montagne. Je sais que c’est très 
pénible, ma mère me l’a répété si souvent ». 

— C’est un souhait que tu pouvais bien expri-
mer, Yvonne, dit affectueusement le baron. Viens, 
nous irons ensemble à la recherche de Berthe, la 
gouvernante, elle nous aidera. 

Le baron se dirigea avec sa fille adoptive vers la 
véranda sur laquelle s’ouvrait la grande galerie de 
tableaux du rez-de-chaussée. Berthe était occupée 
à baisser les rideaux et les stores, afin d’écarter 
des vieux tableaux le moindre rayon de soleil. 
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— Venez donc vous asseoir un moment près de 
nous, Berthe, nous avons besoin de vous, dit le ba-
ron en entrant. 

Quand tous trois eurent pris place, il reprit : 

— Ma fille désire envoyer à sa tante, son oncle 
et ses deux cousins, différentes choses qui leur fe-
ront plaisir. Je présume qu’il s’agit surtout de vê-
tements, nous allons donc préparer immédiate-
ment un gros paquet. 

La gouvernante alla dans différentes armoires et 
revint avec une multitude d’habits divers. Il y en 
avait pour tous les montagnards. Le baron ajouta 
encore des gâteaux, des brioches et de gros saucis-
sons. Yvonne lui jeta ses deux bras autour du cou, 
le cœur débordant de joie et de reconnaissance, 
tandis que ses yeux brillaient d’un éclat inaccou-
tumé. 

— C’est bien, mon enfant, qu’il en soit toujours 
ainsi ! Et, surtout, plus de larmes ! fit-il en cares-
sant la jeune fille. Maintenant, va écrire une lettre 
pour joindre au paquet. Ensuite, nous irons faire 
différentes emplettes en ville et nous ferons une 
petite promenade en bateau. 

— Je comprends, disait plus tard le baron à 
Berthe, que, durant les trois années que ma fille a 
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passées au pensionnat, la directrice n’ait eu 
d’autres reproches à lui faire que celui de donner 
toujours à des amies moins fortunées qu’elle tout 
ce qu’elle avait. 

Dès cette époque, le baron et sa fille adoptive 
vécurent heureux dans leur belle propriété. 

Le voyageur qui suit la grande route au bord du 
lac Majeur, s’arrête souvent en face du parterre 
embaumé aux larges touffes de roses en cascades 
pour admirer l’éclat et la richesse de cette flore 
méridionale. Mais, plus souvent encore, on voit se 
glisser le long du mur quelque pauvre femme toute 
courbée, suivie d’un vieillard infirme, tandis que de 
l’autre côté arrive une mère épuisée, aux yeux 
rougis de larmes, conduisant ses petits enfants tout 
pâles. Tous s’arrêtent devant le grand portail ; ils 
n’ont jamais longtemps à attendre. La grille 
s’ouvre et une jeune fille à la chevelure d’or paraît 
en saluant les pauvres gens comme de vieilles 
connaissances. Bientôt, un domestique arrive 
chargé d’une soupière fumante et d’une pile 
d’assiettes. La jeune fille verse d’abord une assiette 
qu’elle présente à la bonne vieille, puis à tous les 
autres à leur tour. 
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Assis sur les marches de pierre, ils se délectent 
de cette nourriture fortifiante : la jeune fille, de-
bout, les regarde. Ses yeux bleus ont un éclat si ex-
traordinaire que plusieurs croient y voir briller des 
larmes. D’autres disent au contraire que c’est le re-
flet d’une immense joie. Chaque année, dans un 
haut chalet des Alpes, une famille reçoit un paquet. 
Ce sont des cris de joie, chacun est comblé de ca-
deaux. Voici l’histoire de celle que tout le monde 
appelle : la fée d’Intra. » 
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CHAPITRE VI 
 

UN BEAU VOYAGE EN SUISSE 

 
Quelle impatience ! Que de cris de joie sur le 

quai de la gare de Mayenfeld ! 

Enfin, le premier jour de ce voyage d’un mois en 
Suisse est arrivé. Les enfants l’avaient, à vrai dire, 
fait plusieurs fois sur la carte. Ils en connaissaient 
exactement l’itinéraire. Au moment où le train 
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s’ébranla ce fut une série de hourras et de bravos. 
L’enthousiasme était à son comble. Brigitte agitait 
son mouchoir tandis que les enfants lui faisaient 
des signes d’adieu avec de petits drapeaux. 

— Ce sera un voyage d’agrément, commença 
Heidi, mais nous joindrons l’utile à l’agréable ; je 
vous expliquerai et vous raconterai en cours de 
route de nombreux points d’histoire et de géogra-
phie, dont vous vous souviendrez, j’espère. 

— Nous raconterez-vous aussi des contes ? in-
terrogea Margareth-Rose. 

Cette question fit sourire Jamy, qui répondit 
elle-même : 

— Oui, si vous êtes sages et si vous obéissez 
bien à nos ordres. 

— Pourrons-nous aussi herboriser ? demandè-
rent Georges et Henry. 

— Cela va sans dire, confirmèrent ensemble les 
deux mères, heureuses de constater que les en-
fants s’intéressaient à des choses sérieuses. 

— Merci ! s’écria Georges ; de cette façon, 
j’aurai un gros herbier pour rentrer à New York, et 
toutes ces fleurs me rappelleront toujours la Suisse 
lorsque j’aurai la nostalgie de ce pays. Je leur don-
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nerai du reste le nom de l’endroit où elles ont été 
cueillies pour en conserver un souvenir plus précis. 
J’en ai déjà qui s’appellent « Falkniss », « Sésapla-
na » et « Mayenfeld ». 

La première étape fut Zurich. Le médecin cons-
tata avec joie une grande amélioration dans la san-
té de Margareth-Rose. Mais il conseilla à Jamy de 
la mettre dans un pensionnat de Lausanne, où le 
climat moins rude et tempéré par le lac Léman lui 
serait salutaire. 

— Je ne resterai jamais seule ; je désire 
qu’Annette soit avec moi, répliqua la fillette. 

Les deux mères ne firent aucune objection. Les 
souvenirs de l’année qu’elles avaient passée en-
semble à Lausanne les incitaient à combler ce 
vœu. 

À Schaffhouse, la chute du Rhin fit une grosse 
impression sur les garçons, tandis que les fillettes 
auraient voulu rester des jours entiers au jardin 
zoologique de Bâle. 

Dans le train qui les conduisait à Lucerne, Heidi, 
apercevant la Birse, leur raconta l’histoire de cette 
bataille mémorable où cinq cents Suisses des can-
tons primitifs luttèrent contre vingt mille Arma-
gnacs, le 26 août 1444. Dix seulement sauvèrent 
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leur vie en s’enfuyant. Ils furent bannis de la Con-
fédération pour n’avoir pas voulu partager, en 
vrais Suisses, le courage des héros et la gloire de 
leur trépas. À la fin de la bataille, qui avait duré dix 
heures, le chevalier Bourkard Munch, seigneur 
d’Auenstein, l’un des plus grands ennemis des 
Confédérés, parcourait à cheval le champ de ba-
taille accompagné de quelques autres chevaliers. 
Foulant les cadavres des Suisses, il s’écria dans un 
transport de joie barbare : « Maintenant, je me 
baigne dans les roses ». Du milieu des morts et des 
mourants, le capitaine Arnold Schick, originaire 
d’Uri, se relève et lui crie : « Sens encore cette 
rose-ci ! » et lance au front de Bourkard une pierre 
qui l’étend sans vie parmi ceux dont il insultait le 
courage. 

Heidi conclut : 

— Le grand-père de l’Alpe, qui avait combattu 
dans maintes batailles, nous disait souvent : « Les 
Suisses n’ont pour âme que la discipline et pour 
opinion que l’honneur ». Il répétait aussi les pa-
roles de nos ancêtres : « Nous sommes Suisses et 
les Suisses ne rendent les armes qu’avec la vie ». 
Je suis persuadée que Pierre serait comme tous les 
autres soldats dignes de nos aïeux. 
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Ils passèrent sur la prairie du Grütli une des plus 
belles journées de leur voyage. Une centaine 
d’écoliers suisses étaient venus en excursion visi-
ter ce lieu historique, berceau de la liberté helvé-
tique, où, dans la nuit du sept au huit novembre 
13071, trois héros Suisses accompagnés de trente 
hommes d’Uri, Schwytz et Unterwald vinrent pour 
prêter aux premières lueurs du jour le serment so-
lennel de délivrer leur patrie de la tyrannie étran-
gère. Ils chantèrent en même temps que leurs 
jeunes compatriotes le chant des Suisses : 

 
Le peuple des bergers 
Est libre sur sa terre. 
Le péril l’a formé 
Pour la paix, pour la guerre. 
 
Sur l’Alpe il a dressé 
La haute croix de pierre 
Et le vent du glacier 
Fait saigner sa bannière. 
 
Il a semé le blé 

1 À partir de 1899, la fête nationale suisse est célébrée annuel-
lement le 1er août ; avant cette date, la fondation de la Confédéra-
tion était placée au 8 novembre 1307. (BNR.) 
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Dans le creux des vallées 
Et son sang a scellé 
L’alliance jurée. 
 
Nul ne peut le soumettre 
Par l’épée ou par l’or 
Il n’a pas d’autre maître 
Que son Dieu juste et fort. 
 

Annette récita ensuite une poésie qu’elle avait 
apprise à l’école : 

 
C’était dans l’ombre de la nuit, 
Sur l’humble pente du Grütli. 
Main dans la main ils ont juré 
De conquérir la liberté. 
 
Ils n’ont point soif d’or ni de sang 
Ni de monter au premier rang. 
Mais pour leurs fils ils ont juré 
De conserver la liberté. 
Ô lac, et toi, rocher muet, 
Gardez-le bien, ce fier secret. 
Jusqu’au moment où vos échos 
Retentiront de chants nouveaux. 
 
Simplicité de nos aïeux, 
Brille toujours devant nos yeux 
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Et leurs exemples respectés 
Affirmeront nos libertés. 
 

À Lucerne, ils admirèrent le lac des Quatre-
Cantons. 

On leur raconta à nouveau devant la chapelle de 
Tell, l’histoire de ce premier héros suisse. 

Henry conduisit son ami admirer le monument 
aux huit cents Suisses qui moururent le dix août 
1792 pour leur fidélité à la parole donnée au roi de 
France. Il expliqua à Georges l’histoire de cette 
journée de la Révolution française et lui fit remar-
quer l’expression sublime de ce lion mourant, per-
cé d’une lance et qui couvre de son corps un bou-
clier qu’il ne peut plus défendre. 

Le voyage se poursuivit dans d’excellentes con-
ditions. Ils passèrent le Gothard et s’arrêtèrent sur 
le Pont du Diable dont ils connaissaient l’histoire ; 
ils visitèrent Lugano, puis arrivèrent à Lausanne 
par une splendide journée de septembre. Le soleil 
se couchait ; le ciel, l’eau, la grève et les mon-
tagnes étaient empourprés, tandis que les coteaux 
de la rive opposée étaient déjà plongés dans 
l’ombre et formaient un contraste de toute beauté. 
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Le lendemain, Heidi et Jamy, accompagnées de 
leurs enfants, montèrent au pensionnat où elles 
avaient vécu vingt ans auparavant. Comme elles 
s’y attendaient, elles ne retrouvèrent plus aucune 
connaissance. La nouvelle directrice et les profes-
seurs leur plurent énormément. Les deux mamans 
installèrent leurs fillettes pour la durée de l’hiver, 
puis on se sépara avec la promesse de s’écrire 
chaque jour. 

La directrice, mademoiselle Visinand, prit en af-
fection les deux enfants qui vécurent en très bons 
termes avec leurs nombreuses camarades. Elles 
aimaient spécialement un de leur professeur, 
M. Dutoit et firent plusieurs excursions sur le lac et 
dans les environs. 

Septembre arriva. Le temps devint pluvieux. La 
course projetée aux Salines de Bex avait dû être 
renvoyée à plusieurs reprises. Margareth-Rose et 
Annette suivirent les cours avec attention. Elles 
préféraient de beaucoup les leçons de musique et 
on les entendait souvent répéter quelques mor-
ceaux, la première jouant du violon tandis que la 
seconde était au piano. 
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CHAPITRE VII 
 

UNE EXCURSION MOUVEMENTÉE 

 
On avait fini par ne plus croire à cette visite aux 

Salines si souvent renvoyée pour une cause ou 
pour une autre. Cependant, peu après la rentrée, 
Mlle Visinand prit un soir sa voix la plus suave pour 
dire à Hélène, assise à côté d’elle : 

— Ma chère enfant, allez donc consulter le ba-
romètre du salon. 

Toutes les petites pensionnaires se mirent à rire, 
oh ! discrètement, car chacune connaissait l’espèce 
de passion de la directrice pour son infaillible ba-
romètre. Combien de projets étaient partis à vau-
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l’eau pour une baisse légère et sans suite ; aussi les 
jeunes filles se méfiaient terriblement de lui. 

— Mens, semblaient dire tous les regards con-
vergeant vers Hélène, qui comprit parfaitement. 
On entendit par la porte restée ouverte un tapote-
ment léger, et Hélène reparut, le visage souriant. 

— Que dit-il ? 

— Il est monté, Mademoiselle. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Absolument ; j’ai frappé légèrement sur le 
verre et j’ai vu l’aiguille se diriger nettement du cô-
té du « beau fixe ». 

Mlle Visinand posa son lorgnon sur son nez d’un 
geste qui lui était familier quand elle avait à faire 
une communication importante, puis elle com-
mença : 

— Demain, lever à 6 heures et demie. 

— Où allons-nous ? 

— Visiter les Salines. 

Hélène éclata de rire, au grand scandale de la di-
rectrice. 

— Pourquoi riez-vous ? 
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— On a parlé si souvent de cette excursion que 
je ne peux pas croire qu’elle aura vraiment lieu 
demain. Sûrement, il se passera quelque chose 
d’imprévu qui nous retiendra ici. 

— Votre impertinence, Hélène, risque bien 
d’être cet imprévu. 

La directrice sentit que la réplique avait porté. 
Toutes baissèrent la tête, parce que toutes se sen-
taient aussi irrévérencieuses que leur camarade. 

— Miss Margareth et M. Dutoit, votre profes-
seur, vous accompagneront. Vous irez vous cou-
cher à 8 heures et demie, afin d’être fraîches et 
disposes demain. 

Ainsi fut fait. À 8 heures, le matin suivant, une 
troupe joyeuse et bruyante traversait le grand hall 
de la gare. Chacune portait à la main un petit pa-
quet soigneusement emballé. On y avait mis : un 
œuf, deux sandwichs au jambon, plus une pomme 
pour le dessert. 

Le voyage devait durer un peu plus d’une heure. 
Annette et Margareth s’installèrent au milieu du 
wagon et réservèrent une place pour M. Dutoit 
qu’elles aimaient bien. On parla d’abord des va-
cances, puis des Salines. 
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— Il y a une très jolie légende sur la découverte 
des Salines, dit M. Dutoit. Vous l’ai-je déjà racon-
tée ? 

— Pas encore. Racontez-la maintenant, s’il vous 
plaît. 

— Bien volontiers. Si vos camarades veulent 
écouter, qu’elles se rapprochent. 

Celles qui savaient assez de français pour com-
prendre l’histoire se groupèrent auprès du narra-
teur. 

« Autrefois, il y a bien longtemps de cela, vivait 
à Ollon un bûcheron nommé Jean Bouillet. Il était 
jeune et fort, mais il aimait à travailler seul. On 
l’avait surnommé, on ne sait pourquoi, « Bracail-
lon ». Un jour d’automne comme les autres, il par-
tit pour aller abattre des arbres du côté de Bé-
vieux, au-dessus de Bex. Il emportait sa bonne co-
gnée et quelques provisions pour son repas de mi-
di. De son pas sûr et bien appuyé, il gravit les pre-
mières pentes et s’arrêta auprès des arbres qu’il 
avait marqués lors d’un précédent passage. La fo-
rêt était tranquille, comme recueillie dans l’attente 
de l’hiver. Les sapins seuls étaient verts, et l’on 
voyait le ciel gris. Le soleil était sans rayons. Vu à 
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travers le brouillard, il avait l’air d’un disque d’ar-
gent. 

Bracaillon déposa son sac au pied d’un arbre, 
suspendit sa blouse à une branche basse et se mit 
au travail. Toute la forêt retentit bientôt du bruit 
de sa cognée. À midi, il s’assit pour manger et se 
reposer. Il posa sa hache à côté de lui et commen-
ça son repas solitaire. Étonné du silence soudain, 
un écureuil montra bientôt son petit nez pointu et 
sa queue en panache. Bracaillon émietta son pain 
pour l’attirer mais, pris de peur, le petit animal 
s’enfuit, passant d’arbre en arbre par les branches. 
Le bûcheron prit alors sa pipe qu’il bourra soi-
gneusement et qu’il fuma un moment avec délice. 
Tout à coup, un bruit suspect, un craquement, ou 
plus exactement un pétillement, lui fit tourner la 
tête. Qu’était-ce ? Il se pencha un peu afin de voir 
le pied du grand arbre et faillit crier de saisisse-
ment. Devant la grosse pierre brûlait un feu de 
brindilles autour duquel étaient assis des nains vê-
tus de rouge éclatant. 

— Ah ! ah ! ah ! quand le chat est loin, les souris 
dansent, ah ! ah ! ah ! 

Un rire strident accompagnait ces paroles dites 
sur un ton d’ironie méchante par un petit bout 
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d’homme de quelque vingt centimètres de haut, à 
longue barbe blanche. Les autres firent écho. 

— Ah ! ah ! ah ! 

Et ce fut comme un bruit de crécelle qui résonna 
sous les arbres. Jean Bouillet, très intrigué, se pen-
cha davantage encore. Mais non, il ne rêvait pas ; 
il était bien éveillé, et le feu qu’il voyait n’avait 
rien de surnaturel. C’était du bon bois que brû-
laient les petits nains, du bois mort pris au grand 
sapin foudroyé l’été dernier. Sans le vouloir, le bû-
cheron mit le pied sur une branche qui craqua. 
D’un seul geste, les petits hommes se levèrent et, 
en trois bonds, ils gagnèrent la grosse roche dans 
laquelle ils semblèrent entrer. Et il n’y eut plus que 
ce feu qui grésillait dans le grand silence rétabli. 

Jean Bouillet hésita une seconde, mais c’était un 
homme brave, et il voulait être fixé sur l’étrangeté 
de cette petite scène. 

À haute voix, pour chasser le rêve si c’en était 
un, il articula : 

— Voyons, je suis bien éveillé. J’ai vu un feu et 
j’ai vu des nains, mais le feu est là. 
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D’un coup de pied, il dispersa les tisons et les 
braises rouges, puis, d’un pas, il franchit la dis-
tance jusqu’au pied du rocher. 

À sa grande surprise, il vit dans la grosse pierre 
un trou assez grand pour laisser passer un homme. 

— Il y a quelque sorcellerie par là. Cette ouver-
ture n’existait pas il y a un moment. 

Il s’approcha encore et il vit qu’un grand couloir 
s’amorçait là, descendant en pente douce vers 
l’intérieur de la terre. 

La curiosité le fit entrer, faire quelques pas sur 
un sol dur et comme tassé, puis continuer précau-
tionneusement en tâtant les parois. Le couloir était 
long, très long, mais Bracaillon n’avait pas l’habi-
tude d’abandonner un travail commencé ni une 
idée avant de l’avoir suivie jusqu’au bout. Il s’était 
demandé : « Où vais-je arriver ? » Il voulait le sa-
voir. 

Soudain, le sol se fit plus dur encore sous ses 
pas ; la pente s’accentua et le couloir s’élargit. 
Bracaillon croyait marcher sur de la neige bien 
dure. Depuis longtemps déjà il ne voyait plus le 
jour, car la galerie avait fait un coude. Devant lui, 
une espèce de lueur diffuse commençait à percer 
les ténèbres. Il sentit son cœur battre. Qu’allait-il 
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trouver ? Il marcha avec plus de précaution en-
core. Mais on l’attendait sans doute, car une voix, 
du bout du couloir, l’encouragea : 

— N’aie pas peur, Jean Bouillet. 

— Je n’ai pas peur. 

— Je le sais, mais viens plus près afin que nous 
puissions parler ensemble. 

Le bûcheron s’avança et déboucha dans une 
salle si vaste qu’elle semblait plus grande qu’une 
cathédrale. 

Une étrange lumière, venue on ne sait d’où, fai-
sait scintiller les parois qui semblaient couvertes 
de diamants. Des milliers d’étoiles brillaient de 
tous côtés. Ébloui, Bracaillon ferma les yeux pen-
dant quelques secondes. 

— Ah ! ah ! ah ! ricana la voix, te voilà enfin où 
nous avons voulu t’amener. Te figurais-tu peut-
être que nous avions oublié de refermer l’ouver-
ture du rocher ? Nous n’avons pas de ces distrac-
tions-là. 

Ces paroles, prononcées d’un ton très ironique, 
inquiétèrent le bûcheron. Ainsi, on l’avait attiré 
jusqu’ici ; dans quel but ? Il était entré bien impru-
demment dans cette aventure. N’aurait-il pas dû 
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laisser dehors une indication quelconque de son 
passage. Il y avait bien sa blouse et sa cognée, 
mais les découvrirait-on si un malheur lui arrivait. 
Comme pour répondre à ses pensées, le gnome 
ajouta : 

— Ta bonne hache et ta veste ont été mises en 
lieu sûr par mes nains, ne t’inquiète donc pas. 

Le personnage qui parlait ainsi semblait être un 
chef, tant par la longueur de sa barbe blanche que 
par la dignité de sa tenue. Jean Bouillet, reprenant 
ses esprits, le salua poliment et ajouta : 

— Je vous remercie d’avoir pris soin de mon vê-
tement et de ma cognée. Il ne fait guère chaud ici, 
et je serais bien heureux de remettre ma blouse. 

Un coup de sifflet retentit, qui eut pour effet de 
faire accourir un nain assez semblable au premier, 
mais plus petit de quelques centimètres. Sans un 
mot, il tendit la blouse au bûcheron qui ne put plus 
douter de ce qu’on lui disait. Ainsi, il était bien pri-
sonnier dans la terre et il ne restait dehors aucune 
trace de son passage. Une peur terrible s’empara 
de lui, mais il se domina, et ce fut d’un ton tran-
quille qu’il remercia le petit homme. Celui-ci 
s’inclina devant son chef et partit. 
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— Bracaillon, nous te connaissons de longue 
date. Souvent, nous avons assisté, invisibles, à ton 
travail solitaire en forêt. Aujourd’hui, c’est toi qui 
vas suivre notre travail. 

Le gnome fit retentir deux coups de sifflet con-
sécutifs, un long et un court. 

Alors, de partout, jaillirent des nains ; la vaste 
pièce sembla bourdonner comme une ruche en ef-
fervescence, et les murs se couvrirent de petits 
hommes grattant les parois à l’aide de petites 
pelles de métal. Ils en détachaient les cristaux 
scintillants qu’ils recueillaient précieusement dans 
un sac noué sur les reins. 

Intrigué, Bracaillon s’approcha d’une caisse 
pleine, y puisa quelques grains qu’il tâta de la 
langue. 

— C’est du sel, ne put-il s’empêcher de consta-
ter. 

Le maître dit à haute voix : 

— Eh ! oui, c’est du sel. Tout l’intérieur de la 
montagne en est plein ; nous seuls connaissons ce 
secret. 

— Vous seuls… et moi maintenant. 

— Et toi, oui. 
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Le petit homme fit une pause, comme s’il réflé-
chissait. Bracaillon le regardait, intrigué et un peu 
anxieux. 

— Je manque à toutes les règles de l’hospitalité 
en te laissant là, debout. La fin du labeur est 
proche. Fais-moi le plaisir de partager notre repas. 

Ce disant, il s’approcha du centre de la grotte où 
se dressait une table de bois blanc, couverte de pe-
tites assiettes et de verres comme des dés à 
coudre. 

— Prends place ici, à ma droite, tu es mon hôte 
ce soir. 

Un gong retentit dans la profondeur des galeries. 
Tous les nains quittèrent leur travail et se précipi-
tèrent avec une incroyable rapidité vers un petit 
cours d’eau souterrain qui sortait d’une paroi. En 
quelques secondes, tous s’étaient débarbouillés et 
s’installaient à table. 

Le repas fut très gai ; le vin était bon et la chère 
abondante. Le chef veillait à ce que le verre et 
l’assiette du bûcheron ne fussent jamais vides. Mis 
en confiance, Jean Bouillet demanda enfin : 
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— Comment se fait-il que vous vous soyez laissé 
surprendre ? Un nuage passa sur le front du nain 
qui répondit cependant : 

— J’étais absent. D’habitude, c’est moi qui fais 
le guet. Eux ne connaissent pas le danger, ils sont 
comme des enfants. Le plaisir d’être dehors, celui 
de désobéir aussi sans doute, les avaient un peu 
grisés. Je regrette que tu les aies vus. 

— Moi je ne regrette rien. 

Le chef ne répondit pas, mais on le sentait pré-
occupé. Le repas se prolongea fort avant dans la 
nuit, et Jean Bouillet fit tant d’honneur au vin gé-
néreux qu’il perdit peu à peu la notion du temps et 
du lieu. 

Quand il s’éveilla, les Dents du Midi étaient 
toutes roses dans le jour tout neuf. Le bûcheron 
s’étendit pour chasser la courbature qu’il sentait 
dans ses membres. Sa tête lui semblait anormale-
ment lourde. Peu à peu, il reprit ses esprits, et le 
souvenir de son étrange aventure lui revint tout 
entier. Pas très fier de lui, il pensa : 

— Je dois m’être endormi sur la table, les nains 
m’auront porté dehors. Ma femme doit être bien 
inquiète. Il s’assit péniblement et saisit sa cognée 
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posée à côté de lui. Il la trouva anormalement 
lourde. 

— Comme je suis faible ! C’est l’effet du vin sans 
doute. Péniblement, il se mit debout. Tout lui pa-
raissait changé : les arbres, les pierres, les mous-
ses. Deux ou trois fois, il se passa la main sur les 
yeux, pour essayer de dissimuler les étranges va-
peurs qui, semblait-il, déformaient toutes choses. 
Puis il prit un bâton et se mit en route vers la val-
lée. Il allait lentement, hésitant sur ses jambes 
tremblantes. 

À mi-chemin, il rencontra une jeune femme et un 
petit enfant. 

— Bonjour, Grand-père. 

Jean Bouillet se retourna pour voir à qui 
s’adressait ce salut. Mais il n’y avait personne der-
rière lui. 

— Bonjour madame. Pourquoi dites-vous 
« Grand-père » ? 

— Mais ne savez-vous pas que c’est une cou-
tume chez nous de dire « grand-père » à tous les 
vieillards. Nous pensons les honorer et non les 
blesser par cette appellation. 
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— Oui, oui, je sais… mais je ne suis pas assez 
vieux. 

La jeune femme et l’enfant éclatèrent d’un bon 
rire franc et sonore. 

— Pas assez vieux ! Mais on dirait que vous avez 
passé cent ans ! 

Médusé, Jean Bouillet n’insista pas. Il y avait là 
un mystère qui l’épouvantait à tel point qu’il avait 
besoin de réfléchir. 

La grotte, les nains, qu’était-ce que tout cela ? 
Avait-il rêvé, était-il devenu fou ? 

Égaré, il quitta la route et s’enfonça sous bois. Il 
s’assit lourdement au pied d’un chêne et repassa 
dans sa tête tous les événements bizarres qu’il 
avait vécus. 

— Je dois être resté bien longtemps sous la 
terre, c’est pourquoi je me sens si faible ; même 
ma bonne cognée paraît lourde à mon bras, pour-
tant si fort autrefois. Ma barbe est toute blanche, 
aussi blanche et floconneuse que de la neige. Mes 
yeux ne voient plus très bien et ne reconnaissent 
plus le paysage qui leur était si familier. Ô ma mai-
son, ô mes enfants, vous reverrai-je ? 
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Une pauvre larme isolée coula sur la joue par-
cheminée. 

Jean Bouillet se releva et, d’une marche plus hé-
sitante encore et plus lourde que précédemment, il 
reprit le chemin du hameau… 

Le soleil éclairait toute la vallée et les toits 
d’Ollon brillèrent bientôt devant les yeux du bû-
cheron. 

— Ollon, Ollon, mon beau village ! 

Ses yeux se portèrent vers la droite où, autrefois, 
se dressait sa petite maison. Elle était bien tou-
jours là, mais agrandie, flanquée d’une grange et 
d’une étable neuves. 

Soudain pressé, Jean Bouillet descendit la der-
nière pente et heurta à la porte. Une voix jeune ré-
pondit aimablement : 

— Entrez ! 

Bracaillon poussa la porte et se trouva dans la 
grande cuisine qu’il connaissait bien. Une émotion 
profonde l’étreignit et il ne put rien dire. 

— Entrez, bon vieillard, et venez vous asseoir 
ici. La table est toujours mise pour les pauvres 
chez Jean Bouillet. 

— Ainsi, je suis chez Jean Bouillet ? 
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— Mais oui, c’est le nom de mon père. Si vous 
étiez d’Ollon, vous le sauriez. 

— Je suis d’Ollon. 

— Comment donc cela serait-il possible, je ne 
vous ai jamais vu. 

— Je m’appelle aussi Jean Bouillet, et cette mai-
son était autrefois la mienne ! 

La jeune femme recula de quelques pas, saisie 
d’étonnement et légèrement apeurée. 

— Expliquez-vous, bon vieillard. Mon père était 
fils unique et son père l’était aussi. 

Encouragé par la sympathie qu’il sentait chez 
son hôtesse, Bracaillon conta sa prodigieuse aven-
ture. La jeune femme l’interrompit bientôt. 

— Vous seriez donc ce bûcheron disparu il y a 
cent ans et dont on ne put retrouver aucune trace. 
Vous êtes donc mon arrière-grand-père. 

Bientôt, tout le village fut au courant de l’éton-
nante aventure arrivée à Jean Bouillet, et ce fut un 
défilé ininterrompu devant le vieillard. On mit 
quelque temps à le croire, mais enfin, il donna des 
renseignements si précis sur l’emplacement des sa-
lines qu’on organisa une expédition de reconnais-
sance. 
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Le résultat fut concluant. La montagne était 
pleine de sel gemme ! 

On se mit à l’exploitation qui rapporta gros. En 
souvenir, on appela « de Bouillet » l’endroit où l’on 
perça la première galerie ». 

L’histoire était finie et le voyage s’achevait. 

À pied sur la grand’route qui traverse le village 
de Bex puis grimpe au penchant de la montagne, la 
joyeuse troupe des jeunes filles atteignit son but : 
l’entrée de la Saline. 

Un guide était là, muni d’une petite lampe de 
mineur, devant un orifice de 2 m. de haut sur ½ m. 
de large. C’est avec un peu d’effroi que les élèves 
des Aubépines le suivirent lorsqu’il s’engagea sous 
terre. M. Dutoit fermait la marche, encourageant 
les plus peureuses de sa bonne voix aux inflexions 
paternelles. 

— Vous n’avez rien à craindre des nains qui ont 
complètement disparu depuis cent ans. Si toutefois 
l’un deux s’était caché dans cette galerie, je suis là 
pour le recevoir ! 

M. Dutoit agitait son bâton d’un côté, son falot 
de l’autre et faisait courir des ombres gigantesques 
sur les parois. Quelqu’un cria qu’un nain venait de 
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lui passer entre les jambes, et ce fut bientôt une 
série de plaisanteries tout au long de la colonne. 
L’une avait aperçu un nain, une autre un diable 
cornu, une troisième un animal étrange sans queue 
ni tête. 

— C’était sans doute ton dernier travail de com-
position française, Anne, dit une voix, je l’ai re-
connu au moment où il passait à côté de moi. Il 
était flasque, sans consistance, sans queue ni tête 
et avec fort peu de corps ! 

— Méchante, riposta Irène. J’ai moi-même re-
connu le diable qui vient de passer et c’était ton 
double, Hélène. Il faudra que tu enlèves ton soulier 
tout à l’heure afin que toutes puissent voir le pied 
fourchu que tu dissimules si bien d’ordinaire. 

— Ça sent le soufre ! N’est-ce pas malsain ? 

— Nous allons périr asphyxiées. 

— Monsieur Dutoit, où êtes-vous ? Nous avons 
peur. 

Tout près, la bonne voix répondit : 

— Enfants que vous êtes, vous vous faites peur à 
vous-mêmes. Je suis là et je veille sur le troupeau. 

— Regardez en arrière, dit tout à coup Anne ; 
l’ouverture s’est presque bouchée. Il y a eu un 
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éboulement, et jamais nous ne pourrons sortir par 
ce petit passage. Oh ! quel malheur affreux ! 

En effet, l’entrée n’apparaissait plus que comme 
un trou de rat dans le lointain. Plusieurs soupirs 
étouffés s’échappèrent de gorges contractées par 
l’angoisse. 

— Mais, dit Annette tranquillement, c’est parce 
que nous sommes déjà loin de l’entrée qu’elle nous 
apparaît si petite. Le Falkniss est tout petit quand 
on le voit de loin. De près, c’est un géant. 

— Très bien, Annette, approuva M. Dutoit. Et 
maintenant, en route, mes enfants. 

Pendant une demi-heure environ, on suivit la ga-
lerie, s’enfonçant de plus en plus dans la mon-
tagne. La lampe du guide s’immobilisa soudain et 
des cris de surprise éclatèrent. On avait débouché 
à l’ouverture d’un puits de trois mètres, dans le-
quel arrivaient les eaux des sources salines. Plus 
loin, la petite troupe atteignit les salles inférieures 
où stagnait encore l’odeur de la poudre employée 
un peu plus tôt pour faire sauter la roche salée. Le 
guide expliqua que la roche était dessalée par l’eau 
et que cette eau était ensuite conduite à l’usine où 
on la faisait évaporer afin qu’elle abandonne son 
sel. 
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Toutes écoutèrent avec intérêt les explications 
du guide. Avant de prendre le chemin du retour, 
quelques-unes admirèrent le travail pénible des 
hommes des salines qui entrent le matin dans la 
mine de sel, y restent pour le repas de midi qu’ils 
prennent sur des tables de bois blanc, posées dans 
une grotte, et qui ne ressortent de la montagne que 
le soir, après le coucher du soleil. 

Le retour s’effectua presque en silence, et la 
route parut bien longue jusqu’au moment où l’on 
aperçut enfin la petite lueur de l’entrée. 

Puis, M. Dutoit conduisit sa petite troupe à l’abri 
d’un bosquet où l’on mangea avec appétit tout ce 
que contenaient les sacs. 

— Viens ici, Irène, j’ai trouvé quelque chose 
d’extraordinaire. 

Et Edith montra à son amie deux lettres gravées 
sur le tronc d’un arbre. 

— J. B. Ce sont justement les initiales de Jean 
Bouillet. 

— Certainement, dit Irène, qui approuvait tou-
jours. 

— Mais non, intervint Hélène, ce sont celles du 
guide qui nous a dit s’appeler Jules Bonzon. 
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— À moins que ce ne soient celles de Jean-
Baptiste ! 

— Ou celles de Jacques Balmat, venu ici pour 
s’exercer à grimper au Mont Blanc ! 

— Ou celles de Jean Bart le Corsaire, naviguant 
sur l’eau salée. 

— Ou celles de Jean Barberousse, l’empereur 
d’Allemagne. 

— Hélène, vous ne savez pas votre histoire, Bar-
berousse s’appelait Frédéric. 

— Qu’est-ce que cela fait, Mademoiselle, au-
jourd’hui j’ai envie qu’il s’appelle Jean pour jouer 
le jeu des initiales. 

On fut bientôt à court de noms et on leva le 
camp pour aller encore visiter les mines. 

La Dent de Morcles se dressait toute noire dans 
le crépuscule quand enfin on prit le chemin du re-
tour. 

Chacun, en souvenir, emportait quelques grains 
de sel dans un petit cornet de papier blanc. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA MALADIE D’ANNETTE 

 
Annette est malade, très malade ; le docteur sort 

de sa chambre avec un visage soucieux et inquiet. 
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En rentrant de Bex, il faisait un peu frais. Dans le 
train, Annette, qui ne se plaint jamais, a frissonné 
deux ou trois fois, puis elle s’est blottie dans un 
coin du wagon. Anormalement rouge, les yeux bril-
lants, elle a semblé un instant prendre part à la 
gaîté générale, puis elle s’est tue et a appuyé sa 
tête contre la paroi ; elle a fermé les yeux et l’on a 
pu croire qu’elle dormait ou qu’elle rêvait peut-être 
à l’aventure fabuleuse de Jean Bouillet. De la gare 
au pensionnat, il y a bien trois quarts d’heure de 
marche. Combien ils ont paru longs à la pauvre 
Annette qui se sentait le souffle court et les jambes 
faibles. 

Toutefois, prenant courageusement son rang 
dans la troupe, elle se répétait sans cesse : 

— Il faut marcher… encore une demi-heure… 
vingt minutes… dix minutes… Voilà déjà le pont… 
enfin nous y sommes. 

En entrant dans sa chambre, elle eut une petite 
faiblesse qui la fit se jeter sur son lit, tout habillée, 
avec son manteau et son chapeau. 

Margareth-Rose, inquiète, lui demandait douce-
ment : 

— Qu’as-tu, Annette, es-tu malade ? 
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Et Annette se sentait si faible qu’elle en pleurait 
presque, mais luttant contre l’émotion qui 
l’étreignait, elle répondit d’une voix mal assurée : 

— Je suis seulement très fatiguée. 

— Couche-toi tout de suite. J’avertirai 
Mlle Visinand de ton indisposition. Peut-être as-tu 
pris froid dans les Salines ? 

— Peut-être ; mais je me coucherai après le re-
pas. Je ne veux pas attirer l’attention sur ce qui 
n’est qu’une bagatelle. 

— Comme tu voudras, Annette ; mais il serait 
plus sage de te mettre au lit immédiatement. 

Margareth était inquiète. Pour la première fois, 
Annette semblait fatiguée. Un large cerne sombre 
était creusé sous ses yeux. 

— Je vais t’aider à changer de vêtements ; ne 
bouge pas. 

Sans protester, Annette se laissa faire, et c’est af-
fectueusement et amicalement que Margareth lui 
brossa les cheveux et refit les deux longues nattes 
pendantes. 

À table, Mlle Visinand s’inquiéta bien un peu : 

— Annette, pourquoi ne manges-tu pas ? 
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— Je n’ai pas faim, Mademoiselle. 

— Tu as sans doute abusé du goûter à Bex. 
Qu’avez-vous pris ? 

— On nous a servi de magnifiques tartines avec 
du miel. C’était très bon. 

Margareth-Rose est de plus en plus soucieuse. 
Elle sait très bien, elle, qu’Annette n’a rien mangé 
à quatre heures au sortir des Salines. 

Après le repas, toutes les jeunes filles sont mon-
tées se coucher, fatiguées d’une journée si bien 
remplie. C’est avec une visible satisfaction 
qu’Annette s’est étendue, laissant son amie lui 
préparer une boule d’eau chaude et un gargarisme. 

— Papa prétend que toutes les maladies 
s’introduisent dans l’organisme par la bouche. Les 
microbes se collent aux amygdales. Tu vas donc 
essayer de les tuer avec de l’acétate d’alumine que 
j’ai versé dans un peu d’eau. 

Malgré sa fatigue, et surtout pour faire plaisir à 
son amie, Annette se gargarise. 

Une bonne partie de la nuit s’était déjà écoulée 
quand Margareth-Rose fut réveillée par un bruit de 
voix. 

— Annette, m’appelles-tu ? 
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Personne ne répondit, mais quelques minutes 
après, d’étranges paroles vinrent frapper ses 
oreilles : 

— Ô quel vent ! papa, j’ai peur ! il fait si froid 
sous les grands sapins. Ouvre-moi la porte du cha-
let, je ne peux pas rester dehors par cette tempête. 
Ô papa, pourquoi ne m’ouvres-tu pas ? 

Margareth-Rose s’est levée d’un bond et a couru 
au lit de son amie. Elle lui a murmuré : 

— Calme-toi, tu es dans ton lit. C’est moi, Mar-
gareth-Rose. N’aie pas peur, je vais aller chercher 
Mlle Visinand. 

Mais la petite malade s’est dressée et mainte-
nant elle parle plus haut, d’une voix rauque, ef-
frayante. 

— Papa, papa, où es-tu ? N’entends-tu pas ta pe-
tite fille ? Les sapins sont si terriblement secoués 
par le vent ! Ils vont tomber sur le chalet. Papa, 
papa ! 

C’est maintenant un cri perçant. 

Margareth-Rose l’entoure de ses bras, essaye de 
la recoucher en la berçant de douces paroles. 

— Annette, je suis là. Réveille-toi, tu as eu un 
cauchemar. Tout cela n’est qu’un mauvais rêve. 
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Personne ne te veut de mal. Ton papa va t’écrire 
sous peu. Demain tu auras une lettre. Dors tran-
quille. 

Mais tout est inutile. Annette est rouge. Elle 
s’agite, se tourne et se retourne en gémissant. 
Margareth-Rose se décide à aller éveiller 
Mlle Visinand, qui accourt, très effrayée. 

— Vous avez bien fait de m’appeler. Cette enfant 
a la fièvre, demain nous ferons venir le médecin ; 
en attendant, je vais lui donner une infusion de til-
leul et un calmant. Je vais revenir tout à l’heure. 

Mlle Visinand revient avec une tasse de tilleul, 
que la malade boit avidement. Petit à petit, elle se 
calme et semble s’endormir. Mlle Visinand reste là 
encore un moment, puis elle s’en va sur la pointe 
des pieds après avoir obligé Margareth-Rose à se 
recoucher. Mais celle-ci n’arrive pas à se rendor-
mir et elle épie, anxieuse, tous les bruits de la mai-
son, désirant de toutes ses forces le lever du jour. 

À six heures et demie, la cloche du réveil ayant 
sonné, Annette se soulève sur son oreiller. Elle 
sourit à son amie qui s’est précipitée vers elle pour 
l’embrasser. 

— Ah ! Annette, tu me reconnais. J’ai eu si peur 
cette nuit, mais tu vas mieux, quel bonheur. 
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— Cette nuit qu’ai-je donc fait, je ne me sou-
viens de rien ? 

— Tu as rêvé que le vent faisait trembler les sa-
pins et que ton papa ne voulait pas t’ouvrir la porte 
du chalet. 

— Vraiment ?… Il me semble pourtant que 
j’avais froid et qu’il faisait très sombre. Et puis, 
j’avais l’impression d’être très seule et j’avais peur. 
Mais, dis-moi, Mlle Visinand n’est-elle pas venue 
cette nuit dans notre chambre ? 

— Oui ; quand j’ai vu que tu ne me reconnaissais 
pas, j’ai couru la chercher. Elle a dit que tu avais 
une forte fièvre, et elle t’a donné à boire une tasse 
de tilleul. 

— Bonne Mademoiselle. L’ai-je au moins remer-
ciée ? 

— Non, car tu étais plus calme et tu t’es endor-
mie. 

— Ce matin, je me sens mieux, je vais me lever. 

— Non, ne te lève pas. Le docteur viendra te 
voir dans la matinée et il faut que tu restes au lit. 

— Mais je t’assure que je vais tout à fait bien 
maintenant. 
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Annette s’assit pour prouver à son amie qu’elle 
n’était pas malade. Mais elle retomba en arrière 
avec un gémissement, soudain pâle et les yeux 
fermés. 

— Tu vois bien, ma petite Annette, que tu es ma-
lade et que tu dois rester étendue. Souffres-tu 
beaucoup ? 

— J’ai comme une grande barre de fer à travers 
le dos… et ce fer doit être barbelé car des pointes 
se sont enfoncées très profondément quand j’ai 
voulu m’asseoir, répondit Annette avec un pauvre 
sourire. 

— Ne bouge plus. Dès que la cloche sonnera 
pour le déjeuner, je parlerai à Mlle Visinand. 

Quand Margareth-Rose revint auprès du lit après 
avoir fait sa toilette, Annette semblait endormie de 
nouveau, mais son souffle oppressé inquiéta Mar-
gareth-Rose qui se hâta d’aller chercher l’insti-
tutrice. 

— Venez vite, Mademoiselle, dit-elle en frappant 
doucement à la porte. Annette va plus mal, il me 
semble qu’elle va mourir. Oh ! venez vite, je vous 
en prie. 
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— Taisez-vous, Margareth-Rose, ne vous affolez 
pas, je viens. 

En effet la porte s’ouvrit, et Mlle Visinand appa-
rut, rassurante, avec son chignon bien noué et son 
lorgnon en équilibre sur le nez. 

Elle mit sa main sur le front brûlant de la malade 
qui, à ce contact, murmura : « Maman ». 

Margareth-Rose et l’institutrice se regardèrent 
longuement, pleines de pitié pour la fillette souf-
frante. 

Mettant son doigt sur sa bouche pour imposer si-
lence à Margareth-Rose, Mlle Visinand se retira sur 
la pointe des pieds. Dehors, elle dit hâtivement : 

— Je vais téléphoner au médecin qui viendra ce 
matin. Pauvre enfant ! 

Margareth-Rose pleurait tant qu’elle ne put dire 
un mot. 

— N’allez pas dans votre chambre, Margareth-
Rose, car j’ignore si la maladie d’Annette est con-
tagieuse. Je ne le crois pas, mais il faut être pru-
dent. 

Combien Mlle Visinand est transformée ! Il lui est 
venu, à elle dont on se moque volontiers, une di-
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gnité, un calme qui étonne et charme tout à la fois 
Margareth-Rose. 

Après le déjeuner, toutes les jeunes filles de-
mandent des nouvelles de leur camarade. 

— Elle a peut-être le croup, suggère Hélène, 
c’est très dangereux, souvent mortel. Je connais… 

— Mais non, elle n’a pas le croup, affirma Emy. 
Margareth-Rose aurait bien remarqué les peaux 
qui croissent à la gorge. Du moment qu’Annette a 
crié pendant la nuit, c’est qu’elle n’avait pas le 
croup. 

— Je crois qu’elle a plutôt une phtisie galopante. 
C’est très contagieux, fait Irène en s’éloignant os-
tensiblement de Margareth-Rose. 

— Mais non, ce n’est pas ça. Je crois plutôt à 
une crise de rhumatisme aigu. Mon grand-père 
ressent aussi des piqûres quand il a son lombago, 
dit Éva. 

Ne sachant que croire, et épouvantée de ce 
qu’elle entend, Margareth-Rose se bouche les 
oreilles et s’enfuit à la salle d’études. 

Et, à onze heures, quand le docteur est sorti, 
toutes ont bien vu qu’il était soucieux. 
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Mlle Visinand l’accompagnait, silencieuse et in-
quiète. Toutes se sont tues au moment où le doc-
teur a traversé le jardin, et lui, si communicatif 
d’habitude, si familier, a passé très vite, sans s’ar-
rêter. 

À peine le portail s’est-il refermé sur lui qu’un 
groupe s’est formé sous le grand tilleul du jardin. 

— Avez-vous vu son air ? Ce doit être très grave. 

— Pauvre Annette, je pense qu’elle va très mal. 

— Allons plutôt demander des nouvelles à 
Mlle Visinand. 

Cette dernière, interrogée, refusa d’abord de par-
ler, mais elle avait affaire à plus fortes qu’elle et, 
en fin de compte, les élèves apprirent ce qu’elles 
voulaient savoir. 

Annette avait une pleurésie très grave et l’on al-
lait la transporter à l’hôpital où il serait plus facile 
de la soigner. 

Toutes se récrièrent. 

— À l’hôpital ! Non, ce n’est pas possible. 

— Hélas, oui ! Le docteur l’exige. Elle y sera plus 
tranquille qu’ici. 
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— Mais nous ne ferons pas de bruit, nous serons 
aussi sages que des images, promit Éva, parlant 
pour ses compagnes. 

— Je sais bien, mes chères enfants, que vos in-
tentions sont bonnes mais demain, peut-être déjà 
ce soir, l’une fermera sa porte brutalement, l’autre 
criera dans le corridor et notre malade souffrira de 
votre étourderie. 

— Mais si nous promettons d’être très, très tran-
quilles, laissera-t-on Annette dans sa chambre ? 
demanda anxieusement Anne. 

— Non, à aucun prix ; j’ai parlé dans ce sens au 
docteur, mais il a insisté pour un transport 
d’urgence à l’hôpital. Une voiture d’ambulance va 
venir dans un moment. 

— Pourrons-nous prendre congé d’Annette 
avant son départ, lui dire au revoir ? 

— Le docteur ne l’a pas permis. Mais vous pour-
rez vous tenir à la fenêtre de la salle d’études et, de 
là, faire un signe de la main à notre petite malade. 

La nouvelle du départ si brusque d’Annette cau-
sa à toutes un très profond chagrin. Margareth-
Rose pleurait à gros sanglots. 
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— Ne pleure pas, Margareth-Rose ; une pleuré-
sie, c’est grave, mais ce n’est pas mortel. Ma tante 
s’en est très bien guérie. Annette reviendra dans 
une semaine ou deux. 

— Nous irons la voir à l’hôpital, Mlle Visinand 
nous en donnera sûrement la permission dans un 
jour ou deux, ajouta Irène. Un peu réconfortée, 
Margareth-Rose se calma et essuya ses yeux afin 
de bien voir son amie au moment où on l’em-
porterait. 

Toutes se groupèrent vers les fenêtres de la salle 
d’études. Il fallut attendre longtemps, mais 
Mlle Visinand était trop occupée à écrire aux pa-
rents pour surveiller ses élèves. 

Vers onze heures, la voiture arriva avec le doc-
teur. 

Dans sa chambre, Annette était abattue, elle 
avait une forte fièvre. 

Mlle Visinand se pencha vers elle et lui dit : 

— Annette, on va vous transporter à l’hôpital où 
vous serez mieux soignée qu’ici. Je viendrai vous 
voir dès demain. Vos camarades seront à la fenêtre 
de la salle d’études pour vous dire au revoir. 
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Annette ferma les yeux pour indiquer qu’elle 
avait compris, puis elle demanda dans un souffle : 

— Et papa et maman ? 

— Je leur ai écrit ; votre mère descendra sans 
doute après-demain. D’ailleurs, dans quelques 
jours, vous nous reviendrez guérie et heureuse. 

— Je ne veux pas aller à l’hôpital, je veux aller 
sur l’Alpe, chez mes parents. 

— Mais vous ne pouvez pas maintenant, ma 
pauvre enfant, vous avez de la fièvre. On va 
d’abord vous guérir, et puis vous aurez des va-
cances pour votre convalescence, et vous monte-
rez sur l’Alpe, respirer le bon air de la montagne. 

— Je veux y aller tout de suite, je ne veux pas 
qu’on me transporte à l’hôpital. Venez me cher-
cher s’il vous plaît, pria la petite malade en joi-
gnant les mains. 

Voyant qu’Annette s’agitait, Mlle Visinand ac-
quiesça : 

— Bien, bien, nous ferons le nécessaire, mais 
calmez-vous et soyez raisonnable. 

Quand Annette vit les infirmiers dans leur 
grande blouse blanche, elle eut un nouvel appel. 
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— Maman ! Puis elle ne dit plus rien et se laissa 
emporter. 

En traversant la cour, elle ouvrit les yeux une 
seconde et vit ses camarades derrière les fenêtres. 
Elle essaya de faire un signe d’adieu, mais sa main 
retomba sur la couverture, et bientôt la porte de la 
voiture se fermait sans bruit sur la petite malade. 

À l’hôpital, on lui avait préparé une petite 
chambre dans un pavillon d’isolement. Mais elle 
ne se rendit compte de rien, car elle s’assoupit dès 
qu’elle fut installée dans son lit bien blanc et bien 
chaud, et elle n’entendit pas la voix de l’infirmier 
qui murmurait : « Pauvre petite », en la bordant 
avec soin. 

Au pensionnat, la vie reprit son cours, mais on 
parla beaucoup d’Annette et de son départ. Cha-
cune sentait le vide causé par son absence et, dès 
le lendemain, Mlle Visinand permit qu’on lui en-
voyât des fleurs. Toutes voulurent choisir, et c’est 
une botte de roses magnifiques qui porta à la petite 
malade les vœux de ses amies. 

Mlle Visinand était très préoccupée et observait 
ses élèves avec une attention souvent gênante. 

— Éva, vous sentez-vous bien ? 
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— Oui, Mademoiselle, merci. 

— Molly, vous êtes un peu pâle. N’avez-vous 
mal nulle part ? 

— Non, Mademoiselle, je vous remercie. 

Plus tard, elle abordait Margareth-Rose. 

— Comment allez-vous, Margareth-Rose ? Venez 
ici près de moi que je vous regarde bien. Et elle 
inspectait le visage et les mains de la jeune fille, 
semblant y chercher des signes… 

Le docteur lui-même revint le lendemain et re-
commanda à chacun de bien se gargariser le soir. 

Il y avait là un mystère qui éclata enfin au grand 
jour : Annette avait la scarlatine. Voici comment 
on l’apprit : 

La femme de chambre, parlant à la cuisinière à 
l’office, demanda tout à coup : 

— A-t-on des nouvelles de la petite malade ? 

Et la cuisinière répondit : 

— La scarlatine ne se guérit pas en un jour. Il 
paraît que la maladie suit normalement son cours. 

Ni l’une ni l’autre n’avaient vu Irène, venue pour 
chercher un vase et qui ouvrait la porte au moment 
précis où on prononçait le mot « scarlatine ». Elle 
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referma la porte sans bruit et s’en fut annoncer la 
grande nouvelle. Ainsi s’expliquait le transport si 
rapide d’Annette à l’hôpital, la désinfection de la 
chambre, les angoisses de Mlle Visinand, ses ques-
tions, ses observations continuelles. Pauvre An-
nette ! la scarlatine est une maladie contagieuse, 
on ne pourrait donc pas aller la voir. 

À Dörfli, la lettre de la directrice fut longuement 
discutée. Pierre ne s’affola pas. Annette était ma-
lade, on la soignerait certainement très bien à 
l’hôpital de Lausanne. D’autre part, il avait grande 
confiance en la constitution de sa fille qui pren-
drait le dessus en quelques jours. 

— Songez, disait-il à Heidi et à Jamy, cette en-
fant est robuste, jamais elle n’a été malade jusqu’à 
présent. 

— Je vais descendre à Lausanne quand même 
pour voir ce qui en est. J’ai besoin d’ailleurs de 
parler à Mlle Visinand. Il faut aussi renouveler la 
garde-robe de la fillette. Je resterai en bas jusqu’à 
la guérison de notre petite, et si son médecin est 
d’accord avec moi, je vous la ramènerai. 

Le voyage était ainsi décidé. Pierre songea à ce 
qui plairait à Annette. La saison des fleurs était 
passée, mais on trouvait des noisettes dans les 
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buissons, de belles noisettes à peine jaunes, mais 
si jolies avec leur collerette verte. Dès qu’il y eut 
pensé il se mit à la recherche de René. 

— Chevrier, Annette est malade, veux-tu lui faire 
un plaisir ? 

— Pourquoi le demander, vous savez bien que je 
le veux. 

— Va sur le sentier qui descend au torrent et 
cueille quelques belles branches de noisetier avec 
leurs fruits. Si tu trouves aussi de l’épine-vinette 
mûre, prends-en quelques branches. À Lausanne, 
l’infirmière les mettra dans un vase et Annette sau-
ra ainsi que ceux de la montagne pensent à elle. 

René partit en courant. Il connaissait si bien les 
environs qu’il savait, sans les chercher, où étaient 
les plus belles noisettes. Justement, depuis deux 
semaines il surveillait jalousement un arbuste ma-
gnifique dont les beaux fruits mûrissaient lente-
ment au soleil de septembre. Il comptait les rap-
porter un jour prochain jusqu’au chalet de ses pa-
rents. Il avait préparé une cachette sûre derrière 
des poutres où les noisettes auraient mûri jusqu’à 
Noël. 

Sans regret, l’enfant dépouilla l’arbre de ses 
belles branches. Dans le taillis, au bord du torrent, 
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les fruits de l’épine-vinette rougissaient déjà, et les 
petites feuilles prenaient des teintes d’automne. 
Avec son couteau, René tailla de-ci, de-là, et c’est 
avec une grosse gerbe qu’il se présenta à la maison 
de Pierre. 

Celui-ci était déjà sur le seuil, prêt au départ. 
Dans quelques minutes, la voiture postale l’em-
mènerait jusqu’au bas de la montagne. René lui 
tendit sa récolte. 

— Tu es un brave garçon. Je dirai à Annette que 
tu lui as sacrifié ton arbre ; je suis sûr qu’elle ap-
préciera ton cadeau à sa valeur. 

La voiture postale arrivait ; Pierre prit congé de 
tout le monde. 

Le lendemain, dès son entrée à l’hôpital, il se 
sentit trembler. En effet, quand il demanda à voir 
Annette, on le pria d’attendre un moment dans une 
petite salle à côté de la porte. Une sœur entra 
après quelques minutes. Elle avait un air si grave 
qu’il en fut impressionné. 

— Il n’est rien arrivé d’inquiétant à ma fille ? in-
terrogea-t-il aussitôt. 

La sœur ne répondit pas et interrogea à son 
tour : 
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— Êtes-vous le père de l’enfant ? 

— Oui, je suis son père. 

— Dans ces conditions, je puis vous dire toute la 
vérité. L’enfant a passé une très mauvaise nuit ; le 
pouls est irrégulier, et le docteur n’a pas caché que 
le cas est très grave. Du reste, le docteur désire 
vous parler. 

Resté seul, Pierre se mit à marcher en long et en 
large, soucieux et triste. Sa fille allait-elle lui être 
enlevée ? Non, ce serait trop cruel. 

Un pas rapide se fit entendre dans le corridor, la 
porte s’ouvrit presque aussitôt et un homme entra, 
en blouse blanche, la main tendue. 

— Bonjour Monsieur ; je suis le docteur Taillère, 
et l’on m’a dit que vous êtes le père de la petite 
Annette. 

— Comment va-t-elle ? Êtes-vous vraiment in-
quiet ? Ne puis-je la voir ? 

Le médecin de l’hôpital sourit. C’était un homme 
sympathique, d’une quarantaine d’années, au vi-
sage ouvert et franc. 

— Je vais répondre à votre première question 
d’abord. L’enfant a la scarlatine, le cas est grave… 
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Ils parlèrent ensuite longuement de la maladie, 
discutant de sa marche, des moyens à employer 
pour éviter le risque des complications et tombè-
rent enfin d’accord pour charger une infirmière de 
veiller Annette pendant les premières nuits. 

Puis ils quittèrent la petite salle d’attente et se 
dirigèrent à travers la vaste cour vers le pavillon 
des contagieux. 

Là, dans une chambre assombrie par des verres 
dépolis, Annette reposait dans un étroit lit de fer. 
Son père s’approcha d’elle et lui prit la main, mais 
elle ne le reconnut pas et murmura seulement 
quelques mots inintelligibles ; puis elle se souleva 
sur un coude et demanda : pourquoi le soleil ne se 
lève-t-il pas ? Est-ce que ce sera toujours le soir 
maintenant ? 

— Mais non, ma chère petite, répondit douce-
ment Pierre en caressant la main qu’il avait gar-
dée, ce n’est pas le soir, c’est le matin, mais la trop 
grande clarté te ferait mal aux yeux. 

— Je veux voir le soleil, dit la malade en s’im-
patientant. Ôtez donc cette grande montagne noire 
qui est devant lui… 

Il y eut un petit silence, puis Annette prit une 
voix faible, si faible que Pierre sentit son cœur se 
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fondre de pitié pour la jeune fille redevenue si pe-
tite fille dans la maladie. 

Puis elle poussa un soupir et ferma les yeux. 

— La fièvre est très forte, dit alors le médecin 
traitant, mais cela arrive souvent avec les natures 
les plus robustes. Demain, je l’espère, nous aurons 
un mieux sensible. Nous ferons ici tout ce que 
nous pourrons pour vous la garder. 

— Merci, docteur, je ne doute pas de votre dé-
vouement et de celui de vos infirmières. Mais j’ai 
encore une prière à vous adresser : ne puis-je veil-
ler ma fillette moi-même jusqu’à ce que le danger 
soit écarté ? 

— Mais très volontiers ; on va vous préparer un 
lit ici, et vous prendrez vos repas dans la petite 
salle qui est au bout du couloir. Je vais donner des 
ordres pour que vous ne manquiez de rien. D’autre 
part, l’infirmière se tiendra à votre disposition. 
Vous n’aurez qu’à sonner si vous désirez quelque 
chose. 

Les deux hommes se serrèrent la main et se quit-
tèrent. Et alors commença une longue journée qui, 
pour Pierre, fut un véritable calvaire. Impuissant, il 
assista à la lutte que sa fillette chérie soutenait 
contre la mort. Vers deux heures, il y eut un léger 
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mieux, Annette reconnut son père et lui demanda 
gentiment des nouvelles de Dörfli, de sa mère, 
d’Henry, de Paul, de Brigitte, des chèvres. Un ins-
tant, le docteur, plein d’espoir, crut que la fièvre 
allait tomber définitivement et que la guérison 
s’annonçait. Malheureusement, vers six heures, 
Annette, qui sommeillait, se dressa soudain avec 
un grand cri et retomba en arrière avec un soupir 
qu’on aurait pu croire le dernier. 

C’était une convulsion. Pierre sonna l’infirmière 
qui arriva en hâte ; Annette n’avait pas bougé, elle 
était sur son lit, raide et immobile, comme morte. 
L’infirmière et Pierre lui humectèrent les tempes à 
l’eau froide et attendirent, anxieux. 

Le corps reprit peu à peu du mouvement. En ef-
fet, les muscles se tendaient et se contractaient et 
le souffle était revenu. 

Le maillot fut rapidement préparé, et on y roula 
Annette. 

Elle se calma progressivement et, fatiguée, 
s’assoupit. 

À huit heures, le médecin de l’hôpital passa en 
faisant sa tournée habituelle. Avant de connaître 
les événements de l’après-midi, il s’approcha du 
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lit, toucha le front de l’enfant et se retourna, 
joyeux, vers Pierre. 

— Votre petite fille est sauvée. Le pouls est bon, 
la fièvre a baissé ; elle passera une bonne nuit, et 
demain, elle vous reconnaîtra. 

— Puissiez-vous dire vrai ! J’avais aussi remar-
qué le mieux, mais je n’osais y croire. 

— Croyez-y, et cédez votre place à la garde pour 
quelques heures. Vous êtes fatigué. Étendez-vous 
ici si vous ne voulez pas quitter votre petite ma-
lade. 

Soulagé, Pierre consentit à prendre quelque re-
pos. Quand il s’éveilla, la nuit était déjà bien avan-
cée. La garde veillait près d’une petite lampe, et 
Annette dormait d’un sommeil paisible et répara-
teur. 

Le lendemain fut un beau jour ; Annette ouvrit 
les yeux vers huit heures ; la garde n’était pas là, 
mais son père avait repris sa place auprès du lit. 

— Ma chère petite fille, que je suis heureux ! 

— Heureux ? Pourquoi ! 

— Parce que te voilà sauvée. 

— J’ai donc été en danger ? 
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— Tu as été très malade. 

— Oh oui ! je me souviens maintenant. Cela a 
commencé au pensionnat, lors de notre retour de 
Bex. Où suis-je ? 

— Tu es à l’hôpital et tu y resteras pendant 
quelque temps encore, puis nous partirons tous les 
deux pour Dörfli, et tu reprendras rapidement des 
forces. 

— Quelle joie, et combien je suis heureuse 
d’avoir été malade ! 

— Ne dis pas cela. J’ai failli devenir fou d’in-
quiétude. Maintenant, ne parle plus, repose-toi, on 
va t’apporter un très léger repas, puis tu dormiras 
de nouveau jusqu’à midi. Ainsi fut fait. 

L’après-midi, Pierre fit une promenade. En ren-
trant, il trouva Annette assise sur son lit. À côté 
d’elle, dans un vase, elle avait fait placer le bou-
quet montagnard. 

— Oh papa ! c’est si beau de sentir qu’on est ai-
mé. Il me semble que je respire déjà l’air de la 
montagne. 

— Tu as deviné juste, Annette. J’ai écrit ce ma-
tin à Dörfli pour les tranquilliser et pour leur dire 
de préparer ta chambre. 
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— Oh merci ! Quand pourrai-je partir ? 

— Pas avant deux semaines. 

— Que c’est long ! 

— Tu es très faible encore, et d’autre part, tu 
risques de transporter avec toi les germes de la 
maladie. Tu ne veux pas être responsable d’une 
épidémie de scarlatine à Dörfli. 

— Certainement pas. Mais, resteras-tu avec 
moi ? 

— Non, je ne le puis, et d’ailleurs tu n’as plus 
besoin de moi. Je dois repartir au service militaire, 
mais je reviendrai te chercher. 

La convalescence fut rapide. Annette reprenait 
des forces, mais elle était encore très pâle. Quand 
il vint la chercher, Pierre ne put s’empêcher de 
constater : 

— L’air et le soleil de Dörfli sont bien néces-
saires pour te redonner des couleurs. On va être 
épouvanté de te revoir si pâle. 

On ne permit pas à Annette de revoir ses cama-
rades, et c’est directement de l’hôpital qu’elle 
s’embarqua pour la montagne. 

Elle passa quelques semaines heureuses à la 
grande maison, soignée et dorlotée par tous. 
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L’automne était spécialement beau cette année-
là et le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages 
eut rapidement raison de sa pâleur. 

— Tu n’as plus l’air d’une demoiselle de Lau-
sanne, te voilà redevenue une vraie montagnarde. 

— Je suis une montagnarde, tant mieux si j’en ai 
l’air. 

Les jours coulèrent trop vite. Au début, Annette 
s’installait sur la grande galerie, dans une chaise 
longue qu’on lui avait préparée sous la tente. Petit 
à petit, cependant, elle délaissa le balcon pour le 
jardin, puis un jour elle s’envola avec René et les 
chèvres le long des routes et le long du ruisseau, 
partout où il y avait encore de l’herbe à brouter. La 
première neige était tombée sur l’Alpe, et le chalet 
était fermé. 

L’heure du retour à Lausanne sonna trop tôt, 
mais Annette fit taire courageusement ses regrets, 
en pensant que l’année scolaire ne durerait pas 
éternellement. Au début de décembre, la jeune fille 
de Dörfli put retrouver son amie Margareth et ses 
bonnes camarades de Lausanne. 
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CHAPITRE IX 
 

ON SE QUITTE, MAIS… 

 
Quatre ans se sont écoulés depuis l’arrivée de 

Jamy, de Margareth-Rose et de Georges à Dörfli. 
Bien des événements se sont déroulés. On a reçu 
chaque mois des nouvelles d’Amérique. Jamy a 
toujours répondu immédiatement en décrivant tout 
à son mari et en lui donnant les multiples détails 
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de la vie quotidienne, si bien qu’il n’a pas perdu 
contact avec sa famille. Son fils a maintenant seize 
ans et sa fillette quatorze. Après une si longue sé-
paration, il a hâte de les revoir. 

Par une belle soirée de novembre, les cloches de 
Dörfli, celles de Mayenfeld, comme celles de 
toutes les villes et villages de Suisse et du monde 
ont sonné pour annoncer la fin de cette longue 
guerre. 

Quelques semaines plus tard, un groupe discute 
avec animation sur le quai de la gare de Mayen-
feld. Ce sont nos amis qui partent pour regagner 
leur patrie. Ils ont regardé une dernière fois avec 
émotion la chaîne des montagnes estompée par la 
brume d’automne. Ils ont salué comme de vieux 
amis le Falkniss et le glacier du Sésaplana. Ils ont 
aussi pris une dernière photographie du chalet de 
l’Alpe. 

Pierre et Heidi ont décidé de les accompagner 
en famille jusqu’à Zurich. De là, ils gagneront Paris 
puis Le Havre. Georges a eu beaucoup de peine à 
emballer toutes ses plantes. Près de lui, les ailes 
ouvertes, le splendide aigle royal que lui a donné 
le chasseur de chamois attire tous les regards. 
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Pierre tient avec délicatesse un paquet mystérieux. 
Dans le train, il le remet à Georges en lui disant : 

— C’est un petit souvenir que tu offriras à ton 
père. Il pourra planter ce sapin dans votre jardin. 
Comme tu as pu le constater, il symbolise quelque 
chose de commun à nos deux nations, la vigueur, 
la fierté et l’indépendance. Même mutilé par la 
tempête il demeure toujours ferme. Il reporte notre 
pensée aux courageux montagnards de Morgarten, 
de Sempach et de Naefels. Vous le verrez tous 
grandir et vous aurez l’impression d’avoir autour 
de vous un peu d’air de nos Alpes. 

Au moment de la séparation on vit quelques 
larmes perler dans tous les yeux. 

— Nous ne vous disons pas Adieu, murmura 
Jamy, mais Au revoir… peut-être qu’un jour… le 
train s’ébranla. Henry et Annette qui avaient ap-
pris en secret l’hymne Américain entonnèrent : 

 
Oh ! Dites, voyez-vous aux lueurs du matin 
Ce drapeau que vos cris ont salué dans l’ombre 
Dont les plis étoilés défient le destin… 
 

Et l’on ne vit plus que quelques mouchoirs qui 
s’agitaient dans le lointain. 
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