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I. 
 

UN DANDY 

Qu’est-ce qu’un dandy ?… C’est comme un por-
temanteau vivant dont les tailleurs se servent pour 
étaler leurs coupes et leurs façons nouvelles. Mar-
cher la tête haute, le jarret tendu et les coudes en 
arrière ; loucher en lorgnant, grimacer en riant, 
grasseyer en parlant, beaucoup causer sans rien dire 
ou se taire pour avoir l’air de penser ; faire des 
armes comme un spadassin, jouer à la bouillotte 
comme un homme d’affaires, monter à cheval 
comme un jockey, nourrir à grands frais vingt ju-
ments et dix maîtresses : tel est, des deux côtés de la 
Manche, l’être qu’on a baptisé du nom de dandy. 

Un pseudonyme. 

Toute préoccupée de l’histoire du prolétaire, 
Maréquita ne se rappelait nullement la promesse 
qu’elle avait faite au marquis Giulio de Torepa de 
le recevoir au bout de trois jours, mais la rusée 
Bernard en avait tenu note : elle se hasarda donc à 
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entrer dans la chambre de madame d’Alvarez 
avant que celle-ci n’eût sonné. 

« Chère Maréquita, lui dit-elle du ton le plus 
aimable, vous n’avez pas oublié sans doute 
qu’aujourd’hui vous devez recevoir le marquis de 
Torepa ?… Il attend, j’en suis bien sûre, avec une 
vive impatience, l’heure où il pourra se présenter 
chez vous… Quel peignoir allez-vous mettre ?… 
Avec tous vous êtes jolie, cependant je crois que le 
vert… 

– Oh ! interrompit Maréquita, je mettrai celui 
que vous voudrez, mais le vert, jamais !… Fermez-
le dans une armoire à part. » 

Cette circonstance intrigua la duègne. Elle crut y 
voir la confirmation des soupçons qu’elle avait 
conçus. « Bon ! j’ai deviné juste », pensa-t-elle. 
« Il y a du mystérieux entre ce M. Lysberry et Ma-
réquita… », et elle se promit bien d’épier attenti-
vement, afin de découvrir le secret. Méphis lui dé-
plaisait. 

Elle choisit ce qu’il y avait de plus élégant dans 
la garde-robes de sa maîtresse, désirant qu’aux 
yeux de son protégé, madame d’Alvarez parût ra-
vissante. Celle-ci était trop absorbée par ses pen-
sées pour faire la moindre attention aux petits 
manèges de la Bernard. Ensuite, ce que lui avait 
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raconté Méphis, des intelligences du négociant de 
Rotterdam avec sa dame de compagnie, lui déplai-
sait fort, et Maréquita voulait éviter, dans ce mo-
ment, d’avoir une explication avec l’incorrigible 
duègne. 

Elle s’habilla machinalement, mit ce qu’on lui 
présentait, sans avoir l’air de penser à l’effet que 
tout cela allait produire. Elle se revêtit d’un su-
perbe peignoir de cachemire blanc, doublé de ve-
lours cramoisi. Les nattes de ses cheveux étaient 
enveloppées d’un réseau en fil d’argent et soie 
orange. Cette coiffure bizarre lui allait parfaite-
ment. Maréquita se regardait complaisamment 
dans la glace pendant que madame Bernard 
l’arrangeait avec un soin tout particulier. La 
femme qui aime est si heureuse de se trouver 
belle ! C’est un moyen de plus pour s’assurer du 
cœur de son amant et, sans se l’avouer, Maréquita 
aimait Méphis. 

Lorsque le domestique vint annoncer le marquis 
de Torepa, madame d’Alvarez eut l’air de sortir 
d’un songe et fit un mouvement qui dénotait 
qu’elle avait totalement oublié cette visite. 

« Mon Dieu, dit-elle, que vais-je lui dire à ce 
marquis ?… 

– Écoutez-le seulement », reprit la duègne. 
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Le jeune marquis s’était fait l’ami intime de ma-
dame Bernard : il savait par elle qu’il avait affaire 
à la femme la plus bizarre qu’il fût possible de ren-
contrer, et il avait jugé prudent d’employer les 
trois jours d’attente à se préparer pour la récep-
tion que lui accordait la belle Maréquita. Gestes et 
regards, accent et paroles avaient été pour lui les 
sujets d’études sérieuses devant sa glace, et même 
il s’était aidé des conseils d’un célèbre acteur de 
ses amis, il avait aussi médité profondément sur le 
costume qu’il devait mettre. « Le style, c’est l’hom-
me », dit Buffon : pour le marquis de Torepa, la 
toilette est également caractéristique, et une prose 
bien cadencée était moins douce aux oreilles du 
fameux naturaliste que ne l’est, aux yeux de notre 
grand seigneur italien, l’harmonie des formes et 
des couleurs dans la composition d’un costume de 
bon goût. 

Le marquis n’est pas de ces novateurs hardis, de 
ces marottes de tailleurs, qui, ambitieux de succès, 
essaient continuellement de nouveaux costumes et 
se font siffler au boulevard de Gand, aux Tuileries, 
ou réussissent à donner le ton. Cependant le fas-
hionable italien n’est pas dépourvu d’imagination, 
mais en lui l’homme politique domine le dandy, il 
veut éviter qu’on puisse le soupçonner d’indépen-
dance et craindrait, même par une forme d’habit, 
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d’afficher son opinion personnelle. Nos plus fa-
meux tailleurs se sont enrichis par ses idées, et ce-
pendant lui-même n’en fait usage que lorsqu’elles 
ont eu des approbateurs. Jusque là, il porte scru-
puleusement le joug de la mode, quoique parfois il 
en murmure. 

Le marquis avait commandé aux trois meilleurs 
tailleurs de Paris quatre ou cinq pantalons de di-
verses étoffes qui différaient dans la coupe et la 
couleur, autant de gilets et de redingotes. Son 
chapelier devait aussi lui porter des chapeaux 
dans les dernières formes. Enfin, le jour de la ré-
ception est arrivé, il faut faire un choix et assortir 
son costume… Grande perplexité !!! Le Journal 
des Modes, consulté, constate que la dernière 
mode, en Mai 1831, exige qu’on mette, en costume 
du matin, pantalon de nankin, redingote verte, gi-
let blanc, cravate de couleur et chapeau à petits 
bords. Le marquis se soumet, mais ce n’est pas 
sans regret qu’il laisse de côté les pantalons en 
coutil écru, en casimir gris bronzé, ou noisette, les 
redingotes noires à collet de velours qui auraient 
si bien fait ressortir la couleur de ses cheveux. La 
mode commandait, et le marquis n’eût osé la bra-
ver, oh ! pas plus que l’infaillibilité du pape, son 
souverain spirituel et temporel. 
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Lorsque le marquis de Torepa fut entré dans le 
magnifique salon de madame d’Alvarez et se vit 
entouré de grands tableaux qui représentaient des 
personnages en pied, vêtus des riches costumes 
des cours de Charles V, François Ier et Louis XIV, il 
se trouva si maigre, si étriqué et tellement pygmée 
dans sa petite redingote verte, son pantalon nan-
kin et son chapeau exigu, qu’il éprouva peut-être 
pour la première fois le sentiment de sa nullité. 
Tout transi, les sueurs froides sur le corps, il sentit 
ses membres trembler, ses jambes défaillir. Il re-
grettait de s’être lancé inconsidérément dans une 
aventure aussi périlleuse et craignait que sa répu-
tation n’en éprouvât un échec. 

Il en était à ces tardives réflexions, quand Maré-
quita vint à paraître. Son port noble, sa démarche 
fière, imposante, la richesse de son costume, 
l’éclat de sa beauté, produisirent sur l’esprit du 
marquis un effet magique. À peine s’il put la sa-
luer, et il resta devant elle sans prononcer un mot. 

Bien que le monde eût entièrement faussé 
l’esprit du marquis, chaque fois qu’il se trouvait 
dans un de ces moments solennels de la vie, sa 
fierté native, l’élévation de son âme lui rappelaient 
qu’il aurait pu être autre chose qu’un dandy. 
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Madame d’Alvarez, habituée à voir ses adora-
teurs jouer la comédie, prit l’émotion du seigneur 
italien pour une des mille feintes dont l’avaient fa-
tiguée maintes fois des hommes du plus haut rang. 
Heureusement pour le marquis que Maréquita 
était de bonne humeur : elle pensait à Méphis… 
Au lieu de s’en fâcher, elle fut disposée à en rire. 

« Monsieur, dit-elle, d’un ton ironique et badin, 
madame Bernard, votre introductrice, m’a dit que 
vous aviez le plus grand désir de me connaître. 
Puis-je savoir à quoi je suis redevable de cet hon-
neur ? » 

Le fashionable amoureux, sentant bien que sa 
dame le raillait, faillit mourir sur place. Il devint 
rouge, puis pâle, et ne pouvait articuler une seule 
parole. Maréquita jouait avec sa cordelière. Elle 
commençait à trouver cette scène un peu longue. 
Pour faire diversion, elle se leva et alla vers une 
immense jardinière placée entre les deux croisées, 
elle y cueillit des fleurs qui poussaient à l’ombre 
des rideaux de soie, puis revint s’asseoir sur le ca-
napé. 

« Enfin, monsieur, vous aviez sans doute 
quelque chose à me dire, pour m’avoir fait deman-
der avec tant d’instances de vous recevoir ? 
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– Madame, dit le malheureux marquis sans oser 
lever les yeux sur Maréquita, mes lettres vous l’ont 
appris mieux que je ne me sens capable de le 
faire… Ah ! puisque vous n’avez pas daigné 
m’honorer d’une ligne, soyez au moins assez chari-
table pour y répondre de vive voix. » 

Ici Maréquita se trouva extrêmement embarras-
sée, car des quinze ou seize lettres du marquis, elle 
n’en avait parcouru qu’une seule. Elle ignorait 
donc et le langage dont il s’était servi, et ce qu’il 
pouvait lui avoir écrit. Naturellement très bonne, 
elle n’aimait à faire de la peine à qui que ce fût, et 
s’apercevant enfin que réellement le marquis souf-
frait, elle ne voulut pas aggraver son chagrin en lui 
avouant qu’elle n’avait même pas lu ses lettres. 

« Monsieur le marquis, je désire que nous re-
mettions cette conversation à une autre fois. J’ai 
un grand mal de tête et ne me sens pas disposée à 
prêter mon attention à un sujet sérieux. » 

Ces mots, à une autre fois, ranimèrent le mar-
quis. Il reprit un peu de confiance en lui-même et 
osa lever les yeux sur Maréquita. 

« Oh ! madame, vous devez me trouver bien 
stupide ! mais devant vous…, vous si grande ! si 
belle ! quel homme ne serait pas anéanti ? 
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J’en connais un…, pensa Maréquita, et celui-là 
est le fils d’un matelot… 

– Monsieur le marquis, vous êtes d’une galante-
rie et d’une exagération… Mais je pardonne tous 
ces travers à votre imagination allemande ; je suis 
folle des Allemands, ce sont sans contredit, les 
premiers musiciens du monde. » 

Le marquis de Torepa devint rouge en recon-
naissant que ses lettres n’avaient pas été lues. 

« Madame, je n’ai pas eu le bonheur de naître en 
Germanie : je suis né à Rome, et les Médicis sont 
mes ancêtres. Habitué dès mon enfance à la mu-
sique italienne, je la préférais à toutes les autres, 
mais puisque vous la jugez inférieure à celle des 
Allemands, je la renie, afin d’applaudir par dessus 
tout, avec vous, Mozart, Beethoven et autres. 

– Comment, monsieur, avec des cheveux d’un 
aussi beau blond, un teint rose, des yeux d’un bleu 
d’azur, et surtout une imagination aussi… aussi 
exaltée…, vous n’êtes pas le compatriote de 
Goethe ? Vous ne posiez pas devant Hoffmann 
lorsqu’il écrivait ses contes fantastiques ?… Alors, 
qui êtes-vous donc ?… Vous pouvez être né à 
Rome, mais je vous jure que vous n’avez rien 
d’italien. » 
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Le marquis de Torepa était très contrarié. Il te-
nait beaucoup à son titre de grand seigneur italien, 
et à ses yeux, la famille des Médicis l’emportait sur 
tous les barons de l’empire germanique. Mais, en 
dépit du nom qu’il portait, tout le monde, en le 
voyant, le prenait pour un petit Allemand. 

Il était d’une taille au-dessous de l’ordinaire, 
très fluet, et ses yeux avaient cette expression 
vague, vaporeuse, mélancolique, qui annonce la 
poésie et une âme qui cherche. 

D’abord la présence de Maréquita l’intimida, 
ensuite ce qu’elle lui dit ayant froissé son orgueil, 
il revint à son état normal, et alors le marquis de 
Torepa rappelait assez le courtisan de haute li-
gnée, à l’air superbe, au ton tranchant, et habitué à 
prodiguer aux femmes des flatteries exagérées, de 
basses adulations, semblant ainsi affecter de mé-
priser l’intelligence des êtres auxquels il adresse 
des éloges aussi grossièrement mensongers. 

« Vous désirez, madame, savoir qui je suis. Je 
vous l’ai déjà dit, j’appartiens à tout ce qu’il y a de 
grand. Les Médicis sont alliés aux Bourbons et aux 
principales maisons de l’Europe. Je suis le fils 
d’un des plus illustres seigneurs de toute l’Italie, le 
neveu d’un cardinal qui vraisemblablement de-
viendra pape. Mon frère aîné occupe à la cour de 
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Naples la première charge. Mon frère cadet est dé-
jà archevêque et, sans ma santé qui ne me permet-
tait pas de supporter les fatigues de la guerre, je 
serais devenu, au service de l’Autriche, feld-
maréchal. Je vis dans tout le fracas et l’étalage 
d’un grand luxe, comme un homme qui a cinq cent 
mille livres de rentes à dépenser. Ah ! cette exis-
tence est d’une monotonie bien accablante. C’est à 
mourir d’ennui. 

– Vous n’aimez donc pas les arts, monsieur le 
marquis ?… 

– Ah ! quelle injure vous me faites !… Je suis fou 
de musique, grand amateur de peinture, et je 
prends beaucoup d’intérêt à la littérature. J’ai 
souvent des concerts formés des premiers musi-
ciens. Je possède une des plus belles galeries, 
toute composée de tableaux de maîtres, et j’invite 
constamment chez moi les hommes de lettres qui 
se sont fait un nom. 

– Et cependant vous vous ennuyez ? 
– Sans doute, et vous allez être convaincue que 

cela doit être. On ne peut guère passer plus d’une 
heure par jour dans une galerie, encore est-ce 
beaucoup. Les journaux, la littérature lassent 
l’attention, et quand deux heures y sont consa-
crées, on peut se vanter de son application. Le 

– 14 – 



soir, l’opéra ou le concert durent trois heures. 
Considérez donc de quelle immense longueur de 
temps il faut encore que je me débarrasse, et dites-
moi s’il existe une imagination qui pût y suffire. 

– Ah ! monsieur, je conçois votre tourment sans 
l’avoir jamais éprouvé. Certes, si vous cultivez les 
arts de cette manière, ils ne doivent pas répandre 
un grand charme sur votre existence. 

– Comment donc l’entendiez-vous ? 
– Je vous demandais si vous aimiez les arts en 

artiste. 
– En amateur, vous voulez dire sans doute ?… 

Comme un des membres les plus distingués de 
l’aristocratie européenne, je ne pouvais guère, 
sans compromettre ma dignité, me faire artiste. Je 
pense que les grands seigneurs sont appelés à pro-
téger les arts, mais qu’ils ne doivent pas s’exposer 
aux sifflets ou aux applaudissements de la foule. 

– À merveille ! Merci de l’explication. Ainsi le 
rôle des grands seigneurs est de jouir des œuvres 
du talent, mais nullement de chercher à en acqué-
rir et à cultiver la portion de génie que Dieu leur a 
départie. Savez-vous bien, monsieur le marquis, 
qu’à ce compte, c’est un malheur d’être né grand 
seigneur et qu’il vaut mieux être artiste ? » 
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Le marquis de Torepa se mordit les lèvres : alors 
seulement, il vint à se rappeler les instructions de 
madame Bernard. 

« Ah ! madame, reprit-il, vous avez raison et 
j’aurais préféré naître artiste que de descendre de 
Laurent de Médicis, puisque je n’ai pas hérité de 
sa puissance. Pourtant il faut se soumettre à la vo-
lonté de la Providence. 

– La volonté de la Providence est que nous 
soyons utiles à nos semblables : elle ne nous ac-
corde le bonheur qu’à ce prix. Comment l’homme 
qui laisse toutes ses facultés oisives peut-il leur 
être utile ?… En se condamnant à l’inertie, il pu-
blie à la face du monde sa nullité, il tombe du rang 
que Dieu lui avait assigné. Quoi ! monsieur, parce 
que le hasard de la naissance nous a exemptés de 
tenir la charrue, nous renoncerions à cultiver 
notre intelligence, à rien produire d’utile ! nous 
renoncerions à développer à nos frères la pensée 
de Dieu !… Ah ! plutôt mourir que de vivre ainsi en 
dehors de la vie intellectuelle… Quel épouvantable 
suicide que de matérialiser son existence ! Tenir 
son âme captive, n’est-ce pas une horrible impié-
té ! Si telles sont vos pensées, monsieur le mar-
quis, je ne suis plus surprise que la vie vous pa-
raisse monotone. » 
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Le seigneur de Torepa était sur les épines. Si ce 
langage lui eût été tenu par un homme, il se serait 
précipité sur lui pour l’écraser, car il se sentait une 
force de géant. Mais l’habitude qu’il avait de dis-
simuler sa pensée auprès des femmes lui fit ré-
primer sa colère, et il répondit du ton le plus 
humble : 

« Ah ! madame, vous venez de mettre le doigt 
sur ma plaie. Oui, l’idée que je suis inutile, com-
plètement inutile, me mine, me désespère, me 
rend horriblement malheureux. 

– Eh bien, monsieur, si réellement vous éprou-
vez ce tourment, que ne faites-vous cesser votre 
inutilité ? 

– Hélas ! madame, je subis la conséquence iné-
vitable de mon éducation. Mes parents m’ont fait 
élever pour consommer et non pour produire. J’ai 
mille goûts de dépenses qui absorbent tout mon 
temps de la manière la plus insignifiante, quand 
elle n’est pas la plus sotte. Ensuite je ne sais rien 
faire d’utile, et, avec la meilleure volonté du 
monde, il me serait aussi impossible de faire de 
mon temps aucun usage profitable aux autres qu’à 
moi-même. 

– Quel âge avez-vous, monsieur le marquis ? 
– Trente ans, madame. 
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– À vrai dire, ce serait un peu tard pour songer à 
devenir artiste, cependant, à tout âge, avec une 
forte volonté, on arrive à vivre de la vie de l’âme. 
N’avez-vous jamais essayé de manifester votre 
pensée ? Connaissez-vous la musique, la peinture 
ou pourriez-vous écrire pour la presse ? 

– Je vous avouerai que mes connaissances sur 
toutes ces choses sont assez superficielles. Toute-
fois, quand j’en parle, c’est avec cette assurance 
que je tiens de mon rang et de ma fortune. 

– Monsieur de Torepa, dit Maréquita, en se le-
vant, je vous plains de tout mon cœur. Oui, vous 
devez être bien malheureux. Chacun ici-bas, 
croyez-moi, porte sa croix, mais chacun peut trou-
ver dans son âme la force de la porter. Adieu, je 
vous permets de venir de temps en temps me faire 
une petite visite. Nous causerons… Je ne sais pas 
trop sur quoi… Sur la toilette… Oh ! c’est cela ! Te-
nez, je n’aime pas votre pantalon, ni votre cravate, 
c’est de mauvais goût. Votre petit chapeau sera 
cause que le soleil de juin va hâler votre teint. Ah ! 
je vous en préviens, j’exige, si vous voulez conti-
nuer à venir me voir, que vous changiez de cos-
tume. Voulez-vous que je vous en donne un de ma 
création ? J’y penserai, je vous en ferai le dessin, je 
vous l’enverrai, et vous viendrez me voir dans ce 
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costume. Ah ! je suis sûre que vous serez char-
mant ! Adieu, monsieur le marquis. Tâchez de ne 
pas trop vous ennuyer. Que voulez-vous, il faut 
avoir le courage de la résignation lorsqu’on ne se 
sent pas capable de persévérer dans de pénibles 
efforts. » 

En achevant ces mots, elle lui fit un salut fort 
gracieux et le congédia du geste. 

M. de Torepa sortit du salon de madame 
d’Alvarez, l’esprit en proie à mille tortures, souf-
frant tout ce que sa vanité de grand seigneur et sa 
dignité d’homme pouvaient lui susciter de dou-
leurs. Pour la première fois on venait de l’éclairer 
sur sa position. 

Agité par ses tristes pensées, il descendait 
l’escalier sans regarder devant lui, lorsque tout à 
coup un homme le heurte violemment. Sa suscep-
tibilité se réveille, et il se trouve face à face avec un 
individu vêtu fort simplement qui montait avec vi-
vacité. 

« Butor ! dit le marquis, pourquoi ne faites-vous 
pas attention où vous marchez ? 

– Insolent ! Si je ne vous considérais pas comme 
un petit fat, si vous étiez dans toute autre maison 
que celle-ci, d’un soufflet je vous ferais enjamber 
le reste de l’escalier. » 
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Le marquis, furieux veut riposter, mais 
l’étranger sautait légèrement les marches de 
l’escalier quatre à quatre ; déjà il était entré dans 
l’appartement. C’était Méphis. 
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II. 
 

UN PROJET MANQUÉ 

Qui que tu sois, voici ton maître ; 
Il l’est, le fut, ou le doit être. 
Voltaire. 

Le lecteur a dû voir avec quelle adresse Méphis 
attribuait aux pressentiments de l’amour le motif 
qui l’avait amené au bal de la comtesse de Givry. 
Cependant il n’y était venu que dans le but de tirer 
parti de la passion de son ami de Rotterdam. 
Chaque fois que Méphis en trouvait l’occasion, il 
ne manquait pas de parler à l’imagination de Ma-
réquita, sûr de se grandir ainsi à ses yeux. 

Après la rencontre de Clotilde, Méphis, désen-
chanté de l’amour abandonna l’espoir de trouver 
jamais une femme digne de lui, capable de com-
prendre ses grandes pensées sociales et de 
s’enflammer d’un saint zèle pour seconder ses en-
treprises rénovatrices. Dès que ce sentiment 
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n’entra plus pour rien dans la pensée de son ave-
nir, il en vint à ne considérer les femmes que 
comme un moyen dont il se servait selon qu’il le 
jugeait utile à la réussite de ses desseins. Lorsqu’il 
reçut la confidence de la folle passion de son ami, 
sans connaître la personne qui en était l’objet, il 
vit immédiatement les avantages qu’il pourrait ti-
rer de cette extravagance, à laquelle il devait déjà 
la signature du riche Hollandais, et certes, sans 
cette circonstance, elle ne lui eût pas été offerte. 

Il alla donc à ce bal, avec le projet bien arrêté de 
faire tourner à son profit l’amour que sa belle Es-
pagnole avait inspiré au banquier. 

Méphis en était arrivé à ce point, qu’il ne balan-
çait plus un seul instant à sacrifier le bonheur ou 
la tranquillité d’une personne, lorsque ce sacrifice 
était un échelon pour parvenir à la réalisation de 
ses projets. Sa devise résumait toute sa morale et il 
marchait hardiment vers son but sans se laisser 
arrêter par rien. L’expérience l’avait intimement 
convaincu de l’impossibilité d’organiser le bon-
heur de tous, sans renverser celui de quelques in-
dividus. C’était donc sans scrupules, qu’en atten-
dant la cantatrice, Méphis s’efforçait d’exalter la 
passion de son ami par l’énumération des nom-
breux obstacles qu’il aurait à surmonter. Enfin 
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Maréquita parut et l’on a vu quel effet elle produi-
sit sur l’assemblée. 

Méphis l’examina avec toute l’attention d’une 
personne qui médite l’exploitation d’une autre. Il 
fut frappé de son étrange beauté, émerveillé de sa 
voix, surpris de son admirable talent. La dispari-
tion de Maréquita fit faire mille suppositions sur 
son compte. Si elle n’eût été que belle, elle aurait 
eu tous les hommes pour elle, sans exception, 
mais elle avait du talent, et les hommes sont en-
core assez peu avancés pour redouter et même dé-
tester les femmes qui peuvent entrer en lice avec 
eux. 

Méphis recueillit avec soin toutes les conjectures 
qu’on faisait, et il sortit du bal très satisfait. 

Cependant l’impression que Maréquita avait 
produite sur lui fut si forte, qu’il ne put dormir de 
toute la nuit. Les jours suivants, même inquiétude, 
même insomnie. L’image de cette femme le pour-
suivait sans cesse, au point de le distraire parfois 
de ses grandes pensées. Il lui semblait qu’il de-
viendrait plus fort s’il était aimé par elle, et que 
pas un mouvement de découragement n’aurait ac-
cès dans son âme. 

Méphis avait très bien compris le but de la ma-
cération de la chair, prêchée par le Christ. Depuis 
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longtemps il s’exerçait à dompter ses passions, à 
ne se laisser gouverner par aucune d’elles, et à s’en 
servir au contraire comme d’esclaves. Celle qu’il 
redoutait le plus était l’amour : il savait que 
l’homme maîtrisé par cette passion ne s’appartient 
plus, qu’à son insu il est dominé par la volonté 
d’un autre, et qu’il perd son individualité, qui va se 
confondre dans celle de l’objet aimé. Il regardait 
donc comme un acte de faiblesse et de lâcheté de 
s’abandonner aux mouvements de son cœur. Aus-
si, lorsqu’il reconnut que le souvenir de la belle 
Espagnole prenait racine en lui, il résolut d’user de 
tous ses efforts pour étouffer ce penchant, de 
même qu’il l’avait fait de tant d’autres : l’expérien-
ce lui avait appris que, lorsqu’on veut anéantir une 
passion, il ne faut pas essayer de la combattre, que 
cette opposition est même le plus sûr moyen de 
l’aviver. Lorsqu’il sut Maréquita de retour de la 
campagne, il se présenta chez elle dans le dessein 
bien formé de séduire cette jeune femme, de s’en 
faire aimer, et, selon son usage, de l’employer à 
seconder ses projets. 

Pendant le cours de ses études médicales, Mé-
phis s’était beaucoup occupé de magnétisme. Dans 
son opinion, le magnétisme ne présentait encore 
qu’une série de faits dont la théorie restait à dé-
couvrir ; mais ces faits avaient pour lui l’évidence 
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de la vérité, ayant constaté qu’ils se reproduisent 
toujours dans les mêmes circonstances. Le discré-
dit qu’ont jeté sur cette découverte, les jongleries 
des charlatans, n’avait eu aucune influence sur lui, 
et il s’était appliqué avec zèle à l’étudier. La puis-
sance de fascination, que certains êtres exercent 
sur d’autres, est une réalité dont il trouvait la 
preuve en lui-même. Méphis, doué d’un grand as-
cendant magnétique, s’en servait journellement 
comme moyen, et obtenait, par cette influence oc-
culte, ce qu’il eût vainement tenté par le raison-
nement et toute la séduction des paroles. Son ami, 
qui était en rapports secrets avec madame Ber-
nard, lui en avait appris assez sur le compte de 
madame d’Alvarez, pour le convaincre qu’on ne 
pourrait avoir de chances de succès auprès d’elle, 
si on n’étonnait pas son imagination, de manière à 
passer à ses yeux pour un être excentrique. Armé 
de sa volonté de magnétiseur, il se présenta donc 
chez elle, et nous avons vu que cette hardiesse lui 
avait parfaitement réussi. Tout alla au gré de ses 
désirs jusqu’au moment où Maréquita, le domi-
nant à son tour de toute la puissance de son âme, 
lui avait commandé impérativement de lui dire qui 
il était. Méphis éprouva alors ce que jamais per-
sonne ne lui avait fait éprouver : toute possibilité 
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de résistance fut paralysée en lui, et il obéit 
comme l’esclave obéit à son maître. 

Toujours sous le charme de l’être qu’il avait cru 
pouvoir subjuguer, il raconta son histoire telle que 
ses impressions la lui retraçaient sans chercher à 
en déguiser aucune circonstance. Il lui semblait 
que Maréquita lisait son âme et se serait aperçue à 
l’instant de la moindre altération. Lorsqu’il eut fini 
son récit et qu’elle lui demanda, toujours préoccu-
pée par une défiante inquiétude, quel était le motif 
qui l’avait amené vers elle, Méphis éluda d’abord 
de répondre à la question, n’osant ni mentir, ni 
avouer la vérité. L’émotion et le trouble qu’il 
éprouva lui révélèrent la puissance de l’amour que 
Maréquita lui avait inspiré. Il sentit que son âme, 
son cœur, toutes ses facultés étaient asservis. Il 
craignit l’empire de cette femme et douta de ses 
forces pour y résister. Maréquita écouta, sans faire 
nulle observation, l’exposé spécieux et passionné 
avec lequel il tourna sa question. Si elle eût insisté 
davantage, Méphis allait lui dire le véritable motif 
intéressé qui l’avait conduit chez elle, afin de 
s’attirer son aversion, son mépris, unique moyen 
qu’il eût de vaincre l’amour qu’il ressentait. Mais 
Maréquita aussi aimait Méphis. Elle fut ravie de la 
brillante conclusion qu’il venait d’ajouter au récit 
de son histoire. En lui remettant les manuscrits 
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qui contenaient les secrets de sa vie, c’était bien 
dire à Méphis que, satisfaite de ses explications, 
elle s’associait à lui sans réserve. 
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III. 
 

HISTOIRE DE MARÉQUITA 

Mais si la société n’enchaînait pas les femmes 
par des liens de tout genre, dont les hommes sont 
dégagés, qu’aurait-il dans ma vie qui pût empê-
cher de m’aimer ?… Ai-je jamais trompé ? Ai-je 
jamais fait de mal ? Mon âme a-t-elle jamais été 
flétrie par de vulgaires intérêts ? 

Mme De Staël, Corinne. 

Il n’existe peut-être pas d’écrits qui s’emparent 
davantage du lecteur que des Confessions, surtout 
lorsqu’elles sont faites avec bonne foi comme 
celles de Jean-Jacques Rousseau, ou de madame 
Roland. On ne peut refuser tout son intérêt à ces 
existences agitées. La personne qui s’est peinte vit 
en nous, et sans partager ses opinions ou ses 
goûts, nous sommes tourmentés de ses inquié-
tudes, jouissons de ses joies, souffrons de ses dou-
leurs. Méphis s’identifia tellement avec Maréquita 
par la lecture du petit manuscrit, qu’il lui semblait 
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ne l’avoir pas quittée depuis son enfance. Sans 
avoir les mêmes motifs que Méphis, tout le monde 
eût lu avec autant d’entraînement l’histoire de 
madame d’Alvarez, sauf à dire après qu’on la trou-
vait romanesque, pour ne pas reconnaître que les 
faits racontés se reproduisent trop fréquemment 
dans la société. Nier les maux réels peut être l’effet 
de l’erreur, refuser d’y remédier est toujours de 
l’inhumanité. Voilà pourquoi tant d’histoires sont 
qualifiées de romanesques. Si on les admettait 
comme vraies, il faudrait bien s’occuper de redres-
ser les maux qu’elles signalent. 
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I 

Voici le récit succinct des événements qui 
avaient amené Maréquita à cette exaltation fébrile 
et en avaient même fait son état normal. 

Maréquita, née à Madrid, fille d’une célèbre can-
tatrice italienne, perdit sa mère en naissant. La 
pauvre orpheline resta à la charge de son grand-
père, musicien habile et savant compositeur, qui 
se retira à Séville, où il vécut dans l’aisance avec le 
produit de son art. Le vieillard se livra avec amour 
à l’éducation musicale de sa petite-fille, et celle-ci 
profita si bien de ses leçons, qu’à dix-sept ans elle 
était déjà une artiste des plus distinguées. 

Parmi les élèves du vieux musicien se trouvait 
un jeune homme nommé don Olivera d’A… Il de-
vint amoureux de Maréquita. Celle-ci l’aima avec 
toute la passion dont son âme ardente était ca-
pable. Olivera appartenait à une des plus puis-
santes familles d’Espagne. Il vivait à Séville chez 
une vieille tante, oublié de son père, ambassadeur 
à Naples et tout occupé des intrigues de sa cour. 

Cet amour commençait à donner de sérieuses 
inquiétudes au grand-père : il craignait que sa pe-
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tite-fille ne devint, comme sa mère, victime de la 
séduction de quelque grand seigneur. Il lui fit ob-
server le plus doucement possible, car il adorait 
cette enfant et craignait par-dessus tout de lui 
causer la moindre peine, qu’Olivera était d’une 
trop grande et trop orgueilleuse famille pour ja-
mais consentir à épouser la fille d’une comé-
dienne. La jeune Maréquita jugeait des choses de 
ce monde d’après son cœur : son imagination ne 
comprenait pas comment des distinctions de rang 
peuvent séparer deux êtres qui s’aiment, et la 
pauvre enfant, qui n’avait jamais été à même de 
connaître l’extravagante importance que les 
hommes attachent à ces distinctions, traitait les 
craintes de son grand-père de folies. 

Parmi les nombreux adorateurs que la beauté de 
Maréquita et son talent réunissaient autour d’elle, 
se trouvait un Portugais. Cet homme avait la répu-
tation d’un homme de mérite et jouissait de la 
confiance de sa cour. Le chevalier don Francisco 
d’Hazcal avait environ cinquante ans, il était bien 
conservé et usait de toutes sortes de cosmétiques 
dans les soins de sa personne. L’amabilité de ses 
manières, son esprit vif et piquant qui s’exerçait à 
tout avec une brillante facilité, sa longue expé-
rience du monde, l’habitude de fréquenter la meil-
leure société en faisaient un homme d’un com-
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merce séduisant, et plus habile dans l’art de plaire 
aux princes, plus adroit pour perdre un rival, que 
jamais courtisan ait pu l’être. 

Le chevalier d’Hazcal s’impatronisa adroitement 
dans la maison du vieux musicien, s’empara de 
son esprit et gagna toute sa confiance. Il sut éga-
lement s’insinuer dans les bonnes grâces de Maré-
quita et devenir presque son ami, en ne lui parlant 
que de son art. Il avait réussi même à lui inspirer 
une telle sécurité qu’il devint son confident intime. 
L’imprudente jeune fille lui laissa voir l’amour 
qu’elle avait pour don Olivera. Une fois en posses-
sion de ce secret, le chevalier ne tarda pas à obte-
nir aussi toute la confiance du jeune homme. 

Le chevalier d’Hazcal, vieilli dans les cours, por-
tait à l’extrême l’immoralité et le rare talent de 
tout feindre, de contrefaire le génie, la vertu, la 
science, de prendre tous les masques, toutes les 
apparences. C’était le courtisan-type, avec sa sur-
face polie, son cœur d’acier et son âme infecte. 
Ah ! sans doute, si les courtisans ont d’autres mo-
teurs que des appétits sensuels, s’ils possèdent 
aussi des âmes, ces âmes doivent être de méphi-
tiques émanations destinées à corriger les peuples 
et les rois par les maux qu’elles font naître. 
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Depuis longtemps le chevalier était l’ami du 
prince ; il ne reculait devant rien, ne trouvait 
d’impossibilité nulle part : c’était l’homme admi-
rable. Successivement gorgé par trois rois de ri-
chesses que ses vices avaient promptement épui-
sées, il sentait le moment de la retraite s’appro-
cher, et frémissait à l’idée qu’il lui faudrait renon-
cer à cette vie d’intrigues, de luxe, devenue pour 
lui une nécessité. 

Son séjour à Séville cachait-il une mission se-
crète ?… On l’ignorait. Il vit Maréquita dans un 
concert, et fut émerveillé de sa beauté et de son ta-
lent. Cette jeune fille lui plut : il pensa que ce ne 
serait pas pour lui une mauvaise spéculation de 
l’épouser. La fierté, la vertu qu’il rencontra en elle 
l’étonnèrent et lui firent pressentir les obstacles 
qu’elles opposeraient à ses projets. Mais ce n’est 
pas un courtisan qui désespère facilement de cor-
rompre le cœur, d’avilir l’âme. Plus il entrevit de 
difficultés, plus il travailla activement à étouffer la 
sensibilité de la jeune fille et à abaisser l’élévation 
de son caractère. 

Don Olivera était une de ces natures froides, si-
lencieuses, timides et même craintives : excellent 
pour obéir, il eût été incapable de commander. 
Prendre jamais une détermination, sortir des voies 
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battues, lutter contre les obstacles, marcher d’un 
pas hardi dans la direction du progrès, était au-
dessus de ses forces. Dans son caractère une 
grande paresse d’esprit, un entêtement sans rai-
son, se joignaient à la faiblesse. Enfin, don Olivera 
ne se faisait distinguer que par une loyauté scru-
puleuse, telle que la société n’en offre plus de mo-
dèle. Un pareil être, sans doute, n’avait rien de ce 
qu’il fallait pour inspirer une passion violente, et 
surtout à une femme comme Maréquita. Mais 
telles sont les bizarreries du cœur, que cette froi-
deur même, qu’elle espérait vaincre, enflammait 
son imagination. 

Les hommes ont écrit des milliers de volumes 
sur l’amour, et la question, inépuisable, incom-
préhensible, présente sans cesse de nouveaux 
phénomènes. Demander qu’est-ce que l’amour ? 
c’est demander, qu’est ce que Dieu ? Nous sentons 
l’un et l’autre selon nos facultés, mais nous 
sommes des êtres finis, et ne pouvons comprendre 
ni expliquer l’infini. Comme tout est mystère dans 
cette divine puissance, l’amour vrai, celui qui pro-
vient de l’âme, est précisément celui dont on ne 
peut assigner la cause. 

La passion de Maréquita était de cette nature. 
Don Olivera ne se faisait remarquer ni par l’esprit, 
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ni par la beauté. Il répondait aux lettres passion-
nées de son amie par de longs raisonnements bien 
froids, bien méthodiques. Il s’effrayait de l’ardeur 
de son amour, la grondait et finissait toujours par 
la prier de l’aimer moins… 

À cette lecture, Maréquita froissait, déchirait la 
lettre, s’arrachait les cheveux et se désespérait, 
puis elle rajustait les morceaux de papier, les arro-
sait de ses larmes, et faisait une réponse encore 
plus passionnée. 

Parfois son grand-père lui disait : 
« Pauvre enfant ! quel charme trouves-tu donc à 

aimer cet Olivera ?… Il n’est point aimable du tout, 
n’a aucune attention pour toi, de tous les jeunes 
gens qui t’entourent, il est le moins beau, le moins 
galant et, je dois te le dire, je doute qu’il t’aime. » 

La malheureuse Maréquita, tout en larmes, ré-
pondait : 

« Mon bon père, ne me demandez pas pourquoi 
je l’aime…, je n’en sais rien, moi…, mais je l’aime, 
voilà tout… je l’aime plus que ma vie… » 

Il y avait près d’un an que le chevalier d’Hazcal 
était à Séville, lorsque toute la ville fut bouleversée 
par suite de quelques arrestations qui se firent. On 
disait que les chefs des carbonari avaient organisé 
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une vaste conspiration contre la vie du roi et vou-
laient proclamer la constitution de 1812. 

Le chevalier entra un matin tout ému dans la 
chambre de Maréquita. « Chère amie, lui dit-il, j’ai 
un grand malheur à vous annoncer…, don Olivera 
vient d’être arrêté ! 

– Arrêté ! s’écria-t-elle, et pourquoi ?… 
– On ne le sait pas encore exactement, on le dit 

compromis dans la conspiration des carbonari 
contre la vie du roi. 

– Olivera assassin ?… ah ! monsieur, cela est 
impossible ! 

– Je le pense comme vous ; mais, ce qui le com-
promet dans cette malheureuse affaire, c’est sa 
liaison intime avec don Eusebio de Torrez. Ce der-
nier est très certainement chef des carbonari. » 

Cette nouvelle jeta Maréquita dans un horrible 
effroi. Son imagination, prompte à s’alarmer, exa-
gérait la position critique de son amant et le lui 
peignait déjà comme mort. Dans son désespoir, 
elle s’adressa au chevalier et le supplia de lui indi-
quer un moyen de sauver Olivera. 

« Le sauver !… hélas ! ma chère enfant, je ne 
vois aucun expédient, et ma protection, dans cette 
circonstance, est tout à fait insuffisante. Cepen-
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dant, à cause de vous, je veux bien solliciter pour 
lui. » 

Deux mois après, les conspirateurs furent trans-
férés à Madrid et passèrent en jugement. 

Depuis leur arrestation, le chevalier avait dé-
ployé un grand zèle dans l’intérêt de don Olivera. 
Il partit aussi pour Madrid, afin de le servir de 
toute son influence auprès des juges. 

La triste Maréquita n’éprouvait aucun répit à sa 
douleur. Sa cruelle anxiété durait jour et nuit. 
Cette séparation, le danger que son amant courait, 
semblaient redoubler son amour. De son côté, Oli-
vera se montrait si tendre, si reconnaissant dans 
ses lettres, qu’elle pouvait enfin se croire aimée 
comme elle le désirait, et cette certitude rendait 
son isolement plus affreux. Quatre longs mois 
s’écoulèrent dans ces agitations. 

Le jour où les accusés devaient paraître devant 
leurs juges arriva. La pauvre Maréquita n’eut pas 
la force de lire les journaux. Le surlendemain au 
soir, elle était dans son petit salon, triste, abattue, 
silencieuse ; dans l’espoir de la distraire de ses 
chagrins ou d’en adoucir l’amertume, son grand-
père lui faisait de la musique, lorsque le chevalier 
d’Hazcal entre précipitamment. 

« Quelle nouvelle ?… 
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– Maréquita, tout est perdu !… 
À ce mot, l’infortunée croit son amant condam-

né à mort ; elle ne peut supporter cette affreuse 
certitude, son âme se brise, ses forces l’abandon-
nent, elle tombe raide sur le plancher. Tandis 
qu’ils lui prodiguent des soins, le chevalier dit à la 
hâte au vieillard qu’il sait positivement qu’Olivera 
sera condamné à mort ou aux galères perpétuelles, 
et qu’il s’est empressé de venir, parce qu’il y a un 
moyen de le sauver. 

« Lequel ?… 
– Affreux pour votre fille. 
– Parlez ! 
– Je n’ose vous le dire… 
– Parlez, parlez, mon cher monsieur. 
– Eh bien !… la beauté de Maréquita peut sauver 

son amant. Le secrétaire d’État, ministre de la jus-
tice, est venu passer deux mois ici, peu de temps 
avant cette maudite conspiration. Il a été charmé 
de la voix et de la beauté de votre fille… ; il m’a dit 
qu’à ce prix… il répondait de l’acquittement du 
jeune homme. 

– Grand Dieu ! s’écrie le vieillard. Et si mon en-
fant se donne à cet homme pour sauver la vie à 
son amant, elle est déshonorée… ; ni Olivera, ni 
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personne d’autre ne voudra la prendre pour sa 
femme. » 

Le chevalier respira : il avait atteint son but. 
« Vous vous trompez, reprit-il, en disant que 

personne ne voudra la prendre pour sa femme ; si 
mon alliance ne vous déplaît pas, je m’offre à 
l’épouser ce soir même. 

Et après une pause d’un instant, il ajouta : 
« D’ailleurs, je ne peux décemment me per-

mettre d’annoncer sa visite au secrétaire d’État 
qu’en la présentant sous le titre de ma femme ; je 
serai sûr alors que son excellence remplira son en-
gagement. » 

Cependant il fallait expliquer à Maréquita la 
voie qui lui était ouverte pour sauver son amant ; 
le pauvre vieux père n’en eut pas la force. 
L’officieux chevalier s’en chargea ; il avait toute sa 
vie recherché ces sortes de missions dans les-
quelles il excellait. Son talent s’était développé à la 
cour, mais il tenait de la nature ses dispositions, 
et, eût-il été simple artisan, il aurait également 
trafiqué de sa femme, de sa fille, et son âme pro-
fondément vile eût trouvé le moyen de cacher ses 
bassesses sous des dehors hypocrites. 

– 39 – 



« Ah ! ah ! répétez, s’écriait la malheureuse en-
fant presque folle d’épouvante, d’horreur, de dé-
sespoir ; quoi ! pour sauver la vie d’Olivera, il faut 
que je perde son cœur ?… il faut que je 
m’avilisse…, et qu’ensuite je me tue… » 

La douleur de cette noble et belle créature aurait 
ému le rocher qui brave la tempête et voit souvent 
le naufrage ; mais elle frappait comme un vain son 
le cœur d’Hazcal ; le chevalier était aussi inacces-
sible à la pitié qu’au remords, et son âme gangre-
née avait toujours plané au milieu d’une atmos-
phère de vices et de corruption. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, Maréqui-
ta se rendit, accompagnée de son grand-père et de 
deux témoins, à la chapelle de Sainte-Maria : elle 
y fut mariée par le curé de la paroisse ; puis la 
messe qui consacrait cette monstrueuse union 
terminée, elle monta dans la chaise de poste du 
chevalier et partit pour Madrid. 
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II 

Du moment où la résolution de Maréquita fut ir-
révocablement prise, elle cessa de verser des 
larmes ; sa physionomie retrouva même cet air de 
sérénité et de gaîté qui manifestait la candeur de 
son cœur, la pureté de son âme. Arrivée à Madrid, 
elle se reposa à peine quelques instants et pria le 
chevalier de la présenter au duc don Luiz de V…, 
ministre de la justice, de qui dépendait la vie de 
son amant. Le duc la trouva plus belle encore qu’il 
ne l’espérait, et lui promit que don Olivera serait 
acquitté… 

Le lendemain de cette même nuit, on devait 
prononcer le jugement des accusés. Maréquita 
écrivit ce billet à Olivera : 

 
« Bannissez toute inquiétude, et que la paix 

entre dans votre âme pendant que vos juges déli-
béreront sur votre sort. Vous serez acquitté. 

Adieu Olivera. Mon amour pour vous était trop 
grand, et ne pouvait être satisfait sur cette terre. 

Maréquita, femme du chevalier d’Hazcal. » 
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Chez les femmes, le fanatisme du dévouement 

n’a point de bornes, dès que l’amour l’inspire, il 
double leur force, leur donne une énergie toute-
puissante et les rend souvent capables des plus 
grandes choses. Mais cette force dure juste le 
temps nécessaire pour effectuer l’acte 
d’abnégation qu’elles ont entrepris, ensuite elles 
tombent comme anéanties. 

Maréquita revint calme de l’hôtel du duc de V… 
« Je crois à la parole du duc, monsieur, dit-elle 

au chevalier. Le vieux courtisan peut être un dé-
bauché, avoir le cœur assez perverti pour chercher 
le plaisir dans les bras de l’infortunée jeune fille 
qu’il achète, et jouir des baisers qu’il donne à la 
victime qu’il assassine, mais j’ai reconnu en lui un 
fond d’honneur qui se décèle, et je suis sûre qu’il 
ne me trompera pas, maintenant que j’ai payé la 
rançon de mon amant au prix du repos de ma vie 
entière, je vous en supplie, monsieur, arrachez-
moi d’ici… Montrez-moi la preuve de votre amitié 
en m’emmenant au plus tôt loin des lieux qui me 
rappellent cette horrible nuit… » 

Le chevalier ne demandait pas mieux. Ce n’était 
pas à Madrid, mais à la cour dissolue de Lisbonne 
qu’il voulait produire sa femme. Il fit préparer le 
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départ à la hâte, et le lendemain ils arrivèrent à 
Séville, où Maréquita avait voulu passer afin de 
prendre son grand-père avec elle. 

Le duc remplit fidèlement sa promesse : il ac-
quitta le prix de sa nuit de volupté, en remettant le 
seigneur don Olivera en possession de sa liberté, 
de ses honneurs et de sa fortune. 

Cependant la lettre de la malheureuse jeune fille 
rendit Olivera tellement jaloux, tellement furieux, 
que, si cette lettre lui eut été donnée à l’audience, 
il se serait très certainement écrié, en entendant 
prononcer son acquittement, qu’il était coupable, 
et que son absolution avait été achetée par les fa-
veurs de son amante !!!… Heureusement, le cheva-
lier d’Hazcal pensait à tout et avait jugé prudent 
de ne lui faire remettre le billet que trois heures 
après sa mise en liberté. 

Don Olivera professait à l’égard des femmes 
l’opinion qu’avaient ses ancêtres au temps de Fer-
dinand le Catholique. Il n’était plus chrétien, mais 
il aurait voulu que les femmes fussent toujours ré-
gies par la loi chrétienne, telle qu’on l’interprétait 
en Espagne au Moyen Âge, quand les femmes 
étaient cloîtrées dans les couvents, ou dans la mai-
son de leur mari, leur seigneur et maître, qu’elles 
ne sortaient que voilées et accompagnées de 
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duègnes et d’esclaves, ainsi que les femmes 
d’Orient sous l’empire de l’islamisme. 

Le Christ a prêché la liberté pour tous et l’égalité 
entre les deux sexes, mais comme il n’a formulé 
aucun code, sa doctrine, en toutes choses, a été in-
terprétée dans l’intérêt de la domination du sacer-
doce et sous l’influence des mœurs locales. La 
Bible nous présente constamment la femme dans 
l’esclavage. Le christianisme mitigea cet esclavage, 
mais ne chercha pas à l’anéantir et lorsque la reli-
gion nouvelle s’établit chez les peuples celtes, où la 
femme était libre à l’égal de l’homme, et jouissait 
même de privilèges politiques, l’Église romaine, en 
faisant une union indissoluble du mariage, dont 
elle seule se réservait le privilège de prononcer la 
dissolution, rendit la femme serve et la mit sous sa 
protection et dans la dépendance du prêtre. 

Quand Clovis se fit chrétien, près de cinq cents 
ans s’étaient écoulés depuis le Christ. La doctrine 
de Jésus avait subi bien des interprétations, et de-
venue religion, avec un clergé nombreux, elle 
n’était plus que l’instrument flexible de la puis-
sance sacerdotale. Les chroniques anciennes, les 
chants des (trouvères) troubadours, nous font 
voir, dans les hautes prouesses des preux en fa-
veur des dames, la lutte des anciennes mœurs 
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germaines, contre l’esclavage du sexe, introduit 
par le christianisme mal compris. C’est au résultat 
de cette lutte qui dura de longs siècles, que les 
femmes d’Europe doivent la portion de liberté 
dont elles jouissent. 

Le catholicisme n’est pour rien dans ces amélio-
rations. C’est au temps où il régnait dans toute sa 
puissance, pendant le cours du Moyen Âge, que la 
femme fut tenue dans la plus sévère dépendance. 

Le joug de son maître s’appesantit sur elle. Nous 
la voyons dans le midi de l’Europe, en Espagne et 
en Italie, presque aussi asservie que dans les pays 
musulmans. Elle est considérée par l’homme 
comme uniquement destinée à ses plaisirs et à la 
reproduction. Nous voyons aussi, à cette époque, 
les femmes contraintes, au nom de la religion, à 
remplir des devoirs dont les hommes se croient 
eux-mêmes dispensés. L’Église romaine d’alors, 
bien loin de professer que l’association intellec-
tuelle des sexes est le but principal de la Provi-
dence, et la reproduction l’accessoire, établit au 
contraire, que la stérilité de la femme était pour 
l’homme un motif suffisant pour la répudier, et 
c’est ce motif qu’invoqua encore, au XIXe siècle, 
Napoléon, afin de faire dissoudre, par le pape, son 
mariage avec Joséphine. Il n’y a plus maintenant 
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que les têtes couronnées qui puissent réclamer ce 
droit, mais, en l’admettant, le catholicisme s’est 
mis au niveau de l’islamisme. Ce dernier, plus 
conséquent que lui cependant, nie l’âme à la 
femme1. 

Olivera ne supportait pas la plus légère allure 
d’indépendance dans la femme : il voulait toujours 
voir en elle l’être faible que l’homme doit protéger. 
En apprenant qu’il avait été protégé, sauvé par 
Maréquita, sa fierté virile, son orgueil de grand 
seigneur, furent tellement blessés, son amour-
propre si cruellement humilié, que son affection 
pour elle se changea en haine. Cette haine si atro-
cement injuste, jointe à la jalousie dont son cœur 
était rongé, le rendit dur et calomniateur. Il 
n’écrivit pas un mot à Maréquita, et partit pour 
Naples où son père l’appelait. 

Tout pour nous, dans la nature, est un mysté-
rieux enchaînement de faits. Durant la nuit passée 
à l’hôtel du duc don Luiz de V… Maréquita éprou-
va tout ce qu’on peut imaginer d’affreux en tor-
tures morales. Son âme en était comme asphyxiée, 
et cependant, malgré ses transports au cerveau et 

1 À la vérité, au concile de Trente, on mit l’âme en 
question. 
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leurs atroces douleurs, malgré cette fièvre qui cir-
culait dans ses veines, la femme conçut. Peu de 
temps après son arrivée à Lisbonne, Maréquita eut 
la certitude d’être enceinte, et cette nouvelle cir-
constance vint encore aggraver son chagrin. 

Toujours dupe du chevalier d’Hazcal, elle 
croyait à son dévouement, et lui montrait la plus 
vive reconnaissance. Le chevalier ne lui avait ja-
mais dit un mot capable de lui faire soupçonner 
qu’il songeât d’obtenir d’elle les faveurs qu’un ma-
ri a le droit d’exiger. 

On ne gagne jamais rien à brusquer les affaires, 
le chevalier le savait parfaitement. Sa devise avait 
toujours été : « Tout vient à bien pour qui sait at-
tendre. » 

Cependant, Maréquita ne pouvait se résoudre à 
faire reconnaître au chevalier un enfant qui n’était 
pas de lui. En conséquence, elle se détermina à 
écrire au duc don Luiz de V… Elle lui peignit sa 
position vis-à-vis le chevalier, et lui dit qu’elle ne 
saurait consentir à voir l’enfant du duc de V… por-
ter le nom d’Hazcal. 

À la réception de la lettre, le vieux duc éprouva 
une joie mêlée d’orgueil. Le désir d’être père avait 
tourmenté toute sa vie, et jamais, ni sa femme, ni 
aucune de ses nombreuses maîtresses ne l’avaient 

– 47 – 



pu satisfaire. Le souvenir de Maréquita était resté 
plein de charme dans son esprit, et augmentait 
encore son bonheur. 

Le vieux seigneur quitte aussitôt les affaires et 
vole à Lisbonne. À sa vue, Maréquita ne put se dé-
fendre d’un sentiment d’horreur et de répu-
gnance : le duc s’en aperçut. 

« Chère Maréquita, lui dit-il avec bonté, mon 
seul titre auprès de vous, je le sais, est d’avoir sau-
vé votre amant : soyez assez généreuse pour ou-
blier le reste, il vous laisserait contre moi de fâ-
cheuses impressions. Je ne viens pas avec la pen-
sée de vous imposer ma présence, mais, comme 
père de l’enfant que vous portez, je me suis hâté de 
me rendre ici afin d’assurer son sort et le vôtre. » 

Maréquita ne voulait rien accepter pour elle-
même, mais son grand-père lui fit comprendre 
que, dans sa position envers le chevalier, il était de 
son devoir de s’assurer une fortune indépendante, 
afin de ne pas s’imposer comme une charge au gé-
néreux ami qui, pour la sauver de la honte, se prê-
tait à la couvrir de son nom. 

Cette raison était péremptoire. La femme du 
chevalier d’Hazcal consentit donc à ce que le duc 
lui garantît une pension viagère. Le duc avait une 
fortune immense et aimait sincèrement Maréqui-
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ta ; d’un autre côté, il méprisait trop ce d’Hazcal 
pour ne pas lui acheter, n’importe à quel prix, le 
droit de prendre son propre enfant. Il assura donc 
à Maréquita, durant sa vie, cent mille francs de 
rente, donna au chevalier une somme considé-
rable pour payer toutes ses dettes, et remonta sa 
maison en meubles, vaisselle, chevaux, vins, etc., à 
la seule condition qu’il laisserait sa femme venir 
faire ses couches en Espagne. 

Le noble d’Hazcal se félicitait en lui-même de la 
tournure qu’avait prise cette affaire. Désormais, 
pensait-il, M. le duc de V… sera mon banquier. 

Maréquita accoucha d’un garçon, et le duc, au 
comble de la joie, le fit baptiser comme son enfant, 
et donna à la mère le premier nom venu sur le re-
gistre de baptême. 

La jeune femme s’était rendue dans un château 
aux environs de Badajoz pour faire ses couches. 
Elle voulut ensuite y rester avec son grand-père, 
afin de surveiller la nourrice de son fils. 

Les chagrins dont elle avait été si violemment 
agitée se changeaient insensiblement en une 
douce mélancolie. Elle passait toutes ses journées 
à penser à Olivera, son premier, son unique 
amour, puis elle jouait avec son enfant, et pour 
seule distraction, faisait de la musique avec son 
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grand-père. Un an s’était écoulé ainsi et Maréquita 
se trouvait presque heureuse dans cette solitude, 
lorsqu’une lettre de son mari vint troubler son re-
pos. 

Le chevalier d’Hazcal considérait sa femme 
comme son unique propriété. Il ne s’accommodait 
nullement d’une absence aussi prolongée, et pour 
rappeler Maréquita sans avoir l’air de vouloir faire 
usage de ses droits, il lui écrivit qu’il était très ma-
lade, et lui demandait, pour toute récompense de 
son dévouement, de venir lui fermer les yeux. 

À cette nouvelle, Maréquita remet son enfant au 
duc, c’était s’en séparer pour toujours, et sans ba-
lancer elle se rend à Lisbonne auprès de son mari. 

Le chevalier feignait d’avoir la fièvre, mais la 
présence de sa femme lui rendit bien vite la santé. 
À force d’instances, il obtint de Maréquita qu’elle 
se présenterait à la cour ; depuis longtemps il y 
préparait son entrée, aussi le jour de sa réception 
fut-il un grand événement. 

La vue de cette cour dissolue, le langage des 
courtisans qui donnaient le ton, le dévergondage 
des femmes du plus haut rang, princesses et 
autres, mères et filles, tout inspira à Maréquita le 
plus profond dégoût. Elle déclara à son mari, que 
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pour rien au monde, elle ne remettrait les pieds 
dans un pareil lieu. 

Cependant, son apparition avait suffi pour ré-
veiller les sens de deux ou trois vieux seigneurs 
blasés. Les désirs, dont l’imagination fait seule les 
frais, s’irritent en proportion des obstacles qu’ils 
rencontrent. Pendant une année, le chevalier ma-
china mille intrigues, entama maintes négocia-
tions, emprunta même de l’argent, offrant tou-
jours sa femme en paiement. La malheureuse Ma-
réquita vivait dans la solitude la plus absolue, et 
ne se doutait guère des sales et dégoûtantes spécu-
lations auxquelles sa beauté donnait lieu. Sans 
trop s’expliquer pourquoi, elle n’avait aucune af-
fection pour le chevalier. Souvent elle se le repro-
chait, cependant la conduite de son mari envers 
elle paraissait toujours si noble, si généreuse, si 
dévouée, qu’elle se croyait obligée de lui témoigner 
au moins de la reconnaissance. Malgré tous ses ef-
forts, son cœur repoussait, comme par instinct, la 
moindre expression de tendresse, et, quoique vi-
vant sous le même toit, elle voyait fort peu son 
mari. Toujours seule avec son vieux père, elle ne 
sortait de son appartement que pour aller dans 
une maison de campagne située à quinze lieues de 
Lisbonne. Le chevalier ne l’accompagnait jamais. 
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Quel fut son étonnement de recevoir un jour 
dans sa retraite une lettre d’un jeune seigneur es-
pagnol, ami d’Olivera, et qu’elle avait rencontré 
plusieurs fois à Séville. L’étrange contenu de la 
lettre l’empêcha d’abord d’y rien comprendre. On 
lui donnait à entendre, par des phrases non ache-
vées, que depuis deux ans, avec sa bassesse accou-
tumée, le chevalier d’Hazcal usait de la faveur de 
deux ou trois grands personnages, empruntait de 
l’argent et manigançait maintes affaires, promet-
tant toujours sa femme, la belle Maréquita, pour 
paiement. 

La demande d’un entretien particulier terminait 
sa lettre. Il annonçait à Maréquita avoir des révé-
lations de la plus haute importance à lui faire. 

Maréquita attribue d’abord à la vengeance une 
semblable ouverture, elle la repousse avec dédain 
comme venant d’un de ces ennemis implacables, 
tels que le chevalier devait en avoir. Mais bientôt 
de vagues soupçons surgissent dans sa pensée. 
Elle hésite, puis enfin elle se décide à recevoir 
l’auteur de la lettre. 

Ah ! ce fut alors que la malheureuse connut 
toute l’horreur de sa situation ! Le señor don An-
tonio de Velasquez lui apprit que le chevalier 
d’Hazcal était un misérable, sans honneur, sans 
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conscience, et capable des plus grands forfaits. Les 
preuves, il les lui donna ! Cette fameuse conspira-
tion de carbonari avait été ourdie par les soins et 
manœuvres du chevalier, dans l’unique but de 
compromettre don Olivera, afin de se rendre 
maître absolu de la trop crédule et trop confiante 
Maréquita. 

Quand l’infortunée entendit divulguer ces ma-
chinations sataniques, elle vit tout à coup se dissi-
per la noire vapeur dont elle était entourée ! Ses 
souvenirs accoururent de toutes parts pour con-
firmer le récit de don Antonio. Ses cheveux se hé-
rissèrent. Elle cherchait à se persuader qu’elle 
était sous l’influence d’un songe horrible et 
s’efforçait d’en sortir. Puis, sa tête s’égara, elle se 
crut entraînée dans un gouffre immonde par un 
ange déchu. Elle entendait des sifflements de rep-
tiles, d’infernales exhalaisons révoltaient ses sens, 
et les paroles du señor Velasquez venaient encore 
éclairer de lueurs fantastiques cette épouvantable 
hallucination !!! Cette torture morale excéda les 
forces de Maréquita. L’air manqua dans sa poi-
trine, son sang cessa de circuler. Elle tomba 
comme morte. 

Don Antonio se repentit alors d’être allé aussi 
loin, et son cœur lui reprochait sa vengeance 

– 53 – 



contre le chevalier. L’idée d’être cause de la mort 
de cette jeune femme le désespérait et, dans le dé-
sir de réparer le mal qu’il venait de faire, il lui vint 
la pensée de persuader à Maréquita qu’Olivera 
l’aimait toujours. « Si je réussis, je la sauve », et, 
dans son anxiété, il s’exaltait sur son dessein. Aus-
sitôt qu’elle fut revenue de son évanouissement, 
don Antonio prononça sa parole magique : 

« Rien n’est perdu, Maréquita, Olivera vous 
aime toujours… » À ces mots, la pauvre amante se 
redresse. Ses yeux reprennent leur éclat, un sou-
rire de bonheur erre sur ses lèvres, sa physiono-
mie rayonne d’une joie divine, elle croise ses belles 
mains, les élève vers le ciel : 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle avec foi, tu 
m’as donc pris sous ta protection ?… tous mes 
maux sont bénis. Tu ne me les as infligés que pour 
m’apprendre à jouir de la félicité que tu me réser-
vais ! 

Rendue à elle-même par la certitude d’être en-
core aimée, la femme du chevalier ne veut plus re-
voir l’infâme auteur de tous ses chagrins. Aidée de 
Vélasquez, elle fait ses préparatifs de départ, 
quitte la campagne avec son grand-père, et laisse à 
son odieux mari le billet suivant : 
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« Un ami de don Olivera, indigné de me voir 
votre dupe aussi longtemps, m’a dévoilé votre 
conduite en entier… J’ai tout appris. Je sais que 
c’est vous qui avez inventé la conspiration des car-
bonari, afin de perdre mon amant. Je sais que c’est 
vous qui m’avez vendue et livrée au duc de V… Je 
pourrais, en vous démasquant, vous faire chasser 
de toute société comme un misérable, appeler sur 
votre tête les rigueurs du prince dont vous avez 
compromis la justice. Oui, je pourrais vous acca-
bler !… Mais vous m’inspirez une telle horreur, 
que je préfère vous fuir, m’éloigner à jamais du ré-
voltant spectacle de votre dépravation. Insensible 
au mépris, vous seriez inaccessible à la honte. À 
Dieu seul appartient le pouvoir de vous faire ren-
trer dans de meilleures voies. 

Les hommes doivent fuir le lépreux et la conta-
gion de l’infamie. » 

 
Olivera habitait toujours Naples. Maréquita s’y 

rendit aussitôt. Quels beaux rêves de félicité ne 
faisait-elle pas durant le trajet !… Elle allait revoir 
son amant après trois ans d’absence, son amant 
qui l’aimait toujours. Ah ! pensait-elle, si la sépa-
ration a produit sur lui le même effet que sur moi, 
Olivera m’aimera comme j’ai besoin d’être aimée. 
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Mais, hélas ! je ne puis plus devenir sa femme…, 
un acte indissoluble me lie à l’être méprisable qui 
m’a si indignement trompée. À cette pensée, la 
malheureuse sentait son front prêt à éclater. 

Dès le lendemain de son arrivée à Naples, elle 
fait, sous un nom supposé, prier Olivera de passer 
à son hôtel. Pour engager le fils de l’ambassadeur 
à venir immédiatement, elle prend le nom d’un de 
ses amis de Séville. Elle attend, tremblante 
d’émotion, de crainte et d’espoir, comme l’accusé 
attend son arrêt. Il entre ! Elle le revoit !… Son 
âme entière passe dans ses yeux. Cependant 
l’excès même du bonheur lui cause un éblouisse-
ment moral. Le doute, comme un éclair, traverse 
son esprit, le bouleverse. Blessée par un dard aigu, 
elle succombe sous une vive douleur. Il lui reste à 
peine la force de se jeter dans les bras de son 
amant en s’écriant : « Olivera, ton amour, ton 
amour, ou la mort !!!… » 
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III 

À Séville, Olivera, jeune étudiant, aimé de Ma-
réquita, si pure, si chaste, si candide, avait pu 
croire à l’existence de quelques femmes ver-
tueuses. Mais après un séjour de trois années en 
Italie, sous l’influence d’un monde corrompu, ce 
qu’il appelait la tromperie de sa maîtresse, joint à 
la fréquentation habituelle de la société des dames 
de la haute aristocratie italienne, détruisit en lui 
toute sensibilité, toute croyance à l’amour et à la 
fidélité des femmes. Une fois cette opinion établie 
dans son esprit comme incontestable, il crut son 
bonheur engagé à lutter avec toutes les femmes de 
ruse, de mensonge et de légèreté. Aussi dans 
chaque ville d’Italie où il était demeuré, il avait 
mené la vie d’un libertin, d’un roué. Ce genre 
d’existence, appliqué à son naturel, avait achevé 
de rendre son cœur sec, dur, son esprit incrédule, 
froid et ironique, ses manières hautaines et son 
langage passablement insolent. Il n’aimait plus 
Maréquita, cependant il ne pensait jamais à elle 
sans éprouver une émotion mêlée de regrets et de 
désirs. Jamais il n’avait rencontré de créature aus-
si belle, et son imagination blasée rêvait encore les 
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voluptés inconnues qu’il avait entrevues près 
d’elle, et que, depuis, il cherchait vainement dans 
les bras de ces femmes qui se donnaient à lui seu-
lement parce qu’il était jeune, beau, riche et jouis-
sait de la réputation d’un homme à la mode. Olive-
ra n’avait que vingt-six ans, mais il avait trop usé 
de la vie pour n’être pas déjà très vieux à cet âge. 

La joie tue comme la douleur. Olivera soutenait 
dans ses bras Maréquita défaillante, il se garda 
bien d’appeler des étrangers à son aide. Un grand 
sofa occupait un des côtés de la chambre. Il la dé-
posa doucement dessus. Il n’était plus alors cet 
amant timide, qui, à Séville, aurait cru commettre 
un sacrilège en inspirant à sa jeune maîtresse, soit 
par des caresses, des regards ou des paroles, la 
moindre pensée contraire à cette sévérité de vertu 
dont son imagination rêvait l’existence. Tout en 
desserrant Maréquita pour la rappeler à la vie, la 
vue, le toucher des charmes qui se décelaient à ses 
yeux, le remplissaient d’ivresse. Il les savourait en 
homme accessible aux seules jouissances des sens. 
Alors Maréquita resplendissait de tout l’éclat de sa 
beauté. Elle avait vingt ans : ses membres étaient 
sveltes et arrondis, leurs contours suaves et gra-
cieux, sa peau, veloutée comme celle de la pêche, 
et cette couleur légèrement dorée, propre aux An-
dalouses, donnaient au marbre de ses formes une 
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attraction irrésistible. À son insu, Olivera subit la 
fascination de la beauté. Il tomba à genoux près 
d’elle. 

« Oh ! Maréquita s’écria-t-il, que vous êtes 
belle !… » 

Alors la jeune femme ouvrit les yeux. Son pre-
mier regard se fixa sur son amant. Il la contem-
plait avec une sainte admiration. Un moment, elle 
jouit d’une félicité céleste, mais au mouvement 
qu’elle fit pour se retourner afin de porter ses 
mains sur la tête d’Olivera, elle se vit toute désha-
billée et presque nue. 

« Ciel ! s’écria-t-elle, est-ce vous, Olivera, qui 
avez profité de mon évanouissement pour violer ce 
que la pudeur vous faisait un devoir de respec-
ter… » 

Olivera pouvait difficilement croire à la pureté 
de Maréquita, cependant elle était vierge…, en ce 
sens que, pendant la nuit passée avec le duc de 
V…, sa volonté avait été contrainte. Elle essaya de 
se rhabiller. Olivera prenait la frayeur qu’elle 
montrait, en voyant ses seins tout à découvert, 
pour un petit manège de coquetterie et crut devoir 
agir comme il avait coutume de le faire, c’est à dire 
brusquer le dénouement. Il prit donc les manières 
et l’impudence du boudoir pour empêcher Maré-
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quita de remettre son corset, de rattacher sa robe, 
en lui débitant des propos dont la licence couvrait 
de rougeur le front de la pudique enfant. Surprise, 
effrayée, elle se demandait si cet Olivera qu’elle 
venait de retrouver était bien le même qu’elle avait 
connu à Séville. 

Pour se soustraire à ses caresses impudiques, à 
ses regards lascifs, à ses paroles cyniques, elle 
comprit l’impuissance de ses forces physiques et 
appela la prière à son aide. Exalté par la résistance 
de la jeune femme, le délire d’Olivera ne connaît 
plus de bornes, et n’écoutant que ses avides désirs, 
il ne craint pas d’employer la force brutale pour 
triompher de l’infortunée qui lui résiste toujours. 

Maréquita, baignée de sueur, la tête en feu, les 
artères battant avec violence, les cheveux en dé-
sordre, les vêtements déchirés, sent que la lutte 
devient de plus en plus impossible pour elle. Alors, 
cessant tout à coup de se débattre contre son 
agresseur, elle lui déclare que, s’il ne la laisse pas à 
l’instant, elle appelle à son secours. Cette menace 
produit sur le seigneur don Olivera l’effet désiré. Il 
évitait avec soin le scandale, mais plus particuliè-
rement quand il ne devait pas tourner à son profit, 
il laisse échapper de ses bras de fer le corps meur-
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tri de la pauvre Maréquita, et prenant le ton de la 
froide ironie : 

« En vérité, dit-il, madame, je ne vous com-
prends pas : pourquoi donc m’avez-vous fait prier 
de passer chez vous ?… » Cette question, le ton, 
l’air, l’accent qui l’accompagnent, tombent sur le 
cœur de l’infortunée comme la lave du volcan sur 
la prairie émaillée de fleurs. Maréquita, haletante, 
éperdue, dont l’horrible anxiété tient l’âme sus-
pendue au-dessus d’un abîme, trouve encore la 
force de répondre : 

« Vous ne m’aimez donc plus, Olivera ?… » 
Nous l’avons dit, le cœur d’Olivera ne ressentait 

plus aucune sympathie. Dès le moment où il cessa 
de croire à la sincérité des femmes, il fut pour elles 
sans pitié. 

« Enfant, tu vois bien le contraire, à peine es-tu 
arrivée que je veux te donner des preuves de mon 
amour. 

– Eh quoi ! Olivera, vous ne voyez donc plus en 
moi qu’une maîtresse ? votre cœur ne répond donc 
plus au mien ? je ne suis donc plus l’âme de votre 
âme, l’amante chérie, respectée dont vous vouliez 
faire votre femme ? 
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– Ah ! ah ! charmant ! Je vois, Maréquita, qu’ils 
vous ont bien formée à la cour de Lisbonne. Oh ! 
ce sont d’habiles maîtres ; mais comment donc, 
vous jouez votre rôle à merveille ! Il est, du reste, 
très dramatique et surtout fort romanesque. Oh ! 
oui, d’honneur, c’est charmant ! et je reconnais 
bien là le talent de votre époux légal… Moi, pren-
dre pour femme la maîtresse du vieux duc don 
Luiz de V…, quelque riche que soit le douaire dont 
il l’a dotée…, moi, épouser l’élève du petit Machia-
vel portugais, du célèbre d’Hazcal !… 

J’étais bien niais à Séville, et le respectable che-
valier a pu se promettre un tel dénouement à son 
intrigue ! Mais j’en ai appris long depuis que j’ai 
quitté l’Espagne, et l’illustre d’Hazcal pourrait ju-
ger par moi si la cour de Naples est une aussi 
bonne école que celle de Lisbonne. Allons, je vous 
en fais mon compliment, c’est une affaire très bien 
emmanchée. Elle me donne la certitude que je se-
rai nommé premier secrétaire d’ambassade à 
Constantinople. Je vois que le chevalier a besoin 
d’un espion sûr à la cour du sultan. Il ne pouvait 
mieux choisir. C’est très honorable pour vous de 
vous charger d’une telle mission. » 

Olivera avait fini de parler. Maréquita ne cher-
chait pas à lui répondre. Immobile comme une 
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madone, elle continuait à le regarder sans 
l’entendre. Son âme, absorbée dans le sein de 
Dieu, y puisait des consolations, et les paroles 
d’Olivera n’arrivaient plus à son intelligence. Ce-
lui-ci, comprenant que sa présence devenait im-
portune, remit de l’ordre dans sa toilette, dans les 
meubles de l’appartement, et s’approchant de Ma-
réquita toujours immobile à la même place : 

« Madame, lui dit-il, lorsque vous voudrez un 
amant tendre, discret et constamment prêt à vous 
servir, vous pourrez m’envoyer chercher. Seule-
ment, je désire que le préambule ne soit pas aussi 
long qu’aujourd’hui… » 

Et cet enfant du monde salua froidement et sor-
tit. 
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IV 

Dès le lendemain de cette scène, Maréquita 
quitta Naples, et toujours convaincue qu’il était de 
son devoir de se dévouer pour son vieux père, elle 
résista à la tentation de mettre fin à ses jours. Ils 
vinrent tous deux s’établir à Florence. Une sombre 
mélancolie enveloppait l’existence de Maréquita. 
L’infortunée sentait le besoin de s’unir à Dieu par 
son amour : sans lui elle aurait haï les hommes, et 
bientôt sa société devint difficile, son humeur 
triste, ses manières bizarres. Son pauvre père 
souffrait plus que personne de ce changement, un 
chagrin profond altéra graduellement sa santé, et 
rendit le sacrifice de sa petite-fille inutile : peu de 
mois après, il mourut. 

Restée seule, Maréquita essaya de l’agitation des 
voyages, pour se distraire de cette nouvelle dou-
leur. Vains efforts, il fallait à son existence les af-
fections du cœur, les progrès de l’âme : hors de là, 
tout était mort pour cet être d’élite, les objets exté-
rieurs, les jouissances matérielles étaient sans 
puissance, la terre sans soleil, et la vie un fardeau. 
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En quittant la maison du chevalier d’Hazcal, 
Maréquita prit le nom d’Alvarez, d’une terre ap-
partenant au duc de V… Elle paya la rançon de sa 
liberté au prix de la moitié de sa pension, et laissa 
à son infâme mari cinquante mille francs de rente. 
Ainsi, seule dans le monde, madame d’Alvarez 
pour prévenir les conjectures et d’inutiles observa-
tions, se donna pour veuve. 

Partout où elle se présentait, sa beauté, ses ta-
lents, la faisaient accueillir avec empressement. 
Mais bientôt, ceux même qui s’étaient montrés ses 
plus enthousiastes admirateurs, ne tardaient pas à 
devenir ses ennemis. Chacun aspirait à devenir 
son amant ou son mari et, n’y pouvant réussir, 
l’amour-propre froissé se vengeait en répandant 
sur elle toute espèce de calomnies. 

Cette conduite lâche et déloyale aigrissait 
l’esprit de Maréquita ; il lui semblait qu’elle 
n’apprenait à connaître les hommes que pour 
avoir l’occasion de les mépriser. Elle dédaignait de 
répondre aux malveillantes et souvent odieuses 
suppositions dont elle était l’objet, et quoiqu’il lui 
fût facile de les confondre, elle préférait quitter le 
pays, espérant toujours rencontrer ailleurs des 
êtres moins vils que ceux qu’elle laissait. 
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Après avoir successivement parcouru toute 
l’Italie, la Suisse et la France, Paris lui parut être la 
seule ville d’Europe où l’on pouvait isoler sa vie, et 
de cette manière en assurer l’indépendance : elle 
s’y fixa. Depuis deux ans elle l’habitait et n’y avait 
fréquenté que des artistes. Madame d’Alvarez dé-
pensait toute sa fortune à acheter des objets d’art 
et à voyager. La blessure de son cœur était encore 
trop douloureuse, pour permettre à de tendres af-
fections de l’agiter de nouveau. Elle cherchait sans 
cesse à occuper son intelligence sur de graves su-
jets. Elle voulait lasser son esprit par la durée de 
l’attention, et son corps par la fatigue des voyages, 
mais sa douleur débordait, et ses efforts pour la 
surmonter demeuraient impuissants : elle languis-
sait comme la fleur dont un ver ronge la tige. 

Si parfois, se laissant aller à l’enthousiasme de 
sa belle imagination, le culte de l’art animait sa 
pensée, l’élan du génie ranimait ses forces. L’accès 
passé, elle retombait dans un anéantissement plus 
profond. Oh ! c’est alors qu’elle désirait sortir de la 
vie ! 

Cependant elle se trouvait beaucoup mieux à 
l’époque du bal de la comtesse de Givry : elle de-
vait cette amélioration à l’amitié d’Albert, dont 
l’affection sincère était pure de tout intérêt, de 
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tout but personnel. Aussi les paroles de l’artiste 
exerçaient-elles sur la jeune femme un grand as-
cendant : il trouvait toujours le secret de la faire 
travailler et de remonter un peu son courage. 

Albert avait essentiellement le génie de 
l’invention, mais lui-même sentait son insuffi-
sance pour exécuter. On voyait dans son atelier 
des toiles de toutes dimensions, sur lesquelles se 
trouvaient des compositions poétiques, gran-
dioses, conçues avec verve et intelligence, esquis-
sées avec hardiesse. Ce genre de talent, sans nul 
doute le plus rare, n’appartient qu’aux belles ima-
ginations ; mais jusqu’à ce que les artistes aient 
compris tous les avantages de l’association et de la 
division du travail, ceux qui ne seront que poètes 
courront risque de mourir de faim. Albert n’avait 
que ses pinceaux pour fortune, aussi toujours il 
était sans argent. Il aurait pu sans doute puiser 
dans la bourse de Maréquita ; elle l’aimait comme 
un frère ! Il avait été son maître de peinture à Flo-
rence, et l’avait accompagnée dans ses voyages ; 
mais Albert joignait, à ce désordre qui s’associe si 
fréquemment au génie, une probité et une délica-
tesse peu communes. Au lieu d’emprunter à Ma-
réquita, profitant de la gêne extrême à laquelle il 
se trouvait réduit, il obtenait d’elle ce que dans 

– 67 – 



une autre circonstance aucune prière n’aurait pu 
lui arracher. 

« Chère amie, lui disait-il lorsqu’il la voyait trop 
abattue, j’attends de votre amitié un acte de dé-
vouement. Aidez-moi à faire un tableau, et je vous 
assure que je le vendrai un bon prix. Je ferai courir 
dans le monde le bruit qu’il est de vous, et ces 
grands seigneurs, parmi lesquels vous avez plus 
d’un adorateur, se disputeront à qui le posséde-
ra. » Ce stratagème avait réussi plus d’une fois. 
Dans un autre moment, il lui faisait composer la 
musique d’une ballade, qu’il devait aussi vendre à 
son profit. Souvent aussi, il l’engageait à écrire ses 
mémoires, prétendant que c’était le seul héritage 
qu’il voulût avoir d’elle. Enfin, son active et tendre 
amitié s’ingéniait sans cesse à trouver de nou-
veaux moyens d’animer cette vie à laquelle le 
monde n’offrait plus d’avenir. 

Maréquita s’était rendue à la soirée de la com-
tesse de Givry, sinon joyeuse, car la disposition à 
se réjouir semblait pour toujours bannie de son 
cœur, du moins calme, et espérant trouver 
quelques distractions à chanter ses deux ro-
mances, un Cœur de Jeune Fille et la Fille de 
l’Océan. La sensibilité de Maréquita, surexcitée 
par toutes les commotions violentes dont elle avait 
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été victime depuis l’âge de seize ans, passait subi-
tement dans son état normal, du calme à 
l’exaltation, et de l’exaltation à l’anéantissement. 
Elle finissait la Fille de l’Océan lorsque ses yeux 
rencontrèrent ceux de Méphis fixés sur elle, 
comme les regards du serpent sur la fauvette. Aus-
sitôt, saisie par un de ces effets nerveux que sa vo-
lonté ne pouvait maîtriser, elle quitta précipitam-
ment le salon, et dès le lendemain elle s’empressa 
de fuir à la campagne. 

La pauvre Maréquita avait tant souffert de la 
brutale conduite d’Olivera et de son atroce ingrati-
tude, que cette déception laissait dans son cœur 
une perpétuelle défiance. Découvrait-elle dans un 
homme des qualités qui auraient pu lui plaire, elle 
frémissait de sentir se réveiller en elle la possibili-
té d’aimer encore, et répétait le serment d’éviter à 
tout prix de semblables dangers. Telle était sa si-
tuation morale quand Méphis se présenta à elle. 
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IV. 
 

LA FEMME DANS L’AVENIR 

On peut faire des gorges-chaudes sur ceux qui 
se mêlent d’éclairer les nations, on peut même, 
selon l’occasion, leur faire avaler la ciguë ; mais, 
en attendant, les nations s’éclairent. 

J. -B. Say. 

Aussitôt que Méphis eut fini la lecture de 
l’histoire de Maréquita, il courut chez elle, bien ré-
solu à s’en faire aimer, et persuadé, malgré le ser-
ment qu’elle avait fait, qu’il ne lui serait pas diffi-
cile de réussir. 

Jusqu’ici, Maréquita ne s’était pas montrée la 
femme telle qu’il la rêvait, car dans l’opinion de 
Méphis, la femme n’était pas uniquement destinée 
au rôle passif d’abnégation et d’obéissance que lui 
assigne l’interprétation romaine de l’Évangile. 
Dans la nouvelle loi qu’il se proposait de prêcher, 
la mission de la femme était d’inspirer l’homme, 
d’élever son âme au-dessus des vaines opinions du 
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monde, de l’obliger, par la constance de ses ef-
forts, à se rendre capable de grandes choses. 
L’observation et le raisonnement avaient convain-
cu Méphis que, tant qu’on ne saurait pas utiliser 
convenablement les facultés intellectuelles de la 
femme, l’humanité progresserait très lentement, 
car selon lui, la femme réfléchit la lumière divine. 

Maréquita était douée d’une grande puissance 
morale, il le reconnaissait et il ne doutait pas que 
les longues et cruelles douleurs auxquelles elle 
avait été exposée ne l’eussent dignement préparée 
pour devenir la femme forte telle qu’il la concevait. 
Mais il y avait encore beaucoup à faire pour ame-
ner Maréquita à partager ses idées. Maréquita 
était la femme chrétienne, quoique souvent dans 
ses boutades elle secouât le joug sous lequel elle 
ployait. 

D’une franchise extrême et très naïve, comme 
toutes les personnes qui ont vécu dans la solitude 
et ignorent les petits manèges de la société, Ma-
dame d’Alvarez, naturellement confiante, expan-
sive, après l’infâme piège dans lequel elle était 
tombée, redoutait constamment de trouver sur 
son chemin des âmes basses et viles comme celle 
du chevalier d’Hazcal ! ou bien des cœurs égoïstes 
et secs comme celui d’Olivera. 
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Lorsque Méphis entra dans le salon, il trouva 
Maréquita toute pensive. 

« Qu’avez-vous, chère amie ? vous paraissez 
bien triste aujourd’hui ? 

– Hélas ! qui ne le serait en songeant que Dieu 
ne permet pas à une seule de ses créatures d’être 
heureuse sur cette terre ? Le marquis Giulio de 
Torepa sort d’ici. Ce jeune homme a une tête de 
séraphin, beaucoup d’imagination, une certaine 
hardiesse de pensée, possède cinq cent mille livres 
de rente, et avec tout cela il est malheureux ! 

– Et cela vous étonne ? Maréquita, si comme 
moi vous aviez étudié les causes des malheurs qui 
affligent la société, dégradent l’homme, avilissent 
la femme, vous verriez, ma chère amie, que le mal 
prend racine dans l’homme même. Dès le moment 
où il sera assez éclairé pour voir que l’intérêt 
même de son égoïsme lui commande d’être bon, 
généreux, franc et exempt de toute vanité, oh ! de 
ce moment sa position changera. Ce qui perd 
l’homme, c’est sa faiblesse, son défaut de ré-
flexion, sa stupidité ! Il croit sans examen, et agit 
sur la parole d’autrui. 

– De grâce, Méphis, laissez-nous nos croyances. 
Oh ! ce sont des consolations pour nous pauvres 
femmes, qui ne comptons pour rien dans les socié-
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tés humaines. Au moins, la loi religieuse nous ac-
cueille, et la foi, par la personnification de la 
Vierge, associe dans le ciel la femme à la Divinité. 

– Chère amie, vous n’avez donc pas compris 
mon tableau de La Femme guide de l’humanité ? 

– Mon ami, je crois votre pensée très belle, mais 
je crains qu’elle ne soit prématurée. La femme de 
nos jours ne sait encore que pleurer, prier et se sa-
crifier. 

– Malheureuse enfant, et c’est là justement la 
cause de nos maux. 

– Cependant que deviendrait notre société sans 
le dévouement de la femme ? 

– Maréquita, ce dévouement, pour être utile, 
devrait se conformer aux impulsions de la nature. 
Eh ! quel bien nous fait, je vous prie, le dévoue-
ment de la jeune fille qui, pour obéir à la volonté 
de son père, ou pour le sauver d’une ruine com-
plète, abandonne son amant, renonce aux douces 
joies de son amour, sacrifie tout son avenir, en 
consentant à épouser un vieillard riche, dont la 
fortune sans doute soutiendra la maison de 
banque du beau-père, mais dont les goûts, 
l’humeur lui sont antipathiques ? Chère amie, 
pouvez-vous songer sans frémir à la somme de 
maux qu’entraînent ces unions mal assorties, tou-
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jours le résultat de ce beau dévouement des 
femmes ! Ah ! Maréquita, détrompez-vous, non 
seulement vos dévouements n’adoucissent en rien 
nos malheurs, mais presque toujours, au con-
traire, ils nous en occasionnent de plus grands. 

Les sacrifices que vous faites pour nous, depuis 
le plus petit jusqu’au plus grand, sont autant de 
croix qu’il nous faut porter toute notre vie ! Vous 
dites que, dès votre enfance, notre égoïsme vous 
martyrise ; pour vous rendre plus séduisantes, sa-
chez que ces corsets dont vous parliez sont cause 
des plus grands maux. D’abord (et ici je vous parle 
comme médecin), ils empêchent le développement 
du corps de la jeune fille en guêpant sa taille, ils 
oppriment les organes internes qui lui seront 
d’une si grande importance quand elle deviendra 
mère ! Qu’arrive-t-il ? La jeune fille se marie, de-
vient enceinte, continue à porter le corset aussi 
tard qu’elle le peut ; sa grossesse en est plus pé-
nible, ses couches plus périlleuses, et enfin elle 
met au monde un enfant faible, rachitique et sou-
vent difforme. Voilà donc un être destiné à souffrir 
toute sa vie et cela parce que sa mère, sa grand-
mère, sa bisaïeule, etc., ont fait pour plaire aux 
hommes le sacrifice de leur santé ! À part le pre-
mier malheur que le corset impose à cette débile et 
souffrante humanité européenne, le corset en-
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traîne avec lui des conséquences morales non 
moins funestes. 

L’homme, habitué à ne voir dans la femme 
qu’une petite poupée, dont tout le mérite se trouve 
renfermé dans le plus ou moins de largeur de sa 
ceinture, ne peut nécessairement considérer cet 
être-là comme son égal. Il ne sent en elle ni force 
corporelle, ni vigueur morale, et ne peut lui de-
mander ni aide pour ses travaux, ni inspirations 
pour sa pensée : à ses yeux, la femme se résume en 
un joli jouet, qu’il faut tenir sous un globe, comme 
un bouquet de fleurs artificielles que la poussière 
peut ternir. Qu’arrive-t-il, avec cette manière 
d’envisager les femmes ? 

Lorsque le joli jouet est fané, ou la rose flétrie 
(pour me servir de la comparaison classique), on 
la jette avec dédain, pour remettre sous le globe 
une rose nouvelle, bouton à peine éclos et brillant 
de fraîcheur. En agissant ainsi, croyez-vous, Ma-
réquita, que les hommes aient tort ? Non, ils sont 
conséquents. 

– En vérité, monsieur Lysberry, dit Maréquita 
avec humeur, vous êtes désespérant, votre ma-
nière d’analyser la vie la dessèche ; je suis très loin 
d’être amie des corsets, car ils me gênent et me 
donnent des palpitations, mais jamais je n’avais 
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songé aux terribles conséquences que vous leur at-
tribuez. 

– Hélas ! voilà votre malheur, à vous autres 
femmes, vous n’examinez nullement ce à quoi 
vous croyez, et n’approfondissez pas les questions. 

– Monsieur, nous sentons et voilà tout. 
– L’intuition ! oh ! c’est beaucoup, c’est la voix 

de Dieu qui vibre en nous, c’est la réverbération de 
la lumière divine, et je m’incline devant vous qui 
en possédez une plus forte dose que nous autres 
hommes, mais mon enfant, cela ne suffit pas. » 

Maréquita devint rouge. Elle prit un petit air 
boudeur, comme l’enfant gâté qui n’est pas habi-
tué à être contrarié. Pour la première fois, un 
homme osait lui dire qu’elle n’était pas absolu-
ment parfaite. Méphis lisait dans son âme et 
voyait avec peine ce qui s’y passait. Pauvres 
femmes ! pensa-t-il, vous dont la supériorité serait 
manifeste si vous aviez la conscience de votre va-
leur, vous êtes petites comme des enfants devant 
un homme assez fort pour oser vous dire la vérité ! 

« Je vous le répète Maréquita, nous ne serons 
tous réellement heureux que lorsque la femme 
sentira toute l’importance de son rôle. Oh ! sa mis-
sion est belle et sainte ! Grandir l’homme, doubler 
ses forces, lui inspirer l’idée des bonnes choses, les 

– 76 – 



lui faire exécuter, en un mot être l’intermédiaire 
entre Dieu et l’homme, existe-t-il rien de plus éle-
vé ? Et qu’elle est sublime la joie de cette femme 
qui peut se dire : C’est d’après mes pensées, avec 
mon amour, que ce peintre a composé son magni-
fique tableau, que ce poète a chanté les merveilles 
de la nature, que ce savant en a découvert les se-
crets et appliqué l’utilité. Maréquita, lorsque les 
femmes seront éclairées, sur leurs devoirs et sur le 
but qu’elles doivent donner à leur vie, leur amour 
sera véritablement cette lumière divine, dont les 
Écritures parlent comme devant conduire 
l’homme au travers de l’obscurité. Cher ange, mon 
langage va peut-être vous paraître un peu rude, 
mais vous me pardonnerez ma sincérité en faveur 
de l’amitié ardente, dévouée et pleine de sollici-
tudes que j’ai pour vous. Oh ! je vous aime tant, 
que l’espoir de vous être utile me fait affronter 
jusqu’à la crainte de vous déplaire. Mon affection 
pour vous ne ressemble pas à celle de ces mères 
qui étouffent leurs enfants en les caressant ; non, 
j’agis comme le Christ, il flagellait l’humanité, 
mais il l’enseignait et la sauvait. » 

Heureuse d’avoir trouvé enfin un ami tel qu’elle 
le désirait, Maréquita se laissait aller au charme 
inépuisable de cette douce intimité, et trompée 
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encore une fois par son imagination, elle crut que 
cette simple amitié pourrait suffire à son bonheur. 

Méphis passa toute la journée avec Maréquita : 
après dîner, ils allèrent d’abord se promener au 
bois de Boulogne, ensuite ils se rendirent à l’opéra, 
enfin ils ne se séparèrent qu’à deux heures du ma-
tin. Pendant tout ce temps il avait saisi avec une 
adresse admirable toutes les occasions de lui 
prouver, par des exemples, que le dévouement mal 
entendu des femmes augmente les maux de la so-
ciété. 

Aussi, quand Maréquita fut au lit, elle songea 
avec effroi que son dévouement pour Olivera 
n’avait servi qu’à dessécher le cœur du jeune étu-
diant, en lui persuadant que pas une femme n’était 
vertueuse, et que cette conviction avait fait de lui, 
à vingt-cinq ans, un libertin blasé. Elle se rappela 
que son dévouement pour son père, en la con-
damnant à vivre (car maintenant elle ne se sentait 
plus la force de se tuer), n’avait eu d’autre résultat 
que d’abréger les jours du vieillard, en le faisant 
mourir lui-même de chagrin. Elle songea enfin au 
sacrifice de Clotilde envers sa famille, sacrifice qui 
la fit renoncer à son amour pour épouser milord 
M…, briser l’existence de son amant, déshonorer 
son mari, plonger dans l’affliction sa mère et sa 
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sœur, et en définitive l’entraîna, elle, la vertueuse 
Clotilde, à la prostitution. Tous ces exemples justi-
fiaient tellement l’opinion de Méphis, qu’elle ne 
trouvait pas un argument pour la combattre, et 
cependant Maréquita répétait sans cesse : « Mais 
quel serait pour la femme le but de la vie, si ce 
n’était le dévouement ? » 
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V. 
 

LES TRIBULATIONS DU RICHE 

Si nous examinions en détail la vie des 
hommes que l’on regarde comme les plus heu-
reux sur la terre, nous trouverions tant 
d’amertumes à côté de leurs jouissances, tant de 
chagrins parmi leurs plaisirs, et tant d’infortunes 
au sein de leur prospérité, que nous serions sur-
pris qu’ils passent pour tels dans l’opinion pu-
blique. 

L’Abbé de Brueys. 

Nous avons laissé le marquis Giulo de Torepa au 
bas de l’escalier de l’hôtel de madame d’Alvarez. 
Le marquis, furieux de l’insulte qu’il a reçue, fran-
chit la cour en deux sauts ; dans la rue, sa mau-
vaise humeur est portée à l’exaspération par 
l’accident qui vient d’arriver à son élégant et frêle 
tilbury ! Dans sa pesante marche, une énorme 
charrette, chargée de grosses pierres de taille, a 
renversé le tilbury, qui s’est brisé en mille éclats. 
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Grande rumeur ! Son gentil groom est aux prises 
avec le sale et mal embouché charretier. 

« Eh bien ! qu’est-ce donc que tu me veux, mé-
chant gamin doré ?… Cela t’apprendra à rester sur 
le milieu du pavé, avec ta jolie tasse attelée à la 
queue de ton cheval. Imbécile ! tu ne me voyais 
pas venir avec mes six chevaux ? Pourquoi ne pas 
te ranger ? Tu viens te jeter dans mes roues. At-
tends donc que je m’arrête pour toi, mouche 
d’écurie ! » 

Les passants rient, et dans ces occasions le rire 
des passants est rarement pour la livrée. Le pauvre 
petit groom, rouge de colère, est forcé de se taire : 
que peut-il contre un homme dont le grand fouet 
claque brutalement en se promenant au dessus de 
sa tête, tout en menaçant le pauvre petit de le 
mettre dans une de ses grosses bottes recouvertes 
par cinq à six couches de boue de nuances di-
verses ? Le marquis court à son cheval : oh ! dou-
leur ! sa belle jument, miss Clara, a la cuisse cas-
sée !!! 

Après beaucoup d’allées et venues, des commis-
sionnaires du coin de la rue parviennent à décou-
vrir, dans un cabaret, deux sergents de ville : ils 
dressent procès-verbal du délit, et arrêtent le 
charretier. Celui-ci déclare travailler chez un 
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bourgeois qui lui donne trois francs cinquante 
centimes par jour. La jument du marquis lui a 
coûté cinq mille francs, et son tilbury deux mille ; 
chacun de répéter : « Là où il n’y a rien, le roi perd 
ses droits. » Il est bien évident que le charretier ne 
pourrait rembourser le dommage, et quant au 
maître de la charrette, le marquis ne peut espérer 
les lui faire payer, d’après des témoignages qui 
constatent étourderie d’une part, et seulement 
grossièreté de l’autre. Les sergents de ville ordon-
nent au charretier de faire immédiatement mar-
cher ses six chevaux, afin de débarrasser la rue de 
sa grosse charrette qui obstrue le passage, fait at-
trouper le monde, et peut devenir la cause d’autres 
accidents. 

Cependant, le marquis est debout devant la 
pauvre jument. La malheureuse bête regarde son 
maître avec des yeux remplis de larmes, comme si 
elle voulait lui adresser un dernier adieu. Il faut 
tuer miss Clara ! Sa robe est si belle, ses membres 
si gracieux, sa queue si ondoyante, sa crinière si 
soyeuse, que tous les assistants s’écrient : quel 
dommage d’être obligé de tuer un aussi bel ani-
mal ! Le marquis s’arrache à ce spectacle ; il sent 
qu’il n’a plus la force de le supporter : le marquis 
de Torepa aimait réellement les chevaux. 
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Un cabriolet de place est encore à la porte de 
l’hôtel de Maréquita. Il y monte, se renverse dans 
le fond, cache sa figure dans son foulard, et 
pleure ! ! ! Le cocher, qui avait été témoin de 
l’accident, conçoit et partage toute la douleur du 
marquis. 

« Ah ! quel coup cela m’a donné, lorsque j’ai vu 
tomber votre cheval ! Misérable coquin ! butor de 
charretier ! C’est une horreur que la police souffre 
que de semblables charrettes, attelées de six gros 
chevaux, se promènent ainsi au milieu de Paris, 
dans nos petites rues étroites comme des sentiers. 
Si pareille chose m’était arrivée, à moi qui n’ai que 
mon cheval pour me faire vivre et nourrir ma fa-
mille, j’étais ruiné, quoi ! Mais dans cette affaire, 
ce n’est pas l’argent qu’on pleure, monsieur a bien 
de quoi en acheter un autre, mais c’est la douleur 
de voir périr une aussi belle bête : on s’attache aux 
animaux, ça prouve que monsieur est bien bon. » 

Le cocher, qui, lui aussi, aimait les chevaux, con-
tinue à se lamenter sur cette perte. Le marquis ne 
répond rien : il n’était pas dans l’habitude de par-
ler jamais aux gens du peuple. 

Pendant que le sensible cocher cherchait, dans 
son cœur et sa philosophie, toutes les consolations 
qu’il pensait pouvoir adoucir les chagrins du mar-

– 83 – 



quis, il se trouva arrêté au carrefour Gaillon par un 
embarras de voitures. 

« Allons, dit-il, c’est aujourd’hui un jour de gui-
gnon : tout à l’heure, en allant rue de l’Arcade, je 
me suis vu arrêté par une voiture de foin qui avait 
versé. Heureusement, monsieur est plus patient 
que l’individu que je conduisais. Peste ! quelle co-
lère pour cinq minutes de retard ! Oh ! ajoute-t-il 
en prenant un air fin et goguenard, je suis bien sûr 
que c’est un amoureux… Ah ! c’est bien facile à re-
connaître : ils sont tous comme cela ! Il faut brûler 
le pavé, crever les chevaux, renverser le pauvre 
monde. Bah ! qu’est-ce que cela leur fait aux 
amoureux, pourvu qu’ils arrivent les premiers au 
rendez-vous, tout essoufflés, afin de se donner un 
air d’empressés… Et les femmes ! ces bêtes de 
femmes, qui se laissent prendre à de pareilles 
mômeries ! » 

Le marquis est frappé comme d’une lumière su-
bite ! L’individu impatient, colère, n’est autre que 
celui qui l’a heurté violemment dans l’escalier de 
Maréquita ! La perte de sa belle jument, sa chère 
miss Clara, s’efface à l’instant de son souvenir. De 
toute la scène de la rue, il ne reste rien dans sa 
pensée, elle est toute remplie de la femme hau-
taine, dédaigneuse, dont l’impitoyable raillerie l’a 
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cruellement blessé. Il devient pourpre et trem-
blant. Bientôt le ton, le son de la voix de l’insolent, 
la menace du soufflet lui reviennent à la mémoire ! 
Il n’en doute plus, cet individu est l’amant de Ma-
réquita. Une telle certitude achève de le désespé-
rer, le malheureux marquis sent son cœur déchiré 
par mille pointes aiguës. Il est jaloux ! jaloux d’une 
femme qui l’a humilié. 

Oh ! il sent un besoin impérieux de se venger. 
Quel est cet homme qu’il a pour rival ? Il faut qu’il 
le découvre. 

« À quel numéro de la rue avez-vous conduit cet 
amoureux si impatient ? 

– Justement dans la maison où vous étiez. Il a 
été, en quelque sorte, la cause de l’accident arrivé 
à votre pauvre bête ! il a voulu descendre à la porte 
même ; votre domestique s’est reculé, et dans ce 
moment la maudite charrette l’a renversé. » 

Bien ! se dit le marquis, comme enchanté de 
trouver un tort de plus à l’homme dont, sans le 
connaître, il a déjà juré la perte. 

« Où l’aviez-vous pris ? 
– Rue Laffitte, dans la maison qui fait le coin de 

la rue de Provence. » 
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Le marquis comprend qu’il est parfois utile de 
parler aux gens du peuple, et soupire en songeant 
au rôle important que ces gens-là jouent souvent 
dans la vie des grands seigneurs !… 

Comme à l’hôtel de la rue Saint-Dominique on 
ne s’attendait pas au prompt retour du marquis et 
moins encore à le voir arriver à l’improviste dans 
un cabriolet de louage, tous les domestiques 
étaient en grande joie ! Il frappe plusieurs coups 
inutilement ; le suisse, sa femme et sa fille sont en-
fermés dans l’office à faire bombance avec les 
autres. Le marquis, exaspéré par la colère, menace 
tous ses gens de les mettre à la porte. 

Il demande son secrétaire, sorti ; son homme 
d’affaires, à la campagne ; son valet de chambre, 
ivre. Craignant de se porter à quelques actes de 
violence contre ces misérables valets, le marquis, 
dans un état de fureur toujours croissant, donne 
l’ordre qu’on aille chercher son secrétaire et son 
homme d’affaires, puis il sort pour essayer de se 
calmer. Il n’est que quatre heures de l’après-midi, 
que devenir ? Il prend une voiture de place et se 
fait conduire chez la belle Zélia. 

Cette gracieuse et aimable danseuse est conve-
nue d’adorer le marquis de Torepa, et de l’attendre 
tous les soirs chez elle, ou dans sa loge à l’Opéra, 
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moyennant quinze cents francs par mois. Le mar-
quis sonne à la porte d’un très bel appartement, au 
second étage d’une maison de la rue Saint-George. 
La femme de chambre de Zélia vient ouvrir, et lui 
dit, avec un ton d’assurance et de simplicité à 
tromper un Juif : 

« Mademoiselle est à la répétition. 
– C’est bien, je vais l’attendre. » 
Dans toute autre circonstance, le noble marquis 

n’aurait pas attendu une fille de l’Opéra pendant 
une seconde. Mais, ce jour-là, il avait l’esprit oc-
cupé, et il bénit le ciel de pouvoir être seul : la ja-
lousie est une passion si absorbante, les noirs fan-
tômes qu’elle fait passer devant nos yeux ont 
quelque chose de si effrayant, la fièvre qu’elle 
donne à notre imagination nous fait endurer tant 
de supplices, tant de tortures, qu’en proie à cette 
tourmente, nous oublions les heures, le lieu, le be-
soin de prendre des aliments, du sommeil. La vie 
devient convulsive et toutes les fonctions normales 
sont suspendues. On n’existe que pour la douleur. 
Il est sept heures, et le marquis se promène depuis 
quatre dans le salon de Zélia, sans s’apercevoir 
que la nuit est venue ; la femme de chambre est au 
supplice ! elle sait que sa maîtresse ne doit pas 
rentrer. 
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Enfin le marquis sort de son cauchemar, 
l’obscurité l’étonne, il s’assure à sa montre du 
temps qui s’est écoulé depuis son arrivée, et se 
rappelle qu’il attend Zélia depuis trois heures. Il 
sonne. 

La pauvre Julie n’osait pas lui apporter de la 
lumière, elle pensait qu’il dormait ; elle entre te-
nant une lampe à la main, et malgré sa longue ex-
périence de pareils contretemps, elle n’est pas 
sans inquiétude. 

« Julie, vous m’avez trompé, votre maîtresse 
n’est pas à la répétition. 

– Je jure à monsieur le marquis que mademoi-
selle m’a dit qu’elle allait à la ré… 

– Ce n’est pas vrai, corbleu ! vous mentez 
comme votre maîtresse, vous êtes aussi coquine 
qu’elle ; si vous ne me dites pas la vérité à 
l’instant, je vous brise les os : où est Zélia ? 

– Ah ! monsieur le marquis, je vous jure, re-
prend la pauvre fille en faisant mine de pleurer… 

– Écoutez, Julie, par ma fortune, mon rang, j’ai 
beaucoup d’influence ! je puis vous protéger ou 
vous perdre ! Eh bien ! choisissez, dites-moi où est 
Zélia, et avec qui elle est en partie fine. Je vous 
promets de vous faire donner une place 
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d’ouvreuse de loge, et jusque là vous serez à mes 
gages. Tenez, voici dix louis d’avance. » 

La conscience de Julie, semblable à celle de bien 
des gens, était, hélas ! comme l’éloge du journa-
liste, comme le patriotisme de certains députés, au 
plus offrant. 

« Mon Dieu, monsieur le marquis, puisque vous 
l’exigez impérieusement, d’ailleurs je ne suis 
qu’une pauvre fille, et je dois obéir à ceux qui ont 
puissance. 

– Allons au fait. 
– Eh bien ! mademoiselle est partie ce matin 

pour aller à Montmorency, et elle ne doit revenir 
que demain. 

– Avec qui ? 
– Mais, avec M. Alfred. 
– Vous me dites cela, imbécile, comme si je sa-

vais ce que c’est que ce M. Alfred. 
– Monsieur ignore donc… 
– Belle demande ! sans doute puisque je vous 

paie pour m’instruire. 
– Monsieur, pardonnez-moi, si je vous lis la 

chose toute crue, mais c’est vous qui me le com-

– 89 – 



mandez : M. Alfred est l’amant de mademoiselle 
Zélia. 

– Très bien ! très bien ! et moi, qui suis-je 
donc ?… » 

Julie fit semblant de laisser tomber une pièce 
d’or, afin de cacher le rire qui s’emparait d’elle. 

Le marquis réfléchit un moment s’il ne devait 
pas casser les glaces, les vases et la pendule. Il 
avait eu l’honneur d’acheter tout le mobilier de la 
belle Zélia, et de lui fournir un trousseau digne de 
ses grâces. Cependant, avant de mettre les glaces 
en poussière et les robes en loques, il jugea pru-
dent de pousser plus loin ses investigations. 

« Eh ! quel homme est-ce que cet heureux 
amant de mademoiselle Zélia ? 

– Ah ! par exemple, dit Julie, c’est un jeune 
homme qui a beaucoup de talent ! il écrit dans 
cinq journaux. C’est lui qui, à force de répéter cinq 
fois par jour que mademoiselle avait du talent, l’a 
fait réussir à l’Opéra. Puis c’est un beau brun, il a 
vingt-six ans. Il chante avec mademoiselle, fait des 
romances, des vaudevilles et joue très bien la co-
médie. 

– C’est assez, Julie. Vous direz à Zélia que je ve-
nais lui dire qu’elle ne doit plus compter sur moi. 
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Je veux maintenant avoir une chanteuse, et ce ma-
tin j’ai envoyé ma voiture à mademoiselle Irma. 
Gardez les dix louis, restez chez votre maîtresse et 
une autre fois ne la trahissez plus. » 

Eh quoi ! pensait le marquis en sortant de chez 
la danseuse, il est donc vrai que, pour l’homme 
riche, il n’existe aucune jouissance qui ne soit em-
poisonnée. Ah ! cette superbe Maréquita a raison 
de dire que je dois être bien malheureux ; oui, ah ! 
oui ! et je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui. 

L’heure à laquelle les fashionables ont coutume 
de dîner était venue. Le marquis entra au café An-
glais. Nombreuse et brillante compagnie s’y trou-
vait déjà. 

« Oh ! le voilà donc enfin revenu parmi nous, ce 
cher marquis ! s’écrièrent deux ou trois jeunes 
hommes, dont la figure était belle de régularité, et 
la mise somptueuse autant qu’élégante. 

– Que devenez-vous donc, voilà trois jours qu’on 
ne vous a vu nulle part ? 

– Messieurs, j’ai été très occupé. 
– Vraiment, et à quoi donc ? 
– Des affaires sérieuses… 
– Êtes-vous fou, marquis, de vous occuper 

d’affaires sérieuses ; avec votre teint frais, vos 
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beaux cheveux blonds vous aurez l’avantage 
d’avoir longtemps encore vingt-quatre ans, laissez 
donc les affaires pour le temps où vous porterez 
perruque et fausses dents. À votre âge on ne doit 
s’occuper que de chevaux, de musique et de dan-
seuses. Au diable tout le reste. 

– Amen ! répéta en chorus la joyeuse assemblée. 
Pour la première fois, les rires et les plaisante-

ries de ses compagnons de plaisir résonnèrent 
faux à l’oreille du marquis. Malgré les efforts qu’il 
faisait pour dissimuler la tourmente intérieure 
dont il était torturé, il resta froid ; les autres s’en 
aperçurent et l’en raillèrent. 

« Vous paraissez bien préoccupé ? lui dit l’un 
d’eux. 

– Décidément, marquis, allez-vous être nommé 
ambassadeur ? 

– Vous n’y êtes pas, messieurs, dit un autre. Je 
gage que le seigneur de Torepa a été trahi par sa 
Sylphide. 

– Tant mieux, ajoute un troisième, il sera dis-
pensé de lui faire un cadeau pour s’en débarrasser. 

– Quoi qu’il en soit, marquis, je vous trouve mé-
lancolique, votre figure n’est plus la même. Ne 
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trouvez-vous pas, messieurs, que don Giulio est 
pâle ? Il a les yeux cernés. 

« Ah ! j’y suis, je devine, monsieur de Torepa a 
le cœur pris par une grande passion. 

– Ah ! monsieur le comte, reprend le premier, 
vous poussez trop loin l’accusation. Un descen-
dant des Médicis coupable d’une passion ! 

– Mon cher, répond le comte, c’est un malheur 
pour le marquis, mais je tiens qu’il a du sang alle-
mand dans les veines, et vous le savez, en Alle-
magne les plus grands seigneurs deviennent réel-
lement amoureux. Là il n’y a pas de ridicule, ce 
sont les mœurs du pays. 

– Messieurs, dit le marquis, je ne m’étonne pas 
que vous me trouviez la figure fatiguée, j’ai beau-
coup travaillé depuis trois jours. 

– Vous le voyez, s’écria le comte triomphant, il a 
travaillé ! encore une manie allemande. » 

Ces jeunes aristocrates continuèrent la conver-
sation sur le même ton. Ce soir-là, elle paraissait 
insignifiante au marquis. Pour la première fois, il 
se sentait mal à son aise avec ses amis, et fut heu-
reux de se rappeler qu’il devait aller chez la belle 
Irma pour s’assurer d’elle, afin de prouver à Zélia 
que c’était bien lui qui la quittait. Il laissa donc 
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sans regrets ces jeunes fous rire et boire, et se reti-
ra. 

Pour se rendre à la cité Bergère, il se trouvait 
contraint, une troisième fois, à prendre une voi-
ture de place. 

Mademoiselle Irma n’était que depuis peu de 
temps attachée à l’Opéra. Elle avait éprouvé de 
grands malheurs, ce qui l’obligeait provisoirement 
à loger au quatrième. 

Le marquis dit son nom, la soubrette émerveil-
lée prie monsieur d’attendre un instant, parce que 
mademoiselle est occupée. 

« Ah ! je sais, pensa le marquis, l’amant est là, 
on lui paie ses lignes laudatives dans les journaux, 
avec des caresses véritables, de l’amour réellement 
senti, et toutes les douceurs de l’intimité, tandis 
qu’à nous autres, pauvres riches, ces dames ne se 
croient tenues à nous donner que des caresses 
feintes, des semblants d’amour et des réceptions 
cérémonieuses. Ah ! mon Dieu, mon Dieu, Maré-
quita aurait-elle dit vrai ? Le sort des grands sei-
gneurs ne serait-il pas au-dessous de celui des ar-
tistes ? 

Le marquis attendait dans un salon assez mes-
quinement meublé. Mademoiselle Irma parut, et il 
vit bien qu’elle avait fait une toilette à la hâte pour 
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le recevoir. Elle n’était nullement jolie, ses grands 
traits avaient une expression dure. De vilaines 
mains, de gros pieds ne rendaient pas sa personne 
attrayante. En somme, elle déplut au marquis. Elle 
faisait beaucoup d’effet au théâtre, elle ne man-
quait pas de talents ; les journaux surtout la prô-
naient, il n’en fallait pas davantage au jeune élé-
gant. 

Le marquis ne lui adressa pas une parole de ga-
lanterie, il n’essaya pas de lui faire croire qu’il était 
amoureux d’elle. Ses manières, son ton et ses re-
gards dénotaient le contraire. Il lui dit simplement 
qu’il venait s’offrir comme son protecteur, et 
l’engager à prendre un bel appartement rue de la 
Paix, où chaque jour sa voiture viendrait la cher-
cher pour la conduire à la répétition. Il lui promit 
de la voir dans sa loge aussi souvent que ses occu-
pations le lui permettraient, et finit par lui annon-
cer que son tapissier et son homme d’affaires 
viendraient le lendemain prendre ses ordres. 

Mademoiselle Irma n’avait jamais entendu de si 
douces paroles ! Elle baisa les mains du marquis 
en lui jurant une fidélité qu’il ne lui demandait 
pas, et lui promettant une reconnaissance sur la-
quelle il ne comptait pas davantage. 
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L’atmosphère de cette chambre basse et mal 
éclairée ne convenait nullement au seigneur de 
Torepa, lui qui ne trouvait jamais les plafonds as-
sez élevés et les salons assez spacieux pour conte-
nir sa petite personne. Puis il redoutait par-dessus 
tout la sensibilité par trop expansive de la canta-
trice, qui déjà lui faisait des compliments sur la 
blancheur de ses mains. Il s’empressa donc de re-
prendre ses gants, voulant esquiver par la retraite 
les tendres démonstrations de sa protégée. 

Le marquis avait posé ses gants à côté de lui sur 
le canapé. Quel ne fut pas son étonnement de 
prendre trois gants au lieu de deux… Mademoi-
selle Irma devint rouge, et du ton le plus naïf : 

« Ce gant est à mon frère, il sort d’ici. Oh ! c’est 
un charmant garçon, si vous le permettiez, mon-
sieur le marquis, j’aurais l’honneur de vous le pré-
senter. 

– J’y mets une condition, mademoiselle, c’est 
que monsieur votre frère ne portera plus de gants 
sales… Mais quel métier professe-t-il donc votre 
frère, pour mettre ses gants dans un état aussi pi-
toyable ? 

– Il est homme de lettres. 
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– Je croyais, mademoiselle, dit le marquis, en 
jetant le vieux gant avec dégoût, qu’on pouvait 
faire de beaux livres sans se salir les mains. » 

Dès cet instant, le marquis se promit bien de ne 
jamais faire de cette fille sa maîtresse, elle le dé-
goûtait… 

Les tribulations du riche sont sans fin, et le 
marquis ne faisait encore que préluder à la vie. 
Revenu chez lui, il ordonna à son homme d’affai-
res de mettre à la porte ses huit domestiques, et de 
renouveler entièrement sa maison ; mais ici un 
obstacle inattendu et une masse d’humiliations 
surgirent devant la volonté du marquis. 

Le désordre existait dans l’emploi de sa fortune, 
et avec cinq cent mille livres de rente, c’était un 
riche malaisé. Depuis dix ans qu’il tenait maison, 
ses extravagances, les vols de ses domestiques, ses 
fréquents recours aux usuriers, avaient par antici-
pation absorbé ses immenses revenus. Pour satis-
faire immédiatement aux exigences de ses ca-
prices, ou sortir d’une gêne momentanée, il ne re-
gardait à aucun sacrifice, en sorte qu’endetté par-
tout et ses rentes engagées, il se trouvait à la merci 
de son homme d’affaires. 

« Monsieur le marquis, lui dit ce dernier, il me 
sera impossible d’obéir à vos ordres car, vous le 
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savez, il est dû à Lapierre, votre valet de chambre, 
près de deux mille francs, trois mille francs au 
moins au cuisinier, quinze cents francs au suisse, 
et toutes faibles que soient ces sommes, je n’ai ab-
solument aucun fonds pour les payer. 

– Quelle position ! s’écrie le marquis bouillant 
de colère ; moi, né de sang royal, je suis réduit à 
être l’obligé d’un valet de chambre, d’un cuisinier. 
Très bien, monsieur, il paraît que tout le monde 
est riche chez le marquis de Torepa, lui seul est 
toujours aux expédients. 

– Monsieur le marquis sait avec quelle intégrité 
je mène ses affaires. Depuis huit ans que j’ai 
l’honneur d’avoir sa confiance, je ne pense pas 
qu’il ait à m’adresser un reproche sur… 

– Non, sans doute, monsieur Lambert, et certai-
nement je suis très content de votre manière de 
gérer, mais vous sentez qu’il est pénible, désa-
gréable pour un homme de mon rang, d’être obligé 
d’avoir sans cesse recours à des emprunts oné-
reux. 

– Tant que j’ai eu de l’argent, je l’ai donné à 
monsieur le marquis, à quatre pour cent : cet inté-
rêt n’est pas, je crois, très élevé. 

– Mais, mon cher Lambert, je ne prétends me 
plaindre de vous en aucune façon ; je veux parler 
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de ces usuriers qui me prêtent à quinze, vingt et 
vingt-cinq pour cent. » 

Le marquis se doutait bien que l’honnête et loyal 
M. Lambert le volait, mais comme il savait que 
tous les hommes d’affaires volent, il préférait gar-
der celui-là, qui était déjà passablement gorgé, que 
d’en enrichir un nouveau. Cependant sa perspica-
cité n’était pas arrivée à voir que, si son homme 
d’affaires lui avait donné cinq mille francs à quatre 
pour cent, il lui en avait aussi prêté, sous un autre 
nom, quarante mille à vingt-cinq pour cent. 

Des huit domestiques, deux seulement furent 
chassés : ils étaient moins fripons, moins pares-
seux, plus francs que les autres, mais ils faisaient 
bande à part, et l’homme d’affaires les expulsa, 
parce qu’il voulait, auprès de son patron, des do-
mestiques qui en espionnassent la conduite, et 
surtout fussent silencieux sur celle de l’intendant. 

Cependant le pauvre marquis avait à parler à 
son homme d’affaires d’autres choses que de ses 
domestiques. Il fallait qu’il abordât la grande 
question : l’établissement de mademoiselle Irma, 
le mobilier et le trousseau à lui donner. 

Monsieur Lambert approuvait monsieur le mar-
quis de s’être décidé à quitter cette demoiselle Zé-
lia, qui le trompait effrontément, et se répandait 
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en éloges sur le nouveau choix, mais tout en par-
lant, l’honnête intendant calculait de tête le mon-
tant des fournitures à livrer, et la somme qui lui en 
reviendrait. 

« Tout cela est très bien ! Mademoiselle Irma, 
fille charmante, remplie de talents, de bonnes ma-
nières, observant les convenances, est sans doute 
préférable à cette évaporée de Zélia, qui vous 
compromettait de la façon la plus scandaleuse et 
qui n’a d’autres talents que ceux dont la dotent ses 
amants les journalistes. Mais, encore une fois, où 
prendre de l’argent pour meubler confortablement 
cette virtuose, lui acheter des cachemires, des 
robes, que sais-je ! enfin, tous ces chiffons coûteux 
qui plaisent tant aux dames ? 

– Où le prendre ? répéta le marquis avec impa-
tience ; cela vous regarde. Je me charge de payer 
les intérêts, mais à vous de découvrir le vendeur 
d’argent. » 

Lambert savait très bien où il prendrait trente, 
quarante, ou même cent mille francs, sans aller 
fouiller dans une autre bourse que la sienne, mais 
le bourreau n’épargnait au marquis aucune anxié-
té, aucune torture. 

Le marquis, fatigué et irrité par cette longue 
conversation, qui lui avait rouvert toutes ses 
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plaies, se retira dans sa chambre et fit demander 
son secrétaire. 

Quelque bas, dans l’échelle morale, que la ruse 
et la fraude placent le griveleur, le sieur Lambert 
était un saint à côté du secrétaire. Celui-ci, né à 
Turin, se nommait Michel de Castelli. Placé, dès 
l’enfance, dans un des couvents de la ville les plus 
renommés pour l’éducation, il y fit d’excellentes 
études et y passa toute sa jeunesse. Aimé et proté-
gé par ses chefs, il avait l’espoir d’arriver aux plus 
hauts emplois ecclésiastiques, lorsqu’à vingt-deux 
ou vingt-trois ans, il se déclara en lui une telle 
fougue de tempérament, qu’il lui fut impossible de 
refréner ses passions. Il n’est sorte d’excès, folies, 
débauches, et même crimes dans lesquels son goût 
pour les femmes ne l’entraînât. On cacha d’abord 
sa conduite aussi longtemps que cela fut possible, 
puis on chercha à l’excuser ; mais enfin vint un 
moment où toute tolérance fut impossible, où 
toute patience se trouva épuisée, et on l’expulsa de 
la sainte congrégation. 

Il était sans fortune et sans état, mais il avait du 
talent, de l’esprit, beaucoup de gaieté, il se tira 
d’affaire. Aujourd’hui bouffon d’un grand sei-
gneur, le lendemain on l’eût vu secrétaire d’un 
homme en réputation ; puis, enfin, il devint jour-
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naliste, et tout pauvre que soit devenu le métier 
avec la censure, il sut dans ses intérêts habilement 
l’exercer. Ne pouvant vendre de l’opinion poli-
tique, puisqu’en Piémont il est défendu d’en avoir, 
il vendait de la critique littéraire à tant la ligne, 
faisait sonner bien haut son impartialité, et sous 
des noms divers, publiait et l’éloge et le blâme du 
même ouvrage. Au théâtre il régnait en sultan ab-
solu, et, n’importe en quelle monnaie, il fallait que 
tous, acteurs et actrices, lui payassent rançon. Il 
avait ainsi passé joyeuse vie, mais tout s’use, tout 
s’épuise, et l’homme débauché plus vite que tout 
autre. 

En 1825, quoique Castelli eût à peine trente-huit 
ans, son talent comme écrivain ou critique avait 
perdu sa sève et son cachet d’originalité. Le public 
s’ennuyait de ses articles, ils étaient devenus 
longs, diffus, et répétaient sans cesse, avec de lé-
gères variantes, les plaisanteries sur lesquelles il 
vivait depuis quinze ans. Enfin, les propriétaires 
éditeurs, avertis, par la diminution de la recette, 
de la chute du rédacteur, le congédièrent. Préci-
sément à cette époque, le marquis de Torepa vint 
s’établir en France. Les frères du marquis avaient 
des vues secrètes, en l’envoyant tenir maison à Pa-
ris, et, comme ils se méfiaient un peu de sa légère-
té, ils jugèrent prudent de mettre une de leurs 
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créatures auprès de lui, afin de se faire rendre un 
compte exact de tout ce que leur frère ne pourrait 
ou ne saurait pas voir. Il fut donc convenu que Mi-
chel de Castelli accompagnerait le jeune seigneur 
de Torepa, à titre de secrétaire. 

Cet homme déplaisait au marquis : ses manières 
triviales, ses goûts communs, sa grosse gaieté, se 
manifestaient par des images obscènes, des ex-
pressions sales. Son esprit fécond en calembours, 
expert à faire ressortir l’équivoque, était sans cesse 
alimenté par une de ces mémoires qui retiennent 
le mot et laissent échapper l’idée. Tout en Castelli 
était antipathique avec les manières élégantes et 
nobles du marquis, avec ses délicatesses infinies, 
la décence de sa pensée et cette vague mélancolie 
qui parfois le portait à réfléchir. Quelque riche que 
soit encore dans la maison des Médicis l’apanage 
des cadets, celui du marquis était bien loin de suf-
fire à ses goûts de magnificence. Ses frères possé-
daient une immense fortune, exerçaient de hautes 
fonctions largement rétribuées, et lui faisaient à de 
certaines conditions, la presque totalité de la rente 
splendide dont il jouissait. Le marquis, étant dans 
la dépendance de ses frères, fut donc forcé de su-
bir le secrétaire qu’ils lui imposaient. 
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« Monsieur le marquis m’a fait demander, dit 
Castelli en entrant. Hem ! si c’est pour écrire des 
lettres un peu importantes, ou faire des vers à 
quelques belles, je crains que mademoiselle ma 
muse ne me fasse faux-bond, car j’ai bien dîné, 
oh ! ce qui s’appelle bien dîner. 

– Et chez qui ? 
– Chez le curé de Saint Z… 
Ce digne curé était là, pensa le marquis, en 

bonne société. 
– Il n’est pas de comédienne, monsieur, dit-il 

avec impatience, qui vaille la peine que le cerveau 
d’un Médicis se fatigue un instant à chercher une 
rime. Ce n’est donc pas pour écrire ni en vers ni en 
prose que je vous ai fait appeler. Il s’agit tout sim-
plement de savoir le nom, l’âge et la profession 
d’un homme qui demeure rue Laffitte, au coin de 
la rue de Provence. Cet homme est grand, pâle et 
vêtu tout de noir. Il est allé ce matin rue de 
l’Arcade. 

– Assez, assez, monsieur le marquis, un dépis-
teur tel que moi n’a pas besoin de tant de détails. 
Je comprends de reste, et je gage qu’il y a là-
dessous quelques amourettes…, car monsieur le 
marquis se croit encore trop jeune pour se mêler 
de politique. 
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– Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens à 
connaître cet homme. 

– Ha ! Je ne questionne pas monsieur le mar-
quis, seulement je souhaite de tout mon cœur qu’il 
survienne quelques petits événements dans sa 
maison. Elle est depuis quelque temps d’une mo-
notonie qui laisse mes talents dans l’inaction. 

– Cependant votre correspondance avec mes 
frères est toujours très suivie et fort étendue ? 

– Oui, mais j’en suis accablé. Il faut écrire des 
volumes pour leur rendre compte de bêtises, de 
riens insignifiants. Peste ! quand un homme de ma 
sorte se résout à écouter les autres, à sténogra-
phier leurs paroles, il voudrait au moins avoir de 
grandes et terribles choses à raconter. 

– Décidément, Castelli, vous faites donc le mé-
tier d’espion à Paris ? 

– Espion ! Diable ! comme vous y allez ! À ce 
compte, le corps diplomatique, le plus utile, le plus 
rétribué et le plus honoré de tous, serait aussi con-
sidéré comme une corporation destinée à 
l’espionnage. Monsieur le marquis, je suis ici 
comme envoyé, chargé d’affaires. 

– Oui, mais d’affaires secrètes. 
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– Hé ! que m’importe qu’elles soient secrètes ou 
publiques. Les généraux ne tiennent-ils pas à 
grands frais, dans le camp ennemi, des envoyés 
qui leur rendent compte de tout ce qui s’y passe ? 

– Cela n’en est pas plus loyal. 
– En vérité, monsieur le marquis, vous êtes 

étonnant avec votre loyauté ; en guerre comme en 
politique, il faut agir de représailles. 

– Monsieur de Castelli, je ne saurais approuver 
ce système. J’aime qu’on combatte son ennemi sur 
le champ de bataille, qu’on le tire à la face du jour, 
il n’y a rien là que de loyal, mais j’abhorre qu’on le 
fasse tomber dans un piège à renard, qu’on le tue 
dans un guet-apens. 

– Bah ! bah ! Monsieur le marquis, il ne vous 
faudrait dans le cœur qu’un petit grain de jalousie 
pour vous faire tendre des pièges à renard, et si je 
ne me trompe, ce grand homme pâle, vêtu de 
noir… 

– Monsieur, je vous dis que j’ai besoin de savoir 
qui est cet homme, ma sûreté personnelle en dé-
pend. » 

Tu vois donc bien, pensa Castelli en observant le 
marquis devenir pâle et tremblant, que souvent on 
a besoin d’agir avec secret afin de perdre son en-
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nemi ; mais le petit orgueilleux n’en veut pas con-
venir pour trancher en paroles du preux chevalier. 

« Monsieur le marquis, reprit Castelli, saura 
promptement quel est cet homme noir qu’on ne 
peut tuer en face… Seulement je le prierai de vou-
loir bien m’avancer un billet de cinq cents francs, 
car ma pauvre bourse, comme le cœur d’une dan-
seuse, est toujours vide, et pour faire des pas et 
démarches il faut de l’argent. Sans ce passe-
partout, impossible d’entrer nulle part. 

– Soit, demain Lambert vous les comptera. » 
Castelli se retira enchanté. Il voyait engrener 

une affaire qui lui promettait des occasions de 
faire payer cher ses services. 

Enfin, pour dernier supplice, le marquis n’avait 
plus à endurer que la présence de Lapierre. Le va-
let entra pour déshabiller son maître. Il lui de-
manda d’abord pardon de sa conduite du matin, 
avec cet air bas, flatteur, rampant de l’homme dé-
gradé, puis insensiblement il arriva à blesser 
l’amour-propre de son maître, à le torturer de 
mille manières, en lui faisant sentir qu’il ne de-
mandait pas mieux que de s’en aller, si on pouvait 
le payer de ce qu’il avait avancé. 

Trois heures sonnaient, quand l’infortuné mar-
quis se trouva enfin seul, mais il ne put dormir. 
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L’agitation de cette journée avait été trop forte, et 
la fièvre brûlait son sang. 
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VI. 
 

UNE VISION 

L’écolier observait son frère avec surprise, il ne 
savait pas avec quelle furie cette mer de passions 
humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui re-
fuse toute issue comme elle s’amasse, comme elle 
s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le 
cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et 
en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait dé-
chiré ses digues et crevé son lit. 

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris. 

Nous ne connaissons pas les rapports qui exis-
tent entre notre existence et celle de l’unité ter-
restre dont nous faisons partie. Notre vie quitte 
parfois son mouvement normal et entre pour un 
temps dans une course accélérée. Nous en attri-
buons les causes à la fatalité, parce qu’elles nous 
sont inconnues et que nous n’en trouvons pas 
l’explication dans le seul ressort de nos passions. 
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Ce sont des séries d’aventures et d’incidents plus 
extraordinaires les uns que les autres. Tous ce-
pendant sont nécessaires pour que trois ou quatre 
individus se rencontrent, soient en contact, et que 
de ce contact surgissent ensuite des événements 
qu’aucune sagesse humaine n’aurait pu prévoir et 
dont les acteurs sont aussi étonnés que les specta-
teurs. 

Heureux ceux qui, sur cette terre, ont une exis-
tence brève et lumineuse. 

Quelque longue qu’ait été la vie du berger des 
plaines inhabitées, ses souvenirs s’arrêtent uni-
quement sur un petit nombre de faits qui sont ve-
nus à de longs intervalles varier sa vie monotone, 
arrivé à un âge avancé. Entre ces points culmi-
nants, il ne voit plus qu’une surface unie, l’espace 
disparaît à ses yeux et il croit, au moment de sa 
mort, n’avoir vécu qu’un petit nombre de jours. 

Mais, si amené jeune dans une grande cité, ce 
berger a eu son existence agitée par la crainte et 
l’espérance, les calamités inattendues et les bon-
heurs inespérés, la perfidie et le dévouement, la 
haine et l’amour, les douleurs de la maladie et 
l’allégresse de la santé, pour ce berger la vie aurait 
été longue et lors même qu’il mourrait à la fleur de 
l’âge, il en connaîtrait tous les ressorts. 
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L’homme matériel n’aperçoit le passage du 
temps que par le renouvellement de ses sensa-
tions, tandis que l’homme intellectuel en mesure 
la durée à la succession des pensées. Ainsi les êtres 
d’élite arrivent au terme de la vie longtemps avant 
la foule, dont le corps est sensuel et l’âme inerte. 
Après leur mort se révèle leur passage dans ce 
monde et seulement alors, la foule admire la route 
qu’ils ont tracée à travers le désert. 

Pendant les six semaines qui s’écoulèrent après 
le jour, à jamais néfaste pour le seigneur de Tore-
pa, où il avait été reçu par Maréquita et insulté par 
Méphis, l’existence de ces trois créatures, d’une 
nature exceptionnelle fut agitée autant qu’il avait 
été donné à leur organisation de pouvoir le sup-
porter. Leurs jours étaient sans repos, leurs nuits 
sans sommeil et durant ces six semaines, leur rai-
son fut impuissante à maîtriser l’émotion fébrile 
de leurs cerveaux ! Il leur fallut recourir à l’opium 
pour se procurer quelques heures de repos. 

« Je serai ton époux lorsque tu me diras : Viens, 
je te choisis parmi tous, tu es à moi. » avait dit 
Méphis avant de commencer sa narration, et il at-
tendait que Maréquita prononçât ces paroles. Il 
trouvait honteux et dégradant pour une femme de 
vouloir paraître ne céder qu’à la force et de se lais-
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ser prendre comme par violence. Il disait qu’en se 
conduisant ainsi, les femmes semblaient recon-
naître un droit à la force, et lorsqu’elles devraient, 
en tout et partout, user de leur influence pour en 
détruire l’empire, elles sanctionnaient en quelque 
sorte la tyrannie du sexe fort. 

Hélas ! La pauvre Maréquita était bien loin de 
pouvoir sentir tout ce qu’il y a de supériorité et de 
vraiment religieux dans l’acte de la femme qui 
choisit son amant et se donne à lui au lieu de se 
laisser prendre ! Elle n’avait point compris les pa-
roles de Méphis. Sa conduite lui paraissait si 
étrange, comparativement à celle des autres 
hommes, qu’intérieurement elle l’accusait de froi-
deur ou de coquetterie ! 

Oh ! c’est que, pour se donner, il faut que la 
femme se sente bien forte ! En se laissant prendre, 
comme subjuguée par la puissance de l’homme, 
elle se réserve une excuse envers le monde, elle se 
persuade à ses propres yeux qu’elle a été séduite et 
elle conserve le droit de dire à son amant si elle lui 
est infidèle, ou qu’elle se lasse de l’aimer, qu’il a 
profité d’un moment de faiblesse. « Je ne vous ai-
mais pas, vous avez profité de ma faiblesse, je ne 
me suis pas donnée à vous, vous m’avez prise par 
ruse. » 
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Dans l’avenir, lorsque la femme aura conscience 
de son pouvoir, elle s’affranchira de l’approbation 
d’autrui, et ces petits subterfuges, qui l’aident au-
jourd’hui à tromper les hommes, lui deviendront 
inutiles. Quand les temps seront venus, la femme 
dira : « Je choisis cet homme pour mon amant, 
parce que mon amour sera un mobile puissant sur 
son intelligence et que notre bonheur commun se 
reflétera sur les autres ! » Si elle se trompe, elle 
supportera avec courage les conséquences de sa 
déception et si le supplice excède ses forces, elle se 
séparera d’avec lui. 

Méphis aimait Maréquita avec cette passion en-
traînante qui résiste aux raisonnements. Il le sen-
tait lui-même, toute sa vie il avait redouté une telle 
passion et il en concevait les plus funestes pres-
sentiments. Cependant il ne pouvait l’arracher de 
son cœur. Il ne se dissimulait pas non plus com-
bien l’empire de cet amour mettrait d’obstacles à 
ses projets. Il ne pourrait le servir ni exercer sur 
lui une influence impulsive s’il n’amenait pas Ma-
réquita à un autre ordre d’idées. Mais un pareil 
changement lui paraissait très difficile à obtenir : 
plus il admirait lui-même le bel idéal des principes 
de son amant et moins il voyait de probabilités de 
l’y faire renoncer. 
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De son côté, Maréquita reconnut avec effroi 
qu’elle aimait Méphis d’amour ! La malheureuse 
avait été tellement froissée dans sa première affec-
tion qu’elle n’osait pas se livrer à sa nature ai-
mante. En perdant l’espoir d’appartenir à Olivera, 
elle s’était créé un amour idéal à l’aide de cette 
idole fantastique, elle avait repoussé sans peine 
tous les hommes qui s’étaient présentés à elle. Ils 
lui paraissaient si petits en comparaison du héros 
dont son imagination lui offrait sans cesse l’image, 
qu’elle dédaignait même de laisser tomber un re-
gard de pitié sur eux. Mais lorsque Méphis, le pro-
létaire, lui apparut et, déroulant le tableau de ses 
nombreuses infortunes, lui montra la puissance de 
son âme dans toute son étendue, le héros que Ma-
réquita avait rêvé pâlit devant cette grande et ma-
gnifique réalité. Alors, il y eut dans son cœur une 
lutte terrible. Avec sa nature ardente et passion-
née, aimer un homme comme Méphis et en être 
aimée, c’était réaliser la suprême félicité, que 
jusque là, elle croyait n’exister que dans le ciel ! 
C’était respirer sur la terre la volupté et le bonheur 
des anges ! Mais tout à coup surgissaient à ses 
yeux deux monstres menaçants, le vil d’Hazcal et 
la femme de Méphis. À cette apparition funeste, 
tout épouvantée, Maréquita se voyait dans l’enfer 
du monde, en proie à l’infamie, jugée, condamnée, 
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harcelée sans relâche par les préjugés et les vices 
de la société. 

Quant au marquis de Torepa, il n’aimait pas 
Maréquita. Il désirait sa possession, précisément 
parce qu’elle l’avait humilié et qu’il se sentait petit 
à côté d’elle. Ce désir implanté dans son cerveau y 
avait pris la ténacité de l’idée fixe. À cette mono-
manie se joignait une haine implacable contre 
Méphis, qui l’avait insulté, et dont il était jaloux. 
Italien et grand seigneur, il lui fallait une ven-
geance éclatante ! 

Méphis ne respirait plus qu’auprès de Maréqui-
ta. Il négligeait tout, abandonnait ses affaires, 
semblait enfin n’avoir qu’une pensée. Loin d’elle, 
les heures étaient des siècles d’attentes doulou-
reuses. Le charme de se voir et de s’entendre suffit 
à leurs premiers tête-à-tête. Mais, lorsque la cu-
riosité impatiente qu’ils éprouvaient de connaître 
mutuellement leur histoire fut satisfaite, leurs 
cœurs, enivrés l’un de l’autre, n’auraient pu sup-
porter un entretien dont ils n’eussent pas été 
l’objet. L’amour, passion exclusive, absorbante, 
vint bientôt avec son intolérable tyrannie s’impo-
ser à eux comme une nécessité impérieuse. 

Méphis, habitué à dompter ses désirs, résista 
d’abord à l’influence magnétique de cette jeune 
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femme, dont la beauté recevait un nouvel ascen-
dant de l’amour qui animait ses yeux. Ce combat 
moral ne pouvait durer longtemps ; quelque em-
pire que sa volonté exerçât sur lui, elle devait 
chanceler devant la voix de la nature qui l’appelait 
au bonheur et le sollicitait à vivre de la vie que 
Dieu a donnée à toute la création. 

L’amour ! mais l’amour tout-puissant, intelli-
gence surhumaine, qui lie deux existences l’une à 
l’autre avec tant de force et les identifie tellement 
qu’il faut les briser toutes deux pour les séparer. 
Cette irrésistible attraction de nos âmes les porte 
aussi à se dégager elles-mêmes de leur enveloppe, 
lorsqu’elles ne peuvent être unies dans ce monde. 
Un tel amour est si rare, les conditions qui le font 
naître et se développer si exceptionnelles, que la 
plupart des hommes meurent sans l’avoir connu. 
Pour aimer ainsi, il faut être fort, avoir fait de la 
vie une appréciation assez juste pour ne jamais 
redouter de la perdre, comprendre que nous ne 
saurions en bien remplir le but si notre âme ne 
s’harmonise avec une autre âme. Cette union ani-
mique est non moins nécessaire que l’autre pour 
compléter notre individualité. C’est lorsque l’intel-
ligence se développe entièrement que ce besoin se 
fait sentir. Alors nos inspirations se modifient ou 
se confirment par leurs rapports avec des inspira-
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tions amies ; notre volonté manque souvent de 
force, lorsqu’elle n’a que son témoignage. Le jeune 
homme de vingt ans et la jeune fille de seize ne 
peuvent que difficilement comprendre ces grands 
mystères. 

Maréquita avait cru aimer Olivera, tandis que 
cette passion n’était qu’un caprice de l’imagina-
tion, une séduction des formes extérieures. 
Hommes et femmes, nous nous y trompons, puis 
nous reconnaissons souvent que notre âme n’était 
pour rien dans ce que nous avions pris pour de 
l’amour. Malheureusement cette connaissance ar-
rive presque toujours trop tard et ne sert qu’à em-
poisonner le reste de notre existence. 

Le mariage de Méphis et celui de Maréquita 
n’avait pas été les suites d’une semblable erreur, 
quoique ces deux êtres eussent éprouvé en amour 
de cruelles déceptions et lorsqu’ils se rencontrè-
rent, ils reconnurent mieux que jamais, combien 
leurs premières affections s’étaient trompées 
d’objet. 

Une fois en présence de l’homme qu’elle aimait 
réellement, Maréquita ressentit la puissance de 
l’attraction. Elle ne lui permettait plus de repous-
ser Méphis comme elle en avait repoussé tant 
d’autres. Ah ! dès cet instant elle comprit que 
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l’amour n’était pas seulement un rêve, une chi-
mère que les poètes poursuivent et n’atteignent 
jamais ! 

Élevée dans les maximes de la religion romaine, 
aux consolations de laquelle souvent elle avait eu 
recours pour se soustraire au désespoir, Maréqui-
ta, à l’imitation du prêtre chrétien, anathématisait 
la chair. Mais comme elle était bonne et qu’à son 
insu ses goûts artistiques l’avaient métamorpho-
sée en philosophe, elle était remplie d’indulgence 
pour la conduite d’autrui. Néanmoins elle aurait 
cru commettre un crime irrémissible si, pour elle-
même, elle s’était départie de la sévérité des prin-
cipes qui faisaient la base de sa croyance ! À ses 
yeux, la femme pouvait, sans cesser d’être ver-
tueuse, avoir un amant qu’elle aimât d’âme. Mais, 
si elle se donnait à lui, elle perdait sa propre es-
time et celle de son amant. Maréquita n’admettait 
l’amour physique que dans le mariage et elle ne 
donnait qu’au mari le droit d’être père. Pour elle, 
la femme n’avait aucune position possible hors de 
ce cercle. 

C’est, hélas ! le catholicisme qui l’a tracé : à 
l’époque où le Christ apparut, l’amour spirituel 
entre les deux sexes ne pouvait guère exister. Par-
tout alors subsistait l’esclavage et partout, excepté 
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parmi les peuples celtes, la femme, née libre, était 
effectivement esclave des usages et des lois : un 
double joug pesait sur elle ! L’homme riche rem-
plissait sa maison de belles esclaves, sans que la 
femme légitime eût le droit de s’en plaindre. Il la 
répudiait lorsqu’elle le fatiguait, qu’elle était deve-
nue laide ou vieille, stérile ou infirme et fréquem-
ment il l’exposait ainsi à la mendicité. Les 
maximes du Christ relatives à la femme adouci-
rent sans nul doute son esclavage, mais ne 
l’affranchirent pas entièrement. 

Le style figuré et parabolique des Évangiles se 
prête à une foule d’interprétations diverses et pour 
asseoir tel ou tel système religieux, on a donné le 
sens le plus forcé aux paroles les plus simples. 
Ainsi le catholicisme a motivé l’indissolubilité du 
mariage sur ce précepte : « Ne séparez pas ce que 
Dieu a joint. » Cependant n’est-il pas évident, 
pour toutes les intelligences, que le Christ parle là 
de l’union des âmes et ne peut parler d’autre 
chose ? Il prêchait pour toutes les nations et toutes 
ne consacraient pas le mariage par les mêmes cé-
rémonies et les mêmes formalités. De plus, le 
Christ reconnaît, avec ceux qui l’interrogent, que 
sa doctrine n’est pas d’accord, à cet égard, avec la 
loi de Moïse. Il reproche aux Juifs la dureté de leur 
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cœur et prêche, en toutes circonstances, une en-
tière réciprocité entre les deux sexes. 

Le précepte de ne pas séparer ce que Dieu a 
joint implique nécessairement celui « de ne pas 
joindre ce que Dieu a séparé. » Ce sont deux for-
mules du même précepte, dont l’une ne peut être 
violée sans que l’autre le soit aussi. Il est donc bien 
certain qu’en forçant l’être (homme ou femme) à 
demeurer lié à l’être qu’il déteste, on le sépare de 
celui qu’il aime et l’on enfreint le précepte de 
l’Évangile. Voir dans les paroles du Christ des 
actes légaux, des cérémonies religieuses, qui 
n’existaient pas à cette époque, c’est le comble de 
l’absurde. Le Christ ne fait pas allusion à l’union 
charnelle, forcée ou volontaire, que les hommes 
ont faite, mais bien à l’union des âmes, qui vient 
de Dieu. Ne pas voir la volonté divine dans les af-
fections de nos cœurs, c’est nier que Dieu fait 
croître les plantes… Certains docteurs sont admi-
rables lorsque, dans leur humilité chrétienne, 
substituant l’homme à Dieu, ils attribuent à cette 
faible créature le pouvoir d’implanter ou 
d’arracher les affections de son cœur, quand elle 
n’a pas même la puissance de commander à un 
seul de ses cheveux. 
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« C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert à rien ; 
les paroles que je vous dis sont esprit et vie… Si 
vous demeurez dans l’observation de ma parole, 
vous serez véritablement mes disciples, et vous 
connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libre. 
En vérité, en vérité, je vous dis que quiconque 
commet le péché est esclave du péché. » 

Saint Jean, Ch. VI et VIII. 
 
Le Christ partout anathématise la chair, prêche 

l’asservissement des passions, comme le seul 
moyen d’affranchir l’âme de leur joug. Sa mission 
était de renverser le règne de la matière, et de faire 
dominer le culte de l’amour et de la pensée. 

 
« C’est en cela que tous connaîtront que vous 

êtes mes disciples, si vous avez de l’amour les uns 
pour les autres. 

Le commandement que je vous donne est de 
vous aimer les uns les autres comme je vous ai ai-
més. Ce que je vous commande, c’est de vous ai-
mer les uns les autres. » 

Et en parlant de Madeleine : « C’est pourquoi je 
vous déclare que beaucoup de péchés lui sont re-
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mis, parce qu’elle a beaucoup aimé ; mais celui à 
qui on remet moins aime moins. » 

Saint Luc, Ch. VIII, V. 47. 
 
Les passions sont la vie, et le Christ n’aurait pu, 

sans blasphémer, en prêcher l’anéantissement. 
D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il n’a pas rejeté 
la chair, c’est qu’il a voulu être conçu dans le sein 
d’une femme. 

Il veut qu’on soit maître de ses passions, afin de 
pouvoir aimer Dieu et ses frères ; mais il se 
montre partout très indulgent pour les écarts dans 
lesquels elles entraînent l’humanité, lorsque 
l’amour du prochain existe. Aimer Dieu et le pro-
chain comme soi-même, voilà toute sa doctrine. Sa 
loi est essentiellement une loi d’amour et de dé-
vouement, et nulle part une loi de contrainte ; 
mais le sacerdoce avait intérêt à l’interpréter de 
cette dernière manière. 

Ah ! la chair et l’âme sont également saintes. 
Toutes les deux viennent du même père et, à l’une 
et à l’autre, il a assigné des fonctions en rapport 
avec leur degré d’avancement. Le Christ, ainsi que 
Socrate, Zoroastre et une foule de prophètes an-
ciens et modernes, a flétri le culte du veau d’or, le 
règne des passions sensuelles qui imposent un avi-
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lissant esclavage et d’où tous les autres esclavages 
proviennent. Certes, le Christ était essentiellement 
le missionnaire de la liberté. Il la prêcha pour la 
femme comme pour l’homme, censura sévèrement 
tout ce qui existait, ne prescrivait que la confiance 
en Dieu et l’amour du prochain. Il défendait les 
procès et les discussions en toutes choses et pro-
fessant le plus superbe dédain pour les riches, les 
prêtres et tous les puissants de la terre, lui-même, 
quoique issu du sang royal de David, exerce un 
métier, se fait peuple et ne prend pour disciples 
que des hommes du peuple. 

Le Christ, en toutes choses, ne reconnaît qu’une 
volonté, celle de Dieu ! et partout il anéantit la rai-
son humaine. Aucune secte chrétienne n’a jamais 
compris complètement la doctrine, et le catholi-
cisme, en laissant à l’homme la plénitude de son 
libre arbitre, l’a exposé à tous les égarements de 
l’orgueil, aux déceptions, aux chutes, où perpé-
tuellement les illusions de l’amour-propre l’entraî-
nent. 

Maréquita, confiante en sa force, commit 
l’imprudence de braver le danger. 

La lutte, dont s’éloignent avec effroi les êtres 
faibles, a pour les forts un charme qui les attire ir-
résistiblement dans son tourbillon. Depuis l’âge de 
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seize ans, Maréquita avait lutté victorieusement 
contre sa nature ardente et contre le besoin 
d’expansion et de caresses, qui chez elle, se faisait 
si vivement sentir. Orgueilleuse de son triomphe, 
elle se présenta de nouveau dans l’arène, sûre de 
remporter encore la victoire. Dans sa témérité, 
l’insensée ne prévoyait pas le choc terrible qu’elle 
aurait à soutenir et les formidables attaques dont 
elle allait continuellement avoir à se défendre. Ré-
sister à des hommes beaux, spirituels et galants, 
c’est l’effort d’une mince vertu. Mais Maréquita ne 
savait pas ce que c’est que de se trouver chaque 
jour, à toute heure, seule avec l’homme qu’on aime 
et dont on est aimée, se sentir fascinée par son re-
gard, attirée par le parfum de son haleine, 
l’entendre dire d’une voix qui semble tomber du 
ciel : « Je t’aime ! oh ! je t’aime, mon ange, plus 
que ma vie !!! Je n’existe que par toi. Tu es ma loi, 
mon soleil, mon Dieu ! Avec toi je deviendrai fort, 
puissant, invincible. Pour toi je deviendrais faible, 
lâche, criminel, brigand. La vie avec toi, la mort 
sans toi ! » 

Non, Maréquita, toute belle et toute courtisée 
qu’elle eût été, ne connaissait pas encore la puis-
sance de ce danger. 
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D’abord elle se laissa aller avec confiance au 
charme ineffable que lui faisait éprouver la pré-
sence de Méphis. Mais bientôt elle eut peur de lui 
et plus encore d’elle-même… Alors un long combat 
commença. Oh ! un combat opiniâtre : c’était 
l’amour, l’amour le plus violent. C’était une âme 
qui s’identifiait avec une autre âme, un cœur qui 
ressentait toutes les affections d’un autre cœur, 
jointes à l’ivresse des sens. C’était, en un mot, 
l’attraction divine dans toute sa force, luttant 
contre une volonté de créature ! C’était un faible 
roseau essayant d’arrêter le torrent qui descend de 
la montagne ! Oh ! quelles expressions pourraient 
rendre ce qui se passait dans son cœur ? Ivresses 
et craintes, extases et perplexités, bonheur et dé-
sespoir, et ces mille et mille frémissements qui 
parcouraient tout son corps, la faisaient palpiter 
de plaisir ou frissonner d’effroi ! Chercher à don-
ner l’idée de ces célestes joies… et de ces ef-
froyables tortures…, serait chose folle et qu’on ne 
doit pas tenter. 

Maréquita passe le premier mois dans cette ex-
tase fébrile, puis vient la passion avec toute sa rage 
et sa frénésie : oh ! alors à quelle souffrance n’est-
elle pas en proie ? Pour elle plus de repos, plus de 
rêves d’amour, plus de larmes, plus de voluptés, il 
n’existe plus rien. Une pensée la domine, s’empare 
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de son cerveau, c’est un démon acharné à ses pas. 
Il l’enlace avec les serpents qu’il tient en ses 
mains, lui siffle aux oreilles des paroles qui redou-
blent sa fièvre, lui montre dans le lointain une 
perspective enchanteresse que l’infortunée pour-
suit, brûle d’atteindre et qui est toujours hors de 
sa portée. Nous l’avons déjà dit, depuis la fatale 
nuit où, pour sauver son amant, elle s’abandonna 
au duc de V…, elle était parfois sujette à des actes 
qui avaient le caractère de la folie. 

Maréquita ne voyait rien en dehors de son 
amour. Elle trouvait Méphis froid et lui reprochait 
de ne point l’aimer assez. Des soupçons cruels 
l’assiégeaient souvent. Elle pense qu’il veut faire 
d’elle un instrument pour servir aux projets de son 
ambition. Elle en trouve la preuve dans la possibi-
lité qui reste à son amant de s’occuper d’autre 
chose que de son amour. Méphis devine la souf-
france de son amie. Il n’est rien qu’il ne fît pour 
dissiper ses injustes craintes, mais inspirer de 
nouveau une confiance qui s’est retirée de nous 
dépasse les forces humaines et n’appartient qu’à 
Dieu. 

« Ô ma chérie, disait Méphis, demande, exige de 
moi tout ce que tu voudras : je suis prêt à te faire 
tous les sacrifices possibles. 
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– Eh bien ! si réellement tu m’aimes, si tu 
m’aimes autant que je le désire, autant que j’en 
sens le besoin, donne-m’en une preuve, la seule 
qui puisse me convaincre. 

– Laquelle ? 
– Quitte tout pour moi. Allons sous le beau ciel 

d’Asie chercher une retraite où nous vivrons pour 
nous ! pour nous seuls ! Ah ! Méphis, conçois ce 
bonheur ! Nous ferons de notre amour l’unique af-
faire de notre vie : ne voir, ne sentir, ne penser 
qu’avec les yeux, le cœur, l’âme de l’être qu’on 
aime ; ne vivre que par lui et pour lui, ne désirer 
que lui, rien que lui, dans la nature entière. Ami ! 
c’est la félicité de Dieu, c’est la suprême béatitude. 
Écoute, mon Méphis, je me sens capable de te te-
nir lieu de tout. Il y a dans mon cœur tant d’amour 
pour toi, tant de poésie dans mon imagination, 
tant de feu dans mes lèvres ! Ah ! je te le promets, 
ta vie s’écoulera pleine et heureuse, comme celle 
des anges. Abandonnons l’Europe, où nous ne 
pourrions vivre l’un et l’autre qu’en parias ; un 
bonheur clandestin nous serait seul permis. Tu ne 
pourrais être père, car les enfants que j’aurais ap-
partiendraient, par la loi, au chevalier d’Hazcal : 
en un mot, la vie nous serait un supplice de tous 
les instants. Ô mon chéri ! Je ne me sens pas, je 
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l’avoue, le courage de l’accepter à ce prix, ni la 
force de la supporter. Moins que les hommes, la 
femme peut se passer d’estime et de considéra-
tion. La bienveillance du monde qui l’entoure est 
un besoin de son cœur, quoique l’opinion de ce 
même monde soit souvent de peu de valeur ; et, 
dans notre position, il me serait impossible de me 
concilier cette considération publique, sans la-
quelle la femme tombe dans l’avilissement. Mon 
ange ! mon cher ange ! tu consens, n’est-ce pas, à 
tout quitter pour moi : oui, n’est-ce pas, tu y con-
sens ? » 

Et, sans attendre sa réponse, Maréquita se jette 
dans les bras de Méphis et le couvre des plus 
tendres caresses. 

Tout autre homme que Méphis aurait profité de 
ce moment d’abandon pour faire une maîtresse de 
sa belle amante. Mais lui savait très bien que la 
possession du corps n’assure pas celle de l’âme et 
il voulait d’abord se rendre maître de l’une, avant 
de jouir de l’autre. Méphis aimait réellement Ma-
réquita. Il voyait en elle la femme que Dieu lui 
avait destinée, la compagne de sa vie : c’était la fée 
qui devait l’inspirer, l’encourager, et travailler avec 
lui à l’exécution de ses vastes projets. 

– 128 – 



Tout en répondant aux caresses de la jeune 
femme, il a le courage de lui dire qu’il ne peut con-
sentir à ce qu’elle exige de lui. À ces mots, Maré-
quita pousse un gémissement sourd, s’échappe de 
ses bras, marche à grands pas dans la chambre, les 
yeux fixés en terre, les poings serrés, la pâleur de 
la mort sur le front. 

En vain Méphis cherche-t-il à lui expliquer sa 
pensée. Elle le repousse avec colère et lui dit d’un 
son de voix qui trahit sa souffrance : 

« Je ne veux rien entendre. Tu ne m’aimes pas, 
que m’importe le reste ! 

– Maréquita, ton injustice me remplit 
d’affliction. Je ne t’aime pas ! mais quelle preuve 
plus forte puis-je te donner de mon amour que le 
courage même avec lequel je combats des idées 
qu’enfante le délire ? Maréquita, ce n’est pas une 
maîtresse que je cherche en toi, c’est la femme 
telle que je la conçois, telle qu’elle sera dans 
l’avenir, lorsque l’humanité sera sortie de sa phase 
actuelle. Oh ! mon ange, tu vois où mène l’igno-
rance ! Tu n’as pas, comme femme, conscience de 
la sainteté de ta mission ! toi, si généreuse, si 
bonne dans ta vie habituelle, tu n’écoutes en ce 
moment que ton égoïsme et voudrais que, jeunes 
et forts, capables de servir nos frères, nous allas-
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sions enfouir au désert notre jeunesse, notre force 
et notre intelligence. Oh ! chère enfant, il y aurait 
sacrilège, il y aurait impiété ! si Dieu… 

– Arrêtez, Méphis. Vous mettez entre nous un 
abîme, vous raisonnez ! Ah ! si vous m’aimiez, op-
poseriez-vous à mon amour les raisonnements de 
votre philosophie ?… » 

Tout en blâmant l’égoïsme de cette passion, 
Méphis en admirait la violence. Il était frappé d’un 
saint respect, comme s’il eût été en présence d’un 
de ces ouragans terribles qui déracinent les arbres, 
renversent les maisons, bouleversent l’Océan et 
couvrent la plage de navires brisés et de corps 
meurtris. Comme un pilote prudent, il attendait 
avec patience que la tempête se fût apaisée et ha-
sardait alors quelques paroles d’amour et de rai-
son. Méphis aimait Maréquita, avec tout ce que 
l’amour exalté peut avoir de plus dévoué, de plus 
sublime, mais il l’aimait en homme supérieur, 
c’était l’amour de l’être fort. Les forces de Maré-
quita ployaient sous son amour. Elle n’avait plus 
sa raison, son cerveau était troublé : c’était 
l’amour de l’être faible. 

Ces deux manifestations de l’amour correspon-
daient aux milieux dans lesquels ils avaient vécu. 
La pauvre jeune femme subissait l’influence de 
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son éducation et du monde dont elle avait été en-
tourée, des livres dont son intelligence s’était 
nourrie. Elle s’imaginait, d’après ses lectures, que 
l’amour exclut la raison et comme elle voyait Mé-
phis conserver du calme, n’avoir aucune exagéra-
tion, ne faire aucune extravagance, elle en conclut 
qu’elle n’était pas aimée. 

Tant que l’amour de l’individu sera pour la 
femme le premier besoin de son cœur, le plus 
puissant mobile de son imagination, toute passion 
forte lui fera commettre des actes de folie. Mais 
une époque viendra où l’amour de Dieu et celui de 
nos frères occuperont dans nos âmes les deux 
premières places, et seulement à la troisième sera 
l’amour par lequel nous complétons notre indivi-
dualité. L’amour de Dieu et celui de l’unité domi-
neront toutes les affections temporaires et frac-
tionnelles. 

Maréquita n’avait pas été élevée par des sages et 
son éducation n’était pas sortie du cercle de la rou-
tine. Pauvres femmes, dont le jugement est faussé 
par le plus tyrannique des systèmes, jusqu’à quand 
vous imposera-t-on l’absurde obligation de chan-
ger votre nature ? Pendant combien de temps en-
core subirez-vous l’alternative de vous renfermer 
dans un cloître ou d’enchaîner à jamais votre vie à 
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celle d’un maître ?… Profonds moralistes, est-ce 
donc pour augmenter la violence des passions que 
vous leur opposez de pareils obstacles ? Les méde-
cins vivent de nos maladies, mais combien sont 
plus nombreux les gens auxquels les ravages de 
nos passions procurent richesses et puissance ! 

Lorsque, pendant quinze jours, Maréquita se fut 
répété vingt fois par heure « il ne m’aime pas », 
son cerveau fut réellement malade et son imagina-
tion en délire domina son cœur et sa raison. Dans 
son désespoir, elle conçoit mille projets sinistres. 
Elle veut se tuer, puis elle s’arrête à une pensée 
atroce, telle que le cauchemar et la démence en 
font apparaître. D’abord vague, informe, cette 
pensée devint ensuite une vision dont son intelli-
gence est constamment troublée. 

Elle veut emmener Méphis à son Retiro de 
Belle-Fontaine. Là, oubliant le monde, l’univers, 
elle s’abandonnera sans contrainte au bonheur 
d’être à son amant. Elle goûtera dans ses bras 
cette félicité qu’elle rêve et qui l’a toujours fuie, 
cette félicité qu’elle brûle de connaître. Puis, après 
s’être enivrée de toutes ces joies, après avoir vécu 
mille siècles dans une heure, elle mettra une forte 
dose d’opium dans le lait d’amande que, chaque 
soir, elle a coutume de partager avec Méphis et ils 
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s’endormiront pour toujours dans les bras l’un de 
l’autre. Ah ! cette pensée a pour elle un charme 
inexprimable… Elle se voit aimée de Méphis 
comme elle désire l’être. Toute femme est assurée 
de l’affection exclusive de son amant, lorsqu’elle 
ne lui demande que quelques heures de durée ; 
elle jouira enfin de tous les trésors de son amour. 
Pour la première fois elle se trouve heureuse d’être 
belle, puisque sa beauté va augmenter le plaisir de 
son amant. 

Cette vision développe la véhémence de sa pas-
sion et contient son désespoir : ainsi, dans le dé-
sert, le mirage, en offrant l’eau à sa vue, redouble 
la soif du voyageur et soutient son courage. Cette 
pensée de mort, qu’un grand amour produit, 
prouve qu’il émane de l’âme, et que les sens n’y 
sont qu’accessoires. Maréquita pense que son 
amant la suivra, ils brûleront dans l’enfer… 
Qu’importe ! elle rira aux tortures en présence de 
l’homme qu’elle aime. 

Toutefois, par instants, Maréquita revenait à la 
vie réelle et avait horreur d’elle-même ! Elle est 
prête à se jeter aux pieds de Méphis, à lui avouer 
son horrible tentation. Mais aussitôt la vision re-
paraît et dissipe ses vaines terreurs. Le désir se fait 
sentir avec plus de force que jamais. Elle est dans 
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l’extase ! Le vertige la saisit, ses esprits se trou-
blent et la malheureuse cède à cette voix de furie 
qui pousse l’assassin sur sa victime. 
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VII. 
 

LE BONHEUR 

« Et comment concevoir le bonheur sans l’amour ? 
Mais cet amour plus libre ignore parmi nous 
Des entraves du corps les obstacles jaloux ; 
Nous sommes tout entiers pénétrés de sa flamme ; 
Comme l’air avec l’air, l’âme s’unit à l’âme, 
L’esprit avec l’esprit ; nos êtres confondus, 
L’un par l’autre embrassés, l’un dans l’autre perdus, 
Contractent en s’aimant cette union intime, 
Des célestes amours privilège sublime ; 
Tandis que, pour s’unir, vos esprits impuissants 
Ont toujours à franchir la barrière des sens. » 

Milton, Paradis perdu, traduit par Delille. 

Trois fois le soleil s’était levé radieux au-dessus 
de la colline et pour la troisième fois ses rayons du 
soir faisaient étinceler les eaux de la Seine, depuis 
que Méphis habitait il Retiro avec Maréquita. Les 
deux amants heureux de la présence l’un de 
l’autre, dans cette douce langueur dont l’amour sa-
tisfait remplit les sens, étaient étendus sur un ma-
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gnifique tapis de Perse, auquel le gazon touffu du 
grand berceau prêtait sa fraîcheur et son élasticité. 
La chaleur du jour avait été brûlante. L’épaisseur 
du feuillage en garantissait l’intérieur du berceau. 
On y respirait un air pur que poussait mollement 
la brise qu’on entendait frémir à travers la ramée. 
Les parfums du jasmin, du chèvrefeuille, de 
l’acacia, du tilleul se mêlaient à l’odeur suave 
qu’exhalaient les touffes de muguet et de violettes, 
de menthe et des autres plantes aromatiques. 
L’atmosphère enivrait, les oiseaux faisaient reten-
tir leurs chants et des papillons aux mille couleurs, 
heureux de vivre, agitaient çà et là leurs ailes bril-
lantes. 

Maréquita, vêtue d’un peignoir de mousseline 
blanche, qui laissait deviner le contour de ses 
formes, et jusqu’à la teinte de sa peau, n’avait ja-
mais été aussi ravissante. Couchée tout de son 
long, la tête appuyée sur le flanc gauche de Mé-
phis, ses deux bras entouraient la taille de son 
amant. Par courts intervalles, elle l’étreignait avec 
passion. Ses grands yeux, dont le blanc était 
comme noyé dans un globe de larmes, exprimaient 
tout ce que la vie a d’amour. Son sourire était 
d’une volupté enchanteresse ! Pendant trois jours 
et trois nuits, Méphis oublia le monde entier. 
Toutes ses facultés restèrent absorbées dans la 
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contemplation de cette créature, que Dieu avait si 
richement dotée d’âme et de beauté ! 

Si Méphis, en la pressant dans ses bras, perdit 
conscience de toute autre existence, si le temps 
n’eut plus de durée pour lui, qu’on juge de ce que 
dut éprouver Maréquita, dont la vie était tout en-
tière dans son amour !!! Ce fut une naissance nou-
velle ! Son être s’était complété. Oh ! comme elle 
se sentit grandie ! L’union de son âme à Dieu lui 
fut révélée ! Elle vit l’humanité à travers le prisme 
de son cœur, et comprit le paradis chrétien et celui 
de Mahomet ! Elle se trouva dans l’infini. Pour 
elle, la réalité de l’amour n’eut rien de matériel. 
Elle sentait que les affections et la pensée peuvent 
poétiser toutes les sensations et que l’amour les 
sanctifie. En pressant sur son cœur l’homme 
qu’elle aimait, elle reconnut que la chair et l’âme 
sont également saintes !!! 

Un des caractères distinctifs de cette grande al-
liance de nos êtres, c’est le silence des amants en 
présence du bonheur !!! Ah ! c’est que d’aussi 
puissantes sensations ne sauraient trouver 
d’expressions dans les signes morts de paroles 
humaines !!! Oh ! c’est qu’elles saisissent toutes les 
forces de notre mortelle enveloppe jusqu’à la plus 
petite fibre et que les rapports sympathiques éta-
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blis par un saint amour rendent froids tous les 
langages ! Oh ! c’est que l’on a conscience de ce 
qu’éprouve l’objet aimé par ce qu’on éprouve soi-
même et que les regards suffisent aux amants 
pour se communiquer ce qu’ils pensent !… Oh ! 
c’est qu’ils vivent trop délicieusement pour inter-
rompre le cours de leurs joies animiques, c’est 
qu’ils craignent d’évaporer leur vie en essayant de 
l’exprimer et ils en deviennent avares !!! En 
muette contemplation l’un de l’autre, dans l’oubli 
de tout, ils s’abandonnent en entier à la jouissance 
de leur bonheur. 

Depuis plus d’une heure, le tonnerre grondait au 
loin. De moment en moment, les éclairs traver-
saient le feuillage et sillonnaient la nue de leurs 
flammes bleues et blanches. Chaque fois qu’un 
coup se faisait entendre, Maréquita se rapetissait 
et aurait voulu pouvoir s’abriter tout entière 
contre son amant. Celui-ci la pressait fortement et 
lui demandait : 

« As-tu peur, ma chérie ? 
– Peur ! dans tes bras ? Ah ! Méphis, je ne puis 

plus redouter qu’une chose, c’est de te perdre… 
– Alors tu n’aurais jamais rien à redouter. 
– Cependant rentrons, je crains pour toi que la 
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– Oh ! non, j’aime cette obscurité. Tous les ob-
jets ont disparu. Je ne vois plus que toi ! toi, deve-
nu mon Dieu, mon unique Dieu ! » 

Comme Maréquita achevait ces mots, un bruit 
confus de voix, que dominaient les cris de la jardi-
nière et les aboiements du chien, se fait entendre. 
Ces vociférations portent l’accent de la colère. À 
cette vibration des luttes humaines, Méphis redes-
cend sur la terre, il prête l’oreille, le bruit ap-
proche. Tout troublé, il pose Maréquita auprès de 
lui, une sueur froide baigne ses membres, ses 
jambes chancellent : il a reconnu la voix de sa 
femme !!! 

On doit se rappeler qu’au Retiro il était difficile, 
par la nature agreste des lieux, de pénétrer dans le 
jardin ou d’en sortir. 

« Mais qui peut s’introduire ainsi chez moi ? dit 
Maréquita. Personne ne connaît cette retraite, pas 
même Albert. Cependant, tout ce bruit… Allons 
voir, peut-être un malheur est-il arrivé dans le voi-
sinage. » 

Elle veut sortir du bosquet, Méphis tremble de 
lui avouer la vérité… Il cherche un prétexte pour la 
retenir. 
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« Chère amie ! attendons encore : ces gens vont 
se retirer sans doute et je ne crois pas prudent de 
nous montrer. 

– Pourquoi ? 
– Tu le demandes, ma chérie ! Si des souffrances 

étrangères réclamaient mon secours, il faudrait 
nous séparer. 

– Oh ! non, non, répond, dans son effroi, la pas-
sionnée Maréquita, en l’étreignant plus fortement, 
tu as raison, restons cachés pour la nature en-
tière. » Elle ne devina pas que Méphis la trompait 
et que cette pensée de s’isoler du malheur de ses 
frères était trop étrangère à ses sentiments pour 
ne pas cacher une vive anxiété. Cependant le 
murmure des voix devient plus sourd. Il espère 
enfin être délivré de ses terreurs, quand tout à 
coup l’écho répète ces cris : 

« Ils ne peuvent être que dans le jardin : cher-
chons-les. » 

À ces mots, Maréquita, éperdue, se cramponne 
au bras de Méphis. L’accent de cette voix détonne 
de colère. 

« Mon Dieu ! mon ami, c’est nous qu’on 
cherche ! Que peut-on nous vouloir ?… » 
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Maréquita sent ses jambes faiblir. Elle 
s’agenouille sur le tapis et, au même instant, le 
charme qui la fascinait depuis trois jours s’éva-
nouit. Son idée fixe reparaît : elle se rappelle 
qu’elle est venue au Retiro pour se tuer avec Mé-
phis. 

« Depuis combien d’heures sommes-nous ici ? 
– Depuis deux ou trois jours, répond Méphis… » 
En ce moment une femme vêtue de noir paraît à 

l’entrée du berceau, trois bougies lui servent de 
torches, elle les tient d’une seule main, l’autre 
crispée et menaçante écarte les branches !… Sa 
laideur est effrayante ! Maréquita pousse un cri. 

« Méphis ! Méphis ! Quel est ce spectre ? 
– Dis-lui donc, s’écrie la furie, que ce spectre est 

ta femme…, malheureux ! 
– Sa femme !!!… » 
Maréquita rejette sa tête en arrière dans un 

mouvement d’horreur et de dégoût !… Ses bras, 
qui s’agitent convulsivement, semblent repousser 
l’épouvantable apparition. 

« Oui, sa femme ! misérable courtisane ! sa 
femme ! sa femme légitime qui vient troubler 
votre orgie et vous admirer dans vos amoureuses… 
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– Taisez-vous ! Je vous l’ordonne, s’écrie alors 
Méphis en lui serrant le bras à le briser. 

– Monsieur le chevalier d’Hazcal, monsieur le 
chevalier d’Hazcal, crie la femme légitime, d’une 
voix que la douleur physique rend plus glapissante 
encore, venez donc admirer avec moi le déshabillé 
galant de votre chaste épouse ! » 

Sa fureur pliait sous l’autorité maritale ; aussi 
c’est l’autorité maritale qu’elle appelle à son aide, 
pour écraser sa rivale. 

Un frémissement convulsif parcourt tous les 
membres de Maréquita, la mort passe sur ses 
traits. Méphis le voit, et soudain l’excès du danger 
lui rend le calme nécessaire, il repousse froide-
ment sa femme et soulevant avec précaution sa 
mourante amie, il l’emporte vers la maison. 
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VIII. 
 

L’INTRIGUE 

« Hélas ! quand nous nous endormons dans les 
bras du vice, nous ressemblons à ces dieux de 
l’Inde qu’on représente couchés sur des ser-
pents. » 

Extrait d’un ouvrage inédit 

Les bourreaux existeront tant que les sociétés en 
auront besoin. Quand l’harmonie régnera sur la 
terre, ils disparaîtront comme ont disparu les 
grands quadrupèdes qui habitaient notre planète 
avant le dernier cataclysme. 

Castelli était un de ces hommes sans conscience 
auxquels on dit : Espionnez, et ils espionnent. 
Tuez, et ils tuent. Mais après l’avoir fait, si on leur 
demande pourquoi ils ont tué cet homme, ils ré-
pondent avec insouciance : Parce qu’on nous l’a 
ordonné. Qu’avait-il fait ? Nous n’en savons rien. 
À chacun sa besogne, ils le condamnent à mort, à 
nous de l’exécuter. Tout est fini. 
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Rien n’était comparable au cynisme révoltant du 
misérable Castelli. Il commettait les crimes les 
plus atroces avec un sang-froid et une indifférence 
qui faisaient horreur. Son passé n’éveillait pas un 
remords en lui et l’avenir ne lui inspirait aucune 
crainte. Sa vie se résumait dans l’heure du dîner 
ou celle de la débauche avec des filles de joie. 

Si parfois il arrivait que ses maîtres vinssent le 
déranger au milieu de son orgie, il rugissait 
comme un tigre auquel on ferait mine de vouloir 
retirer la pâture. Puis, cédant en grommelant à la 
nécessité, il quittait le festin, retroussait ses 
manches pour assommer l’homme qu’on lui dési-
gnait, et revenait ensuite se mettre à table, où il 
achevait gaîment le repas qu’il avait interrompu. 

Aussitôt que Castelli eut les cinq cents francs du 
marquis, il emmena avec lui deux tendres amies et 
resta à Montmorency, à l’auberge du Cheval 
blanc, pendant quatre jours. Dîners recherchés, 
promenades à cheval et en voiture, rien pour lui 
n’était trop cher. Le cinquième jour, on lui présen-
ta son compte, et comme il montait à cinq cent 
vingt-six francs, les amies de Castelli jugèrent 
prudent de le ramener à Paris. Il lui fallut deux 
jours pour reposer ses membres fatigués et cuver 
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son vin. Après il songea à l’importante mission 
dont le marquis l’avait chargé. 

Castelli avait tout ce qu’il faut pour plaire à la 
majorité, et capter la bienveillance de cette tourbe 
d’individus pour lesquels la pensée ne se déve-
loppe que par les sens. 

L’apparence d’une grosse franchise cachait sa 
fausseté. Flatteur à l’excès, il déguisait sa finesse 
par des manières de bon homme qui éloignaient la 
défiance. Il avait surtout le talent bien rare de par-
ler à chacun sa langue, aussi était-il sûr de se faire 
bien venir des portiers, des domestiques, et de 
tous les gens du peuple, qui sont toujours flattés 
lorsqu’un homme au-dessus d’eux par l’éducation, 
l’esprit, les manières ou la fortune, descend à leur 
niveau par la familiarité de son langage. 

L’habile Castelli sut au bout de trois jours tout 
ce qui se passait dans la maison de Méphis. Alors 
il se présenta hardiment chez madame Lysberry, 
sous le prétexte de lui rendre un éminent service. 

Il commença par plaindre cette jeune et intéres-
sante femme, si digne d’un meilleur sort. La vieille 
coquette se laissa prendre à sa flatterie et lui ra-
conta ses chagrins. Le rusé Italien redoubla de 
sensibilité et versa même des larmes en écoutant 
le sentimental récit de l’épouse délaissée. 
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Madame Lysberry aimait beaucoup à causer. 
Encouragée par l’effet qu’elle produisait, elle parla 
pendant trois heures. Castelli connut ainsi parfai-
tement le caractère qu’il avait à exploiter, les dis-
sensions du ménage et la position de fortune de 
l’ennemi du marquis. Il vit dès lors comment il de-
vait s’y prendre pour faire servir cette femme à ses 
desseins. C’était un monstrueux assemblage des 
défauts les plus contraires. Elle avait le cœur sec et 
l’esprit romanesque, l’âme vénale et les sens irri-
tables. Elle aimait par dessus tout les scènes de 
mélodrame, le bruit, le scandale, et recherchait 
avec empressement toutes les occasions de se 
mettre en évidence. Il fut facile à Castelli de lui 
persuader qu’elle allait jouer un grand rôle dans le 
drame qui avait pour objet de sauver son mari 
d’une ruine complète et de perdre sa rivale ! 

Il brocha de suite un roman et fit du marquis de 
Torepa un prince allemand. Son altesse avait quit-
té ses états et renoncé à l’alliance d’une archidu-
chesse, pour suivre les pas de la célèbre cantatrice 
espagnole. Castelli connaissait trop bien le cœur 
humain pour négliger le moyen de blesser cruel-
lement madame Lysberry par l’éloge de sa rivale. 
Il savait que, passé quarante ans, une femme sotte 
et laide ne pardonne jamais à la jeunesse, à l’esprit 
et à la beauté. 
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Il peignit donc Maréquita sous les plus bril-
lantes couleurs, si bien qu’il résultait de son exa-
gération qu’elle surpassait les plus belles, qu’elle 
était une fée pour les talents, un démon par 
l’esprit satanique qui l’animait. 

Dès cet instant, madame Lysberry jura une 
haine implacable à cette intrigante espagnole, qui, 
disait-elle, lui avait enlevé le cœur de son mari. 
Madame Lysberry n’aimait point son mari, mais 
elle le considérait comme sa propriété et ne pou-
vait souffrir qu’une autre y portât atteinte. Oh ! les 
droits imprescriptibles que chacune des parties 
s’attribue sur l’autre ne sont pas les moindres in-
convénients résultant du mariage indissoluble. 

Castelli gagna toute la confiance de madame 
Lysberry, et se mit aussi dans les bonnes grâces de 
la Bernard, afin d’apprendre tout ce qui se passait 
chez madame d’Alvarez. 

Castelli était lié avec une foule d’agents subal-
ternes qui se mêlaient d’intrigue et d’espionnage. 
Bavard de sa nature, il vint à causer un jour avec 
un de ses dignes amis et sans trop y attacher 
d’importance, il lui parla de Méphis. Cet individu 
se trouvait être un affidé du prêtre Xavier. Ce fut 
une de ces rencontres fortuites, que notre orgueil 
appelle hasards, parce qu’elles dépassent notre 
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courte vue. Cependant elles arrivent si fréquem-
ment, que l’inexpérience villageoise peut seule s’en 
étonner encore. La conversation de ces deux misé-
rables était un événement qui devait amener des 
conséquences terribles. 

Le nouveau chargé d’affaires secrètes avait aus-
si reçu l’ordre de son maître de ne jamais perdre 
de vue le sieur John Lysberry. Enchanté de trou-
ver une occasion de faire parade de son dévoue-
ment, de son activité et de son intelligence, il 
s’empresse d’écrire à son maître, pour l’instruire 
de l’intrigue où Méphis joue un si grand rôle. À 
cette nouvelle, Xavier fait subitement ses prépara-
tifs, et quitte la Savoie pour se rendre à Paris. 

Les riches ont mille moyens de s’entendre, qui 
sont hors de la portée des pauvres. Ils sont forts 
contre ceux-ci par leur union et la faveur de la loi, 
ensuite ils voient les cartes de leurs adversaires et 
les exploitent sans courir aucune chance. Xavier 
n’avait jamais rencontré le marquis de Torepa, 
mais il connaissait de nom son frère l’archevêque. 
C’est à celui-ci qu’il écrit, signale l’ennemi com-
mun qu’il faut perdre, et l’archevêque lui répond : 
Frère, je vous serre la main et je mets à votre dis-
position ma fortune, mon crédit et mes aides. Ser-
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vez-vous du tout dans l’intérêt de notre sainte 
cause. 

Porteur d’une lettre de l’archevêque, Xavier se 
présente chez le marquis de Torepa. Ses manières 
nobles, l’amabilité, la finesse de son esprit, sa gaî-
té, son éloquence, tout en lui séduit le marquis. 
Celui-ci, se laissant aller au sentiment qu’il 
éprouve, témoigne à Xavier la plus vive amitié, la 
plus entière confiance, ne tarde pas à lui parler de 
son amour pour Maréquita et de sa haine pour 
Méphis. 

Xavier posséda bientôt le marquis tout entier : 
pas un repli de son âme, pas un soupir de son 
cœur dont il ne pénétrât le mystère. Il jugea 
l’homme, le reconnut sans énergie, incapable 
d’être jamais moteur, et propre seulement à servir 
comme instrument passif. 

Le marquis voulait bien se venger de Méphis. Il 
désirait ardemment posséder Maréquita, mais il 
n’était pas allé jusqu’à combiner les moyens à 
prendre pour atteindre ce double but. Il se servait 
bien de Castelli pour lequel il avait le plus profond 
mépris, de Castelli qu’il savait être un misérable 
espion, mais il n’osait pas l’interroger sur l’exécu-
tion des ordres qu’il lui avait donnés, dans la 
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crainte d’apprendre des choses dont son orgueil 
aurait à rougir, ou qui éveilleraient ses remords. 

Xavier montrait au marquis toute l’apparence 
d’une vive amitié, il lui prodiguait toutes les atten-
tions obséquieuses dont il savait si habilement se 
servir. Néanmoins il éprouvait, à sa vue, ce dédain 
que l’être faible provoque toujours : il en avait pi-
tié parce qu’il s’en servait. Il l’eût brisé sans hési-
ter s’il lui avait fait obstacle. 

Xavier traitait la passion du seigneur de Torepa 
avec l’apparente légèreté qu’il montrait en toute 
chose ; toutefois il ne négligeait aucun moyen 
d’augmenter l’intensité de cette passion et d’exci-
ter sa jalousie : ce n’était pas la fibre la moins vi-
brante chez le descendant des Médicis. Le marquis 
avait d’abord songé à appeler Méphis en duel, Xa-
vier l’en dissuada en lui faisant observer qu’il ne 
convenait pas à un homme de son rang de se me-
surer avec un aventurier. Le triomphe de Méphis 
l’eût soustrait aux embûches qu’on lui tendait, et 
Xavier avait plus de confiance dans l’adresse et le 
courage du prolétaire que dans la science du mar-
quis. Castelli, personnage ostensible de l’affaire, y 
jouait un double jeu dont son maître était loin de 
se douter : l’honnête secrétaire n’obéissait, en dé-
finitive, qu’aux ordres du prêtre. 
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Celui-ci ne reculait devant rien, il jugea néces-
saire de faire enlever les papiers de Méphis, sa-
chant qu’il avait des manuscrits dont il lui impor-
tait de se rendre maître. Castelli se fit un point 
d’honneur de réussir dans une entreprise qui, 
pour tout autre, eût été impossible. Il flatta ma-
dame Lysberry avec tant d’adresse, sut si bien ali-
menter sa haine, exciter sa jalousie, que, cédant à 
la soif de se venger, elle lui promit de lui livrer les 
papiers de son mari. 

En parcourant les manuscrits qu’il a entre les 
mains, Xavier se félicite d’abord. Si le paradis 
existe, se dit-il, je suis certain d’y obtenir la pre-
mière place ! Puis, à mesure qu’il avance dans sa 
lecture, elle l’étonne, l’effraie !… Méphis est plus 
profond, plus éloquent, plus fort qu’il ne le pen-
sait. 

Il faut qu’il meure ! s’écrie le prêtre, ses doc-
trines sont trop puissantes. Enseignées par un 
homme habile, elles pourraient renverser les 
nôtres. Ce sera donc sa tête à la main que j’irai au 
Vatican me faire nommer cardinal. 

Madame Lysberry remettait peu à peu à l’italien 
les papiers de son mari, afin que Méphis ne pût 
s’apercevoir de leur disparition. Le manuscrit de 
Maréquita était resté chez lui. Il suivit le sort des 
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autres et vint dévoiler aux ennemis de son amant 
les secrets de la malheureuse jeune femme. Xavier 
fut enchanté d’apprendre que Maréquita avait un 
mari, espèce de machine qu’on est toujours assuré 
de pouvoir opposer à une femme et, d’après la 
peinture que Maréquita faisait du sien, il lui dési-
gna son rôle. 

Après y avoir bien réfléchi, Xavier reconnut que 
le seul moyen de perdre Méphis était de l’obliger à 
quitter la France. Les doctrines du prolétaire 
n’avaient guère de chances de se propager à 
l’étranger, d’y exciter des révolutions politiques ou 
religieuses ; ensuite, il y serait toujours beaucoup 
plus facile de se défaire de leur auteur. Toutes ces 
considérations mûrement pesées, Xavier pensa 
que, si le chevalier d’Hazcal venait réclamer sa 
femme, celle-ci, effrayée, fuirait et emmènerait 
son amant avec elle. Il était probable que Méphis 
abandonnant ses affaires, on réussirait à le faire 
déclarer banqueroutier frauduleux et alors il su-
bissait un véritable bannissement. 

Ce plan arrêté, Xavier écrivit au chevalier 
d’Hazcal, lui fit entrevoir l’occasion qui s’offrait de 
rançonner sa femme. Le vieux renard n’attendit 
pas une seconde lettre, et arriva à Paris en poste. 
Le moins qu’il pût gagner dans cette affaire, avait-
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il évalué, était une centaine de mille francs, met-
tant, en définitive, à ce prix le pardon de sa légi-
time épouse, et la paix qu’il lui laisserait. C’était 
donc par les soins de Xavier que la scène de Belle-
Fontaine avait été préparée, mais elle n’eut pas le 
résultat qu’on en espérait. 
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IX. 
 

UN MARI 

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui 
jette la première pierre. » 

Le Christ, Évangile selon saint Matthieu. 

Méphis savait parfaitement que Maréquita, non 
plus que lui, ne couraient de danger ; nulle pour-
suite ne pouvant être dirigée contre eux, puisqu’il 
faut des témoins pour prouver l’adultère. Maré-
quita était restée à terre sans bouger, la tête ca-
chée dans ses mains. Méphis la prend dans ses 
bras et quitte le bosquet en jetant un regard de 
mépris sur sa femme. Arrivé près de la maison, il 
pose doucement son amie à terre et lui dit à voix 
basse : « Du calme, mon ange, du calme, ou nous 
sommes perdus. » 

Ils entrèrent dans le grand salon et y trouvèrent 
le chevalier d’Hazcal et un commissaire de police. 
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Méphis salua froidement le magistrat. Puis, 
s’adressant au chevalier, il le terrifia du regard : 

« Pourriez-vous nous dire, monsieur d’Hazcal, 
dans quelle intention vous jouez ici le rôle du mari 
de madame d’Alvarez ? Comment osez-vous vous 
prêter à cette jonglerie ? Le mari de madame 
d’Alvarez est un misérable, vous le savez mieux 
que personne…, vous savez que cet infâme espion 
est coupable d’avoir ourdi une conspiration dans 
le dessein de perdre don Olivera de D’A…, qu’il a 
trompé indignement cette jeune fille, vendue 
d’avance au duc de V…, et que, depuis dix ans, il 
reçoit une très forte pension de madame. Les re-
çus constatent qu’il l’autorise à ne plus porter son 
nom, et d’ailleurs, par acte authentique, il a re-
noncé, moyennant cette pension, aux droits de 
mari, droits qu’il ne saurait réclamer, puisque ma-
dame lui en paie la rançon convenue. Tous ces 
faits vous sont connus, mais vous ignorez sans 
doute que je me propose de les dévoiler au public, 
de raconter par quelle bassesse cet espion de qua-
lité espérait trafiquer de l’honneur de sa femme, 
pour grossir sa fortune, afin d’assurer l’impunité 
de ses débauches, d’alimenter ses vices. De plus, 
j’ai à vous prévenir de la résolution que je prends. 
Chaque fois que je rencontrerai cet homme, je lui 
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cracherai à la figure et le souffletterai publique-
ment. » 

Le chevalier d’Hazcal tremblait de tous ses 
membres, ses traits se couvrirent d’une pâleur 
mortelle. Il sentit son sang se coaguler, et de 
froides gouttes de sueur couler sur son front : le 
chevalier d’Hazcal, destiné à se vautrer dans la 
boue, était né sans courage. 

Depuis que toute l’Europe, à l’envi, célèbre les 
progrès de l’intelligence, et salue de ses acclama-
tions le règne de la pensée, ce qui reste du joug de 
la force devient, chaque jour, un sujet de bouffon-
nerie. La scène, le roman, les caricatures s’en em-
parent, tandis que nos meilleures comédies, nos 
romans les plus renommés, bafouent les maris ja-
loux et les tentatives de despotisme conjugal, et 
appellent sérieusement le blâme des hommes, la 
punition de Dieu, sur les brutalités, les spoliations 
de fortune, les abandons d’enfants, qui se renou-
vellent sans cesse dans notre civilisation modèle. 

Étrange contradiction ! La toute-puissance ma-
ritale, consacrée par la loi, est repoussée avec hor-
reur par les mœurs. Toutes les jeunes filles abhor-
rent la tyrannie, rient des maris ridicules que la 
scène et les romans leur présentent, toutes cepen-
dant désirent se marier, puisque malheureuse-
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ment c’est le seul moyen que d’absurdes préjugés 
leur laissent pour arriver à jouir d’une certaine in-
dépendance que leur famille et la société leur refu-
sent. 

Le commissaire et son secrétaire souriaient, 
avec un malin plaisir, à la vue de ce mari, si mal-
mené par l’amant, et ce rire n’était pas seulement 
provoqué par le contraste qu’offraient la vieillesse 
et la laideur de l’un, opposées à la jeunesse et à la 
beauté de l’autre. Mais, comme l’oppression ré-
volte universellement, les tentatives pour l’exercer 
excitent toujours un sentiment de satisfaction 
lorsqu’elles restent infructueuses, il était évident 
que le respectable d’Hazcal avait voulu pressurer 
sa femme, lui escroquer de l’argent. Cependant le 
commissaire prit la parole, et s’adressant d’abord 
au chevalier, dit d’un son de voix qui faisait devi-
ner son opinion sur cette affaire : 

« Monsieur, j’ai reçu l’ordre de me transporter 
au domicile de madame, sur la plainte en adultère 
faite par vous, et voilà que non seulement votre 
plainte n’a pas le moindre fondement, mais encore 
on vous conteste le titre et les droits de mari, à 
vous, ou à celui que vous représentez. Qu’avez-
vous à répondre, monsieur ? Déclinez vos preuves. 
D’Hazcal garda le silence. Je vois que mon minis-
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tère est ici sans objet, et je prie madame de vouloir 
bien me pardonner d’avoir forcé la consigne de 
son jardinier, et pénétré dans sa retraite malgré 
ses ordres. La mission que j’avais reçue m’y con-
traignait, mais j’étais bien assuré de ne rien voir 
chez elle qui pût justifier cette mesure. Agréez, 
madame, tous mes regrets. » Et il se leva pour se 
retirer. 

Le chevalier, tout épouvanté à l’idée de rester 
seul avec l’amant de sa femme, se leva aussi. 

« Monsieur le commissaire, dit-il vivement, je 
repars avec vous. 

– Comment ! s’écria madame Lysberry, com-
ment, monsieur le chevalier, vous laissez votre 
femme avec mon mari ? 

– Madame, je me suis trompé, madame 
d’Alvarez n’est point ma femme. 

– Ce n’est point votre femme ! Eh bien, soit ; 
mais, monsieur le commissaire, l’amant est mon 
mari, moi je ne me trompe pas ! Vous voyez leur 
costume. 

– Madame, je n’en doute nullement, mais la loi 
n’autorise pas une femme à faire arrêter son mari, 
parce qu’un jour d’été elle le trouve en robe de ba-
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sin, dans une maison de campagne, chez une 
jeune et jolie femme. » 

Madame Lysberry, outrée de colère d’avoir 
échoué dans son plan, ne vit rien de mieux, pour 
se donner une contenance, que de s’évanouir. 

Méphis profita de cet incident. Il enleva sa 
femme dans ses bras vigoureux, la porta dans la 
voiture du chevalier, et pria ce dernier d’une voix 
impérieuse de vouloir bien la reconduire chez elle. 
Impatient d’échapper à cet homme qui l’effrayait, 
d’Hazcal se hâta d’obéir à cette prière. Tous quatre 
reprirent la route de Paris. 

Les amants restèrent seuls, mais ils étaient des-
tinés à ne connaître l’amour que pendant trois 
jours ! Maréquita, silencieuse et sombre, était as-
sise sur le grand sofa, les jambes croisées à 
l’orientale ; son immobilité avait quelque chose 
d’effrayant. Méphis, au contraire, marchait à 
grands pas dans le salon, sortait parfois dans le 
jardin et paraissait être dans une agitation ex-
trême. Il communique ses projets à Maréquita, qui 
l’écoute sans lui répondre. 

« Mon cher ange, dit-il, ne t’afflige pas ainsi. Si 
nous ne pouvons rester en France, nous irons en 
Angleterre, aux États-Unis, en Hollande, n’impor-

– 159 – 



te où. En tous lieux, avec mes connaissances, je 
suis sûr de pouvoir réussir et nous serons heureux. 

– Heureux ! ah ! Méphis, comment donc com-
prends-tu le bonheur ? 

– Le bonheur ! c’est ton amour. 
– Saurions-nous en jouir, si nous ne pouvons 

appartenir l’un à l’autre sans commettre un crime, 
sans nous voir rejeter de la société ! Oh ! Méphis, 
tu t’abuses, pour nous il n’y a pas à choisir. Il faut 
mourir, mourir pour éviter des souffrances que je 
ne pourrais supporter. 

– Est-il possible, Maréquita ! quoi ! tu veux 
mourir ! l’opinion du monde t’est nécessaire à ce 
point ? Maréquita ! mon amour ne te suffit donc 
pas ? 

Maréquita cacha sa tête dans ses mains. 
– Méphis je t’en conjure, aie pitié de moi. Je ne 

suis qu’une faible créature. Je ne puis vivre avec la 
pensée que le monde me méprise, le mépris me 
tue ! Je t’avais offert l’exil et la solitude du désert ! 
tu m’as refusée ! il te faut le mouvement de la so-
ciété que tu veux régénérer ! Je ne me sens pas as-
sez forte pour m’associer à tes grands projets et 
me résoudre à vivre dans cette Europe où je ne se-
rais jamais qu’une paria. 

– 160 – 



– Ah ! malheureuse et faible femme, s’écria Mé-
phis tout en pleurs, tu viens d’assassiner celui qui 
ne vit plus que pour toi ! 

– Mon Dieu, pardonne-moi, mais je préfère la 
mort à la douleur de ne pouvoir avouer tout haut 
l’amour que j’ai pour lui ! » 

Méphis sentit toute la portée de cette exclama-
tion, il comprit que Maréquita ne l’aimait pas as-
sez pour lui sacrifier l’opinion du monde. Si elle 
eût été libre, elle l’aurait pris pour mari. Étant liés 
l’un et l’autre, la consécration sociale était impos-
sible ! elle ne pouvait se résoudre à porter le titre 
flétrissant de maîtresse ! 

Il sortit du salon comme un fou, le malheureux 
ne pouvait plus respirer. 

La nuit était belle, l’orage avait rafraîchi le 
temps, il se dirige vers le berceau. Que de souve-
nirs s’attachaient à ce lieu ! il se jette sur le tapis, 
le baise avec passion !… puis pleura. 

« Oh ! non, non, s’écrie-t-il, je ne puis plus vivre 
sans cette femme, sans cet ange ! Il faut qu’elle 
m’aime, autant que je l’aime… qu’elle me sacrifie 
l’opinion du monde, qu’elle ne vive plus que pour 
moi et par moi. Oui, il le faut, car sans elle, plus 
d’inspirations, plus d’avenir, plus de gloire, plus 
de vertu ! Il faut qu’elle m’aime. Son amour, c’est 
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mon génie ! c’est ma puissance ! Insensé ! Je me 
croyais fort, et je le sens aujourd’hui, si Maréquita 
se retire de moi, je ne suis plus rien. » 

Nous l’avons vu, Méphis était capable des plus 
grandes résolutions et de la constance la plus opi-
niâtre. Pour atteindre son but, il ne reculait devant 
rien. Les terreurs mêmes de Maréquita étaient 
trop empreintes d’amour pour qu’il ne vît pas, 
avec sa pénétration ordinaire, que le seul moyen 
qui lui restait afin d’augmenter la passion de son 
amante était de lui offrir l’occasion de se dévouer, 
sachant que le dévouement à l’individu était 
l’héroïsme de la femme de l’époque actuelle, et que 
la vie prendrait un autre aspect pour Maréquita, 
lorsque l’existence de son amant dépendrait des 
actes de son amour. 

Méphis voyait juste, et cette soif à se dévouer en 
entier, ce besoin de faire d’immenses sacrifices à 
l’être qu’elles aiment, n’est pas rare parmi les 
femmes. Comme si elles sentaient l’impuissance 
d’exprimer autrement les sentiments dont leur 
âme déborde. Comme si, vouées au culte de la 
douleur, elles étaient destinées sur cette terre à 
consoler l’infortune, à verser des larmes pour 
toutes les souffrances. 
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La situation de ses affaires offrait à Méphis un 
moyen terrible de se mettre dans un état à avoir 
besoin de tout ce que l’amour a de grandiose dans 
le dévouement. Il lui était facile de laisser considé-
rer la faillite qu’il ne pouvait éviter, comme frau-
duleuse, et de se faire condamner à cinq années de 
bagne, sans que pour cela il fût nécessaire de 
commettre la moindre fraude. Il lui suffisait de ca-
cher ses livres ou sa personne, car la loi française 
suppose, jusqu’à preuve contraire, que le négo-
ciant qui ne paie pas est un fripon. C’était offrir au 
courage, à l’amour, à l’élévation d’âme de Maré-
quita, une occasion terrible de montrer son dé-
vouement. 

Abandonner son nom à l’opprobre, pour sauver 
son amant et vivre avec lui dans le bannissement, 
était certes l’acte d’abnégation le plus sublime 
qu’on pût imaginer. Oui, mais si Maréquita n’avait 
pas la force d’affronter la réprobation du monde, 
Méphis était perdu !… Il n’hésite pas. La femme 
actuelle est trop grande pour manquer à son 
amant, lorsqu’il ne lui demandera que de se dé-
vouer, d’ailleurs c’est la seule chance de se conser-
ver Maréquita, et ces trois jours d’amour ont été 
aussi pour Méphis une révélation. Sans elle, il n’a 
plus de force pour lutter, avec elle, il est invincible, 
les obstacles s’abaissent. Il ne doute nullement 
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que Maréquita n’emploie tout son crédit et sa for-
tune pour le faire échapper de prison, et, rassuré 
par cette pensée, il attend avec calme le moment 
de son arrestation. 
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X. 
 

LA CONDAMNATION 

« Ainsi tout allait se consommer ! La lutte d’un 
seul homme contre une civilisation avait fini par 
la défaite de l’homme, et cette civilisation lui im-
putait à crime de n’avoir pas triomphé d’elle. » 

Hippolythe Raynal, Malheur et Poésie. 

Revenu à Paris, Méphis fait courir sourdement 
mille bruits calomnieux sur son propre compte. 
Bientôt il se voit assiégé de tous les côtés. Sa 
femme a présenté une demande en séparation de 
corps et de biens, motivée sur la mauvaise con-
duite du mari et la position de ses affaires. Son 
ami, le riche Hollandais de Rotterdam, instruit par 
les menées de Castelli que Méphis était l’amant de 
Maréquita, est furieux d’avoir été joué par lui, il 
l’attaque en restitution d’un dépôt de quatre-vingt 
mille francs, que Méphis ne peut représenter 
qu’en marchandises. Alors tous ses créanciers 
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tombent sur lui, une plainte est portée, il est arrê-
té. Maréquita reçoit de lui ce billet : 

 
Chère amie, je viens d’être arrêté. Le cas est 

grave, et quoique innocent du fait dont on 
m’accuse, peut-être vais-je être flétri pour jamais. 
Je supporterai cette dernière épreuve avec cou-
rage, patience et résignation, si vous voulez me 
promettre de me rester au moins jusqu’au jour où 
les hommes prononceront sur moi. 

 
À cette lecture, Maréquita, brisée par la douleur, 

ne songe plus à mourir ; son amant a besoin 
d’elle ! Elle oublie tout. Que lui importent le 
monde et ses formidables préjugés ! Elle va à la 
préfecture de police, demande un permis pour al-
ler voir le prisonnier, et passe trois fois par se-
maine quatre ou cinq heures dans le parloir de la 
Conciergerie à causer avec son amant de la ma-
nière la plus incommode. 

Resté seul, Méphis se disait : voilà bien la 
femme telle que notre civilisation l’a faite ! Inca-
pable d’aider l’homme dans ses travaux, de con-
courir à l’exécution de ses projets d’amélioration, 
ne prévoyant jamais les maux, ne cherchant point 
à les éviter. Mais, en revanche, qu’elle est grande 
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sous les coups de l’adversité ! Quelle complète ab-
négation le malheur ne révèle-t-il pas en elle ! Ma-
réquita a refusé de me suivre en pays étrangers, où 
sous d’autres noms nous eussions pu vivre hono-
rés, aimés et heureux, et maintenant que le mal est 
fait, elle vient ici s’exposer aux regards curieux, 
aux propos de la méchanceté, bravant les supposi-
tions et les calomnies de toute espèce. Maintenant 
qu’elle sent m’être nécessaire, que mon âme a be-
soin de l’appui de la sienne, elle m’aime, ne recule 
devant rien, et se sacrifie avec élan, comme si, 
lorsque j’étais dans la société tourmenté et mal-
heureux, ces témoignages de son amour ne 
m’eussent pas été plus utiles que dans cette pri-
son, où je suis privé de tout moyen d’agir. Oh ! 
femmes ! femmes ! C’est votre fausse éducation 
qui vous perd et cause tous nos maux ! 

Méphis attendit près de trois mois son tour 
d’être jugé. Enfin ce jour arriva. Oh ! quelle ter-
rible anxiété pour Maréquita ! comme la nuit qui 
le précéda fut pour elle pleine d’horribles visions, 
de délirantes images ! Tantôt elle voyait son 
amant, le seul homme auquel elle eût jamais ap-
partenu, devenir un misérable forçat, un être à 
jamais flétri, rayé de la société ! À cette vue, la 
malheureuse poussait des cris déchirants et de-
mandait grâce ! Puis à ce cauchemar affreux suc-

– 167 – 



cédait un rêve suave, enchanteur, Méphis avait été 
acquitté ! Au sortir du tribunal, elle le prenait dans 
sa voiture, et des chevaux de poste vifs, fringants, 
les portaient à Belle-Fontaine, la charmante re-
traite, témoin de leurs amours ! 

Les débats duraient depuis dix jours. Il semblait 
qu’une main infernale et occulte avait le pouvoir 
d’embrouiller les affaires de Méphis, de manière à 
faire peser sur lui les plus odieux soupçons. Il était 
neuf heures du matin, et Maréquita, horriblement 
fatiguée, se rendait à sa place accoutumée, lorsque 
le procureur du roi, soutenant l’accusation, prit 
des conclusions foudroyantes contre l’accusé. Les 
pertes que Méphis avait essuyées dans la contre-
bande figuraient sur ses livres, mais elles n’étaient 
pas de nature à être suffisamment prouvées, parce 
que ces opérations, faites avec secret, ne laissent 
aucune trace après elles. De plus, il avait appliqué 
à ses propres affaires le produit de marchandises 
reçues en consignation. Ces sortes de choses arri-
vent tous les jours, cependant il y avait là plus qu’il 
n’en fallait pour motiver une condamnation. Nous 
le demandons, quel est, hors du cercle commer-
cial, l’individu qui serait en état de justifier à ses 
créanciers de l’emploi de sa fortune, ou qui serait 
envoyé aux galères pour l’avoir mangée en dé-
bauches, ou perdue en spéculations ? Mais telle est 
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l’élasticité du code impérial, qu’il n’est pas de né-
gociant failli qu’avec un peu de bonne volonté on 
ne pût faire périr dans un bagne. 

L’avocat de l’accusé réplique, puis le président 
résume l’affaire et pose neuf questions au jury. Il 
était cinq heures lorsque les jurés se retirèrent 
dans la chambre des délibérations, et ils n’en sor-
tirent qu’à onze heures du soir. 

Méphis est déclaré coupable sur cinq questions, 
mais à la simple majorité d’une voix, la cour doit 
en délibérer. 

La fatigue, l’irritation causées par ces longs dé-
bats ont porté à son comble l’exaltation de Maré-
quita, son anxiété ressemblait à de la démence. 
Enfin la cour rentre en séance, tous les assistants 
se lèvent. Maréquita debout, la bouche ouverte, les 
yeux fixés sur le président qui lit l’arrêt, retient sa 
respiration, quand tout à coup elle tombe comme 
morte. 

Le président avait dit : à sept ans de travaux for-
cés et à une heure d’exposition. 
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XI. 
 

LE CACHOT 

« Outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais 
viens, viens, hâtons-nous ; c’est pour demain, te dis-
je. C’est horrible ! te voir marcher dans ce tombe-
reau ! » 

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris. 

Les arbres avaient perdu leurs feuilles, la neige 
couvrait la terre. La nature, enveloppée dans son 
linceul, paraissait frappée de mort : tout était si-
lencieux. Comme minuit sonnait à l’horloge de Bi-
cêtre, Méphis entend ouvrir la porte de son cachot. 
Le malheureux, blotti sur son grabat, tenait ses 
pieds avec ses mains pour les réchauffer. Il avait la 
tête appuyée sur ses genoux, et, sur le dos, une 
sale et vieille couverture. Le cachot était assez 
grand, mais entièrement sombre et très humide. 
Au bruit que fait la porte, Méphis lève la tête : 

« Eh ! quoi, déjà ?… vous m’avez dit, Robert, 
qu’on ne commencerait qu’à quatre heures. 
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– Monsieur, répondit le geôlier avec plus de 
respect que de coutume, c’est une visite, un prêtre 
qui désire vous parler. J’apporte une chaise pour 
lui, et une bonne chaufferette où vous pourrez 
vous chauffer les pieds. » 

Au même instant, un homme enveloppé d’un 
large manteau entra. Sa figure était entièrement 
cachée par un grand chapeau à larges bords rabat-
tus. Il prit la lanterne des mains du geôlier, et lui 
fit signe de sortir. 

« Qui êtes-vous, lui dit Méphis, et qui vous en-
voie vers moi ? 

– Je suis le seul homme, très probablement, qui 
ait su apprécier ce que vous valez et c’est mon 
amitié pour vous qui m’amène à cette heure de pé-
ril, afin de vous sauver. » 

En cet instant, la figure du prisonnier, qui était 
pâle, amaigrie, et tirée par la souffrance physique, 
s’anima tout à coup. Ses yeux lancèrent des 
éclairs, son front se plissa, ses narines se gonflè-
rent, et l’expression de sa bouche devint mena-
çante et terrible. « Misérable ! s’écria-t-il d’une 
voix tonnante, ta présence en ce lieu, à cette heure, 
me révèle l’ennemi secret contre lequel j’avais à 
combattre. » 
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Et, sautant en bas de son lit, d’un revers de main 
il jette à bas le chapeau du prêtre, lui approche la 
lanterne près de la figure et lui dit en le regardant 
en face : 

« Xavier ! sais-tu bien que tu es en mon pouvoir 
ici ? As-tu oublié que cette main est assez vigou-
reuse pour te briser le crâne… ? que ces bras ne 
sont pas tellement enchaînés qu’ils ne puissent 
encore t’étouffer comme un reptile venimeux ?… » 

Xavier soutient son regard, ne change pas de 
couleur, et lui dit avec un son de voix qui annonce 
un calme parfait : 

« Monsieur Lysberry, sachez que de ma vie je 
n’ai commis une seule imprudence et si je suis ve-
nu vous trouver dans ce cachot, c’est que j’étais 
certain, très certain, que vous ne m’assassineriez 
pas. 

– Oh ! mon Dieu, s’écrie le prolétaire, je suis 
perdu ! il sait que j’aime Maréquita. 

– Oui je le sais ; c’est pourquoi je suis venu en 
toute confiance. » 

Méphis pose la lanterne à terre, et retombe sur 
son lit comme anéanti. 

« Prêtre, dit-il d’une voix qui annonçait une pro-
fonde tristesse, tu es plus fort que l’enfant du 
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peuple ; parce que ton âme est inaccessible à tous 
les sentiments du cœur tu n’as besoin ni d’amante, 
ni d’épouse, ni de fils. Tu ne vis que pour toi et 
avec toi. Prêtre, ton égoïsme te rend plus fort que 
l’enfant du peuple. 

– Eh bien ! John, puisque vous reconnaissez en-
fin cette vérité, il est encore temps de vous sauver : 
mariez-vous à l’église et vous deviendrez fort, car 
vous serez délivré de tous ces sentiments du cœur 
qui perdent l’enfant du monde et que le prêtre 
étouffe et méprise. 

– Très bien ! Xavier, vous connaissez votre mé-
tier… Et c’est pour me proposer cette alliance que 
vous avez bravé les frimas, affronté les regards du 
geôlier ? Il paraît que votre vierge, la sainte Église, 
tient beaucoup à un fiancé tel que moi ! 

– Écoute, dit Xavier en s’approchant pour lui 
prendre la main, nous n’avons pas de temps à 
perdre ; je viens ici pour te sauver. Veux-tu renon-
cer à cette femme qui te trompe, à tes projets qui 
ne sont que des enfantillages ? Car tu ne pourras 
pas plus remuer le monde que je ne pourrais nive-
ler les montagnes avec les plaines. Veux-tu nous 
servir avec tes talents, ton énergie, ta persévé-
rance ? Choisis entre le bagne et nous. D’un côté, 
tu as tous les maux d’un infâme esclavage, la 
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honte, la douleur et le désespoir. De l’autre, tu as 
fortune, honneurs, pouvoir et jouissances de toute 
espèce… Enfant, songe un instant avant de me ré-
pondre. 

Il tira sa montre. 
– Dans ce moment on allume le feu pour forger 

les fers des forçats, et dans trois heures on te con-
duira dans la cour pour te les river au cou, aux 
mains, aux pieds, et t’enchaîner à cette chaîne 
d’infamie qui a ravalé l’homme au niveau de la 
bête féroce. Ah ! John, songes-y, c’est horrible !!! 

– Xavier, je comprends l’Évangile mieux que 
vous. L’homme ne saurait être humilié par 
l’homme. Il dépend de Dieu seul : Dieu seul peut 
l’abaisser ou l’élever. 

– Eh bien ! soit ; mais tu seras dégradé aux yeux 
du monde et à jamais séparé de lui. 

– « Je ne suis pas de ce monde, a dit le Christ, et 
mon royaume n’est pas de ce monde. » Xavier ! le 
Christ, sur cette terre, était l’enfant du peuple. Il 
en guérissait les maux, faisait parler les douleurs, 
et annonçait la loi divine aux prêtres et aux puis-
sants ; et les prêtres et les puissants le crucifièrent. 

– L’heure nous presse ! au nom du ciel décide-
toi ! je puis t’emmener à l’instant même… John, tu 

– 174 – 



ne sais pas combien j’ai fait de démarches et 
jusqu’à quel point j’ai usé de mon crédit pour arri-
ver jusqu’ici. C’est dans mon château que tu vien-
dras rétablir ta santé ; de là, je te conduirai à 
Rome. John ! viens, viens… » 

Méphis le regarda avec une sérénité qui n’a rien 
de ce monde. 

« Xavier, vous êtes le démon sous l’incarnation 
du prêtre, comme je suis l’agneau, la victime dé-
vouée, sous l’incarnation du prolétaire ! À chacun 
sa tâche. 

– John, John, la fièvre t’égare. Il faut que je 
parte. Que vais-je dire à ceux qui m’ont envoyé ? 

– Allez leur dire que vous avez ordonné de for-
ger les fers qui doivent enchaîner les mains du 
pauvre prolétaire. » 
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XII. 
 

LA CHAÎNE DES FORÇATS 

« Les supplices inventés pour le bien de la so-
ciété devraient donc être utiles à la société, et 
l’échafaud n’est avantageux qu’au bourreau que 
l’on paie pour y couper une tête d’homme. » 

Frédéric Degelorge. 

La douleur est la condition obligée des progrès 
de notre âme, et c’est parce qu’aux femmes a été 
départie la plus grande somme de douleurs, 
qu’elles sont les premiers mobiles du progrès in-
tellectuel. Mais, hélas ! il y a dans la destinée de 
certaines femmes des moments d’angoisses in-
commensurables ! 

C’est Marie Stuart, gémissant vingt ans dans 
une prison ; Jeanne Gray, portant sa tête royale 
sur le billot ; Jeanne d’Arc, brûlant sur le bûcher ; 
madame de la Vallière, luttant entre son Dieu et 
son royal amant ; Marie-Antoinette, accusée 
d’avoir débauché son fils… ; Charlotte Corday, 
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marchant à la guillotine ; Joséphine, chassée de la 
couche impériale pour la céder à une autre ; ma-
dame de la Vallette, prenant la place de son mari 
et craignant de ne pouvoir réussir à le sauver. Oh ! 
dans la vie de certaines femmes, il y a des an-
goisses incommensurables ! 

C’est ainsi qu’on renfermait la vie que la pauvre 
Maréquita avait à subir. Quelles tortures n’avait-
elle pas souffertes, le jour où elle se maria avec le 
chevalier d’Hazcal, la nuit qu’elle passa avec le duc 
de V…, à la scène qu’Olivera lui fit à Naples, et en-
fin, dès l’instant où l’horrible vision dont nous 
avons parlé s’était emparée de son cerveau, 
l’infortunée avait été en proie à tous les genres de 
tourments ! Oh ! cependant quelques gouttes res-
taient encore au fond du calice qui lui était réser-
vé… 

La douleur et les cruelles anxiétés eussent enve-
loppé d’épaisses vapeurs le souvenir des trois 
jours passés à Belle-Fontaine, si un gage dont elle 
eût été heureuse dans toute autre position, mais 
funeste dans celle où elle se trouvait, ne lui avait 
rappelé que trop ces moments d’ivresse, desquels 
étaient résultés tant de malheurs…, tant de 
larmes !… Maréquita était enceinte de près de sept 
mois. Chaque fois que l’infortunée sentait son en-
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fant remuer dans son sein, elle poussait le cri de 
détresse : « Méphis ! Méphis ! où es-tu ? oh ! ils 
t’auront tué avant que tu ne puisses embrasser ton 
enfant ! Et moi, pauvre mère, qui m’assistera à 
l’heure de ma délivrance ! » 

Ah ! la croix était lourde ! mais Dieu pèse à cha-
cun son fardeau, et il avait donné à cette femme 
force et courage. 

Elle ne sent pas la souffrance physique. Albert, 
depuis l’arrestation de Méphis, était devenu son 
confident, son conseil, son seul appui. Il est près 
d’elle, il comprend sa douleur, la partage, et se 
multiplie pour la servir, la soigner et l’animer. 
Quoique l’or ait été prodigue, elle n’a pu parvenir à 
faire évader Méphis ; cependant Albert a la certi-
tude qu’il pourra s’échapper pendant le trajet de 
Bicêtre à Toulon. 

Par un beau froid de janvier 1832, les paysans 
des alentours du village de P…, que traverse la 
route de Toulon étaient venus vendre leurs den-
rées au marché. Il y avait grande foule rassemblée 
sur la place, tout ce monde parlait à la fois. Les 
hommes montraient un air content, les femmes 
étaient tristes. Plusieurs avaient les yeux remplis 
de larmes. Les enfants, au risque d’être piétinés ou 
étouffés, se glissaient au travers de la foule, afin 
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d’être au premier rang. Quel spectacle attrayant 
offrait donc la grande place du village de P… ? Oh ! 
un spectacle révoltant pour quelques-uns, auquel 
d’autres éprouvent une barbare joie, et pour tous 
plein d’émotions : la chaîne des forçats stationnait 
sur cette place. L’escorte se rafraîchissait, les con-
damnés subissaient une centième exposition, en 
attendant qu’ils reprissent leur route pour le 
bagne. Ils étaient vingt-sept, presque tous, par une 
rencontre bizarre, de petite taille et d’une laideur 
remarquable. Méphis avait été accouplé avec le 
plus ignoble de la bande ; c’était un homme d’une 
cinquantaine d’années, et qui retournait au bagne 
pour la huitième fois ! Le misérable ressemblait 
plus à un crapaud qu’à un être de notre nature. Il 
avait une tête d’idiot, de gros yeux de bœuf, un nez 
épaté, des lèvres béantes et baveuses, les joues 
pendantes, un énorme ventre sous lequel dispa-
raissaient ses toutes petites jambes et ses larges 
pieds. Le tout faisait un ensemble des plus dégoû-
tants ! Le langage de cet individu répondait à la 
sale monstruosité de sa personne. Il affectait une 
grande gaîté, accostait les passants, faisait rougir 
les femmes par ses propos grossiers et intimidait 
les plus effrontées. 

Quoique Méphis fût d’une beauté à n’avoir pas 
besoin de contraste pour ressortir, néanmoins il 
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n’avait jamais paru aussi beau que depuis qu’il 
était accouplé à l’être immonde qui devait lui ser-
vir de compagnon pendant sept ans ! Méphis avait 
laissé croître sa barbe, elle descendait sur sa poi-
trine, et ses cheveux aussi tombaient en longues 
boucles sur ses épaules. Sa figure avait l’expres-
sion que les grands maîtres ont donnée à celle de 
Jésus Christ portant sa croix. Ses membres étaient 
affaissés, et leur abattement dénotait une souf-
france physique portée à son comble. Ses 
membres étaient si maigres, sa pâleur d’une teinte 
si livide, ses lèvres si bleues, que pendant qu’il te-
nait les yeux baissés, on eût cru qu’il était mort. 
Mais lorsqu’il les élevait vers le ciel, une résigna-
tion angélique mêlée de joie s’y laissait lire, et les 
fixait-il sur le peuple, c’était avec tant de calme et 
de dignité dans le regard, que tous les assistants se 
sentaient pénétrés pour lui, à leur insu, d’un res-
pect et même d’une vénération superstitieuse. 

« Oh ! regardez donc, ma mère, disait une belle 
jeune fille, en voici un avec sa longue barbe qu’on 
dirait être notre Seigneur Jésus-Christ, tel qu’il est 
dans notre église. 

– Je l’ai vu, dit la mère : pauvre jeune homme ! 
comme il est maigre, comme il a froid ! Bon Dieu, 
ajouta-t-elle, il est peut-être innocent !… 
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– Bah ! reprit un meunier, ceux-là paraissent 
toujours les plus timides qui sont les plus scélé-
rats. 

– Cela se peut, dit un ancien militaire, mais il 
n’en est pas moins inhumain d’avoir attaché un 
aussi bel homme à un gros porc comme ce misé-
rable qui lui tire la chaîne exprès pour lui faire 
baisser la tête. 

– On aurait mieux fait de la lui couper, dit un 
jeune garçon, c’est une horreur que de faire souf-
frir à des hommes un pareil supplice ! Pourquoi ne 
les tuent-ils pas tout de suite, puisqu’ils en ont le 
droit ? 

– Non, non, s’écrièrent plusieurs hommes, il 
faut des exemples à la société ! 

– Oui, cela nous empêche bien, en effet, d’être 
volés. » 

En ce moment un homme qui vendait des ci-
gares s’approcha de Méphis et lui parla en anglais. 
Un sourire imperceptible erra sur les lèvres de ce-
lui-ci ; mais, comme il tenait ses yeux baissés sur 
les cigares, on ne put lire ce qui se passait dans 
son âme. Après avoir causé quelques minutes avec 
le marchand, il battit son briquet et se mit à fumer 
en regardant du côté de l’auberge de la poste. 
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Maréquita, arrivée pendant la nuit, est dans 
cette auberge, debout devant la croisée dont les 
persiennes sont fermées. C’est elle qui lui a dépê-
ché le marchand de cigares. Elle lui a fait dire de 
souffrir avec patience : encore deux ou trois jours 
et il sera délivré… 

Maréquita a acheté ce marchand de cigares au 
poids de l’or. Albert ne pouvait pas paraître osten-
siblement s’intéresser à Méphis, quoiqu’il eût trai-
té avec ceux qui doivent le délivrer. Les conduc-
teurs des galériens veulent éviter avec le plus 
grand soin de provoquer les soupçons, afin que la 
fuite du condamné soit attribuée à la négligence et 
non à aucune connivence. Car, dans ce cas, ils 
perdraient leurs places et seraient sévèrement pu-
nis. Il avait donc fallu un homme pour aider Albert 
et agir dans les circonstances où celui-ci ne pour-
rait pas se montrer. 

Albert connaissait un Irlandais depuis long-
temps. Il le crut un homme sûr et le proposa en 
toute confiance à Maréquita. Wilderness, c’était 
son nom, reçut une forte somme de madame 
d’Alvarez, et lui promit en échange activité et dé-
vouement. 

Enfin, après une pause de deux longues heures 
au moins, la chaîne se remet en marche avec trois 
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gendarmes en tête, quatre par côté et cinq der-
rière. 
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XIII. 
 

LE PRÊTRE 

7. Hypocrites, Isaïe a bien prophétisé de vous 
quand il a dit : 

8. Ce peuple m’honore des lèvres ; mais son 
cœur est loin de moi ; 

19. Car c’est du cœur que partent les mauvaises 
pensées, les meurtres, les adultères, les fornica-
tions, les larcins, les faux témoignages, les blas-
phèmes et les médisances ; 

20. Ce sont là les choses qui rendent l’homme 
impur ; mais de manger sans avoir lavé ses 
mains, ce n’est point ce qui rend l’homme impur. 

Le Christ, Évangile selon Matthieu. 

Oh ! mon Dieu ! pourquoi permets-tu que tes 
enfants s’entre-déchirent comme des bêtes fé-
roces ? Pourquoi permets-tu que la haine ronge 
leurs cœurs ; leur fasse concevoir des pensées de 
vengeance ; tuer le frère qu’ils devaient aimer ? 
Mais, hélas ! que sommes-nous ? Que savons-
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nous, faibles et ignorantes créatures, pour interro-
ger ou blâmer la volonté du Créateur ? Peut-il se 
tromper ? Tout ce qui subsiste n’a-t-il pas sa rai-
son d’être ? et parce que cette raison ne nous a pas 
été révélée, pouvons-nous la mettre en doute ? 
Connaissons-nous notre destination, pour juger si 
l’organisation physique et morale de l’homme est 
bonne ou mauvaise ? La haine et l’affection, la vio-
lence et la justice, la souffrance et la joie ne sont-
elles pas de ressorts d’un instrument organisé à 
notre insu, et le grand ordonnateur n’est-il pas 
seul apte à en apprécier le degré de bonté, puisque 
lui seul en connaît l’usage ? 

Le prêtre, dressé à l’obéissance et à comprimer 
ses passions, élevé dans l’unique but d’imposer la 
pensée de l’Église, habitué à ne considérer en de-
hors du sacerdoce que des ennemis ou des es-
claves, le prêtre, dans le cœur duquel toute affec-
tion a été détruite, pour y faire croître l’amour de 
la domination, le prêtre est sans pitié ! Sa haine 
est la plus implacable de toutes les haines ! Et c’est 
le crucifix à la main, c’est au nom de Dieu qu’il 
venge ses injures personnelles. 

« Oui, dit Xavier, en sortant du cachot de Mé-
phis lui, orgueilleux prolétaire, je vais ordonner 
qu’on rive tes fers. Quelle insolence dans sa mi-
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sère ! quelle témérité de braver un homme comme 
moi ! Insensé ! ne sais-tu donc pas que je tiens en 
main les fils de ton existence ? Oh ! prolétaire, ras-
semble ton courage, tu vas savoir si tu peux te 
jouer impunément de moi ! tu vas savoir ce que 
c’est qu’un prêtre !!! » 

Le même pouvoir qui l’avait fait entrer, de nuit, 
dans le cachot de Méphis, lui fait ordonner 
d’attacher ce prisonnier au plus incommode et au 
plus méchant de la bande, de lui faire subir les 
plus mauvais traitements qu’on puisse se per-
mettre. Et sur la parole du prêtre, Méphis est noté. 

Xavier se jette dans sa voiture, et pendant le 
chemin, il réfléchit avec effroi, à la résistance opi-
niâtre que certains hommes opposent aux règles 
établies. Sa mémoire lui retrace les annales des 
peuples : il voit ces hommes être constamment les 
premiers moteurs des luttes entre le pouvoir et le 
peuple, luttes sans cesse renouvelées dans tous les 
temps et dans tous les pays. Xavier remarque 
qu’en définitive, le peuple, soit qu’il fût composé 
d’esclaves, de serfs, de prolétaires ou de bourgeois, 
réussit toujours à faire abroger la loi ou à renver-
ser le pouvoir dont le joug pèse sur lui. À cette 
pensée, Xavier, tremblant de rage, pense qu’on est 
beaucoup trop indulgent envers cette canaille de 
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factieux et de frondeurs, et qu’on y devrait procé-
der ainsi que le fit l’Espagne à l’époque de la Ré-
formation, ainsi que l’a fait Ferdinand VII envers 
les Riégo et les autres apôtres de la liberté. Et Xa-
vier, exalté par la crainte, ne rêve plus que 
l’établissement de Bastilles et d’inquisitions poli-
tiques et religieuses. 

Arrivé à son hôtel, son vieux valet de chambre, 
qui use d’un ton familier avec son bon maître, lui 
demande s’il a été assez heureux pour amener le 
coupable au repentir ? 

« Hélas ! mon cher Jérôme, Dieu m’a refusé 
cette grâce. Le criminel, sourd à ma voix, est resté 
dans l’impénitence. 

– Ah ! Monsieur, que de piété, de sainteté dans 
votre ministère d’aller avec ce temps-ci par la 
neige et la glace jusqu’au fond des cachots pour 
convertir et consoler les pécheurs ! 

– Bon Jérôme, comme tu comprends bien les 
paroles de Notre-Seigneur ! Oui, sans doute, notre 
ministère est saint. Mais crois-tu que notre cœur 
n’est pas abreuvé de douleur, lorsque tous nos ef-
forts sont vains, et que le pécheur endurci oppose 
à notre zèle apostolique son opiniâtreté à rester 
dans le crime ? 
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– Cher maître, ne vous affligez pas de la sorte, 
Dieu est là pour nous juger tous en dernier res-
sort. » 

Xavier regarde son bon homme de valet de 
chambre avec un sourire de mépris : Voilà bien, 
pense-t-il, le type du vrai croyant ! 

Jérôme annonce que le lit est bassiné. Xavier se 
couche, et aussitôt son domestique lui porte une 
coupe en vermeil, remplie d’un vin chaud, que des 
aromates assaisonnent ; puis le saint prêtre, mol-
lement couvert, s’étend dans ses draps parfumés 
et s’endort profondément. 
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XIV. 
 

L’ANXIÉTÉ 

Quand vous voyez un homme conduit en pri-
son ou au supplice, ne vous pressez pas de dire : 
Celui-là est un homme méchant qui a commis un 
crime contre les hommes : 

Car peut-être est-ce un homme de bien qui a 
voulu servir les hommes et qui en est puni par 
leurs oppresseurs. 

M. De Le Mennais, Paroles d’un croyant. 

Méphis est libre ! L’or de Maréquita a rompu ses 
chaînes. Il a quitté l’habit de galérien et endossé 
un habit semblable à celui que portent les proprié-
taires de campagne pour chasser dans l’hiver. Il 
s’est rasé, a coupé ses cheveux, et n’est plus recon-
naissable. Il monte un superbe cheval alezan, Al-
bert marche à côté de lui. Wilderness, en livrée de 
domestique, les suit. À cent pas derrière vient une 
chaise dans laquelle est Maréquita. 
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Le soleil commence à baisser. Le froid redouble 
d’intensité. Les chevaux s’abattent à chaque ins-
tant. Maréquita est au supplice ! Méphis est plein 
de confiance ! Il est aimé, il est heureux. Encore 
deux heures de marche, et ils auront passé la fron-
tière. L’avenir se dessine en beau devant lui. Il est 
muni d’un passeport. L’or a aplani tous obstacles. 
Cependant Albert garde un morne silence, son in-
quiétude augmente à mesure qu’ils s’approchent 
du moment où ils seront à l’abri de tout danger. 

« Je suis inquiet de Maréquita, dit Méphis. Je 
crains que nous ne soyons trop en avance sur elle, 
et s’il lui arrivait quelque accident, nous ne lui se-
rions d’aucun secours. 

– Hé bien, dit Albert, que Wilderness retourne 
auprès d’elle. Il viendra nous dire comment elle se 
trouve. Son cheval est bon, et dans deux ou trois 
temps de galop il nous aura rejoints. » 

Wilderness part. Mais il n’a pas fait deux cents 
pas, qu’il rencontre un postillon courant à toute 
bride. 

« Êtes-vous, lui demanda celui-ci, le domestique 
des deux chasseurs qui sont devant ? 

– Oui. 
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– Eh bien, voici une lettre pour eux. La dame 
qui vient derrière la leur envoie. » 

Wilderness décachette la lettre. Elle contient ces 
mots : 

 
« Nous sommes découverts ; vous ne pouvez 

plus vous sauver que par la rapidité de votre fuite. 
Ne perdez pas un instant. Envoyez-moi Wilder-
ness. » 

 
« Vite ! portez cette lettre aux deux chasseurs. 

Vous aurez une bonne récompense. » 
Le postillon part, et cinq minutes après, Wilder-

ness rencontre la chaise de Maréquita. 
« Ah ! nous sommes perdus ! s’écrie-t-elle. 

Quelqu’un nous a trahis !!! » 
L’or n’est pas épargné. Le postillon vole comme 

l’oiseau. La chaise va peut être se briser. Les se-
cousses, les cahots la feront tomber en éclats. 
N’importe ! les gendarmes sont derrière, c’est le 
plus grand danger. 

Maréquita a rejoint Méphis. Albert s’approche 
de la voiture, encourage la pauvre femme. 

– Courage, chère amie, lui dit-il. Regardez, voilà 
la frontière. 
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Au même instant, le sifflement d’une balle se 
fait entendre. Elle pénètre dans le cou du cheval 
d’Albert. L’animal fait un bond de côté, jette son 
cavalier à dix pas de lui, et court dans la cam-
pagne. La neige est rougie au loin de son sang. 

Le bruit des armes à feu, l’odeur de la poudre, 
effraient les chevaux de la voiture. Ils se cabrent. 
Le postillon ne peut plus les maintenir, et la chaise 
de poste se brise sur des tas de pierres qui bordent 
la route. Maréquita ne sait pas si elle est blessée… 
Elle fait descendre Wilderness de son cheval, saute 
dessus, et court vers Méphis. Dieu la protège. Son 
cheval vole, encore vingt pas et elle va le toucher, 
elle lui fera un rempart de son corps, et la balle 
homicide le traversera avant d’atteindre celui de 
son amant. Des gendarmes courent à toute bride 
après eux, ils leur crient d’arrêter, d’arrêter au 
nom de la loi. 

Oh ! douleur ! les balles sifflent à ses oreilles, et 
Maréquita n’en est pas effleurée. Méphis tombe de 
son cheval. 

Deux balles lui ont traversé la poitrine. 
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XV. 
 

TRAHISON 

« On fait plus souvent des trahisons par fai-
blesse que par un dessein formé de trahir. » 

Rousseau. 

Cette remarque est vraie. Les plus grands évé-
nements remontent souvent aux plus petites 
causes. Maréquita, préoccupée par ses chagrins, 
commit l’imprudence de renvoyer madame Ber-
nard, dont la curiosité la gênait depuis longtemps. 
Une fois dehors, cette femme, n’ayant plus aucun 
ménagement à garder, devint sa plus cruelle en-
nemie. Castelli profita de cette circonstance. 
L’espionnage était facile à la Bernard. Elle 
s’instruisait exactement, par ses relations avec les 
domestiques de son ancienne maîtresse, de tout ce 
qui se passait dans la maison. Elle apprit que Ma-
réquita quittait Paris avec Albert et un étranger. 
Elle en instruisit Castelli. Celui-ci les fit suivre, et 
sut heure par heure ce qu’ils faisaient. 
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Xavier avait donné l’ordre d’acheter Wilderness. 
Cet homme hésita à devenir traître… l’adresse 

de Castelli surmonta ses scrupules, et le misérable 
vendit le secret de Maréquita, comme il lui avait 
vendu son silence, au poids de l’or. 

Xavier, avec sa méchanceté ordinaire, exaspérait 
le marquis de Torepa. Il lui représentait le bon-
heur de son rival avec les malignes insinuations 
familières à l’homme d’église. Il lui peignait Mé-
phis, qui, tout galérien qu’il était, conservait un 
ascendant vainqueur sur la belle Espagnole, lui 
inspirait encore un amour tellement violent, 
qu’elle lui sacrifiait réputation, fortune, et aban-
donnait tout pour le sauver, afin de vivre avec lui 
en pays étranger. 

Cette pensée réveillait dans la pensée du mar-
quis le souvenir de l’affront qu’il avait reçu. Sa fu-
reur jalouse fermentait avec son amour, il était dé-
sespéré de voir Maréquita lui échapper, et l’objet 
de sa haine se soustraire à sa vengeance. Il résolut 
de déjouer le plan de son rival. Instruit par Castel-
li, il dénonça le complot formé pour faire évader 
un condamné. Aidé de l’influence de son rang et 
du crédit de Xavier, il n’éprouva aucune difficulté 
à se faire écouter. Méphis acquit l’importance d’un 
conspirateur. L’autorité alarmée le fit poursuivre 
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aussitôt. Cependant il ne s’en fallut pas d’une 
heure que Méphis ne s’échappât, car ce Wilder-
ness avait ressenti des remords de sa trahison, et 
après avoir reçu l’argent de Castelli, il s’était pro-
mis de lui faire manquer son projet. 

Xavier, jugeant utile de faire surveiller l’expédi-
tion contre Méphis, pensa n’en pouvoir mieux 
confier le soin qu’à la haine et à la jalousie du 
marquis, il lui conseilla donc de suivre Maréquita. 
L’exaspération du marquis ne lui permettait plus 
de tenir en place, il céda sans peine à ce conseil ; 
peu lui importaient, du reste, les conséquences qui 
pouvaient en résulter. 

Sa chaise suivait constamment d’un relais celle 
de Maréquita, et il alimenta les passions infernales 
de son cœur des accidents qui survinrent pendant 
ce long et pénible trajet. 

Lorsqu’on vint lui dire que le galérien était pris, 
le marquis respira. Mais, quand le postillon ajouta 
que les gendarmes avaient tué le fugitif et la jeune 
femme, il resta comme foudroyé. 

« Tu mens ! s’écria le marquis, le galérien doit 
être arrêté, mais les gendarmes n’ont pu tirer sur 
lui, ils n’en ont point le droit, et encore moins sur 
la jeune femme. 
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– Non, monsieur, je ne mens pas. Vous pouvez 
aller les voir, étendus sur la neige, au milieu d’une 
mare de sang. Oh ! c’est à tirer des larmes aux plus 
durs… ; moi je n’ai pas pu y rester. » 
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XVI. 
 

LA DOULEUR 

« Ses ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 
Qu’il meure et sa gloire avec lui ! 
Mais à son cœur calmé le seigneur dit en père : 
Leur haine sera ton appui. » 

Gilbert. 

En voyant tomber Méphis, Maréquita se jeta en 
bas de son cheval, elle courut à lui, déboutonna sa 
redingote, son gilet. Parvenue à sa chemise, ses 
mains furent inondées de flots de sang, qui débor-
daient de partout. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, il 
est mort !!! 

Méphis fit un mouvement de la main comme s’il 
cherchait celle de son amie, ouvrit les yeux, et arti-
cula d’une voix mourante : 

« Je meurs victime d’un prêtre… Maréquita, la 
seule vengeance que je te lègue, c’est de continuer 
l’exécution de mes projets pour affranchir le prolé-
taire,… la femme,… pour anéantir… » 
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Sa voix se perdit dans un gémissement. Il essaya 
de se lever, puis retomba mort ! 

Maréquita jette un cri. Ah ! ce cri fait tressaillir 
tous les spectateurs !!! Elle s’accroupit dans la 
neige, met la tête de Méphis sur ses genoux, et le 
regarde en silence. Sa douleur est si majestueuse, 
si imposante, que l’homme le plus sauvage comme 
le plus stupide aurait été saisi d’un saint respect. 
Les gendarmes, restés immobiles, les yeux baissés 
sur le cadavre, n’osent les lever sur la malheureuse 
jeune femme. Albert est debout devant Maréquita. 
Il attache sur elle des yeux où se peint tout ce que 
la tristesse et la douleur ont de plus poignant. Ce-
pendant son attitude annonce une résignation 
sainte, une foi profonde dans les décrets de Dieu. 
Sa belle figure a l’expression sublime des saints de 
Murillo ou de Zurbaran. 

Wilderness, à genoux aux pieds de Méphis, les 
mains jointes et pleurant, répète : 

« Oh ! je suis un misérable… Je ne mérite pas de 
vivre. Qu’on me tue, mais avant que cette créature 
céleste me pardonne. » 

Dans ce moment, le marquis de Torepa arriva. 
Oh ! alors, et seulement alors, le marquis com-

prend tous les secrets du drame dont le sanglant 
spectacle l’épouvante ! Maréquita, serrant entre 

– 198 – 



ses mains la tête de son amant mort, lui semble la 
vierge de Judée ôtant la couronne d’épines de la 
tête de son fils. Oh ! pense-t-il, la femme qui aime 
ainsi ne pouvait être la maîtresse d’un grand sei-
gneur, ni l’homme qui a su inspirer un tel amour 
un scélérat. 

Ce lieu de désolation fut bientôt rempli de 
monde. Le maire et les autorités du village voisin 
vinrent, accompagnés d’une foule de curieux, pour 
enlever le cadavre. Lorsqu’on voulut ôter la tête du 
mort des mains de Maréquita, elle poussa un nou-
veau cri si aigu, si déchirant, que les assistants y 
répondirent involontairement par un autre cri ! 
Cette scène fut horrible ! 

Pauvre femme ! répétait-on de toute part, elle va 
mourir… Dans son état, elle ne pourra jamais sup-
porter une pareille douleur. 

Mais heureusement qu’épuisée par la souf-
france, elle perdit tout sentiment, et on la trans-
porta à bras, ainsi que le corps de Méphis, 
jusqu’au village. 
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XVII. 
 

LE SPECTRE 

A vaunt! and quit my sight ! let the earth hide thee ! 
Thy bones are marrowless, thy blood is cold ; 
Thon hadst no speculation in those eyes 
Which thou dost glare with. 
 
Disparais ! ôte-toi de ma vue ! que la terre te cache ! 
Tes os sont sans moelle, ton sang est froid. 
Tu n’as pas de vie dans ces yeux avec lesquels tu 

fixes. 
 

Shakespeare, Macbeth à l’ombre de Banquo. 

La nuit étendait son voile funèbre sur notre hé-
misphère, les vents rugissaient avec furie, les 
nuages couraient avec vitesse, et l’eau s’arrêtait 
glacée dans les rivières. 

Plus de quatre heures s’étaient écoulées depuis 
que le cadavre de Méphis avait été transporté au 
village. Le lieu de cette scène était sauvage : une 
forêt d’un côté, des roches à pic de l’autre, et une 
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carrière dans le fond. Après que la foule des villa-
geois se fut retirée, deux hommes restèrent seuls 
dans ce lieu : le marquis de Torepa et Wilderness. 

Tous deux étaient comme fascinés par cette 
mare de sang… 

Wilderness, toujours à genoux, la tête posée sur 
la neige, ne s’aperçoit pas de la présence du mar-
quis. Le malheureux, en se laissant corrompre, 
avait été plus faible que vicieux et maintenant, à la 
vue des résultats de sa bassesse, les remords éga-
rent sa raison. Le marquis éprouve plus que des 
remords… : c’est un de ces immenses désespoirs 
qui transforment la vie de l’homme, comme les ca-
taclysmes bouleversent la vie terrestre. 

Le marquis, enveloppé dans un grand manteau, 
est assis à la même place où Maréquita s’était age-
nouillée. Il regarde, d’un œil sec et étincelant, le 
noir sillon que tracent sur la neige les caillots du 
sang de l’homme qu’il a fait assassiner. Cette vue, 
tout horrible, tout épouvantable qu’elle est, 
semble purifier son âme et racheter son péché. 
L’odeur de ce sang avait un pouvoir magique : elle 
pénétrait dans son cerveau, et rompait un à un 
tous les fils de son ancienne existence. Le vieil 
homme disparaissait : un être nouveau prenait 
possession de son enveloppe. Le marquis sentit 
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pour la première fois l’ineffable béatitude qui ré-
sulte d’une grande douleur. Il reconnut en lui le 
sentiment religieux, son âme s’élança vers Dieu, et 
sa bouche jeta au monde un rire de pitié et de dé-
dain. 

L’exclamation du marquis vibra aux oreilles de 
Wilderness. Celui-ci redressa la tête et se trouvant 
en face d’un homme à la figure pâle, aux yeux bril-
lants, et vêtu de noir, crut reconnaître l’ombre de 
Méphis lui montrant du doigt la mare de son sang. 

« Grâce ! grâce ! s’écrie Wilderness ; monsieur 
Lysberry, ce n’est pas moi. Je ne suis pas le cou-
pable, Dieu sait que j’ai tout fait pour vous sauver. 
Le coupable, celui qui véritablement vous a assas-
siné, c’est le marquis de Torepa ! Que votre sang 
retombe sur sa tête ! Grâce ! grâce !!! » 

Le marquis, saisi d’une invincible frayeur, 
pousse un cri lamentable et tombe évanoui. 

Ce cri, poussé à cette heure, dans ce lieu, achève 
de troubler la raison du malheureux Wilderness. 
Une terreur superstitieuse s’empare de son esprit, 
il court comme un insensé, répète à tous que c’est 
lui qui a assassiné M. Lysberry, qu’il vient de le 
voir au lieu même où il est tombé, qu’il le poursuit 
en poussant des cris lamentables et qu’il a voulu 
lui faire boire son sang ! 
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Le lendemain, lorsque la fille de l’auberge laissa 
tomber son seau dans le puits, elle le sentit rebon-
dir et elle aperçut, à la surface de l’eau, la tête d’un 
homme : c’était celle de Wilderness. 

– 203 – 



XVIII. 
 

LA MORT 

« La mort n’est pas une cessation de vie pour 
l’homme, mais un simple changement de manière 
d’être, un passage du plus ou moins de perfec-
tion, et d’un monde grossier, terrestre et matériel, 
altérable dans toutes les parties, à un monde spi-
rituel, analogue à son essence, à la substance 
inaltérable et par là immortelle, par laquelle il est 
vraiment homme : c’est ainsi que dans l’Écriture 
la mort doit s’entendre de la résurrection. » 

Swedenborg. 

Qu’est notre globe relativement à l’univers ? Que 
sommes-nous relativement à la terre ? L’homme 
s’agite dans sa fourmilière. Les nations disparais-
sent, la terre est au loin jonchée de ruines, et le 
temps, impassible, poursuit sa marche. Nous en 
ignorons le but. Nous voyons une succession de 
faits, s’enchaînant les uns aux autres comme une 
suite de raisonnements mathématiques. Le mou-
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vement progressif partout, la mort nulle part. Ah ! 
nous ne savons rien, la foi en Dieu est notre seul 
refuge. 

La belle saison est revenue, les blés sont mûrs, 
les roses, les orangers embaument l’air. Une brise 
tiède agite le feuillage, le ciel est pur, la mer calme, 
et des milliers de petits plis se déroulent lente-
ment à sa surface. 

Au bord de la mer, en vue des îles d’Hyères, sous 
un vaste berceau de chèvrefeuille et de jasmin, 
Maréquita, languissante, est étendue sur un sofa. 
Environné de plantations de cèdres et citronniers, 
le berceau est paré des fleurs suaves de Provence. 
Le fidèle Albert est auprès de son amie. Il peint un 
coucher du soleil, tandis qu’une jeune et fraîche 
nourrice allaite un enfant à la peau blanche, au 
teint animé, dont la force remarquable et la folle 
gaîté annoncent une santé excellente : cet enfant, 
qui peut avoir six mois, est la fille de Méphis. Mais 
qu’est devenue sa belle amante ? Quels change-
ments se sont opérés en Maréquita ? Elle est mé-
connaissable ! Quelle effroyable maigreur ! quelle 
pâleur mortelle ! Ses yeux ternes et plombés n’ont 
plus de vie ! Ses lèvres sont blanches ! Ah ! comme 
tout en elle décèle le mal qui la dévore ! La phtisie 
est arrivée au dernier degré. 

– 205 – 



Albert, par intervalles, porte sur son amie des 
regards où se peignent l’anxiété et la douleur. Ma-
réquita tient ses yeux constamment fixés sur sa 
fille. La petite quitte parfois le sein de sa nourrice 
pour sourire à sa mère, avec une expression cares-
sante. Elle semble comprendre qu’elle est tout 
pour sa pauvre mère. Elle lui tend ses petits bras, 
lui montre son pied et fait mille petites singeries 
pour lui plaire. Le passant s’étonne de l’émotion 
qu’il éprouve à la vue de cette scène ordinaire de la 
vie. C’est qu’il n’aperçoit pas l’ombre gigantesque 
du prolétaire, qui, adossé à la montagne, tend les 
bras à sa veuve et semble contempler, dans sa fille, 
la longue suite de malheurs réservés encore à sa 
race. 

Après la mort de Méphis, Albert avait fait trans-
porter Maréquita dans une belle maison de cam-
pagne, située près de Toulon. Il sentait trop bien la 
douleur de son amie pour chercher à la consoler. Il 
pleura avec elle, et lui demanda pour toute grâce 
de ne point se laisser mourir jusqu’à ce qu’elle eût 
donné le jour à l’enfant qu’elle portait. Oh ! Albert 
connaissait le cœur de la femme et en suppliant 
Maréquita de vivre pour conserver la vie à l’enfant 
qu’elle portait, à l’enfant de son amant, il était 
bien sûr de l’obtenir. Elle y consentit et fut même 
assez bien jusqu’au moment où elle accoucha. Ses 

– 206 – 



couches furent heureuses, et cependant, à partir 
de cette époque, on la vit dépérir chaque jour. Al-
bert voulut faire venir de Paris les meilleurs méde-
cins de la Faculté, Maréquita ne s’y opposa pas, 
mais elle lui dit : « Cher ami, la même balle qui a 
tué Méphis m’a percé le cœur. Je sens que tous les 
remèdes seront impuissants à me guérir. » 

Les savants docteurs déclarèrent qu’il n’y avait 
aucun moyen de sauver la malade et qu’elle mour-
rait à la chute des feuilles. 

Oh ! Oui, pour certaines femmes, aimer est un 
besoin, une nécessité non moins indispensable à 
leur existence, que l’air et la nourriture. Pour ces 
êtres, vivre sans affection est une impossibilité, en 
dehors de leur nature aimante et religieuse, et leur 
âme alors, se sentant trop grande pour la vie ma-
térielle, aspire à changer d’enveloppe. 

Maréquita ne se plaignait jamais, seulement, 
lorsqu’elle regardait sa fille, on voyait ses muscles 
se contracter, ou ses yeux se remplir de larmes. 
Mais pas une parole, pas un geste ne décelaient 
autrement sa souffrance. 

Cependant arriva le mois de novembre, et bien 
que ce mois soit beaucoup moins rigoureux en 
Provence qu’à Paris, l’état de Maréquita empira à 
un tel point, que malgré les efforts qu’elle faisait 
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pour cacher son mal à son ami, elle fut obligée de 
rester couchée. Bientôt elle devint si faible, qu’on 
ne voulait pas risquer de la transporter dans un 
autre lit pour la rafraîchir. Albert suivait les pro-
grès du mal avec anxiété. Il en souffrait cruelle-
ment. Son inquiétude était grande sur les suites 
qui résulteraient de la mort de son amie, car 
l’infâme chevalier d’Hazcal pouvait alors venir ré-
clamer la fille de madame d’Alvarez, comme 
sienne, en prouvant qu’il était son mari. Toutefois, 
Albert n’osait avertir Maréquita de sa fin pro-
chaine. 

Dans notre ignorance de l’existence qui suivra 
cette vie, nous envisageons la mort avec effroi. 
Nous fermons les yeux sur nos déceptions passées, 
et semblons appeler à notre aide les illusions de 
l’inexpérience, pour attacher nos regrets à ce 
monde d’un jour. C’est pourquoi aussi nous nous 
laissons aller à la douleur, lorsque la mort, devan-
çant l’heure accoutumée, vient visiter les êtres 
jeunes, beaux, que Dieu a comblés de ses dons, et 
que cependant le chagrin tue. Nous devrions nous 
réjouir de leur prochaine délivrance, en bénir la 
Providence, cependant nous en sommes révoltés 
et nous accusons Dieu. Notre égoïsme pleure le 
compagnon de chaîne que notre amitié n’a pas le 
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courage de suivre, et plus que jamais nous nous 
cramponnons à la vie. 

Au mois de janvier suivant, le temps était triste 
et sombre. Albert, assis auprès du lit de son amie, 
jouait avec la petite qui déjà courait seule. Maré-
quita parlait avec calme, souriait à sa fille et ne pa-
raissait pas souffrir. 

Tout à coup elle demanda l’heure ; quatre 
heures et demie. 

« Oh ! Albert, je vais rejoindre Méphis. Il y a au-
jourd’hui un an qu’il a pris les devants. Il 
m’appelle et je quitte la vie. Mon ami, servez de 
père à ma fille, soyez son appui, tenez lui lieu de 
famille. Vous trouverez dans mon secrétaire mon 
testament et mes instructions. Ami, jurez-moi que 
vous observerez fidèlement mes dernières volon-
tés. » 

En achevant ces mots, elle lui serra fortement la 
main, attira sa fille sur sa poitrine, l’embrassa, et 
exhala son âme en prononçant le nom de Méphis ! 
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XIX. 
 

L’ESPOIR 

Marche au flambeau de l’espérance 
Jusque dans l’ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas ; 
Chaque aurore la justifie ! 
L’univers entier s’y confie. 
 

Lamartine, Méditations. 

Le plaisir que nous font éprouver un lever du so-
leil, un beau jour de printemps, la vue des beautés 
de la création, l’attrait que les narrations, les pein-
tures ont pour nous, quelque étrangers que nous 
soyons aux sujets qu’elles racontent ou représen-
tent, la joie que nous causent les découvertes 
utiles à l’humanité, lors même qu’elles viennent 
trop tard pour que nous en puissions profiter, tout 
cela prouve qu’il y a un autre mobile en nous que 
l’intérêt personnel. Ce noble mobile ne manque 
peut-être à aucun individu, mais il n’est encore 
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que bien faiblement développé dans l’espèce hu-
maine. Les hommes chez lesquels il domine 
l’égoïsme sont des êtres exceptionnels. Ils sont en 
petit nombre dans l’histoire des peuples ! et ceux 
dont il dirige toutes les actions, comme Socrate, 
comme le Christ, n’apparaissent que de loin en 
loin. Cependant il y a progrès, les idées collectives 
prennent de l’empire, l’homme commence à com-
prendre qu’il n’a d’importance que comme faisant 
partie d’un tout, quoique nos appétits, nos pas-
sions exercent toujours sur nous un tyrannique 
empire, et que les êtres d’abnégation se sacrifiant 
au bonheur d’autrui sont encore tellement rares, 
qu’on a été favorisé de Dieu lorsqu’on en ren-
contre un dans le cours d’une longue vie. 

Albert était une de ces rares et belles exceptions. 
L’homme capable d’être l’ami d’une jeune femme, 
sans chercher à devenir son amant, est sans nul 
doute d’une nature supérieure. 

Maréquita l’avait nommé, par testament, tuteur 
de sa fille. Il prit, pour remplir ces fonctions, con-
naissance des papiers que son amie avait laissés, 
et lorsqu’il fut instruit des dernières volontés de 
madame d’Alvarez, il se décida, sans hésiter, à se 
consacrer entièrement à l’éducation de sa pupille. 
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Il quitta la France et on ne sut dans quel pays il 
était allé se cacher. Voici quelques passages d’une 
lettre qu’il écrivit au duc de V : « … Maréquita, par 
son testament, me nomme tuteur de sa fille et me 
charge de l’élever conformément au plan qu’elle 
me trace dans ses dernières volontés. Mais je ne 
puis ostensiblement remplir une aussi sainte mis-
sion. Le chevalier d’Hazcal m’en empêcherait, et 
bien qu’il fût légalement séparé de madame 
d’Alvarez il n’en viendrait pas moins, armé de son 
titre de mari, m’enlever ma pupille, afin de 
s’approprier la jouissance de la fortune que la 
mère a laissée à son enfant. Je n’hésite donc pas à 
abandonner mon pays pour soustraire l’orpheline 
à des lois dont l’application aurait sa spoliation 
pour résultat, et la priverait de l’éducation que sa 
mère a voulu qu’elle reçût. Je vais me cacher dans 
un pays étranger où, à l’abri d’un nom supposé et 
sous la protection du protestantisme, je pourrai 
élever ma fille adoptive ainsi que sa mère l’attend 
de ma sincère amitié. 

« Je sais, monsieur le duc, combien vous avez 
aimé madame d’Alvarez, quelle peine vous a cau-
sée sa mort prématurée, et je ne doute pas que 
vous n’exauciez la prière qu’elle vous a adressée en 
quittant cette vie. 
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« Avant de mourir, Maréquita m’a écrit une 
longue lettre qui renferme ses instructions. J’en 
extrais les passages suivants : ils vous feront con-
naître, si Maréquita ne vous l’a pas appris, dans 
quel but elle vous supplie d’assurer une fortune à 
sa fille. 

« Albert, la marche de Dieu est cachée. Les 
prêtres juifs, les puissants de la terre, firent mettre 
le Christ en croix, et son sang prolongea au loin 
ses paroles animées d’une immortelle vie. Depuis 
dix-huit siècles, sa doctrine agite le monde. Ne 
pouvant l’anéantir, les oppresseurs l’interprètent. 
Ils torturent le sens des Évangiles et des paroles 
de liberté, de charité et d’amour font ressortir 
l’esclavage, l’égoïsme et les odieuses classifications 
de rangs. Mais, de temps à autre, retentit la voix 
formidable du prolétaire. C’est le bruit sourd que 
laisse échapper le Vésuve avant l’éruption. Albert, 
rien n’est perdu ! Dans leur haine aveugle, ils ont 
tué Méphis. Sa fille vous reste ! Élevez-la dans ses 
principes. Que la défense des opprimés soit l’objet 
de son existence, et le souhait le plus ardent de ma 
vie sera accompli. Du céleste séjour, Méphis et 
moi nous entendrons la voix de cette fille d’Ève 
appeler des myriades de parias et de prolétaires à 
la participation des joies de la vie ; et nous béni-
rons Dieu, car les temps seront venus, et les pa-
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roles de liberté et d’égalité cesseront d’être de 
vains sons. 

« Toute ma vie j’ai été victime des préjugés. Si 
j’en avais secoué le joug, j’aurais vécu heureuse 
avec Méphis, hors d’atteinte de nos ennemis, et ni 
lui ni moi ne serions morts. Mais, grâce au ciel, 
avant de mourir mes yeux se sont ouverts : écou-
tez, Albert, Méphis m’a légué sa pensée. Il faut 
qu’elle vive en vous, afin que sa fille la fasse con-
naître au monde. Le prêtre Xavier croit avoir enle-
vé à Méphis ses manuscrits, il n’en a volé que les 
premières ébauches. J’avais en mon pouvoir, 
avant son arrestation, tout ce que Méphis a écrit, 
revu, augmenté par lui et mis au net par sa sœur. 

« Ô Albert ! il y a dans les écrits de cet enfant du 
peuple le résumé de tous les temps, l’explication 
de tous les symboles. L’Évangile y est limpide 
comme la rosée du ciel, la pensée du Christ en en-
tier se dégage de ses voiles. C’est enfin une loi 
nouvelle, loi d’amour et d’union, appelée à faire 
cesser toute lutte entre les hommes. Mais ainsi 
que celle du Christ dont elle est la conséquence, 
elle n’obtiendra ses triomphes que par le sang de 
ses martyrs. C’est à cette doctrine de Méphis que 
je dois d’avoir pu lui survivre. Par elle j’ai compris 
Dieu autant qu’il peut l’être, et le but de 
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l’existence. Elle a été pour moi la sève nourricière 
qui fait vivre la jeune plante. Mais le géant de la 
forêt qui m’en alimentait n’est plus, et comment 
sans lui puis-je résister aux vents du désert ? Mon 
ami ! pardonnez-moi si je vous quitte. Je ne puis 
vivre sans cet homme, son âme s’est emparée de 
mon âme, et du céleste séjour où maintenant elle 
plane, elle appelle la mienne. 

« Méphis mourant me faisait un devoir de vivre 
pour continuer son œuvre. Il reconnaît mainte-
nant combien sans lui mes forces étaient insuffi-
santes à la tâche. Ah ! c’est une faiblesse sans 
doute, mais elle résulte de toute une vie empreinte 
de faiblesses, et elle en est le dernier acte. Que ma 
fille me le pardonne, elle qui sera libre et coura-
geuse, parce qu’une éducation forte lui aura appris 
à l’être, qu’elle laisse parfois tomber quelques 
larmes sur la tombe d’une mère qui n’a su que 
souffrir, mais qui remercie Dieu de ses souf-
frances, puisqu’elles lui révèlent la route que sa 
fille devra suivre pour éviter les maux dont sa 
mère fut accablée. 

« Albert, aussitôt que ma petite Marie saura 
parler, faites-lui apprendre à lire dans le livre de 
Méphis, intitulé : Éducation de la femme dans 
l’avenir. Suivez exactement, pendant la durée de 
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son éducation, la théorie de son père, théorie dont 
l’évidence vous sera journellement démontrée par 
l’observation de la vie. Que sa confiance en Dieu 
remplisse tout son être, domine et ses pensées et 
ses affections, alors et seulement alors, elle sera 
libre, et ne sera pas plus enorgueillie pour les 
louanges des hommes qu’humiliée par leur cen-
sure. 

« Elle apprendra, par les livres de son père, que 
l’égoïsme résulte de l’ignorance, et que ce vice, au-
quel les hommes sont encore en proie, est d’autant 
plus inepte que chacun d’eux ne peut être heureux 
que dans la proportion du bonheur dont jouit 
l’humanité tout entière, qu’ainsi, aimer son pro-
chain c’est s’aimer soi-même rationnellement, et 
que c’est aussi aimer Dieu, puisque Dieu et la créa-
tion ne font qu’un. 

« Quant à l’amour qu’elle pourra ressentir, 
qu’elle s’applique, avant de céder à ses impulsions, 
à étudier l’individu qui le lui inspira, mais 
qu’aucune contrainte ne fasse obstacle à son choix, 
que jamais un des liens forgés par les lois hu-
maines ne l’enchaîne. Le Christ le reconnaît, 
l’amour que Dieu allume en nos cœurs est plus lé-
gitime que les lois, est plus saint que les volontés 
de père et de mère. 
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« Quoique je laisse quelque fortune à ma fille, je 
veux qu’elle soit instruite non seulement dans la 
théorie des arts, mais encore qu’elle apprenne à 
les appliquer et qu’elle exerce une profession ma-
nuelle utile à la société. 

« Méphis invoque constamment l’expérience des 
mères à l’appui de ses préceptes. Dès que Marie 
aura quatorze ans, donnez-lui mes mémoires à 
lire, qu’elle sache de bonne heure les déceptions 
que les femmes éprouvent en amour. Ne craignez 
point de détruire ses illusions. Le vrai en tout doit 
être le guide de l’éducation. La vie réelle est belle 
pour qui sait la comprendre, et pour de fantas-
tiques félicités nous dédaignons le bonheur que 
Dieu a placé à la portée de toutes ses créatures ! 
Habituez-la à réfléchir sur tout, à voir les choses 
telles qu’elles sont, et avant l’heure où naîtront les 
passions, qu’elle ait analysé la vie… 

« Albert, dites à ma fille que son premier devoir, 
si elle tient à obéir au commandement que sa 
mère mourante lui adresse, que l’objet de sa vie, si 
la mémoire de son père et de sa mère lui est chère, 
devront être, aussitôt sa majorité, de consacrer sa 
fortune, ses talents, l’influence qu’elle pourra ob-
tenir, enfin tous ses moyens d’action à poursuivre 
l’œuvre que Méphis a commencée. Que du fond de 
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la tombe la voix de son père s’élève pour lui impo-
ser cette noble tâche. Albert, ayez foi en la Provi-
dence, pendant les vingt ans qui séparent encore 
ma fille de sa majorité, de nombreuses voix se fe-
ront entendre en faveur du prolétaire, et ce temps 
écoulé, les écrits de Méphis trouveront une ar-
dente sympathie. Que ma fille les fasse imprimer 
par milliers, les répande partout avec profusion et 
ne recule devant aucun sacrifice pour que les pen-
sées du prolétaire pénètrent au cœur de la société. 
Elle devra aussi publier mes mémoires : les fai-
blesses, les fautes et les malheurs de sa mère sont 
des preuves parallèles à celles que fournissent les 
existences et mémoires de tant d’autres, et vien-
nent à l’appui de l’urgente nécessité de changer le 
système d’éducation des femmes. Qu’enfin ma fille 
soit la femme de l’avenir que son père a conçue, 
qu’elle soit le génie inspirateur de l’homme, 
qu’elle lui éclaire la vie et le dote du fil d’Ariane 
pour en parcourir l’inextricable labyrinthe. » 
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XX. 
 

LE COUVENT HOSPITALIER 

« Toute vie prétendue pieuse ne pouvant être 
sainte tant qu’elle n’est pas animée par l’amour 
du prochain et par les bonnes œuvres éloigne du 
ciel au lieu d’y conduire. Il ne suffit donc pas de 
penser du bien, d’avoir l’intention de faire le bien, 
il faut y joindre le faire. » 

Swedenborg. 

La joie et la douleur, ces deux mobiles de toute 
vie, peuvent, par la force des commotions qu’ils 
produisent, nous faire entrer dans une voie nou-
velle. Le sable dans la fournaise se transforme en 
brillant cristal, le Christ sur la croix devient Dieu, 
et un grand seigneur oisif, stérile excroissance so-
ciale, épuré, métamorphosé par la douleur, est, sur 
le Saint-Bernard, l’agent que la Providence envoie 
au secours du voyageur égaré dans les neiges. 

Le marquis de Torepa était un de ces êtres que 
leur faiblesse rend constamment l’instrument des 
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passions des autres, et, quoique susceptible d’une 
détermination généreuse, il était incapable de ré-
sister aux sollicitations, parce qu’il tenait plus que 
personne à être approuvé, et qu’il n’avait pas la 
force de déplaire à qui venait de le flatter. Dans le 
monde, les êtres de cette nature ne peuvent jamais 
avoir assez d’influence pour faire le bien. Avec de 
la bonté dans le cœur, de la douceur dans le carac-
tère, ils semblent exclusivement destinés à faire le 
mal, rien que le mal, tandis que, dans la vie mo-
nastique, captivés par les règles rigoureuses de 
l’ordre, ils y deviennent les modèles de la congré-
gation : ils forment les meilleurs des esclaves, et 
les plus vils des hommes libres. 

Nous avons raconté la révolution soudaine que 
la vue du sang de Méphis produisit sur le marquis. 
On crut d’abord qu’il en perdrait la raison. Après 
quinze jours d’un délire effrayant, il se déclara une 
fièvre cérébrale qui le tint quatre mois aux portes 
du tombeau. Le marquis sortit de cette crise avec 
une profonde aversion pour le monde. Il se replia 
sur lui-même et se fit horreur. Les croyances reli-
gieuses, dans lesquelles il avait été élevé, s’étaient 
assimilées à son âme, et quoiqu’elles n’eussent pas 
la puissance de changer son caractère, de lui faire 
suivre une ligne de conduite rationnelle, elles pri-
rent sur lui, dans ces moments de désespoir, un 
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ascendant qui l’éleva au dessus de l’humanité. Il 
éprouva le besoin de racheter les péchés, les dé-
sordres, les crimes de son existence passée. Son 
cœur était trop ulcéré contre le monde, dont il 
avait été si longtemps la dupe, et il y avait mené 
une vie trop dissolue pour pouvoir y faire le bien 
par ses exemples ou ses actes. Il reconnut en 
même temps toute sa faiblesse, et l’urgente néces-
sité de soumettre l’emploi des jours qui lui res-
taient à passer sur la terre aux règles rigoureuses 
d’une discipline religieuse. 

Revenu chez lui, le marquis chassa l’infâme Cas-
telli. 

« Va offrir tes services, lui dit-il, au digne maître 
qui assassine ses victimes avec l’espionnage et la 
calomnie. Va-t’en, vipère, ton haleine empoisonne 
ceux qui t’approchent ! » 

Il rompit brusquement aussi avec le prêtre Xa-
vier. 

« Que Dieu vous juge, lui dit-il en se détournant 
de lui. » 

Il écrivit à ses frères qu’il ne faisait plus partie 
de la famille et qu’il se retirait dans un couvent, 
sans leur désigner lequel, puis vendit tout ce qu’il 
possédait, paya ses créanciers et quitta Paris. 
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Lorsque le marquis vint d’Italie en France, il 
passa par le mont Saint-Bernard : c’était en fé-
vrier, époque désastreuse. Il fut surpris par une de 
ces épouvantables bourrasques, aussi fréquentes 
que dangereuses sur ces monts élevés. La neige 
tombait épaisse, et la chute des avalanches avait 
fait perdre toute trace de chemin : les guides 
s’égarèrent complètement. Bientôt les hommes 
qui portaient le marquis dans une chaise à bras, 
rendus de fatigue et transis de froid, fléchissent, 
tombent, et guides et porteurs disparaissent tout à 
coup, ensevelis sous les masses de neige qui rou-
lent sur eux. 

Le seigneur de Torepa, resté seul, craignant à 
chaque seconde d’être, lui aussi, enseveli par une 
avalanche, éprouvait les angoisses d’une mort iné-
vitable. Alors le marquis était jeune, ses illusions 
lui faisaient voir la vie en beau, il espérait des 
hommes et croyait au bonheur. L’infortuné, se 
cramponnant à l’existence qu’il sentait prête à lui 
échapper, sortit la tête en dehors de sa chaise et se 
mit à crier tant qu’il avait de force. Il cria long-
temps, mais sa voix allait expirer sur la neige, et 
les glaciers de la montagne ne répercutaient que le 
sifflement des vents. Le marquis, épuisé, se laissa 
aller dans le fond de sa chaise. Ses yeux étaient 
sanglants, sa respiration oppressée, ses mains tor-
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dues par le désespoir, et c’est dans les convulsions 
de la rage qu’il attendait la mort. 

Des religieux de l’hospice, sortis à la recherche 
des voyageurs, entendirent la voix du marquis. 
Mais lorsqu’ils parvinrent jusqu’au lieu où il était, 
les monceaux de neige, éboulés sur la chaise, la 
cachaient entièrement, et ce n’est qu’avec l’aide de 
leurs chiens qu’ils purent la découvrir. Les reli-
gieux déblayèrent la chaise avec leurs pelles, en 
sortirent le marquis dans un état d’évanouis-
sement et l’emportèrent à leur couvent. Là, les se-
cours qui lui furent donnés le rappelèrent à la vie ; 
cette effroyable catastrophe s’était gravée profon-
dément dans la mémoire du marquis, et le dé-
vouement de ces religieux, qui sans cesse bravent 
la mort pour venir au secours de leurs frères, ne 
l’avait pas affecté moins vivement que les terreurs 
qu’il avait éprouvées. Aussi, lorsqu’il voulut re-
noncer au monde, ces religieux se présentèrent 
immédiatement à son souvenir. Cette vie d’abné-
gation, de dévouement au prochain fut la seule 
qu’accepta sa conscience alarmée. Hors de là, tout 
lui paraissait hypocrisie ! Le marquis se mit donc 
en route pour le Saint-Bernard. 

C’était dans l’hiver, sur le déclin d’un jour 
sombre, pluvieux et froid, que le marquis, accom-
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pagné seulement d’un guide, gravit péniblement la 
haute montagne sur laquelle est situé le couvent 
hospitalier. 

Il sonne. Aussitôt la porte s’ouvre. 
« Frère, lui dit le religieux, vous vous êtes mis en 

marche bien tard. Il est imprudent, dans cette sai-
son, de s’exposer de nuit, au milieu des neiges de 
la montagne. Entrez vite vous réchauffer, on va 
vous donner des vêtements secs et des aliments 
chauds. 

– Mon père, je ne suis pas le voyageur qui se di-
rige vers les plaines de France ou d’Italie, c’est au 
milieu des neiges de la montagne que je viens 
vivre, et votre couvent est le terme de mon voyage. 
Je viens pour participer, avec l’aide de Dieu, à la 
sainte mission que vous remplissez avec tant de 
foi. Oui, je viens sur cette haute montagne, en par-
courir avec vous les pentes escarpées, pour y re-
chercher le voyageur égaré, et rendre à l’existence 
les malheureux ensevelis sous la neige. Mon père, 
faites, je vous prie, que je parle au supérieur. » 

Le marquis fut conduit dans la cellule du prieur. 
« Mon père, je viens vous faire offrande de ce 

que je possède et vous prier de vouloir bien me re-
cevoir au nombre de vos religieux. » 
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Le prieur fixa sur le marquis un regard scruta-
teur, et parut étonné. 

« Frère, vous êtes bien jeune encore pour aban-
donner le monde d’en bas et vous consacrer à 
vivre sur ce mont, qui cache dans les nues sa tête 
glacée. Je crains que votre constitution ne soit 
trop faible et trop délicate pour supporter les fa-
tigues dont vous demandez à vous charger. Mon 
enfant, les religieux du couvent du Saint-Bernard 
glorifient Dieu en parcourant, jour et nuit, les 
mille sentiers de la montagne, afin de venir en 
aide aux voyageurs et retirer ceux que les ava-
lanches ont engloutis. 

– Mon père, je sais quels sont les devoirs qu’ils 
ont à remplir. 

– Mon fils, ces devoirs sont un peu plus pénibles 
que ceux des religieux des autres monastères, où 
ils n’ont guère qu’à prier Dieu dans leur église. 

– Et c’est justement à cause de cela que j’ai choi-
si, de préférence, le couvent de Saint-Bernard. 

– Bien, mais si vos forces ne répondent pas à 
votre courage ? 

– Ne craignez rien, mon père, mon corps est 
faible, mais ma foi le fortifiera et ma volonté iné-
branlable en domptera les souffrances. 
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Si je m’étais défié de moi-même, je serais allé à 
la Trappe ou à la Grande-Chartreuse, y macérer 
ma chair et passer les jours et les nuits dans la 
prière. Mais, mon père, la macération et la prière 
ont un but personnel, et je sens le besoin de rache-
ter non seulement les péchés et les désordres de 
ma vie passée, mais encore la complète inutilité 
dont elle a été pour le prochain. Non, non, mon 
père, ne craignez rien, je suis fort, et dès ce soir je 
veux aller à la rencontre des voyageurs. Faites-moi 
donner une robe du très saint ordre de Saint-
Augustin. J’ai hâte de quitter et ces habits du 
monde et les déchirants souvenirs qu’ils me rap-
pellent. 

– Mon fils, la miséricorde de Dieu est grande : 
ne désespérez donc pas de votre pardon. Si votre 
santé supporte le rude climat de cette montagne, 
vous aurez de longues années à consacrer à la cha-
rité et à la pénitence. Mais, je dois vous le répéter, 
l’hiver est ici de dix mois, et jamais dans l’année, 
nous n’avons un jour entièrement beau. Vos yeux 
ne verront plus la verdure des riants vallons, les 
riches moissons de la plaine : tout est sombre et 
triste dans ce séjour des frimas. Mon fils, la mort 
s’y présente sans cesse, sous les plus épouvan-
tables aspects, avec toutes ses horreurs. 

– 226 – 



– Mon père, j’ai connu la vie sous les plus épou-
vantables aspects, avec toutes ses horreurs, et je 
préfère vivre entouré des glaces du Saint-Bernard, 
qu’au milieu d’un monde dont la foule vous presse 
et dont l’égoïsme vous isole de toute sympathie, et 
vous fait blasphémer Dieu. 

– Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Frère, l’hos-
pice compte un religieux de plus. » 
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XXI. 
 

LA PRESSE 

On reçoit les avis à insérer 
tous les jours, 
depuis dix heures du matin 
jusqu’à quatre heures, 
au bureau du Journal. 
Le prix des insertions 
est de un franc la ligne. 

Un an s’était écoulé depuis les événements que 
nous venons de raconter, lorsque les feuilles pu-
bliques annoncèrent la nomination de M. Xavier 
de S… à l’archevêché de B… et les journaux du par-
ti-prêtre ne tarirent pas sur les éloges qu’ils firent 
du savoir et des vertus apostoliques du nouveau 
prélat. Ils y revinrent à plusieurs reprises, et peu 
de temps après l’installation de cet archevêque, 
nous nous rappelons d’avoir lu, dans une publica-
tion ultramontaine, l’article qu’on va lire. 
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« M. Xavier de S…, nommé à l’archevêché de 
B…, appartient à une des plus anciennes et il-
lustres familles de la noblesse française. Il y a un 
mois que nous rendîmes compte de la cérémonie 
de son sacre, qui eut lieu dans l’église de Saint-
Sulpice, et auquel officièrent, comme évêques con-
sacrant, l’élite de l’épiscopat français. 

« La nomination de monsieur de S… si jeune en-
core (il n’a que trente-huit ans), à cette éminente 
dignité, prouve mieux que tout ce que nous pour-
rions dire combien le savoir, la haute piété du 
jeune apôtre, sont au-dessus de tout ce qui s’en 
était répandu. Il est heureux et consolant pour la 
chrétienté, que dans ces temps d’athéisme et de 
dépravation, d’égoïsme et d’incrédulité, il se mani-
feste, dans l’église, de ces rares intelligences 
qu’une foi profonde et un saint enthousiasme por-
tent à renoncer au monde et à ses vains intérêts, 
pour se consacrer entièrement à une vie aposto-
lique, pleine de dévouement, d’abnégation et de 
sacrifices. 

Oh ! c’est pour nous une grande joie, de pouvoir 
signaler à la pieuse admiration des fidèles, un de 
ces hommes dont le cœur est rempli de charité, 
l’âme de saintes inspirations, et dont la vie en en-
tier peut être offerte comme modèle à la vertu. 
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« M. Xavier de S… est un des savants les plus 
remarquables de notre époque. Ses connaissances 
en histoire sont prodigieuses, et ses découvertes 
en philologie sont allées au-delà de tout ce qui 
avait été publié jusqu’à ce jour. M. Xavier de S… a 
fait une étude très approfondie des livres sacrés de 
l’Orient. Il n’y a pas de rabbin plus versé que lui 
dans le Talmud et la Bible. Il connaît le Coran et 
les livres de Zoroastre, ceux des Indiens et des 
Chinois, enfin c’est le savant le plus érudit de la 
propagande de Rome, et, chose extraordinaire ! à 
cette vaste érudition, l’archevêque de B… joint une 
éloquence pleine de grâce et de majesté. Sa figure 
est belle, et une expression de sérénité constante 
s’y fait remarquer. Ses manières annoncent une 
grande douceur de caractère : l’homme bon, in-
dulgent se décèle en lui de toutes parts. Il est tou-
jours prêt à pardonner aux offenses, et à prier 
pour le pécheur. 

« M. l’archevêque de B… a officié lui-même à la 
grand-messe solennelle qui a été célébrée dans la 
cathédrale de B…, en actions de grâces pour son 
installation. L’office achevé, il est monté en chaire, 
et a prononcé un sermon sur La mortification de 
la chair. Le jeune archevêque a traité ce sujet avec 
une telle supériorité de talent, une profondeur de 
pensée si neuve, sa voix a été si tonnante lorsqu’il 
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a lancé le fatal anathème sur les faibles et les im-
pies qui cèdent à la tentation de la chair, que tout 
l’auditoire est sorti de l’église pénétré de terreur 
autant que d’admiration. 

« Oh ! il est beau pour un prêtre, dans la force 
de l’âge, d’avoir choisi un tel sujet ! il est beau 
d’entendre un jeune lévite prêcher la résistance 
aux passions ! Il est fort et puissant, le jeune 
prêtre qui domine ses passions, et peut dire au 
vieillard : Méprise ton corps, car ton corps n’est 
que vile poussière. Vis seulement de la vie de 
l’âme, car l’âme mène à Dieu ! 

« On nous assure que M. Xavier de S… se pro-
pose d’établir, dans le séminaire de son diocèse, 
des cours d’histoire et de philologie appliqués à 
l’intelligence des saintes Écritures et des antiqui-
tés religieuses. 

« Et voilà les hommes que depuis quarante ans 
le parti révolutionnaire, en France, s’efforce de 
nous représenter comme des gens ambitieux, 
avides de pouvoir et de richesses, hypocrites et 
vindicatifs. Mais, nous le demandons, où trouve-
rait-on en dehors du catholicisme des hommes qui 
embrassent volontairement cette vie de privation 
et de misère, d’étude et de macération du prêtre 
chrétien ? M. Xavier de S… est né avec soixante 
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mille francs de rente, des titres et honneurs de 
toutes sortes. Certes, il n’avait pas besoin de la fa-
veur de l’Église, pour arriver à une position élevée. 
Cependant il abandonne et sa fortune (car il dis-
tribue aux pauvres tous ses revenus) et les douces 
joies de la famille, et la liberté, pour se consacrer 
au service de l’autel et à la propagation de la foi. 
Oh ! nous ne craignons pas de le dire, c’est en vain 
qu’on cherchait en dehors du catholicisme de pa-
reils dévouements. » 

 
FIN DE MÉPHIS 
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BEAUX-ARTS 

Madame Flora Tristan a publié dans l’Artiste 
deux articles sur l’Art et l’Artiste dans l’Antiquité, 
et de l’Art depuis la Renaissance. Le point de vue 
si élevé d’où madame Tristan envisage les arts, 
l’étendue de ses aperçus, d’un intérêt si universel, 
nous font penser qu’on relira avec plaisir ces ar-
ticles à la suite de Méphis, et qu’on nous saura gré 
de produire madame Flora Tristan sous toutes les 
faces de son talent. 
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DE L’ART ET DE L’ARTISTE DANS 
L’ANTIQUITÉ ET À LA RENAISSANCE 

Dieu ne se répète jamais. 
« L’honneur d’une statue était à Athènes, dans 

ce temps-là, ce qu’est aujourd’hui un titre stérile 
ou une croix sur la poitrine : récompenses frivoles 
imaginées par nos princes, pour payer à peu de 
frais des services réels. » 

Winckelmann. 

Le verbe et le chant, la sculpture et l’archi-
tecture, la peinture et la parole écrite, sont les 
moyens dont Dieu a pourvu l’homme pour réflé-
chir la pensée. Ce sont les divers modes de l’art, et 
ils prennent leur rang d’importance du degré 
d’avancement intellectuel des peuples. 

De même que les autres animaux, l’homme sut 
pourvoir à sa subsistance dès l’instant qu’il parut 
sur la terre, mais l’art seul l’a mis au rang des 
dieux. L’art éleva le Capitole et le temple de Mi-
nerve, inspira Orphée et Numa, sculpta en bronze 
les travaux d’Hercule et la louve nourrice des deux 
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fondateurs de Rome, créa le Jupiter Olympien, et 
peignit dans le Portique Platée et Marathon. 

Les peuples primitifs, loin de refuser l’âme aux 
animaux, virent une manifestation de Ilo, de Jé-
hovah, d’Adonaï, de Zeus, partout où leurs sens 
leur révélaient la vie ou le mouvement. Les idées 
de ces peuples étant encore très circonscrites, ils 
durent reconnaître l’intelligence de plusieurs ani-
maux supérieure à la leur dans une foule de cir-
constances. C’est pourquoi, quand les pensées de 
Dieu se coordonnèrent en culte, ils placèrent, dans 
les temples qu’ils élevèrent, les animaux dont la 
puissance individuelle surpassait la leur dans cer-
taines choses. Ainsi l’éléphant, le serpent, le cro-
codile, le bœuf, le chien, etc., furent les divinités 
de ces peuples, au même titre que l’ours, le castor, 
etc., sont dans les légendes des Indiens de 
l’Amérique du Nord. 

Plusieurs générations s’écoulèrent avant que 
l’homme eût conscience de sa supériorité univer-
selle sur tous les animaux, et ses facultés intellec-
tuelles étaient parvenues à un grand degré de dé-
veloppement lorsque cette supériorité fut pour lui 
un fait incontestable. Alors commença l’empire de 
l’anthropomorphisme. L’homme, ne voyant rien 
de supérieur à lui sur la terre, prêta à Dieu son 
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image et remplit les temples de figures humaines. 
Toutefois, certains animaux continuèrent long-
temps encore à être consacrés au culte. L’accrois-
sement des connaissances en diminua successi-
vement le nombre, mais sans jamais les expulser 
totalement des temples : le serpent s’y maintint 
par son pouvoir de fascination, les oiseaux par la 
faculté de découvrir leur route dans l’espace, et 
plus tard, les animaux y figurèrent aussi avec 
d’autres objets de la création, comme signes sym-
boliques, dont les prêtres seuls avaient l’intelli-
gence. 

Lorsque l’homme fut assez avancé pour abs-
traire, il personnifia ses abstractions et c’est en 
procédant ainsi que les artistes, les poètes, les phi-
losophes, créèrent cette splendide mythologie 
grecque. La force protectrice, l’inspiration poé-
tique, le génie civilisateur, prirent place dans les 
temples. L’immortalité se révéla à l’homme, et il 
devint Dieu en espérance. Si nous suivons le déve-
loppement religieux, nous voyons toujours 
l’homme mettre au rang des divinités les agents, 
les moteurs dont il n’aperçoit pas l’origine, dont il 
ne peut s’expliquer les actes, et c’est ainsi qu’il en 
vint à diviniser les passions. Bientôt la nature 
n’eut point de manifestation de sa puissance, ni 
l’âme d’affection, ni le corps de désir, qui 
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n’eussent, sous formes humaines, des autels dans 
les temples. 

Ce culte analytique de la création faisait mécon-
naître les aspirations de l’âme et, bien que résumé 
sous la forme humaine, voilait l’unité de Dieu. 
Lorsque Socrate parut en Grèce, et, plus tard, Jé-
sus-Christ en Judée, l’influence de leurs doctrines 
discrédita graduellement le polythéisme, ramena 
l’homme à l’abstraction, et spiritualisa sa pensée. 
Pendant les premiers siècles du christianisme, des 
figures symboliques, telles que la croix, le triangle, 
le chandelier à sept branches, etc., furent seules 
placées dans les cryptes, comme les hiéroglyphes 
dans les temples d’Égypte, rappelant aux fidèles 
les paroles des Écritures, aux initiés les vérités 
dont elles étaient les emblèmes. Néanmoins, de-
venu religion impériale, le christianisme sentit le 
besoin de se populariser dans les campagnes et les 
provinces éloignées, où l’on adhérait encore au 
culte de la forme. Il enleva au paganisme ses 
temples, mais il en conserva les pompes, les 
idoles, en les adaptant, par des changements de 
dénomination, au nouveau culte, et le christia-
nisme, qui avait alors des annales et un martyro-
loge considérable, eut bientôt autant de saints et 
de saintes dans ses églises, que les temples païens 
avaient jamais eu de dieux et de déesses. 
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Les nations de l’Antiquité ne connaissaient pas 
l’imprimerie. Parmi elles, l’élite des citoyens seu-
lement savait lire. La peinture et la sculpture vin-
rent donc en aide à la parole orale et écrite. Les 
peintres et les sculpteurs représentaient, dans les 
temples, les dieux et leur histoire, peignaient les 
victoires sur les portiques, et élevaient des statues 
en places publiques. C’est par eux seuls que le hé-
ros pouvait jouir de toute sa gloire car les écrivains 
ne faisaient connaître ses actions qu’à un petit 
nombre de lecteurs, tandis que les artistes appe-
laient vers lui les hommages de la foule, et don-
nant à ses traits la durée du marbre et de l’airain, 
associaient la figure de César à l’immortalité de 
son nom. 

Aussi, quelle que soit l’époque de l’Antiquité 
dont on parcourt l’histoire, on y voit un enthou-
siasme religieux pour l’art, on y voit l’artiste poéti-
ser les mœurs publiques, et leur donner un gran-
diose dont l’éclat rayonne encore sur nous, sur 
nous qui en sommes séparés par cette longue nuit 
du Moyen Âge peuplée d’ombres fantastiques, de 
spectres hideux et de toutes les sataniques appari-
tions de l’enfer chrétien. 

Rome a sans doute attaché une haute impor-
tance aux vertus guerrières : sa mission était de 
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conquérir le monde. Mais on reconnaît toujours 
que l’art, par ses chaleureuses inspirations, ses 
pompeuses récompenses, est le moteur de ce 
peuple héroïque. C’est pour l’art, et ses poétiques 
prestiges, qu’il triomphe. Nous n’en voulons pour 
preuve que les immenses débris dont, après dix-
huit siècles, la terre est encore jonchée. 

Les colonies grecques importèrent l’art en Italie. 
Les Romains empruntèrent leurs institutions à la 
Grèce et, sauf le courage et l’amour de la liberté 
qu’ils tenaient de leur celtique origine, tout à 
Rome, culte, législation, poésie, était hellénique. 
C’est donc parmi les Grecs qu’il convient de cons-
tater l’influence de l’art dans l’Antiquité, par la 
puissance et la haute considération dont y jouis-
sait l’artiste. 

Les Grecs de l’Antiquité eurent une existence si 
intimement liée à l’art, qu’on ne peut écrire 
l’histoire des républiques grecques sans faire en 
même temps celle de l’art. La pompe et le luxe des 
nombreuses fêtes du polythéisme, la splendeur 
des spectacles, la solennité des jeux publics, où 
l’on accourait de toutes parts, la richesse artistique 
des temples, la foule des gloires à immortaliser 
dans cette multitude de villes indépendantes, tout 
convergeait vers l’art. On voit, dans les auteurs 
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grecs, qu’il était l’âme des sociétés, comme l’artiste 
en était le prêtre, le législateur, l’historien, le don 
de Dieu, l’objet de l’enthousiasme public et des ri-
valités nationales. Les philosophes étudiaient l’art 
simultanément avec les hautes sciences. Platon, 
Aristote, en agirent ainsi et Socrate plaçait les ar-
tistes au premier rang de la hiérarchie intellec-
tuelle. 

La construction et l’ornement des temples et des 
théâtres, les statues des dieux ou celles que la pa-
trie élevait aux citoyens, tous ces travaux, dans les 
villes grecques, étaient mis au concours. Les suf-
frages du peuple désignaient l’artiste à qui 
l’exécution était confiée, et aux concours d’Athè-
nes, de Delphes et de Corinthe, l’éclat de la solen-
nité appelait à jouter d’excellence les plus habiles 
artistes de la Grèce et de l’Ionie. Il existait, en 
outre, dans plusieurs villes de la Grèce, des prix de 
peinture, telles qu’à Delphes, à Corinthe, à Samos, 
etc. L’histoire des villes grecques se trouvait repré-
sentée sur les temples et portiques. Leurs places 
publiques étaient peuplées de statues. On rencon-
trait la statue du même individu au lieu de son 
triomphe et dans la ville où il était né, et les Grecs 
élevaient des statues non seulement au courage 
guerrier, mais encore à l’orateur, au poète, à 
l’artiste, au vainqueur des jeux Olympiques. 
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Les maisons grecques, construites comme l’ont 
été depuis nos monastères, étaient très vastes, et 
tous les développements de l’art concouraient à les 
décorer. La passion pour les galeries était univer-
selle. La petitesse des habitations n’y faisait point 
obstacle comme parmi nous, et il n’existait pas un 
citoyen aisé qui n’eût chez lui des tableaux et des 
statues. Le goût public portait sur les objets d’art, 
le luxe des riches, dont la vanité se trouvait satis-
faite par les chefs-d’œuvre qu’ils possédaient, lors 
même qu’ils étaient hors l’état d’en sentir le mé-
rite. 

Les Grecs avaient un sentiment trop exquis des 
beautés de l’art, pour que la médiocrité pût se sou-
tenir. Aussi on rencontre à peine, dans les restes 
de l’Antiquité, un bas-relief, une statue ou une 
fresque, que désavoueraient nos meilleurs artistes. 
Comme un beau tableau ou une belle statue fai-
sait, chez les Grecs, la fortune du peintre ou du 
statuaire, il passait des années à produire ce chef-
d’œuvre, au lieu que de nos jours on veut du bon 
marché, et les productions artistiques se font vite. 

Les artistes grecs devenaient généralement très 
riches. L’état récompensait non seulement ceux 
qui travaillaient pour la République, mais encore 
ceux qui formaient des élèves. L’opulence 
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qu’atteignirent quelques artistes leur permit 
d’offrir gratuitement leurs œuvres en dons patrio-
tiques. Polygnote, qui avait peint le Pœcile, fa-
meux portique d’Athènes, ne voulut recevoir au-
cun salaire, pas plus que pour la Prise de Troie, 
qu’il peignit sur le temple de Delphes. 

Zeuxis avait amassé de telles richesses, qu’il fai-
sait présent de ses tableaux aux temples et aux 
lieux publics, parce que personne, disait-il, n’était 
en état de payer la valeur de ses ouvrages. 

Eupompe et Pamphile, fondateurs de l’école de 
Sicyone, faisaient payer cinq mille quatre cents 
francs (un talent) pour entrer dans leurs ateliers, 
et moyennant ce prix, ils s’engageaient à donner 
dix années de leçons de leur art, entremêlées 
d’études littéraires et philosophiques. 

Les Éléens avaient une si haute admiration pour 
le Jupiter Olympien, et leur reconnaissance envers 
Phidias, le génie créateur de ce fameux chef-
d’œuvre de l’Antiquité, alla si loin, qu’ils ne cessè-
rent de répandre leurs bienfaits sur ses descen-
dants, et les chargèrent de l’entretien de la statue 
de Jupiter dans le temple d’Olympie. 

Le même Phidias, attaqué par cette envie active 
et implacable qui, en tout temps, poursuit sans re-
lâche les hautes supériorités, alla chez les Méga-
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riens se mettre à l’abri de ses ennemis. Dans sa ja-
lousie, Athènes interdit alors aux habitants de 
Mégare l’entrée du Pirée et des ports de ses alliés. 
Ah ! quel hommage à l’artiste que ce décret de 
l’envieuse colère d’Athènes ! La guerre de Co-
rinthe, qui en fut la suite, amena celle bien plus 
désastreuse du Péloponnèse. À ce sujet, Aristo-
phane disait que la paix avait fui avec Phidias, et 
la Grèce entière répétait que Phidias était néces-
saire à la paix. 

La maison et l’atelier de Phidias furent religieu-
sement conservés à Élis. Au milieu de cet atelier, 
objet d’une vénération universelle, s’élevait un au-
tel consacré à toutes les divinités. Le grand sta-
tuaire avait représenté presque toutes celles du 
premier ordre. Six cents ans après la mort de Phi-
dias, la maison et l’atelier subsistaient encore. 

De nos jours, nous sommes trop préoccupés des 
intérêts matériels pour pouvoir concevoir cette 
haute importance de l’art dans l’Antiquité, et afin 
qu’on y puisse croire, il est nécessaire d’en rappor-
ter une foule de preuves. Nous allons donc encore 
citer quelques faits de nature à convaincre les plus 
incrédules, que les marchands des villes grecques 
ou de Rome ne devaient pas penser, à cet égard, 
comme ceux de la rue Saint-Denis ou Fleet-Street. 
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Les historiens nous font connaître l’intime fami-
liarité qui régna entre Apelle et Alexandre. Le hé-
ros possédait une esclave, la belle Campaspe, dont 
il était amoureux. Il en fit cadeau à l’artiste, qui 
n’avait pu la peindre sans l’aimer. 

Les Athéniens élevèrent, dans le Céramique, une 
statue au peintre Calades, et un tombeau, au mi-
lieu de ceux des plus grands hommes de la Répu-
blique, au peintre Nicias. L’image du sculpteur Al-
camène fut placée dans un bas-relief au sommet 
du temple d’Éleusis. 

À la suite de différends survenus entre le gou-
vernement de Sicyone et les artistes de la ville, 
deux statuaires, Dipène et Seyllis, quittèrent le 
pays qui, au bout de quelque temps, fut affligé 
d’une grande disette. L’oracle, consulté, répondit 
que le fléau ne cesserait que lorsque les deux ar-
tistes seraient rappelés. On n’épargna ni prières, 
ni présents, pour les fléchir et les engager à reve-
nir. 

La statue de Glaucias ayant été juridiquement 
condamnée pour meurtre sur la personne du mu-
tilateur qu’elle avait écrasé de sa chute, fut jetée à 
la mer par les Thraces. Une famine suivit de près 
cet événement. L’oracle de Delphes ordonna qu’on 
recherchât la statue de Glaucias et qu’on la remît 
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en place. Elle fut en effet repêchée et rétablie dans 
l’Altis. Dans ces deux circonstances, on ne peut 
guère douter que les réponses de l’oracle ne fus-
sent conformes aux préjugés religieux et aux vœux 
populaires. 

Aux grandes solennités des jeux Pythiques, il 
existait un portique appelé Lesché, pour l’exposi-
tion des tableaux. 

Thespies, saccagée par Alexandre, se releva de 
ses ruines par la foule qu’attirait dans ses murs la 
statue de l’Amour, de Praxitèle. 

Pline disait que de toutes les extrémités de la 
terre on naviguait vers l’île de Gnide, pour admirer 
la Vénus du même artiste et Nicomède offrit aux 
Gnidiens d’acquitter toutes leurs dettes en 
échange de cette Vénus. Il fut refusé ! 

Démétrius Polyorcète, assiégeant Rhodes, aima 
mieux renoncer à l’attaque d’un faubourg de la 
ville, que de s’exposer à brûler le fameux Jalyssus 
de Protogène. Ce tableau sauva Rhodes, et pen-
dant le siège, Protogène habitait tranquillement 
une petite maison située au milieu des lignes des 
assiégeants. 

Socrate disait que les étrangers n’allaient en 
Macédoine que pour voir les ouvrages de Zeuxis, 
dans le palais du roi Archélaos. Après la mort de 
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l’artiste et du prince, ces ouvrages se vendirent à 
des prix exorbitants. 

Parrhasius étalait un faste royal, portait une 
couronne d’or et un manteau de pourpre en pu-
blic, sans que la jalousie des Athéniens s’en effa-
rouchât. 

À une époque où la quantité d’or et d’argent en 
circulation était moindre qu’actuellement, les 
sommes que l’Antiquité donnait pour les produc-
tions de l’art étonneront les pourvoyeurs de la liste 
civile. 

Les tableaux de Pausias garantirent les dettes de 
Sicyone, sa patrie. Un seul d’Aristide de Thèbes, 
fut payé cent mines (9 000 F), par Mnason, tyran 
d’Élatée, et Attale, roi de Pergame, paya six mille 
grands sesterces (1 093 800 F) un tableau du 
même artiste. Un tyran de Grèce fit faire à Asclé-
piodore les douze dieux, et lui paya trois cents 
mines pour chaque figure, en sorte que le tableau 
entier coûta 325 000 F. 

Le Diadumène, statue de Polyclète, fut vendu 
cent talents nobles, c’est-à-dire 540 000 F. 

L’orateur Hortensius acheta cent cinquante 
mille petits sesterces (10 935 F) un tableau de Cy-
dias. 
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Le Trait qu’Apelle dessina chez un de ses amis, 
pour y laisser la trace de sa visite, eut les honneurs 
extraordinaires d’une translation triomphale à 
Rome, dans le palais des Césars. 

Oh ! ce temps-là fut l’âge d’or des artistes ! On 
les voit toujours sur le premier plan de la scène 
antique, et quelquefois revêtus de hautes fonc-
tions. Plusieurs commandèrent des armées, réglè-
rent les différends entre les nations, ou siégèrent 
dans leurs sénats. Ils distribuaient la gloire et, 
dans des républiques où le peuple nommait à tous 
les emplois, on conçoit l’ascendant qu’ils devaient 
exercer sur les premiers citoyens. Ils jouissaient, 
par leur fortune et leur position sociale, d’une 
complète indépendance. Ils avaient souvent des 
sujets de commande à traiter, mais les temples des 
dieux, les autels domestiques, étaient toujours ac-
cessibles à leur génie, et ils pouvaient en toute li-
berté se laisser aller à de saintes inspirations. Les 
artistes avaient à satisfaire aux besoins religieux 
de peuples à l’imagination ardente. Si l’œuvre était 
grande, le pieux enthousiasme public leur accor-
dait de magnifiques récompenses, et le nombre 
des dieux du polythéisme leur offrait un champ 
sans limite pour capter la dévotion individuelle. 
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Le christianisme renversa et les idoles et l’ordre 
d’idées qui les avait fait élever, et bien qu’il 
s’entourât de pompes somptueuses lorsqu’il devint 
religion de l’État, son esprit était essentiellement 
opposé au culte des statues et des images. À di-
verses reprises, les iconoclastes les détruisirent 
dans les églises d’Orient. Cette secte fut repoussée 
de Rome. Néanmoins le catholicisme, dans sa 
marche, écrasa l’homme sous l’immensité de Dieu. 
Les peuples, à genoux devant les reliquaires ou 
d’informes simulacres, invoquaient des saints, 
adoraient Jésus sur la croix, ou l’hostie dans 
l’ostensoir. La foi consacrait ces objets à leurs 
yeux, et les sens n’étaient pour rien dans la véné-
ration qu’ils inspiraient. La chair était anathémati-
sée, et dès le moment où l’unité de Dieu, prêchée 
par le Christ, eut généralement prévalu, l’art éleva 
des temples dont la sublime expression religieuse 
avait été inconnue au polythéisme. 

Lorsque dans une cathédrale gothique on se 
trouve au milieu d’avenues de colonnes de toutes 
grosseurs, que les regards s’égarent parmi ces mil-
liers de voûtes en ogive, à divers degrés d’éléva-
tion, que ça et là rayonnent des jets de lumière que 
semblent colorer des feuillages d’arbres, que 
l’âme, absorbée dans le sentiment de l’infini, ou-
blie le corps qu’elle conduit, quel effet pourrait 
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produire sur nous l’Apollon du Belvédère, ou la 
Vénus Médicis ? On se sent si petit dans des 
temples si grands, que les formes humaines y per-
dent la puissance d’émouvoir. 

L’art résume tous les progrès intellectuels. Le fé-
tichisme fut son berceau. Durant le polythéisme, il 
égala la nature et idéalisa la forme. Dans le Moyen 
Âge, il se voila dans le mysticisme chrétien, en 
projeta les grandes ombres sur d’immenses popu-
lations barbares, excita, avec Pierre l’ermite et 
saint Bernard, l’enthousiasme des croisades, ou 
soumit les rois et les puissants de la terre aux ma-
cérations conventuelles, aux corrections pontifi-
cales. 

Pendant le Moyen Âge, le sacerdoce comprit en 
lui toute la puissance intellectuelle de l’époque. Il 
dompta la force des Césars, et anéantit, dans sa 
croisade contre les albigeois, les premiers efforts 
de la pensée européenne vers l’émancipation. Il 
fallait, pour conserver cet empire suprême, ren-
fermer en soi tous les progrès : c’est ainsi que le 
pensèrent les Jules II, les Léon X. Mais il n’était 
pas donné au pontificat romain de remplir ce 
cadre. L’intelligence laïque dépassa l’intelligence 
sacerdotale, et celle-ci perdit sa domination. 
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Les débris des lettres grecques abordèrent en 
Italie lorsque l’imprimerie commençait à y être 
usitée, et de toutes parts on étudia l’Antiquité. 
Rome favorisa le mouvement, le polythéisme 
n’était plus un rival, et elle en invoqua le génie au 
secours de sa puissance qui déclinait. Les miracu-
leuses découvertes, les génies prodigieux, les évé-
nements extraordinaires que nous voyons conver-
ger, pendant les XVe et XVIe vers le grand but pro-
videntiel de la rénovation intellectuelle, forment 
un ensemble de causes d’une divine harmonie. 
C’est en contemplation de toutes ces grands 
choses, que nous nous écrions avec l’islamiste et 
l’orateur chrétien : Dieu seul est grand ! 

Christophe Colomb et Vasco de Gama, le Dante 
et le Tasse, Cervantès et le Camœns, Montaigne et 
Bacon et, par-dessus tout, les chefs de sectes, don-
nèrent une telle impulsion à l’intelligence, que 
l’ignorance pesait aux peuples, et que sur toute 
l’Europe s’ouvrirent de nombreuses écoles. 

On lisait la Bible et les poètes de l’Antiquité, les 
Pères de l’Église et les philosophes de la Grèce et 
de Rome païennes ; les Michel-Ange, les Léonard 
de Vinci, les Raphaël, les Titien, et généralement 
tous les grands peintres et statuaires qui apparu-
rent à cette époque, furent accueillis avec enthou-

– 250 – 



siasme. Mais quelque belle que fût la position de 
l’artiste à la Renaissance, elle ne peut se comparer 
à cette haute indépendance, cette vénération pu-
blique dont il jouissait chez les anciens. 

Les œuvres de l’art n’étaient pas soumises aux 
suffrages du peuple, et ce n’était point des milliers 
de citoyens qui décernaient le prix à l’artiste. Les 
populations n’accouraient pas non plus de pays 
éloignés pour admirer ses chefs-d’œuvre et se 
prosterner devant ses statues, comme au temps du 
Jupiter Olympien. Les plus grands artistes se 
trouvèrent heureux d’être aux gages des papes, des 
cardinaux ou des couvents. Ils travaillèrent à 
l’ornement des églises et des monastères, ou à 
l’embellissement des palais. Mais ni les Michel-
Ange, ni les Raphaël, ni les Titien, ni les Corrège, 
ne pouvaient avoir, aux yeux des peuples ce carac-
tère sacré qu’avaient eu les Phidias et les Praxitèle. 
Leurs compositions étaient bien inspirées de Dieu, 
mais les sens grossiers de la foule n’en saisissaient 
pas l’inspiration, tandis que les Phidias et les 
Praxitèle faisaient apparaître les dieux eux-
mêmes. La pensée chrétienne ajouta à la beauté 
des formes antiques, l’expression sublime des 
émotions de l’âme, de ses souffrances, de ses joies 
et de ses espérances. Elle éleva l’art du peintre et 
du statuaire au niveau des chants du prophète et 
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du psalmiste, donna à leurs personnages la majes-
té patriarcale, à leurs récits la suave simplicité des 
Évangiles. Que l’on compare la Cène des Léonard 
de Vinci ou du Titien, la Sainte Famille ou la 
Transfiguration, aux belles fresques de l’Antiqui-
té, la Vierge allaitant l’Enfant Jésus, la Madeleine 
en pleurs, à la Vénus sortant des ondes, resplen-
dissante de fraîcheur et de volupté, et l’on recon-
naîtra, entre ces diverses productions de l’art, 
toute la distance qui sépare les émotions de l’âme 
des sensations corporelles. Les découvertes mo-
dernes sont aussi venues agrandir l’art de tous les 
progrès qu’elles firent faire à la pensée, mais si 
l’art antique a été surpassé, le christianisme en 
spiritualisant le culte, et l’imprimerie en donnant 
un immense retentissement à la pensée, ont 
anéanti l’influence de l’artiste. ??? 

L’impulsion intellectuelle donnée par Jules II 
fut accélérée encore par son illustre successeur. 
Léon X sentait la nécessité, pour le sacerdoce, de 
guider la marche de l’intelligence et d’en devancer 
les progrès, et s’il déviait de l’esprit du christia-
nisme en décorant les églises de peintures et de 
statues, c’est que la foi chancelait. Son amour pour 
l’art épuisa le trésor pontifical. La vente des indul-
gences, à laquelle il eut recours pour le remplir, 
provoqua la Réforme de Luther, et les déclama-
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tions barbares du moine l’emportèrent sur 
l’élégance attique et l’esprit éclairé de Léon X. Il 
mourut sans avoir pu ni achever Saint-Pierre, ni 
subjuguer le protestantisme, qui définitivement 
brisa en Europe l’unité catholique, comme si, 
après avoir renversé la force brutale par l’empire 
des croyances religieuses, les pontifes de Rome 
eussent été destinés à démontrer à leur tour 
l’impuissance du dogme pour arrêter la marche de 
la pensée. 

Nous pouvons juger, par l’influence qu’exerce 
encore sur nous l’étude de l’Antiquité, de celle 
qu’elle dut avoir au XVIe siècle. Raphaël peignit 
l’école d’Athènes. Les sibylles prirent place à côté 
des prophètes, dans la chapelle Sixtine et au tom-
beau de Jules II. Les chasses de Diane, les proces-
sions des bacchantes décorèrent les couvents. Les 
anciens dieux de Rome habitèrent les palais des 
cardinaux. Enfin, après douze cents ans de pros-
cription, le polythéisme en entier fut exhumé, et le 
passé se renoua à l’avenir. 

Dans les constructions nouvelles, les églises 
adoptèrent la régularité de l’architecture grecque, 
et quelle que fût la grandeur de la basilique, le 
prolongement symétrique des lignes, l’ensemble 
des proportions permirent toujours aux regards 
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d’en embrasser l’étendue. La mythologie devint la 
base du langage allégorique, les attributs de ses 
dieux ornèrent souvent les temples chrétiens, et 
les mânes de Julien et de Constantin durent être 
heureux de l’union harmonique de leurs idées. 

Pendant près de deux siècles que se prolonge en 
Europe cette brillante période de Michel-Ange au 
Poussin, du Titien à Rubens, du Corrège à Van 
Dyck, de Raphaël à Vélasquez, les lois, les papes, 
se disputent et l’artiste et les productions de son 
pinceau. Michel-Ange, Raphaël, le Guide reçoivent 
pendant leur vie des honneurs jusqu’alors accor-
dés seulement aux puissants de la terre, et la 
pompe de leurs funérailles, la magnificence de 
leurs tombeaux, ne sont pas surpassées par celles 
des souverains. Charles Quint traite le Titien en 
égal, Rubens devient ambassadeur chargé 
d’importantes négociations, Van Dyck jouit de la 
faveur de Charles Ier et les Léonard de Vinci et les 
Primatice terminent leur carrière au château de 
Fontainebleau. 

Cependant ces hautes faveurs de la fortune ne 
furent pour les artistes que des exceptions. La 
plupart menèrent une vie misérable. C’est aussi 
avec une profonde mélancolie qu’au milieu de 
toutes ces gloires resplendissantes, on aperçoit le 
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sort déplorable des êtres les plus nobles que Dieu 
ait inspirés pour l’instruction de l’humanité, des le 
Tasse, des Cervantès, des Camœns, des Milton, 
des Corrège, des Murillo, des Dominiquin et de 
cette multitude d’artistes de tout genre qui, pour 
accomplir leur mission, eurent à lutter contre la 
faim. 

L’Europe était beaucoup moins riche qu’aujour-
d’hui. Le goût pour les productions des arts n’y 
pourrait être aussi répandu, et l’art ne faisait en 
aucun pays, partie intégrante du gouvernent et de 
la religion, comme chez les nations de l’Antiquité. 
L’expression proverbiale, gueux comme un 
peintre, indique assez le sort que nos pères fai-
saient aux artistes. En effet, lorsque les peintres 
n’étaient pas soutenus par les princes ou les cou-
vents, ils mouraient de faim. Les corporations 
municipales n’avaient pas plus le sentiment des 
arts que le reste des citoyens. Il s’en fallait même 
de beaucoup que la foule des rois et des princes 
dont l’Europe était alors couverte fussent, à cet 
égard, au-dessus des peuples qui les avaient pour 
maîtres. Les moines (le plus grand nombre) ne 
voyaient dans les tableaux que des superfluités, et 
n’en eussent pas acquis si, comme le clergé sécu-
lier, chacun d’eux eut été libre et avait eu sa part 
dans l’usage des richesses du couvent. Les reliques 
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miraculeuses leur suffisaient, et encore au-
jourd’hui, les moines de Naples ne changeraient 
pas le sang de saint Janvier contre la Transfigu-
ration. 
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DE L’ART DEPUIS LA RENAISSANCE 

Dans un précédent article, nous avons jeté un 
coup d’œil sur les premiers essais de l’art, sur son 
importance chez les nations de l’Antiquité, et sur 
l’essor qu’il prit à l’époque de la Renaissance. 

L’homme primitif trace grossièrement l’image 
des choses dont il veut donner l’idée, et réfléchit 
par des sons les impressions qu’il en a ressenties : 
la langue graphique se développe ainsi parallèle-
ment à la langue parlée. 

Champollion a reconnu que les hiéroglyphes of-
fraient le trait linéaire ou la peinture des objets, et 
le plus souvent n’en présentaient, dans un signe 
ressemblant à ce trait, que l’expression abrégée, 
que les corps célestes, l’être humain des deux 
sexes, de tout âge, dans toutes les positions et les 
diverses parties de son corps, que les animaux de 
toute espèce, une multitude de végétaux, ou seu-
lement les fleurs et les fruits, étaient représentés 
par ces signes, de même que les instruments, les 
produits des arts, et les figures géométriques, et 
qu’enfin, le corps humain uni aux têtes de divers 
animaux, de corps d’animaux à tête humaine, des 
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vases montés sur des jambes d’homme faisaient 
encore partie de ces signes. 

Il a démontré qu’ils étaient employés, premiè-
rement pour désigner la chose dont ils rappelaient 
l’image, deuxièmement comme trope, troisième-
ment comme symbole ; qu’en outre on s’en servait 
pour composer des mots, en leur donnant pour va-
leur syllabique le nom de l’objet qu’ils représen-
taient, ou partie de ce nom, et que ce dernier 
usage des signes hiéroglyphiques fit naître l’écritu-
re alphabétique. Champollion fait observer à ce 
sujet que les noms des lettres de l’alphabet copte 
commencent tous par la lettre elle-même. 

Les hiéroglyphes ne furent pas particuliers aux 
Égyptiens. On en retrouve de nombreuses traces 
dans l’écriture chinoise. Ils étaient usités aussi par 
les Péruviens et les habitants des îles Canaries. 
L’influence du climat modifie l’instinct de l’hom-
me, mais sans le changer essentiellement, et en 
tous lieux, sous des apparences diverses, cet ins-
tinct se montre identique. Les hiéroglyphes des 
peuples primitifs varient par les mêmes causes 
que leurs langues, mais ils constatent que les 
hommes procédèrent d’une manière uniforme, 
qu’avant l’invention des alphabets ils peignirent 
les choses, les rappelèrent parfois par une de leurs 
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parties, comme un vaisseau par une voile, en dé-
signèrent les qualités par comparaison, la douceur 
par le miel, la ruse par le renard, le courage par le 
lion, la blancheur par la neige ou le coton etc., 
qu’enfin tous les peuples adoptèrent certains ob-
jets comme symboles ou signes d’autres objets, 
par des rapports de conformité entre eux, et rap-
pelèrent des souvenirs par la représentation des 
choses auxquelles ces souvenirs s’étaient attachés. 

La peinture commença donc à se montrer avec 
notre intelligence, et ainsi que la langue et les 
autres moyens de manifester la pensée, les progrès 
de la peinture furent toujours parallèles à ceux de 
la pensée elle-même. 

Nous avions indiqué l’importance qu’eurent la 
peinture et la sculpture, chez les nations de 
l’Antiquité, par la non-existence de l’imprimerie. 
L’invention de l’écriture alphabétique ne fit pas 
perdre l’usage de l’hiéroglyphique. Les prêtres y 
cachèrent leurs sciences. Ensuite, les images des 
choses ayant longtemps servi à exprimer des qua-
lités, des sentiments et des pensées, ces qualités, 
ces sentiments et ces pensées se trouvaient en 
quelque sorte identifiés avec les choses elles-
mêmes. Les langues d’Orient en avaient conservé 
de nombreux tropes, métaphores et allégories, et 
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le peintre, le statuaire, l’architecte, y pouvaient 
puiser un langage à la portée de l’intelligence de 
tous. 

Pendant la durée du Moyen Âge, le langage pit-
toresque que les Grecs et les Romains avaient con-
sacré, s’oublia presque totalement. Un autre alors 
se développa. L’architecture, la sculpture, n’imitè-
rent plus la tige gracieuse du palmier, ne 
s’ornèrent plus de la feuille d’acanthe, et c’est dans 
les forêts druidiques qu’elles trouvèrent l’expres-
sion de la pensée chrétienne. Le sapin du Nord fut 
pris pour modèle des colonnes. Ses branches for-
mèrent les arêtes des voûtes. L’écureuil, le daim, le 
coq de bruyère, le corbeau, ornèrent, avec les guir-
landes de chêne, les feuilles de vigne, de gui et de 
lierre, les plinthes, les chapiteaux, les frises et les 
corniches. Le nouveau langage pittoresque se for-
ma comme les dialectes parlés, par des mélanges à 
quantités diverses, d’images et d’expressions 
grecques, latines et celtes. Les feuilles de houx 
s’unirent à celles du laurier, les animaux des Alpes 
à ceux de l’Akias, la hache du Gaulois à l’épée ro-
maine, et la blouse à la toge. 

L’écriture héraldique fut généralement usitée : 
les chefs et les soldats se désignèrent par les 
images gravées sur leurs boucliers, les nobles et 
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les affranchis signaient leurs actes du signe sym-
bolique qu’ils avaient adopté, et l’identité de nom 
était souvent la seule ressemblance qu’ils eussent 
avec les objets représentés par ce signe. Si peu de 
personnes savaient lire à cette époque, que pas un 
marchand n’indiquait, autrement que par des 
images les choses dont il trafiquait, pas un non 
plus qui ne fît connaître son métier par un de ses 
outils. Les villes, les provinces et les nations, les 
corporations civiles et religieuses eurent toutes 
leurs armoiries, qui faisaient allusion, soit à leur 
ancienneté, soit au principal but de l’agrégation, 
ou à quelque fait dont elles tiraient vanité. Les 
signes héraldiques s’accrurent par les rapports 
avec l’Orient, qu’amenèrent les croisades, mais ces 
guerres ne firent pas naître cette écriture. La né-
cessité l’avait imposée. À la Renaissance, le grec et 
le latin intervinrent à plus fortes doses encore 
dans le monde celtique. Les artistes s’inspirèrent 
de l’Antiquité, et aux paraboles et aux emblèmes 
chrétiens, aux écussons et aux enseignes go-
thiques, ils ajoutèrent toutes les allégories et les 
symboles du polythéisme. 

À partir de la Renaissance, l’intelligence marche 
à pas de géant, ses progrès suivent une proportion 
géométrique. L’Europe, qui l’avait toujours em-
porté sur l’Orient avant l’apparition de l’islamis-
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me, reprend, à Lépante, une supériorité depuis si 
longtemps perdue. La science nouvelle se montre 
plus puissante que le fanatisme des croisades, que 
l’enthousiasme religieux du musulman, et l’espace 
qui nous sépare de l’ère de notre civilisation est ja-
lonné par des hommes que Dieu a faits grands par 
les révélations qu’ils ont faites à leurs semblables. 

À cette époque, les peuples se battaient pour ou 
contre le catholicisme de Rome. Les êtres pen-
seurs n’y croyaient déjà plus, et les sommités so-
ciales, usant des croyances religieuses comme 
d’instruments, se disputaient le pouvoir. 

On était las des querelles scolastiques : l’esprit 
d’examen régnait partout, et graduellement, les 
philosophies de Montaigne et de Bacon triom-
phaient de la bigote superstition et du fanatisme 
ergoteur qu’avait développés la Réformation. Le 
doute vibrait au milieu du concile de Trente 
comme dans la tête de Rabelais, Shakespeare le 
manifestait constamment sur la scène, tandis que 
Montaigne le prenait pour but du raisonnement. 
Les rois et les grands étaient impies. Les masses, 
agitées par la réforme ou le catholicisme romain, 
s’entredéchiraient. Les poètes seuls étaient vrai-
ment chrétiens. Ils peignaient les vérités de l’âme 
sous le voile des mythes religieux, et les embellis-
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saient, ou excitaient l’émotion par des prestiges 
empruntés au polythéisme, à la légende miracu-
leuse ou à l’imagination des conteurs arabes et, 
entourés de discordes, ils vivaient dans l’avenir. 

L’Arioste et le Tasse chantaient des mœurs qui 
venaient de disparaître, une religion qui s’éva-
nouissait dans les convulsions. Leur imagination 
s’était colorée autant dans l’Antiquité que dans les 
chroniques du Moyen Âge : l’Orlando furioso et la 
Gerusalemme liberata plurent aux Italiens du sei-
zième siècle, comme Énéide au règne d’Auguste, 
par le contraste des croyances merveilleuses, des 
passions grandioses d’une époque héroïque, avec 
le scepticisme, les basses intrigues et l’égoïsme du 
temps. Dans les deux immortelles incarnations 
produites par Cervantès, tout le monde vit aussi 
en présence les deux civilisations : celle du Moyen 
Âge, que le héros de la Manche défendait avec sa 
lance, comme Philippe II avec les bûchers de 
l’inquisition, et l’empire de l’expérience préconisé 
à la fois par Sancho et par Bacon. 

On peut reconnaître, dans les productions suc-
cessives de l’art, la portée toujours plus grande de 
l’intelligence. Le mérite de l’artiste est bien déter-
miné par son imagination et son habileté pratique, 
mais plus qu’il ne s’en doute, il est influencé par la 
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pensée dominante de son siècle. La conception de 
l’œuvre tient à l’époque, le faire à l’individu. Aux 
XIIIe, XIVe et pendant la plus grande partie du XVe 
siècle, nous voyons les miracles du catholicisme 
romain matérialisés par le peintre : on croirait voir 
des peintures des pagodes. C’est la suite du culte 
des reliques, les derniers restes de l’idolâtrie. Arri-
vé à Léonard de Vinci, à Raphaël, à Solari, le mer-
veilleux chrétien se spiritualise de plus en plus. 
Les apôtres et les anges, la Vierge et le Christ ont 
réellement posé devant ces grands peintres. Oh ! 
Certes, ils les ont vus dans leurs poétiques visions. 
Dieu leur révélait l’expression du Christ et de la 
pensée chrétienne, alors que Michel-Ange, fouil-
lant les ruines, en exhumait la forme antique. Si 
nous comparons les anges et les saints des Cima-
bue, des Buffalmacco, des Bartolo, des Gaddo 
Gaddi, avec ceux des Léonard de Vinci, des Ra-
phaël, des Solari, nous reconnaîtrons la même dis-
tance qu’entre les légendes des moines et les pa-
roles des disciples du Christ. 

La pensée de l’auteur se laisse pénétrer dans ses 
œuvres : ou cette pensée est restée immuable, ou 
elle a marché avec le temps, ou, devançant les 
progrès accomplis, elle a indiqué la route que 
l’humanité allait parcourir. Ceci a lieu à toutes les 
époques, dans toutes les manifestations de l’art. 
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L’auteur stationnaire obtient une célébrité éphé-
mère de l’opinion qui résiste, mais comme on n’a 
rien de nouveau à apprendre de lui, il tombe bien-
tôt dans un profond oubli. Les galeries et biblio-
thèques publiques conservent seules les traces de 
son existence, tandis que les productions qui se 
sont développées sous l’influence de l’esprit du 
siècle excitent constamment l’intérêt parce 
qu’elles présentent le passé, le présent, l’avenir, 
considérés du nouveau point de vue. Et quant aux 
œuvres des êtres d’élite, elles sont des sources d’où 
découle un enseignement dont nous ne pouvons 
mesurer la durée, tant la pensée de ces grands 
missionnaires se prolonge dans l’infini. 

Les poètes-peintres de la Renaissance allaient 
s’inspirer au plataniste d’Athènes, sous les om-
brages de l’Académie, au forum de Rome antique 
et à la cour de ses empereurs. Cependant leurs 
âmes réfléchissaient l’esprit de Dieu, et pleins de 
confiance dans le Créateur ils voyaient dans le 
Christ l’incarnation de la charité universelle. 

Ce fut la peinture, ce premier instrument du 
progrès intellectuel des sociétés, qui sembla prési-
der à cette grande rénovation. L’imprimerie ne 
prit de l’influence que très lentement. Pour qu’elle 
arrivât à l’ascendant qu’elle exerce aujourd’hui sur 
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quelques fractions de l’espèce humaine, il a fallu 
non seulement que les peuples apprissent à lire, 
mais encore qu’ils acquissent de l’aisance pour 
avoir le temps de lire, et des droits politiques pour 
s’intéresser à la marche des affaires générales. La 
découverte de l’imprimerie date de quatre siècles, 
et néanmoins les cinq sixièmes des hommes ne 
peuvent encore faire imprimer leurs pensées sans 
autorisation. 

La peinture et la sculpture, appelant l’attention 
sur le passé et offrant à la curiosité les scènes 
dramatiques de la vie, excitaient à lire les auteurs 
de la savante Antiquité, les romanciers, les poètes, 
et alors, de grands écrivains vivaient, contempo-
rains des grands peintres et statuaires. 

La peinture et la statuaire n’étaient plus, pour la 
gloire des grands hommes et la religion des 
peuples, des conditions d’existence comme sous 
les républiques anciennes. Néanmoins, dans le 
temps de crise où l’on se trouvait, les rois et les 
pontifes honorèrent ces deux nouvelles puissances 
et en implorèrent les faveurs. 

Si, depuis la Renaissance, nous suivons l’exten-
sion et le progrès de ces deux branches de l’art, 
nous reconnaîtrons que l’étude agrandie de l’Anti-
quité et de la nature en a été la conséquence im-
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médiate, et qu’à cette étude la propagation en Eu-
rope de l’esprit de liberté doit son origine. Il nous 
sera démontré aussi que la peinture et la sculpture 
n’ont point prolongé d’un jour les croyances su-
perstitieuses de l’église de Rome, qu’elles n’ont ac-
cru la popularité des souverains et des chefs des 
peuples, assuré leur gloire à venir, que lorsqu’ils se 
sont placés à la tête des idées nouvelles. Les pin-
ceaux de Lucas de Cranach et du Giorgione 
n’eussent pas donné l’immortalité aux traits de 
Luther et de Pic de la Mirandole, si ces grands ré-
formateurs n’avaient gravé leurs actes dans la 
mémoire des peuples. Quel serait le mérite du Ti-
tien, si on ne pouvait citer de lui que les portraits 
de Charle Quint et de l’infâme Philippe II ? 

À mesure que la pensée écrite est comprise par 
un plus grand nombre, sa manifestation par la 
peinture et la sculpture s’étend aussi, parce que les 
facultés dont Dieu nous a doués, pour exprimer ce 
que nous sentons et concevons, se limitent par 
l’isolement et se complètent par l’union. Les illus-
trations deviennent nécessaires à l’intelligence de 
nos livres, autant que les décors à l’illusion de nos 
théâtres, les tableaux à l’enseignement de nos 
églises, de même que les drames et les sermons, si 
bien écrits qu’ils soient, ne produisent tout leur ef-

– 267 – 



fet que par la voix et le geste de l’acteur ou du pré-
dicateur. 

Lorsque, par la propagation de la lecture, les 
connaissances historiques et religieuses viennent 
impressionner les ouvriers des villes, les habitants 
des campagnes, on les voit presque toujours orner 
leurs greniers, leurs chaumières, des portraits des 
personnages ou de la représentation des événe-
ments qui ont le plus captivé leur attention. Alors 
cette langue pittoresque, composée d’emblèmes et 
de symboles, d’allusions et d’allégories, devient 
familière à toutes les intelligences. On en veut re-
trouver les expressions sur les meubles et les vê-
tements. Elle se substitue, dans les enseignes, à la 
langue écrite, s’associe aux annonces, remplace 
l’épigraphe ou l’accompagne d’une vignette. Enfin, 
elle est partout où l’on peut s’en servir sans incon-
vénient, parce que les hommes, qui n’aiment la 
précision que lorsqu’elle est indispensable, préfè-
rent toujours l’expression figurée à l’expression 
propre, le rêve de leur imagination au positif de 
leurs sens, et qu’il n’y a pas un signe de la langue 
pittoresque qui ne soit un trope ou une méta-
phore, une allusion, un symbole ou une allégorie. 

C’est ainsi que nos facultés s’entraident et 
s’harmonisent pour rendre la pensée, qui est réflé-
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chie tout à la fois par les couleurs, les formes et les 
sons. Les vérités morales se traduisent en para-
boles, et leur représentation scénique en tableaux 
ou bas-reliefs, décore les temples et les palais. Les 
axiomes de la science empruntent aussi le langage 
des formes et des couleurs pour se rendre plus in-
telligibles et se propager. Enfin l’histoire se dé-
roule dans toute sa variété par les monuments : 
l’architecte, le peintre, le statuaire en poétisent les 
événements, en même temps que les chroniques 
en conservent les dates et que les écrivains en font 
le roman. 

On peut se convaincre, par cette multitude in-
nombrable de dessins, peintures, gravures et li-
thographies, que chaque jour voit éclore, de 
l’extrême extension que prennent les arts du des-
sin et de leur propriété de refléter les diverses mo-
difications de la pensée à mesure qu’elles naissent, 
sans plus qu’une glace en fausser les reflets. 

Nous contestons à l’artiste la possibilité de faire 
mentir ses pinceaux. Il peut, pour un salaire, pla-
cer des personnages sur la toile, mais le sujet que 
son intelligence n’adopte pas ne recevra jamais de 
lui la vie dramatique, et il faudra des explications 
à son tableau pour que la parabole en soit intelli-
gible. Les sujets religieux ne peuvent être traités 
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qu’au point de vue d’une foi aveugle ou de l’allégo-
rie, autrement ils ne présentent que des figures 
plus ou moins bien exécutées, mais qui ne disent 
rien au cœur, ni à l’esprit. Reconnaîtrait-on 
l’expression de la foi dans ces nouvelles éditions 
de miracles et de martyrs d’une religion qu’on 
supporte sans y croire, soit parce qu’on est las de 
lutter contre sa passion dominatrice, ou qu’on es-
père jouir encore du fracas de sa chute ? Ah ! 
combien ont plus de vie les pages tracées en pré-
sence de l’événement ! comme leur spontanéité est 
belle, même dans leur désordre ! 

Certains amateurs ne voient dans un tableau 
que l’exécution, et ne veulent pas reconnaître une 
pensée qui tient à l’artiste, à son époque, à son 
pays, comme s’il était possible qu’il en fût autre-
ment, et que les œuvres de l’homme ne portassent 
pas l’empreinte de son individualité, et lui-même 
celle de son temps et du milieu dans lequel il vit. 
Ils accusent d’anachronisme des peintres qui pla-
cent dans leurs compositions le Christ ou la Vierge 
avec des personnages qui vécurent plusieurs 
siècles après, et ils ne paraissent point soupçonner 
que les dieux de la foule n’étaient pour ces artistes 
que des personnages allégoriques. Il est cependant 
facile de distinguer dans les tableaux religieux 
l’artiste qui plane au-dessus des croyances ro-
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maines, de celui qui en subit le joug. Si, à une 
époque où le doute s’introduisait dans les écoles, 
ils ne voient pas le scepticisme se déceler dans les 
œuvres de Michel-Ange, la confiance en Dieu, la 
charité se manifester dans Raphaël et Léonard de 
Vinci, s’ils ne découvrent pas la haute philosophie 
de Paul Véronèse, et la complète indifférence reli-
gieuse du Guido ou de l’Albane, oh ! alors, que ces 
amateurs portent des jugements sur les armes des 
sauvages, sur la forme des tables et chaises de nos 
pères, ou autres antiquités de pareille importance, 
mais qu’ils s’abstiennent de parler des beaux-arts. 

Si l’on examine les œuvres de l’art depuis la Re-
naissance jusqu’à l’époque présente, on y recon-
naîtra assez généralement les traces de l’Antiquité. 
Les livres de la Grèce et de Rome forment toujours 
la base de l’instruction collégiale. Les statues, les 
peintures et les ruines des deux civilisations n’ont 
cessé de ravir notre admiration, et sont encore 
l’objet de nos études. À peine si nous osons mar-
cher seuls. Les pédagogues nous ont dressés à 
n’admettre aucune des idées qui naissent dans nos 
âmes, sans l’avoir au préalable comparée avec 
celle des Grecs et des Romains, pour en apprécier 
le plus ou le moins de justesse. Les êtres forts se-
couent le joug, mais ils n’ont pu éviter de le porter. 
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La pensée nous vient de Dieu ou des autres 
hommes, et la forme par laquelle nous l’exprimons 
est empruntée à la nature elle-même ou à ses imi-
tations. Nous reproduisons la forme selon l’aptitu-
de de nos organes, nous l’animons selon le degré 
de sensibilité, et sa vie résulte de son harmonie 
avec la pensée. 

C’est une recherche vaine d’examiner quelle est 
la nation qui prime les autres dans la manifesta-
tion de la pensée. Les bardes, sur les monts glacés, 
entendirent la voix de Dieu. Elle retentit dans la 
forêt du nord comme au milieu des bosquets 
d’orangers et de jasmins, et les poètes la traduisi-
rent dans la langue des peuples. L’impulsion, par-
tie de l’Italie, se propagea rapidement dans le reste 
de l’Europe. Les autres nations atteignirent bien-
tôt le pays d’où jusqu’alors l’instruction leur était 
venue, et fut plus visitée que pour ses souvenirs et 
ses ruines. 

Les artistes se sont formés exclusivement sur la 
nature ou sur l’antique, plus souvent par l’étude 
des deux, et celle des chefs-d’œuvre modernes. Ils 
sont imitateurs ou inspirés. Ils ont plus ou moins 
d’intelligence des choses divines et de ce monde, 
plus ou moins de facultés de rendre leurs senti-
ments et leurs inspirations. C’est d’après ces con-
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sidérations que se basent nos jugements sur les 
productions de l’esprit humain, et c’est aussi de ce 
point de vue que nous jetterons un coup d’œil ra-
pide sur la marche progressive de la peinture de-
puis Michel-Ange jusqu’à David, Géricault et Léo-
pold Robert, depuis Léonard de Vinci et Raphaël 
jusqu’aux Delacroix, aux Scheffer, aux Ziegler, etc. 

À l’époque de la Renaissance, l’admiration fut si 
prodigieuse, à l’aspect de cette civilisation qui, 
après mille ans et plus, sortait de son tombeau, ses 
ombres antiques étaient si grandes, les ruines 
qu’elles habitaient si majestueuses, leur langage 
avait tant d’élévation et de fierté, leurs vertus et 
leurs vices tant de grandiose, les rejetons du 
Moyen Âge qui se mouraient sur la scène étaient si 
petits auprès de ces géants, qu’un invincible dé-
dain pour le monde au milieu duquel ils vivaient 
entra dans l’âme du poète et de l’artiste. Ils virent 
dans la Vénus, l’Apollon, l’Antinoüs, l’Hercule, de 
si parfaits modèles de beauté et de force, et dans 
les temples, les palais, les arcs de triomphe que 
leur longue conservation semblait destiner à 
l’enseignement des proportions si colossales, 
qu’ils durent croire au déclin de l’humanité. 

Michel-Ange peignait avec Léonard de Vinci la 
salle du conseil à Florence, quand se découvrit 
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dans toute son étendue la différence de leurs prin-
cipes sur l’art. Léonard était amant passionné de 
la nature, et voyait partout en elle des manifesta-
tions de Dieu, tandis que Michel-Ange, enthou-
siaste de l’antique, était surtout le peintre de la 
forme, et ne voyait de beauté que dans des propor-
tions colossales, de grandeurs que dans la force 
musculaire, de volupté que dans les joies sen-
suelles. Qui ne croirait, à la vue de son Jugement 
dernier qu’Hercule ou Milon de Crotone n’ait posé 
continuellement devant lui ? Il peignit aussi sur la 
voûte de la chapelle Sixtine neuf sujets pris dans 
l’Ancien Testament, et on y voit les prophètes et 
les sibylles dans des attitudes très hardies. La Lé-
da, qu’il avait peinte pour Fontainebleau, scanda-
lisa par son cynisme la cour de François Ier. Elle 
fut brûlée par respect pour les dames. Si Michel-
Ange avait eu la pensée de Dieu dans l’âme, il au-
rait donné au nu de la pudeur, et en eût mis 
l’expression jusque dans les embrassements de 
l’amour. Mais les croyances et les mœurs de ses 
contemporains semblent avoir été sans action sur 
cet homme extraordinaire. Il était l’incarnation du 
génie antique qui présidait à la grande renaissance 
de la société. Ses statues paraissaient sortir du ci-
seau de Phidias ou de Praxitèle, ses fresques 
étaient prises pour des peintures du Parthénon et 
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cette coupole de Saint-Pierre, que l’air semble 
supporter comme une féerie, étonnait tous les 
yeux. 

Avant Léonard de Vinci et Raphaël, on voit les 
ombres immobiles des statues fixées sur la toile du 
peintre, quand la piété n’y a pas copié la madone 
ou le fétiche de l’ancienne cathédrale. Ces deux 
grands artistes animaient leurs personnages des 
émotions de leur cœur et des reflets de leur âme. 
Que de foi dans le saint Jean-Baptiste qui montre 
le ciel, et que de mouvement dans la peinture de la 
Cène ! quelle variété d’expression ! Son effet 
l’emporte sur l’Évangile autant que le drame sur le 
récit. Quelles belles idéalisations que les anges de 
Raphaël, et comme l’harmonie divine vibre dans 
leurs regards ! Ce grand peintre s’écarta de la ma-
nière du Pérugin pour suivre les traces de Michel-
Ange et, rapportant tout aux belles proportions 
académiques, il corrigeait la nature sur l’antique, 
mais il avait trop de poésie, de sensibilité, de reli-
gion, pour persister dans cette voie. 

Le choix entre la nature et l’antique partagea les 
écoles d’Italie en deux sectes qui eurent chacune 
de nombreuses subdivisions. La nature se montre 
belle par l’harmonie de ses rapports, et pour 
l’homme religieux qui l’observe toute beauté est 
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relative. Il ne la conçoit absolue que dans Dieu, 
tandis que l’imitateur de l’antique a des lignes ar-
rêtées pour tout. De ces deux principes, il résulta 
que l’art moderne, s’emparant de tout le savoir des 
anciens, les dépassa en tout, et les deux routes 
convergèrent vers le progrès. 

À l’étude de la nature, Venise et Florence durent 
l’éclat de la couleur, le moelleux du pinceau, la 
suavité de l’expression, tandis que Rome emprun-
ta à l’art antique la beauté de son dessin, la majes-
té de ses personnages, la richesse de ses orne-
ments, la poésie de ses symboles et allégories. Le 
Corrège se forma par l’étude seule de la nature, et 
Jules Romain n’étudia que l’antique. Les sujets re-
ligieux du premier ont de l’onction, de l’attendris-
sement, et il règne dans ceux empruntés au poly-
théisme une volupté enivrante, mais les modèles 
de ses personnages n’ont pas toujours été bien 
choisis, et ses formes sont parfois plutôt bizarres 
que belles. Jules Romain, plein de dignité, de no-
blesse, a beaucoup de mouvement. Son dessin est 
correct, et l’expression s’harmonise avec l’action, 
néanmoins ses tableaux ont une sécheresse, une 
roideur, qui laissent sans émotion. On prendrait 
Le Triomphe de Titus et Vespasien pour une 
fresque exhumée des ruines de Pompéi et 
d’Herculanum. 
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Les anciens avaient toute l’admiration de Ra-
phaël. Cependant ce grand peintre sentit tout ce 
que la foi chrétienne pouvait ajouter à leur mé-
rite : les tableaux du Titien lui révélèrent les beau-
tés du coloris qui leur avaient manquées. Il égala 
Michel-Ange par la forme, Léonard de Vinci par 
l’expression, et se montra au niveau de la philoso-
phie la plus avancée de son temps. Dans sa courte 
existence, il eut trois manières successivement 
progressives. La Vierge nommée La Jardinière est 
un exemple de la première, l’Incendie du Borgo, 
de la seconde, La Sainte Famille, qu’il peignit 
pour François Ier, de la troisième, et La Transfigu-
ration est la plus belle expression de son génie. 

Dans la Dispute sur le Saint-Sacrement, la 
question paraît insoluble pour les docteurs, les 
prélats et cardinaux, indécise dans la pensée des 
prophètes qui entourent le Christ. L’impassibilité 
du Père éternel et le geste du Christ semblent ré-
prouver la contestation, tandis que, pour concilier 
les disputants, l’Esprit saint rayonne sur l’hostie. 
Cette fresque est de l’époque où les réformés 
niaient la présence réelle. Dans L’École d’Athènes, 
peinte postérieurement, on croit lire le doute sur 
les figures de tous ces philosophes, dont les bustes 
semblèrent sortir des ruines à point nommé pour 
poser devant Raphaël. Les personnages de ces 
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deux vastes compositions sont à la recherche de la 
Vérité, tandis que, sur le Parnasse, les poètes ré-
vèlent leurs inspirations. Science, philosophie et 
poésie, ce grand homme réunit tout. Il résuma les 
progrès accomplis jusqu’à lui. 

Environ cinquante années s’écoulèrent de la 
mort de Raphaël au temps où vivait Paul Véro-
nèse. On était à la fin du XVIe siècle : le nord de 
l’Europe venait de conquérir la liberté religieuse, 
la Hollande s’insurgeait contre Philippe II, et la 
Ligue disputait le trône au grand Henri. Paul Vé-
ronèse comprit son époque et plana au-dessus 
d’elle, ainsi que Cervantès, Montaigne, Bacon, 
l’Hospital et tous ces génies divers qui apparurent 
en tous lieux dans ces jours d’émancipation intel-
lectuelle. 

Paul Véronèse ne fut pas inspiré à l’égal de Léo-
nard de Vinci ou de Raphaël, ni enthousiaste de 
l’antique ainsi que Michel-Ange. Sa touche n’est 
pas voluptueuse comme celle du Corrège, suave 
comme celle d’André del Sarto, ni son dessin aussi 
pur que celui de Jules Romain, mais il s’élève au-
dessus de la lettre de l’Évangile et comprend la 
mission de Jésus. 

Dans le tableau des Noces de Cana, il a réuni en 
banquet, sous un magnifique portique, une multi-
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tude de personnages. Les costumes les plus variés 
s’y rencontrent. On en voit de riches et brillants, à 
côté d’autres d’une extrême simplicité. Des musi-
ciens sont accourus et ont improvisé un concert de 
toutes sortes d’instruments, de nombreux valets 
s’empressent, et partout se montre la foule. On 
l’aperçoit sur les terrasses, aux fenêtres, mais 
l’espace manque et tous ne peuvent voir. Les plus 
puissants monarques de la terre sont assis à cette 
table : on y reconnaît Charles Quint, Soliman II, 
François Ier, Marie, reine d’Angleterre, Éléonore 
d’Autriche, des princes nègres, et quantité de per-
sonnages qui paraissent appartenir à l’élite de la 
société, de tous les pays et de toutes les sectes. 
Quel irrésistible attrait peut donc faire oublier à 
tous ces convives et leurs rivalités politiques et 
leurs querelles religieuses ?… Le premier miracle 
du Christ manifeste toute sa doctrine, et les na-
tions représentées autour de l’envoyé de Dieu sont 
fascinées par la puissance magnétique de ses pa-
roles. Un vin généreux a remplacé une eau insi-
pide, et l’union et l’amour ont banni la discorde et 
la haine. Cette immense composition exprime la 
haute philosophie de l’époque : c’est la traduction 
sur toile des discours de tolérance que l’Hospital 
tenait à une cour impie et dissolue. 
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Ce grand but unitaire du christianisme se re-
trouve dans Les Pèlerins d’Emmaüs. Paul Véro-
nèse n’a pas, comme le Titien, fait de l’apparition 
du Christ après sa résurrection, une scène d’inti-
mité : le peuple est accouru pour contempler les 
traits du Sauveur, le voir rompre le pain, et du 
point de vue emblématique d’où le peintre consi-
dère l’événement, il semble l’agrandir encore. La 
résurrection du Christ est l’emblème de l’immorta-
lité de sa doctrine défendue par les peuples. 

Paul Véronèse, dans aucun de ses tableaux, ne 
se montre très préoccupé de la lettre de l’Évangile. 
Presque toujours, il cherche à en faire pénétrer le 
sens allégorique par les beaux développements 
qu’il ajoute, et les personnages d’une époque sub-
séquente qu’il fait apparaître. 

Il y avait eu progrès dans la peinture depuis Ra-
phaël, et l’instruction, quoique très rare encore, 
était plus généralement répandue. Tintoret, le 
fougueux et dramatique contemporain de Véro-
nèse, ne cherche pas à pénétrer les mythes chré-
tiens, mais il ne montre pas plus que lui d’idolâtrie 
dans sa croyance. 

Un demi siècle plus tard arrive la brillante phase 
pittoresque où se font distinguer les Carrache, le 
Caravage, le Guide, Lanfranc, Alexandre Véronèse, 
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l’Albane, le Dominiquin, le Guerchin, Pierre de 
Cortone, Salvator Rosa, etc. Les compositions de 
ces maîtres laissent toutes apercevoir l’influence 
de l’Antiquité, de sa philosophie et de son culte. 
Les dieux du paganisme interviennent sans cesse 
dans les peintures du drame de la vie : l’écrivain, 
le peintre et le statuaire présentaient alors en allé-
gories ce que le sacerdoce dominateur imposait 
comme articles de foi. Ainsi qu’au temps du poly-
théisme, les artistes affectèrent divers symboles 
aux puissances du ciel et de l’enfer, aux saints et 
aux prophètes qu’ils idéalisèrent. La tige de lis de-
vint le caducée invariable de l’ange Gabriel, deux 
grosses clefs furent les attributs de saint Pierre, le 
chien était toujours le fidèle compagnon de saint 
Roch, comme le pourceau celui de saint Antoine. 
On personnifia aussi les abstractions, la justice, la 
force, la tempérance, de même que la foi, l’espé-
rance et la charité entrèrent dans la hiérarchie cé-
leste. 

Avant de quitter l’Italie, arrêtons-nous un ins-
tant devant le Dominiquin. 

L’Antiquité prit de la nature de si belles em-
preintes, que, dans son admiration, l’artiste les 
copie souvent de préférence à la nature elle-
même : mais celle-ci ne se révèle jamais en entier ; 
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elle a toujours pour celui qui l’étudie une multi-
tude de beautés et d’harmonies non encore aper-
çues. Le Dominiquin, comme Léonard de Vinci, 
l’étudia spécialement dans l’expression des mille 
nuances de la pensée et du sentiment. Il méditait 
longtemps son sujet et, pour chacune des parties, 
faisait, d’après nature, des études prodigieuses par 
le temps et le travail qu’elles exigeaient. Il était, 
dit-on, tellement préoccupé de son art, que si dans 
les personnes, il remarquait une expression ou un 
mouvement qu’il n’avait pas encore observé, il se 
hâtait de les dessiner. Il le sentait, pour être un 
grand artiste, il ne suffit pas d’avoir de la poésie 
dans la tête et de l’habileté dans la main, il faut 
encore observer sans cesse la nature, et l’étudier 
dans les émotions du cœur et les inspirations de 
l’âme. Le Dominiquin pensait que le peintre, 
comme l’auteur dramatique, doit s’identifier avec 
l’action qu’il représente. Poussin disait que, depuis 
Raphaël, le Dominiquin avait seul compris 
l’expression. Dans les tableaux de ce grand 
peintre, la pose du corps, les mouvements des bras 
et des jambes s’accordent toujours avec la physio-
nomie, et expriment aussi la volonté et le senti-
ment. Cet artiste ne cherchait pas à pénétrer les 
mythes religieux : son tableau d’Adam et Ève est le 
récit en langage populaire d’une des belles allégo-
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ries de l’Écriture sainte, et dans cette composition, 
le croyant absorbe le poète. Mais son David en ex-
tase, faisant vibrer sa harpe des chants que Dieu 
lui inspire, ravit d’admiration ! Que de foi ! quelle 
poétique ivresse ! Dans le groupe d’Énée et An-
chise, quelle belle démonstration de la force mo-
rale de l’homme ! Dans cette scène, extraite d’une 
longue série de calamités, les figures, d’une sim-
plicité sublime, sont dignes d’Homère. 

Le Dominiquin a surpassé dans plusieurs par-
ties de l’art tous les peintres qui l’ont précédé. La 
Communion de saint Jérôme l’emporte, dans 
l’opinion de plusieurs, sur La Transfiguration. 
Cependant, le Dominiquin est inférieur à Raphaël 
et à Paul Véronèse par la portée de son intelli-
gence. Il ne résume pas tous les progrès de son 
temps, il n’agrandit pas l’horizon de la pensée. Il 
peut être considéré comme le dernier grand 
peintre qu’ait produit l’Italie ; ce n’est pas que, de-
puis, ce pays n’ait donné naissance à de bons ar-
tistes, mais l’impulsion paraît d’ailleurs. 

La catholique Espagne, qui avait terminé son 
Moyen Âge par l’expulsion des Maures et l’établis-
sement des autodafés, offrait la peinture des ver-
tus ascétiques sous les couleurs d’une poésie 
sombre, dont ses artistes seuls ont été inspirés. 
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Les écoles d’Allemagne se faisaient remarquer par 
la simplicité et la naïveté religieuse. Les Pays-Bas 
excellaient dans la représentation des scènes ordi-
naires de la vie, tandis qu’en France les écrivains 
et les peintres se plaçaient à un nouveau point de 
vue, expliquaient la croyance par le raisonnement, 
réglaient les convenances, et opéraient la fusion 
des usages, des formes et des pensées antiques, 
avec les mœurs, le culte et la tournure d’esprit des 
Celtes du XVIIe siècle. 
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