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UN DANDY

Qu’est-ce qu'un dandy ?... C’est comme un por-
temanteau vivant dont les tailleurs se servent pour
étaler leurs coupes et leurs facons nouvelles. Mar-
cher la téte haute, le jarret tendu et les coudes en
arriére ; loucher en lorgnant, grimacer en riant,
grasseyer en parlant, beaucoup causer sans rien dire
ou se taire pour avoir l'air de penser; faire des
armes comme un spadassin, jouer a la bouillotte
comme un homme d'affaires, monter a cheval
comme un jockey, nourrir a grands frais vingt ju-
ments et dix maitresses : tel est, des deux cotés de la
Manche, I'étre qu’on a baptisé du nom de dandy.

Un pseudonyme.

Toute preoccupee de Il'histoire du prolétaire,

Maréquita ne se rappelait nullement la promesse
gu’elle avait faite au marquis Giulio de Torepa de
le recevoir au bout de trois jours, mais la rusée
Bernard en avait tenu note : elle se hasarda donc a
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entrer dans la chambre de madame d’Alvarez
avant que celle-ci n’edt sonne.

« Chére Marequita, lui dit-elle du ton le plus
aimable, vous n’avez pas oublié sans doute
gu'aujourd’hui vous devez recevoir le marquis de
Torepa ?... Il attend, j’en suis bien sOre, avec une
vive impatience, I’heure ou il pourra se présenter
chez vous... Quel peignoir allez-vous mettre ?...
Avec tous vous étes jolie, cependant je crois que le
vert...

— Oh'! interrompit Maréquita, je mettrai celui
gue vous voudrez, mais le vert, jamais!... Fermez-
le dans une armoire a part. »

Cette circonstance intrigua la duegne. Elle cruty
voir la confirmation des soupcons qu’elle avait
congus. «Bon! jai deviné juste », pensa-t-elle.
« Il 'y a du mystérieux entre ce M. Lysberry et Ma-
réquita... », et elle se promit bien d’épier attenti-
vement, afin de découvrir le secret. Méphis lui dé-
plaisait.

Elle choisit ce qu’il y avait de plus élégant dans
la garde-robes de sa maitresse, désirant qu’aux
yeux de son protégé, madame d’Alvarez pardt ra-
vissante. Celle-ci était trop absorbée par ses pen-
sées pour faire la moindre attention aux petits
maneges de la Bernard. Ensuite, ce que lui avait
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raconté Méphis, des intelligences du négociant de
Rotterdam avec sa dame de compagnie, lui déplai-
sait fort, et Maréquita voulait éviter, dans ce mo-
ment, d’avoir une explication avec l'incorrigible
duegne.

Elle s’habilla machinalement, mit ce qu’on lui
présentait, sans avoir l'air de penser a l'effet que
tout cela allait produire. Elle se revétit d'un su-
perbe peignoir de cachemire blanc, doublé de ve-
lours cramoisi. Les nattes de ses cheveux étaient
enveloppées d’'un réseau en fil d’argent et soie
orange. Cette coiffure bizarre lui allait parfaite-
ment. Maréquita se regardait complaisamment
dans la glace pendant que madame Bernard
I’'arrangeait avec un soin tout particulier. La
femme qui aime est si heureuse de se trouver
belle ! C’est un moyen de plus pour s’'assurer du
cceur de son amant et, sans se I'avouer, Maréquita
aimait Méphis.

Lorsque le domestique vint annoncer le marquis
de Torepa, madame d’Alvarez eut l'air de sortir
d’'un songe et fit un mouvement qui dénotait
gu’elle avait totalement oublié cette visite.

« Mon Dieu, dit-elle, que vais-je lui dire a ce
marquis ?...

— Ecoutez-le seulement », reprit la duégne.
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Le jeune marquis s’était fait I'ami intime de ma-
dame Bernard : il savait par elle qu’il avait affaire
a la femme la plus bizarre qu’il fat possible de ren-
contrer, et il avait jugé prudent d’employer les
trois jours d’attente a se préparer pour la récep-
tion que lui accordait la belle Maréquita. Gestes et
regards, accent et paroles avaient été pour lui les
sujets d’études sérieuses devant sa glace, et méme
il s’était aidé des conseils d’un célebre acteur de
ses amis, il avait aussi médité profondément sur le
costume gu’il devait mettre. « Le style, c’est I'hom-
me », dit Buffon : pour le marquis de Torepa, la
toilette est egalement caractéristique, et une prose
bien cadencée etait moins douce aux oreilles du
fameux naturaliste que ne I'est, aux yeux de notre
grand seigneur italien, I'harmonie des formes et
des couleurs dans la composition d’'un costume de
bon godt.

Le marquis n’est pas de ces novateurs hardis, de
ces marottes de tailleurs, qui, ambitieux de succes,
essaient continuellement de nouveaux costumes et
se font siffler au boulevard de Gand, aux Tuileries,
ou reussissent a donner le ton. Cependant le fas-
hionable italien n’est pas dépourvu d’'imagination,
mais en lui ’'homme politiqgue domine le dandyi, il
veut eviter gu’on puisse le soupconner d’indépen-
dance et craindrait, méme par une forme d’habit,
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d’afficher son opinion personnelle. Nos plus fa-
meux tailleurs se sont enrichis par ses idées, et ce-
pendant lui-méme n’en fait usage que lorsqu’elles
ont eu des approbateurs. Jusque la, il porte scru-
puleusement le joug de la mode, quoique parfois il
en murmure.

Le marquis avait commandé aux trois meilleurs
tailleurs de Paris quatre ou cing pantalons de di-
verses étoffes qui différaient dans la coupe et la
couleur, autant de gilets et de redingotes. Son
chapelier devait aussi lui porter des chapeaux
dans les dernieres formes. Enfin, le jour de la ré-
ception est arrivé, il faut faire un choix et assortir
son costume... Grande perplexité !!! Le Journal
des Modes, consulté, constate que la derniéere
mode, en Mai 1831, exige qu’'on mette, en costume
du matin, pantalon de nankin, redingote verte, gi-
let blanc, cravate de couleur et chapeau a petits
bords. Le marquis se soumet, mais ce n’est pas
sans regret qu’il laisse de coOté les pantalons en
coutil écru, en casimir gris bronzé, ou noisette, les
redingotes noires a collet de velours qui auraient
si bien fait ressortir la couleur de ses cheveux. La
mode commandait, et le marquis n’edt ose la bra-
ver, oh ! pas plus que l'infaillibilitée du pape, son
souverain spirituel et temporel.
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Lorsque le marquis de Torepa fut entré dans le
magnifique salon de madame d’Alvarez et se vit
entoureé de grands tableaux qui représentaient des
personnages en pied, vétus des riches costumes
des cours de Charles V, Francois I¢" et Louis X1V, il
se trouva si maigre, si étrigué et tellement pygmée
dans sa petite redingote verte, son pantalon nan-
Kin et son chapeau exigu, qu’il éprouva peut-étre
pour la premiere fois le sentiment de sa nullite.
Tout transi, les sueurs froides sur le corps, il sentit
ses membres trembler, ses jambes défaillir. Il re-
grettait de s’étre lancé inconsidérément dans une
aventure aussi peérilleuse et craignait que sa répu-
tation n’en éprouvat un échec.

Il en était a ces tardives réflexions, quand Maré-
quita vint a paraitre. Son port noble, sa déemarche
fiere, imposante, la richesse de son costume,
I’éclat de sa beauté, produisirent sur l'esprit du
marquis un effet magique. A peine s’il put la sa-
luer, et il resta devant elle sans prononcer un mot.

Bien que le monde e(t entierement fausseé
I’esprit du marquis, chaque fois qu’il se trouvait
dans un de ces moments solennels de la vie, sa
fierté native, I'elévation de son ame lui rappelaient
gu’il aurait pu étre autre chose gu’'un dandy.



Madame d’Alvarez, habituée a voir ses adora-
teurs jouer la comeédie, prit I'émotion du seigneur
italien pour une des mille feintes dont I'avaient fa-
tiguée maintes fois des hommes du plus haut rang.
Heureusement pour le marquis que Maréquita
était de bonne humeur : elle pensait a Méphis...
Au lieu de s’en facher, elle fut disposée a en rire.

« Monsieur, dit-elle, d’un ton ironique et badin,
madame Bernard, votre introductrice, m’a dit que
vous aviez le plus grand désir de me connaitre.
Puis-je savoir a quoi je suis redevable de cet hon-
neur ? »

Le fashionable amoureux, sentant bien que sa
dame le raillait, faillit mourir sur place. Il devint
rouge, puis péle, et ne pouvait articuler une seule
parole. Maréquita jouait avec sa cordeliere. Elle
commencait a trouver cette scene un peu longue.
Pour faire diversion, elle se leva et alla vers une
immense jardiniere placée entre les deux croisées,
elle y cueillit des fleurs qui poussaient a I'ombre
des rideaux de soie, puis revint s’asseoir sur le ca-
nape.

« Enfin, monsieur, vous aviez sans doute
guelque chose a me dire, pour m’avoir fait deman-
der avec tant d’instances de vous recevoir ?
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— Madame, dit le malheureux marquis sans oser
lever les yeux sur Maréquita, mes lettres vous l'ont
appris mieux que je ne me sens capable de le
faire... Ah! puisque vous n’avez pas daigné
m’honorer d’une ligne, soyez au moins assez chari-
table pour y répondre de vive voix. »

Ici Maréquita se trouva extrémement embarras-
sée, car des quinze ou seize lettres du marquis, elle
n'‘en avait parcouru qu’'une seule. Elle ignorait
donc et le langage dont il s’était servi, et ce qu'il
pouvait lui avoir écrit. Naturellement tres bonne,
elle n’aimait a faire de la peine a qui que ce fat, et
s'apercevant enfin que réellement le marquis souf-
frait, elle ne voulut pas aggraver son chagrin en lui
avouant gu’elle n'avait méme pas lu ses lettres.

« Monsieur le marquis, je désire que nous re-
mettions cette conversation a une autre fois. J'ai
un grand mal de téte et ne me sens pas disposée a
préter mon attention a un sujet sérieux. »

Ces mots, a une autre fois, ranimerent le mar-
quis. Il reprit un peu de confiance en lui-méme et
osa lever les yeux sur Maréquita.

« Oh! madame, vous devez me trouver bien
stupide ! mais devant vous..., vous si grande! si
belle ! quel homme ne serait pas anéanti ?
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J’en connais un..., pensa Maréquita, et celui-la
est le fils d’'un matelot...

— Monsieur le marquis, vous étes d’'une galante-
rie et d’'une exagération... Mais je pardonne tous
ces travers a votre imagination allemande ; je suis
folle des Allemands, ce sont sans contredit, les
premiers musiciens du monde. »

Le marquis de Torepa devint rouge en recon-
naissant que ses lettres n’avaient pas éeté lues.

« Madame, je n’ai pas eu le bonheur de naitre en
Germanie : je suis né a Rome, et les Médicis sont
mes ancétres. Habitue des mon enfance a la mu-
sique italienne, je la préférais a toutes les autres,
mais puisque vous la jugez inférieure a celle des
Allemands, je la renie, afin d’applaudir par dessus
tout, avec vous, Mozart, Beethoven et autres.

— Comment, monsieur, avec des cheveux d’un
aussi beau blond, un teint rose, des yeux d’'un bleu
d’azur, et surtout une imagination aussi... aussi
exaltée..., vous n’étes pas le compatriote de
Goethe ? Vous ne posiez pas devant Hoffmann
lorsqu’il écrivait ses contes fantastiques ?... Alors,
qui étes-vous donc?... Vous pouvez étre né a
Rome, mais je vous jure que Vvous n’avez rien
d’italien. »
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Le marquis de Torepa était tres contrarié. Il te-
nait beaucoup a son titre de grand seigneur italien,
et a ses yeux, la famille des Médicis I'emportait sur
tous les barons de I'empire germanique. Mais, en
dépit du nom qgu’il portait, tout le monde, en le
voyant, le prenait pour un petit Allemand.

Il etait d’une taille au-dessous de l'ordinaire,
tres fluet, et ses yeux avaient cette expression
vague, vaporeuse, melancolique, qui annonce la
poésie et une ame qui cherche.

D’abord la présence de Maréquita lI'intimida,
ensuite ce gu’elle lui dit ayant froissé son orgueil,
il revint a son état normal, et alors le marquis de
Torepa rappelait assez le courtisan de haute li-
gnée, a I'air superbe, au ton tranchant, et habitué a
prodiguer aux femmes des flatteries exageéreées, de
basses adulations, semblant ainsi affecter de me-
priser l'intelligence des étres auxquels il adresse
des éloges aussi grossierement mensongers.

«Vous désirez, madame, savoir qui je suis. Je
vous l'ai déja dit, j'appartiens a tout ce qu’il y a de
grand. Les Médicis sont alliés aux Bourbons et aux
principales maisons de I'Europe. Je suis le fils
d’un des plus illustres seigneurs de toute I'ltalie, le
neveu d'un cardinal qui vraisemblablement de-
viendra pape. Mon frere ainé occupe a la cour de

— 13—



Naples la premiére charge. Mon frére cadet est deé-
ja archevéque et, sans ma santé qui ne me permet-
tait pas de supporter les fatigues de la guerre, je
serais devenu, au service de ['Autriche, feld-
maréchal. Je vis dans tout le fracas et I'étalage
d’un grand luxe, comme un homme qui a cing cent
mille livres de rentes a dépenser. Ah! cette exis-
tence est d’'une monotonie bien accablante. C'est a
mourir d’ennui.

—Vous n'aimez donc pas les arts, monsieur le
marquis ?...

— Ah ! quelle injure vous me faites !... Je suis fou
de musique, grand amateur de peinture, et je
prends beaucoup d’intérét a la littérature. J'ai
souvent des concerts formes des premiers musi-
ciens. Je possede une des plus belles galeries,
toute composée de tableaux de maitres, et j'invite
constamment chez moi les hommes de lettres qui
se sont fait un nom.

— Et cependant vous vous ennuyez ?

— Sans doute, et vous allez étre convaincue que
cela doit étre. On ne peut guere passer plus d’une
heure par jour dans une galerie, encore est-ce
beaucoup. Les journaux, la littérature lassent
I’attention, et quand deux heures y sont consa-
crees, on peut se vanter de son application. Le
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soir, 'opéra ou le concert durent trois heures.
Considérez donc de quelle immense longueur de
temps il faut encore que je me débarrasse, et dites-
moi s’il existe une imagination qui paty suffire.

— Ah I monsieur, je congois votre tourment sans
I’avoir jamais éprouvé. Certes, si vous cultivez les
arts de cette maniere, ils ne doivent pas répandre
un grand charme sur votre existence.

— Comment donc I'entendiez-vous ?

— Je vous demandais si vous aimiez les arts en
artiste.

— En amateur, vous voulez dire sans doute ?...
Comme un des membres les plus distingués de
I’aristocratie européenne, je ne pouvais guere,
sans compromettre ma dignité, me faire artiste. Je
pense que les grands seigneurs sont appelés a pro-
téger les arts, mais gu'ils ne doivent pas s'exposer
aux sifflets ou aux applaudissements de la foule.

— A merveille ! Merci de I'explication. Ainsi le
role des grands seigneurs est de jouir des ceuvres
du talent, mais nullement de chercher a en acqué-
rir et a cultiver la portion de génie que Dieu leur a
départie. Savez-vous bien, monsieur le marquis,
gu’a ce compte, c’est un malheur d’étre né grand
seigneur et qu’il vaut mieux étre artiste ? »
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Le marquis de Torepa se mordit les levres : alors
seulement, il vint a se rappeler les instructions de
madame Bernard.

« Ah! madame, reprit-il, vous avez raison et
J'aurais preféré naitre artiste que de descendre de
Laurent de Médicis, puisque je n’ai pas hérité de
sa puissance. Pourtant il faut se soumettre a la vo-
lonté de la Providence.

—La volonté de la Providence est que nous
soyons utiles a nos semblables : elle ne nous ac-
corde le bonheur qu’a ce prix. Comment ’'homme
qui laisse toutes ses facultés oisives peut-il leur
étre utile ?... En se condamnant a l'inertie, il pu-
blie a la face du monde sa nullité, il tombe du rang
gue Dieu lui avait assigne. Quoi ! monsieur, parce
gue le hasard de la naissance nous a exemptes de
tenir la charrue, nous renoncerions a cultiver
notre intelligence, a rien produire d’utile! nous
renoncerions a developper a nos freres la pensée
de Dieu !... Ah ! plutdét mourir que de vivre ainsi en
dehors de la vie intellectuelle... Quel épouvantable
suicide que de matérialiser son existence ! Tenir
son ame captive, n’est-ce pas une horrible impié-
té ! Si telles sont vos pensées, monsieur le mar-
quis, je ne suis plus surprise que la vie vous pa-
raisse monotone. »
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Le seigneur de Torepa était sur les épines. Si ce
langage lui et été tenu par un homme, il se serait
precipité sur lui pour I'écraser, car il se sentait une
force de géant. Mais I'habitude qu’il avait de dis-
simuler sa pensée aupres des femmes lui fit ré-
primer sa colere, et il répondit du ton le plus
humble :

« Ah! madame, vous venez de mettre le doigt
sur ma plaie. Oui, I'idée que je suis inutile, com-
pletement inutile, me mine, me deésespere, me
rend horriblement malheureux.

— Eh bien, monsieur, si réellement vous éprou-
vez ce tourment, que ne faites-vous cesser votre
inutilité ?

— Heélas ! madame, je subis la conséguence iné-
vitable de mon éducation. Mes parents m’ont fait
élever pour consommer et non pour produire. J'ai
mille godts de dépenses qui absorbent tout mon
temps de la maniéere la plus insignifiante, quand
elle n’est pas la plus sotte. Ensuite je ne sais rien
faire d'utile, et, avec la meilleure volonté du
monde, il me serait aussi impossible de faire de
mon temps aucun usage profitable aux autres qu’a
moi-méme.

— Quel age avez-vous, monsieur le marquis ?
— Trente ans, madame.
—17—



— A vrai dire, ce serait un peu tard pour songer a
devenir artiste, cependant, a tout age, avec une
forte volonté, on arrive a vivre de la vie de I'ame.
N’avez-vous jamais essayé de manifester votre
pensée ? Connaissez-vous la musique, la peinture
Ou pourriez-vous écrire pour la presse ?

— Je vous avouerai que mes connaissances sur
toutes ces choses sont assez superficielles. Toute-
fois, quand j'en parle, c’est avec cette assurance
gue je tiens de mon rang et de ma fortune.

— Monsieur de Torepa, dit Marequita, en se le-
vant, je vous plains de tout mon cceur. Oui, vous
devez étre bien malheureux. Chacun ici-bas,
croyez-moi, porte sa croix, mais chacun peut trou-
ver dans son ame la force de la porter. Adieu, je
vous permets de venir de temps en temps me faire
une petite visite. Nous causerons... Je ne sais pas
trop sur quoi... Sur la toilette... Oh ! c’est cela! Te-
nez, je n'aime pas votre pantalon, ni votre cravate,
c’est de mauvais golt. Votre petit chapeau sera
cause que le soleil de juin va haler votre teint. Ah!
je vous en préviens, j'exige, si vous voulez conti-
nuer a venir me voir, que vous changiez de cos-
tume. Voulez-vous que je vous en donne un de ma
création ? J'y penserai, je vous en ferai le dessin, je
vous l'enverrai, et vous viendrez me voir dans ce
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costume. Ah! je suis slre que vous serez char-
mant ! Adieu, monsieur le marquis. Tachez de ne
pas trop vous ennuyer. Que voulez-vous, il faut
avoir le courage de la résignation lorsqu’on ne se
sent pas capable de persévérer dans de pénibles
efforts. »

En achevant ces mots, elle lui fit un salut fort
gracieux et le congédia du geste.

M. de Torepa sortit du salon de madame
d’Alvarez, I'esprit en proie a mille tortures, souf-
frant tout ce que sa vanité de grand seigneur et sa
dignité d’homme pouvaient lui susciter de dou-
leurs. Pour la premiére fois on venait de I'éclairer
sur sa position.

Agite par ses tristes pensées, il descendait
I’escalier sans regarder devant lui, lorsque tout a
coup un homme le heurte violemment. Sa suscep-
tibilité se réveille, et il se trouve face a face avec un
individu vétu fort simplement qui montait avec vi-
vacite.

« Butor ! dit le marquis, pourquoi ne faites-vous
pas attention ou vous marchez ?

— Insolent ! Si je ne vous considérais pas comme
un petit fat, si vous étiez dans toute autre maison
gue celle-ci, d’'un soufflet je vous ferais enjamber
le reste de I'escalier. »
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Le marquis, furieux veut riposter, mais
I’étranger sautait légerement les marches de
I’escalier quatre a quatre ; déja il était entre dans
I'appartement. C'etait Méphis.
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UN PROJET MANQUE

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il I'est, le fut, ou le doit étre.

Voltaire.

Le lecteur a da voir avec quelle adresse Méphis
attribuait aux pressentiments de I'amour le motif
qui l'avait amene au bal de la comtesse de Givry.
Cependant il n'y était venu que dans le but de tirer
parti de la passion de son ami de Rotterdam.
Chaque fois que Meéphis en trouvait I'occasion, il
ne manguait pas de parler a I'imagination de Ma-
réquita, str de se grandir ainsi a ses yeux.

Apres la rencontre de Clotilde, Méphis, désen-
chanté de I'amour abandonna I'espoir de trouver
jamais une femme digne de lui, capable de com-
prendre ses grandes pensées sociales et de
s’enflammer d’un saint zele pour seconder ses en-
treprises rénovatrices. Des que ce sentiment
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n’entra plus pour rien dans la pensée de son ave-
nir, il en vint a ne considérer les femmes que
comme un moyen dont il se servait selon qu’il le
jugeait utile a la réussite de ses desseins. Lorsqu'il
recut la confidence de la folle passion de son ami,
sans connaitre la personne qui en était I'objet, il
vit immeédiatement les avantages qu’il pourrait ti-
rer de cette extravagance, a laquelle il devait deja
la signature du riche Hollandais, et certes, sans
cette circonstance, elle ne lui elt pas été offerte.

Il alla donc a ce bal, avec le projet bien arrété de
faire tourner a son profit 'amour que sa belle Es-
pagnole avait inspiré au banquier.

Méphis en était arrivé a ce point, qu’il ne balan-
cait plus un seul instant a sacrifier le bonheur ou
la tranquillité d’'une personne, lorsque ce sacrifice
était un échelon pour parvenir a la réalisation de
ses projets. Sa devise résumait toute sa morale et il
marchait hardiment vers son but sans se laisser
arréter par rien. L’expérience l'avait intimement
convaincu de l'impossibilité d’organiser le bon-
heur de tous, sans renverser celui de quelques in-
dividus. C’était donc sans scrupules, qu’en atten-
dant la cantatrice, Méphis s’efforcait d’exalter la
passion de son ami par I'’énumération des nom-
breux obstacles qu’il aurait a surmonter. Enfin
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Maréquita parut et I'on a vu quel effet elle produi-
sit sur I'assemblée.

Méphis I'examina avec toute l'attention d’une
personne qui médite I'exploitation d’'une autre. 1l
fut frappé de son étrange beaute, emerveillé de sa
voix, surpris de son admirable talent. La dispari-
tion de Maréquita fit faire mille suppositions sur
son compte. Si elle n'elt éte que belle, elle aurait
eu tous les hommes pour elle, sans exception,
mais elle avait du talent, et les hommes sont en-
core assez peu avances pour redouter et méme dé-
tester les femmes qui peuvent entrer en lice avec
eux.

Mephis recueillit avec soin toutes les conjectures
gu’on faisait, et il sortit du bal tres satisfait.

Cependant I'impression que Maréquita avait
produite sur lui fut si forte, gu’il ne put dormir de
toute la nuit. Les jours suivants, méme inquiétude,
méme insomnie. L'image de cette femme le pour-
suivait sans cesse, au point de le distraire parfois
de ses grandes penseées. Il lui semblait gu’il de-
viendrait plus fort s’il etait aimé par elle, et que
pas un mouvement de découragement n’aurait ac-
ces dans son ame.

Mephis avait tres bien compris le but de la ma-
cération de la chair, préchée par le Christ. Depuis
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longtemps il s’exercait a dompter ses passions, a
ne se laisser gouverner par aucune d’elles, et a s’en
servir au contraire comme d’esclaves. Celle qu'il
redoutait le plus était I'amour: il savait que
I’lhomme maitrisé par cette passion ne s’appartient
plus, gu’a son insu il est dominé par la volonté
d’'un autre, et qu’il perd son individualité, qui va se
confondre dans celle de I'objet aimé. |l regardait
donc comme un acte de faiblesse et de lacheté de
s’abandonner aux mouvements de son cceur. Aus-
si, lorsgqu’il reconnut que le souvenir de la belle
Espagnole prenait racine en lul, il résolut d’'user de
tous ses efforts pour étouffer ce penchant, de
méme qu’il I'avait fait de tant d’autres : I'experien-
ce lui avait appris que, lorsgu’on veut anéantir une
passion, il ne faut pas essayer de la combattre, que
cette opposition est méme le plus sir moyen de
I'aviver. Lorsqu’il sut Marequita de retour de la
campagne, il se présenta chez elle dans le dessein
bien formé de séduire cette jeune femme, de s’en
faire aimer, et, selon son usage, de I'employer a
seconder ses projets.

Pendant le cours de ses etudes medicales, Mé-
phis s’était beaucoup occupé de magnétisme. Dans
son opinion, le magnétisme ne présentait encore
gu’une série de faits dont la théorie restait a dé-
couvrir ; mais ces faits avaient pour lui I'’évidence
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de la vérité, ayant constaté qu’ils se reproduisent
toujours dans les mémes circonstances. Le discré-
dit qu'ont jeté sur cette découverte, les jongleries
des charlatans, n’avait eu aucune influence sur lui,
et il s’était appligué avec zele a I'étudier. La puis-
sance de fascination, que certains étres exercent
sur d'autres, est une realité dont il trouvait la
preuve en lui-méme. Méphis, doué d’'un grand as-
cendant magnétique, s’en servait journellement
comme moyen, et obtenait, par cette influence oc-
culte, ce qu’il et vainement tenté par le raison-
nement et toute la séduction des paroles. Son ami,
qui éetait en rapports secrets avec madame Ber-
nard, lui en avait appris assez sur le compte de
madame d’Alvarez, pour le convaincre gu’'on ne
pourrait avoir de chances de succes aupres d’elle,
si on n’étonnait pas son imagination, de maniere a
passer a ses yeux pour un étre excentrique. Arme
de sa volonté de magnétiseur, il se présenta donc
chez elle, et nous avons vu que cette hardiesse lui
avait parfaitement reussi. Tout alla au gré de ses
désirs jusqu’au moment ou Maréquita, le domi-
nant a son tour de toute la puissance de son ame,
lui avait commandé impérativement de lui dire qui
il était. Méphis éprouva alors ce que jamais per-
sonne ne lui avait fait eprouver : toute possibilité
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de résistance fut paralysée en lui, et il obéit
comme l'esclave obéit a son maitre.

Toujours sous le charme de I'étre qu’il avait cru
pouvoir subjuguer, il raconta son histoire telle que
ses impressions la lui retracaient sans chercher a
en déguiser aucune circonstance. Il lui semblait
gue Maréquita lisait son ame et se serait apercue a
I'instant de la moindre altération. Lorsqu’il eut fini
son récit et qu’elle lui demanda, toujours préoccu-
pée par une défiante inquiétude, quel était le motif
qui I'avait amené vers elle, Méphis éluda d’abord
de répondre a la question, n'osant ni mentir, ni
avouer la verité. L’émotion et le trouble qu'il
éprouva lui révélerent la puissance de I'amour que
Maréquita lui avait inspiré. 1l sentit que son ame,
son coeur, toutes ses facultés étaient asservis. I
craignit I'empire de cette femme et douta de ses
forces pour y résister. Maréquita ecouta, sans faire
nulle observation, I'exposé spécieux et passionne
avec lequel il tourna sa question. Si elle edt insisté
davantage, Méphis allait lui dire le véritable motif
intéressé qui l'avait conduit chez elle, afin de
s'attirer son aversion, son mépris, unique moyen
gu’il edt de vaincre 'amour gqu’il ressentait. Mais
Maréquita aussi aimait Méphis. Elle fut ravie de la
brillante conclusion gu’il venait d’ajouter au recit
de son histoire. En lui remettant les manuscrits
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qui contenaient les secrets de sa vie, c’était bien
dire a Méphis que, satisfaite de ses explications,
elle s’associait a lui sans réserve.
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HISTOIRE DE MAREQUITA

Mais si la société n’enchainait pas les femmes
par des liens de tout genre, dont les hommes sont
dégagés, qu’aurait-il dans ma vie qui pat empé-
cher de m’aimer ?... Ai-je jamais trompé ? Ai-je
jamais fait de mal ? Mon ame a-t-elle jamais été
flétrie par de vulgaires intéréts ?

Mme De Staél, Corinne.

Il n’existe peut-étre pas d’écrits qui s’emparent
davantage du lecteur que des Confessions, surtout
lorsqu’elles sont faites avec bonne foi comme
celles de Jean-Jacques Rousseau, ou de madame
Roland. On ne peut refuser tout son intérét a ces
existences agitées. La personne qui s’est peinte vit
en nous, et sans partager ses opinions ou ses
godts, nous sommes tourmentés de ses inquié-
tudes, jouissons de ses joies, souffrons de ses dou-
leurs. Méphis s’identifia tellement avec Maréquita
par la lecture du petit manuscrit, qu’il lui semblait
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ne l'avoir pas quittée depuis son enfance. Sans
avoir les mémes motifs que Meéphis, tout le monde
et lu avec autant d’entrainement I’histoire de
madame d’Alvarez, sauf a dire apres qu’on la trou-
vait romanesque, pour ne pas reconnaitre que les
faits racontés se reproduisent trop frequemment
dans la société. Nier les maux réels peut étre I'effet
de l'erreur, refuser d'y remeédier est toujours de
I'inhumanité. Voila pourquoi tant d’histoires sont
gualifiées de romanesques. Si on les admettait
comme vraies, il faudrait bien s’occuper de redres-
ser les maux qu’elles signalent.
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Voici le récit succinct des événements qui
avaient amené Maréquita a cette exaltation fébrile
et en avaient méme fait son état normal.

Mareéquita, née a Madrid, fille d’une célebre can-
tatrice italienne, perdit sa mere en naissant. La
pauvre orpheline resta a la charge de son grand-
pere, musicien habile et savant compositeur, qui
se retira a Seville, ou il vecut dans l'aisance avec le
produit de son art. Le vieillard se livra avec amour
a I'’éducation musicale de sa petite-fille, et celle-ci
profita si bien de ses lecons, qu’a dix-sept ans elle
était déja une artiste des plus distinguées.

Parmi les éeleves du vieux musicien se trouvait
un jeune homme nommeé don Olivera d’A... 1l de-
vint amoureux de Maréquita. Celle-ci 'aima avec
toute la passion dont son ame ardente était ca-
pable. Olivera appartenait a une des plus puis-
santes familles d’Espagne. Il vivait a Séville chez
une vieille tante, oublié de son pere, ambassadeur
a Naples et tout occupé des intrigues de sa cour.

Cet amour commencait a donner de sérieuses
inquietudes au grand-pere : il craignait que sa pe-



tite-fille ne devint, comme sa mere, victime de la
séduction de quelque grand seigneur. Il lui fit ob-
server le plus doucement possible, car il adorait
cette enfant et craignait par-dessus tout de lui
causer la moindre peine, gu'Olivera était d’'une
trop grande et trop orgueilleuse famille pour ja-
mais consentir a épouser la fille d’'une come-
dienne. La jeune Marequita jugeait des choses de
ce monde d’apres son cceur : son imagination ne
comprenait pas comment des distinctions de rang
peuvent séparer deux étres qui S‘aiment, et la
pauvre enfant, qui n’avait jamais été a méme de
connaitre I'extravagante importance que les
hommes attachent a ces distinctions, traitait les
craintes de son grand-pere de folies.

Parmi les nombreux adorateurs que la beauté de
Maréquita et son talent réunissaient autour d’elle,
se trouvait un Portugais. Cet homme avait la répu-
tation d’'un homme de mérite et jouissait de la
confiance de sa cour. Le chevalier don Francisco
d’Hazcal avait environ cinquante ans, il était bien
conserve et usait de toutes sortes de cosmetiques
dans les soins de sa personne. L'amabilité de ses
manieres, son esprit vif et piquant qui s’exercait a
tout avec une brillante facilité, sa longue expé-
rience du monde, I’habitude de fréquenter la meil-
leure sociéte en faisaient un homme d'un com-
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merce seduisant, et plus habile dans I'art de plaire
aux princes, plus adroit pour perdre un rival, que
jamais courtisan ait pu I'étre.

Le chevalier d’Hazcal s'impatronisa adroitement
dans la maison du vieux musicien, s’empara de
son esprit et gagna toute sa confiance. Il sut éga-
lement s’insinuer dans les bonnes graces de Mareé-
guita et devenir presque son ami, en ne lui parlant
gue de son art. Il avait reussi méme a lui inspirer
une telle sécurité qu'il devint son confident intime.
L'imprudente jeune fille lui laissa voir I'amour
gu’elle avait pour don Olivera. Une fois en posses-
sion de ce secret, le chevalier ne tarda pas a obte-
nir aussi toute la confiance du jeune homme.

Le chevalier d’Hazcal, vieilli dans les cours, por-
tait a I'extréme I'immoralité et le rare talent de
tout feindre, de contrefaire le genie, la vertu, la
science, de prendre tous les masques, toutes les
apparences. C’était le courtisan-type, avec sa sur-
face polie, son ceeur d’acier et son ame infecte.
Ah ! sans doute, si les courtisans ont d’autres mo-
teurs que des appétits sensuels, s’ils possedent
aussi des ames, ces ames doivent étre de mephi-
tiques émanations destinées a corriger les peuples
et les rois par les maux gu’elles font naitre.
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Depuis longtemps le chevalier était I'ami du
prince ; il ne reculait devant rien, ne trouvait
d’'impossibilité nulle part: c’était 'homme admi-
rable. Successivement gorgé par trois rois de ri-
chesses que ses vices avaient promptement épui-
sées, il sentait le moment de la retraite s’appro-
cher, et frémissait a I'idée gu’il lui faudrait renon-
cer a cette vie d’intrigues, de luxe, devenue pour
lui une neécessite.

Son sejour a Seville cachait-il une mission se-
crete ?... On l'ignorait. Il vit Maréquita dans un
concert, et fut émerveillé de sa beauté et de son ta-
lent. Cette jeune fille lui plut: il pensa que ce ne
serait pas pour lui une mauvaise spéculation de
I’épouser. La fierté, la vertu gu’il rencontra en elle
I’étonnerent et lui firent pressentir les obstacles
gu’elles opposeraient a ses projets. Mais ce n’est
pas un courtisan qui désespere facilement de cor-
rompre le ceeur, d’avilir I'ame. Plus il entrevit de
difficultés, plus il travailla activement a étouffer la
sensibilité de la jeune fille et a abaisser I'élévation
de son caractere.

Don Olivera était une de ces natures froides, si-
lencieuses, timides et méme craintives : excellent
pour obéir, il elt été incapable de commander.
Prendre jamais une détermination, sortir des voies



battues, lutter contre les obstacles, marcher d’'un
pas hardi dans la direction du progres, était au-
dessus de ses forces. Dans son caractere une
grande paresse d'esprit, un entétement sans rai-
son, se joignaient a la faiblesse. Enfin, don Olivera
ne se faisait distinguer que par une loyauté scru-
puleuse, telle que la société n’en offre plus de mo-
dele. Un pareil étre, sans doute, n’avait rien de ce
gu’il fallait pour inspirer une passion violente, et
surtout a une femme comme Maréquita. Mais
telles sont les bizarreries du cceur, que cette froi-
deur méme, qu’elle espérait vaincre, enflammait
son imagination.

Les hommes ont éecrit des milliers de volumes
sur I'amour, et la question, inépuisable, incom-
préhensible, présente sans cesse de nouveaux
phénomenes. Demander qu’est-ce que lI'amour ?
c’est demander, qu’est ce que Dieu ? Nous sentons
I'un et l'autre selon nos facultés, mais nous
sommes des étres finis, et ne pouvons comprendre
ni expliquer I'infini. Comme tout est mystere dans
cette divine puissance, I'amour vrai, celui qui pro-
vient de I'ame, est précisement celui dont on ne
peut assigner la cause.

La passion de Maréquita était de cette nature.
Don Olivera ne se faisait remarqguer ni par l'esprit,

— 34—



ni par la beauté. Il répondait aux lettres passion-
nées de son amie par de longs raisonnements bien
froids, bien méthodiques. Il s’effrayait de I'ardeur
de son amour, la grondait et finissait toujours par
la prier de I'aimer moins...

A cette lecture, Maréquita froissait, déchirait la
lettre, s’arrachait les cheveux et se désespérait,
puis elle rajustait les morceaux de papier, les arro-
sait de ses larmes, et faisait une réponse encore
plus passionnée.

Parfois son grand-pere lui disait :

« Pauvre enfant ! quel charme trouves-tu donc a
aimer cet Olivera ?... Il n’est point aimable du tout,
n’a aucune attention pour toi, de tous les jeunes
gens qui t’entourent, il est le moins beau, le moins
galant et, je dois te le dire, je doute qu’il aime. »

La malheureuse Maréquita, tout en larmes, re-
pondait :

« Mon bon péere, ne me demandez pas pourquoi
je l'aime..., je n’en sais rien, moi..., mais je I'aime,
voila tout... je I'aime plus que ma vie... »

Il y avait pres d'un an que le chevalier d’Hazcal
était a Seville, lorsque toute la ville fut bouleversée

par suite de quelques arrestations qui se firent. On
disait que les chefs des carbonari avaient organisé
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une vaste conspiration contre la vie du roi et vou-
laient proclamer la constitution de 1812.

Le chevalier entra un matin tout ému dans la
chambre de Maréquita. « Chére amie, lui dit-il, j'ai
un grand malheur a vous annoncer..., don Olivera
vient d’étre arrété !

— Arrété ! s’écria-t-elle, et pourquoi ?...
— On ne le sait pas encore exactement, on le dit

compromis dans la conspiration des carbonari
contre la vie du roi.

— Olivera assassin ?... ah! monsieur, cela est
impossible !

— Je le pense comme vous ; mais, ce qui le com-
promet dans cette malheureuse affaire, c’est sa

liaison intime avec don Eusebio de Torrez. Ce der-
nier est tres certainement chef des carbonari. »

Cette nouvelle jeta Maréquita dans un horrible
effroi. Son imagination, prompte a s’alarmer, exa-
gérait la position critique de son amant et le lui
peignait déja comme mort. Dans son désespoir,
elle s’adressa au chevalier et le supplia de lui indi-
guer un moyen de sauver Olivera.

« Le sauver!... hélas! ma chére enfant, je ne
Vois aucun expédient, et ma protection, dans cette
circonstance, est tout a fait insuffisante. Cepen-
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dant, a cause de vous, je veux bien solliciter pour
lui. »

Deux mois apres, les conspirateurs furent trans-
féerés a Madrid et passerent en jugement.

Depuis leur arrestation, le chevalier avait de-
ployé un grand zele dans l'intérét de don Olivera.
Il partit aussi pour Madrid, afin de le servir de
toute son influence aupres des juges.

La triste Maréquita n’éprouvait aucun répit a sa
douleur. Sa cruelle anxiété durait jour et nuit.
Cette séparation, le danger que son amant courait,
semblaient redoubler son amour. De son coté, Oli-
vera se montrait si tendre, si reconnaissant dans
ses lettres, gu’elle pouvait enfin se croire aimée
comme elle le désirait, et cette certitude rendait
son isolement plus affreux. Quatre longs mois
s’écoulerent dans ces agitations.

Le jour ou les accusés devaient paraitre devant
leurs juges arriva. La pauvre Maréquita n’eut pas
la force de lire les journaux. Le surlendemain au
soir, elle etait dans son petit salon, triste, abattue,
silencieuse ; dans l'espoir de la distraire de ses
chagrins ou d’en adoucir I'amertume, son grand-
pere lui faisait de la musique, lorsque le chevalier
d’Hazcal entre précipitamment.

« Quelle nouvelle ?...
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— Maréquita, tout est perdu !...

A ce mot, I'infortunée croit son amant condam-
né a mort; elle ne peut supporter cette affreuse
certitude, son ame se brise, ses forces I'abandon-
nent, elle tombe raide sur le plancher. Tandis
gu’ils lui prodiguent des soins, le chevalier dit a la
hate au vieillard gu’il sait positivement qu’Olivera
sera condamné a mort ou aux galeres perpeétuelles,
et qu’il s’est empressé de venir, parce qu’'il y a un
moyen de le sauver.

« Lequel ?...

— Affreux pour votre fille.

— Parlez!

—Je n’ose vous le dire...

— Parlez, parlez, mon cher monsieur.

— Eh bien !... la beauté de Maréquita peut sauver
son amant. Le secrétaire d’Etat, ministre de la jus-
tice, est venu passer deux mois ici, peu de temps
avant cette maudite conspiration. Il a étée charme
de la voix et de la beaute de votre fille... ; il m’a dit
gu'a ce prix... il répondait de l'acquittement du
jeune homme.

— Grand Dieu! s’écrie le vieillard. Et si mon en-
fant se donne a cet homme pour sauver la vie a
son amant, elle est déshonorée... ; ni Olivera, ni
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personne d’autre ne voudra la prendre pour sa
femme. »

Le chevalier respira : il avait atteint son but.

«Vous vous trompez, reprit-il, en disant que
personne ne voudra la prendre pour sa femme ; si
mon alliance ne vous déplait pas, je m’offre a
I’épouser ce soir méme.

Et apres une pause d’'un instant, il ajouta :

« D’ailleurs, je ne peux décemment me per-
mettre d’annoncer sa visite au secrétaire d’Etat
gu’en la présentant sous le titre de ma femme ; je
serai sdr alors que son excellence remplira son en-
gagement. »

Cependant il fallait expliguer a Maréquita la
voie qui lui était ouverte pour sauver son amant ;
le pauvre vieux pere n’en eut pas la force.
L’officieux chevalier s’en chargea ; il avait toute sa
vie recherché ces sortes de missions dans les-
guelles il excellait. Son talent s’était développé a la
cour, mais il tenait de la nature ses dispositions,
et, elt-il étée simple artisan, il aurait également
trafiqué de sa femme, de sa fille, et son ame pro-
fondément vile elt trouvé le moyen de cacher ses
bassesses sous des dehors hypocrites.
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«Ah'! ah! répétez, s’écriait la malheureuse en-
fant presque folle d’épouvante, d’horreur, de dé-
sespoir ; quoi ! pour sauver la vie d’Olivera, il faut
gque je perde son cceur?.. il faut que je
m’avilisse..., et gu’ensuite je me tue... »

La douleur de cette noble et belle créature aurait
ému le rocher qui brave la tempéte et voit souvent
le naufrage ; mais elle frappait comme un vain son
le coeur d’Hazcal ; le chevalier était aussi inacces-
sible a la pitié gu’au remords, et son ame gangre-
née avait toujours plané au milieu d’'une atmos-
phere de vices et de corruption.

Le lendemain, a cinq heures du matin, Maréqui-
ta se rendit, accompagneée de son grand-pere et de
deux témoins, a la chapelle de Sainte-Maria : elle
y fut mariée par le curé de la paroisse ; puis la
messe qui consacrait cette monstrueuse union
terminée, elle monta dans la chaise de poste du
chevalier et partit pour Madrid.
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Du moment ou la résolution de Marequita fut ir-
révocablement prise, elle cessa de verser des
larmes ; sa physionomie retrouva méme cet air de
sérénité et de gaité qui manifestait la candeur de
son cceur, la pureté de son ame. Arrivée a Madrid,
elle se reposa a peine quelques instants et pria le
chevalier de la présenter au duc don Luiz de V...,
ministre de la justice, de qui dépendait la vie de
son amant. Le duc la trouva plus belle encore gu'il
ne l'espérait, et lui promit que don Olivera serait
acquitté...

Le lendemain de cette méme nuit, on devait
prononcer le jugement des accusés. Maréquita
écrivit ce billet a Olivera :

« Bannissez toute inquiétude, et que la paix
entre dans votre ame pendant que vos juges déli-
béreront sur votre sort. Vous serez acquitté.

Adieu Olivera. Mon amour pour vous était trop
grand, et ne pouvait étre satisfait sur cette terre.

Mareéquita, femme du chevalier d’'Hazcal. »
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Chez les femmes, le fanatisme du dévouement
n'a point de bornes, des que I'amour l'inspire, il
double leur force, leur donne une énergie toute-
puissante et les rend souvent capables des plus
grandes choses. Mais cette force dure juste le
temps  nécessaire  pour  effectuer l'acte
d’abnégation qu’elles ont entrepris, ensuite elles
tombent comme anéanties.

Maréquita revint calme de I'h6tel du duc de V...

« Je crois a la parole du duc, monsieur, dit-elle
au chevalier. Le vieux courtisan peut étre un dé-
bauché, avoir le cceur assez perverti pour chercher
le plaisir dans les bras de lI'infortunée jeune fille
gu’il achete, et jouir des baisers gu'il donne a la
victime qu’il assassine, mais j’ai reconnu en lui un
fond d’honneur qui se décele, et je suis stre gu'il
ne me trompera pas, maintenant que j'ai paye la
rancon de mon amant au prix du repos de ma vie
entiere, je vous en supplie, monsieur, arrachez-
moi d’ici... Montrez-moi la preuve de votre amitié
en m’emmenant au plus tot loin des lieux qui me
rappellent cette horrible nuit... »

Le chevalier ne demandait pas mieux. Ce n’était
pas a Madrid, mais a la cour dissolue de Lisbonne
gu’il voulait produire sa femme. Il fit préparer le
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départ a la hate, et le lendemain ils arriverent a
Séville, ou Maréquita avait voulu passer afin de
prendre son grand-pere avec elle.

Le duc remplit fidelement sa promesse : il ac-
quitta le prix de sa nuit de volupté, en remettant le
seigneur don Olivera en possession de sa liberte,
de ses honneurs et de sa fortune.

Cependant la lettre de la malheureuse jeune fille
rendit Olivera tellement jaloux, tellement furieux,
gue, si cette lettre lui eut été donneée a l'audience,
il se serait tres certainement écrie, en entendant
prononcer son acquittement, qu’il était coupable,
et que son absolution avait été achetée par les fa-
veurs de son amante !!l... Heureusement, le cheva-
lier d’'Hazcal pensait a tout et avait juge prudent
de ne lui faire remettre le billet que trois heures
apres sa mise en liberté.

Don Olivera professait a I'’égard des femmes
I’'opinion gu’avaient ses ancétres au temps de Fer-
dinand le Catholigue. Il n’etait plus chrétien, mais
il aurait voulu que les femmes fussent toujours ré-
gies par la loi chrétienne, telle gu’on l'interprétait
en Espagne au Moyen Age, quand les femmes
étaient cloitrées dans les couvents, ou dans la mai-
son de leur mari, leur seigneur et maitre, qu’'elles
ne sortaient que voilées et accompagnées de
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duegnes et d'esclaves, ainsi que les femmes
d’Orient sous I'empire de I'islamisme.

Le Christ a préché la liberté pour tous et I'égalité
entre les deux sexes, mais comme il n'a formulé
aucun code, sa doctrine, en toutes choses, a été in-
terprétée dans lI'intérét de la domination du sacer-
doce et sous l'influence des mceurs locales. La
Bible nous présente constamment la femme dans
I’esclavage. Le christianisme mitigea cet esclavage,
mais ne chercha pas a I'anéantir et lorsque la reli-
gion nouvelle s’établit chez les peuples celtes, ou la
femme était libre a I'égal de 'homme, et jouissait
méme de priviléges politiques, I'Eglise romaine, en
faisant une union indissoluble du mariage, dont
elle seule se réservait le privilege de prononcer la
dissolution, rendit la femme serve et la mit sous sa
protection et dans la dépendance du prétre.

Quand Clovis se fit chrétien, pres de cing cents
ans s’étaient écoulés depuis le Christ. La doctrine
de Jésus avait subi bien des interprétations, et de-
venue religion, avec un clergé nombreux, elle
n’'était plus que l'instrument flexible de la puis-
sance sacerdotale. Les chroniques anciennes, les
chants des (trouveres) troubadours, nous font
voir, dans les hautes prouesses des preux en fa-
veur des dames, la lutte des anciennes maceurs
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germaines, contre l'esclavage du sexe, introduit
par le christianisme mal compris. C’est au résultat
de cette lutte qui dura de longs siecles, que les
femmes d’Europe doivent la portion de liberté
dont elles jouissent.

Le catholicisme n’est pour rien dans ces amélio-
rations. C’est au temps ou il réegnait dans toute sa
puissance, pendant le cours du Moyen Age, que la
femme fut tenue dans la plus sévere dépendance.

Le joug de son maitre s’appesantit sur elle. Nous
la voyons dans le midi de I'Europe, en Espagne et
en Italie, presque aussi asservie que dans les pays
musulmans. Elle est considérée par I'homme
comme uniquement destinée a ses plaisirs et a la
reproduction. Nous voyons aussi, a cette époque,
les femmes contraintes, au nom de la religion, a
remplir des devoirs dont les hommes se croient
eux-mémes dispensés. L'Eglise romaine d’alors,
bien loin de professer que l'association intellec-
tuelle des sexes est le but principal de la Provi-
dence, et la reproduction l'accessoire, établit au
contraire, que la stérilité de la femme était pour
I’'hnomme un motif suffisant pour la répudier, et
c’est ce motif gu’invoqua encore, au XIXe siecle,
Napoléon, afin de faire dissoudre, par le pape, son
mariage avec Joséphine. Il n’y a plus maintenant
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gue les tétes couronnées qui puissent réclamer ce
droit, mais, en I'admettant, le catholicisme s’est
mis au niveau de l'islamisme. Ce dernier, plus
conséquent que lui cependant, nie I'ame a la
femme..

Olivera ne supportait pas la plus légere allure
d’indépendance dans la femme : il voulait toujours
voir en elle I'étre faible que I’'homme doit protéeger.
En apprenant qu’il avait éte protége, sauve par
Maréquita, sa fierté virile, son orgueil de grand
seigneur, furent tellement blessés, son amour-
propre si cruellement humilie, que son affection
pour elle se changea en haine. Cette haine si atro-
cement injuste, jointe a la jalousie dont son coceur
était rongé, le rendit dur et calomniateur. Il
n’écrivit pas un mot a Maréquita, et partit pour
Naples ou son pere I'appelait.

Tout pour nous, dans la nature, est un myste-
rieux enchainement de faits. Durant la nuit passée
a I’hétel du duc don Luiz de V... Maréquita éprou-
va tout ce qu'on peut imaginer d'affreux en tor-
tures morales. Son ame en était comme asphyxiée,
et cependant, malgre ses transports au cerveau et

1 A la vérité, au concile de Trente, on mit I'dame en
guestion.
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leurs atroces douleurs, malgré cette fievre qui cir-
culait dans ses veines, la femme concut. Peu de
temps apres son arrivée a Lisbonne, Maréquita eut
la certitude d’étre enceinte, et cette nouvelle cir-
constance vint encore aggraver son chagrin.

Toujours dupe du chevalier d'Hazcal, elle
croyait a son dévouement, et lui montrait la plus
vive reconnaissance. Le chevalier ne lui avait ja-
mais dit un mot capable de lui faire soupgonner
gu’il songeat d’obtenir d’elle les faveurs qu’un ma-
ri a le droit d’exiger.

On ne gagne jamais rien a brusquer les affaires,
le chevalier le savait parfaitement. Sa devise avait
toujours été : « Tout vient a bien pour qui sait at-
tendre. »

Cependant, Maréquita ne pouvait se résoudre a
faire reconnaitre au chevalier un enfant qui n’était
pas de lui. En conséquence, elle se détermina a
écrire au duc don Luiz de V... Elle lui peignit sa
position vis-a-vis le chevalier, et lui dit qu’elle ne
saurait consentir a voir I'enfant du duc de V... por-
ter le nom d’'Hazcal.

A la réception de la lettre, le vieux duc éprouva
une joie mélée d’orgueil. Le désir d’étre pére avait
tourmente toute sa vie, et jamais, ni sa femme, ni
aucune de ses nombreuses maitresses ne lI'avaient
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pu satisfaire. Le souvenir de Maréquita était resté
plein de charme dans son esprit, et augmentait
encore son bonheur.

Le vieux seigneur quitte aussitot les affaires et
vole & Lisbonne. A sa vue, Maréquita ne put se dé-
fendre d'un sentiment d’horreur et de répu-
gnance : le duc s’en apercut.

« Chére Marequita, lui dit-il avec bonté, mon
seul titre aupres de vous, je le sais, est d’avoir sau-
vé votre amant : soyez assez géenéreuse pour ou-
blier le reste, il vous laisserait contre moi de fa-
cheuses impressions. Je ne viens pas avec la pen-
sée de vous imposer ma présence, mais, comme
pere de I'’enfant que vous portez, je me suis haté de
me rendre ici afin d’assurer son sort et le votre. »

Maréquita ne voulait rien accepter pour elle-
méme, mais son grand-pere lui fit comprendre
gue, dans sa position envers le chevalier, il était de
son devoir de s'assurer une fortune indépendante,
afin de ne pas s'imposer comme une charge au gé-
néreux ami qui, pour la sauver de la honte, se pré-
tait a la couvrir de son nom.

Cette raison était péremptoire. La femme du
chevalier d’Hazcal consentit donc a ce que le duc
lui garantit une pension viagere. Le duc avait une
fortune immense et aimait sincerement Maréqui-
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ta; d'un autre coté, il méprisait trop ce d’Hazcal
pour ne pas lui acheter, n'importe a quel prix, le
droit de prendre son propre enfant. Il assura donc
a Mareéquita, durant sa vie, cent mille francs de
rente, donna au chevalier une somme considé-
rable pour payer toutes ses dettes, et remonta sa
maison en meubles, vaisselle, chevaux, vins, etc., a
la seule condition qu’il laisserait sa femme venir
faire ses couches en Espagne.

Le noble d’Hazcal se felicitait en lui-méme de la
tournure gqu’avait prise cette affaire. Désormais,
pensait-il, M. le duc de V... sera mon banquier.

Maréquita accoucha d’'un garcon, et le duc, au
comble de la joie, le fit baptiser comme son enfant,
et donna a la mere le premier nom venu sur le re-
gistre de baptéme.

La jeune femme s’était rendue dans un chateau
aux environs de Badajoz pour faire ses couches.
Elle voulut ensuite y rester avec son grand-pere,
afin de surveiller la nourrice de son fils.

Les chagrins dont elle avait étée si violemment
agitée se changeaient insensiblement en une
douce meélancolie. Elle passait toutes ses journées
a penser a Olivera, son premier, son unique
amour, puis elle jouait avec son enfant, et pour
seule distraction, faisait de la musique avec son
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grand-pere. Un an s’était écoulé ainsi et Maréquita
se trouvait presque heureuse dans cette solitude,
lorsqu’une lettre de son mari vint troubler son re-
POS.

Le chevalier d’Hazcal considérait sa femme
comme son unique propriété. Il ne s'accommodait
nullement d’une absence aussi prolongée, et pour
rappeler Maréquita sans avoir I'air de vouloir faire
usage de ses droits, il lui écrivit qu’il était tres ma-
lade, et lui demandait, pour toute récompense de
son dévouement, de venir lui fermer les yeux.

A cette nouvelle, Maréquita remet son enfant au
duc, c’était s’en séparer pour toujours, et sans ba-
lancer elle se rend a Lisbonne auprés de son mari.

Le chevalier feignait d’avoir la fievre, mais la
presence de sa femme lui rendit bien vite la santé.
A force d’instances, il obtint de Maréquita qu’elle
se présenterait a la cour ; depuis longtemps il y
preparait son entrée, aussi le jour de sa réception
fut-il un grand événement.

La vue de cette cour dissolue, le langage des
courtisans qui donnaient le ton, le dévergondage
des femmes du plus haut rang, princesses et
autres, meres et filles, tout inspira a Maréquita le
plus profond dégodt. Elle déclara a son mari, que
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pour rien au monde, elle ne remettrait les pieds
dans un pareil lieu.

Cependant, son apparition avait suffi pour ré-
veiller les sens de deux ou trois vieux seigneurs
blasés. Les désirs, dont I'imagination fait seule les
frais, s’irritent en proportion des obstacles qu'ils
rencontrent. Pendant une année, le chevalier ma-
china mille intrigues, entama maintes négocia-
tions, emprunta méme de l'argent, offrant tou-
jours sa femme en paiement. La malheureuse Ma-
réquita vivait dans la solitude la plus absolue, et
ne se doutait guere des sales et dégoltantes spécu-
lations auxquelles sa beauté donnait lieu. Sans
trop s’expliquer pourquoi, elle n'avait aucune af-
fection pour le chevalier. Souvent elle se le repro-
chait, cependant la conduite de son mari envers
elle paraissait toujours si noble, si généereuse, Si
dévouée, qu’elle se croyait obligée de lui témoigner
au moins de la reconnaissance. Malgreé tous ses ef-
forts, son cceur repoussait, comme par instinct, la
moindre expression de tendresse, et, quoique Vvi-
vant sous le méme toit, elle voyait fort peu son
mari. Toujours seule avec son vieux pere, elle ne
sortait de son appartement que pour aller dans
une maison de campagne située a quinze lieues de
Lisbonne. Le chevalier ne 'accompagnait jamais.
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Quel fut son étonnement de recevoir un jour
dans sa retraite une lettre d’'un jeune seigneur es-
pagnol, ami d'Olivera, et qu’elle avait rencontreé
plusieurs fois a Seville. L’étrange contenu de la
lettre I'empécha d’'abord d'y rien comprendre. On
lui donnait a entendre, par des phrases non ache-
vées, que depuis deux ans, avec sa bassesse accou-
tumee, le chevalier d’Hazcal usait de la faveur de
deux ou trois grands personnages, empruntait de
I’'argent et manigancait maintes affaires, promet-
tant toujours sa femme, la belle Maréquita, pour
paiement.

La demande d’un entretien particulier terminait
sa lettre. Il annoncait a Maréquita avoir des révé-
lations de la plus haute importance a lui faire.

Mareéquita attribue d’abord a la vengeance une
semblable ouverture, elle la repousse avec dédain
comme venant d'un de ces ennemis implacables,
tels que le chevalier devait en avoir. Mais bientot
de vagues soupcons surgissent dans sa pensée.
Elle hésite, puis enfin elle se décide a recevoir
I’auteur de la lettre.

Ah! ce fut alors que la malheureuse connut
toute I’'horreur de sa situation ! Le senor don An-
tonio de Velasquez lui apprit que le chevalier
d’Hazcal était un misérable, sans honneur, sans
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conscience, et capable des plus grands forfaits. Les
preuves, il les lui donna! Cette fameuse conspira-
tion de carbonari avait éte ourdie par les soins et
manceuvres du chevalier, dans l'unique but de
compromettre don Olivera, afin de se rendre
maitre absolu de la trop crédule et trop confiante
Mareéquita.

Quand l'infortunée entendit divulguer ces ma-
chinations sataniques, elle vit tout a coup se dissi-
per la noire vapeur dont elle était entouree! Ses
souvenirs accoururent de toutes parts pour con-
firmer le récit de don Antonio. Ses cheveux se hé-
risserent. Elle cherchait a se persuader qu’elle
était sous l'influence d'un songe horrible et
s’efforcait d’en sortir. Puis, sa téte s’égara, elle se
crut entrainée dans un gouffre immonde par un
ange déchu. Elle entendait des sifflements de rep-
tiles, d’'infernales exhalaisons révoltaient ses sens,
et les paroles du senor Velasquez venaient encore
éclairer de lueurs fantastiques cette épouvantable
hallucination !!! Cette torture morale excéda les
forces de Maréquita. L’air mangqua dans sa poi-
trine, son sang cessa de circuler. Elle tomba
comme morte.

Don Antonio se repentit alors d’étre allé aussi
loin, et son cceur lui reprochait sa vengeance
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contre le chevalier. L'idée d'étre cause de la mort
de cette jeune femme le désespérait et, dans le dé-
sir de réparer le mal qu’il venait de faire, il lui vint
la pensée de persuader a Maréquita qu’'Olivera
I’'aimait toujours. « Si je réussis, je la sauve », et,
dans son anxiéte, il s’exaltait sur son dessein. Aus-
sitdt qu’elle fut revenue de son évanouissement,
don Antonio prononga sa parole magique :

« Rien n’est perdu, Maréquita, Olivera vous
aime toujours... » A ces mots, la pauvre amante se
redresse. Ses yeux reprennent leur éclat, un sou-
rire de bonheur erre sur ses levres, sa physiono-
mie rayonne d’une joie divine, elle croise ses belles
mains, les éleve vers le ciel :

— O mon Dieu! mon Dieu! dit-elle avec foi, tu
m’as donc pris sous ta protection ?... tous mes
maux sont bénis. Tu ne me les as infligés que pour
m’apprendre a jouir de la félicité que tu me réeser-
vais !

Rendue a elle-méme par la certitude d’étre en-
core aimeée, la femme du chevalier ne veut plus re-
voir I'infame auteur de tous ses chagrins. Aidée de
Vélasquez, elle fait ses préparatifs de deépart,
quitte la campagne avec son grand-pere, et laisse a
son odieux mari le billet suivant :
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« Un ami de don Olivera, indigné de me voir
votre dupe aussi longtemps, m’a devoilé votre
conduite en entier... J'al tout appris. Je sais que
c'est vous qui avez inventé la conspiration des car-
bonari, afin de perdre mon amant. Je sais que c'est
vous qui m’avez vendue et livrée au duc de V... Je
pourrais, en vous démasquant, vous faire chasser
de toute société comme un misérable, appeler sur
votre téte les rigueurs du prince dont vous avez
compromis la justice. Ouli, je pourrais vous acca-
bler !... Mais vous m’inspirez une telle horreur,
gue je préfere vous fuir, m’éloigner a jamais du ré-
voltant spectacle de votre dépravation. Insensible
au mépris, vous seriez inaccessible a la honte. A
Dieu seul appartient le pouvoir de vous faire ren-
trer dans de meilleures voies.

Les hommes doivent fuir le Iépreux et la conta-
gion de I'infamie. »

Olivera habitait toujours Naples. Maréquita s’y
rendit aussitdt. Quels beaux réves de félicité ne
faisait-elle pas durant le trajet !... Elle allait revoir
son amant apres trois ans d’absence, son amant
qui l'aimait toujours. Ah! pensait-elle, si la sépa-
ration a produit sur lui le méme effet que sur moi,
Olivera m’aimera comme j’ai besoin d’étre aimee.
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Mais, hélas! je ne puis plus devenir sa femme...,
un acte indissoluble me lie a I'étre méprisable qui
m’a si indignement trompée. A cette pensée, la
malheureuse sentait son front prét a éclater.

Des le lendemain de son arrivée a Naples, elle
fait, sous un nom suppose, prier Olivera de passer
a son hotel. Pour engager le fils de 'ambassadeur
a venir immediatement, elle prend le nom d’un de
ses amis de Seville. Elle attend, tremblante
d’émotion, de crainte et d’espoir, comme l'accusé
attend son arrét. 1l entre! Elle le revoit!... Son
ame entiere passe dans ses yeux. Cependant
I’exces méme du bonheur lui cause un éblouisse-
ment moral. Le doute, comme un éclair, traverse
son esprit, le bouleverse. Blessée par un dard aigu,
elle succombe sous une vive douleur. Il lui reste a
peine la force de se jeter dans les bras de son
amant en s’écriant: « Olivera, ton amour, ton
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A Séville, Olivera, jeune étudiant, aimé de Ma-
réquita, si pure, si chaste, si candide, avait pu
croire a l'existence de quelques femmes ver-
tueuses. Mais apres un séjour de trois années en
Italie, sous lI'influence d’'un monde corrompu, ce
gu’il appelait la tromperie de sa maitresse, joint a
la frequentation habituelle de la société des dames
de la haute aristocratie italienne, détruisit en lui
toute sensibilité, toute croyance a I'amour et a la
fidelité des femmes. Une fois cette opinion établie
dans son esprit comme incontestable, il crut son
bonheur engagé a lutter avec toutes les femmes de
ruse, de mensonge et de légereté. Aussi dans
chaque ville d’'ltalie ou il était demeure, il avait
mené la vie d'un libertin, d’'un roué. Ce genre
d’existence, appliqué a son naturel, avait achevé
de rendre son cceur sec, dur, son esprit incrédule,
froid et ironique, ses manieres hautaines et son
langage passablement insolent. Il n'aimait plus
Maréquita, cependant il ne pensait jamais a elle
sans eprouver une eémotion mélée de regrets et de
désirs. Jamais il n'avait rencontre de creature aus-
si belle, et son imagination blasée révait encore les

—_57—



voluptés inconnues gu’il avait entrevues pres
d’elle, et que, depuis, il cherchait vainement dans
les bras de ces femmes qui se donnaient a lui seu-
lement parce qu’il était jeune, beau, riche et jouis-
sait de la réputation d’'un homme a la mode. Olive-
ra n’avait que vingt-six ans, mais il avait trop useé
de la vie pour n’étre pas déja tres vieux a cet age.

La joie tue comme la douleur. Olivera soutenait
dans ses bras Marequita défaillante, il se garda
bien d’'appeler des étrangers a son aide. Un grand
sofa occupait un des cotés de la chambre. Il la dé-
posa doucement dessus. Il n’était plus alors cet
amant timide, qui, a Séville, aurait cru commettre
un sacrilege en inspirant a sa jeune maitresse, soit
par des caresses, des regards ou des paroles, la
moindre pensée contraire a cette sévérité de vertu
dont son imagination révait I'existence. Tout en
desserrant Maréquita pour la rappeler a la vie, la
vue, le toucher des charmes qui se décelaient a ses
yeux, le remplissaient d’ivresse. Il les savourait en
homme accessible aux seules jouissances des sens.
Alors Maréquita resplendissait de tout I'éclat de sa
beauté. Elle avait vingt ans : ses membres étaient
sveltes et arrondis, leurs contours suaves et gra-
cieux, sa peau, veloutée comme celle de la péche,
et cette couleur légerement dorée, propre aux An-
dalouses, donnaient au marbre de ses formes une

—58 —



attraction irrésistible. A son insu, Olivera subit la
fascination de la beauté. Il tomba a genoux pres
d’elle.

«Oh! Maréquita s’ecria-t-il, que vous étes
belle!... »

Alors la jeune femme ouvrit les yeux. Son pre-
mier regard se fixa sur son amant. Il la contem-
plait avec une sainte admiration. Un moment, elle
jouit d’'une félicité céleste, mais au mouvement
gu'elle fit pour se retourner afin de porter ses
mains sur la téte d’Olivera, elle se vit toute déesha-
billée et presque nue.

« Ciel ! s’écria-t-elle, est-ce vous, Olivera, qui
avez profité de mon évanouissement pour violer ce
gue la pudeur vous faisait un devoir de respec-
ter...»

Olivera pouvait difficilement croire a la pureté
de Maréquita, cependant elle était vierge..., en ce
sens que, pendant la nuit passée avec le duc de
V..., sa volonté avait été contrainte. Elle essaya de
se rhabiller. Olivera prenait la frayeur qu'elle
montrait, en voyant ses seins tout a découvert,
pour un petit manege de coquetterie et crut devoir
agir comme il avait coutume de le faire, c’est a dire
brusquer le dénouement. Il prit donc les manieres
et I'impudence du boudoir pour empécher Maré-
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guita de remettre son corset, de rattacher sa robe,
en lui débitant des propos dont la licence couvrait
de rougeur le front de la pudique enfant. Surprise,
effrayée, elle se demandait si cet Olivera gu’elle
venait de retrouver était bien le méme gu’elle avait
connu a Séville.

Pour se soustraire a ses caresses impudiques, a
ses regards lascifs, a ses paroles cyniques, elle
comprit I'impuissance de ses forces physiques et
appela la priere a son aide. Exalté par la résistance
de la jeune femme, le délire d’Olivera ne connait
plus de bornes, et n’écoutant que ses avides désirs,
il ne craint pas d’employer la force brutale pour
triompher de I'infortunée qui lui résiste toujours.

Maréquita, baignée de sueur, la téte en feu, les
artéres battant avec violence, les cheveux en dé-
sordre, les vétements déchires, sent que la lutte
devient de plus en plus impossible pour elle. Alors,
cessant tout a coup de se débattre contre son
agresseur, elle lui déclare que, s’il ne la laisse pas a
I'instant, elle appelle a son secours. Cette menace
produit sur le seigneur don Olivera I'effet désiré. Il
évitait avec soin le scandale, mais plus particulie-
rement quand il ne devait pas tourner a son profit,
il laisse échapper de ses bras de fer le corps meur-
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tri de la pauvre Maréquita, et prenant le ton de la
froide ironie :

« En vérité, dit-il, madame, je ne vous com-
prends pas : pourquoi donc m’avez-vous fait prier
de passer chez vous?... » Cette question, le ton,
I’air, I'accent qui I'accompagnent, tombent sur le
coeur de l'infortunée comme la lave du volcan sur
la prairie émaillée de fleurs. Maréquita, haletante,
éperdue, dont I'horrible anxiété tient I'ame sus-
pendue au-dessus d’'un abime, trouve encore la
force de répondre :

« Vous ne m'aimez donc plus, Olivera ?... »

Nous I'avons dit, le cceur d’Olivera ne ressentait
plus aucune sympathie. Des le moment ou il cessa
de croire a la sincérité des femmes, il fut pour elles
sans pitieé.

« Enfant, tu vois bien le contraire, a peine es-tu
arrivée que je veux te donner des preuves de mon
amour.

— Eh quoi ! Olivera, vous ne voyez donc plus en
MoIi qu’une maitresse ? votre cceur ne répond donc
plus au mien ? je ne suis donc plus I'ame de votre
ame, I'amante cheérie, respectée dont vous vouliez
faire votre femme ?
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—Ah ! ah! charmant! Je vois, Maréquita, qu’ils
vous ont bien formée a la cour de Lisbonne. Oh'!
ce sont d’habiles maitres; mais comment donc,
vous jouez votre role a merveille ! 11 est, du reste,
tres dramatique et surtout fort romanesque. Oh'!
oui, d’honneur, c’est charmant! et je reconnais
bien la le talent de votre époux légal... Moi, pren-
dre pour femme la maitresse du vieux duc don
Luiz de V..., quelque riche que soit le douaire dont
il 'a dotée..., moi, épouser I'éleve du petit Machia-
vel portugais, du célebre d’Hazcal !...

J’étais bien niais a Séville, et le respectable che-
valier a pu se promettre un tel dénouement a son
intrigue ! Mais j’en ai appris long depuis que j'ai
quitté I'Espagne, et I'illustre d’Hazcal pourrait ju-
ger par moi si la cour de Naples est une aussi
bonne éecole que celle de Lisbonne. Allons, je vous
en fais mon compliment, c’est une affaire tres bien
emmanchée. Elle me donne la certitude que je se-
rai nomme premier secrétaire d'ambassade a
Constantinople. Je vois que le chevalier a besoin
d’'un espion sar a la cour du sultan. Il ne pouvait
mieux choisir. C’est tres honorable pour vous de
vous charger d’une telle mission. »

Olivera avait fini de parler. Maréquita ne cher-
chait pas a lui répondre. Immobile comme une
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madone, elle continuait a le regarder sans
I’entendre. Son ame, absorbée dans le sein de
Dieu, y puisait des consolations, et les paroles
d’Olivera n’arrivaient plus a son intelligence. Ce-
lui-ci, comprenant que sa présence devenait im-
portune, remit de I'ordre dans sa toilette, dans les
meubles de I'appartement, et s’approchant de Ma-
réquita toujours immobile a la méme place :

« Madame, lui dit-il, lorsque vous voudrez un
amant tendre, discret et constamment prét a vous
servir, vous pourrez m’envoyer chercher. Seule-
ment, je désire que le préambule ne soit pas aussi
long gqu’aujourd’hui... »

Et cet enfant du monde salua froidement et sor-
tit.
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Des le lendemain de cette scene, Maréquita
quitta Naples, et toujours convaincue qu’il était de
son devoir de se dévouer pour son vieux pere, elle
résista a la tentation de mettre fin a ses jours. lls
vinrent tous deux s’établir a Florence. Une sombre
meélancolie enveloppait I'existence de Maréquita.
L’infortunée sentait le besoin de s’unir a Dieu par
son amour : sans lui elle aurait hai les hommes, et
bientét sa sociéte devint difficile, son humeur
triste, ses manieres bizarres. Son pauvre pere
souffrait plus que personne de ce changement, un
chagrin profond altéra graduellement sa sante, et
rendit le sacrifice de sa petite-fille inutile : peu de
mois apres, il mourut.

Restée seule, Maréquita essaya de l'agitation des
voyages, pour se distraire de cette nouvelle dou-
leur. Vains efforts, il fallait a son existence les af-
fections du cceur, les progrés de I'ame : hors de 13,
tout était mort pour cet étre d’élite, les objets exteé-
rieurs, les jouissances matérielles étaient sans
puissance, la terre sans soleil, et la vie un fardeau.
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En quittant la maison du chevalier d’Hazcal,
Mareéquita prit le nom d’Alvarez, d’une terre ap-
partenant au duc de V... Elle paya la rancon de sa
liberté au prix de la moitié de sa pension, et laissa
a son infame mari cinquante mille francs de rente.
Ainsi, seule dans le monde, madame d’'Alvarez
pour prévenir les conjectures et d’'inutiles observa-
tions, se donna pour veuve.

Partout ou elle se présentait, sa beauté, ses ta-
lents, la faisaient accueillir avec empressement.
Mais bientdt, ceux méme qui s’étaient montreés ses
plus enthousiastes admirateurs, ne tardaient pas a
devenir ses ennemis. Chacun aspirait a devenir
son amant ou son mari et, n'y pouvant réussir,
I’'amour-propre froissé se vengeait en répandant
sur elle toute espéece de calomnies.

Cette conduite lache et déloyale aigrissait
I'esprit de Maréquita; il lui semblait qu’elle
n‘apprenait a connaitre les hommes que pour
avoir I'occasion de les mépriser. Elle dédaignait de
répondre aux malveillantes et souvent odieuses
suppositions dont elle était I'objet, et quoigu’il lui
fat facile de les confondre, elle préférait quitter le
pays, espérant toujours rencontrer ailleurs des
étres moins vils que ceux qu’elle laissait.
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Apres avoir successivement parcouru toute
I’Italie, la Suisse et la France, Paris lui parut étre la
seule ville d’Europe ou I'on pouvait isoler sa vie, et
de cette maniere en assurer l'indépendance : elle
s’y fixa. Depuis deux ans elle I’habitait et n’y avait
frequenté que des artistes. Madame d’Alvarez dé-
pensait toute sa fortune a acheter des objets d’art
et a voyager. La blessure de son cceur était encore
trop douloureuse, pour permettre a de tendres af-
fections de I'agiter de nouveau. Elle cherchait sans
cesse a occuper son intelligence sur de graves su-
jets. Elle voulait lasser son esprit par la durée de
I’attention, et son corps par la fatigue des voyages,
mais sa douleur débordait, et ses efforts pour la
surmonter demeuraient impuissants : elle languis-
sait comme la fleur dont un ver ronge la tige.

Si parfois, se laissant aller a I'enthousiasme de
sa belle imagination, le culte de l'art animait sa
pensée, I'élan du génie ranimait ses forces. L’acces
passe, elle retombait dans un anéantissement plus
profond. Oh ! c’est alors qu’elle désirait sortir de la
vie !

Cependant elle se trouvait beaucoup mieux a
I’époque du bal de la comtesse de Givry : elle de-
vait cette amélioration a I'amitié d’Albert, dont
I’affection sincere était pure de tout intérét, de



tout but personnel. Aussi les paroles de l'artiste
exercaient-elles sur la jeune femme un grand as-
cendant : il trouvait toujours le secret de la faire
travailler et de remonter un peu son courage.

Albert avait essentiellement le génie de
I'invention, mais lui-méme sentait son insuffi-
sance pour exécuter. On voyait dans son atelier
des toiles de toutes dimensions, sur lesquelles se
trouvaient des compositions poétiques, gran-
dioses, congcues avec verve et intelligence, esquis-
sées avec hardiesse. Ce genre de talent, sans nul
doute le plus rare, n’appartient gu’aux belles ima-
ginations ; mais jusqu’a ce que les artistes aient
compris tous les avantages de I'association et de la
division du travail, ceux qui ne seront que poetes
courront risque de mourir de faim. Albert n’avait
gue ses pinceaux pour fortune, aussi toujours il
était sans argent. Il aurait pu sans doute puiser
dans la bourse de Maréquita ; elle I'aimait comme
un frere ! Il avait été son maitre de peinture a Flo-
rence, et l'avait accompagnée dans ses voyages ;
mais Albert joignait, a ce désordre qui s’associe si
frequemment au génie, une probite et une deélica-
tesse peu communes. Au lieu d’emprunter a Ma-
réquita, profitant de la géne extréme a laquelle il
se trouvait réduit, il obtenait d’elle ce que dans
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une autre circonstance aucune priere n‘aurait pu
lui arracher.

« Chere amie, lui disait-il lorsgu’il la voyait trop
abattue, j'attends de votre amitié un acte de dé-
vouement. Aidez-moi a faire un tableau, et je vous
assure que je le vendrai un bon prix. Je ferai courir
dans le monde le bruit qu’il est de vous, et ces
grands seigneurs, parmi lesquels vous avez plus
d’'un adorateur, se disputeront a qui le posséde-
ra. » Ce stratageme avait réussi plus d'une fois.
Dans un autre moment, il lui faisait composer la
musique d’'une ballade, qu’il devait aussi vendre a
son profit. Souvent aussi, il I'engageait a écrire ses
memoires, prétendant que c’était le seul héritage
gu’il voullt avoir d’elle. Enfin, son active et tendre
amitié s’ingéniait sans cesse a trouver de nou-
veaux moyens d’animer cette vie a laquelle le
monde n’offrait plus d’avenir.

Maréquita s’était rendue a la soiree de la com-
tesse de Givry, sinon joyeuse, car la disposition a
se réjouir semblait pour toujours bannie de son
ceeur, du moins calme, et espérant trouver
guelques distractions a chanter ses deux ro-
mances, un Cceur de Jeune Fille et la Fille de
I'Océan. La sensibilité de Maréquita, surexcitée
par toutes les commotions violentes dont elle avait



été victime depuis I'age de seize ans, passait subi-
tement dans son état normal, du calme a
I’exaltation, et de I'exaltation a I'anéantissement.
Elle finissait la Fille de I'Océan lorsque ses yeux
rencontrérent ceux de Méphis fixés sur elle,
comme les regards du serpent sur la fauvette. Aus-
sitot, saisie par un de ces effets nerveux que sa vo-
lonté ne pouvait maitriser, elle quitta précipitam-
ment le salon, et des le lendemain elle s’empressa
de fuir a la campagne.

La pauvre Maréquita avait tant souffert de la
brutale conduite d’Olivera et de son atroce ingrati-
tude, que cette deception laissait dans son cceur
une perpétuelle défiance. Découvrait-elle dans un
homme des qualités qui auraient pu lui plaire, elle
frémissait de sentir se réveiller en elle la possibili-
té d’aimer encore, et répétait le serment d’éviter a
tout prix de semblables dangers. Telle était sa si-
tuation morale quand Méphis se présenta a elle.



V.

LA FEMME DANS L'AVENIR

On peut faire des gorges-chaudes sur ceux qui
se mélent d’eclairer les nations, on peut méme,
selon l'occasion, leur faire avaler la cigué ; mais,
en attendant, les nations s’éclairent.

J. -B. Say.

Aussitot que Méphis eut fini la lecture de
I’histoire de Maréquita, il courut chez elle, bien reé-
solu a s’en faire aimer, et persuadé, malgré le ser-
ment gu’elle avait fait, qu’il ne lui serait pas diffi-
cile de réeussir.

Jusqu’ici, Maréquita ne s’était pas montrée la
femme telle qu’il la révait, car dans l'opinion de
Méphis, la femme n’était pas uniqguement destinée
au role passif d'abnégation et d’obeissance que lui
assigne linterprétation romaine de [I'Evangile.
Dans la nouvelle loi gu’il se proposait de précher,
la mission de la femme était d’'inspirer ’lhomme,
d’élever son ame au-dessus des vaines opinions du
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monde, de I'obliger, par la constance de ses ef-
forts, a se rendre capable de grandes choses.
L’observation et le raisonnement avaient convain-
cu Mephis que, tant qu’on ne saurait pas utiliser
convenablement les facultés intellectuelles de la
femme, ’humanité progresserait tres lentement,
car selon lui, la femme réfléchit la lumiere divine.

Maréquita était douée d’'une grande puissance
morale, il le reconnaissait et il ne doutait pas que
les longues et cruelles douleurs auxquelles elle
avait été exposée ne I'eussent dignement préparée
pour devenir la femme forte telle qu’il la concevait.
Mais il y avait encore beaucoup a faire pour ame-
ner Maréquita a partager ses idées. Maréquita
était la femme chrétienne, quoique souvent dans
ses boutades elle secouat le joug sous lequel elle
ployait.

D’une franchise extréme et tres naive, comme
toutes les personnes qui ont vécu dans la solitude
et ignorent les petits maneges de la societé, Ma-
dame d’Alvarez, naturellement confiante, expan-
sive, apres lI'infame piege dans lequel elle était
tombeée, redoutait constamment de trouver sur
son chemin des ames basses et viles comme celle
du chevalier d’'Hazcal ! ou bien des coeurs égoistes
et secs comme celui d’Olivera.
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Lorsque Méphis entra dans le salon, il trouva
Maréquita toute pensive.

« Qu'avez-vous, chere amie? vous paraissez
bien triste aujourd’hui ?

— Heélas ! qui ne le serait en songeant que Dieu
ne permet pas a une seule de ses creatures d’étre
heureuse sur cette terre? Le marquis Giulio de
Torepa sort d’ici. Ce jeune homme a une téte de
séraphin, beaucoup d’imagination, une certaine
hardiesse de pensée, possede cing cent mille livres
de rente, et avec tout cela il est malheureux !

— Et cela vous étonne ? Maréquita, si comme
moi vous aviez étudié les causes des malheurs qui
affligent la société, dégradent I’lhomme, avilissent
la femme, vous verriez, ma chere amie, que le mal
prend racine dans ’lhomme méme. Des le moment
ou il sera assez éclairé pour voir que l'intérét
méme de son égoisme lui commande d’étre bon,
genéreux, franc et exempt de toute vanite, oh ! de
ce moment sa position changera. Ce qui perd
I’'hnomme, c’est sa faiblesse, son défaut de ré-
flexion, sa stupidité ! Il croit sans examen, et agit
sur la parole d’autrui.

— De grace, Méphis, laissez-nous nos croyances.
Oh'! ce sont des consolations pour nous pauvres
femmes, qui ne comptons pour rien dans les socié-
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tés humaines. Au moins, la loi religieuse nous ac-
cueille, et la foi, par la personnification de la
Vierge, associe dans le ciel la femme a la Divinite.

— Chére amie, vous n’avez donc pas compris
mon tableau de La Femme guide de I'humanité ?

— Mon ami, je crois votre pensée tres belle, mais
je crains gu’elle ne soit prématurée. La femme de
Nnos jours ne sait encore que pleurer, prier et se sa-
crifier.

— Malheureuse enfant, et c’est la justement la
cause de nos maux.

— Cependant que deviendrait notre société sans
le dévouement de la femme ?

— Maréquita, ce dévouement, pour étre utile,
devrait se conformer aux impulsions de la nature.
Eh! quel bien nous fait, je vous prie, le dévoue-
ment de la jeune fille qui, pour obéir a la volonté
de son pere, ou pour le sauver d'une ruine com-
plete, abandonne son amant, renonce aux douces
joies de son amour, sacrifie tout son avenir, en
consentant a épouser un vieillard riche, dont la
fortune sans doute soutiendra la maison de
banque du beau-pere, mais dont les godts,
I’hnumeur lui sont antipathiques ? Chere amie,
pouvez-vous songer sans fremir a la somme de
maux qu’entrainent ces unions mal assorties, tou-
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jours le résultat de ce beau dévouement des
femmes! Ah! Maréquita, détrompez-vous, non
seulement vos dévouements n'adoucissent en rien
nos malheurs, mais presque toujours, au con-
traire, ils nous en occasionnent de plus grands.

Les sacrifices que vous faites pour nous, depuis
le plus petit jusqu’au plus grand, sont autant de
croix qu’il nous faut porter toute notre vie ! Vous
dites que, des votre enfance, notre égoisme vous
martyrise ; pour vous rendre plus séduisantes, sa-
chez que ces corsets dont vous parliez sont cause
des plus grands maux. D’abord (et ici je vous parle
comme médecin), ils empéchent le développement
du corps de la jeune fille en guépant sa taille, ils
oppriment les organes internes qui lui seront
d’une si grande importance quand elle deviendra
mere ! Qu'arrive-t-il ? La jeune fille se marie, de-
vient enceinte, continue a porter le corset aussi
tard qu’elle le peut; sa grossesse en est plus pé-
nible, ses couches plus périlleuses, et enfin elle
met au monde un enfant faible, rachitique et sou-
vent difforme. Voila donc un étre destiné a souffrir
toute sa vie et cela parce que sa mere, sa grand-
mere, sa bisaieule, etc., ont fait pour plaire aux
hommes le sacrifice de leur santé! A part le pre-
mier malheur que le corset impose a cette débile et
souffrante humanité européenne, le corset en-
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traine avec lui des conséquences morales non
moins funestes.

L’homme, habitué a ne voir dans la femme
gu’une petite poupée, dont tout le mérite se trouve
renferme dans le plus ou moins de largeur de sa
ceinture, ne peut nécessairement considérer cet
étre-la comme son égal. Il ne sent en elle ni force
corporelle, ni vigueur morale, et ne peut lui de-
mander ni aide pour ses travaux, ni inspirations
pour sa pensée : a ses yeux, la femme se resume en
un joli jouet, qu’il faut tenir sous un globe, comme
un bouquet de fleurs artificielles que la poussiere
peut ternir. Qu’arrive-t-il, avec cette maniere
d’envisager les femmes ?

Lorsque le joli jouet est fané, ou la rose flétrie
(pour me servir de la comparaison classique), on
la jette avec dédain, pour remettre sous le globe
une rose nouvelle, bouton a peine éclos et brillant
de fraicheur. En agissant ainsi, croyez-vous, Ma-
réquita, que les hommes aient tort ? Non, ils sont
conséquents.

— En verité, monsieur Lysberry, dit Maréquita
avec humeur, vous étes désespérant, votre ma-
niere d’analyser la vie la desseche ; je suis tres loin
d’étre amie des corsets, car ils me génent et me
donnent des palpitations, mais jamais je n’avais
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songeé aux terribles conséguences que vous leur at-
tribuez.

— Hélas ! voila votre malheur, a vous autres
femmes, vous n’examinez nullement ce a quoi
vous croyez, et napprofondissez pas les questions.

— Monsieur, nous sentons et voila tout.

— L’intuition ! oh'! c’est beaucoup, c’est la voix
de Dieu qui vibre en nous, c’est la réverbeération de
la lumiere divine, et je m’incline devant vous qui
en possédez une plus forte dose que nous autres
hommes, mais mon enfant, cela ne suffit pas. »

Maréquita devint rouge. Elle prit un petit air
boudeur, comme I'enfant gaté qui n’est pas habi-
tue a étre contrarié. Pour la premiéere fois, un
homme osait lui dire gu'elle n’était pas absolu-
ment parfaite. Méphis lisait dans son ame et
voyait avec peine ce qui S’y passait. Pauvres
femmes ! pensa-t-il, vous dont la supériorité serait
manifeste si vous aviez la conscience de votre va-
leur, vous étes petites comme des enfants devant
un homme assez fort pour oser vous dire la verité !

« Je vous le répete Maréquita, nous ne serons
tous réellement heureux que lorsque la femme
sentira toute I'importance de son réle. Oh ! sa mis-
sion est belle et sainte ! Grandir ’'hnomme, doubler
ses forces, lui inspirer I'idée des bonnes choses, les
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lui faire exécuter, en un mot étre lI'intermédiaire
entre Dieu et 'homme, existe-t-il rien de plus éle-
ve ? Et gu’elle est sublime la joie de cette femme
qui peut se dire : C'est d’apres mes penseées, avec
mon amour, que ce peintre a composé son magni-
fique tableau, que ce poete a chanté les merveilles
de la nature, que ce savant en a découvert les se-
crets et appliqué l'utilite. Maréquita, lorsque les
femmes seront éclairées, sur leurs devoirs et sur le
but qu’elles doivent donner a leur vie, leur amour
sera véritablement cette lumiere divine, dont les
Ecritures parlent comme devant conduire
I’'hnomme au travers de I'obscurité. Cher ange, mon
langage va peut-étre vous paraitre un peu rude,
mais vous me pardonnerez ma sincérité en faveur
de I'amitié ardente, dévouée et pleine de sollici-
tudes que j’ai pour vous. Oh! je vous aime tant,
gue l'espoir de vous étre utile me fait affronter
jusqu’a la crainte de vous déplaire. Mon affection
pour vous ne ressemble pas a celle de ces meres
qui étouffent leurs enfants en les caressant ; non,
j’agis comme le Christ, il flagellait 'humanité,
mais il I'enseignait et la sauvait. »

Heureuse d’avoir trouve enfin un ami tel qu’elle
le désirait, Maréquita se laissait aller au charme
inépuisable de cette douce intimité, et trompée
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encore une fois par son imagination, elle crut que
cette simple amitié pourrait suffire a son bonheur.

Méphis passa toute la journée avec Maréquita :
apres diner, ils allerent d’abord se promener au
bois de Boulogne, ensuite ils se rendirent a I'opera,
enfin ils ne se séparerent qu’a deux heures du ma-
tin. Pendant tout ce temps il avait saisi avec une
adresse admirable toutes les occasions de lui
prouver, par des exemples, que le dévouement mal
entendu des femmes augmente les maux de la so-
ciéete.

Aussi, quand Maréquita fut au lit, elle songea
avec effroi que son dévouement pour Olivera
n'avait servi qu’a dessécher le cceur du jeune étu-
diant, en lui persuadant que pas une femme n’était
vertueuse, et que cette conviction avait fait de lui,
a vingt-cing ans, un libertin blasé. Elle se rappela
gue son dévouement pour son pere, en la con-
damnant a vivre (car maintenant elle ne se sentait
plus la force de se tuer), n'avait eu d'autre resultat
que d’abréger les jours du vieillard, en le faisant
mourir lui-méme de chagrin. Elle songea enfin au
sacrifice de Clotilde envers sa famille, sacrifice qui
la fit renoncer a son amour pour épouser milord
M..., briser I'existence de son amant, deshonorer
son mari, plonger dans l'affliction sa mere et sa
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sceur, et en définitive I'entraina, elle, la vertueuse
Clotilde, a la prostitution. Tous ces exemples justi-
fiaient tellement I'opinion de Méphis, qu’elle ne
trouvait pas un argument pour la combattre, et
cependant Maréquita répétait sans cesse : « Mais
guel serait pour la femme le but de la vie, si ce
n’était le dévouement ? »
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V.

LES TRIBULATIONS DU RICHE

Si nous examinions en détail la vie des
hommes que I'on regarde comme les plus heu-
reux sur la terre, nous trouverions tant
d’amertumes a coté de leurs jouissances, tant de
chagrins parmi leurs plaisirs, et tant d’'infortunes
au sein de leur prospérité, que nous serions sur-
pris qu’ils passent pour tels dans l'opinion pu-
blique.

L’Abbé de Brueys.

Nous avons laissé le marquis Giulo de Torepa au
bas de I'escalier de I'nGtel de madame d’Alvarez.
Le marquis, furieux de I'insulte qu’il a recue, fran-
chit la cour en deux sauts ; dans la rue, sa mau-
vaise humeur est portée a I'exasperation par
I’accident qui vient d’arriver a son élégant et fréle
tilbury ! Dans sa pesante marche, une énorme
charrette, chargée de grosses pierres de taille, a
renverse le tilbury, qui s’est brisé en mille éclats.
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Grande rumeur ! Son gentil groom est aux prises
avec le sale et mal embouché charretier.

« Eh bien! gu’est-ce donc que tu me veux, mé-
chant gamin dore ?... Cela t'apprendra a rester sur
le milieu du pavé, avec ta jolie tasse attelée a la
gueue de ton cheval. Imbécile! tu ne me voyais
pas venir avec mes six chevaux ? Pourquoi ne pas
te ranger ? Tu viens te jeter dans mes roues. At-
tends donc que je m’arréte pour toi, mouche
d’écurie ! »

Les passants rient, et dans ces occasions le rire
des passants est rarement pour la livrée. Le pauvre
petit groom, rouge de colere, est forcé de se taire :
gue peut-il contre un homme dont le grand fouet
claque brutalement en se promenant au dessus de
sa téte, tout en menacant le pauvre petit de le
mettre dans une de ses grosses bottes recouvertes
par cing a six couches de boue de nuances di-
verses ? Le marquis court a son cheval : oh ! dou-
leur ! sa belle jument, miss Clara, a la cuisse cas-
sée Il

Apres beaucoup d’allées et venues, des commis-
sionnaires du coin de la rue parviennent a décou-
vrir, dans un cabaret, deux sergents de ville : ils
dressent proces-verbal du délit, et arrétent le
charretier. Celui-ci déclare travailler chez un
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bourgeois qui lui donne trois francs cinquante
centimes par jour. La jument du marquis lui a
couté cing mille francs, et son tilbury deux mille ;
chacun de répéter : « La ou il n’y a rien, le roi perd
ses droits. » |l est bien évident que le charretier ne
pourrait rembourser le dommage, et quant au
maitre de la charrette, le marquis ne peut espérer
les lui faire payer, d’apres des téemoignages qui
constatent étourderie d'une part, et seulement
grossiereté de l'autre. Les sergents de ville ordon-
nent au charretier de faire immediatement mar-
cher ses six chevaux, afin de débarrasser la rue de
sa grosse charrette qui obstrue le passage, fait at-
trouper le monde, et peut devenir la cause d’autres
accidents.

Cependant, le marquis est debout devant la
pauvre jument. La malheureuse béte regarde son
maitre avec des yeux remplis de larmes, comme si
elle voulait lui adresser un dernier adieu. Il faut
tuer miss Clara! Sa robe est si belle, ses membres
si gracieux, sa queue si ondoyante, sa criniere si
soyeuse, que tous les assistants s’ecrient: quel
dommage d’étre obligé de tuer un aussi bel ani-
mal ! Le marquis s’arrache a ce spectacle; il sent
gu’il n'a plus la force de le supporter : le marquis
de Torepa aimait réellement les chevaux.
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Un cabriolet de place est encore a la porte de
I’hotel de Maréquita. Il y monte, se renverse dans
le fond, cache sa figure dans son foulard, et
pleure!!'! Le cocher, qui avait été témoin de
I’accident, concoit et partage toute la douleur du
marquis.

« Ah! quel coup cela m’a donné, lorsque j'ai vu
tomber votre cheval ! Misérable coquin ! butor de
charretier ! C’est une horreur que la police souffre
gue de semblables charrettes, attelées de six gros
chevaux, se promenent ainsi au milieu de Paris,
dans nos petites rues étroites comme des sentiers.
Si pareille chose m’était arrivée, a moi qui n'ai que
mon cheval pour me faire vivre et nourrir ma fa-
mille, j’étais ruiné, quoi ! Mais dans cette affaire,
ce n'est pas lI'argent qu’on pleure, monsieur a bien
de quoi en acheter un autre, mais c’est la douleur
de voir perir une aussi belle béte : on s’attache aux
animaux, ¢a prouve que monsieur est bien bon. »

Le cocher, qui, lui aussi, aimait les chevaux, con-
tinue a se lamenter sur cette perte. Le marquis ne
répond rien : il n’était pas dans I’habitude de par-
ler jamais aux gens du peuple.

Pendant que le sensible cocher cherchait, dans
son cceur et sa philosophie, toutes les consolations
gu’il pensait pouvoir adoucir les chagrins du mar-
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quis, il se trouva arrété au carrefour Gaillon par un
embarras de voitures.

« Allons, dit-il, c’est aujourd’hui un jour de gui-
gnon : tout a I'heure, en allant rue de I'Arcade, je
me suis vu arrété par une voiture de foin qui avait
versé. Heureusement, monsieur est plus patient
gue I'individu que je conduisais. Peste ! quelle co-
lere pour cing minutes de retard ! Oh ! ajoute-t-il
en prenant un air fin et goguenard, je suis bien sar
gue c’est un amoureux... Ah'! c’est bien facile a re-
connaitre : ils sont tous comme cela ! Il faut braler
le pave, crever les chevaux, renverser le pauvre
monde. Bah! gu’est-ce que cela leur fait aux
amoureux, pourvu gu’ils arrivent les premiers au
rendez-vous, tout essoufflés, afin de se donner un
air d’empresseés... Et les femmes! ces bétes de
femmes, qui se laissent prendre a de pareilles
momeries ! »

Le marquis est frappé comme d’une lumiere su-
bite ! L'individu impatient, colere, n’est autre que
celui qui I'a heurté violemment dans l'escalier de
Maréquita ! La perte de sa belle jument, sa chere
miss Clara, s’efface a I'instant de son souvenir. De
toute la scene de la rue, il ne reste rien dans sa
pensée, elle est toute remplie de la femme hau-
taine, dédaigneuse, dont I'impitoyable raillerie I'a
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cruellement blessé. Il devient pourpre et trem-
blant. Bientot le ton, le son de la voix de I'insolent,
la menace du soufflet lui reviennent a la mémoire !
Il n’en doute plus, cet individu est I'amant de Ma-
réquita. Une telle certitude acheve de le désespeé-
rer, le malheureux marquis sent son coeur déchiré
par mille pointes aigués. Il est jaloux ! jaloux d’'une
femme qui I'a humilié.

Oh ! il sent un besoin impérieux de se venger.
Quel est cet homme qu’il a pour rival ? Il faut qu’il
le découvre.

« A quel numéro de la rue avez-vous conduit cet
amoureux si impatient ?

— Justement dans la maison ou vous étiez. Il a
éte, en quelque sorte, la cause de l'accident arriveée
a votre pauvre béte ! il a voulu descendre a la porte
méme ; votre domestique s’est reculée, et dans ce
moment la maudite charrette I'a renversé. »

Bien! se dit le marquis, comme enchanté de
trouver un tort de plus a ’homme dont, sans le
connaitre, il a déja juré la perte.

« Ou l'aviez-vous pris ?

— Rue Laffitte, dans la maison qui fait le coin de
la rue de Provence. »
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Le marquis comprend qu’il est parfois utile de
parler aux gens du peuple, et soupire en songeant
au role important que ces gens-la jouent souvent
dans la vie des grands seigneurs !...

Comme a I'hotel de la rue Saint-Dominique on
ne s’attendait pas au prompt retour du marquis et
moins encore a le voir arriver a I'improviste dans
un cabriolet de louage, tous les domestiques
étaient en grande joie! Il frappe plusieurs coups
inutilement ; le suisse, sa femme et sa fille sont en-
fermés dans l'office a faire bombance avec les
autres. Le marquis, exaspéré par la colere, menace
tous ses gens de les mettre a la porte.

Il demande son secrétaire, sorti; son homme
d’affaires, a la campagne ; son valet de chambre,
ivre. Craignant de se porter a quelques actes de
violence contre ces miserables valets, le marquis,
dans un état de fureur toujours croissant, donne
I'ordre gu’on aille chercher son secrétaire et son
homme d’affaires, puis il sort pour essayer de se
calmer. Il n’est que quatre heures de I'apres-midi,
gue devenir ? Il prend une voiture de place et se
fait conduire chez la belle Zélia.

Cette gracieuse et aimable danseuse est conve-
nue d’adorer le marquis de Torepa, et de I'attendre
tous les soirs chez elle, ou dans sa loge a I'Opéra,



moyennant quinze cents francs par mois. Le mar-
quis sonne a la porte d'un tres bel appartement, au
second étage d’une maison de la rue Saint-George.
La femme de chambre de Zélia vient ouvrir, et lui
dit, avec un ton d’assurance et de simplicité a
tromper un Juif :

« Mademoiselle est a la répétition.
— C’est bien, je vais I'attendre. »

Dans toute autre circonstance, le noble marquis
n'aurait pas attendu une fille de I'Opéra pendant
une seconde. Mais, ce jour-la, il avait I'esprit oc-
cupé, et il bénit le ciel de pouvoir étre seul : la ja-
lousie est une passion si absorbante, les noirs fan-
tomes qu’elle fait passer devant nos yeux ont
qguelque chose de si effrayant, la fievre qu’elle
donne a notre imagination nous fait endurer tant
de supplices, tant de tortures, qu’en proie a cette
tourmente, nous oublions les heures, le lieu, le be-
soin de prendre des aliments, du sommeil. La vie
devient convulsive et toutes les fonctions normales
sont suspendues. On n’existe que pour la douleur.
Il est sept heures, et le marquis se promene depuis
guatre dans le salon de Zélia, sans s’apercevoir
gue la nuit est venue ; la femme de chambre est au
supplice ! elle sait que sa maitresse ne doit pas
rentrer.
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Enfin le marquis sort de son cauchemar,
I’'obscurité I'étonne, il s’assure a sa montre du
temps qui s’est écoulé depuis son arrivee, et se
rappelle qu’il attend Zélia depuis trois heures. 1l
sonne.

La pauvre Julie n’osait pas lui apporter de la
lumiere, elle pensait qu’il dormait ; elle entre te-
nant une lampe a la main, et malgreé sa longue ex-
périence de pareils contretemps, elle n’est pas
sans inquiétude.

« Julie, vous m’avez trompé, votre maitresse
n’est pas a la répétition.

— Je jure a monsieur le marquis que mademoi-
selle madit gu’elle allaita la ré...

—Ce n’est pas vrai, corbleu! vous mentez
comme votre maitresse, vous étes aussi coquine
gu'elle; si vous ne me dites pas la vérité a
I'instant, je vous brise les os : ou est Zeélia ?

— Ah! monsieur le marquis, je vous jure, re-
prend la pauvre fille en faisant mine de pleurer...

— Ecoutez, Julie, par ma fortune, mon rang, j'ai
beaucoup d’influence! je puis vous protéger ou
vous perdre ! Eh bien ! choisissez, dites-moi ou est
Zélia, et avec qui elle est en partie fine. Je vous
promets de vous faire donner une place



d’ouvreuse de loge, et jusque la vous serez a mes
gages. Tenez, voici dix louis d’avance. »

La conscience de Julie, semblable a celle de bien
des gens, était, hélas! comme I'éloge du journa-
liste, comme le patriotisme de certains députeés, au
plus offrant.

« Mon Dieu, monsieur le marquis, puisque vous
I’'exigez impérieusement, d’ailleurs je ne suis
gu’une pauvre fille, et je dois obeéir a ceux qui ont
puissance.

— Allons au fait.

— Eh bien! mademoiselle est partie ce matin
pour aller a Montmorency, et elle ne doit revenir
gue demain.

— Avec qui ?
— Mais, avec M. Alfred.

—Vous me dites cela, imbécile, comme si je sa-
vais ce que c’est que ce M. Alfred.

— Monsieur ignore donc...

— Belle demande ! sans doute puisque je vous
paie pour m’instruire.

— Monsieur, pardonnez-moi, si je vous lis la
chose toute crue, mais c’est vous qui me le com-



mandez : M. Alfred est 'amant de mademoiselle
Zélia.

—Trés bien! tres bien! et moi, qui suis-je
donc?... »

Julie fit semblant de laisser tomber une piece
d’or, afin de cacher le rire qui s’emparait d’elle.

Le marquis réflechit un moment s’il ne devait
pas casser les glaces, les vases et la pendule. I
avait eu I'honneur d’acheter tout le mobilier de la
belle Zélia, et de lui fournir un trousseau digne de
ses graces. Cependant, avant de mettre les glaces
en poussiere et les robes en loques, il jugea pru-
dent de pousser plus loin ses investigations.

«Eh! quel homme est-ce que cet heureux
amant de mademoiselle Zélia ?

— Ah! par exemple, dit Julie, c’est un jeune
homme qui a beaucoup de talent! il éecrit dans
cing journaux. C’est lui qui, a force de répéter cinqg
fois par jour gue mademoiselle avait du talent, I'a
fait réussir a I'Opéra. Puis c’est un beau brun, il a
vingt-six ans. 1l chante avec mademoiselle, fait des
romances, des vaudevilles et joue tres bien la co-
meédie.

— C’est assez, Julie. Vous direz a Zélia que je ve-
nais lui dire qu’elle ne doit plus compter sur moi.
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Je veux maintenant avoir une chanteuse, et ce ma-
tin j’ai envoyé ma voiture a mademoiselle Irma.
Gardez les dix louis, restez chez votre maitresse et
une autre fois ne la trahissez plus. »

Eh quoi ! pensait le marquis en sortant de chez
la danseuse, il est donc vrai que, pour 'lhomme
riche, il n’existe aucune jouissance qui ne soit em-
poisonnée. Ah ! cette superbe Maréquita a raison
de dire que je dois étre bien malheureux ; oui, ah'!
oui ! et je ne I'al jamais senti comme aujourd’hui.

L’heure a laquelle les fashionables ont coutume
de diner était venue. Le marquis entra au café An-
glais. Nombreuse et brillante compagnie s’y trou-
vait déja.

« Oh'! le voila donc enfin revenu parmi nous, ce
cher marquis! s’écrierent deux ou trois jeunes
hommes, dont la figure était belle de régularité, et
la mise somptueuse autant qu’élégante.

— Que devenez-vous donc, voila trois jours qu’on
ne vous a vu nulle part ?

— Messieurs, j'ai été tres occupé.

— Vraiment, et a quoi donc ?

— Des affaires sérieuses...

— Etes-vous fou, marquis, de vous occuper
d’affaires sérieuses; avec votre teint frais, vos
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beaux cheveux blonds vous aurez [l'avantage
d’avoir longtemps encore vingt-quatre ans, laissez
donc les affaires pour le temps ou vous porterez
perrugue et fausses dents. A votre 4ge on ne doit
s’occuper que de chevaux, de musique et de dan-
seuses. Au diable tout le reste.

— Amen ! répéta en chorus la joyeuse assemblée.

Pour la premiere fois, les rires et les plaisante-
ries de ses compagnons de plaisir résonnerent
faux a I'oreille du marquis. Malgré les efforts qu'’il
faisait pour dissimuler la tourmente intérieure
dont il était torturé, il resta froid ; les autres s’en
apercurent et I'en raillérent.

«Vous paraissez bien préoccupé ? lui dit l'un
d’eux.

— Décidement, marquis, allez-vous étre nommé
ambassadeur ?

—\Vous n'y étes pas, messieurs, dit un autre. Je
gage que le seigneur de Torepa a éeté trahi par sa
Sylphide.

— Tant mieux, ajoute un troisieme, il sera dis-
pensé de lui faire un cadeau pour s’en débarrasser.

— Quoi gu’il en soit, marquis, je vous trouve me-
lancolique, votre figure n’est plus la méme. Ne
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trouvez-vous pas, messieurs, que don Giulio est
pale ? Il a les yeux cernés.

« Ah!J'y suis, je devine, monsieur de Torepa a
le coeur pris par une grande passion.

— Ah'! monsieur le comte, reprend le premier,
vous poussez trop loin l'accusation. Un descen-
dant des Médicis coupable d’'une passion !

— Mon cher, répond le comte, c’est un malheur
pour le marquis, mais je tiens qu’il a du sang alle-
mand dans les veines, et vous le savez, en Alle-
magne les plus grands seigneurs deviennent réel-
lement amoureux. La il n'y a pas de ridicule, ce
sont les moeurs du pays.

— Messieurs, dit le marquis, je ne m’étonne pas
gue vous me trouviez la figure fatiguée, j’ai beau-
coup travaillé depuis trois jours.

—Vous le voyez, s’écria le comte triomphant, il a
travaillé ! encore une manie allemande. »

Ces jeunes aristocrates continuerent la conver-
sation sur le méme ton. Ce soir-la, elle paraissait
insignifiante au marquis. Pour la premiere fois, il
se sentait mal a son aise avec ses amis, et fut heu-
reux de se rappeler qu’il devait aller chez la belle
Irma pour s’assurer d’elle, afin de prouver a Zélia
gue c’était bien lui qui la quittait. Il laissa donc
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sans regrets ces jeunes fous rire et boire, et se reti-
ra.

Pour se rendre a la cité Bergere, il se trouvait
contraint, une troisieme fois, a prendre une voi-
ture de place.

Mademoiselle Irma n’était que depuis peu de
temps attachée a I'Opéra. Elle avait éprouve de
grands malheurs, ce qui I'obligeait provisoirement
a loger au quatrieme.

Le marquis dit son nom, la soubrette emerveil-
lee prie monsieur d’attendre un instant, parce que
mademoiselle est occupee.

«Ah'! je sais, pensa le marquis, I'amant est I3,
on lui paie ses lignes laudatives dans les journaux,
avec des caresses veritables, de I'amour réellement
senti, et toutes les douceurs de lI'intimité, tandis
gu’a nous autres, pauvres riches, ces dames ne se
croient tenues a nous donner que des caresses
feintes, des semblants d’amour et des réceptions
cérémonieuses. Ah ! mon Dieu, mon Dieu, Maré-
quita aurait-elle dit vrai ? Le sort des grands sei-
gneurs ne serait-il pas au-dessous de celui des ar-
tistes ?

Le marquis attendait dans un salon assez mes-
guinement meublé. Mademoiselle Irma parut, et il
vit bien qu’elle avait fait une toilette a la hate pour
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le recevoir. Elle n’était nullement jolie, ses grands
traits avaient une expression dure. De vilaines
mains, de gros pieds ne rendaient pas sa personne
attrayante. En somme, elle déplut au marquis. Elle
faisait beaucoup d’effet au théatre, elle ne man-
guait pas de talents ; les journaux surtout la pro-
naient, il n’en fallait pas davantage au jeune éleé-
gant.

Le marquis ne lui adressa pas une parole de ga-
lanterie, il n'essaya pas de lui faire croire qu’il était
amoureux d’elle. Ses manieres, son ton et ses re-
gards dénotaient le contraire. 1l lui dit simplement
gu’il venait s’offrir comme son protecteur, et
I’engager a prendre un bel appartement rue de la
Paix, ou chague jour sa voiture viendrait la cher-
cher pour la conduire a la répétition. Il lui promit
de la voir dans sa loge aussi souvent que ses occu-
pations le lui permettraient, et finit par lui annon-
cer que son tapissier et son homme d’affaires
viendraient le lendemain prendre ses ordres.

Mademoiselle Irma n’avait jamais entendu de si
douces paroles! Elle baisa les mains du marquis
en lui jurant une fidélite qu’il ne lui demandait
pas, et lui promettant une reconnaissance sur la-
guelle il ne comptait pas davantage.
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L’atmosphere de cette chambre basse et mal
éclairée ne convenait nullement au seigneur de
Torepa, lui qui ne trouvait jamais les plafonds as-
sez élevés et les salons assez spacieux pour conte-
nir sa petite personne. Puis il redoutait par-dessus
tout la sensibilité par trop expansive de la canta-
trice, qui déja lui faisait des compliments sur la
blancheur de ses mains. Il s’empressa donc de re-
prendre ses gants, voulant esquiver par la retraite
les tendres démonstrations de sa protégée.

Le marquis avait posé ses gants a coté de lui sur
le canapé. Quel ne fut pas son étonnement de
prendre trois gants au lieu de deux... Mademoi-
selle Irma devint rouge, et du ton le plus naif :

« Ce gant est a mon frere, il sort d’ici. Oh ! c’est
un charmant garcon, si vous le permettiez, mon-
sieur le marquis, j’aurais I’honneur de vous le pré-
senter.

—Jy mets une condition, mademoiselle, c’est
gue monsieur votre frere ne portera plus de gants
sales... Mais quel métier professe-t-il donc votre
frere, pour mettre ses gants dans un état aussi pi-
toyable ?

— Il est homme de lettres.



— Je croyais, mademoiselle, dit le marquis, en
jetant le vieux gant avec dégodt, qu'on pouvait
faire de beaux livres sans se salir les mains. »

Des cet instant, le marquis se promit bien de ne
jamais faire de cette fille sa maitresse, elle le de-
godtait...

Les tribulations du riche sont sans fin, et le
marquis ne faisait encore que préluder a la vie.
Revenu chez lui, il ordonna a son homme d’affai-
res de mettre a la porte ses huit domestiques, et de
renouveler entierement sa maison ; mais ici un
obstacle inattendu et une masse d’humiliations
surgirent devant la volonté du marquis.

Le désordre existait dans I'emploi de sa fortune,
et avec cing cent mille livres de rente, c’était un
riche malaisé. Depuis dix ans gu’il tenait maison,
ses extravagances, les vols de ses domestiques, ses
fréguents recours aux usuriers, avaient par antici-
pation absorbé ses immenses revenus. Pour satis-
faire immediatement aux exigences de ses ca-
prices, ou sortir d’'une géne momentaneée, il ne re-
gardait a aucun sacrifice, en sorte qu’endetté par-
tout et ses rentes engagées, il se trouvait a la merci
de son homme d’affaires.

« Monsieur le marquis, lui dit ce dernier, il me
sera impossible d’obéir a vos ordres car, vous le
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savez, il est dO a Lapierre, votre valet de chambre,
pres de deux mille francs, trois mille francs au
Moins au cuisinier, quinze cents francs au suisse,
et toutes faibles que soient ces sommes, je n’ai ab-
solument aucun fonds pour les payer.

— Quelle position! s’écrie le marquis bouillant
de colere ; moi, né de sang royal, je suis réduit a
étre I'obligé d’'un valet de chambre, d’un cuisinier.
Tres bien, monsieur, il parait que tout le monde
est riche chez le marquis de Torepa, lui seul est
toujours aux expédients.

— Monsieur le marquis sait avec quelle intégrité
je mene ses affaires. Depuis huit ans que j'ai
I’'nonneur d’avoir sa confiance, je ne pense pas
qgu’il ait a m’adresser un reproche sur...

— Non, sans doute, monsieur Lambert, et certai-
nement je suis tres content de votre maniere de
gérer, mais vous sentez qu’il est pénible, désa-
gréable pour un homme de mon rang, d’étre obligé
d’avoir sans cesse recours a des emprunts oné-
reux.

— Tant que j'ai eu de l'argent, je I'ai donné a
monsieur le marquis, a quatre pour cent : cet inte-
rét n’est pas, je crois, tres élevé.

— Mais, mon cher Lambert, je ne prétends me
plaindre de vous en aucune facon ; je veux parler



de ces usuriers qui me prétent a quinze, vingt et
vingt-cing pour cent. »

Le marquis se doutait bien que I’hnonnéte et loyal
M. Lambert le volait, mais comme il savait que
tous les hommes d’affaires volent, il préférait gar-
der celui-la, qui était déja passablement gorgé, que
d’en enrichir un nouveau. Cependant sa perspica-
cité n’était pas arrivée a voir que, si son homme
d’affaires lui avait donne cing mille francs a quatre
pour cent, il lui en avait aussi préte, sous un autre
nom, quarante mille a vingt-cing pour cent.

Des huit domestiques, deux seulement furent
chassés : ils étaient moins fripons, moins pares-
seux, plus francs que les autres, mais ils faisaient
bande a part, et 'homme d’affaires les expulsa,
parce qu’il voulait, aupres de son patron, des do-
mestiques qui en espionnassent la conduite, et
surtout fussent silencieux sur celle de I'intendant.

Cependant le pauvre marquis avait a parler a
son homme d’affaires d’autres choses que de ses
domestiques. Il fallait qu’il abordat la grande
guestion : I'établissement de mademoiselle Irma,
le mobilier et le trousseau a lui donner.

Monsieur Lambert approuvait monsieur le mar-
quis de s’étre décidé a quitter cette demoiselle Zé-
lia, qui le trompait effrontément, et se répandait



en éloges sur le nouveau choix, mais tout en par-
lant, I'honnéte intendant calculait de téte le mon-
tant des fournitures a livrer, et la somme qui lui en
reviendrait.

« Tout cela est tres bien! Mademoiselle Irma,
fille charmante, remplie de talents, de bonnes ma-
nieres, observant les convenances, est sans doute
preférable a cette évaporée de Zeélia, qui vous
compromettait de la fagcon la plus scandaleuse et
gui n'a d’autres talents que ceux dont la dotent ses
amants les journalistes. Mais, encore une fois, ou
prendre de I'argent pour meubler confortablement
cette virtuose, lui acheter des cachemires, des
robes, que sais-je ! enfin, tous ces chiffons colteux
gui plaisent tant aux dames ?

— Ou le prendre ? répéta le marquis avec impa-
tience ; cela vous regarde. Je me charge de payer
les intéréts, mais a vous de déecouvrir le vendeur
d’argent. »

Lambert savait tres bien ou il prendrait trente,
guarante, ou méme cent mille francs, sans aller
fouiller dans une autre bourse que la sienne, mais
le bourreau n’épargnait au marquis aucune anxie-
té, aucune torture.

Le marquis, fatigué et irrite par cette longue
conversation, qui lui avait rouvert toutes ses

— 100 —



plaies, se retira dans sa chambre et fit demander
son secrétaire.

Quelque bas, dans I'échelle morale, que la ruse
et la fraude placent le griveleur, le sieur Lambert
était un saint a coté du secrétaire. Celui-ci, né a
Turin, se nommait Michel de Castelli. Place, des
I’enfance, dans un des couvents de la ville les plus
renommés pour I'éducation, il y fit d’excellentes
études et y passa toute sa jeunesse. Aime et proté-
ge par ses chefs, il avait I'espoir d’arriver aux plus
hauts emplois ecclésiastiques, lorsqu’a vingt-deux
ou vingt-trois ans, il se déclara en lui une telle
fougue de temperament, qu’il lui fut impossible de
refrener ses passions. Il n’est sorte d’exces, folies,
débauches, et méme crimes dans lesquels son go(t
pour les femmes ne I'entrainat. On cacha d’abord
sa conduite aussi longtemps que cela fut possible,
puis on chercha a I'excuser ; mais enfin vint un
moment ou toute tolérance fut impossible, ou
toute patience se trouva epuiseée, et on I'expulsa de
la sainte congrégation.

Il etait sans fortune et sans état, mais il avait du
talent, de l'esprit, beaucoup de gaieté, il se tira
d’affaire. Aujourd’hui bouffon d'un grand sei-
gneur, le lendemain on l'elGt vu secrétaire d’'un
homme en réputation ; puis, enfin, il devint jour-
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naliste, et tout pauvre que soit devenu le métier
avec la censure, il sut dans ses intéréts habilement
I’exercer. Ne pouvant vendre de l'opinion poli-
tique, puisqu’en Piemont il est défendu d’en avoir,
il vendait de la critique littéraire a tant la ligne,
faisait sonner bien haut son impartialité, et sous
des noms divers, publiait et I'éloge et le blame du
méme ouvrage. Au théatre il régnait en sultan ab-
solu, et, n’importe en quelle monnaie, il fallait que
tous, acteurs et actrices, lui payassent rancon. Il
avait ainsi passé joyeuse vie, mais tout s’'use, tout
s’epuise, et I'hnomme déebaucheé plus vite que tout
autre.

En 1825, quoique Castelli et a peine trente-huit
ans, son talent comme écrivain ou critique avait
perdu sa seve et son cachet d’originalité. Le public
s’ennuyait de ses articles, ils éetaient devenus
longs, diffus, et répéetaient sans cesse, avec de lé-
geres variantes, les plaisanteries sur lesquelles il
vivait depuis quinze ans. Enfin, les propriétaires
éditeurs, avertis, par la diminution de la recette,
de la chute du rédacteur, le congédierent. Preéci-
sément a cette époque, le marquis de Torepa vint
s’etablir en France. Les freres du marquis avaient
des vues secretes, en I'envoyant tenir maison a Pa-
ris, et, comme ils se méfiaient un peu de sa légere-
té, ils jugerent prudent de mettre une de leurs
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créatures aupres de lui, afin de se faire rendre un
compte exact de tout ce que leur fréere ne pourrait
Ou ne saurait pas voir. Il fut donc convenu que Mi-
chel de Castelli accompagnerait le jeune seigneur
de Torepa, a titre de secrétaire.

Cet homme déplaisait au marquis : ses manieres
triviales, ses golts communs, sa grosse gaiete, se
manifestaient par des images obscenes, des ex-
pressions sales. Son esprit fécond en calembours,
expert a faire ressortir I'equivoque, était sans cesse
alimenté par une de ces mémoires qui retiennent
le mot et laissent echapper I'idée. Tout en Castelli
était antipathique avec les manieres elégantes et
nobles du marquis, avec ses deélicatesses infinies,
la décence de sa pensée et cette vague melancolie
qui parfois le portait a réflechir. Quelque riche que
soit encore dans la maison des Médicis I'apanage
des cadets, celui du marquis était bien loin de suf-
fire a ses golts de magnificence. Ses freres possé-
daient une immense fortune, exercaient de hautes
fonctions largement rétribueées, et lui faisaient a de
certaines conditions, la presque totalité de la rente
splendide dont il jouissait. Le marquis, étant dans
la dépendance de ses freres, fut donc forcé de su-
bir le secrétaire gu’ils lui imposaient.
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« Monsieur le marquis m’a fait demander, dit
Castelli en entrant. Hem ! si c’est pour écrire des
lettres un peu importantes, ou faire des vers a
guelques belles, je crains que mademoiselle ma
muse ne me fasse faux-bond, car j'ai bien diné,
oh ! ce qui s’appelle bien diner.

— Etchez qui ?
— Chez le curé de Saint Z...

Ce digne curé était la, pensa le marquis, en
bonne sociéteé.

— Il n'est pas de comedienne, monsieur, dit-il
avec impatience, qui vaille la peine que le cerveau
d’un Meédicis se fatigue un instant a chercher une
rime. Ce n’est donc pas pour €crire ni en vers ni en
prose gque je vous ai fait appeler. Il s’agit tout sim-
plement de savoir le nom, I'age et la profession
d’'un homme qui demeure rue Laffitte, au coin de
la rue de Provence. Cet homme est grand, pale et
vétu tout de noir. Il est allé ce matin rue de
I’Arcade.

— Assez, assez, monsieur le marquis, un dépis-
teur tel que moi n’a pas besoin de tant de détails.
Je comprends de reste, et je gage qu’il y a la-
dessous quelques amourettes...,, car monsieur le
marguis se croit encore trop jeune pour se méler
de politique.
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—Je vous dirai plus tard pourguoi je tiens a
connaitre cet homme.

—Ha! Je ne questionne pas monsieur le mar-
quis, seulement je souhaite de tout mon cceur qu'il
survienne quelques petits événements dans sa
maison. Elle est depuis quelque temps d’une mo-
notonie qui laisse mes talents dans I'inaction.

— Cependant votre correspondance avec mes
freres est toujours tres suivie et fort étendue ?

— Oui, mais j’en suis accablé. Il faut écrire des
volumes pour leur rendre compte de bétises, de
riens insignifiants. Peste ! quand un homme de ma
sorte se résout a écouter les autres, a sténogra-
phier leurs paroles, il voudrait au moins avoir de
grandes et terribles choses a raconter.

— Décidement, Castelli, vous faites donc le mé-
tier d’espion a Paris ?

— Espion ! Diable! comme vous y allez! A ce
compte, le corps diplomatique, le plus utile, le plus
rétribué et le plus honoré de tous, serait aussi con-
sidéré comme une corporation destinée a
I’espionnage. Monsieur le marquis, je suis ici
comme envoyé, chargé d'affaires.

— Oul, mais d’'affaires secreétes.
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— Hé ! que m’'importe gu’elles soient secretes ou
publiques. Les généraux ne tiennent-ils pas a
grands frais, dans le camp ennemi, des envoyeés
qui leur rendent compte de tout ce qui s’y passe ?

— Cela n’en est pas plus loyal.

— En veérité, monsieur le marquis, vous étes
étonnant avec votre loyauté ; en guerre comme en
politique, il faut agir de représailles.

— Monsieur de Castelli, je ne saurais approuver
ce systeme. J'aime qu’on combatte son ennemi sur
le champ de bataille, qu’on le tire a la face du jour,
il N’y a rien la que de loyal, mais j'abhorre gu’on le
fasse tomber dans un piege a renard, qu’on le tue
dans un guet-apens.

—Bah ! bah! Monsieur le marquis, il ne vous
faudrait dans le cceur qu’un petit grain de jalousie
pour vous faire tendre des pieges a renard, et si je
ne me trompe, ce grand homme pale, vétu de
noir...

— Monsieur, je vous dis que j’'al besoin de savoir
qui est cet homme, ma sdreté personnelle en dé-
pend. »

Tu vois donc bien, pensa Castelli en observant le
marquis devenir pale et tremblant, que souvent on
a besoin d’agir avec secret afin de perdre son en-
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nemi ; mais le petit orgueilleux n’en veut pas con-
venir pour trancher en paroles du preux chevalier.

« Monsieur le marquis, reprit Castelli, saura
promptement quel est cet homme noir qu’on ne
peut tuer en face... Seulement je le prierai de vou-
loir bien m’avancer un billet de cing cents francs,
car ma pauvre bourse, comme le cceur d’'une dan-
seuse, est toujours vide, et pour faire des pas et
démarches il faut de l'argent. Sans ce passe-
partout, impossible d’entrer nulle part.

— Soit, demain Lambert vous les comptera. »

Castelli se retira enchanté. Il voyait engrener
une affaire qui lui promettait des occasions de
faire payer cher ses services.

Enfin, pour dernier supplice, le marquis n’avait
plus a endurer que la présence de Lapierre. Le va-
let entra pour deshabiller son maitre. Il lui de-
manda d’abord pardon de sa conduite du matin,
avec cet air bas, flatteur, rampant de ’lhomme dé-
grade, puis insensiblement il arriva a blesser
I’'amour-propre de son maitre, a le torturer de
mille manieres, en lui faisant sentir qu’il ne de-
mandait pas mieux que de s’en aller, si on pouvait
le payer de ce gu’il avait avance.

Trois heures sonnaient, quand l'infortuné mar-
quis se trouva enfin seul, mais il ne put dormir.
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L’agitation de cette journée avait eté trop forte, et
la fievre bralait son sang.
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VI.

UNE VISION

L’écolier observait son frere avec surprise, il ne
savait pas avec quelle furie cette mer de passions
humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui re-
fuse toute issue comme elle s’Tamasse, comme elle
s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le
cceur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et
en sourdes convulsions, jusqu’a ce qu’elle ait dé-
chiré ses digues et crevé son lit.

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris.

Nous ne connaissons pas les rapports qui exis-
tent entre notre existence et celle de l'unité ter-
restre dont nous faisons partie. Notre vie quitte
parfois son mouvement normal et entre pour un
temps dans une course accelérée. Nous en attri-
buons les causes a la fatalité, parce gu’elles nous
sont inconnues et que nous n’en trouvons pas
I’explication dans le seul ressort de nos passions.
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Ce sont des series d’aventures et d’'incidents plus
extraordinaires les uns que les autres. Tous ce-
pendant sont nécessaires pour que trois ou quatre
individus se rencontrent, soient en contact, et que
de ce contact surgissent ensuite des événements
gu’aucune sagesse humaine n’aurait pu prévoir et
dont les acteurs sont aussi étonnés que les specta-
teurs.

Heureux ceux qui, sur cette terre, ont une exis-
tence breve et lumineuse.

Quelque longue gu’ait été la vie du berger des
plaines inhabitées, ses souvenirs s’arrétent uni-
guement sur un petit nombre de faits qui sont ve-
nus a de longs intervalles varier sa vie monotone,
arrivé a un age avancé. Entre ces points culmi-
nants, il ne voit plus qu’'une surface unie, I'espace
disparait a ses yeux et il croit, au moment de sa
mort, n'avoir vécu qu’un petit nombre de jours.

Mais, si ameneé jeune dans une grande cite, ce
berger a eu son existence agitée par la crainte et
I’espérance, les calamités inattendues et les bon-
heurs inespérés, la perfidie et le dévouement, la
haine et I'amour, les douleurs de la maladie et
I’allegresse de la santé, pour ce berger la vie aurait
éte longue et lors méme gu’il mourrait a la fleur de
I’age, il en connaitrait tous les ressorts.
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L’homme matériel n’apercoit le passage du
temps que par le renouvellement de ses sensa-
tions, tandis que I’'hnomme intellectuel en mesure
la durée a la succession des pensees. Ainsi les étres
d’élite arrivent au terme de la vie longtemps avant
la foule, dont le corps est sensuel et I'ame inerte.
Apres leur mort se revele leur passage dans ce
monde et seulement alors, la foule admire la route
gu’ils ont tracee a travers le désert.

Pendant les six semaines qui s’écoulerent apres
le jour, a jamais néfaste pour le seigneur de Tore-
pa, ou il avait été recu par Maréquita et insulté par
Meéphis, I'existence de ces trois créatures, d'une
nature exceptionnelle fut agitée autant qu’il avait
été donné a leur organisation de pouvoir le sup-
porter. Leurs jours étaient sans repos, leurs nuits
sans sommeil et durant ces six semaines, leur rai-
son fut impuissante a maitriser I'’émotion fébrile
de leurs cerveaux ! Il leur fallut recourir a I'opium
pour se procurer quelques heures de repos.

« Je serai ton époux lorsque tu me diras : Viens,
je te choisis parmi tous, tu es a moi. » avait dit
Meéphis avant de commencer sa narration, et il at-
tendait que Maréquita prononcat ces paroles. 1l
trouvait honteux et dégradant pour une femme de
vouloir paraitre ne céder qu’a la force et de se lais-
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ser prendre comme par violence. Il disait qu’en se
conduisant ainsi, les femmes semblaient recon-
naitre un droit a la force, et lorsqu’elles devraient,
en tout et partout, user de leur influence pour en
détruire I'empire, elles sanctionnaient en quelque
sorte la tyrannie du sexe fort.

Hélas ! La pauvre Maréquita était bien loin de
pouvoir sentir tout ce qu’il y a de supériorite et de
vraiment religieux dans l'acte de la femme qui
choisit son amant et se donne a lui au lieu de se
laisser prendre ! Elle n’avait point compris les pa-
roles de Méphis. Sa conduite lui paraissait si
étrange, comparativement a celle des autres
hommes, qu’intérieurement elle I'accusait de froi-
deur ou de coquetterie !

Oh'! c’est que, pour se donner, il faut que la
femme se sente bien forte ! En se laissant prendre,
comme subjuguée par la puissance de I'hnomme,
elle se réserve une excuse envers le monde, elle se
persuade a ses propres yeux qu’elle a éteé séduite et
elle conserve le droit de dire a son amant si elle lui
est infidele, ou qu’elle se lasse de l'aimer, qu'il a
profité d’'un moment de faiblesse. « Je ne vous ai-
mais pas, vous avez profité de ma faiblesse, je ne
me suis pas donnée a vous, vous m’avez prise par
ruse. »
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Dans l'avenir, lorsque la femme aura conscience
de son pouvoir, elle s’affranchira de I'approbation
d’autrul, et ces petits subterfuges, qui I'aident au-
jourd’hui a tromper les hommes, lui deviendront
inutiles. Quand les temps seront venus, la femme
dira: « Je choisis cet homme pour mon amant,
parce gue mon amour sera un mobile puissant sur
son intelligence et que notre bonheur commun se
reflétera sur les autres! » Si elle se trompe, elle
supportera avec courage les conséquences de sa
déception et si le supplice excede ses forces, elle se
séparera d’avec lui.

Méphis aimait Maréquita avec cette passion en-
trainante qui resiste aux raisonnements. Il le sen-
tait lui-méme, toute sa vie il avait redouté une telle
passion et il en concevait les plus funestes pres-
sentiments. Cependant il ne pouvait I'arracher de
son cceur. Il ne se dissimulait pas non plus com-
bien I'empire de cet amour mettrait d’obstacles a
ses projets. Il ne pourrait le servir ni exercer sur
lui une influence impulsive s’'il N'amenait pas Ma-
réquita a un autre ordre d’idées. Mais un pareil
changement lui paraissait tres difficile a obtenir :
plus il admirait lui-méme le bel idéal des principes
de son amant et moins il voyait de probabilités de
I'y faire renoncer.
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De son cOté, Maréquita reconnut avec effroi
gu’elle aimait Méphis d’amour! La malheureuse
avait éete tellement froissée dans sa premiere affec-
tion gu’elle n'osait pas se livrer a sa nature ai-
mante. En perdant I'espoir d’appartenir a Olivera,
elle s’était créé un amour ideal a l'aide de cette
idole fantastique, elle avait repoussé sans peine
tous les hommes qui s’etaient présentés a elle. lls
lui paraissaient si petits en comparaison du héros
dont son imagination lui offrait sans cesse I'image,
gu’elle déedaignait méme de laisser tomber un re-
gard de pitié sur eux. Mais lorsque Méphis, le pro-
letaire, lui apparut et, déroulant le tableau de ses
nombreuses infortunes, lui montra la puissance de
son ame dans toute son étendue, le héros que Ma-
réquita avait réve palit devant cette grande et ma-
gnifique réalite. Alors, il y eut dans son coeur une
lutte terrible. Avec sa nature ardente et passion-
née, aimer un homme comme Méphis et en étre
aimée, c’etait realiser la supréme felicité, que
jusque la, elle croyait n’exister que dans le ciel !
C’etait respirer sur la terre la volupteé et le bonheur
des anges! Mais tout a coup surgissaient a ses
yeux deux monstres menacants, le vil d’Hazcal et
la femme de Méphis. A cette apparition funeste,
tout epouvantée, Marequita se voyait dans I'enfer
du monde, en proie a I'infamie, jugée, condamneée,

—114—



harcelée sans relache par les préjugés et les vices
de la sociéte.

Quant au marquis de Torepa, il n‘aimait pas
Mareéquita. Il désirait sa possession, préecisement
parce qu’elle I'avait humilié et gu’il se sentait petit
a coté d’elle. Ce désir implanté dans son cerveau y
avait pris la ténacité de I'idée fixe. A cette mono-
manie se joignait une haine implacable contre
Meéphis, qui l'avait insulte, et dont il était jaloux.
Italien et grand seigneur, il lui fallait une ven-
geance éclatante !

Méphis ne respirait plus qu’aupres de Maréqui-
ta. Il négligeait tout, abandonnait ses affaires,
semblait enfin n’avoir qu’'une penseéee. Loin d'elle,
les heures étaient des siécles d’attentes doulou-
reuses. Le charme de se voir et de s’entendre suffit
a leurs premiers téte-a-téte. Mais, lorsque la cu-
riosité impatiente qu’ils éprouvaient de connaitre
mutuellement leur histoire fut satisfaite, leurs
ceeurs, enivrés 'un de l'autre, n’auraient pu sup-
porter un entretien dont ils n’eussent pas eété
I'objet. L’amour, passion exclusive, absorbante,
vint bientdt avec son intolérable tyrannie s’'impo-
Ser a eux comme une necessité impérieuse.

Meéphis, habitué a dompter ses désirs, résista
d’abord a l'influence magnétique de cette jeune
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femme, dont la beaute recevait un nouvel ascen-
dant de I'amour qui animait ses yeux. Ce combat
moral ne pouvait durer longtemps ; quelque em-
pire que sa volontée exercat sur lui, elle devait
chanceler devant la voix de la nature qui I'appelait
au bonheur et le sollicitait a vivre de la vie que
Dieu a donnée a toute la création.

L’amour ! mais P'amour tout-puissant, intelli-
gence surhumaine, qui lie deux existences I'une a
I’autre avec tant de force et les identifie tellement
gu’il faut les briser toutes deux pour les séparer.
Cette irrésistible attraction de nos ames les porte
aussi a se degager elles-mémes de leur enveloppe,
lorsqu’elles ne peuvent étre unies dans ce monde.
Un tel amour est si rare, les conditions qui le font
naitre et se développer si exceptionnelles, que la
plupart des hommes meurent sans l'avoir connu.
Pour aimer ainsi, il faut étre fort, avoir fait de la
vie une appréciation assez juste pour ne jamais
redouter de la perdre, comprendre que nous ne
saurions en bien remplir le but si notre ame ne
s’harmonise avec une autre ame. Cette union ani-
mique est non moins nécessaire que l'autre pour
compleéter notre individualité. C’est lorsque l'intel-
ligence se développe entierement que ce besoin se
fait sentir. Alors nos inspirations se modifient ou
se confirment par leurs rapports avec des inspira-
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tions amies; notre volonté manque souvent de
force, lorsqu’elle n’a que son témoignage. Le jeune
homme de vingt ans et la jeune fille de seize ne
peuvent que difficilement comprendre ces grands
mysteres.

Maréquita avait cru aimer Olivera, tandis que
cette passion n’était qu’un caprice de lI'imagina-
tion, une séduction des formes extérieures.
Hommes et femmes, nous nous y trompons, puis
nous reconnaissons souvent que notre ame n’était
pour rien dans ce gue nous avions pris pour de
I’'amour. Malheureusement cette connaissance ar-
rive presque toujours trop tard et ne sert gu’'a em-
poisonner le reste de notre existence.

Le mariage de Méphis et celui de Maréquita
n'avait pas eté les suites d’'une semblable erreur,
guoique ces deux étres eussent eéprouve en amour
de cruelles déceptions et lorsqu’ils se rencontre-
rent, ils reconnurent mieux que jamais, combien
leurs premieres affections s'étaient trompeées
d’objet.

Une fois en présence de I’'homme qu’elle aimait
réellement, Maréequita ressentit la puissance de
I’attraction. Elle ne lui permettait plus de repous-
ser Méphis comme elle en avait repoussé tant
d’autres. Ah! des cet instant elle comprit que
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I’'amour n’était pas seulement un réve, une chi-
mere que les poétes poursuivent et n'atteignent
jamais !

Elevée dans les maximes de la religion romaine,
aux consolations de laquelle souvent elle avait eu
recours pour se soustraire au désespoir, Maréqui-
ta, a I'imitation du prétre chrétien, anathématisait
la chair. Mais comme elle était bonne et qu’a son
insu ses godlts artistiques I'avaient métamorpho-
sée en philosophe, elle etait remplie d’'indulgence
pour la conduite d’autrui. Néanmoins elle aurait
cru commettre un crime irrémissible si, pour elle-
méme, elle s’était départie de la séverite des prin-
cipes qui faisaient la base de sa croyance! A ses
yeux, la femme pouvait, sans cesser d'étre ver-
tueuse, avoir un amant gu’elle aimat d’ame. Mais,
si elle se donnait a lui, elle perdait sa propre es-
time et celle de son amant. Maréquita n’admettait
I’amour physique que dans le mariage et elle ne
donnait gu’au mari le droit d’étre pere. Pour elle,
la femme n’avait aucune position possible hors de
ce cercle.

C'est, hélas! le catholicisme qui I'a trace: a
I’époque ou le Christ apparut, I'amour spirituel
entre les deux sexes ne pouvait guere exister. Par-
tout alors subsistait I’'esclavage et partout, excepté
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parmi les peuples celtes, la femme, née libre, était
effectivement esclave des usages et des lois: un
double joug pesait sur elle! L’homme riche rem-
plissait sa maison de belles esclaves, sans que la
femme légitime elt le droit de s’en plaindre. Il la
répudiait lorsqu’elle le fatiguait, qu’elle était deve-
nue laide ou vieille, stérile ou infirme et fréquem-
ment il I'exposait ainsi a la mendicité. Les
maximes du Christ relatives a la femme adouci-
rent sans nul doute son esclavage, mais ne
I’affranchirent pas entierement.

Le style figuré et parabolique des Evangiles se
préte a une foule d’'interprétations diverses et pour
asseoir tel ou tel systeme religieux, on a donne le
sens le plus forcé aux paroles les plus simples.
Ainsi le catholicisme a motive I'indissolubilité du
mariage sur ce précepte : « Ne séparez pas ce que
Dieu a joint.» Cependant n’est-il pas évident,
pour toutes les intelligences, que le Christ parle la
de l'union des ames et ne peut parler d’autre
chose ? Il préchait pour toutes les nations et toutes
ne consacraient pas le mariage par les mémes ce-
rémonies et les mémes formalités. De plus, le
Christ reconnait, avec ceux qui l'interrogent, que
sa doctrine n’est pas d'accord, a cet égard, avec la
loi de Moise. Il reproche aux Juifs la dureté de leur
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cceur et préche, en toutes circonstances, une en-
tiere réciprocité entre les deux sexes.

Le précepte de ne pas séparer ce que Dieu a
joint implique nécessairement celui « de ne pas
joindre ce que Dieu a sépare. » Ce sont deux for-
mules du méme précepte, dont I'une ne peut étre
violée sans que l'autre le soit aussi. Il est donc bien
certain qu’en forcant I'’étre (homme ou femme) a
demeurer lié a I'étre qu’il déteste, on le sépare de
celui qu’il aime et I'on enfreint le précepte de
I'Evangile. Voir dans les paroles du Christ des
actes légaux, des cérémonies religieuses, qui
n’'existaient pas a cette époque, c’est le comble de
I’'absurde. Le Christ ne fait pas allusion a l'union
charnelle, forcée ou volontaire, que les hommes
ont faite, mais bien a l'union des ames, qui vient
de Dieu. Ne pas voir la volonté divine dans les af-
fections de nos cceurs, c’est nier que Dieu fait
croitre les plantes... Certains docteurs sont admi-
rables lorsque, dans leur humilité chrétienne,
substituant I’homme a Dieu, ils attribuent a cette
faible créature le pouvoir d'implanter ou
d’arracher les affections de son cceur, quand elle
n'a pas méme la puissance de commander a un
seul de ses cheveux.

— 120 —



« C’est I'esprit qui vivifie, la chair ne sert a rien ;
les paroles que je vous dis sont esprit et vie... Si
vous demeurez dans I'observation de ma parole,
vous serez veéritablement mes disciples, et vous
connaitrez la vérite, et la vérité vous rendra libre.
En vérité, en veérité, je vous dis que quiconque
commet le péché est esclave du péché. »

Saint Jean, Ch. VI et VIII.

Le Christ partout anathématise la chair, préche
I’asservissement des passions, comme le seul
moyen d’affranchir I'ame de leur joug. Sa mission
était de renverser le regne de la matiere, et de faire
dominer le culte de I'amour et de la pensée.

« C’est en cela que tous connaitront que vous
étes mes disciples, si vous avez de I'amour les uns
pour les autres.

Le commandement que je vous donne est de
vous aimer les uns les autres comme je vous ai ai-
mes. Ce que je vous commande, c’est de vous ai-
mer les uns les autres. »

Et en parlant de Madeleine : « C’est pourquoi je
vous déclare que beaucoup de péechés lui sont re-
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mis, parce gu’elle a beaucoup aimé ; mais celui a
gui on remet moins aime moins. »

Saint Luc, Ch. VIII, V. 47.

Les passions sont la vie, et le Christ n'aurait pu,
sans blasphemer, en précher l'anéantissement.
Drailleurs, la meilleure preuve gu’il n'a pas rejete
la chair, c’est gu’il a voulu étre concu dans le sein
d’une femme.

Il veut qu’on soit maitre de ses passions, afin de
pouvoir aimer Dieu et ses freres; mais il se
montre partout tres indulgent pour les écarts dans
lesquels elles entrainent I'’humanité, lorsque
I’'amour du prochain existe. Aimer Dieu et le pro-
chain comme soi-méme, voila toute sa doctrine. Sa
loi est essentiellement une loi d’amour et de de-
vouement, et nulle part une loi de contrainte ;
mais le sacerdoce avait intérét a lI'interpréter de
cette derniere maniere.

Ah'! la chair et I'ame sont également saintes.
Toutes les deux viennent du méme pere et, a I'une
et a l'autre, il a assigné des fonctions en rapport
avec leur degré d’avancement. Le Christ, ainsi que
Socrate, Zoroastre et une foule de prophetes an-
ciens et modernes, a flétri le culte du veau d’or, le
regne des passions sensuelles qui imposent un avi-
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lissant esclavage et d’ou tous les autres esclavages
proviennent. Certes, le Christ était essentiellement
le missionnaire de la liberté. Il la précha pour la
femme comme pour 'homme, censura séverement
tout ce qui existait, ne prescrivait que la confiance
en Dieu et I'amour du prochain. Il défendait les
proces et les discussions en toutes choses et pro-
fessant le plus superbe dédain pour les riches, les
prétres et tous les puissants de la terre, lui-méme,
guoique issu du sang royal de David, exerce un
metier, se fait peuple et ne prend pour disciples
gue des hommes du peuple.

Le Christ, en toutes choses, ne reconnait qu’une
volonté, celle de Dieu ! et partout il anéantit la rai-
son humaine. Aucune secte chrétienne n’a jamais
compris complétement la doctrine, et le catholi-
cisme, en laissant a I’homme la plénitude de son
libre arbitre, I'a exposé a tous les égarements de
I'orgueil, aux déceptions, aux chutes, ou perpé-
tuellement les illusions de I'amour-propre I'entrai-
nent.

Maréquita, confiante en sa force, commit
I'imprudence de braver le danger.

La lutte, dont s’éloignent avec effroi les étres
faibles, a pour les forts un charme qui les attire ir-
résistiblement dans son tourbillon. Depuis I'age de
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seize ans, Maréquita avait lutté victorieusement
contre sa nature ardente et contre le besoin
d’expansion et de caresses, qui chez elle, se faisait
si vivement sentir. Orgueilleuse de son triomphe,
elle se présenta de nouveau dans l'aréne, sdre de
remporter encore la victoire. Dans sa témérite,
I'insensée ne prévoyait pas le choc terrible qu’elle
aurait a soutenir et les formidables attaques dont
elle allait continuellement avoir a se defendre. Ré-
sister a des hommes beaux, spirituels et galants,
c’est I'effort d’'une mince vertu. Mais Maréquita ne
savait pas ce que c’est que de se trouver chaque
jour, a toute heure, seule avec I'homme qu’on aime
et dont on est aimée, se sentir fascinée par son re-
gard, attiree par le parfum de son haleine,
I’entendre dire d’'une voix qui semble tomber du
ciel : «Je t'aime! oh! je taime, mon ange, plus
gue ma vie !l Je n'existe que par toi. Tu es ma loli,
mon soleil, mon Dieu ! Avec toi je deviendrai fort,
puissant, invincible. Pour toi je deviendrais faible,
lache, criminel, brigand. La vie avec toi, la mort
sans toi ! »

Non, Maréquita, toute belle et toute courtisée
gu’elle e(t été, ne connaissait pas encore la puis-
sance de ce danger.
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D’abord elle se laissa aller avec confiance au
charme ineffable que lui faisait éprouver la pré-
sence de Méphis. Mais bientét elle eut peur de lui
et plus encore d’elle-méme... Alors un long combat
commenca. Oh! un combat opiniatre: c'était
I’'amour, I'amour le plus violent. C’était une ame
qui s’identifiait avec une autre ame, un cceur qui
ressentait toutes les affections d’'un autre cceur,
jointes a l'ivresse des sens. C’était, en un mot,
I’attraction divine dans toute sa force, luttant
contre une volonté de créature ! C'était un faible
roseau essayant d’arréter le torrent qui descend de
la montagne ! Oh! quelles expressions pourraient
rendre ce qui se passait dans son coeur ? lvresses
et craintes, extases et perplexités, bonheur et dé-
sespoir, et ces mille et mille fremissements qui
parcouraient tout son corps, la faisaient palpiter
de plaisir ou frissonner d'effroi ! Chercher a don-
ner I'idée de ces célestes joies... et de ces ef-
froyables tortures..., serait chose folle et qu'on ne
doit pas tenter.

Maréquita passe le premier mois dans cette ex-
tase féebrile, puis vient la passion avec toute sa rage
et sa frenesie : oh ! alors a quelle souffrance n’est-
elle pas en proie ? Pour elle plus de repos, plus de
réves d’amour, plus de larmes, plus de voluptes, il
n’existe plus rien. Une pensee la domine, s'empare
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de son cerveau, c’est un démon acharné a ses pas.
Il I'enlace avec les serpents qu’il tient en ses
mains, lui siffle aux oreilles des paroles qui redou-
blent sa fievre, lui montre dans le lointain une
perspective enchanteresse que l'infortunée pour-
suit, brale d’atteindre et qui est toujours hors de
sa portée. Nous l'avons déja dit, depuis la fatale
nuit ou, pour sauver son amant, elle s’abandonna
au duc de V..., elle était parfois sujette a des actes
qui avaient le caractere de la folie.

Maréquita ne voyait rien en dehors de son
amour. Elle trouvait Méphis froid et lui reprochait
de ne point I'aimer assez. Des soupcons cruels
I’'assiégeaient souvent. Elle pense qu’il veut faire
d’elle un instrument pour servir aux projets de son
ambition. Elle en trouve la preuve dans la possibi-
lité qui reste a son amant de s’occuper d’autre
chose que de son amour. Méphis devine la souf-
france de son amie. Il n’est rien qu’il ne fit pour
dissiper ses injustes craintes, mais inspirer de
nouveau une confiance qui s’est retirée de nous
dépasse les forces humaines et n’appartient qu’a
Dieu.

« O ma chérie, disait Méphis, demande, exige de
moi tout ce que tu voudras : je suis prét a te faire
tous les sacrifices possibles.
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—Eh bien! si réellement tu m’aimes, si tu
m’aimes autant que je le désire, autant que j'en
sens le besoin, donne-m’en une preuve, la seule
gui puisse me convaincre.

— Laquelle ?

— Quitte tout pour moi. Allons sous le beau ciel
d’Asie chercher une retraite ou nous vivrons pour
nous ! pour nous seuls! Ah! Méphis, concois ce
bonheur ! Nous ferons de notre amour l'unique af-
faire de notre vie : ne voir, ne sentir, ne penser
gu'avec les yeux, le cceur, I'ame de I'étre qu'on
aime ; ne vivre que par lui et pour lui, ne désirer
gue lui, rien que lui, dans la nature entiere. Ami !
c’est la félicité de Dieu, c’est la supréme beéatitude.
Ecoute, mon Méphis, je me sens capable de te te-
nir lieu de tout. Il y a dans mon cceur tant d’amour
pour toi, tant de poeésie dans mon imagination,
tant de feu dans mes levres ! Ah'! je te le promets,
ta vie s’écoulera pleine et heureuse, comme celle
des anges. Abandonnons I'Europe, ou nous ne
pourrions vivre l'un et l'autre qu’en parias; un
bonheur clandestin nous serait seul permis. Tu ne
pourrais étre pere, car les enfants que j'aurais ap-
partiendraient, par la loi, au chevalier d’'Hazcal :
en un mot, la vie nous serait un supplice de tous
les instants. O mon chéri! Je ne me sens pas, je
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I’'avoue, le courage de l'accepter a ce prix, ni la
force de la supporter. Moins que les hommes, la
femme peut se passer d’estime et de considéra-
tion. La bienveillance du monde qui I'entoure est
un besoin de son cceur, quoique l'opinion de ce
méme monde soit souvent de peu de valeur ; et,
dans notre position, il me serait impossible de me
concilier cette considération publique, sans la-
qguelle la femme tombe dans I'avilissement. Mon
ange ! mon cher ange ! tu consens, n’est-ce pas, a
tout quitter pour moi : oui, n'est-ce pas, tu y con-
sens ? »

Et, sans attendre sa réponse, Maréquita se jette
dans les bras de Méphis et le couvre des plus
tendres caresses.

Tout autre homme que Méphis aurait profité de
ce moment d’abandon pour faire une maitresse de
sa belle amante. Mais lui savait tres bien que la
possession du corps n'assure pas celle de I'ame et
il voulait d’abord se rendre maitre de 'une, avant
de jouir de l'autre. Méphis aimait réellement Ma-
réquita. Il voyait en elle la femme que Dieu lui
avait destinée, la compagne de sa vie : c’etait la fée
qui devait I'inspirer, I'encourager, et travailler avec
lui a I'exécution de ses vastes projets.
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Tout en répondant aux caresses de la jeune
femme, il a le courage de lui dire gu’il ne peut con-
sentir a ce qu’elle exige de lui. A ces mots, Maré-
guita pousse un gémissement sourd, s’échappe de
ses bras, marche a grands pas dans la chambre, les
yeux fixés en terre, les poings serrés, la paleur de
la mort sur le front.

En vain Méphis cherche-t-il a lui expliquer sa
pensée. Elle le repousse avec colere et lui dit d’'un
son de voix qui trahit sa souffrance :

« Je ne veux rien entendre. Tu ne m'aimes pas,
gue m’'importe le reste !

— Maréquita, ton injustice me remplit
d’affliction. Je ne t'aime pas! mais quelle preuve
plus forte puis-je te donner de mon amour que le
courage méme avec lequel je combats des idées
gu’enfante le délire ? Maréquita, ce n’est pas une
maitresse que je cherche en toi, c’est la femme
telle que je la concois, telle gu’elle sera dans
I’avenir, lorsque I’hnumanité sera sortie de sa phase
actuelle. Oh! mon ange, tu vois ou mene l'igno-
rance ! Tu n’as pas, comme femme, conscience de
la sainteté de ta mission! toi, si généreuse, Si
bonne dans ta vie habituelle, tu n’écoutes en ce
moment que ton égoisme et voudrais que, jeunes
et forts, capables de servir nos freres, nous allas-
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sions enfouir au désert notre jeunesse, notre force
et notre intelligence. Oh'! chere enfant, il y aurait
sacrilege, il y aurait impiété ! si Dieu...

— Arrétez, Méphis. Vous mettez entre nous un
abime, vous raisonnez ! Ah! si vous m’'aimiez, op-
poseriez-vous a mon amour les raisonnements de
votre philosophie ?... »

Tout en blamant I'égoisme de cette passion,
Méphis en admirait la violence. 1l était frappé d’'un
saint respect, comme s’il et été en présence d'un
de ces ouragans terribles qui déracinent les arbres,
renversent les maisons, bouleversent I'Océan et
couvrent la plage de navires brisés et de corps
meurtris. Comme un pilote prudent, il attendait
avec patience que la tempéte se ft apaisée et ha-
sardait alors quelques paroles d’amour et de rai-
son. Méphis aimait Maréquita, avec tout ce que
I’'amour exalté peut avoir de plus dévoué, de plus
sublime, mais il I'aimait en homme supeérieur,
c’était I'amour de I'étre fort. Les forces de Mareé-
guita ployaient sous son amour. Elle n’avait plus
sa raison, son cerveau etait troublé: c’etait
I’'amour de I'étre faible.

Ces deux manifestations de I'amour correspon-
daient aux milieux dans lesquels ils avaient vecu.
La pauvre jeune femme subissait I'influence de
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son éducation et du monde dont elle avait été en-
tourée, des livres dont son intelligence s'était
nourrie. Elle s'imaginait, d’apres ses lectures, que
I’'amour exclut la raison et comme elle voyait Meé-
phis conserver du calme, n’avoir aucune exagéra-
tion, ne faire aucune extravagance, elle en conclut
gu’elle n’était pas aimee.

Tant que l'amour de l'individu sera pour la
femme le premier besoin de son cceur, le plus
puissant mobile de son imagination, toute passion
forte lui fera commettre des actes de folie. Mais
une époque viendra ou I'amour de Dieu et celui de
nos freres occuperont dans nos ames les deux
premieres places, et seulement a la troisieme sera
I’'amour par lequel nous complétons notre indivi-
dualité. L’'amour de Dieu et celui de I'unité domi-
neront toutes les affections temporaires et frac-
tionnelles.

Maréquita n’avait pas été élevée par des sages et
son education n’était pas sortie du cercle de la rou-
tine. Pauvres femmes, dont le jugement est faussé
par le plus tyrannique des systemes, jusqu’a quand
vous imposera-t-on I'absurde obligation de chan-
ger votre nature ? Pendant combien de temps en-
core subirez-vous l'alternative de vous renfermer
dans un cloitre ou d’enchainer a jamais votre vie a
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celle d'un maitre ?... Profonds moralistes, est-ce
donc pour augmenter la violence des passions que
vous leur opposez de pareils obstacles ? Les méde-
cins vivent de nos maladies, mais combien sont
plus nombreux les gens auxquels les ravages de
nos passions procurent richesses et puissance !

Lorsque, pendant quinze jours, Maréquita se fut
répété vingt fois par heure « il ne m’aime pas »,
son cerveau fut réellement malade et son imagina-
tion en délire domina son cceur et sa raison. Dans
son désespoir, elle concoit mille projets sinistres.
Elle veut se tuer, puis elle s'arréte a une pensée
atroce, telle que le cauchemar et la démence en
font apparaitre. D’abord vague, informe, cette
pensée devint ensuite une vision dont son intelli-
gence est constamment troublée.

Elle veut emmener Méphis a son Retiro de
Belle-Fontaine. La, oubliant le monde, l'univers,
elle s’abandonnera sans contrainte au bonheur
d’étre a son amant. Elle goltera dans ses bras
cette félicité gu’elle réve et qui I'a toujours fuie,
cette félicité qu’elle brale de connaitre. Puis, apres
S’étre enivrée de toutes ces joies, apres avoir vecu
mille siecles dans une heure, elle mettra une forte
dose d'opium dans le lait d’amande que, chaque
soir, elle a coutume de partager avec Méphis et ils

—132 —



s’endormiront pour toujours dans les bras l'un de
I'autre. Ah! cette pensée a pour elle un charme
inexprimable... Elle se voit aimee de Meéphis
comme elle désire I'étre. Toute femme est assuree
de l'affection exclusive de son amant, lorsqu’elle
ne lui demande que quelques heures de durée;
elle jouira enfin de tous les trésors de son amour.
Pour la premiere fois elle se trouve heureuse d’étre
belle, puisque sa beauté va augmenter le plaisir de
son amant.

Cette vision développe la véhémence de sa pas-
sion et contient son désespoir : ainsi, dans le dé-
sert, le mirage, en offrant I'eau a sa vue, redouble
la soif du voyageur et soutient son courage. Cette
pensée de mort, gqu'un grand amour produit,
prouve qu’il émane de I'ame, et que les sens n'y
sont qu’accessoires. Maréquita pense que son
amant la suivra, ils brdleront dans I'enfer...
Qu'importe ! elle rira aux tortures en présence de
I’'nomme gu’elle aime.

Toutefois, par instants, Maréquita revenait a la
vie réelle et avait horreur d’elle-méme! Elle est
préte a se jeter aux pieds de Méphis, a lui avouer
son horrible tentation. Mais aussitét la vision re-
parait et dissipe ses vaines terreurs. Le désir se fait
sentir avec plus de force que jamais. Elle est dans
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I'extase ! Le vertige la saisit, ses esprits se trou-
blent et la malheureuse cede a cette voix de furie
gui pousse l'assassin sur sa victime.
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VII.

LE BONHEUR

« Et comment concevoir le bonheur sans I'amour ?

Mais cet amour plus libre ignore parmi nous

Des entraves du corps les obstacles jaloux ;

Nous sommes tout entiers pénétrés de sa flamme ;

Comme l'air avec l'air, I'ame s’unit a I'ame,

L’esprit avec I'esprit ; nos étres confondus,

L’'un par 'autre embrassés, I'un dans I'autre perdus,

Contractent en s’aimant cette union intime,

Des célestes amours privilege sublime ;

Tandis que, pour s’unir, vos esprits impuissants

Ont toujours a franchir la barriére des sens. »
Milton, Paradis perdu, traduit par Delille.

Trois fois le soleil s’était levé radieux au-dessus
de la colline et pour la troisieme fois ses rayons du
soir faisaient étinceler les eaux de la Seine, depuis
gue Meéphis habitait il Retiro avec Maréquita. Les
deux amants heureux de la présence l'un de
I’autre, dans cette douce langueur dont I'amour sa-
tisfait remplit les sens, étaient étendus sur un ma-
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gnifique tapis de Perse, auquel le gazon touffu du
grand berceau prétait sa fraicheur et son élasticité.
La chaleur du jour avait éte brilante. L’'épaisseur
du feuillage en garantissait I'intérieur du berceau.
On y respirait un air pur que poussait mollement
la brise qu’on entendait frémir a travers la ramée.
Les parfums du jasmin, du chevrefeuille, de
I’'acacia, du tilleul se mélaient a l'odeur suave
gu’exhalaient les touffes de muguet et de violettes,
de menthe et des autres plantes aromatiques.
L’atmosphere enivrait, les oiseaux faisaient reten-
tir leurs chants et des papillons aux mille couleurs,
heureux de vivre, agitaient ¢a et la leurs ailes bril-
lantes.

Maréquita, vétue d’'un peignoir de mousseline
blanche, qui laissait deviner le contour de ses
formes, et jusqu’a la teinte de sa peau, n’avait ja-
mais eté aussi ravissante. Couchée tout de son
long, la téte appuyée sur le flanc gauche de Mé-
phis, ses deux bras entouraient la taille de son
amant. Par courts intervalles, elle I'étreignait avec
passion. Ses grands yeux, dont le blanc était
comme noyé dans un globe de larmes, exprimaient
tout ce que la vie a d’amour. Son sourire eétait
d’une volupté enchanteresse ! Pendant trois jours
et trois nuits, Méphis oublia le monde entier.
Toutes ses facultés resterent absorbées dans la
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contemplation de cette créature, que Dieu avait si
richement dotée d’ame et de beauté !

Si Méphis, en la pressant dans ses bras, perdit
conscience de toute autre existence, si le temps
n'eut plus de durée pour lui, qu'on juge de ce que
dut éprouver Maréquita, dont la vie était tout en-
tiere dans son amour !!! Ce fut une naissance nou-
velle ! Son étre s’était complété. Oh! comme elle
se sentit grandie ! L’'union de son ame a Dieu lui
fut révélee ! Elle vit ’lhumanité a travers le prisme
de son cceur, et comprit le paradis chrétien et celui
de Mahomet! Elle se trouva dans l'infini. Pour
elle, la réalité de I'amour n’eut rien de matériel.
Elle sentait que les affections et la pensée peuvent
poétiser toutes les sensations et que I'amour les
sanctifie. En pressant sur son cceur I’'hnomme
gu’elle aimait, elle reconnut que la chair et I'ame
sont egalement saintes !!!

Un des caracteres distinctifs de cette grande al-
liance de nos étres, c’est le silence des amants en
présence du bonheur!!! Ah! c’est que d’aussi
puissantes sensations ne sauraient trouver
d’expressions dans les signes morts de paroles
humaines ! Oh'! c’est qu’elles saisissent toutes les
forces de notre mortelle enveloppe jusgu’a la plus
petite fibre et que les rapports sympathiques éta-
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blis par un saint amour rendent froids tous les
langages ! Oh! c’est que I'on a conscience de ce
gu’éprouve l'objet aimé par ce qu’'on éprouve soi-
méme et que les regards suffisent aux amants
pour se communiquer ce qu’ils pensent!... Oh!
c’est qu’ils vivent trop délicieusement pour inter-
rompre le cours de leurs joies animiques, c’est
gu’ils craignent d’evaporer leur vie en essayant de
I'exprimer et ils en deviennent avares!!l En
muette contemplation I'un de I'autre, dans I'oubli
de tout, ils s’abandonnent en entier a la jouissance
de leur bonheur.

Depuis plus d’'une heure, le tonnerre grondait au
loin. De moment en moment, les éclairs traver-
saient le feuillage et sillonnaient la nue de leurs
flammes bleues et blanches. Chaque fois qu'un
coup se faisait entendre, Maréquita se rapetissait
et aurait voulu pouvoir s’abriter tout entiere
contre son amant. Celui-ci la pressait fortement et
lui demandait :

« As-tu peur, ma chérie ?

— Peur ! dans tes bras ? Ah! Méphis, je ne puis
plus redouter gqu’une chose, c’est de te perdre...

— Alors tu n‘aurais jamais rien a redouter.

— Cependant rentrons, je crains pour toi que la
pluie ne vienne.
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— Oh! non, j'aime cette obscurité. Tous les ob-
jets ont disparu. Je ne vois plus gue toi ! toi, deve-
nu mon Dieu, mon unique Dieu ! »

Comme Maréquita achevait ces mots, un bruit
confus de voix, que dominaient les cris de la jardi-
niere et les aboiements du chien, se fait entendre.
Ces vociférations portent I'accent de la colére. A
cette vibration des luttes humaines, Meéephis redes-
cend sur la terre, il préte l'oreille, le bruit ap-
proche. Tout troublé, il pose Maréquita aupres de
lui, une sueur froide baigne ses membres, ses
jambes chancellent: il a reconnu la voix de sa
femme !

On doit se rappeler gu’au Retiro il était difficile,
par la nature agreste des lieux, de pénétrer dans le
jardin ou d’en sortir.

« Mais qui peut s’introduire ainsi chez moi ? dit
Maréquita. Personne ne connait cette retraite, pas
méme Albert. Cependant, tout ce bruit... Allons
voir, peut-étre un malheur est-il arrivé dans le voi-
sinage. »

Elle veut sortir du bosquet, Méphis tremble de
lui avouer la vériteé... Il cherche un prétexte pour la
retenir.
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« Chére amie ! attendons encore : ces gens vont
se retirer sans doute et je ne crois pas prudent de
nous montrer.

— Pourquoi ?
— Tu le demandes, ma chérie ! Si des souffrances

étrangeres réclamaient mon secours, il faudrait
nous separer.

— Oh ! non, non, répond, dans son effroi, la pas-
sionnée Maréquita, en I'étreignant plus fortement,
tu as raison, restons cacheés pour la nature en-
tiere. » Elle ne devina pas que Méphis la trompait
et que cette pensée de s’isoler du malheur de ses
freres était trop étrangere a ses sentiments pour
ne pas cacher une vive anxiété. Cependant le
murmure des voix devient plus sourd. Il espere
enfin étre delivré de ses terreurs, quand tout a
coup I'écho répete ces cris :

« llIs ne peuvent étre que dans le jardin : cher-
chons-les. »

A ces mots, Maréquita, éperdue, se cramponne
au bras de Méphis. L’accent de cette voix détonne
de colere.

«Mon Dieu! mon ami, c’est nous qu’on
cherche ! Que peut-on nous vouloir ?... »
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Maréquita sent ses jambes faiblir. Elle
s’agenouille sur le tapis et, au méme instant, le
charme qui la fascinait depuis trois jours s’éva-
nouit. Son idée fixe reparait: elle se rappelle
gu’elle est venue au Retiro pour se tuer avec Mé-
phis.

« Depuis combien d’heures sommes-nous ici ?

— Depuis deux ou trois jours, répond Méphis... »

En ce moment une femme vétue de noir parait a
I’entrée du berceau, trois bougies lui servent de
torches, elle les tient d'une seule main, l'autre
crispée et menacante ecarte les branches!... Sa
laideur est effrayante ! Maréquita pousse un cri.

« Méphis ! Méphis ! Quel est ce spectre ?

— Dis-lui donc, s’écrie la furie, que ce spectre est
ta femme..., malheureux !

Maréquita rejette sa téte en arriere dans un
mouvement d’horreur et de dégodt!... Ses bras,
gui s'agitent convulsivement, semblent repousser
I’épouvantable apparition.

« Qui, sa femme! misérable courtisane! sa
femme! sa femme légitime qui vient troubler
votre orgie et vous admirer dans vos amoureuses...

—141—



— Taisez-vous ! Je vous l'ordonne, s’écrie alors
Méphis en lui serrant le bras a le briser.

— Monsieur le chevalier d’Hazcal, monsieur le
chevalier d'Hazcal, crie la femme légitime, d’'une
voix que la douleur physique rend plus glapissante
encore, venez donc admirer avec moi le déshabillé
galant de votre chaste épouse ! »

Sa fureur pliait sous l'autorité maritale ; aussi
c’est l'autorité maritale gu’elle appelle a son aide,
pour écraser sa rivale.

Un frémissement convulsif parcourt tous les
membres de Maréquita, la mort passe sur ses
traits. Méphis le voit, et soudain I'exces du danger
lui rend le calme nécessaire, il repousse froide-
ment sa femme et soulevant avec précaution sa
mourante amie, il 'emporte vers la maison.
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VIII.

L'INTRIGUE

« Hélas ! quand nous nous endormons dans les
bras du vice, nous ressemblons a ces dieux de
I'Inde qu’on représente couchés sur des ser-
pents. »

Extrait d’'un ouvrage inédit

Les bourreaux existeront tant que les sociétes en
auront besoin. Quand I'harmonie régnera sur la
terre, ils disparaitront comme ont disparu les
grands quadrupedes qui habitaient notre planete
avant le dernier cataclysme.

Castelli etait un de ces hommes sans conscience
auxquels on dit: Espionnez, et ils espionnent.
Tuez, et ils tuent. Mais apres l'avoir fait, si on leur
demande pourquoi ils ont tué cet homme, ils ré-
pondent avec insouciance : Parce qu'on nous l'a
ordonné. Qu’avait-il fait ? Nous n’en savons rien.
A chacun sa besogne, ils le condamnent & mort, a
nous de I'exécuter. Tout est fini.
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Rien n’était comparable au cynisme révoltant du
miserable Castelli. 1l commettait les crimes les
plus atroces avec un sang-froid et une indifféerence
qui faisaient horreur. Son passé n’éveillait pas un
remords en lui et 'avenir ne lui inspirait aucune
crainte. Sa vie se résumait dans I'heure du diner
ou celle de la débauche avec des filles de joie.

Si parfois il arrivait que ses maitres vinssent le
déranger au milieu de son orgie, il rugissait
comme un tigre auquel on ferait mine de vouloir
retirer la pature. Puis, cédant en grommelant a la
nécessite, il quittait le festin, retroussait ses
manches pour assommer I'hnomme qu’on lui deési-
gnait, et revenait ensuite se mettre a table, ou il
achevait gaiment le repas qu’il avait interrompu.

Aussitot que Castelli eut les cinq cents francs du
marquis, il emmena avec lui deux tendres amies et
resta a Montmorency, a l'auberge du Cheval
blanc, pendant quatre jours. Diners recherchés,
promenades a cheval et en voiture, rien pour lui
n’était trop cher. Le cinquieme jour, on lui présen-
ta son compte, et comme il montait a cing cent
vingt-six francs, les amies de Castelli jugerent
prudent de le ramener a Paris. Il lui fallut deux
jours pour reposer ses membres fatigués et cuver
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son vin. Apres il songea a I'importante mission
dont le marquis l'avait chargé.

Castelli avait tout ce qu’il faut pour plaire a la
mayjorité, et capter la bienveillance de cette tourbe
d’individus pour lesquels la pensée ne se deve-
loppe que par les sens.

L’apparence d’'une grosse franchise cachait sa
fausseté. Flatteur a I'exces, il déeguisait sa finesse
par des manieres de bon homme qui éloignaient la
défiance. Il avait surtout le talent bien rare de par-
ler a chacun sa langue, aussi était-il sUr de se faire
bien venir des portiers, des domestiques, et de
tous les gens du peuple, qui sont toujours flattés
lorsqu’un homme au-dessus d’eux par I'éducation,
I’esprit, les manieres ou la fortune, descend a leur
niveau par la familiarité de son langage.

L’habile Castelli sut au bout de trois jours tout
ce qui se passait dans la maison de Méphis. Alors
il se présenta hardiment chez madame Lysberry,
sous le prétexte de lui rendre un éminent service.

Il commenca par plaindre cette jeune et intéres-
sante femme, si digne d’'un meilleur sort. La vieille
coquette se laissa prendre a sa flatterie et lui ra-
conta ses chagrins. Le rusée Italien redoubla de
sensibilité et versa méme des larmes en écoutant
le sentimental récit de I'’épouse delaissée.
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Madame Lysberry aimait beaucoup a causer.
Encouragee par I'effet qu’elle produisait, elle parla
pendant trois heures. Castelli connut ainsi parfai-
tement le caractere qu’il avait a exploiter, les dis-
sensions du ménage et la position de fortune de
I’ennemi du marquis. Il vit des lors comment il de-
vait s’y prendre pour faire servir cette femme a ses
desseins. C’était un monstrueux assemblage des
défauts les plus contraires. Elle avait le cceur sec et
I’esprit romanesque, I'ame vénale et les sens irri-
tables. Elle aimait par dessus tout les scenes de
melodrame, le bruit, le scandale, et recherchait
avec empressement toutes les occasions de se
mettre en évidence. Il fut facile a Castelli de lui
persuader gqu’elle allait jouer un grand role dans le
drame qui avait pour objet de sauver son mari
d’'une ruine compléete et de perdre sa rivale !

Il brocha de suite un roman et fit du marquis de
Torepa un prince allemand. Son altesse avait quit-
té ses états et renoncé a l'alliance d’'une archidu-
chesse, pour suivre les pas de la célebre cantatrice
espagnole. Castelli connaissait trop bien le cceur
humain pour négliger le moyen de blesser cruel-
lement madame Lysberry par I'éloge de sa rivale.
Il savait que, passé quarante ans, une femme sotte
et laide ne pardonne jamais a la jeunesse, a I'esprit
et a la beauté.
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Il peignit donc Maréquita sous les plus bril-
lantes couleurs, si bien qu’il résultait de son exa-
geration qu’elle surpassait les plus belles, qu'elle
était une fee pour les talents, un démon par
I’esprit satanique qui 'animait.

Dées cet instant, madame Lysberry jura une
haine implacable a cette intrigante espagnole, qui,
disait-elle, lui avait enlevé le coceur de son mari.
Madame Lysberry n’aimait point son mari, mais
elle le considérait comme sa propriété et ne pou-
vait souffrir qu’une autre y portat atteinte. Oh'! les
droits imprescriptibles que chacune des parties
s'attribue sur l'autre ne sont pas les moindres in-
convenients résultant du mariage indissoluble.

Castelli gagna toute la confiance de madame
Lysberry, et se mit aussi dans les bonnes gréaces de
la Bernard, afin d’apprendre tout ce qui se passait
chez madame d’Alvarez.

Castelli était lié avec une foule d’'agents subal-
ternes qui se mélaient d’intrigue et d’espionnage.
Bavard de sa nature, il vint a causer un jour avec
un de ses dignes amis et sans trop y attacher
d’'importance, il lui parla de Méphis. Cet individu
se trouvait étre un affidé du prétre Xavier. Ce fut
une de ces rencontres fortuites, que notre orgueil
appelle hasards, parce gu’elles dépassent notre
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courte vue. Cependant elles arrivent si frequem-
ment, que I'inexpérience villageoise peut seule s’en
étonner encore. La conversation de ces deux misé-
rables était un événement qui devait amener des
conséquences terribles.

Le nouveau chargé d'affaires secretes avait aus-
si recu I'ordre de son maitre de ne jamais perdre
de vue le sieur John Lysberry. Enchanté de trou-
ver une occasion de faire parade de son dévoue-
ment, de son activité et de son intelligence, il
s’empresse d’écrire a son maitre, pour l'instruire
de lintrigue ol Méphis joue un si grand réle. A
cette nouvelle, Xavier fait subitement ses prépara-
tifs, et quitte la Savoie pour se rendre a Paris.

Les riches ont mille moyens de s’entendre, qui
sont hors de la portée des pauvres. lls sont forts
contre ceux-ci par leur union et la faveur de la loi,
ensuite ils voient les cartes de leurs adversaires et
les exploitent sans courir aucune chance. Xavier
n'avait jamais rencontré le marquis de Torepa,
mais il connaissait de nom son frére I'archevéque.
C’est a celui-ci qu’il écrit, signale I'ennemi com-
mun qu’il faut perdre, et I'archevéque lui répond :
Frere, je vous serre la main et je mets a votre dis-
position ma fortune, mon crédit et mes aides. Ser-
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vez-vous du tout dans l'intérét de notre sainte
cause.

Porteur d’'une lettre de I'archevéque, Xavier se
presente chez le marquis de Torepa. Ses manieres
nobles, I'amabilité, la finesse de son esprit, sa gai-
té, son éloquence, tout en lui séduit le marquis.
Celui-ci, se laissant aller au sentiment qu'il
éprouve, témoigne a Xavier la plus vive amitié, la
plus entiere confiance, ne tarde pas a lui parler de
son amour pour Maréquita et de sa haine pour
Meéphis.

Xavier posséda bient6t le marquis tout entier :
pas un repli de son ame, pas un soupir de son
ceeur dont il ne pénéetrat le mystere. Il jugea
I’'hnomme, le reconnut sans énergie, incapable
d’étre jamais moteur, et propre seulement a servir
comme instrument passif.

Le marquis voulait bien se venger de Méphis. Il
désirait ardemment posséder Maréquita, mais il
n'était pas allé jusqu’a combiner les moyens a
prendre pour atteindre ce double but. Il se servait
bien de Castelli pour lequel il avait le plus profond
mepris, de Castelli qu’il savait étre un misérable
espion, mais il n'osait pas l'interroger sur I’'execu-
tion des ordres qu’il lui avait donnés, dans la
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crainte d’apprendre des choses dont son orgueil
aurait a rougir, ou qui éveilleraient ses remordes.

Xavier montrait au marquis toute l'apparence
d’une vive amitié, il lui prodiguait toutes les atten-
tions obséquieuses dont il savait si habilement se
servir. Néanmoins il éprouvait, a sa vue, ce dédain
gue I'étre faible provoque toujours : il en avait pi-
tié parce qu’il s’en servait. Il I'e(t brisé sans hési-
ter s’il lui avait fait obstacle.

Xavier traitait la passion du seigneur de Torepa
avec l'apparente légereté qu’il montrait en toute
chose ; toutefois il ne négligeait aucun moyen
d’augmenter l'intensité de cette passion et d’exci-
ter sa jalousie : ce n’était pas la fibre la moins vi-
brante chez le descendant des Médicis. Le marquis
avait d’abord songé a appeler Méphis en duel, Xa-
vier I'en dissuada en lui faisant observer gu’il ne
convenait pas a un homme de son rang de se me-
surer avec un aventurier. Le triomphe de Méphis
I’e(t soustrait aux embdches qu’on lui tendait, et
Xavier avait plus de confiance dans l'adresse et le
courage du prolétaire que dans la science du mar-
quis. Castelli, personnage ostensible de I'affaire, y
jouait un double jeu dont son maitre était loin de
se douter : I’'honnéte secrétaire n’obéissait, en dé-
finitive, gu’aux ordres du prétre.
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Celui-ci ne reculait devant rien, il jugea néces-
saire de faire enlever les papiers de Méphis, sa-
chant qu’il avait des manuscrits dont il lui impor-
tait de se rendre maitre. Castelli se fit un point
d’honneur de réussir dans une entreprise qui,
pour tout autre, e(t été impossible. Il flatta ma-
dame Lysberry avec tant d’adresse, sut si bien ali-
menter sa haine, exciter sa jalousie, que, cédant a
la soif de se venger, elle lui promit de lui livrer les
papiers de son mari.

En parcourant les manuscrits gu’il a entre les
mains, Xavier se feélicite d’abord. Si le paradis
existe, se dit-il, je suis certain d'y obtenir la pre-
miere place ! Puis, a mesure qu'’il avance dans sa
lecture, elle I'étonne, l'effraie ... Méphis est plus
profond, plus éloquent, plus fort qu’il ne le pen-
sait.

Il faut qu’il meure! s'écrie le prétre, ses doc-
trines sont trop puissantes. Enseignées par un
homme habile, elles pourraient renverser les
notres. Ce sera donc sa téte a la main que j’irai au
Vatican me faire nommer cardinal.

Madame Lysberry remettait peu a peu a l'italien
les papiers de son mari, afin que Méphis ne pat
s’apercevoir de leur disparition. Le manuscrit de
Mareéquita était resté chez lui. Il suivit le sort des
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autres et vint dévoiler aux ennemis de son amant
les secrets de la malheureuse jeune femme. Xavier
fut enchanté d’apprendre que Marequita avait un
mari, espece de machine qu’on est toujours assure
de pouvoir opposer a une femme et, d’apres la
peinture que Maréquita faisait du sien, il lui déesi-
gna son role.

Apres y avoir bien réfléchi, Xavier reconnut que
le seul moyen de perdre Méphis était de I'obliger a
quitter la France. Les doctrines du prolétaire
n'avaient guere de chances de se propager a
I’étranger, d’'y exciter des révolutions politiques ou
religieuses ; ensuite, il y serait toujours beaucoup
plus facile de se déefaire de leur auteur. Toutes ces
considérations mirement pesees, Xavier pensa
que, si le chevalier d’Hazcal venait réclamer sa
femme, celle-ci, effrayée, fuirait et emmenerait
son amant avec elle. Il etait probable que Méphis
abandonnant ses affaires, on réussirait a le faire
déclarer banqueroutier frauduleux et alors il su-
bissait un véritable bannissement.

Ce plan arrété, Xavier écrivit au chevalier
d’Hazcal, lui fit entrevoir I'occasion qui s’offrait de
ranconner sa femme. Le vieux renard n’attendit
pas une seconde lettre, et arriva a Paris en poste.
Le moins qu’il pat gagner dans cette affaire, avait-
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il évalué, était une centaine de mille francs, met-
tant, en définitive, a ce prix le pardon de sa légi-
time épouse, et la paix gu'il lui laisserait. C'etait
donc par les soins de Xavier que la scene de Belle-
Fontaine avait été préparee, mais elle n’eut pas le
résultat qu’on en espérait.
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I X.

UN MARI

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui
jette la premiere pierre. »

Le Christ, Evangile selon saint Matthieu.

Méphis savait parfaitement que Maréquita, non
plus que lui, ne couraient de danger ; nulle pour-
suite ne pouvant étre dirigée contre eux, puisqu’il
faut des témoins pour prouver l'adultéere. Maré-
quita était restée a terre sans bouger, la téte ca-
chée dans ses mains. Méphis la prend dans ses
bras et quitte le bosquet en jetant un regard de
meépris sur sa femme. Arrive pres de la maison, il
pose doucement son amie a terre et lui dit a voix
basse : « Du calme, mon ange, du calme, ou nous
sommes perdus. »

IIs entrerent dans le grand salon et y trouverent
le chevalier d’Hazcal et un commissaire de police.
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Méphis salua froidement le magistrat. Puis,
s’adressant au chevalier, il le terrifia du regard :

« Pourriez-vous nous dire, monsieur d’'Hazcal,
dans quelle intention vous jouez ici le role du mari
de madame d’Alvarez ? Comment 0sez-vous vous
préter a cette jonglerie? Le mari de madame
d’Alvarez est un misérable, vous le savez mieux
gue personne..., vous savez que cet infame espion
est coupable d’avoir ourdi une conspiration dans
le dessein de perdre don Olivera de D’A..., qu’il a
trompé indignement cette jeune fille, vendue
d’avance au duc de V..., et que, depuis dix ans, il
recoit une tres forte pension de madame. Les re-
cus constatent qu’il I'autorise a ne plus porter son
nom, et d’ailleurs, par acte authentique, il a re-
noncé, moyennant cette pension, aux droits de
mari, droits qu’il ne saurait réclamer, puisque ma-
dame lui en paie la rangon convenue. Tous ces
faits vous sont connus, mais vous ignorez sans
doute que je me propose de les dévoiler au public,
de raconter par quelle bassesse cet espion de qua-
lite espeérait trafiquer de I'honneur de sa femme,
pour grossir sa fortune, afin d’assurer I'impunité
de ses débauches, d’alimenter ses vices. De plus,
j’ai a vous prévenir de la résolution que je prends.
Chaque fois que je rencontrerai cet homme, je lui
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cracherai a la figure et le souffletterai publique-
ment. »

Le chevalier d’Hazcal tremblait de tous ses
membres, ses traits se couvrirent d’'une paleur
mortelle. 1l sentit son sang se coaguler, et de
froides gouttes de sueur couler sur son front: le
chevalier d’Hazcal, destiné a se vautrer dans la
boue, était né sans courage.

Depuis que toute I'Europe, a I'envi, célebre les
progres de l'intelligence, et salue de ses acclama-
tions le regne de la pensée, ce qui reste du joug de
la force devient, chaque jour, un sujet de bouffon-
nerie. La scene, le roman, les caricatures s’en em-
parent, tandis que nos meilleures comedies, nos
romans les plus renommes, bafouent les maris ja-
loux et les tentatives de despotisme conjugal, et
appellent sérieusement le blame des hommes, la
punition de Dieu, sur les brutalites, les spoliations
de fortune, les abandons d’enfants, qui se renou-
vellent sans cesse dans notre civilisation modele.

Etrange contradiction! La toute-puissance ma-
ritale, consacrée par la loi, est repoussée avec hor-
reur par les meeurs. Toutes les jeunes filles abhor-
rent la tyrannie, rient des maris ridicules que la
scene et les romans leur présentent, toutes cepen-
dant désirent se marier, puisque malheureuse-
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ment c’est le seul moyen que d’absurdes préjugés
leur laissent pour arriver a jouir d’une certaine in-
dépendance que leur famille et la sociéte leur refu-
sent.

Le commissaire et son secrétaire souriaient,
avec un malin plaisir, a la vue de ce mari, si mal-
mené par I'amant, et ce rire n'était pas seulement
provoqueé par le contraste gu'offraient la vieillesse
et la laideur de I'un, opposées a la jeunesse et a la
beauté de l'autre. Mais, comme l'oppression ré-
volte universellement, les tentatives pour I'exercer
excitent toujours un sentiment de satisfaction
lorsqu’elles restent infructueuses, il était évident
gue le respectable d’Hazcal avait voulu pressurer
sa femme, lui escroquer de I'argent. Cependant le
commissaire prit la parole, et s’adressant d’abord
au chevalier, dit d’'un son de voix qui faisait devi-
ner son opinion sur cette affaire :

« Monsieur, j’ai recu l'ordre de me transporter
au domicile de madame, sur la plainte en adultere
faite par vous, et voila que non seulement votre
plainte n’a pas le moindre fondement, mais encore
on vous conteste le titre et les droits de mari, a
vous, ou a celui que vous représentez. Qu’'avez-
vous a répondre, monsieur ? Déclinez vos preuves.
D’Hazcal garda le silence. Je vois que mon minis-
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tére est ici sans objet, et je prie madame de vouloir
bien me pardonner d’avoir forcé la consigne de
son jardinier, et pénétré dans sa retraite malgreé
ses ordres. La mission que j’avais recue m'’y con-
traignait, mais j'étais bien assuré de ne rien voir
chez elle qui pat justifier cette mesure. Agreéez,
madame, tous mes regrets. » Et il se leva pour se
retirer.

Le chevalier, tout épouvanté a l'idée de rester
seul avec 'amant de sa femme, se leva aussi.

« Monsieur le commissaire, dit-il vivement, je
repars avec vous.

— Comment! s’écria madame Lysberry, com-
ment, monsieur le chevalier, vous laissez votre
femme avec mon mari ?

—Madame, je me suis trompé, madame
d’Alvarez n’est point ma femme.

— Ce n’est point votre femme ! Eh bien, soit;
mais, monsieur le commissaire, 'amant est mon
mari, moi je ne me trompe pas! Vous voyez leur
costume.

— Madame, je n’en doute nullement, mais la loi
n'autorise pas une femme a faire arréter son mari,
parce qu’'un jour d’éte elle le trouve en robe de ba-
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sin, dans une maison de campagne, chez une
jeune et jolie femme. »

Madame Lysberry, outrée de colere d’avoir
échoué dans son plan, ne vit rien de mieux, pour
se donner une contenance, que de s’évanoulir.

Meéphis profita de cet incident. Il enleva sa
femme dans ses bras vigoureux, la porta dans la
voiture du chevalier, et pria ce dernier d’une voix
impérieuse de vouloir bien la reconduire chez elle.
Impatient d’échapper a cet homme qui I'effrayait,
d’Hazcal se hata d’obéir a cette priere. Tous quatre
reprirent la route de Paris.

Les amants resterent seuls, mais ils étaient des-
tinés a ne connaitre I'amour que pendant trois
jours ! Maréquita, silencieuse et sombre, était as-
sise sur le grand sofa, les jambes croisées a
I'orientale ; son immobilité avait quelque chose
d’effrayant. Méphis, au contraire, marchait a
grands pas dans le salon, sortait parfois dans le
jardin et paraissait étre dans une agitation ex-
tréme. Il communique ses projets a Maréquita, qui
I’écoute sans lui répondre.

« Mon cher ange, dit-il, ne t’afflige pas ainsi. Si
Nous ne pouvons rester en France, nous irons en
Angleterre, aux Etats-Unis, en Hollande, n’impor-
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te ou. En tous lieux, avec mes connaissances, je
suis sOr de pouvoir réeussir et nous serons heureux.

— Heureux ! ah! Méphis, comment donc com-
prends-tu le bonheur ?

— Le bonheur ! c’est ton amour.

— Saurions-nous en jouir, si NOUS ne pouvons
appartenir I'un a I'autre sans commettre un crime,
sans nous voir rejeter de la société ! Oh ! Méphis,
tu t'abuses, pour nous il n'y a pas a choisir. Il faut
mourir, mourir pour éviter des souffrances que je
ne pourrais supporter.

— Est-il possible, Maréquita! quoi! tu veux
mourir ! 'opinion du monde t'est nécessaire a ce
point ? Maréquita! mon amour ne te suffit donc
pas ?

Maréquita cacha sa téte dans ses mains.

— Meéphis je t’en conjure, aie pitié de moi. Je ne
suis qu’une faible créature. Je ne puis vivre avec la
pensée que le monde me méprise, le mépris me
tue ! Je t'avais offert I'exil et la solitude du désert !
tu m’as refusee ! il te faut le mouvement de la so-
ciété que tu veux regénérer ! Je ne me sens pas as-
sez forte pour m’associer a tes grands projets et
me résoudre a vivre dans cette Europe ou je ne se-
rais jamais qu’une paria.
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— Ah ! malheureuse et faible femme, s’écria Me-
phis tout en pleurs, tu viens d’assassiner celui qui
ne vit plus que pour toi !

— Mon Dieu, pardonne-moi, mais je prefere la
mort a la douleur de ne pouvoir avouer tout haut
I’'amour que j’ai pour lui ! »

Méphis sentit toute la portée de cette exclama-
tion, il comprit que Maréquita ne l'aimait pas as-
sez pour lui sacrifier I'opinion du monde. Si elle
et été libre, elle I'aurait pris pour mari. Etant liés
I'un et I'autre, la consécration sociale était impos-
sible ! elle ne pouvait se résoudre a porter le titre
flétrissant de maitresse !

Il sortit du salon comme un fou, le malheureux
ne pouvait plus respirer.

La nuit eétait belle, I'orage avait rafraichi le
temps, il se dirige vers le berceau. Que de souve-
nirs s'attachaient a ce lieu! il se jette sur le tapis,
le baise avec passion !... puis pleura.

« Oh ! non, non, s’écrie-t-il, je ne puis plus vivre
sans cette femme, sans cet ange! Il faut gu’elle
m’aime, autant que je I'aime... qu’elle me sacrifie
I’'opinion du monde, gu’elle ne vive plus que pour
moi et par moi. Oui, il le faut, car sans elle, plus
d’inspirations, plus d'avenir, plus de gloire, plus
de vertu! Il faut gu’elle m’aime. Son amour, c’est
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mon génie ! c’est ma puissance ! Insensé ! Je me
croyais fort, et je le sens aujourd’hui, si Maréquita
se retire de mol, je ne suis plus rien. »

Nous lI'avons vu, Méphis était capable des plus
grandes résolutions et de la constance la plus opi-
niatre. Pour atteindre son but, il ne reculait devant
rien. Les terreurs mémes de Maréquita étaient
trop empreintes d’amour pour gu'il ne vit pas,
avec sa peénetration ordinaire, que le seul moyen
qui lui restait afin d’augmenter la passion de son
amante était de lui offrir I'occasion de se dévouer,
sachant que le dévouement a lindividu eétait
I’néroisme de la femme de I’époque actuelle, et que
la vie prendrait un autre aspect pour Maréquita,
lorsque l'existence de son amant dépendrait des
actes de son amour.

Méphis voyait juste, et cette soif a se dévouer en
entier, ce besoin de faire d'immenses sacrifices a
I’étre qu’elles aiment, n’'est pas rare parmi les
femmes. Comme si elles sentaient I'impuissance
d’exprimer autrement les sentiments dont leur
ame déborde. Comme si, vouées au culte de la
douleur, elles étaient destinées sur cette terre a
consoler l'infortune, a verser des larmes pour
toutes les souffrances.
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La situation de ses affaires offrait a Méphis un
moyen terrible de se mettre dans un état a avoir
besoin de tout ce que I'amour a de grandiose dans
le devouement. Il lui était facile de laisser considé-
rer la faillite qu’il ne pouvait éviter, comme frau-
duleuse, et de se faire condamner a cingq années de
bagne, sans que pour cela il fGt nécessaire de
commettre la moindre fraude. Il lui suffisait de ca-
cher ses livres ou sa personne, car la loi francaise
suppose, jusqu’a preuve contraire, que le négo-
ciant qui ne paie pas est un fripon. C'était offrir au
courage, a I'amour, a I'élévation d’ame de Mareé-
quita, une occasion terrible de montrer son dé-
vouement.

Abandonner son nom a l'opprobre, pour sauver
son amant et vivre avec lui dans le bannissement,
était certes l'acte d’abnégation le plus sublime
gu’on pat imaginer. Oui, mais si Maréquita n’avait
pas la force d’affronter la réprobation du monde,
Méphis était perdu !... Il n’hésite pas. La femme
actuelle est trop grande pour manquer a son
amant, lorsqu’il ne lui demandera que de se dé-
vouer, d’ailleurs c’est la seule chance de se conser-
ver Marequita, et ces trois jours d’amour ont été
aussi pour Méphis une révélation. Sans elle, il n'a
plus de force pour lutter, avec elle, il est invincible,
les obstacles s’abaissent. Il ne doute nullement
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gue Maréquita n’emploie tout son crédit et sa for-
tune pour le faire échapper de prison, et, rassuré
par cette pensee, il attend avec calme le moment
de son arrestation.
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X.

LA CONDAMNATION

« Ainsi tout allait se consommer ! La lutte d’'un
seul homme contre une civilisation avait fini par
la défaite de ’lhomme, et cette civilisation lui im-
putait a crime de n’avoir pas triomphé d’elle. »

Hippolythe Raynal, Malheur et Poésie.

Revenu a Paris, Méphis fait courir sourdement
mille bruits calomnieux sur son propre compte.
Bientot il se voit assiégé de tous les coOtés. Sa
femme a présenté une demande en séparation de
corps et de biens, motivée sur la mauvaise con-
duite du mari et la position de ses affaires. Son
ami, le riche Hollandais de Rotterdam, instruit par
les menées de Castelli que Méphis était I'amant de
Maréquita, est furieux d’avoir été joué par lui, il
I’attaque en restitution d’un dépdt de quatre-vingt
mille francs, que Méphis ne peut repréesenter
gu’en marchandises. Alors tous ses créanciers
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tombent sur lui, une plainte est portée, il est arré-
té. Maréquita recoit de lui ce billet :

Chere amie, je viens d'étre arréte. Le cas est
grave, et quoique innocent du fait dont on
m’accuse, peut-étre vais-je étre flétri pour jamais.
Je supporterai cette derniére épreuve avec cou-
rage, patience et résignation, si vous voulez me
promettre de me rester au moins jusqu’au jour ou
les hommes prononceront sur moi.

A cette lecture, Maréquita, brisée par la douleur,
ne songe plus a mourir; son amant a besoin
delle! Elle oublie tout. Que lui importent le
monde et ses formidables préjugés! Elle va a la
préfecture de police, demande un permis pour al-
ler voir le prisonnier, et passe trois fois par se-
maine quatre ou cing heures dans le parloir de la
Conciergerie a causer avec son amant de la ma-
niere la plus incommode.

Resté seul, Méphis se disait: voila bien la
femme telle que notre civilisation I'a faite ! Inca-
pable d'aider ’'hnomme dans ses travaux, de con-
courir a I'execution de ses projets d’amélioration,
ne prévoyant jamais les maux, ne cherchant point
a les éeviter. Mais, en revanche, qu’elle est grande
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sous les coups de I'adversité ! Quelle compléte ab-
négation le malheur ne révele-t-il pas en elle ! Ma-
réquita a refusé de me suivre en pays étrangers, ou
sous d’'autres noms nous eussions pu vivre hono-
rés, aimes et heureux, et maintenant que le mal est
fait, elle vient ici s’exposer aux regards curieux,
aux propos de la méchanceté, bravant les supposi-
tions et les calomnies de toute espece. Maintenant
gu’elle sent m’étre nécessaire, que mon ame a be-
soin de I'appui de la sienne, elle m’aime, ne recule
devant rien, et se sacrifie avec élan, comme si,
lorsque j’etais dans la societé tourmenté et mal-
heureux, ces témoignages de son amour ne
m’eussent pas été plus utiles que dans cette pri-
son, ou je suis privé de tout moyen d’agir. Oh!
femmes! femmes! C’est votre fausse éducation
gui vous perd et cause tous nos maux !

Mephis attendit pres de trois mois son tour
d’étre jugé. Enfin ce jour arriva. Oh! quelle ter-
rible anxiété pour Maréquita! comme la nuit qui
le précéda fut pour elle pleine d’horribles visions,
de delirantes images! Tantot elle voyait son
amant, le seul homme auquel elle elt jamais ap-
partenu, devenir un misérable forcat, un étre a
jamais flétri, rayé de la société! A cette vue, la
malheureuse poussait des cris dechirants et de-
mandait grace ! Puis a ce cauchemar affreux suc-
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cédait un réve suave, enchanteur, Méphis avait été
acquitté ! Au sortir du tribunal, elle le prenait dans
sa voiture, et des chevaux de poste vifs, fringants,
les portaient a Belle-Fontaine, la charmante re-
traite, temoin de leurs amours !

Les débats duraient depuis dix jours. Il semblait
gu’'une main infernale et occulte avait le pouvoir
d’embrouiller les affaires de Méphis, de maniere a
faire peser sur lui les plus odieux soupcons. Il était
neuf heures du matin, et Maréequita, horriblement
fatiguée, se rendait a sa place accoutumeée, lorsque
le procureur du roi, soutenant I'accusation, prit
des conclusions foudroyantes contre lI'accuse. Les
pertes que Méphis avait essuyées dans la contre-
bande figuraient sur ses livres, mais elles n’étaient
pas de nature a étre suffisamment prouvees, parce
gue ces opeérations, faites avec secret, ne laissent
aucune trace apres elles. De plus, il avait appliqué
a ses propres affaires le produit de marchandises
recues en consignation. Ces sortes de choses arri-
vent tous les jours, cependant il y avait la plus qu’il
n’en fallait pour motiver une condamnation. Nous
le demandons, quel est, hors du cercle commer-
cial, I'individu qui serait en état de justifier a ses
creanciers de I'emploi de sa fortune, ou qui serait
envoyé aux galeres pour l'avoir mangée en dé-
bauches, ou perdue en spéculations ? Mais telle est
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I’élasticité du code impérial, qu’il n’est pas de ne-
gociant failli qu’avec un peu de bonne volonté on
ne pat faire périr dans un bagne.

L'avocat de l'accusé réplique, puis le président
résume l'affaire et pose neuf questions au jury. Il
était cing heures lorsque les jurés se retirerent
dans la chambre des délibérations, et ils n’en sor-
tirent gu’a onze heures du soir.

Méphis est déclaré coupable sur cing gquestions,
mais a la simple majorité d’une voix, la cour doit
en déliberer.

La fatigue, l'irritation causées par ces longs de-
bats ont porté a son comble I'exaltation de Maré-
quita, son anxiété ressemblait a de la démence.
Enfin la cour rentre en séance, tous les assistants
se levent. Maréquita debout, la bouche ouverte, les
yeux fixés sur le président qui lit I'arrét, retient sa
respiration, quand tout a coup elle tombe comme
morte.

Le président avait dit : a sept ans de travaux for-
cés et a une heure d’exposition.
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XI.

LE CACHOT

« Qutrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais
viens, viens, hatons-nous ; c’est pour demain, te dis-
je. C’est horrible ! te voir marcher dans ce tombe-
reau ! »

Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris.

Les arbres avaient perdu leurs feuilles, la neige
couvrait la terre. La nature, enveloppée dans son
linceul, paraissait frappée de mort : tout était si-
lencieux. Comme minuit sonnait a I’horloge de Bi-
cétre, Méphis entend ouvrir la porte de son cachot.
Le malheureux, blotti sur son grabat, tenait ses
pieds avec ses mains pour les réchauffer. Il avait la
téte appuyée sur ses genoux, et, sur le dos, une
sale et vieille couverture. Le cachot était assez
grand, mais entierement sombre et tres humide.
Au bruit que fait la porte, Méphis leve la téte :

« Eh! quoi, déja?... vous m'avez dit, Robert,
gu’on ne commencerait qu’a quatre heures.
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— Monsieur, répondit le gedlier avec plus de
respect que de coutume, c’est une visite, un prétre
qui désire vous parler. J'apporte une chaise pour
lui, et une bonne chaufferette ou vous pourrez
vous chauffer les pieds. »

Au méme instant, un homme enveloppé d'un
large manteau entra. Sa figure était entierement
cachée par un grand chapeau a larges bords rabat-
tus. Il prit la lanterne des mains du gedlier, et lui
fit signe de sortir.

« Qui étes-vous, lui dit Méphis, et qui vous en-
voie vers moi ?

— Je suis le seul homme, tres probablement, qui
ait su apprécier ce que vous valez et c’est mon
amitié pour vous qui m’amene a cette heure de pé-
ril, afin de vous sauver. »

En cet instant, la figure du prisonnier, qui était
pale, amaigrie, et tirée par la souffrance physique,
s'anima tout a coup. Ses yeux lancerent des
éclairs, son front se plissa, ses narines se gonfle-
rent, et I'expression de sa bouche devint mena-
cante et terrible. « Misérable! s’écria-t-il d’'une
Voix tonnante, ta présence en ce lieu, a cette heure,
me révele I'ennemi secret contre lequel j'avais a
combattre. »
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Et, sautant en bas de son lit, d’'un revers de main
il jette a bas le chapeau du prétre, lui approche la
lanterne pres de la figure et lui dit en le regardant
en face :

« Xavier ! sais-tu bien que tu es en mon pouvoir
ici ? As-tu oublié que cette main est assez vigou-
reuse pour te briser le crane... ? que ces bras ne
sont pas tellement enchaines qu’ils ne puissent
encore t'étouffer comme un reptile venimeux ?... »

Xavier soutient son regard, ne change pas de
couleur, et lui dit avec un son de voix qui annonce
un calme parfait :

« Monsieur Lysberry, sachez que de ma vie je
n’ai commis une seule imprudence et si je suis ve-
nu vous trouver dans ce cachot, c’est que j'étais
certain, tres certain, que vous ne m’assassineriez
pas.

— Oh'! mon Dieu, s’écrie le prolétaire, je suis
perdu ! il sait que j’aime Maréquita.

— Oui je le sais; c’est pourquoi je suis venu en
toute confiance. »

Meéphis pose la lanterne a terre, et retombe sur
son lit comme anéanti.

« Prétre, dit-il d’une voix qui annoncait une pro-
fonde tristesse, tu es plus fort que Il'enfant du
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peuple ; parce que ton ame est inaccessible a tous
les sentiments du cceur tu n’as besoin ni d’amante,
ni d’épouse, ni de fils. Tu ne vis que pour toi et
avec toi. Prétre, ton égoisme te rend plus fort que
I’enfant du peuple.

— Eh bien ! John, puisque vous reconnaissez en-
fin cette vérité, il est encore temps de vous sauver :
mariez-vous a I'église et vous deviendrez fort, car
vous serez delivré de tous ces sentiments du cceur
qui perdent I'enfant du monde et que le prétre
étouffe et méprise.

— Tres bien ! Xavier, vous connaissez votre me-
tier... Et c’est pour me proposer cette alliance que
vous avez bravé les frimas, affronte les regards du
gedlier ? 1l parait que votre vierge, la sainte Eglise,
tient beaucoup a un fiancé tel que moi !

— Ecoute, dit Xavier en s’approchant pour lui
prendre la main, nous n’'avons pas de temps a
perdre ; je viens ici pour te sauver. Veux-tu renon-
cer a cette femme qui te trompe, a tes projets qui
ne sont que des enfantillages ? Car tu ne pourras
pas plus remuer le monde gque je ne pourrais nive-
ler les montagnes avec les plaines. Veux-tu nous
servir avec tes talents, ton énergie, ta persévé-
rance ? Choisis entre le bagne et nous. D’un cote,
tu as tous les maux d'un infame esclavage, la
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honte, la douleur et le désespoir. De l'autre, tu as
fortune, honneurs, pouvoir et jouissances de toute
espece... Enfant, songe un instant avant de me ré-
pondre.

Il tira sa montre.

— Dans ce moment on allume le feu pour forger
les fers des forcats, et dans trois heures on te con-
duira dans la cour pour te les river au cou, aux
mains, aux pieds, et t'enchainer a cette chaine
d'infamie qui a ravalé 'homme au niveau de la
béte féeroce. Ah ! John, songes-y, c’est horrible !!!

— Xavier, je comprends I'Evangile mieux que
vous. L’homme ne saurait étre humilié par
I’'homme. Il dépend de Dieu seul : Dieu seul peut
I’'abaisser ou I'élever.

— Eh bien ! soit ; mais tu seras dégradé aux yeux
du monde et a jamais séparé de lui.

— « Je ne suis pas de ce monde, a dit le Christ, et
mon royaume n’est pas de ce monde. » Xavier ! le
Christ, sur cette terre, était I'enfant du peuple. Il
en guérissait les maux, faisait parler les douleurs,
et annoncait la loi divine aux prétres et aux puis-
sants ; et les prétres et les puissants le crucifiérent.

— L’heure nous presse ! au nom du ciel décide-
toi ! je puis temmener a I'instant méme... John, tu
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ne sais pas combien jai fait de démarches et
jusqu’a quel point j'ai usé de mon crédit pour arri-
ver jusqu’ici. C'est dans mon chateau que tu vien-
dras retablir ta santé; de la, je te conduirai a
Rome. John ! viens, viens... »

Méphis le regarda avec une sérénité qui n’a rien
de ce monde.

« Xavier, vous étes le démon sous l'incarnation
du prétre, comme je suis I'agneau, la victime dé-
vouée, sous I'incarnation du prolétaire ! A chacun
sa tache.

—John, John, la fievre t'égare. Il faut que je
parte. Que vais-je dire a ceux qui m’ont envoye ?

— Allez leur dire que vous avez ordonné de for-
ger les fers qui doivent enchainer les mains du
pauvre prolétaire. »
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XI1.

LA CHAINE DES FORCATS

« Les supplices inventés pour le bien de la so-
ciété devraient donc étre utiles a la societe, et
I’échafaud n’est avantageux qu’au bourreau que
I’on paie pour y couper une téte d’homme. »

Fredéric Degelorge.

La douleur est la condition obligée des progres
de notre ame, et c’est parce gu'aux femmes a éeté
départie la plus grande somme de douleurs,
gu’elles sont les premiers mobiles du progres in-
tellectuel. Mais, hélas! il y a dans la destinée de
certaines femmes des moments d’angoisses in-
commensurables !

C’est Marie Stuart, gémissant vingt ans dans
une prison ; Jeanne Gray, portant sa téte royale
sur le billot ; Jeanne d’Arc, bralant sur le blcher ;
madame de la Valliere, luttant entre son Dieu et
son royal amant; Marie-Antoinette, accusée
d’avoir débauché son fils...; Charlotte Corday,
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marchant a la guillotine ; Joséphine, chassée de la
couche impériale pour la céder a une autre ; ma-
dame de la Vallette, prenant la place de son mari
et craignant de ne pouvoir réussir a le sauver. Oh'!
dans la vie de certaines femmes, il y a des an-
goisses incommensurables !

C’est ainsi gu’on renfermait la vie que la pauvre
Maréquita avait a subir. Quelles tortures n’avait-
elle pas souffertes, le jour ou elle se maria avec le
chevalier d’Hazcal, la nuit gu’elle passa avec le duc
de V..., a la scene gu’Olivera lui fit a Naples, et en-
fin, des l'instant ou I'horrible vision dont nous
avons parlé s’etait emparée de son cerveau,
I'infortunée avait eté en proie a tous les genres de
tourments ! Oh ! cependant quelques gouttes res-
taient encore au fond du calice qui lui était réser-
Ve...

La douleur et les cruelles anxiétes eussent enve-
loppé d'épaisses vapeurs le souvenir des trois
jours passés a Belle-Fontaine, si un gage dont elle
elt été heureuse dans toute autre position, mais
funeste dans celle ou elle se trouvait, ne lui avait
rappelé que trop ces moments d’'ivresse, desquels
étaient résultés tant de malheurs..., tant de
larmes !... Maréquita était enceinte de pres de sept
mois. Chaque fois que I'infortunée sentait son en-
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fant remuer dans son sein, elle poussait le cri de
détresse : « Méphis! Méphis! ou es-tu? oh'! ils
t'auront tué avant que tu ne puisses embrasser ton
enfant! Et moi, pauvre mere, qui m’'assistera a
I’heure de ma délivrance ! »

Ah! la croix était lourde ! mais Dieu pese a cha-
cun son fardeau, et il avait donné a cette femme
force et courage.

Elle ne sent pas la souffrance physique. Albert,
depuis l'arrestation de Méphis, était devenu son
confident, son conseil, son seul appui. Il est pres
d’elle, il comprend sa douleur, la partage, et se
multiplie pour la servir, la soigner et l'animer.
Quoique l'or ait eté prodigue, elle n’a pu parvenir a
faire évader Méphis ; cependant Albert a la certi-
tude qu’il pourra s’échapper pendant le trajet de
Bicétre a Toulon.

Par un beau froid de janvier 1832, les paysans
des alentours du village de P..., que traverse la
route de Toulon étaient venus vendre leurs den-
rées au marché. Il y avait grande foule rassemblée
sur la place, tout ce monde parlait a la fois. Les
hommes montraient un air content, les femmes
étaient tristes. Plusieurs avaient les yeux remplis
de larmes. Les enfants, au risque d’étre piétinées ou
étouffes, se glissaient au travers de la foule, afin
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d’étre au premier rang. Quel spectacle attrayant
offrait donc la grande place du village de P... 7 Oh!
un spectacle révoltant pour quelques-uns, auquel
d’autres éprouvent une barbare joie, et pour tous
plein d’émotions : la chaine des forcats stationnait
sur cette place. L’'escorte se rafraichissait, les con-
damnés subissaient une centieme exposition, en
attendant qu’ils reprissent leur route pour le
bagne. lls étaient vingt-sept, presque tous, par une
rencontre bizarre, de petite taille et d’'une laideur
remarquable. Méphis avait été accouplé avec le
plus ignoble de la bande ; c’était un homme d’'une
cinquantaine d’années, et qui retournait au bagne
pour la huitieme fois! Le miserable ressemblait
plus a un crapaud qu’a un étre de notre nature. Il
avait une téte d’idiot, de gros yeux de bceuf, un nez
épate, des levres béantes et baveuses, les joues
pendantes, un énorme ventre sous lequel dispa-
raissaient ses toutes petites jambes et ses larges
pieds. Le tout faisait un ensemble des plus dégod-
tants ! Le langage de cet individu répondait a la
sale monstruosité de sa personne. Il affectait une
grande gaité, accostait les passants, faisait rougir
les femmes par ses propos grossiers et intimidait
les plus effrontées.

Quoique Méphis fat d’'une beauté a n’avoir pas
besoin de contraste pour ressortir, neanmoins il
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n'avait jamais paru aussi beau que depuis qu'il
était accouplé a I'étre immonde qui devait lui ser-
vir de compagnon pendant sept ans ! Méphis avait
laissé croitre sa barbe, elle descendait sur sa poi-
trine, et ses cheveux aussi tombaient en longues
boucles sur ses épaules. Sa figure avait I'expres-
sion que les grands maitres ont donnée a celle de
Jésus Christ portant sa croix. Ses membres étaient
affaisses, et leur abattement dénotait une souf-
france physique portée a son comble. Ses
membres étaient si maigres, sa paleur d’une teinte
si livide, ses levres si bleues, que pendant qu’il te-
nait les yeux baissés, on edt cru qu’il était mort.
Mais lorsqu’il les élevait vers le ciel, une résigna-
tion angélique mélée de joie s’y laissait lire, et les
fixait-il sur le peuple, c’était avec tant de calme et
de dignité dans le regard, que tous les assistants se
sentaient pénétrés pour lui, a leur insu, d’'un res-
pect et méme d’une vénération superstitieuse.

« Oh'! regardez donc, ma mere, disait une belle
jeune fille, en voici un avec sa longue barbe qu’on
dirait étre notre Seigneur Jésus-Christ, tel gu’il est
dans notre église.

—Je l'ai vu, dit la mere : pauvre jeune homme !
comme il est maigre, comme il a froid ! Bon Dieu,
ajouta-t-elle, il est peut-étre innocent!...
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—Bah'! reprit un meunier, ceux-la paraissent
toujours les plus timides qui sont les plus scélé-
rats.

— Cela se peut, dit un ancien militaire, mais Il
n'en est pas moins inhumain d’avoir attaché un
aussi bel homme a un gros porc comme ce misé-
rable qui lui tire la chaine exprés pour lui faire
baisser la téte.

— On aurait mieux fait de la lui couper, dit un
jeune garcon, c’est une horreur que de faire souf-
frir a des hommes un pareil supplice ! Pourquoi ne
les tuent-ils pas tout de suite, puisgu’ils en ont le
droit ?

—Non, non, s’écrierent plusieurs hommes, il
faut des exemples a la sociéte !

— Oui, cela nous empéche bien, en effet, d’étre
volés. »

En ce moment un homme qui vendait des ci-
gares s’approcha de Méphis et lui parla en anglais.
Un sourire imperceptible erra sur les levres de ce-
lui-ci ; mais, comme il tenait ses yeux baisses sur
les cigares, on ne put lire ce qui se passait dans
son ame. Apres avoir causé quelques minutes avec
le marchand, il battit son briquet et se mit a fumer
en regardant du coté de I'auberge de la poste.
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Maréquita, arrivée pendant la nuit, est dans
cette auberge, debout devant la croisée dont les
persiennes sont fermées. C'est elle qui lui a déepé-
ché le marchand de cigares. Elle lui a fait dire de
souffrir avec patience : encore deux ou trois jours
et il sera délivré...

Maréquita a acheté ce marchand de cigares au
poids de I'or. Albert ne pouvait pas paraitre osten-
siblement s’intéresser a Méphis, quoiqu’il et trai-
té avec ceux qui doivent le délivrer. Les conduc-
teurs des galériens veulent éviter avec le plus
grand soin de provoquer les soupcons, afin que la
fuite du condamneé soit attribuée a la negligence et
non a aucune connivence. Car, dans ce cas, ils
perdraient leurs places et seraient séverement pu-
nis. Il avait donc fallu un homme pour aider Albert
et agir dans les circonstances ou celui-ci ne pour-
rait pas se montrer.

Albert connaissait un Irlandais depuis long-
temps. Il le crut un homme sdr et le proposa en
toute confiance a Maréquita. Wilderness, c’était
son nom, recut une forte somme de madame
d’Alvarez, et lui promit en échange activité et dé-
vouement.

Enfin, apres une pause de deux longues heures
au moins, la chaine se remet en marche avec trois
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gendarmes en téte, quatre par cOté et cinq der-
riere.
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XI11.

LE PRETRE

7. Hypocrites, Isaie a bien prophétisé de vous
qgquand il adit:

8. Ce peuple m’honore des lévres; mais son
coeur est loin de moi ;

19. Car c’est du cceur que partent les mauvaises
pensées, les meurtres, les adulteres, les fornica-
tions, les larcins, les faux témoignages, les blas-
phémes et les médisances ;

20. Ce sont la les choses qui rendent ’'homme
impur ; mais de manger sans avoir lavé ses
mains, ce n’est point ce qui rend ’'hnomme impur.

Le Christ, Evangile selon Matthieu.

Oh! mon Dieu! pourquoi permets-tu que tes
enfants s’entre-déchirent comme des bétes fé-
roces ? Pourquoi permets-tu que la haine ronge
leurs coeurs ; leur fasse concevoir des pensées de
vengeance ; tuer le frere gu’ils devaient aimer ?
Mais, hélas! que sommes-nous? Que savons-
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nous, faibles et ignorantes créatures, pour interro-
ger ou blamer la volonté du Créateur ? Peut-il se
tromper ? Tout ce qui subsiste n'a-t-il pas sa rai-
son d’étre ? et parce que cette raison ne nous a pas
été révélée, pouvons-nous la mettre en doute ?
Connaissons-nous notre destination, pour juger si
I’organisation physique et morale de I’'hnomme est
bonne ou mauvaise ? La haine et I'affection, la vio-
lence et la justice, la souffrance et la joie ne sont-
elles pas de ressorts d’un instrument organisé a
notre insu, et le grand ordonnateur n’est-il pas
seul apte a en apprécier le degré de bonte, puisque
lui seul en connait l'usage ?

Le prétre, dressé a I'obeissance et a comprimer
ses passions, élevé dans lI'unique but d'imposer la
pensée de I'Eglise, habitué & ne considérer en de-
hors du sacerdoce que des ennemis ou des es-
claves, le prétre, dans le cceur duquel toute affec-
tion a eté détruite, pour y faire croitre I'amour de
la domination, le prétre est sans pitie ! Sa haine
est la plus implacable de toutes les haines ! Et c’est
le crucifix a la main, c’est au nom de Dieu qu’il
venge ses injures personnelles.

« Oui, dit Xavier, en sortant du cachot de Mé-
phis lui, orgueilleux prolétaire, je vais ordonner
gu’'on rive tes fers. Quelle insolence dans sa mi-
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sere ! quelle témérité de braver un homme comme
moi ! Insensé ! ne sais-tu donc pas que je tiens en
main les fils de ton existence ? Oh ! prolétaire, ras-
semble ton courage, tu vas savoir si tu peux te
jouer impunément de moi! tu vas savoir ce que
c’est qu’'un prétre !l »

Le méme pouvoir qui l'avait fait entrer, de nuit,
dans le cachot de Méphis, lui fait ordonner
d’attacher ce prisonnier au plus incommode et au
plus méchant de la bande, de lui faire subir les
plus mauvais traitements gu’'on puisse se per-
mettre. Et sur la parole du prétre, Méphis est note.

Xavier se jette dans sa voiture, et pendant le
chemin, il réfléchit avec effroi, a la résistance opi-
niatre que certains hommes opposent aux regles
établies. Sa mémoire lui retrace les annales des
peuples : il voit ces hommes étre constamment les
premiers moteurs des luttes entre le pouvoir et le
peuple, luttes sans cesse renouvelées dans tous les
temps et dans tous les pays. Xavier remarque
gu’en définitive, le peuple, soit gu’il ft composé
d’esclaves, de serfs, de prolétaires ou de bourgeois,
réussit toujours a faire abroger la loi ou a renver-
ser le pouvoir dont le joug pése sur lui. A cette
pensée, Xavier, tremblant de rage, pense qu’on est
beaucoup trop indulgent envers cette canaille de
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factieux et de frondeurs, et gu’on y devrait procé-
der ainsi que le fit 'Espagne a I'’époque de la Ré-
formation, ainsi que I'a fait Ferdinand VII envers
les Riégo et les autres apotres de la liberte. Et Xa-
vier, exalté par la crainte, ne réve plus que
I’établissement de Bastilles et d’inquisitions poli-
tiques et religieuses.

Arrivé a son hotel, son vieux valet de chambre,
qui use d’'un ton familier avec son bon maitre, lui
demande s’il a été assez heureux pour amener le
coupable au repentir ?

« Heélas! mon cher Jérébme, Dieu m’a refusé
cette grace. Le criminel, sourd a ma voix, est resté
dans I'impénitence.

— Ah ! Monsieur, que de piéte, de saintete dans
votre ministere d’aller avec ce temps-ci par la
neige et la glace jusqu’au fond des cachots pour
convertir et consoler les pécheurs !

— Bon Jérbme, comme tu comprends bien les
paroles de Notre-Seigneur ! Oui, sans doute, notre
ministere est saint. Mais crois-tu que notre coeur
n’'est pas abreuvé de douleur, lorsque tous nos ef-
forts sont vains, et que le pécheur endurci oppose
a notre zele apostolique son opiniatreté a rester
dans le crime ?
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— Cher maitre, ne vous affligez pas de la sorte,
Dieu est la pour nous juger tous en dernier res-
sort. »

Xavier regarde son bon homme de valet de
chambre avec un sourire de mepris : Voila bien,
pense-t-il, le type du vrai croyant !

Jérdome annonce que le lit est bassiné. Xavier se
couche, et aussitot son domestique lui porte une
coupe en vermeil, remplie d’'un vin chaud, que des
aromates assaisonnent ; puis le saint prétre, mol-
lement couvert, s’étend dans ses draps parfumes
et s’endort profondément.
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XIV.

L'’ANXIETE

Quand vous voyez un homme conduit en pri-
son ou au supplice, ne vous pressez pas de dire:
Celui-la est un homme méchant qui a commis un
crime contre les hommes :

Car peut-étre est-ce un homme de bien qui a
voulu servir les hommes et qui en est puni par
leurs oppresseurs.

M. De Le Mennais, Paroles d'un croyant.

Méphis est libre ! L’or de Maréquita a rompu ses
chaines. Il a quitté I’'habit de galérien et endossé
un habit semblable a celui que portent les proprié-
taires de campagne pour chasser dans I'hiver. li
s’est rase, a coupé ses cheveux, et n'est plus recon-
naissable. Il monte un superbe cheval alezan, Al-
bert marche a coté de lui. Wilderness, en livrée de
domestique, les suit. A cent pas derriére vient une
chaise dans laquelle est Maréquita.
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Le soleil commence a baisser. Le froid redouble
d’intensité. Les chevaux s’abattent a chaque ins-
tant. Maréquita est au supplice ! Méphis est plein
de confiance ! Il est aime, il est heureux. Encore
deux heures de marche, et ils auront passé la fron-
tiere. L’avenir se dessine en beau devant lui. 1l est
muni d’'un passeport. L'or a aplani tous obstacles.
Cependant Albert garde un morne silence, son in-
quiétude augmente a mesure qu'’ils s’approchent
du moment ou ils seront a I'abri de tout danger.

« Je suis inquiet de Maréquita, dit Méphis. Je
crains que nous ne soyons trop en avance sur elle,
et s’il lui arrivait quelque accident, nous ne lui se-
rions d’aucun secours.

— Heé bien, dit Albert, que Wilderness retourne
aupres d’elle. Il viendra nous dire comment elle se
trouve. Son cheval est bon, et dans deux ou trois
temps de galop il nous aura rejoints. »

Wilderness part. Mais il n'a pas fait deux cents
pas, qu’il rencontre un postillon courant a toute
bride.

« Etes-vous, lui demanda celui-ci, le domestique
des deux chasseurs qui sont devant ?

— Oui.

—190 —



— Eh bien, voici une lettre pour eux. La dame
qui vient derriere la leur envoie. »

Wilderness décachette la lettre. Elle contient ces
mots :

« Nous sommes découverts; vous ne pouvez
plus vous sauver que par la rapidité de votre fuite.
Ne perdez pas un instant. Envoyez-moi Wilder-
ness. »

« Vite ! portez cette lettre aux deux chasseurs.
Vous aurez une bonne récompense. »

Le postillon part, et cinq minutes apres, Wilder-
ness rencontre la chaise de Maréequita.

«Ah! nous sommes perdus! s'écrie-t-elle.
Quelgu’un nous a trahis ! »

L'or n’est pas épargné. Le postillon vole comme
I'oiseau. La chaise va peut étre se briser. Les se-
cousses, les cahots la feront tomber en éclats.
N’'importe ! les gendarmes sont derriére, c’est le
plus grand danger.

Maréquita a rejoint Méphis. Albert s’approche
de la voiture, encourage la pauvre femme.

— Courage, chere amie, lui dit-il. Regardez, voila
la frontiere.
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Au méme instant, le sifflement d’'une balle se
fait entendre. Elle pénétre dans le cou du cheval
d’Albert. L’animal fait un bond de coté, jette son
cavalier a dix pas de lui, et court dans la cam-
pagne. La neige est rougie au loin de son sang.

Le bruit des armes a feu, I'odeur de la poudre,
effraient les chevaux de la voiture. lls se cabrent.
Le postillon ne peut plus les maintenir, et la chaise
de poste se brise sur des tas de pierres qui bordent
la route. Maréquita ne sait pas si elle est blessée...
Elle fait descendre Wilderness de son cheval, saute
dessus, et court vers Méphis. Dieu la protege. Son
cheval vole, encore vingt pas et elle va le toucher,
elle lui fera un rempart de son corps, et la balle
homicide le traversera avant d’atteindre celui de
son amant. Des gendarmes courent a toute bride
apres eux, ils leur crient d’arréter, d’arréter au
nom de la loi.

Oh ! douleur ! les balles sifflent a ses oreilles, et
Maréquita n’en est pas effleurée. Méphis tombe de
son cheval.

Deux balles lui ont traversé la poitrine.
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XV.

TRAHISON

« On fait plus souvent des trahisons par fai-
blesse que par un dessein formé de trahir. »

Rousseau.

Cette remarque est vraie. Les plus grands évé-
nements remontent souvent aux plus petites
causes. Maréequita, préoccupee par ses chagrins,
commit I'imprudence de renvoyer madame Ber-
nard, dont la curiosité la génait depuis longtemps.
Une fois dehors, cette femme, n’ayant plus aucun
meénagement a garder, devint sa plus cruelle en-
nemie. Castelli profita de cette circonstance.
L’'espionnage était facile a la Bernard. Elle
s'instruisait exactement, par ses relations avec les
domestiques de son ancienne maitresse, de tout ce
qui se passait dans la maison. Elle apprit que Ma-
réquita quittait Paris avec Albert et un étranger.
Elle en instruisit Castelli. Celui-ci les fit suivre, et
sut heure par heure ce gu’ils faisaient.
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Xavier avait donné l'ordre d’acheter Wilderness.

Cet homme hésita a devenir traitre... I'adresse
de Castelli surmonta ses scrupules, et le misérable
vendit le secret de Maréquita, comme il lui avait
vendu son silence, au poids de l'or.

Xavier, avec sa méchanceté ordinaire, exasperait
le marquis de Torepa. Il lui représentait le bon-
heur de son rival avec les malignes insinuations
familieres a 'homme d’église. Il lui peignait Mé-
phis, qui, tout galérien gu’il était, conservait un
ascendant vainqueur sur la belle Espagnole, lui
inspirait encore un amour tellement violent,
gu’elle lui sacrifiait réputation, fortune, et aban-
donnait tout pour le sauver, afin de vivre avec lui
en pays etranger.

Cette penseée réveillait dans la pensée du mar-
quis le souvenir de I'affront gu’il avait recu. Sa fu-
reur jalouse fermentait avec son amour, il était de-
sespéré de voir Maréquita lui échapper, et I'objet
de sa haine se soustraire a sa vengeance. Il résolut
de déjouer le plan de son rival. Instruit par Castel-
li, il dénonca le complot formé pour faire évader
un condamné. Aidé de l'influence de son rang et
du credit de Xavier, il n’éprouva aucune difficulté
a se faire écouter. Méphis acquit I'importance d’'un
conspirateur. L’autorité alarmée le fit poursuivre
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aussitot. Cependant il ne s’en fallut pas d'une
heure que Méphis ne s’échappat, car ce Wilder-
ness avait ressenti des remords de sa trahison, et
apres avoir recu I'argent de Castelli, il s’était pro-
mis de lui faire manquer son projet.

Xavier, jugeant utile de faire surveiller I'expédi-
tion contre Meéphis, pensa n’en pouvoir mieux
confier le soin qu’a la haine et a la jalousie du
marquis, il lui conseilla donc de suivre Maréquita.
L’exaspération du marquis ne lui permettait plus
de tenir en place, il céda sans peine a ce conseil ;
peu lui importaient, du reste, les conséquences qui
pouvaient en résulter.

Sa chaise suivait constamment d’un relais celle
de Maréquita, et il alimenta les passions infernales
de son cceur des accidents qui survinrent pendant
ce long et pénible trajet.

Lorsgu’on vint lui dire que le galérien était pris,
le marquis respira. Mais, quand le postillon ajouta
que les gendarmes avaient tue le fugitif et la jeune
femme, il resta comme foudroyeé.

« Tu mens! sécria le marquis, le galérien doit
étre arrété, mais les gendarmes n’ont pu tirer sur
lui, ils n’en ont point le droit, et encore moins sur
la jeune femme.
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— Non, monsieur, je ne mens pas. Vous pouvez
aller les voir, etendus sur la neige, au milieu d’une
mare de sang. Oh ! c’est a tirer des larmes aux plus
durs... ; moi je n’ai pas pu y rester. »
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XVI.

LA DOULEUR

« Ses ennemis, riant, ont dit dans leur colére :
Qu’il meure et sa gloire avec lui !
Mais a son coeur calmé le seigneur dit en pere :
Leur haine sera ton appui. »

Gilbert.

En voyant tomber Méphis, Maréquita se jeta en
bas de son cheval, elle courut a lui, déboutonna sa
redingote, son gilet. Parvenue a sa chemise, ses
mains furent inondées de flots de sang, qui débor-
daient de partout. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, il
est mort !!!

Méphis fit un mouvement de la main comme s'il
cherchait celle de son amie, ouvrit les yeux, et arti-
cula d’une voix mourante :

« Je meurs victime d’'un prétre... Maréquita, la
seule vengeance que je te legue, c’est de continuer
I’exécution de mes projets pour affranchir le prolé-
taire,... la femme,... pour anéantir... »
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Sa voix se perdit dans un gemissement. Il essaya
de se lever, puis retomba mort !

Mareéquita jette un cri. Ah! ce cri fait tressaillir
tous les spectateurs!!! Elle s’accroupit dans la
neige, met la téte de Meéphis sur ses genoux, et le
regarde en silence. Sa douleur est si majestueuse,
si imposante, que I'homme le plus sauvage comme
le plus stupide aurait été saisi d'un saint respect.
Les gendarmes, restés immobiles, les yeux baisses
sur le cadavre, n’osent les lever sur la malheureuse
jeune femme. Albert est debout devant Maréquita.
Il attache sur elle des yeux ou se peint tout ce que
la tristesse et la douleur ont de plus poignant. Ce-
pendant son attitude annonce une resignation
sainte, une foi profonde dans les décrets de Dieu.
Sa belle figure a I'expression sublime des saints de
Murillo ou de Zurbaran.

Wilderness, a genoux aux pieds de Meéphis, les
mains jointes et pleurant, répete :

« Oh'! je suis un misérable... Je ne mérite pas de
vivre. Qu’on me tue, mais avant que cette créature
céleste me pardonne. »

Dans ce moment, le marquis de Torepa arriva.

Oh'! alors, et seulement alors, le marquis com-
prend tous les secrets du drame dont le sanglant
spectacle I'épouvante! Marequita, serrant entre
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ses mains la téte de son amant mort, lui semble la
vierge de Judée 6tant la couronne d’épines de la
téte de son fils. Oh ! pense-t-il, la femme qui aime
ainsi ne pouvait étre la maitresse d'un grand sei-
gneur, ni ’'homme qui a su inspirer un tel amour
un scélérat.

Ce lieu de deésolation fut bientét rempli de
monde. Le maire et les autorités du village voisin
vinrent, accompagnés d’une foule de curieux, pour
enlever le cadavre. Lorsqu’on voulut Oter la téte du
mort des mains de Maréquita, elle poussa un nou-
veau cri si aigu, si déchirant, que les assistants y
répondirent involontairement par un autre cri!
Cette scene fut horrible !

Pauvre femme ! répétait-on de toute part, elle va
mourir... Dans son état, elle ne pourra jamais sup-
porter une pareille douleur.

Mais heureusement qu’épuisée par la souf-
france, elle perdit tout sentiment, et on la trans-
porta a bras, ainsi que le corps de Meéphis,
jusqu’au village.
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XVII.

LE SPECTRE

A vaunt! and quit my sight ! let the earth hide thee !
Thy bones are marrowless, thy blood is cold ;

Thon hadst no speculation in those eyes

Which thou dost glare with.

Disparais ! te-toi de ma vue ! que la terre te cache !

Tes os sont sans moelle, ton sang est froid.

Tu n’as pas de vie dans ces yeux avec lesquels tu
fixes.

Shakespeare, Macbeth a 'ombre de Banquo.

La nuit étendait son voile funebre sur notre he-
misphere, les vents rugissaient avec furie, les
nuages couraient avec vitesse, et I'eau s’arrétait
glacée dans les rivieres.

Plus de quatre heures s’étaient écoulées depuis
gue le cadavre de Méphis avait été transporté au
village. Le lieu de cette scene était sauvage : une
forét d’un coté, des roches a pic de l'autre, et une
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carriere dans le fond. Apres que la foule des villa-
geois se fut retirée, deux hommes restérent seuls
dans ce lieu : le marquis de Torepa et Wilderness.

Tous deux étaient comme fascinés par cette
mare de sang...

Wilderness, toujours a genoux, la téte posee sur
la neige, ne s’apercoit pas de la présence du mar-
quis. Le malheureux, en se laissant corrompre,
avait eté plus faible que vicieux et maintenant, a la
vue des résultats de sa bassesse, les remords ega-
rent sa raison. Le marquis éprouve plus que des
remords... : c’est un de ces immenses deésespoirs
gui transforment la vie de ’'homme, comme les ca-
taclysmes bouleversent la vie terrestre.

Le marquis, enveloppé dans un grand manteau,
est assis a la méme place ou Maréquita s’était age-
nouillée. 1l regarde, d’un ceil sec et étincelant, le
noir sillon que tracent sur la neige les caillots du
sang de I'hnomme qu’il a fait assassiner. Cette vue,
tout horrible, tout épouvantable qu’elle est,
semble purifier son ame et racheter son péche.
L’odeur de ce sang avait un pouvoir magique : elle
pénétrait dans son cerveau, et rompait un a un
tous les fils de son ancienne existence. Le vieil
homme disparaissait: un étre nouveau prenait
possession de son enveloppe. Le marquis sentit
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pour la premiere fois I'ineffable béatitude qui reé-
sulte d’'une grande douleur. Il reconnut en lui le
sentiment religieux, son ame s’élanca vers Dieu, et
sa bouche jeta au monde un rire de pitié et de dé-
dain.

L’exclamation du marquis vibra aux oreilles de
Wilderness. Celui-ci redressa la téte et se trouvant
en face d’'un homme a la figure péle, aux yeux bril-
lants, et vétu de noir, crut reconnaitre I'ombre de
Méphis lui montrant du doigt la mare de son sang.

« Grace ! grace! s’écrie Wilderness ; monsieur
Lysberry, ce n’est pas moi. Je ne suis pas le cou-
pable, Dieu sait que j’ai tout fait pour vous sauver.
Le coupable, celui qui véritablement vous a assas-
sing, c’est le marquis de Torepa! Que votre sang
retombe sur sa téte ! Grace ! grace !!! »

Le marquis, saisi d’'une invincible frayeur,
pousse un cri lamentable et tombe évanoui.

Ce cri, poussé a cette heure, dans ce lieu, achéeve
de troubler la raison du malheureux Wilderness.
Une terreur superstitieuse s’empare de son esprit,
il court comme un insense, répete a tous que c’est
lui qui a assassiné M. Lysberry, gu’il vient de le
voir au lieu méme ou il est tombé, qu’il le poursuit
en poussant des cris lamentables et qu’il a voulu
lui faire boire son sang !
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Le lendemain, lorsque la fille de I'auberge laissa
tomber son seau dans le puits, elle le sentit rebon-
dir et elle apercut, a la surface de I'eau, la téte d’un
homme : c’etait celle de Wilderness.
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XVIII.

LA MORT

« La mort n’est pas une cessation de vie pour
I’lhomme, mais un simple changement de maniére
d’étre, un passage du plus ou moins de perfec-
tion, et d’'un monde grossier, terrestre et matériel,
altérable dans toutes les parties, a un monde spi-
rituel, analogue a son essence, a la substance
inaltérable et par la immortelle, par laquelle il est
vraiment homme : c’est ainsi que dans I'Ecriture
la mort doit s’entendre de la résurrection. »

Swedenborg.

Qu’est notre globe relativement a I'univers ? Que
sommes-nous relativement a la terre ? L’homme
s'agite dans sa fourmiliere. Les nations disparais-
sent, la terre est au loin jonchée de ruines, et le
temps, impassible, poursuit sa marche. Nous en
ignorons le but. Nous voyons une succession de
faits, s’enchainant les uns aux autres comme une
suite de raisonnements mathématiques. Le mou-
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vement progressif partout, la mort nulle part. Ah!
nous ne savons rien, la foi en Dieu est notre seul
refuge.

La belle saison est revenue, les blés sont mars,
les roses, les orangers embaument l'air. Une brise
tiede agite le feuillage, le ciel est pur, la mer calme,
et des milliers de petits plis se déroulent lente-
ment a sa surface.

Au bord de la mer, en vue des Tles d’Hyeres, sous
un vaste berceau de chevrefeuille et de jasmin,
Maréquita, languissante, est étendue sur un sofa.
Environné de plantations de cedres et citronniers,
le berceau est paré des fleurs suaves de Provence.
Le fidele Albert est aupres de son amie. Il peint un
coucher du soleil, tandis gu’'une jeune et fraiche
nourrice allaite un enfant a la peau blanche, au
teint animé, dont la force remarquable et la folle
gaité annoncent une santé excellente : cet enfant,
qui peut avoir six mois, est la fille de Méphis. Mais
gu’est devenue sa belle amante ? Quels change-
ments se sont opéres en Maréquita ? Elle est me-
connaissable ! Quelle effroyable maigreur! quelle
paleur mortelle ! Ses yeux ternes et plombés n'ont
plus de vie ! Ses levres sont blanches ! Ah ! comme
tout en elle décele le mal qui la dévore ! La phtisie
est arrivee au dernier degre.
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Albert, par intervalles, porte sur son amie des
regards ou se peignent I'anxiété et la douleur. Ma-
réquita tient ses yeux constamment fixés sur sa
fille. La petite quitte parfois le sein de sa nourrice
pour sourire a sa mere, avec une expression cares-
sante. Elle semble comprendre qu’elle est tout
pour sa pauvre mere. Elle lui tend ses petits bras,
lui montre son pied et fait mille petites singeries
pour lui plaire. Le passant s’étonne de I'émotion
gu’il éprouve a la vue de cette scene ordinaire de la
vie. C’est gu’il n’apercoit pas I'ombre gigantesque
du prolétaire, qui, adosseé a la montagne, tend les
bras a sa veuve et semble contempler, dans sa fille,
la longue suite de malheurs reserves encore a sa
race.

Apres la mort de Méphis, Albert avait fait trans-
porter Maréquita dans une belle maison de cam-
pagne, située pres de Toulon. Il sentait trop bien la
douleur de son amie pour chercher a la consoler. Il
pleura avec elle, et lui demanda pour toute grace
de ne point se laisser mourir jusqu’a ce qu’elle elt
donné le jour a I'enfant qu’elle portait. Oh ! Albert
connaissait le cceur de la femme et en suppliant
Maréquita de vivre pour conserver la vie a I'enfant
gu’elle portait, a I'enfant de son amant, il était
bien sdr de I'obtenir. Elle y consentit et fut méme
assez bien jusqu’au moment ou elle accoucha. Ses
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couches furent heureuses, et cependant, a partir
de cette époque, on la vit dépérir chaque jour. Al-
bert voulut faire venir de Paris les meilleurs mede-
cins de la Faculté, Maréquita ne s’y opposa pas,
mais elle lui dit : « Cher ami, la méme balle qui a
tue Méphis m’a percé le ceeur. Je sens que tous les
remedes seront impuissants a me guérir. »

Les savants docteurs déclarerent qu’il n'y avait
aucun moyen de sauver la malade et qu’elle mour-
rait a la chute des feuilles.

Oh'! Ouli, pour certaines femmes, aimer est un
besoin, une nécessité non moins indispensable a
leur existence, que l'air et la nourriture. Pour ces
étres, vivre sans affection est une impossibilité, en
dehors de leur nature aimante et religieuse, et leur
ame alors, se sentant trop grande pour la vie ma-
térielle, aspire a changer d’enveloppe.

Maréquita ne se plaignait jamais, seulement,
lorsqu’elle regardait sa fille, on voyait ses muscles
se contracter, ou ses yeux se remplir de larmes.
Mais pas une parole, pas un geste ne décelaient
autrement sa souffrance.

Cependant arriva le mois de novembre, et bien
gue ce mois soit beaucoup moins rigoureux en
Provence qu’a Paris, I'état de Marequita empira a
un tel point, que malgré les efforts qu’elle faisait
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pour cacher son mal a son ami, elle fut obligée de
rester couchée. Bientot elle devint si faible, qu’on
ne voulait pas risquer de la transporter dans un
autre lit pour la rafraichir. Albert suivait les pro-
gres du mal avec anxiété. Il en souffrait cruelle-
ment. Son inquiétude était grande sur les suites
qui resulteraient de la mort de son amie, car
I'infame chevalier d’Hazcal pouvait alors venir re-
clamer la fille de madame d'Alvarez, comme
sienne, en prouvant qu’il était son mari. Toutefois,
Albert n’osait avertir Maréquita de sa fin pro-
chaine.

Dans notre ignorance de l'existence qui suivra
cette vie, nous envisageons la mort avec effroi.
Nous fermons les yeux sur nos déceptions passées,
et semblons appeler a notre aide les illusions de
I'inexpérience, pour attacher nos regrets a ce
monde d’'un jour. C’est pourguoi aussi nous nous
laissons aller a la douleur, lorsque la mort, devan-
cant I’heure accoutumée, vient visiter les étres
jeunes, beaux, que Dieu a comblés de ses dons, et
gue cependant le chagrin tue. Nous devrions nous
réjouir de leur prochaine deélivrance, en bénir la
Providence, cependant nous en sommes revoltes
et nous accusons Dieu. Notre égoisme pleure le
compagnon de chaine que notre amitié n’a pas le
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courage de suivre, et plus que jamais nous nous
cramponnons a la vie.

Au mois de janvier suivant, le temps était triste
et sombre. Albert, assis aupres du lit de son amie,
jouait avec la petite qui déja courait seule. Maré-
quita parlait avec calme, souriait a sa fille et ne pa-
raissait pas souffrir.

Tout a coup elle demanda I'’heure; quatre
heures et demie.

« Oh ! Albert, je vais rejoindre Méphis. Il y a au-
jourd’hui un an qu’il a pris les devants. Il
m’appelle et je quitte la vie. Mon ami, servez de
pere a ma fille, soyez son appui, tenez lui lieu de
famille. Vous trouverez dans mon secrétaire mon
testament et mes instructions. Ami, jurez-moi que
vous observerez fidelement mes dernieres volon-
tés. »

En achevant ces mots, elle lui serra fortement la
main, attira sa fille sur sa poitrine, I'embrassa, et
exhala son ame en prononcant le nom de Méphis !
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XIX.

L'ESPOIR

Marche au flambeau de I'espérance
Jusque dans I'ombre du trépas,
Assuré que ma providence

Ne tend point de piege a tes pas ;
Chaque aurore la justifie !
L’univers entier s’y confie.

Lamartine, Méditations.

Le plaisir que nous font éprouver un lever du so-
leil, un beau jour de printemps, la vue des beautes
de la création, l'attrait que les narrations, les pein-
tures ont pour nous, quelque étrangers que nous
soyons aux sujets qu’elles racontent ou représen-
tent, la joie que nous causent les découvertes
utiles a I'humanité, lors méme qu’elles viennent
trop tard pour que nous en puissions profiter, tout
cela prouve gu’il y a un autre mobile en nous que
I'intérét personnel. Ce noble mobile ne mangue
peut-étre a aucun individu, mais il n’est encore
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gue bien faiblement développé dans I'espece hu-
maine. Les hommes chez lesquels il domine
I’égoisme sont des étres exceptionnels. Ils sont en
petit nombre dans I'histoire des peuples! et ceux
dont il dirige toutes les actions, comme Socrate,
comme le Christ, n’apparaissent que de loin en
loin. Cependant il y a progres, les idées collectives
prennent de I'empire, ’'hnomme commence a com-
prendre gu’il n’a d'importance que comme faisant
partie d’'un tout, quoigue nos appétits, nos pas-
sions exercent toujours sur nous un tyrannique
empire, et que les étres d’abnégation se sacrifiant
au bonheur d’autrui sont encore tellement rares,
qgu'on a eté favorisé de Dieu lorsqu'on en ren-
contre un dans le cours d’une longue vie.

Albert etait une de ces rares et belles exceptions.
L’homme capable d’étre I'ami d’'une jeune femme,
sans chercher a devenir son amant, est sans nul
doute d’'une nature supérieure.

Maréquita I'avait nommeé, par testament, tuteur
de sa fille. Il prit, pour remplir ces fonctions, con-
naissance des papiers que son amie avait laisseés,
et lorsqu’il fut instruit des dernieres volontes de
madame d’Alvarez, il se décida, sans hesiter, a se
consacrer entierement a I’éducation de sa pupille.
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Il quitta la France et on ne sut dans quel pays il
était allé se cacher. Voici quelques passages d’'une
lettre qu’il ecrivit au duc de V : « ... Maréquita, par
son testament, me nomme tuteur de sa fille et me
charge de I'élever conformément au plan gu’elle
me trace dans ses dernieres volontés. Mais je ne
puis ostensiblement remplir une aussi sainte mis-
sion. Le chevalier d’Hazcal m’en empécherait, et
bien qu’il fat legalement séparé de madame
d’Alvarez il n’en viendrait pas moins, armé de son
titre de mari, m’enlever ma pupille, afin de
s’approprier la jouissance de la fortune que la
mere a laissée a son enfant. Je n’hésite donc pas a
abandonner mon pays pour soustraire I'orpheline
a des lois dont l'application aurait sa spoliation
pour résultat, et la priverait de I'’éducation que sa
mere a voulu gu’elle recat. Je vais me cacher dans
un pays étranger ou, a I'abri d’'un nom supposé et
sous la protection du protestantisme, je pourrai
élever ma fille adoptive ainsi que sa mere l'attend
de ma sincere amitié.

« Je sais, monsieur le duc, combien vous avez
aimé madame d’Alvarez, quelle peine vous a cau-
sée sa mort prématuree, et je ne doute pas que
vous n’exauciez la priere qu’elle vous a adressée en
quittant cette vie.
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« Avant de mourir, Maréquita m’a écrit une
longue lettre qui renferme ses instructions. J'en
extrais les passages suivants : ils vous feront con-
naitre, si Maréquita ne vous l'a pas appris, dans
guel but elle vous supplie d’assurer une fortune a
sa fille.

« Albert, la marche de Dieu est cachée. Les
prétres juifs, les puissants de la terre, firent mettre
le Christ en croix, et son sang prolongea au loin
ses paroles animées d’une immortelle vie. Depuis
dix-huit siecles, sa doctrine agite le monde. Ne
pouvant I'anéantir, les oppresseurs l'interpretent.
lls torturent le sens des Evangiles et des paroles
de liberté, de charité et d’amour font ressortir
I’esclavage, I'égoisme et les odieuses classifications
de rangs. Mais, de temps a autre, retentit la voix
formidable du prolétaire. C’est le bruit sourd que
laisse échapper le Vésuve avant I'eruption. Albert,
rien n’est perdu ! Dans leur haine aveugle, ils ont
tué Méphis. Sa fille vous reste ! Elevez-la dans ses
principes. Que la défense des opprimés soit I'objet
de son existence, et le souhait le plus ardent de ma
vie sera accompli. Du ceéleste séjour, Meéphis et
moi nous entendrons la voix de cette fille d’Eve
appeler des myriades de parias et de prolétaires a
la participation des joies de la vie ; et nous béni-
rons Dieu, car les temps seront venus, et les pa-
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roles de liberté et d'égalité cesseront d’étre de
vains sons.

« Toute ma vie jai été victime des préjugés. Si
j’en avais secoué le joug, j'aurais vécu heureuse
avec Méphis, hors d’atteinte de nos ennemis, et ni
lui ni moi ne serions morts. Mais, grace au ciel,
avant de mourir mes yeux se sont ouverts : écou-
tez, Albert, Méphis m’a léegué sa pensée. Il faut
gu’elle vive en vous, afin que sa fille la fasse con-
naitre au monde. Le prétre Xavier croit avoir enle-
vé a Méphis ses manuscrits, il n’en a volé que les
premieres ébauches. Javais en mon pouvaoir,
avant son arrestation, tout ce que Méphis a écrit,
revu, augmenté par lui et mis au net par sa sceur.

« O Albert ! il y a dans les écrits de cet enfant du
peuple le réesumé de tous les temps, I'explication
de tous les symboles. L’Evangile y est limpide
comme la rosée du ciel, la pensée du Christ en en-
tier se dégage de ses voiles. C'est enfin une loi
nouvelle, loi d’amour et d’'union, appelée a faire
cesser toute lutte entre les hommes. Mais ainsi
gue celle du Christ dont elle est la conséguence,
elle n’obtiendra ses triomphes que par le sang de
ses martyrs. C’est a cette doctrine de Méphis que
je dois d’avoir pu lui survivre. Par elle j’ai compris
Dieu autant qu’il peut [I'étre, et le but de
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I’existence. Elle a été pour moi la seve nourriciere
qui fait vivre la jeune plante. Mais le géant de la
forét qui m’en alimentait n’est plus, et comment
sans lui puis-je resister aux vents du désert ? Mon
ami ! pardonnez-moi si je vous quitte. Je ne puis
vivre sans cet homme, son ame s’est empareée de
mon ame, et du céleste séjour ou maintenant elle
plane, elle appelle la mienne.

« Méphis mourant me faisait un devoir de vivre
pour continuer son ceuvre. Il reconnait mainte-
nant combien sans lui mes forces étaient insuffi-
santes a la tache. Ah! c’est une faiblesse sans
doute, mais elle résulte de toute une vie empreinte
de faiblesses, et elle en est le dernier acte. Que ma
fille me le pardonne, elle qui sera libre et coura-
geuse, parce qu’une éducation forte lui aura appris
a l'étre, quelle laisse parfois tomber quelques
larmes sur la tombe d'une mere qui n'a su que
souffrir, mais qui remercie Dieu de ses souf-
frances, puisqu’elles lui révelent la route que sa
fille devra suivre pour éviter les maux dont sa
mere fut accablée.

« Albert, aussitdt que ma petite Marie saura
parler, faites-lui apprendre a lire dans le livre de
Méphis, intitulé : Education de la femme dans
I'avenir. Suivez exactement, pendant la durée de
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son éducation, la théorie de son pere, théorie dont
I’évidence vous sera journellement démontrée par
I’observation de la vie. Que sa confiance en Dieu
remplisse tout son étre, domine et ses pensees et
ses affections, alors et seulement alors, elle sera
libre, et ne sera pas plus enorgueillie pour les
louanges des hommes gu’humiliée par leur cen-
sure.

« Elle apprendra, par les livres de son pere, que
I’égoisme résulte de I'ignorance, et que ce vice, au-
guel les hommes sont encore en proie, est d’autant
plus inepte que chacun d’eux ne peut étre heureux
gque dans la proportion du bonheur dont jouit
I’hnumanité tout entiére, qu’ainsi, aimer son pro-
chain c’est s’aimer soi-méme rationnellement, et
gue c’est aussi aimer Dieu, puisque Dieu et la créa-
tion ne font qu’un.

«Quant a l'amour qu’elle pourra ressentir,
gu’elle s’applique, avant de céder a ses impulsions,
a etudier I'individu qui le lui inspira, mais
gu’aucune contrainte ne fasse obstacle a son choix,
gue jamais un des liens forgés par les lois hu-
maines ne l'enchaine. Le Christ le reconnait,
I’'amour que Dieu allume en nos cceurs est plus lé-
gitime que les lois, est plus saint que les volontés
de pere et de mere.
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« Quoique je laisse quelgue fortune a ma fille, je
veux gqu’elle soit instruite non seulement dans la
theorie des arts, mais encore gqu’elle apprenne a
les appliquer et qu’elle exerce une profession ma-
nuelle utile a la sociéteé.

« Méphis invoque constamment I'expérience des
meres a I'appui de ses préceptes. Dés que Marie
aura gquatorze ans, donnez-lui mes mémoires a
lire, qu’elle sache de bonne heure les déceptions
gue les femmes éprouvent en amour. Ne craignez
point de détruire ses illusions. Le vrai en tout doit
étre le guide de I'éducation. La vie réelle est belle
pour qui sait la comprendre, et pour de fantas-
tiques félicites nous dédaignons le bonheur que
Dieu a placé a la portée de toutes ses creatures !
Habituez-la a refléchir sur tout, a voir les choses
telles qu’elles sont, et avant I’heure ou naitront les
passions, qu’elle ait analysé la vie...

« Albert, dites a ma fille que son premier devoir,
si elle tient a obéir au commandement que sa
mere mourante lui adresse, que I'objet de sa vie, si
la mémoire de son pere et de sa mere lui est chere,
devront étre, aussitot sa majorité, de consacrer sa
fortune, ses talents, I'influence qu’elle pourra ob-
tenir, enfin tous ses moyens d’action a poursuivre
I’ceuvre que Méphis a commencée. Que du fond de
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la tombe la voix de son pere s’éleve pour lui impo-
ser cette noble tache. Albert, ayez foi en la Provi-
dence, pendant les vingt ans qui séparent encore
ma fille de sa majorité, de nombreuses voix se fe-
ront entendre en faveur du prolétaire, et ce temps
écoule, les écrits de Méphis trouveront une ar-
dente sympathie. Que ma fille les fasse imprimer
par milliers, les répande partout avec profusion et
ne recule devant aucun sacrifice pour que les pen-
sées du prolétaire pénetrent au coeur de la sociéte.
Elle devra aussi publier mes mémoires : les fai-
blesses, les fautes et les malheurs de sa mere sont
des preuves paralleles a celles que fournissent les
existences et mémoires de tant d’autres, et vien-
nent a I'appui de l'urgente nécessité de changer le
systeme d’education des femmes. Qu’enfin ma fille
soit la femme de l'avenir que son pere a congue,
gu'elle soit le geénie inspirateur de I'nomme,
gu’elle lui éclaire la vie et le dote du fil d’Ariane
pour en parcourir I'inextricable labyrinthe. »
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XX.

LE COUVENT HOSPITALIER

« Toute vie prétendue pieuse ne pouvant étre
sainte tant qu’elle n'est pas animée par I'amour
du prochain et par les bonnes ceuvres éloigne du
ciel au lieu d’y conduire. Il ne suffit donc pas de
penser du bien, d’avoir I'intention de faire le bien,
il faut y joindre le faire. »

Swedenborg.

La joie et la douleur, ces deux mobiles de toute
vie, peuvent, par la force des commotions qu’ils
produisent, nous faire entrer dans une voie nou-
velle. Le sable dans la fournaise se transforme en
brillant cristal, le Christ sur la croix devient Dieu,
et un grand seigneur oisif, stérile excroissance so-
ciale, épuré, métamorphoseé par la douleur, est, sur
le Saint-Bernard, I'agent que la Providence envoie
au secours du voyageur égare dans les neiges.

Le marquis de Torepa était un de ces étres que
leur faiblesse rend constamment lI'instrument des
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passions des autres, et, quoique susceptible d’'une
détermination généreuse, il était incapable de ré-
sister aux sollicitations, parce gu’il tenait plus que
personne a étre approuve, et gu'il n'avait pas la
force de déplaire a qui venait de le flatter. Dans le
monde, les étres de cette nature ne peuvent jamais
avoir assez d’influence pour faire le bien. Avec de
la bonteé dans le cceur, de la douceur dans le carac-
tere, ils semblent exclusivement destinés a faire le
mal, rien que le mal, tandis que, dans la vie mo-
nastique, captivés par les regles rigoureuses de
I’'ordre, ils y deviennent les modeles de la congré-
gation : ils forment les meilleurs des esclaves, et
les plus vils des hommes libres.

Nous avons raconté la révolution soudaine que
la vue du sang de Méphis produisit sur le marquis.
On crut d’abord qu’il en perdrait la raison. Apres
quinze jours d’un delire effrayant, il se déclara une
fievre cérebrale qui le tint quatre mois aux portes
du tombeau. Le marquis sortit de cette crise avec
une profonde aversion pour le monde. Il se replia
sur lui-méme et se fit horreur. Les croyances reli-
gieuses, dans lesquelles il avait eté éleve, s'étaient
assimilées a son ame, et quoiqu’elles n'eussent pas
la puissance de changer son caractere, de lui faire
suivre une ligne de conduite rationnelle, elles pri-
rent sur lui, dans ces moments de désespoir, un
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ascendant qui I'éleva au dessus de 'humanité. Il
éprouva le besoin de racheter les péchés, les dé-
sordres, les crimes de son existence passée. Son
cceur était trop ulcére contre le monde, dont il
avait été si longtemps la dupe, et il y avait mené
une vie trop dissolue pour pouvoir y faire le bien
par ses exemples ou ses actes. Il reconnut en
méme temps toute sa faiblesse, et I'urgente néces-
sité de soumettre I'emploi des jours qui lui res-
taient a passer sur la terre aux regles rigoureuses
d’une discipline religieuse.

Revenu chez lui, le marquis chassa I'infame Cas-
telli.

« Va offrir tes services, lui dit-il, au digne maitre
gui assassine ses victimes avec lI'espionnage et la
calomnie. Va-t'en, vipere, ton haleine empoisonne
ceux qui t'approchent ! »

Il rompit brusquement aussi avec le prétre Xa-
vier.

« Que Dieu vous juge, lui dit-il en se détournant
de lui. »

Il écrivit a ses freres qu'il ne faisait plus partie
de la famille et gu’il se retirait dans un couvent,

sans leur désigner lequel, puis vendit tout ce gu'il
possédait, paya ses créanciers et quitta Paris.
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Lorsque le marquis vint d’'ltalie en France, il
passa par le mont Saint-Bernard : c’était en fé-
vrier, époque désastreuse. Il fut surpris par une de
ces épouvantables bourrasques, aussi frequentes
gue dangereuses sur ces monts élevés. La neige
tombait épaisse, et la chute des avalanches avait
fait perdre toute trace de chemin: les guides
s'egarerent completement. Bientdot les hommes
qui portaient le marquis dans une chaise a bras,
rendus de fatigue et transis de froid, fléchissent,
tombent, et guides et porteurs disparaissent tout a
coup, ensevelis sous les masses de neige qui rou-
lent sur eux.

Le seigneur de Torepa, resté seul, craignant a
chaque seconde d’étre, lui aussi, enseveli par une
avalanche, éprouvait les angoisses d’une mort iné-
vitable. Alors le marquis était jeune, ses illusions
lui faisaient voir la vie en beau, il espérait des
hommes et croyait au bonheur. L'infortuné, se
cramponnant a I'existence gu’il sentait préte a lui
échapper, sortit la téte en dehors de sa chaise et se
mit a crier tant qu’il avait de force. Il cria long-
temps, mais sa voix allait expirer sur la neige, et
les glaciers de la montagne ne répercutaient que le
sifflement des vents. Le marquis, épuisé, se laissa
aller dans le fond de sa chaise. Ses yeux étaient
sanglants, sa respiration oppressée, ses mains tor-

— 222 —



dues par le désespoir, et c’est dans les convulsions
de la rage qu’il attendait la mort.

Des religieux de I'hospice, sortis a la recherche
des voyageurs, entendirent la voix du marquis.
Mais lorsqu’ils parvinrent jusqu’au lieu ou il était,
les monceaux de neige, éboulés sur la chaise, la
cachaient entierement, et ce n’est gu’avec l'aide de
leurs chiens qu’ils purent la découvrir. Les reli-
gieux déblayerent la chaise avec leurs pelles, en
sortirent le marquis dans un état d’évanouis-
sement et I'emporterent a leur couvent. La, les se-
cours qui lui furent donnés le rappelerent a la vie ;
cette effroyable catastrophe s’était gravee profon-
dément dans la mémoire du marquis, et le dé-
vouement de ces religieux, qui sans cesse bravent
la mort pour venir au secours de leurs freres, ne
I’avait pas affecté moins vivement que les terreurs
gu’il avait éprouveées. Aussi, lorsqu’il voulut re-
noncer au monde, ces religieux se présenterent
immeédiatement a son souvenir. Cette vie d’abné-
gation, de dévouement au prochain fut la seule
gu’accepta sa conscience alarmée. Hors de la, tout
lui paraissait hypocrisie ! Le marquis se mit donc
en route pour le Saint-Bernard.

C'était dans I'hiver, sur le déclin d'un jour
sombre, pluvieux et froid, que le marquis, accom-
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pagné seulement d’un guide, gravit péniblement la
haute montagne sur laquelle est situé le couvent
hospitalier.

Il sonne. Aussitot la porte s’ouvre.

« Frere, lui dit le religieux, vous vous étes mis en
marche bien tard. Il est imprudent, dans cette sai-
son, de s’exposer de nuit, au milieu des neiges de
la montagne. Entrez vite vous réchauffer, on va
vous donner des vétements secs et des aliments
chauds.

— Mon pere, je ne suis pas le voyageur qui se di-
rige vers les plaines de France ou d’ltalie, c’est au
milieu des neiges de la montagne que je viens
vivre, et votre couvent est le terme de mon voyage.
Je viens pour participer, avec l'aide de Dieu, a la
sainte mission que vous remplissez avec tant de
foi. Ouli, je viens sur cette haute montagne, en par-
courir avec vous les pentes escarpées, pour y re-
chercher le voyageur égaré, et rendre a I'existence
les malheureux ensevelis sous la neige. Mon pere,
faites, je vous prie, que je parle au supérieur. »

Le marquis fut conduit dans la cellule du prieur.

« Mon pere, je viens vous faire offrande de ce
gue je possede et vous prier de vouloir bien me re-
cevoir au nombre de vos religieux. »
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Le prieur fixa sur le marquis un regard scruta-
teur, et parut étonné.

« Frere, vous étes bien jeune encore pour aban-
donner le monde d’en bas et vous consacrer a
vivre sur ce mont, qui cache dans les nues sa téte
glacée. Je crains que votre constitution ne soit
trop faible et trop délicate pour supporter les fa-
tigues dont vous demandez a vous charger. Mon
enfant, les religieux du couvent du Saint-Bernard
glorifient Dieu en parcourant, jour et nuit, les
mille sentiers de la montagne, afin de venir en
aide aux voyageurs et retirer ceux que les ava-
lanches ont engloutis.

— Mon pere, je sais quels sont les devoirs qu'’ils
ont a remplir.

— Mon fils, ces devoirs sont un peu plus pénibles
gue ceux des religieux des autres monasteres, ou
ils n’ont guere qu’a prier Dieu dans leur église.

— Et c’est justement a cause de cela que j’ai choi-
si, de préférence, le couvent de Saint-Bernard.

— Bien, mais si vos forces ne réepondent pas a
votre courage ?

— Ne craignez rien, mon pere, mon corps est
faible, mais ma foi le fortifiera et ma volonté iné-
branlable en domptera les souffrances.
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Si je m’étais défié de moi-méme, je serais allé a
la Trappe ou a la Grande-Chartreuse, y macérer
ma chair et passer les jours et les nuits dans la
priere. Mais, mon pere, la macération et la priere
ont un but personnel, et je sens le besoin de rache-
ter non seulement les péches et les déesordres de
ma vie passée, mais encore la complete inutilité
dont elle a été pour le prochain. Non, non, mon
pere, ne craignez rien, je suis fort, et des ce soir je
veux aller a la rencontre des voyageurs. Faites-moi
donner une robe du trés saint ordre de Saint-
Augustin. J'ai hate de quitter et ces habits du
monde et les dechirants souvenirs qu’ils me rap-
pellent.

— Mon fils, la miséricorde de Dieu est grande :
ne désespérez donc pas de votre pardon. Si votre
santé supporte le rude climat de cette montagne,
Vous aurez de longues années a consacrer a la cha-
rité et a la pénitence. Mais, je dois vous le répéter,
I’hiver est ici de dix mois, et jamais dans I'année,
nous n’avons un jour entierement beau. Vos yeux
ne verront plus la verdure des riants vallons, les
riches moissons de la plaine : tout est sombre et
triste dans ce sejour des frimas. Mon fils, la mort
S’y présente sans cesse, sous les plus épouvan-
tables aspects, avec toutes ses horreurs.
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— Mon pere, j'ai connu la vie sous les plus épou-
vantables aspects, avec toutes ses horreurs, et je
prefere vivre entoureé des glaces du Saint-Bernard,
gu’au milieu d’'un monde dont la foule vous presse
et dont I’égoisme vous isole de toute sympathie, et
vous fait blasphémer Dieu.

— Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Frere, I’hos-
pice compte un religieux de plus. »
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XXI.

LA PRESSE

On recoit les avis a insérer
tous les jours,

depuis dix heures du matin
jusqu’a quatre heures,

au bureau du Journal.

Le prix des insertions

est de un franc la ligne.

Un an s’était écoulé depuis les éevénements que
nous venons de raconter, lorsque les feuilles pu-
bligues annoncerent la nomination de M. Xavier
de S... a l'archevéché de B... et les journaux du par-
ti-prétre ne tarirent pas sur les eloges qu'ils firent
du savoir et des vertus apostoliques du nouveau
prelat. lls y revinrent a plusieurs reprises, et peu
de temps apres l'installation de cet archevéque,
nous nous rappelons d’avoir lu, dans une publica-
tion ultramontaine, I'article qu’'on va lire.
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« M. Xavier de S..., nomme a l'archevéche de
B..., appartient a une des plus anciennes et il-
lustres familles de la noblesse francaise. Il y a un
mois que nous rendimes compte de la cérémonie
de son sacre, qui eut lieu dans I'église de Saint-
Sulpice, et auquel officierent, comme évéques con-
sacrant, I’élite de I’épiscopat francais.

« La nomination de monsieur de S... si jeune en-
core (il n'a que trente-huit ans), a cette eminente
dignité, prouve mieux gque tout ce que nous pour-
rions dire combien le savoir, la haute piéte du
jeune apOtre, sont au-dessus de tout ce qui s’en
était repandu. Il est heureux et consolant pour la
chrétienté, que dans ces temps d’athéisme et de
dépravation, d’égoisme et d’incrédulité, il se mani-
feste, dans I'église, de ces rares intelligences
gu’une foi profonde et un saint enthousiasme por-
tent a renoncer au monde et a ses vains intéréts,
pour se consacrer entierement a une vie aposto-
ligue, pleine de dévouement, d’abnégation et de
sacrifices.

Oh'! c’est pour nous une grande joie, de pouvoir
signaler a la pieuse admiration des fideles, un de
ces hommes dont le cceur est rempli de charité,
I’ame de saintes inspirations, et dont la vie en en-
tier peut étre offerte comme modéle a la vertu.
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« M. Xavier de S... est un des savants les plus
remarqguables de notre epogue. Ses connaissances
en histoire sont prodigieuses, et ses découvertes
en philologie sont allées au-dela de tout ce qui
avait été publié jusgu’a ce jour. M. Xavier de S... a
fait une étude trés approfondie des livres sacrés de
I’Orient. Il N’y a pas de rabbin plus versé que lui
dans le Talmud et la Bible. Il connait le Coran et
les livres de Zoroastre, ceux des Indiens et des
Chinois, enfin c’est le savant le plus erudit de la
propagande de Rome, et, chose extraordinaire ! a
cette vaste érudition, I'archevéque de B... joint une
éloguence pleine de grace et de majesté. Sa figure
est belle, et une expression de sérénité constante
s’y fait remarquer. Ses manieres annoncent une
grande douceur de caractere : 'homme bon, in-
dulgent se décele en lui de toutes parts. Il est tou-
jours prét a pardonner aux offenses, et a prier
pour le pécheur.

« M. I'archevéque de B... a officié lui-méme a la
grand-messe solennelle qui a été celébrée dans la
cathédrale de B..., en actions de graces pour son
installation. L’office acheve, il est monté en chaire,
et a prononcé un sermon sur La mortification de
la chair. Le jeune archevéque a traité ce sujet avec
une telle supériorité de talent, une profondeur de
pensée si neuve, sa voix a éte si tonnante lorsqu’il
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a lancé le fatal anathéme sur les faibles et les im-
pies qui cedent a la tentation de la chair, que tout
I'auditoire est sorti de I'église pénétré de terreur
autant que d’admiration.

« Oh! il est beau pour un prétre, dans la force
de I'age, d’avoir choisi un tel sujet! il est beau
d’entendre un jeune lévite précher la résistance
aux passions! 1l est fort et puissant, le jeune
prétre qui domine ses passions, et peut dire au
vieillard : Méprise ton corps, car ton corps n’est
gue vile poussiere. Vis seulement de la vie de
I’ame, car I'ame mene a Dieu !

« On nous assure que M. Xavier de S... se pro-
pose d’etablir, dans le séminaire de son diocese,
des cours d’histoire et de philologie appliqués a
I'intelligence des saintes Ecritures et des antiqui-
tés religieuses.

« Et voila les hommes que depuis quarante ans
le parti révolutionnaire, en France, s’efforce de
nous representer comme des gens ambitieux,
avides de pouvoir et de richesses, hypocrites et
vindicatifs. Mais, nous le demandons, ou trouve-
rait-on en dehors du catholicisme des hommes qui
embrassent volontairement cette vie de privation
et de misere, d'étude et de maceration du prétre
chrétien ? M. Xavier de S... est né avec soixante
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mille francs de rente, des titres et honneurs de
toutes sortes. Certes, il n'avait pas besoin de la fa-
veur de I'Eglise, pour arriver a une position élevée.
Cependant il abandonne et sa fortune (car il dis-
tribue aux pauvres tous ses revenus) et les douces
joies de la famille, et la liberté, pour se consacrer
au service de l'autel et a la propagation de la foi.
Oh ! nous ne craignons pas de le dire, c’est en vain
gu’'on cherchait en dehors du catholicisme de pa-
reils dévouements. »

FIN DE MEPHIS
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BEAUX-ARTS

Madame Flora Tristan a publié dans I'Artiste
deux articles sur I'Art et I’'Artiste dans I’Antiquité,
et de I'Art depuis la Renaissance. Le point de vue
si élevé d’'ou madame Tristan envisage les arts,
I’étendue de ses apercus, d’'un intérét si universel,
nous font penser qu’on relira avec plaisir ces ar-
ticles a la suite de Méphis, et qu’on nous saura gré
de produire madame Flora Tristan sous toutes les
faces de son talent.
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DE L'ART ET DE L’ARTISTE DANS
L'’ANTIQUITE ET A LA RENAISSANCE

Dieu ne se répéte jamais.

« L’honneur d’une statue était a Athénes, dans
ce temps-1a, ce qu’est aujourd’hui un titre stérile
ou une croix sur la poitrine : réecompenses frivoles
imaginées par nos princes, pour payer a peu de
frais des services réels. »

Winckelmann.

Le verbe et le chant, la sculpture et I'archi-
tecture, la peinture et la parole écrite, sont les
moyens dont Dieu a pourvu I’homme pour réfle-
chir la pensée. Ce sont les divers modes de I'art, et
ilIs prennent leur rang d'importance du degreé
d’avancement intellectuel des peuples.

De méme que les autres animaux, ’'hnomme sut
pourvoir a sa subsistance dés lI'instant gu’il parut
sur la terre, mais l'art seul I'a mis au rang des
dieux. L’art €eleva le Capitole et le temple de Mi-
nerve, inspira Orphée et Numa, sculpta en bronze
les travaux d’'Hercule et la louve nourrice des deux
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fondateurs de Rome, créa le Jupiter Olympien, et
peignit dans le Portique Platée et Marathon.

Les peuples primitifs, loin de refuser I'ame aux
animaux, virent une manifestation de llo, de Jé-
hovah, d’Adonai, de Zeus, partout ou leurs sens
leur révélaient la vie ou le mouvement. Les idées
de ces peuples étant encore tres circonscrites, ils
durent reconnaitre l'intelligence de plusieurs ani-
maux supérieure a la leur dans une foule de cir-
constances. C’est pourquoi, quand les pensées de
Dieu se coordonneérent en culte, ils placérent, dans
les temples gu’ils éleverent, les animaux dont la
puissance individuelle surpassait la leur dans cer-
taines choses. Ainsi I'éléphant, le serpent, le cro-
codile, le beceuf, le chien, etc., furent les divinités
de ces peuples, au méme titre que l'ours, le castor,
etc., sont dans les légendes des Indiens de
I’Ameérique du Nord.

Plusieurs geéenérations s’écoulerent avant que
I’'hnomme elt conscience de sa supériorité univer-
selle sur tous les animaux, et ses facultés intellec-
tuelles étaient parvenues a un grand degré de dé-
veloppement lorsque cette supériorite fut pour lui
un fait incontestable. Alors commenca I'empire de
I’'anthropomorphisme. L’homme, ne voyant rien
de supérieur a lui sur la terre, préta a Dieu son
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image et remplit les temples de figures humaines.
Toutefois, certains animaux continuerent long-
temps encore a étre consacrés au culte. L’'accrois-
sement des connaissances en diminua successi-
vement le nombre, mais sans jamais les expulser
totalement des temples: le serpent s’y maintint
par son pouvoir de fascination, les oiseaux par la
faculté de decouvrir leur route dans l'espace, et
plus tard, les animaux y figurerent aussi avec
d’autres objets de la création, comme signes sym-
boliques, dont les prétres seuls avaient l'intelli-
gence.

Lorsque I'homme fut assez avance pour abs-
traire, il personnifia ses abstractions et c’'est en
procédant ainsi que les artistes, les poetes, les phi-
losophes, créerent cette splendide mythologie
grecque. La force protectrice, l'inspiration poé-
tique, le génie civilisateur, prirent place dans les
temples. L'immortalité se révela a I’'homme, et il
devint Dieu en espérance. Si nous suivons le déve-
loppement religieux, nous voyons toujours
I’'hnomme mettre au rang des divinités les agents,
les moteurs dont il n'apercoit pas l'origine, dont il
ne peut s’expliquer les actes, et c’est ainsi qu'’il en
vint a diviniser les passions. Bientét la nature
n'eut point de manifestation de sa puissance, ni
I’ame d’affection, ni le corps de deésir, qui
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n'eussent, sous formes humaines, des autels dans
les temples.

Ce culte analytique de la création faisait mécon-
naitre les aspirations de I'ame et, bien que résume
sous la forme humaine, voilait l'unité de Dieu.
Lorsque Socrate parut en Grece, et, plus tard, Jé-
sus-Christ en Judée, I'influence de leurs doctrines
discrédita graduellement le polythéisme, ramena
I’'hnomme a l'abstraction, et spiritualisa sa pensée.
Pendant les premiers siecles du christianisme, des
figures symboliques, telles que la croix, le triangle,
le chandelier a sept branches, etc., furent seules
placées dans les cryptes, comme les hiéroglyphes
dans les temples d’Egypte, rappelant aux fidéles
les paroles des Ecritures, aux initiés les vérités
dont elles étaient les emblémes. Néanmoins, de-
venu religion impériale, le christianisme sentit le
besoin de se populariser dans les campagnes et les
provinces éloignées, ou lI'on adhérait encore au
culte de la forme. Il enleva au paganisme ses
temples, mais il en conserva les pompes, les
idoles, en les adaptant, par des changements de
dénomination, au nouveau culte, et le christia-
nisme, qui avait alors des annales et un martyro-
loge considérable, eut bientét autant de saints et
de saintes dans ses églises, que les temples paiens
avaient jamais eu de dieux et de déesses.
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Les nations de I’Antiquité ne connaissaient pas
I'imprimerie. Parmi elles, I'élite des citoyens seu-
lement savait lire. La peinture et la sculpture vin-
rent donc en aide a la parole orale et écrite. Les
peintres et les sculpteurs représentaient, dans les
temples, les dieux et leur histoire, peignaient les
victoires sur les portiques, et élevaient des statues
en places publiques. C’est par eux seuls que le hé-
ros pouvait jouir de toute sa gloire car les écrivains
ne faisaient connaitre ses actions qu’a un petit
nombre de lecteurs, tandis que les artistes appe-
laient vers lui les hommages de la foule, et don-
nant a ses traits la durée du marbre et de l'airain,
associaient la figure de Cesar a I'immortalité de
son nom.

Aussi, quelle que soit I'epoque de I'Antiquité
dont on parcourt I'histoire, on y voit un enthou-
siasme religieux pour I'art, on y voit l'artiste poeéti-
ser les mceurs publiques, et leur donner un gran-
diose dont I'éclat rayonne encore sur nous, sur
nous qui en sommes separés par cette longue nuit
du Moyen Age peuplée d’ombres fantastiques, de
spectres hideux et de toutes les sataniques appari-
tions de I'enfer chrétien.

Rome a sans doute attaché une haute impor-
tance aux vertus guerrieres: sa mission était de
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conquérir le monde. Mais on reconnait toujours
gue l'art, par ses chaleureuses inspirations, ses
pompeuses recompenses, est le moteur de ce
peuple héroique. C’est pour l'art, et ses poétiques
prestiges, qu’il triomphe. Nous n’en voulons pour
preuve que les immenses débris dont, apres dix-
huit siecles, la terre est encore joncheée.

Les colonies grecques importerent I'art en Italie.
Les Romains emprunterent leurs institutions a la
Grece et, sauf le courage et I'amour de la liberté
gu’ils tenaient de leur celtigue origine, tout a
Rome, culte, législation, poésie, était hellénique.
C’est donc parmi les Grecs gu’il convient de cons-
tater I'influence de l'art dans I'Antiquité, par la
puissance et la haute considération dont y jouis-
sait l'artiste.

Les Grecs de I’Antiquité eurent une existence si
intimement liée a lart, qu'on ne peut écrire
I’histoire des républiques grecques sans faire en
méme temps celle de I'art. La pompe et le luxe des
nombreuses fétes du polythéisme, la splendeur
des spectacles, la solennité des jeux publics, ou
I’on accourait de toutes parts, la richesse artistique
des temples, la foule des gloires a immortaliser
dans cette multitude de villes indépendantes, tout
convergeait vers lI'art. On voit, dans les auteurs
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grecs, gu'il était I'ame des societés, comme l'artiste
en était le prétre, le législateur, I'historien, le don
de Dieu, I'objet de I'enthousiasme public et des ri-
valités nationales. Les philosophes étudiaient I'art
simultanément avec les hautes sciences. Platon,
Aristote, en agirent ainsi et Socrate placait les ar-
tistes au premier rang de la hiérarchie intellec-
tuelle.

La construction et 'ornement des temples et des
theatres, les statues des dieux ou celles que la pa-
trie élevait aux citoyens, tous ces travaux, dans les
villes grecques, étaient mis au concours. Les suf-
frages du peuple désignaient [lartiste a qui
I’exécution était confiée, et aux concours d’Athe-
nes, de Delphes et de Corinthe, I'éclat de la solen-
nité appelait a jouter d’excellence les plus habiles
artistes de la Gréce et de I'lonie. Il existait, en
outre, dans plusieurs villes de la Grece, des prix de
peinture, telles qu’a Delphes, a Corinthe, a Samos,
etc. L’histoire des villes grecques se trouvait repré-
sentée sur les temples et portiques. Leurs places
publiques étaient peuplées de statues. On rencon-
trait la statue du méme individu au lieu de son
triomphe et dans la ville ou il était ne, et les Grecs
élevaient des statues non seulement au courage
guerrier, mais encore a l'orateur, au poete, a
I’artiste, au vainqueur des jeux Olympiques.
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Les maisons grecques, construites comme l'ont
été depuis nos monasteres, étaient tres vastes, et
tous les developpements de I'art concouraient a les
décorer. La passion pour les galeries était univer-
selle. La petitesse des habitations n’y faisait point
obstacle comme parmi nous, et il n’existait pas un
citoyen aisé qui n’edt chez lui des tableaux et des
statues. Le goQt public portait sur les objets d’art,
le luxe des riches, dont la vanité se trouvait satis-
faite par les chefs-d’ceuvre qu’ils possédaient, lors
méme gu’ils étaient hors I'état d’en sentir le mé-
rite.

Les Grecs avaient un sentiment trop exquis des
beautés de I'art, pour que la médiocrité pat se sou-
tenir. Aussi on rencontre a peine, dans les restes
de I'Antiquité, un bas-relief, une statue ou une
fresque, que désavoueraient nos meilleurs artistes.
Comme un beau tableau ou une belle statue fai-
sait, chez les Grecs, la fortune du peintre ou du
statuaire, il passait des années a produire ce chef-
d’ceuvre, au lieu que de nos jours on veut du bon
marche, et les productions artistiques se font vite.

Les artistes grecs devenaient généralement tres
riches. L’état récompensait non seulement ceux
qui travaillaient pour la République, mais encore
ceux qui formaient des éleves. L’opulence
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gu'atteignirent quelques artistes leur permit
d’offrir gratuitement leurs ceuvres en dons patrio-
tiques. Polygnote, qui avait peint le Pcecile, fa-
meux portique d’Athenes, ne voulut recevoir au-
cun salaire, pas plus que pour la Prise de Troie,
gu’il peignit sur le temple de Delphes.

Zeuxis avait amassé de telles richesses, qu'il fai-
sait present de ses tableaux aux temples et aux
lieux publics, parce que personne, disait-il, n’était
en état de payer la valeur de ses ouvrages.

Eupompe et Pamphile, fondateurs de I’école de
Sicyone, faisaient payer cing mille quatre cents
francs (un talent) pour entrer dans leurs ateliers,
et moyennant ce prix, ils s’engageaient a donner
dix années de lecons de leur art, entremélées
d’études littéraires et philosophiques.

Les Eléens avaient une si haute admiration pour
le Jupiter Olympien, et leur reconnaissance envers
Phidias, le génie créateur de ce fameux chef-
d’ceuvre de I’Antiquité, alla si loin, qu’ils ne cesse-
rent de répandre leurs bienfaits sur ses descen-
dants, et les chargerent de I'entretien de la statue
de Jupiter dans le temple d’Olympie.

Le méme Phidias, attaqué par cette envie active
et implacable qui, en tout temps, poursuit sans re-
lache les hautes supeériorités, alla chez les Méga-
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riens se mettre a I'abri de ses ennemis. Dans sa ja-
lousie, Athenes interdit alors aux habitants de
Mégare I'entrée du Pirée et des ports de ses allies.
Ah! quel hommage a l'artiste que ce décret de
I’envieuse colere d’Athénes! La guerre de Co-
rinthe, qui en fut la suite, amena celle bien plus
désastreuse du Péloponnése. A ce sujet, Aristo-
phane disait que la paix avait fui avec Phidias, et
la Grece entiere répétait que Phidias était néces-
saire a la paix.

La maison et I'atelier de Phidias furent religieu-
sement conservés a Elis. Au milieu de cet atelier,
objet d’'une vénération universelle, s’élevait un au-
tel consacré a toutes les divinités. Le grand sta-
tuaire avait représenté presque toutes celles du
premier ordre. Six cents ans apres la mort de Phi-
dias, la maison et I'atelier subsistaient encore.

De nos jours, nous sommes trop préeoccupés des
Intéréts mateériels pour pouvoir concevoir cette
haute importance de I'art dans I’Antiquité, et afin
gu’on y puisse croire, il est nécessaire d’en rappor-
ter une foule de preuves. Nous allons donc encore
citer quelques faits de nature a convaincre les plus
incrédules, que les marchands des villes grecques
ou de Rome ne devaient pas penser, a cet égard,
comme ceux de la rue Saint-Denis ou Fleet-Street.
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Les historiens nous font connaitre I'intime fami-
liarité qui régna entre Apelle et Alexandre. Le hé-
ros possedait une esclave, la belle Campaspe, dont
il etait amoureux. Il en fit cadeau a l'artiste, qui
n’avait pu la peindre sans l'aimer.

Les Athéniens éleverent, dans le Céramique, une
statue au peintre Calades, et un tombeau, au mi-
lieu de ceux des plus grands hommes de la Répu-
blique, au peintre Nicias. L’image du sculpteur Al-
camene fut placée dans un bas-relief au sommet
du temple d’Eleusis.

A la suite de différends survenus entre le gou-
vernement de Sicyone et les artistes de la ville,
deux statuaires, Dipene et Seyllis, quitterent le
pays qui, au bout de quelque temps, fut afflige
d’'une grande disette. L'oracle, consulté, répondit
gue le fléau ne cesserait que lorsque les deux ar-
tistes seraient rappelés. On n’épargna ni prieres,
ni présents, pour les fléchir et les engager a reve-
nir.

La statue de Glaucias ayant été juridiguement
condamnée pour meurtre sur la personne du mu-
tilateur qu’elle avait écrasé de sa chute, fut jetée a
la mer par les Thraces. Une famine suivit de pres
cet évéenement. L’oracle de Delphes ordonna qu’on
recherchat la statue de Glaucias et qu’on la remit
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en place. Elle fut en effet repéchée et rétablie dans
I’Altis. Dans ces deux circonstances, on ne peut
guere douter que les réponses de l'oracle ne fus-
sent conformes aux préjuges religieux et aux voeux
populaires.

Aux grandes solennités des jeux Pythiques, il
existait un portigue appelé Lesché, pour I'exposi-
tion des tableaux.

Thespies, saccagée par Alexandre, se releva de
ses ruines par la foule qu’attirait dans ses murs la
statue de ’Amour, de Praxitele.

Pline disait que de toutes les extrémités de la
terre on naviguait vers I'tle de Gnide, pour admirer
la Vénus du méme artiste et Nicomede offrit aux
Gnidiens d’'acquitter toutes leurs dettes en
échange de cette Vénus. Il fut refuseé !

Démeétrius Polyorcete, assiégeant Rhodes, aima
mieux renoncer a l'attaque d’'un faubourg de la
ville, que de s’exposer a braler le fameux Jalyssus
de Protogene. Ce tableau sauva Rhodes, et pen-
dant le siege, Protogene habitait tranquillement
une petite maison située au milieu des lignes des
assiégeants.

Socrate disait que les étrangers n’allaient en
Macédoine que pour voir les ouvrages de Zeuxis,
dans le palais du roi Archélaos. Apres la mort de
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I’artiste et du prince, ces ouvrages se vendirent a
des prix exorbitants.

Parrhasius étalait un faste royal, portait une
couronne d’or et un manteau de pourpre en pu-
blic, sans que la jalousie des Athéniens s’en effa-
rouchat.

A une époque ou la quantité d’or et d’argent en
circulation eétait moindre gu’actuellement, les
sommes que I’Antiquité donnait pour les produc-
tions de I'art étonneront les pourvoyeurs de la liste
civile.

Les tableaux de Pausias garantirent les dettes de
Sicyone, sa patrie. Un seul d’Aristide de Thebes,
fut payé cent mines (9 000 F), par Mnason, tyran
d’Elatée, et Attale, roi de Pergame, paya six mille
grands sesterces (1093800 F) un tableau du
méme artiste. Un tyran de Grece fit faire a Ascle-
piodore les douze dieux, et lui paya trois cents
mines pour chaque figure, en sorte que le tableau
entier colita 325 000 F.

Le Diadumene, statue de Polyclete, fut vendu
cent talents nobles, c’est-a-dire 540 000 F.

L’'orateur Hortensius acheta cent cinquante
mille petits sesterces (10 935 F) un tableau de Cy-
dias.
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Le Trait qu’Apelle dessina chez un de ses amis,
pour y laisser la trace de sa visite, eut les honneurs
extraordinaires d’'une translation triomphale a
Rome, dans le palais des Césars.

Oh'! ce temps-la fut I'age d’or des artistes ! On
les voit toujours sur le premier plan de la scene
antique, et quelquefois revétus de hautes fonc-
tions. Plusieurs commanderent des armees, regle-
rent les differends entre les nations, ou siégerent
dans leurs sénats. lls distribuaient la gloire et,
dans des républiques ou le peuple nommait a tous
les emplois, on concoit I'ascendant gu’ils devaient
exercer sur les premiers citoyens. lls jouissaient,
par leur fortune et leur position sociale, d'une
complete indépendance. lls avaient souvent des
sujets de commande a traiter, mais les temples des
dieux, les autels domestiques, étaient toujours ac-
cessibles a leur génie, et ils pouvaient en toute li-
berté se laisser aller a de saintes inspirations. Les
artistes avaient a satisfaire aux besoins religieux
de peuples a 'imagination ardente. Si I'ceuvre était
grande, le pieux enthousiasme public leur accor-
dait de magnifiques récompenses, et le nombre
des dieux du polythéisme leur offrait un champ
sans limite pour capter la dévotion individuelle.
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Le christianisme renversa et les idoles et I'ordre
d’idées qui les avait fait élever, et bien qu'il
s’entourat de pompes somptueuses lorsqu’il devint
religion de I'Etat, son esprit était essentiellement
opposé au culte des statues et des images. A di-
verses reprises, les iconoclastes les détruisirent
dans les églises d’Orient. Cette secte fut repoussee
de Rome. Néanmoins le catholicisme, dans sa
marche, écrasa ’lhomme sous I'immensité de Dieu.
Les peuples, a genoux devant les religuaires ou
d’'informes simulacres, invogquaient des saints,
adoraient Jesus sur la croix, ou l'hostie dans
I'ostensoir. La foi consacrait ces objets a leurs
yeux, et les sens n’étaient pour rien dans la véné-
ration gu’ils inspiraient. La chair était anathémati-
sée, et dés le moment ou l'unité de Dieu, préchée
par le Christ, eut généralement prévalu, l'art éleva
des temples dont la sublime expression religieuse
avait éte inconnue au polythéisme.

Lorsque dans une cathédrale gothique on se
trouve au milieu d’avenues de colonnes de toutes
grosseurs, que les regards s’égarent parmi ces mil-
liers de vodtes en ogive, a divers degrés d'éléva-
tion, que c¢a et la rayonnent des jets de lumiere que
semblent colorer des feuillages d’arbres, que
I’ame, absorbée dans le sentiment de I'infini, ou-
blie le corps qu’elle conduit, quel effet pourrait
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produire sur nous I'Apollon du Belvédere, ou la
Vénus Médicis? On se sent si petit dans des
temples si grands, que les formes humaines y per-
dent la puissance d’émouvaoir.

L’art resume tous les progres intellectuels. Le fe-
tichisme fut son berceau. Durant le polythéisme, il
égala la nature et idéalisa la forme. Dans le Moyen
Age, il se voila dans le mysticisme chrétien, en
projeta les grandes ombres sur d’'immenses popu-
lations barbares, excita, avec Pierre l'ermite et
saint Bernard, I'enthousiasme des croisades, ou
soumit les rois et les puissants de la terre aux ma-
cérations conventuelles, aux corrections pontifi-
cales.

Pendant le Moyen Age, le sacerdoce comprit en
lui toute la puissance intellectuelle de I'époque. 1l
dompta la force des Césars, et anéantit, dans sa
croisade contre les albigeois, les premiers efforts
de la pensée européenne vers I'émancipation. Il
fallait, pour conserver cet empire supréme, ren-
fermer en soi tous les progres : c’est ainsi que le
penserent les Jules 11, les Léon X. Mais il n’était
pas donné au pontificat romain de remplir ce
cadre. L’intelligence laique dépassa I'intelligence
sacerdotale, et celle-ci perdit sa domination.
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Les débris des lettres grecques abordérent en
Italie lorsque I'imprimerie commencait a y étre
usitée, et de toutes parts on étudia I’Antiquite.
Rome favorisa le mouvement, le polythéisme
n’était plus un rival, et elle en invoqua le génie au
secours de sa puissance qui déclinait. Les miracu-
leuses découvertes, les genies prodigieux, les éve-
nements extraordinaires que nous voyons conver-
ger, pendant les XVe et XVIe vers le grand but pro-
videntiel de la rénovation intellectuelle, forment
un ensemble de causes d’'une divine harmonie.
C'est en contemplation de toutes ces grands
choses, que nous nous écrions avec l'islamiste et
I’'orateur chrétien : Dieu seul est grand !

Christophe Colomb et Vasco de Gama, le Dante
et le Tasse, Cervantes et le Cameens, Montaigne et
Bacon et, par-dessus tout, les chefs de sectes, don-
nerent une telle impulsion a l'intelligence, que
I'ignorance pesait aux peuples, et que sur toute
I’Europe s’ouvrirent de nombreuses écoles.

On lisait la Bible et les poetes de I’Antiquité, les
Péres de I’'Eglise et les philosophes de la Gréce et
de Rome paiennes ; les Michel-Ange, les Léonard
de Vinci, les Raphaél, les Titien, et généralement
tous les grands peintres et statuaires qui apparu-
rent a cette époque, furent accueillis avec enthou-
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siasme. Mais quelque belle que fat la position de
I’artiste a la Renaissance, elle ne peut se comparer
a cette haute indépendance, cette véeneration pu-
blique dont il jouissait chez les anciens.

Les ceuvres de l'art n’étaient pas soumises aux
suffrages du peuple, et ce n’était point des milliers
de citoyens qui décernaient le prix a l'artiste. Les
populations n’accouraient pas non plus de pays
éloignés pour admirer ses chefs-d’ceuvre et se
prosterner devant ses statues, comme au temps du
Jupiter Olympien. Les plus grands artistes se
trouverent heureux d’étre aux gages des papes, des
cardinaux ou des couvents. lls travaillerent a
I'ornement des églises et des monasteres, ou a
I’embellissement des palais. Mais ni les Michel-
Ange, ni les Raphaél, ni les Titien, ni les Correge,
ne pouvaient avoir, aux yeux des peuples ce carac-
tere sacré qu’avaient eu les Phidias et les Praxitele.
Leurs compositions étaient bien inspirées de Dieu,
mais les sens grossiers de la foule n’en saisissaient
pas l'inspiration, tandis que les Phidias et les
Praxitele faisaient apparaitre les dieux eux-
mémes. La pensée chrétienne ajouta a la beauté
des formes antiques, l'expression sublime des
émotions de I'ame, de ses souffrances, de ses joies
et de ses espérances. Elle éleva l'art du peintre et
du statuaire au niveau des chants du prophete et
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du psalmiste, donna a leurs personnages la majes-
té patriarcale, a leurs récits la suave simplicité des
Evangiles. Que I'on compare la Céne des Léonard
de Vinci ou du Titien, la Sainte Famille ou la
Transfiguration, aux belles fresques de I'Antiqui-
té, la Vierge allaitant 'Enfant Jésus, la Madeleine
en pleurs, a la Vénus sortant des ondes, resplen-
dissante de fraicheur et de volupté, et I'on recon-
naitra, entre ces diverses productions de lart,
toute la distance qui sépare les émotions de I'ame
des sensations corporelles. Les découvertes mo-
dernes sont aussi venues agrandir I'art de tous les
progres gu’elles firent faire a la pensée, mais si
I'art antique a été surpasse, le christianisme en
spiritualisant le culte, et I'imprimerie en donnant
un immense retentissement a la pensée, ont
anéanti I'influence de l'artiste. 7?7

L'impulsion intellectuelle donnée par Jules Il
fut accélérée encore par son illustre successeur.
Léon X sentait la nécessité, pour le sacerdoce, de
guider la marche de l'intelligence et d’en devancer
les progres, et s’il déviait de I'esprit du christia-
nisme en decorant les églises de peintures et de
statues, c’est que la foi chancelait. Son amour pour
I’art épuisa le trésor pontifical. La vente des indul-
gences, a laquelle il eut recours pour le remplir,
provoqua la Réforme de Luther, et les déclama-
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tions barbares du moine I'emporterent sur
I’élégance attique et l'esprit éclairé de Léon X. 1l
mourut sans avoir pu ni achever Saint-Pierre, ni
subjuguer le protestantisme, qui deéefinitivement
brisa en Europe l'unité catholique, comme si,
apres avoir renversé la force brutale par I'empire
des croyances religieuses, les pontifes de Rome
eussent eté destinés a démontrer a leur tour
I'impuissance du dogme pour arréter la marche de
la pensée.

Nous pouvons juger, par lI'influence qu’exerce
encore sur nous l'étude de I'Antiquité, de celle
gu’elle dut avoir au XVI¢ siecle. Raphaél peignit
I’école d’Athenes. Les sibylles prirent place a cote
des prophetes, dans la chapelle Sixtine et au tom-
beau de Jules Il. Les chasses de Diane, les proces-
sions des bacchantes décorerent les couvents. Les
anciens dieux de Rome habiterent les palais des
cardinaux. Enfin, apres douze cents ans de pros-
cription, le polythéisme en entier fut exhumé, et le
passe se renoua a l'avenir.

Dans les constructions nouvelles, les églises
adopterent la régularité de I'architecture grecque,
et quelle que fat la grandeur de la basilique, le
prolongement symétrique des lignes, I'ensemble
des proportions permirent toujours aux regards
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d’en embrasser I'étendue. La mythologie devint la
base du langage allégorique, les attributs de ses
dieux ornerent souvent les temples chrétiens, et
les manes de Julien et de Constantin durent étre
heureux de I'union harmonique de leurs idées.

Pendant prés de deux siecles que se prolonge en
Europe cette brillante période de Michel-Ange au
Poussin, du Titien a Rubens, du Correge a Van
Dyck, de Raphaél a Vélasquez, les lois, les papes,
se disputent et l'artiste et les productions de son
pinceau. Michel-Ange, Raphaél, le Guide recoivent
pendant leur vie des honneurs jusqu’alors accor-
dés seulement aux puissants de la terre, et la
pompe de leurs funérailles, la magnificence de
leurs tombeaux, ne sont pas surpassées par celles
des souverains. Charles Quint traite le Titien en
égal, Rubens devient ambassadeur chargé
d’importantes négociations, Van Dyck jouit de la
faveur de Charles I¢r et les Léonard de Vinci et les
Primatice terminent leur carriere au chéateau de
Fontainebleau.

Cependant ces hautes faveurs de la fortune ne
furent pour les artistes que des exceptions. La
plupart menerent une vie misérable. C'est aussi
avec une profonde meélancolie qu’au milieu de
toutes ces gloires resplendissantes, on apercoit le
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sort déplorable des étres les plus nobles que Dieu
ait inspirées pour l'instruction de I’humanité, des le
Tasse, des Cervantes, des Camaens, des Milton,
des Correge, des Murillo, des Dominiquin et de
cette multitude d’artistes de tout genre qui, pour
accomplir leur mission, eurent a lutter contre la
faim.

L’Europe était beaucoup moins riche qu’aujour-
d’hui. Le golt pour les productions des arts n'y
pourrait étre aussi répandu, et l'art ne faisait en
aucun pays, partie intégrante du gouvernent et de
la religion, comme chez les nations de I'’Antiquite.
L’expression proverbiale, gueux comme un
peintre, indique assez le sort que nos peres fai-
saient aux artistes. En effet, lorsque les peintres
n’étaient pas soutenus par les princes ou les cou-
vents, ils mouraient de faim. Les corporations
municipales n’avaient pas plus le sentiment des
arts que le reste des citoyens. Il s’en fallait méme
de beaucoup que la foule des rois et des princes
dont I'Europe était alors couverte fussent, a cet
égard, au-dessus des peuples qui les avaient pour
maitres. Les moines (le plus grand nombre) ne
voyaient dans les tableaux que des superfluites, et
n’en eussent pas acquis si, comme le clergé sécu-
lier, chacun d’eux eut été libre et avait eu sa part
dans l'usage des richesses du couvent. Les reliques
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miraculeuses leur suffisaient, et encore au-
jourd’hui, les moines de Naples ne changeraient
pas le sang de saint Janvier contre la Transfigu-
ration.
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DE L’ART DEPUIS LA RENAISSANCE

Dans un précéedent article, nous avons jeté un
coup d’ceil sur les premiers essais de l'art, sur son
importance chez les nations de I'Antiquité, et sur
I’essor qu’il prit a I’époque de la Renaissance.

L’homme primitif trace grossierement I'image
des choses dont il veut donner l'idée, et réfléchit
par des sons les impressions qu’il en a ressenties :
la langue graphique se développe ainsi parallele-
ment a la langue parlée.

Champollion a reconnu que les hiéroglyphes of-
fraient le trait linéaire ou la peinture des objets, et
le plus souvent n’en présentaient, dans un signe
ressemblant a ce trait, que I'expression abregée,
gue les corps célestes, I'étre humain des deux
sexes, de tout age, dans toutes les positions et les
diverses parties de son corps, que les animaux de
toute espece, une multitude de végetaux, ou seu-
lement les fleurs et les fruits, eétaient représentes
par ces signes, de méme que les instruments, les
produits des arts, et les figures geomeétriques, et
gu’enfin, le corps humain uni aux tétes de divers
animaux, de corps d'animaux a téte humaine, des
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vases montés sur des jambes d’homme faisaient
encore partie de ces signes.

Il a démontré gu’ils étaient employés, premie-
rement pour désigner la chose dont ils rappelaient
I'image, deuxiemement comme trope, troisieme-
ment comme symbole ; qu’en outre on s’en servait
pour composer des mots, en leur donnant pour va-
leur syllabique le nom de I'objet gu’ils représen-
taient, ou partie de ce nom, et que ce dernier
usage des signes hiéroglyphiques fit naitre I'écritu-
re alphabétique. Champollion fait observer a ce
sujet que les noms des lettres de I'alphabet copte
commencent tous par la lettre elle-méme.

Les hiéroglyphes ne furent pas particuliers aux
Egyptiens. On en retrouve de nombreuses traces
dans I'écriture chinoise. lls étaient usites aussi par
les Péruviens et les habitants des iles Canaries.
L’influence du climat modifie I'instinct de I'hom-
me, mais sans le changer essentiellement, et en
tous lieux, sous des apparences diverses, cet ins-
tinct se montre identique. Les hieroglyphes des
peuples primitifs varient par les mémes causes
gue leurs langues, mais ils constatent que les
hommes procéderent d’une maniere uniforme,
gu'avant I'invention des alphabets ils peignirent
les choses, les rappelerent parfois par une de leurs
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parties, comme un vaisseau par une voile, en dé-
signerent les qualités par comparaison, la douceur
par le miel, la ruse par le renard, le courage par le
lion, la blancheur par la neige ou le coton etc.,
gu’enfin tous les peuples adopterent certains ob-
jets comme symboles ou signes d'autres objets,
par des rapports de conformité entre eux, et rap-
pelerent des souvenirs par la représentation des
choses auxquelles ces souvenirs s’étaient attachés.

La peinture commenca donc a se montrer avec
notre intelligence, et ainsi que la langue et les
autres moyens de manifester la pensée, les progres
de la peinture furent toujours paralleles a ceux de
la pensée elle-méme.

Nous avions indiqué I'importance gu’eurent la
peinture et la sculpture, chez les nations de
I’Antiquité, par la non-existence de I'imprimerie.
L'invention de I'écriture alphabétique ne fit pas
perdre l'usage de I'hiéroglyphique. Les prétres y
cacherent leurs sciences. Ensuite, les images des
choses ayant longtemps servi a exprimer des qua-
lités, des sentiments et des pensées, ces qualites,
ces sentiments et ces pensées se trouvaient en
guelque sorte identifies avec les choses elles-
mémes. Les langues d’Orient en avaient conserve
de nombreux tropes, méetaphores et allégories, et
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le peintre, le statuaire, I'architecte, y pouvaient
puiser un langage a la portée de l'intelligence de
tous.

Pendant la durée du Moyen Age, le langage pit-
toresque que les Grecs et les Romains avaient con-
sacre, s'oublia presque totalement. Un autre alors
se developpa. L’architecture, la sculpture, n'imite-
rent plus la tige gracieuse du palmier, ne
s’ornerent plus de la feuille d’acanthe, et c’est dans
les foréts druidiques qu’elles trouverent I'expres-
sion de la pensée chrétienne. Le sapin du Nord fut
pris pour modele des colonnes. Ses branches for-
merent les arétes des vodtes. L’écureuil, le daim, le
coq de bruyere, le corbeau, ornérent, avec les guir-
landes de chéne, les feuilles de vigne, de gui et de
lierre, les plinthes, les chapiteaux, les frises et les
corniches. Le nouveau langage pittoresque se for-
ma comme les dialectes parlés, par des mélanges a
guantités diverses, d'images et d’expressions
grecques, latines et celtes. Les feuilles de houx
s’'unirent a celles du laurier, les animaux des Alpes
a ceux de I'Akias, la hache du Gaulois a I'épée ro-
maine, et la blouse a la toge.

L’écriture héraldique fut généralement usitée :
les chefs et les soldats se désignerent par les
images gravees sur leurs boucliers, les nobles et
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les affranchis signaient leurs actes du signe sym-
bolique gu’ils avaient adopté, et I'identité de nom
était souvent la seule ressemblance qu’ils eussent
avec les objets représentés par ce signe. Si peu de
personnes savaient lire a cette époque, que pas un
marchand n’indiquait, autrement que par des
images les choses dont il trafiquait, pas un non
plus qui ne fit connaitre son meétier par un de ses
outils. Les villes, les provinces et les nations, les
corporations civiles et religieuses eurent toutes
leurs armoiries, qui faisaient allusion, soit a leur
ancienneté, soit au principal but de I'agrégation,
ou a quelque fait dont elles tiraient vanité. Les
signes héraldiques s’accrurent par les rapports
avec I'Orient, gu’amenerent les croisades, mais ces
guerres ne firent pas naitre cette écriture. La né-
cessité I'avait imposée. A la Renaissance, le grec et
le latin intervinrent a plus fortes doses encore
dans le monde celtique. Les artistes s'inspirerent
de I’Antiquité, et aux paraboles et aux emblemes
chrétiens, aux écussons et aux enseignes go-
thigues, ils ajouterent toutes les allégories et les
symboles du polythéisme.

A partir de la Renaissance, I'intelligence marche
a pas de géant, ses progres suivent une proportion
géomeétrique. L’Europe, qui l'avait toujours em-
porté sur I'Orient avant lI'apparition de l'islamis-
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me, reprend, a Lépante, une supériorité depuis si
longtemps perdue. La science nouvelle se montre
plus puissante que le fanatisme des croisades, que
I’enthousiasme religieux du musulman, et I'espace
gui nous sépare de I'ere de notre civilisation est ja-
lonné par des hommes que Dieu a faits grands par
les révélations gqu’ils ont faites a leurs semblables.

A cette époque, les peuples se battaient pour ou
contre le catholicisme de Rome. Les étres pen-
seurs n'y croyaient deja plus, et les sommités so-
ciales, usant des croyances religieuses comme
d’instruments, se disputaient le pouvoir.

On était las des querelles scolastiques : I'esprit
d’examen régnait partout, et graduellement, les
philosophies de Montaigne et de Bacon triom-
phaient de la bigote superstition et du fanatisme
ergoteur qu’avait développés la Réformation. Le
doute vibrait au milieu du concile de Trente
comme dans la téte de Rabelais, Shakespeare le
manifestait constamment sur la scene, tandis que
Montaigne le prenait pour but du raisonnement.
Les rois et les grands étaient impies. Les masses,
agitées par la réforme ou le catholicisme romain,
s'entredéchiraient. Les poetes seuls étaient vrai-
ment chrétiens. lls peignaient les verités de I'ame
sous le voile des mythes religieux, et les embellis-
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saient, ou excitaient I’émotion par des prestiges
empruntés au polythéisme, a la léegende miracu-
leuse ou a l'imagination des conteurs arabes et,
entoures de discordes, ils vivaient dans I'avenir.

L’Arioste et le Tasse chantaient des moeurs qui
venaient de disparaitre, une religion qui s’éva-
nouissait dans les convulsions. Leur imagination
s’etait colorée autant dans I’Antiquité que dans les
chroniques du Moyen Age : I'Orlando furioso et la
Gerusalemme liberata plurent aux Italiens du sei-
zieme siécle, comme Enéide au régne d’Auguste,
par le contraste des croyances merveilleuses, des
passions grandioses d’'une époque héeroique, avec
le scepticisme, les basses intrigues et I’égoisme du
temps. Dans les deux immortelles incarnations
produites par Cervantes, tout le monde vit aussi
en présence les deux civilisations : celle du Moyen
Age, que le héros de la Manche défendait avec sa
lance, comme Philippe Il avec les blchers de
I'inquisition, et I'empire de I'expérience préconisé
a la fois par Sancho et par Bacon.

On peut reconnaitre, dans les productions suc-
cessives de l'art, la portée toujours plus grande de
I'intelligence. Le mérite de I'artiste est bien déter-
mineé par son imagination et son habileté pratique,
mais plus gu’il ne s’en doute, il est influencé par la
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pensée dominante de son siecle. La conception de
I’ceuvre tient a I'époque, le faire a l'individu. Aux
XI1e, X1Ve et pendant la plus grande partie du XVe
siecle, nous voyons les miracles du catholicisme
romain mateérialisés par le peintre : on croirait voir
des peintures des pagodes. C'est la suite du culte
des reliques, les derniers restes de I'idolatrie. Arri-
veé a Léonard de Vinci, a Raphaél, a Solari, le mer-
veilleux chrétien se spiritualise de plus en plus.
Les apoOtres et les anges, la Vierge et le Christ ont
réellement posé devant ces grands peintres. Oh!
Certes, ils les ont vus dans leurs poétiques visions.
Dieu leur revélait I'expression du Christ et de la
pensée chrétienne, alors que Michel-Ange, fouil-
lant les ruines, en exhumait la forme antique. Si
nous comparons les anges et les saints des Cima-
bue, des Buffalmacco, des Bartolo, des Gaddo
Gaddi, avec ceux des Léeonard de Vinci, des Ra-
phaél, des Solari, nous reconnaitrons la méme dis-
tance gu’entre les légendes des moines et les pa-
roles des disciples du Christ.

La pensée de I'auteur se laisse péneéetrer dans ses
ceuvres : ou cette pensée est restée immuable, ou
elle a marché avec le temps, ou, devancant les
progres accomplis, elle a indiqué la route que
I’lhnumanité allait parcourir. Ceci a lieu a toutes les
époques, dans toutes les manifestations de l'art.
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L’auteur stationnaire obtient une célébrité éphe-
mere de I'opinion qui résiste, mais comme on n’a
rien de nouveau a apprendre de lui, il tombe bien-
tot dans un profond oubli. Les galeries et biblio-
theques publiques conservent seules les traces de
son existence, tandis que les productions qui se
sont déeveloppées sous l'influence de l'esprit du
siecle excitent constamment [l'intérét parce
gu’'elles presentent le passé, le présent, l'avenir,
considérés du nouveau point de vue. Et guant aux
ceuvres des étres d'élite, elles sont des sources d’ou
découle un enseignement dont nous ne pouvons
mesurer la durée, tant la pensée de ces grands
missionnaires se prolonge dans I'infini.

Les poéetes-peintres de la Renaissance allaient
s'inspirer au plataniste d’Athenes, sous les om-
brages de I’Académie, au forum de Rome antique
et a la cour de ses empereurs. Cependant leurs
ames réflechissaient I'esprit de Dieu, et pleins de
confiance dans le Créateur ils voyaient dans le
Christ I'incarnation de la charité universelle.

Ce fut la peinture, ce premier instrument du
progres intellectuel des sociétés, qui sembla preési-
der a cette grande rénovation. L’'imprimerie ne
prit de I'influence que tres lentement. Pour qu’elle
arrivat a I'ascendant qu’elle exerce aujourd’hui sur
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guelques fractions de I'espece humaine, il a fallu
non seulement que les peuples apprissent a lire,
mais encore gu’ils acquissent de l'aisance pour
avoir le temps de lire, et des droits politiques pour
s'intéresser a la marche des affaires genérales. La
découverte de I'imprimerie date de quatre siecles,
et néanmoins les cing sixiemes des hommes ne
peuvent encore faire imprimer leurs pensées sans
autorisation.

La peinture et la sculpture, appelant I'attention
sur le passé et offrant a la curiosité les scenes
dramatiques de la vie, excitaient a lire les auteurs
de la savante Antiquité, les romanciers, les poetes,
et alors, de grands écrivains vivaient, contempo-
rains des grands peintres et statuaires.

La peinture et la statuaire n’étaient plus, pour la
gloire des grands hommes et la religion des
peuples, des conditions d’existence comme sous
les republiques anciennes. Néanmoins, dans le
temps de crise ou lI'on se trouvait, les rois et les
pontifes honorerent ces deux nouvelles puissances
et en imploréerent les faveurs.

Si, depuis la Renaissance, nous suivons I'exten-
sion et le progres de ces deux branches de l'art,
nous reconnaitrons que I'étude agrandie de I'Anti-
quité et de la nature en a été la conséquence im-
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mediate, et qu’a cette étude la propagation en Eu-
rope de I'esprit de liberté doit son origine. Il nous
sera demontreé aussi que la peinture et la sculpture
n'ont point prolongé d’'un jour les croyances su-
perstitieuses de I'église de Rome, gu’elles n’ont ac-
cru la popularité des souverains et des chefs des
peuples, assuré leur gloire a venir, que lorsqu’ils se
sont placés a la téte des idées nouvelles. Les pin-
ceaux de Lucas de Cranach et du Giorgione
n'‘eussent pas donné l'immortalité aux traits de
Luther et de Pic de la Mirandole, si ces grands ré-
formateurs n’avaient gravé leurs actes dans la
memoire des peuples. Quel serait le mérite du Ti-
tien, si on ne pouvait citer de lui que les portraits
de Charle Quint et de I'infame Philippe Il ?

A mesure que la pensée écrite est comprise par
un plus grand nombre, sa manifestation par la
peinture et la sculpture s’étend aussi, parce que les
facultés dont Dieu nous a doués, pour exprimer ce
gue nous sentons et concevons, se limitent par
I'isolement et se compléetent par l'union. Les illus-
trations deviennent necessaires a l'intelligence de
nos livres, autant que les décors a I'illusion de nos
theatres, les tableaux a l'enseignement de nos
églises, de méme que les drames et les sermons, si
bien écrits qu’ils soient, ne produisent tout leur ef-
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fet que par la voix et le geste de I'acteur ou du pré-
dicateur.

Lorsque, par la propagation de la lecture, les
connaissances historiques et religieuses viennent
iImpressionner les ouvriers des villes, les habitants
des campagnes, on les voit presque toujours orner
leurs greniers, leurs chaumieres, des portraits des
personnages ou de la représentation des événe-
ments qui ont le plus captivé leur attention. Alors
cette langue pittoresque, composée d’emblemes et
de symboles, d’allusions et d’allégories, devient
familiere a toutes les intelligences. On en veut re-
trouver les expressions sur les meubles et les vé-
tements. Elle se substitue, dans les enseignes, a la
langue écrite, s’associe aux annonces, remplace
I’épigraphe ou I'accompagne d’une vignette. Enfin,
elle est partout ou I'on peut s’en servir sans incon-
veénient, parce que les hommes, qui n‘aiment la
precision que lorsqu’elle est indispensable, préfe-
rent toujours l'expression figurée a I'expression
propre, le réve de leur imagination au positif de
leurs sens, et qu’il N’y a pas un signe de la langue
pittoresque qui ne soit un trope ou une méta-
phore, une allusion, un symbole ou une allégorie.

Cest ainsi que nos facultés s’entraident et
s’harmonisent pour rendre la pensée, qui est reflé-
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chie tout a la fois par les couleurs, les formes et les
sons. Les vérités morales se traduisent en para-
boles, et leur représentation scenique en tableaux
ou bas-reliefs, décore les temples et les palais. Les
axiomes de la science empruntent aussi le langage
des formes et des couleurs pour se rendre plus in-
telligibles et se propager. Enfin I'histoire se dé-
roule dans toute sa variété par les monuments :
I’architecte, le peintre, le statuaire en poétisent les
événements, en méme temps que les chroniques
en conservent les dates et que les écrivains en font
le roman.

On peut se convaincre, par cette multitude in-
nombrable de dessins, peintures, gravures et li-
thographies, que chaque jour voit éclore, de
I’'extréme extension que prennent les arts du des-
sin et de leur propriété de refléter les diverses mo-
difications de la pensée a mesure gu’elles naissent,
sans plus gu’une glace en fausser les reflets.

Nous contestons a l'artiste la possibilité de faire
mentir ses pinceaux. Il peut, pour un salaire, pla-
cer des personnages sur la toile, mais le sujet que
son intelligence n'adopte pas ne recevra jamais de
lui la vie dramatique, et il faudra des explications
a son tableau pour gue la parabole en soit intelli-
gible. Les sujets religieux ne peuvent étre traités
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gu’au point de vue d’'une foi aveugle ou de I'allégo-
rie, autrement ils ne présentent que des figures
plus ou moins bien exécutées, mais qui ne disent
rien au coceur, ni a lesprit. Reconnaitrait-on
I’expression de la foi dans ces nouvelles éditions
de miracles et de martyrs d’'une religion qu’on
supporte sans y croire, soit parce gu’'on est las de
lutter contre sa passion dominatrice, ou qu’'on es-
pere jouir encore du fracas de sa chute? Ah!
combien ont plus de vie les pages tracées en pré-
sence de I'événement ! comme leur spontanéité est
belle, méme dans leur désordre !

Certains amateurs ne voient dans un tableau
gue I'exécution, et ne veulent pas reconnaitre une
pensée qui tient a l'artiste, a son époque, a son
pays, comme S'il était possible gu’il en fat autre-
ment, et que les ceuvres de I’hnomme ne portassent
pas I'empreinte de son individualité, et lui-méme
celle de son temps et du milieu dans lequel il vit.
Ils accusent d’anachronisme des peintres qui pla-
cent dans leurs compositions le Christ ou la Vierge
avec des personnages qui vécurent plusieurs
siecles apres, et ils ne paraissent point soupgonner
gue les dieux de la foule n’étaient pour ces artistes
gue des personnages allegoriques. Il est cependant
facile de distinguer dans les tableaux religieux
I’artiste qui plane au-dessus des croyances ro-
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maines, de celui qui en subit le joug. Si, a une
époque ou le doute s’introduisait dans les écoles,
ils ne voient pas le scepticisme se déceler dans les
ceuvres de Michel-Ange, la confiance en Dieu, la
charité se manifester dans Raphaél et Léonard de
Vinci, s’ils ne découvrent pas la haute philosophie
de Paul Véronese, et la complete indifférence reli-
gieuse du Guido ou de I’Albane, oh ! alors, que ces
amateurs portent des jugements sur les armes des
sauvages, sur la forme des tables et chaises de nos
peres, ou autres antiquités de pareille importance,
mais qu’ils s’abstiennent de parler des beaux-arts.

Si I'on examine les ceuvres de I'art depuis la Re-
naissance jusqu’a I'’époque présente, on y recon-
naitra assez genéralement les traces de I’Antiquité.
Les livres de la Grece et de Rome forment toujours
la base de l'instruction collégiale. Les statues, les
peintures et les ruines des deux civilisations n’ont
cesse de ravir notre admiration, et sont encore
I'objet de nos études. A peine si nous osons mar-
cher seuls. Les pédagogues nous ont dressés a
n’admettre aucune des idées qui naissent dans nos
ames, sans l'avoir au préalable comparée avec
celle des Grecs et des Romains, pour en apprécier
le plus ou le moins de justesse. Les étres forts se-
couent le joug, mais ils n’ont pu éeviter de le porter.
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La pensée nous vient de Dieu ou des autres
hommes, et la forme par laquelle nous I'exprimons
est empruntée a la nature elle-méme ou a ses imi-
tations. Nous reproduisons la forme selon I'aptitu-
de de nos organes, nous I'animons selon le degré
de sensibilité, et sa vie résulte de son harmonie
avec la penseée.

C’est une recherche vaine d’examiner quelle est
la nation qui prime les autres dans la manifesta-
tion de la pensée. Les bardes, sur les monts glaceés,
entendirent la voix de Dieu. Elle retentit dans la
forét du nord comme au milieu des bosquets
d’orangers et de jasmins, et les poetes la traduisi-
rent dans la langue des peuples. L’'impulsion, par-
tie de I'ltalie, se propagea rapidement dans le reste
de I'Europe. Les autres nations atteignirent bien-
tot le pays d’ou jusqu’alors l'instruction leur était
venue, et fut plus visitée que pour ses souvenirs et
ses ruines.

Les artistes se sont formés exclusivement sur la
nature ou sur l'antique, plus souvent par I'étude
des deux, et celle des chefs-d’'ceuvre modernes. lls
sont imitateurs ou inspirés. lls ont plus ou moins
d’intelligence des choses divines et de ce monde,
plus ou moins de facultés de rendre leurs senti-
ments et leurs inspirations. C'est d’'apres ces con-
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sidérations que se basent nos jugements sur les
productions de I'esprit humain, et c’est aussi de ce
point de vue que nous jetterons un coup d’'ceil ra-
pide sur la marche progressive de la peinture de-
puis Michel-Ange jusqu’a David, Géricault et Léo-
pold Robert, depuis Léonard de Vinci et Raphaél
jusqu’aux Delacroix, aux Scheffer, aux Ziegler, etc.

A I’époque de la Renaissance, I'admiration fut si
prodigieuse, a l'aspect de cette civilisation qui,
apres mille ans et plus, sortait de son tombeau, ses
ombres antiques étaient si grandes, les ruines
gu’elles habitaient si majestueuses, leur langage
avait tant d’elévation et de fierté, leurs vertus et
leurs vices tant de grandiose, les rejetons du
Moyen Age qui se mouraient sur la scéne étaient si
petits aupres de ces géants, qu'un invincible dé-
dain pour le monde au milieu duquel ils vivaient
entra dans I'ame du poete et de l'artiste. lls virent
dans la Venus, I’Apollon, I’Antinous, I'Hercule, de
si parfaits modeles de beauté et de force, et dans
les temples, les palais, les arcs de triomphe que
leur longue conservation semblait destiner a
I’enseignement des proportions si colossales,
gu’ils durent croire au déclin de ’humanite.

Michel-Ange peignait avec Léonard de Vinci la
salle du conseil a Florence, quand se découvrit
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dans toute son étendue la différence de leurs prin-
cipes sur l'art. Léonard éetait amant passionné de
la nature, et voyait partout en elle des manifesta-
tions de Dieu, tandis que Michel-Ange, enthou-
siaste de l'antique, était surtout le peintre de la
forme, et ne voyait de beauté que dans des propor-
tions colossales, de grandeurs que dans la force
musculaire, de volupté que dans les joies sen-
suelles. Qui ne croirait, a la vue de son Jugement
dernier qu’Hercule ou Milon de Crotone n’ait posé
continuellement devant lui ? Il peignit aussi sur la
volte de la chapelle Sixtine neuf sujets pris dans
I’Ancien Testament, et on y voit les prophetes et
les sibylles dans des attitudes tres hardies. La Lé-
da, gu’il avait peinte pour Fontainebleau, scanda-
lisa par son cynisme la cour de Francois I¢". Elle
fut bralée par respect pour les dames. Si Michel-
Ange avait eu la pensée de Dieu dans I'ame, il au-
rait donné au nu de la pudeur, et en elt mis
I’expression jusque dans les embrassements de
I’'amour. Mais les croyances et les mceurs de ses
contemporains semblent avoir été sans action sur
cet homme extraordinaire. Il était I'incarnation du
génie antique qui présidait a la grande renaissance
de la société. Ses statues paraissaient sortir du ci-
seau de Phidias ou de Praxitele, ses fresques
étaient prises pour des peintures du Parthénon et
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cette coupole de Saint-Pierre, que l'air semble
supporter comme une féerie, étonnait tous les
yeux.

Avant Léonard de Vinci et Raphaél, on voit les
ombres immobiles des statues fixées sur la toile du
peintre, quand la piété n'y a pas copié la madone
ou le fétiche de l'ancienne cathédrale. Ces deux
grands artistes animaient leurs personnages des
émotions de leur coeur et des reflets de leur ame.
Que de foi dans le saint Jean-Baptiste qui montre
le ciel, et que de mouvement dans la peinture de la
Cene! quelle variété d’expression! Son effet
I'emporte sur I'Evangile autant que le drame sur le
récit. Quelles belles idealisations que les anges de
Raphaél, et comme I'harmonie divine vibre dans
leurs regards ! Ce grand peintre s’écarta de la ma-
niere du Pérugin pour suivre les traces de Michel-
Ange et, rapportant tout aux belles proportions
académiques, il corrigeait la nature sur l'antique,
mais il avait trop de poésie, de sensibilite, de reli-
gion, pour persister dans cette voie.

Le choix entre la nature et I'antique partagea les
écoles d’lItalie en deux sectes qui eurent chacune
de nombreuses subdivisions. La nature se montre
belle par I'hnarmonie de ses rapports, et pour
I’'homme religieux qui I'observe toute beauté est
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relative. Il ne la concoit absolue que dans Dieu,
tandis que l'imitateur de I'antique a des lignes ar-
rétées pour tout. De ces deux principes, il résulta
gue I'art moderne, s’emparant de tout le savoir des
anciens, les déepassa en tout, et les deux routes
convergerent vers le progres.

A I'étude de la nature, Venise et Florence durent
I’éclat de la couleur, le moelleux du pinceau, la
suavité de I'expression, tandis que Rome emprun-
ta a I'art antique la beauté de son dessin, la majes-
té de ses personnages, la richesse de ses orne-
ments, la poésie de ses symboles et allégories. Le
Correge se forma par I'étude seule de la nature, et
Jules Romain n’etudia que l'antique. Les sujets re-
ligieux du premier ont de I'onction, de I'attendris-
sement, et il regne dans ceux empruntés au poly-
théisme une volupté enivrante, mais les modeles
de ses personnages n‘ont pas toujours eté bien
choisis, et ses formes sont parfois plutot bizarres
gue belles. Jules Romain, plein de dignité, de no-
blesse, a beaucoup de mouvement. Son dessin est
correct, et I'expression s’harmonise avec l'action,
néanmoins ses tableaux ont une sécheresse, une
roideur, qui laissent sans émotion. On prendrait
Le Triomphe de Titus et Vespasien pour une
fresque exhumée des ruines de Pompéi et
d’Herculanum.
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Les anciens avaient toute I'admiration de Ra-
phaél. Cependant ce grand peintre sentit tout ce
gue la foi chrétienne pouvait ajouter a leur mé-
rite : les tableaux du Titien lui révelerent les beau-
tés du coloris qui leur avaient manquées. Il égala
Michel-Ange par la forme, Léonard de Vinci par
I’expression, et se montra au niveau de la philoso-
phie la plus avancée de son temps. Dans sa courte
existence, il eut trois manieres successivement
progressives. La Vierge nommeée La Jardiniére est
un exemple de la premiere, I'lncendie du Borgo,
de la seconde, La Sainte Famille, qu’il peignit
pour Francois I¢", de la troisieme, et La Transfigu-
ration est la plus belle expression de son genie.

Dans la Dispute sur le Saint-Sacrement, la
guestion parait insoluble pour les docteurs, les
prélats et cardinaux, indécise dans la pensée des
prophetes qui entourent le Christ. L'impassibilité
du Pere éternel et le geste du Christ semblent ré-
prouver la contestation, tandis que, pour concilier
les disputants, I'Esprit saint rayonne sur I’'hostie.
Cette fresque est de I'époque ou les réformes
niaient la présence réelle. Dans L'Ecole d’Athénes,
peinte postérieurement, on croit lire le doute sur
les figures de tous ces philosophes, dont les bustes
semblerent sortir des ruines a point nomme pour
poser devant Raphaél. Les personnages de ces
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deux vastes compositions sont a la recherche de la
Vérité, tandis que, sur le Parnasse, les poetes ré-
velent leurs inspirations. Science, philosophie et
poésie, ce grand homme réunit tout. Il réesuma les
progres accomplis jusqu’a lui.

Environ cinquante années s’écoulerent de la
mort de Raphaél au temps ou vivait Paul Véro-
nese. On était a la fin du XVIe siecle : le nord de
I’Europe venait de conquérir la liberte religieuse,
la Hollande s’insurgeait contre Philippe Il, et la
Ligue disputait le tréne au grand Henri. Paul Veé-
ronese comprit son époque et plana au-dessus
d’elle, ainsi que Cervantes, Montaigne, Bacon,
I’'Hospital et tous ces génies divers qui apparurent
en tous lieux dans ces jours d’émancipation intel-
lectuelle.

Paul Véronése ne fut pas inspiré a I'égal de Léo-
nard de Vinci ou de Raphaél, ni enthousiaste de
I’antique ainsi que Michel-Ange. Sa touche n’est
pas voluptueuse comme celle du Correge, suave
comme celle d’André del Sarto, ni son dessin aussi
pur gque celui de Jules Romain, mais il s’éleve au-
dessus de la lettre de I'Evangile et comprend la
mission de Jésus.

Dans le tableau des Noces de Cana, il a réuni en
bangquet, sous un magnifigue portique, une multi-
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tude de personnages. Les costumes les plus variés
s’y rencontrent. On en voit de riches et brillants, a
coté d’'autres d'une extréme simplicite. Des musi-
ciens sont accourus et ont improvisé un concert de
toutes sortes d’instruments, de nombreux valets
s’empressent, et partout se montre la foule. On
I'apercoit sur les terrasses, aux fenétres, mais
I’espace manque et tous ne peuvent voir. Les plus
puissants monarques de la terre sont assis a cette
table : on y reconnait Charles Quint, Soliman IlI,
Francois l¢r, Marie, reine d’Angleterre, Eléonore
d’Autriche, des princes negres, et quantité de per-
sonnages qui paraissent appartenir a I'élite de la
societé, de tous les pays et de toutes les sectes.
Quel irrésistible attrait peut donc faire oublier a
tous ces convives et leurs rivalitées politiques et
leurs querelles religieuses ?... Le premier miracle
du Christ manifeste toute sa doctrine, et les na-
tions représentées autour de I'envoyé de Dieu sont
fascinées par la puissance magnétique de ses pa-
roles. Un vin généreux a remplace une eau insi-
pide, et I'union et I'amour ont banni la discorde et
la haine. Cette immense composition exprime la
haute philosophie de I'’époque : c’est la traduction
sur toile des discours de tolérance que I'Hospital
tenait a une cour impie et dissolue.
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Ce grand but unitaire du christianisme se re-
trouve dans Les Pelerins dEmmads. Paul Véro-
nese n'a pas, comme le Titien, fait de I'apparition
du Christ apres sa résurrection, une scene d’inti-
mité : le peuple est accouru pour contempler les
traits du Sauveur, le voir rompre le pain, et du
point de vue emblématique d’ou le peintre consi-
dere I'’événement, il semble I'agrandir encore. La
résurrection du Christ est I'embleme de I'immorta-
lité de sa doctrine défendue par les peuples.

Paul Véronese, dans aucun de ses tableaux, ne
se montre trés préoccupé de la lettre de I'Evangile.
Presque toujours, il cherche a en faire pénétrer le
sens allégorique par les beaux développements
gu’il ajoute, et les personnages d’une époque sub-
séquente gu’il fait apparaitre.

Il y avait eu progres dans la peinture depuis Ra-
phaél, et l'instruction, quoique tres rare encore,
était plus généralement répandue. Tintoret, le
fougueux et dramatique contemporain de Véro-
nese, ne cherche pas a pénétrer les mythes chré-
tiens, mais il ne montre pas plus que lui d’idolatrie
dans sa croyance.

Un demi siecle plus tard arrive la brillante phase
pittoresque ou se font distinguer les Carrache, le
Caravage, le Guide, Lanfranc, Alexandre Véronese,
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I’Albane, le Dominiquin, le Guerchin, Pierre de
Cortone, Salvator Rosa, etc. Les compositions de
ces maitres laissent toutes apercevoir I'influence
de I'Antiquite, de sa philosophie et de son culte.
Les dieux du paganisme interviennent sans cesse
dans les peintures du drame de la vie : I'écrivain,
le peintre et le statuaire présentaient alors en allé-
gories ce que le sacerdoce dominateur imposait
comme articles de foi. Ainsi qu'au temps du poly-
théisme, les artistes affecterent divers symboles
aux puissances du ciel et de I'enfer, aux saints et
aux prophetes gu’ils idealiserent. La tige de lis de-
vint le caducée invariable de I'ange Gabriel, deux
grosses clefs furent les attributs de saint Pierre, le
chien était toujours le fidele compagnon de saint
Roch, comme le pourceau celui de saint Antoine.
On personnifia aussi les abstractions, la justice, la
force, la tempérance, de méme que la foi, I'espé-
rance et la charité entrerent dans la hiérarchie cé-
leste.

Avant de quitter I'ltalie, arrétons-nous un ins-
tant devant le Dominiquin.

L’Antiquité prit de la nature de si belles em-
preintes, que, dans son admiration, l'artiste les
copie souvent de préféerence a la nature elle-
méme : mais celle-ci ne se révele jamais en entier ;
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elle a toujours pour celui qui I'étudie une multi-
tude de beautés et d’harmonies non encore aper-
cues. Le Dominiquin, comme Léonard de Vinci,
I’étudia specialement dans I'expression des mille
nuances de la pensée et du sentiment. Il méditait
longtemps son sujet et, pour chacune des parties,
faisait, d’aprées nature, des études prodigieuses par
le temps et le travail gu’elles exigeaient. Il était,
dit-on, tellement preoccupé de son art, que si dans
les personnes, il remarguait une expression ou un
mouvement gu’il n’avait pas encore observeé, il se
hatait de les dessiner. Il le sentait, pour étre un
grand artiste, il ne suffit pas d’avoir de la poésie
dans la téte et de I'habileté dans la main, il faut
encore observer sans cesse la nature, et I'étudier
dans les éemotions du cceur et les inspirations de
I’ame. Le Dominiquin pensait que le peintre,
comme l'auteur dramatique, doit s’identifier avec
I’action qu’il représente. Poussin disait que, depuis
Raphaél, le Dominiquin avait seul compris
I’expression. Dans les tableaux de ce grand
peintre, la pose du corps, les mouvements des bras
et des jambes s’accordent toujours avec la physio-
nomie, et expriment aussi la volonté et le senti-
ment. Cet artiste ne cherchait pas a pénétrer les
mythes religieux : son tableau d’Adam et Eve est le
récit en langage populaire d’'une des belles allego-
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ries de I'Ecriture sainte, et dans cette composition,
le croyant absorbe le poete. Mais son David en ex-
tase, faisant vibrer sa harpe des chants que Dieu
lui inspire, ravit d’admiration ! Que de foi ! quelle
poétique ivresse ! Dans le groupe d’Enée et An-
chise, quelle belle démonstration de la force mo-
rale de ’homme ! Dans cette scene, extraite d'une
longue série de calamités, les figures, d’'une sim-
plicité sublime, sont dignes d’'Homere.

Le Dominiquin a surpassé dans plusieurs par-
ties de I'art tous les peintres qui l'ont précédé. La
Communion de saint Jérbme I'emporte, dans
I'opinion de plusieurs, sur La Transfiguration.
Cependant, le Dominiquin est inférieur a Raphaél
et a Paul Véronese par la portée de son intelli-
gence. Il ne résume pas tous les progres de son
temps, il n'agrandit pas I’horizon de la pensée. Il
peut étre considere comme le dernier grand
peintre qu’ait produit I'ltalie ; ce n’est pas que, de-
puis, ce pays n'ait donné naissance a de bons ar-
tistes, mais I'impulsion parait d’ailleurs.

La catholique Espagne, qui avait terminé son
Moyen Age par I'expulsion des Maures et I'établis-
sement des autodafes, offrait la peinture des ver-
tus ascetiques sous les couleurs d’'une poésie
sombre, dont ses artistes seuls ont été inspires.
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Les écoles d’Allemagne se faisaient remarquer par
la simplicité et la naiveté religieuse. Les Pays-Bas
excellaient dans la représentation des scenes ordi-
naires de la vie, tandis gu’en France les écrivains
et les peintres se placaient a un nouveau point de
vue, expliquaient la croyance par le raisonnement,
réglaient les convenances, et opéraient la fusion
des usages, des formes et des pensées antiques,
avec les meeurs, le culte et la tournure d’esprit des
Celtes du XVIIe siecle.
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