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Au public

Le libraire-éditeur.

Le 10 septembre 1838, victime d’'un affreux as-
sassinat, d’une cruelle vengeance, madame Flora
Tristan fut frappée, dans la rue du Bac, d’'un coup
de pistolet tiré a bout portant ; elle tomba, et re-
portée chez elle sans connaissance, son état donna
pendant plusieurs jours les plus graves inquié-
tudes aux amis qui I'entouraient ; mais, grace aux
soins de MM. Récamier et Lisfranc, quoiqu’on ne
pat extraire la balle qui avait pénétré dans les re-
gions du cceur, toute crainte sérieuse disparut
bientot, et madame Tristan, pendant sa doulou-
reuse convalescence, a pu s'occuper de la publica-
tion de Mephis.

L’'intérét si naturel, si legitime, que I'on ressent
toujours pour la douleur, éveille alors une sympa-
thie générale et profonde. Tous les journaux, en
racontant ce sanglant épisode, parlerent des Peéeré-
grinations d'une Paria, parues depuis quelques
mois, et donnerent a cette ceuvre des éloges
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d’autant plus sinceres que beaucoup ne parta-
geaient pas les opinions morales et politiques que
I’on trouve dans quelques pages de ce livre.

Une seconde édition devint bientot nécessaire a
la curiosité des lecteurs, et révéla au monde litte-
raire I'existence d’'une femme dont la plume aussi
ingénieuse dans sa philosophie a part, que spiri-
tuelle dans le pittoresque de ses observations, de-
vait lui conquerir une place aupres des premiers
écrivains de notre époque.

Les Mémoires et Pérégrinations d'une Paria
sont I’histoire de sa vie, de sa vie de paria, car ma-
dame Flora Tristan a fait comme Rousseau : elle a
écrit un livre qui est elle, elle seule, elle tout en-
tiere, et rien qu’elle-méme. L'un des plus grands
merites de ce livre, et qui a di suffire pour assurer
a la seconde édition un succes de vogue, est de
nous initier parfaitement dans la nature des pro-
vinces de I'’Amérique du sud; il en reproduit la
physionomie vivante et réelle. Jusqu’alors aucun
voyageur n’avait écrit ainsi sur le Pérou ; madame
Flora Tristan s’est chargée avec bonheur de nous
expliquer tout ce que ce pays a de curieux pour
nous.

Madame Tristan profite de la longueur de la tra-
versée, qui dura cing mois, pour nous faire con-
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naitre un a un, capitaine, passagers et mousses ;
et, comme elle peint tout ce qu’elle voit, elle a fait
au milieu de ces scenes d’observations ecrites avec
gaieté, avec originalité, des chapitres de roman
maritime qu’on est tout surpris de lire sous cette
plume féminine.

Au Pérou, on visite les villes de porte en porte,
les couvents, les églises, les camps des milices ; on
assiste aux guerres, aux revolutions. Plusieurs por-
traits, et surtout celui de I'ex-président de la Boli-
vie, sont I'ceuvre d’'un pinceau qui peut aspirer a
peindre de grands tableaux ; et comme devant les
chefs-d’ceuvre de nos peintres, sans avoir vu les
modeles, on sent que ces copies sont fideles, res-
semblantes. Les couvents d’Arequipa, Lima et ses
femmes enveloppées dans leur ravissante saya,
ont inspiré des pages écrites avec bonheur, et tou-
jours avec passion.

Les Perégrinations donnent une appréciation
spirituelle du caractére des Péruviens, une pein-
ture bien sentie de meoeurs dont la civilisation n’a
pas encore effacé la native originalité; et si
I’entrainant, le charme élégant du style de I'auteur,
ont produit de délicieux chapitres, quelques pages
de confession intime décelent aussi un cceur frois-
sé, mais compatissant a toutes les infortunes.
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On trouvera, nous l'espérons, dans Meéphis,
toutes les qualités qui ont fait le succes des Péré-
grinations : une conception de haute portée, une
imagination ardente, et toujours le méme bonheur
d’observations.

Les deuxieme et troisieme volumes des Me-
moires et Pérégrinations sont annonces pour le
mois prochain, et pour le mois de janvier, un ro-
man dont le drame se passe au milieu du pays
vierge du Pérou. Aussi, nous I'espérons, La Fille de
Lima héritera-t-elle des succes de ses deux ainés.



Le bal

« Notre instinct est précisément ce qui nous rend
si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres,
nous le sentons, nous. »

(Séraphita, par M. de Balzac.)

C’était pour clore les soirées d’hiver que, vers la
fin de mars 1831, la comtesse de Givry avait réuni
une brillante assemblée dans le somptueux appar-
tement qu’elle occupait sur la place Vendome.
L’élite du monde fashionable s’y trouvait ; on n’y
rencontrait que dandys et femmes éelégantes ; les
salons resplendissaient de mille lumieres ; les dé-
corations étaient aussi gracieuses que riches, des
arbustes, des fleurs exhalaient leurs parfums; il
régnait enfin une atmosphéere de féte dont, a
I’'abord, on était ébloui, et qui, pendant quelques
instants, paralysait toute réflexion. Les femmes
étaient parees avec un gouat si exquis, il y avait tant
d’harmonie entre I'ensemble de leurs traits et
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leurs toilettes, que toutes paraissaient jolies, et
pour compléter l'illusion, les riens charmants que
débitait tout ce monde auraient fait supposer, a
celui qui les entendait pour la premiere fois, que la
sottise, si commune partout, n'avait pu obtenir
I’accés du salon de la comtesse.

Un jeune homme se tenait dans I'embrasure
d’'une croisée. Sa figure, d'une beauté gracieuse et
naive, rappelait celles du peintre Angelico di Fie-
sole, ou de Pietro Perugino, et, comme eux, il etait
né sous le ciel qui inspira Virgile et le Tasse. 1l
examinait avec attention toutes les danseuses et
ne paraissait satisfait d’aucune. Les femmes les
plus belles passaient devant lui et sa physionomie
restait muette. Il semblait en chercher une qui elt
autre chose qu’une robe de chez M™e Camille, une
coiffure d’Edouard, et d’autres paroles que ces
phrases, a I'empreinte de la mode, que toutes les
bouches répetent. On le vit assez longtemps pro-
mener sur toutes ces figures pales, aux traits fins
et a I'expression monotone, des regards ou se pei-
gnaient I'espoir et I'anxieté, puis se laisser aller sur
le dos de sa chaise, la téte penchée contre le volet,
dans l'attitude d'un homme fatigué et n’espérant
plus rencontrer ce qu’il désire.



Dans ces réunions nombreuses, ou chacun est
un spectacle pour tous, les yeux sont constamment
occupeés, et c’est avec peine que I'ame peut démé-
ler les impressions qu’elle recoit; la pensée,
comme la respiration, y est étouffée. Pendant que
le jeune Italien se livre a ses réflexions, une mu-
sique entrainante fait sans fin retentir la valse ;
c’est a donner le vertige a ceux méme qui ne val-
sent pas. Toutes ces femmes a la poitrine rentreée,
au dos legerement vodté, aux petits bras minces, a
la toux séche, se meuvent avec la vélocité d’atomes
dans un tourbillon. A I'ardeur que dans cette joute
montre la brillante cohue, qui ne la supposerait
passionnee pour la danse et ne croirait a la réalité
du plaisir qu’elle parait éprouver ?... Hélas ! c’est
encore une apparence trompeuse. Dans le grand
monde, on aime peu la danse; la vanité et
I’'ambition y tiennent tant de place que les amu-
sements simples et naturels sont sans charme, les
affections sans puissance. On accourt dans les bals
par ce besoin d’émotions nouvelles dont les riches
sont incessamment tourmentés, les femmes vy
viennent rivaliser entre elles de luxe, et la, les pe-
tits maneges de la coquetterie captivent leur atten-
tion. Toutefois I'’ennui régne en despote dans ces
salons dorés, et si le jeu n'y tenait en haleine la
foule blasée, elle se dissiperait au bout de deux ou
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trois heures. En vain ces belles dames, pour
échapper au plus cruel ennemi de I'espece hu-
maine, engagent-elles une intrigue ; la passion fac-
tice, née d'un caprice du cerveau, fait bien écrire
de jolies lettres, mais 'amour ne saurait s'allumer
et le coeur reste vide.

L’Italien, préoccupé de pareilles réflexions, fer-
mait les paupieres, comme obsédé par la vue de
toutes ces marionnettes. Tout a coup il fut enleve a
ces réveries: un grand brouhaha se fit dans
I’'assemblée, et machinalement il ouvrit les yeux.

Il vit la foule se porter a I'entrée du premier sa-
lon, et entendit les hommes répéter :

— C’est la belle Maréquita !...

Ce nom vibra a son oreille, il se leva brusque-
ment et se précipita vers la porte.

Tous les yeux étaient fixés sur une femme que la
maitresse de la maison venait de faire asseoir pres
du piano. Elle pouvait avoir vingt-deux ou vingt-
guatre ans ; sa physionomie, la teinte de sa peau et
surtout sa magnifique chevelure dénotaient qu’'elle
était de la patrie de Cervantes: grande et svelte,
elle paraissait, quoiqu’un peu maigre, jouir d’'une
santé robuste. Ses traits etaient irréguliers, mais le
feu magnétique que laissaient echapper comme
par jets ses longues paupieres produisait un tel ef-
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fet, que les spectateurs ne pouvaient guere songer
a la réegularité plus ou moins parfaite de sa figure,
fascinés qu’ils étaient par l'influence de son re-
gard. Elle portait la téte légerement penchée en ar-
riere, ce qui donnait a sa belle physionomie de la
fierté et un air tellement imposant que l'orgueil
d’un roi se fat incliné devant elle.

Sa toilette était d’'une grande simplicite ; elle
avait une robe de mousseline blanche, une
écharpe lui ceignait la taille ; une petite chaine en
cheveux se perdait dans le corsage de sa robe, et
pour tout ornement, des fleurs naturelles se mé-
laient au brillant de sa chevelure.

Elle causa quelques instants avec les personnes
qui I'entouraient, elle parlait le francais avec un
leger accent étranger ; mais ce qui frappait de sur-
prise les auditeurs était surtout la justesse de ses
observations et I'extréme franchise de son langage.

L’Italien, depuis l'instant ou il I'avait apercue, ne
cessait de la regarder ; ses yeux se fixaient sur elle
comme ceux de l'avare sur le trésor qu’il vient de
découvrir au milieu d’'une forét. En I'entendant
causer, il ne concevait point d’'ou pouvait venir
I’ascendant extraordinaire de cette femme, ni
comment une société aussi contrainte, ayant la
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sincérité en aversion, souffrait que la belle Maré-
quita lui parlat avec cette indépendance.

La jeune étrangere Ota ses gants ; ils laisserent a
découvert des bras ronds, potelés, et les plus jolies
petites mains que peintre pat avoir pour modele.
Elle se mit au piano : le silence qui régna des ses
premiers préludes fit comprendre a l'italien que le
talent de la cantatrice lui permettait d’user de son
franc-parler sans que personne osat le trouver
mauvais. L’originalité a été de tout temps le privi-
lege des grands artistes. Maréquita avait une de
ces voix a prodiges comme il s’en rencontre a
peine une dans tout un siecle : la mélodie en était
enchanteresse, le timbre pur, animé par l'accent
de la passion, il vibrait avec une éclatante énergie ;
puis tout a coup passant a des inflexions d’'une
suavité enivrante, la cantatrice semblait douée de
la faculté magique de transporter a volonté ses
auditeurs des émotions de haine et de terreur aux
émotions d’amour et de volupté.

En I'’écoutant, on frissonnait, on pleurait tour a
tour ; elle chantait toujours de mémoire et pouvait
regarder le spectateur. Les artistes, qui chantent
ainsi exercent sans nul doute, par I'expression de
leur physionomie, une influence que ne peut ja-
mais obtenir celui dont les yeux sont baissés sur
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son cahier et que préoccupe la lecture de sa mu-
sique.

Maréquita chanta d’abord une romance dont les
paroles et la musique avaient été composées pour
elle : Un coeur de jeune fille. Elle la chanta avec
tant d’ame, tant de verité, que toutes les jeunes
filles, les larmes aux yeux, le cou tendu, la bouche
entr’ouverte, se soulevaient sur leurs sieges, palpi-
tantes d’émotion, et étendaient leurs mains jointes
vers la révélatrice des sentiments de leur cceur...
Ensuite elle chanta une ballade intitulée : Le cri du
peuple. Ces généreux accents retentirent dans
I’ame des jeunes gens. Les figures s’animerent, les
poings se crisperent, les vieux courtisans pali-
rent... L’enthousiasme était au comble. Les
femmes pleuraient, les hommes étaient devenus
sombres et pensifs; tous admiraient cette jeune
femme dont les yeux lancaient des flammes : en ce
moment, elle était d’'une beauté idéale !

La ballade finie, Maréquita laissa le tabouret du
piano pour se jeter dans un fauteuil ; elle aussi
était émue... Cependant le silence le plus profond
continuait a régner, et ses deux cents auditeurs
étaient tellement sous son charme qu’ils croyaient
I’entendre encore.
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Lorsqu’on s’apercut que la cantatrice ne chantait
plus, les femmes poussérent un cri unanime et se
porterent vers le piano. Les hommes parurent sor-
tir d’'un réve et se regarderent entre eux comme
pour s’interroger sur cette voix mystérieuse.
L’Italien ne put résister a ses émotions, il alla sur
le balcon ou il resta longtemps. Peu a peu on en-
toura Maréquita, on s’enhardit a l'admirer de
pres ; les plus passionnés voulurent la toucher afin
de s’assurer gque c’était un étre humain. Personne
ne songea plus a danser ; quelques vieux marquis
seulement se remirent a jouer.

Un artiste allemand, qui entendait Maréquita
pour la premiere fois, lui demanda qui avait com-
posé la ballade.

— Deux infortunés y ont travaillé, répondit-elle ;
les paroles sont d’'un jeune Polonais qui a combat-
tu a Varsovie pour la cause sainte: c’est sous
I'inspiration des maux dont il a été temoin qu’il a
écrit cet appel au courage des opprimeés. La mu-
sique a été composée par un refugié italien, vic-
time échappée au duc de Modene.

Cette réponse porta I'exaltation a son comble. Le
bal fut entierement oublie ; dans les groupes, on
ne parlait que d’événements politiques et de la
belle Espagnole qui venait d’en réveiller si énergi-
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guement le souvenir. Ah! la nation qu’émeuvent
si puissamment des malheurs auxquels elle est
étrangere, qui repousse avec tant de déegodt les
calculs égoistes de I'esprit mercantile, et dont
I’élan généreux la porte toujours au secours du
faible et de I'opprimé, cette nation est sans doute
celle que la Providence a destinée a faire régner la
fraternité entre les peuples et a les rallier a une
communauté d'intéréts.

Apres une assez longue conversation sur la mu-
sique et les arts, la maitresse de la maison parut se
rappeler tout a coup que Marequita lui avait fait
une promesse.

— Il me semble, chere amie, lui dit-elle, que vous
m’aviez promis, pour ma derniere soirée, quelque
chose de votre composition ?

— Oui, répondit-elle, mais apres la ballade du
Polonais, ma petite ariette vous paraitra bien pale.

—Oh'! de grace! s’écrierent les artistes qui
étaient a ses coOtés, de grace! chantez-nous un
morceau de votre composition.

— Puisque vous paraissez tous le desirer, j'y con-
sens ; cependant je dois vous avertir que les pa-
roles sont en espagnol.
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— N’importe, chantez-les-nous, oh ! chantez tou-
jours...

Elle se remit au piano. Sa physionomie prit alors
une expression angélique. Ce n’était plus cette
candeur de lI'amour d’une jeune fille, ce n'éetait
plus I'étincelant enthousiasme du dévouement a la
patrie : un esprit divin anima ses traits ; elle aspi-
rait a une autre vie. La cantatrice semblait entrer
en communication avec le ciel !!! Ses accents vi-
braient dans lI'ame; le monde de nos sens
n’'existait plus. Sa musique ne ressemblait a au-
cune musique de cette terre. Elle était remplie de
melodie, et a ces sons s’attachaient des idées
vagues, bizarres, d’'une félicité inconnue.

Les paroles que I'Espagnole chanta pourraient
se traduire a peu pres par celles-ci :

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Mon pére était un noir rocher, ma mere une folle
vague

qui vint se briser a ses pieds.

Je naquis dans la tempéte ;

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Je suis un météore pousseé vers cette froide terre.
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Mon temps d’épreuve va finir.

La crise approche : je sens que bient6t
Je remonterai au céleste séjour.

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;
On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Mon corps ressemble au nuage qui voile les diamants
étincelants de la voQte azurée ;

Au souffle de Dieu il se dissipera,

Et laissera voir mon ame

Dans toute son immensité.

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

Que personne ne me parle d’amour ; je ne suis pas
de cette terre ;

Mes affections, mes pensées

Sont inconnues a ses habitants :

Je ne comprends pas leur langage,

IIs ne sauraient comprendre le mien.

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

La nuit, pendant que les jeunes filles rient et chantent,
Je réve a un céleste amour ;

J'embrasse, en pensée, I'étre beau et noble

Auguel Dieu m’a destinée,
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Et dont un jour je serai I’épouse.
Je ne laisse aprés moi aucune trace ;
On m’appelle la fille de I'Océan.
Ne me demandez pas d’ou je viens...

Adieu ! venue plus tard sur la terre, jaurais trouvé des
coeurs

pour m’aimer,

Des @mes pour me connaitre ;

Mais je devais passer par cette phase,

Etre méconnue et abreuvée de douleurs.

Adieu ! notre pere m’appelle,

Je retourne au divin séjour

Ou nous nous retrouverons tous.

Je ne laisse aprés moi aucune trace ;

On m’appelle la fille de I'Océan.

Ne me demandez pas d’ou je viens...

En achevant ces mots, la mystérieuse étrangere
disparut, leste comme un sylphe ; et avant que
personne songeat a se demander pourquoi elle
guittait le salon aussi brusquement, on entendit le
bruit de sa voiture qui sortait de I’'hotel.
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El retiro

¢, Como sin alma vivo

En esta seca arena ?

¢, O como espero el dia

Si esta mi Aurora muerta ?
¢, O peédiré llorando.

(Lope de Vega)

Le lendemain du bal, la dame espagnole, dont le
nom était Marequita d’Alvarez, alla passer quinze
jours seule dans une petite maison de campagne
gu’elle possédait a Belle-Fontaine, pres de Chan-
tilly.

Ce retiro, situé dans une vallée agreste, était iso-
le de toute habitation. La jeune artiste passait la
des mois entiers sans voir d’autres étres humains
gue les deux domestiques qui la servaient. Le jar-
din était tres vaste et presque sans culture;
I’étranger qui se serait introduit dans cette de-
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meure l'aurait crue déserte, a I'etat d’abandon de
ses dépendances et de délabrement du mobilier.
Mais la porte etait toujours soigneusement fer-
mee, et il elt éte difficile a I'eeil indiscret d'y péne-
trer.

La maison n’avait qu’un étage ; I'immense salon
du rez-de-chaussée servait a la fois de serre
chaude et de cabinet de travail. On y voyait une
grande bibliotheque contenant environ un millier
de volumes ; un piano moderne et un clavecin an-
tique, tous deux surchargés de cahiers de mu-
sique ; pres de la cheminée, un grand divan qui
pouvait servir de lit: des chales, des fourrures
étaient jetés dessus péle-méle. Il y avait au milieu
de cette piece une superbe table encombrée de
livres, de journaux, de lettres. On pouvait facile-
ment se convaincre que la maitresse de la maison
ne recevait point de visites, car pas un siege qui ne
fat embarrassé ainsi que les autres meubles. Un
beau tapis des Gobelins recouvrait le plancher sur
lequel néanmoins étaient placées de nombreuses
caisses contenant des plantes rares aux belles
fleurs et aux doux parfums. Les tableaux qui déco-
raient ce salon en rendaient le séjour agréable a
I’'artiste. Les murs en étaient entierement cou-
verts, et plusieurs de ces peintures, de la main de
maitres espagnols et flamands, avaient un grand
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merite aux yeux des connaisseurs. Toutefois ces
tableaux précieux n’étaient pas ceux que madame
d’Alvarez aimait le plus.

Cette femme, a I'ame éminemment poétique, sa-
vait que lI'inspiration est toujours dans la premiere
pensée de lartiste. Elle avait donc imaginé de
former une collection de pochades faites par nos
meilleurs peintres. Le dessin de ces ceuvres ina-
chevées était souvent incorrect, les formes indé-
cises ; mais l'effet que produisait I'ensemble tou-
jours admirable. Parfois, Maréquita faisait aussi
réaliser sur la toile les conceptions de son cerveau.
Elle se rendait dans I'atelier du peintre, examinait
ses ouvrages, causait avec lui, et si elle I'inspirait
de sa pensée, elle lui en développait le sujet en lui
demandant s’il voulait se charger de l'exécuter.
L’élan que son imagination donnait a celle de
I’artiste, la fascination que ses regards exercaient
sur lui opéraient des prodiges.

Lorsque, peu de jours apres, Maréquita retour-
nait chez I'artiste, des son entrée dans I'atelier, elle
apercevait la pochade brillante de fraicheur, reflé-
chissant comme une glace la gracieuse creation
gu’elle avait révée. Elle voyait cette creation et
plus belle et plus noble que son imagination ne
I’avait concue. Le génie du peintre s’y était identi-
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fie; la pensée de Maréquita était devenue la
sienne, et son pinceau l'avait agrandie de toutes
les ressources de l'art, de tout ce que la pensée
d’un homme peut ajouter a celle d’'une femme.
Madame d’Alvarez, dont la passion pour la pein-
ture surpassait peut-étre celle qu’elle avait pour la
musique, restait en extase devant ce qu’elle appe-
lait le reflet de I'ame de l'artiste. Elle emportait la
pochade sans vouloir attendre gu’elle ft seche, de
crainte qu’un désir de correction ne vint refroidir
ce qui avait été touché avec toute la verve de
I'inspiration.

L’'artiste, dont le talent est dans la pureté du
dessin, dans I'exactitude du pinceau, dédaignerait
peut-étre une semblable collection ; mais l'artiste
poete, celui qui met sur sa toile des personnages
gui pensent, sentent et agissent, et autour des-
quels I'air circule, le bruit retentit et la vie se meut,
celui-la appreécierait la valeur d'une collection
d’esquisses de ce genre. Pour Marequita, chacune
de ses pochades était tout un poeme..., elle en
avait concu la penseée créatrice, inspire le peintre,
et joui de I'exécution avec delices.

Le jardin, seule promenade de Maréquita, pre-
sentait un aspect encore plus bizarre que son sa-
lon. Depuis trois ans, aucune des allées n’avait éte
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ratissee ; les arbres nombreux, laissés a eux-
mémes, abandonnaient dans leur croissance la
forme que l'art leur avait imposee, et les pampres
de la vigne grimpaient jusqu’a leur sommet. Le
jardinier s’était contenté, la premiere année, de re-
lever les sarments en les appuyant sur les arbres ;
ils s’y enlacerent et s’étendirent d’arbre en arbre,
de telle sorte qu’a la troisieme anneée la vigne for-
mait un labyrinthe qui couvrait tout le jardin. La
terre était tres bonne ; I’herbe avait poussé partout
sous cet ombrage, et il était ravissant pendant les
chaleurs de I'été. Des lapins, des lievres et des
biches gu’on avait lachés dans cet enclos y vivaient
en paix sans aucune crainte du chasseur, et
comme les buissons et les arbres offraient aux oi-
seaux une abondante pature, ils y faisaient leurs
nids en grand nombre et y séjournaient habituel-
lement. Les traces de 'homme s’étaient effacées de
ces lieux, tout y prenait de la vie et de la gaieté.
Les soins du jardinier se bornaient a un petit po-
tager que Mareéquita s’était réservé pour avoir des
legumes, des fruits d’espalier et des fraises.

Cette jeune femme, que tant de charmes sem-
blaient destiner a briller dans les sociétes les plus
élégantes, venait cacher dans une retraite solitaire
ses profonds ennuis et ses ameres douleurs. Il y
avait pres d'un an que Maréequita souffrait d’une
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maladie horrible : le spleen. Elle succombait au
dégodt de la vie et luttait péniblement contre le
désir croissant d'y mettre fin. Aussi, lorsque
I'infortunée se retirait dans son asile, ce n’etait
plus pour y composer quelque ballade, y admirer
ses pochades ou écrire les souvenirs de ses pre-
mieres années; non; épuisee par la souffrance,
elle n’avait plus aucune inspiration musicale, plus
de godt pour la peinture, et les événements de sa
vie échappaient a sa mémoire. Elle restait des
heures entieres, regardant les feuilles s'agiter, les
oiseaux voltiger de branche en branche, ou les
nuages courir et se dissiper. Lorsqu’elle était par-
venue a s’oublier elle-méme, I'infortunée souriait
aux arbres, aux fleurs, respirait plus facilement et
paraissait soulagee.

Qu’est-ce donc qui avait tué, dans la force de
I’age, une aussi belle créature douée de tant de vie,
d’amour et de poeésie ? Hélas ! ces absurdes préju-
gés sous lesquels tant d’infortunés succombent
journellement.
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Madame Bernard

Artistes, artistes, & vous ! A vous, peuple léger
et brillant !

A vous, hommes d’imagination, de cceur et de
poésie !...

Dites, artistes, dites, poétes, ne sentez-vous pas
la destinée de ’lhomme ?

(Victor Considérant, Destinée sociale.)

— Bonjour, ma chere Maréquita, comment allez-
VOous ce matin ?... J'al été inquiete de vous toute la
nuit, et si je 'avais 0se, je serais venue voir com-
ment vous vous trouviez ; mais...

— Madame Bernard, je vais tres mal, et c’est
VOous qui en étes cause.

— Mon enfant, cette réponse est bien dure... Ef-
fectivement il faut que vous soyez tres souffrante
pour me parler de la sorte : j’en suis vivement af-
fligée.
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— Ce n’est pas mon intention ; convenez pour-
tant que vous eussiez pu me laisser a la campagne
ou du moins je respirais, ou j'étais tranquille, tan-
dis que dans ce Paris j'étouffe, et tout m’y contra-
rie.

— Ma chere enfant, si vous vouliez me permettre
de vous accompagner, quoique par godt je n'aie
jamais aime le séjour de la campagne, j'y resterais
par intérét pour vous, méme au cceur de I'hiver ;
mais, comme vous vous Yy étes constamment refu-
sée, j'ai, moi aussi, pris mon parti, et je ne vous
laisserai pas plus de quinze jours dans votre re-
traite, dusseé-je encourir votre colere. Je suis deci-
dée a vous soigner malgré vous, parce que je vous
aime et que votre position exige les soins d'une
amie.

— Merci, chere dame Bernard, merci de votre
bonne affection... Hélas! vous ne comprenez pas
mon mal !...

— Cela se peut... ; mon age, mon éducation, ma
position, tout est différent entre nous...; a cin-
guante-six ans, on ne pense plus comme a vingt-
guatre. Dans mon temps, les romans, les pieces de
theatre faisaient rire ou pleurer, mais ne don-
naient ni cauchemar, ni maux de nerfs... Aussi, ma
fille, regardez comme je me porte bien ! Je mange,
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je dors et m’occupe continuellement, tandis que
Vous ne mangez ni ne dormez, et restez des mois
entiers sans rien faire.

Madame d’Alvarez lui tendit la main et ne put
que lui dire :

— Pardonnez-moi, chere Bernard, j'accepte vos
S0INs ; VOUS avez raison ; je commence a croire que
je suis malade.

— Malade, non; mais votre imagination vous
rend malheureuse, et lorsqu’on souffre morale-
ment, le corps s’en ressent... Oh! Marequita! si
vous vouliez suivre mes conseils, la vie serait pour
vous un paradis.

Madame d’Alvarez fit un geste d’'impatience, et,
d’'un air indifférent, demanda :

— Qu’est-il arrivé pendant mon absence ?

— Oh'! beaucoup de choses !... D’abord, plus de
guarante lettres que voici, dit-elle en présentant le
petit coffre qui les contenait, ensuite des visites
sans nombre... Regardez toutes ces cartes de ba-
rons, comtes et marquis... ; de beaux domestiques
a riche livréee sont venus savoir de vos nouvelles, et
puis...

— Est-il venu quelques artistes ?
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— Des artistes !... ce sont la vos favoris... ; je ne
les aime guére, moi, vos artistes..., des mange-
tout, des hableurs...; a les entendre, pas une
femme qui leur reésiste..., pas un grand qui n’ait
peur d’eux..., et puis ils n'ont aucune considéra-
tion pour les gens ageés.

— Allons, allons, madame Bernard, convenez
gu’il y a dans vos perpétuelles accusations contre
les artistes un peu de vengeance... Vous ne pouvez
pardonner a Albert de chercher a vous persuader
gue vous seriez bien mieux avec vos cheveux
blancs qu’avec votre tour en soie... J'en suis fa-
chée, mais je suis de son avis.

— Etes-vous d’avis aussi qu'ils agissent bien en
parlant, comme ils le font, sur le compte des
femmes ?

— Chere Bernard, les artistes ont tant de moyens
de plaire, de se faire aimer, qu'on ne doit pas
s’étonner de leurs succes aupres des femmes... Et
comment voulez-vous qu’ils parlent de leur art
sans parler de I'amour, le plus puissant mobile et
la plus belle des recompenses ! Quant a faire peur
aux grands, je vous assure qu’ils y réussissent ; les
caricatures, satires, pieces de theatre, sont les
seuls freins qui puissent contenir les puissants de
la terre, et si ceux-ci cessaient de les redouter, le
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faible serait impunément la proie du fort ; la socié-
té retomberait dans la barbarie.

— Bien ! trés bien ! A vous en croire, vos artistes
sont des demi-dieux, des bienfaiteurs de I'hnuma-
nite, et ce sont des littérateurs, des peintres, des
musiciens qu’il faudrait prendre pour ministres,
nommer préfets, enfin a qui on devrait donner
toutes les places, tout le pouvoir...

—Heélas! il serait peut-étre imprudent au-
jourd’hui de les nommer ministres ou prefets;
mais, si la société éetait organisée comme elle de-
vrait I'étre, les artistes seraient ses chefs et ses
guides, car il faut étre passionné pour le beau,
avoir le sentiment de I’harmonie pour étre capable
de concevoir tout ce qui est grand et utile aux
peuples. L’étre ainsi doué souffre non seulement
des souffrances du pauvre, mais encore du cruel
contraste qu’offre sa misere avec le luxe des riches.

— C’est tres bien ; mais les banquiers, les négo-
ciants, les gens riches, qu’en feriez-vous donc ?

— Les gens de banque et de négoce ont acquis
leur fortune en sacrifiant sans cesse l'intérét
d’autrui au leur; les hommes nés avec des ri-
chesses n’ont connu ni les malheurs ni les obs-
tacles, sont-ils donc plus propres, avec leur froid
égoisme, a guider 'lhumanite, que les artistes, les



poetes, les hommes de science, auxquels un divin
enthousiasme a fait surmonter d’innombrables
difficultés pour peindre la nature ou en découvrir
les secrets ?... Dieu, en se révélant a ceux-ci, ne les
désigne-t-il pas aux suffrages des hommes?...
Madame Bernard, vous avez été joailliere et vous
avez conservé de votre ancienne profession une
grande estime pour les personnes riches qui ache-
tent des bijoux, et je conviens que les artistes, les
poetes, les hommes de génie n’en achetent pas...

— De grace, brisons sur ce chapitre ; c’est le seul
sur lequel nous ne saurions étre d’accord. Vous
étes si belle quand vous parlez des artistes, que je
n'ai pas la force de vous contrarier... Eh bien!
soit! ce sont des anges, des séraphins!... Mais
alors, Dieu devrait bien se charger de garnir leur
bourse... Depuis que vous étes a la campagne,
M. Albert est venu me voir trois fois, et trois fois il
m’a demandeé de I'argent a emprunter.

— Et j'espere que vous ne lui en avez pas refusé ?

— Non, sans doute, puisque vous m’avez donné
I'ordre de lui donner tout ce qu’il demanderait ;
seulement je dois vous dire que la somme com-
mence a s'élever, et...

— Madame Bernard, Albert me rendra cet argent
fidelement sur la vente de son premier tableau.
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— QOui, s'il le vend... Il est venu aussi cet Alle-
mand dont le nom est si baroque ; il désirait vous
emprunter, oh ! une tres petite somme..., 25 F.

— Comment, ce pauvre Winterberg ! un si grand
artiste !... Donnez-moi du papier, que je lui écrive.

La vieille dame, tout en cherchant ce qu’il fallait
pour ecrire, marmottait : — Oui, un grand artiste...
qui emprunte 25 F... Quelle pitié !... cela me fait
rougir pour lui.

— Et moi, madame Bernard, je rougis de faire
partie d’'une sociéeté qui souffre qu’'un grand artiste
se trouve parfois réduit a emprunter 25F... Ces
ames inspirées nous exaltent, nous grandissent, et
notre belle société les laisse mourir de faim !...

Madame Bernard, voyant le feu avec lequel ma-
dame d’Alvarez parlait, craignit d’étre allée trop
loin et se tut.

C’etait une de ces femmes comme on en ren-
contre tant, ayant assez de sensibilité pour
s’émouvoir a propos dans les circonstances vou-
lues par les convenances, mais pas assez pour en
éprouver deux heures d’'insomnie ; et, au dire de
tous, une excellente femme, d'un caractere gai,
d’une humeur égale, joignant a de I'esprit naturel
une eéducation suffisante pour n’étre déplaceée
nulle part, et une grande connaissance du monde.
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Madame Bernard avait éprouvé des revers de
fortune. Premiere demoiselle d’'un magasin de lin-
gerie, a dix-huit ans, sa jolie figure lui avait fait
épouser un riche bijoutier, et veuve a cinquante-
guatre ans, elle s’était trouveée heureuse d’entrer
chez madame d’Alvarez en qualité de dame de
compagnie. Madame Bernard n’avait jamais concu
d’autre ambition que celle de jouir d’'une bonne
table ou elle pat recevoir quelques convives,
d’avoir, en hiver, une bonne douillette, un beau
cachemire, et en été un superbe chapeau en paille
d’ltalie. Si enfin, a tous ces avantages, elle e(t eté
en état de joindre un riche landau et un apparte-
ment élégamment meublé pour la belle saison a
St-Cloud ou a Meudon, la bijoutiere aurait pensé
gu’avec un sort aussi fortuné la terre était un pa-
radis.

Elle ne comprenait donc pas comment madame
d’Alvarez, jeune, belle et ayant cinquante mille
livres de rente, n’était pas la plus heureuse des
femmes. Oh! comme elle aurait voulu étre a sa
place !... Elle aurait été si glorieuse de pouvoir
faire chez elle les honneurs d’un diner ou d'un sa-
lon! les riches toilettes I'eussent rendue si con-
tente, et les éloges empressés d’'une foule d’adora-
teurs lui auraient fait tant de plaisir !... Madame
Bernard éprouvait une certaine amitie pour la



jeune femme, cependant elle cherchait constam-
ment a I'’engager dans un autre train de vie. Elle
savait aussi, par expérience, qu’il y a toujours
beaucoup a gagner avec les fous, et I'amour des
bénéfices n’était pas éteint dans le cceur de
I’'ancienne marchande de bijoux. Elle s’efforca de
renouer la conversation :

— Eh bien ! ma chére Maréquita, ne voulez-vous
donc pas lire toutes ces lettres ? leurs auteurs en
attendent la réponse avec impatience.

—Y songez-vous ? lire quarante lettres!... Oh!
ce serait par trop fatigant! D’ailleurs, a quoi
bon ?... ne se ressemblent-elles pas toutes ?... Li-
sez-m’en une, cela suffira.

« Madame, depuis que j’ai vu vos beaux yeux,
entendu votre voix divine... »

— Qu’ils sont insipides !... toujours le méme re-
frain ! mes yeux, mes cheveux..., ma Vvoix..., voila
leur theme perpétuel, ils n'en sortent pas... C'est
assez, madame Bernard ; faites-moi donner une
tasse de café, je vous prie.

La vieille dame revint et décacheta cing ou six
autres éepitres qu’elle parcourut et rejeta avec im-
patience : enfin elle s’écria comme triomphante :
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—Vous avez tort, en voici une qui ne parle ni de
VOS Yeux, ni de votre voix, mais seulement de votre
belle ame ; ecoutez...

— C’est donc une lettre du cher Albert, ou de ce
bon Henri, car eux seulement savent que j'ai une
belle ame ?...

— Cette lettre est signée : Giulio, marquis de To-
repa.

— Alors, madame Bernard, le marquis de Torepa
est encore plus sot que les autres. Ceux-ci au
moins ont vu les yeux qu’ils vantent, tandis qu’en
faisant I'éloge de I'ame d’'une personne qu’il ne
connait pas, ce petit marquis se montre maladroit
flatteur.

— Convenez, Maréquita, que la maniere hau-
taine dont vous recevez ceux qui vous aiment, et
vous le disent avec tant d’éloquence, n’est point
faite pour les encourager.

—Qui maiment!... Ah! je n’ai jamais été ai-
mee !... Non, continua-t-elle, comme se parlant a
elle-méme, non, je n’ai jamais été aimeée... Quelle
affreuse pensée!l... quel sarcasme infernal!... Je
n’ai été douée de tout ce qui inspire le plus violent
amour que pour étre admireée... Ces hommes, qui
font beaucoup de frais pour me plaire, et ne
m’aiment pas !... lls voudraient me posséder parce
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gue je suis belle et riche, que j’'ai un talent que tout
le monde vante, et enfin parce que je rejette leur
amour avec dedain. Ah! quelle destinée est la
mienne ! Suis-je donc condamnée a vivre seule,
toujours seule, sans rencontrer un coeur qui ré-
ponde aux battements du mien, une ame qui se
confonde avec la mienne, une main caressante qui
vienne jouer avec mes cheveux ? O mon Dieu, mon
Dieu! permettras-tu qu'une de tes créatures su-
bisse un pareil supplice ?...

Dans cet instant, le domestique frappa a la porte
etditen l'ouvrant :

— Madame veut-elle recevoir un étranger qui de-
sire lui parler ?

Madame d’Alvarez avait la téte appuyee dans
une de ses mains et paraissait absorbée dans une
sombre tristesse ; madame Bernard, debout au
pied de son lit, la regardait avec I'expression de la
plus vive surprise. Ni I'une ni I'autre ne répondit.
Le domestique interdit répéta timidement :

— Madame veut-elle recevoir une visite ?

Madame d’Alvarez releva la téte, dirigea ses
yeux vers la porte comme si une attraction magné-
tique 'y attirait :

— Le nom ! demanda-t-elle.
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— Ce monsieur dit ne pas étre connu de ma-
dame.

— Quel homme est-ce ?

— Un grand jeune homme, ayant de beaux che-
veux qu’il porte a la républicaine.

— Faites-le entrer dans le salon et priez-le de
m’attendre : je vais me lever.
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vV

Le magnétisme

Madame d’Alvarez sauta en bas de son lit, se
peigna elle-méme pendant que madame Bernard
apprétait tout ce qu’il lui fallait, et dans moins
d’un quart d’heure cette femme, que I'on vient de
voir presque défaillante, fut entierement habillée.

Ses beaux cheveux, séparés sur le front, tom-
baient en deux grosses nattes de chaque coté de la
téte : elle était chaussée en bas de soie blancs et en
pantoufles de velours cramoisi; sa chemise-
peignoir avait le col et les manchettes en malines
magnifique ; son jupon était de cachemire blanc,
et elle eétait revétue d'une superbe robe de
chambre en velours vert doublé de zibeline. Pour
terminer cette toilette négligée, elle s’était enve-
loppé la téte, moitié a la turque, moitié a la reli-
gieuse, dans une écharpe de crépe blanc, au bout
de laquelle pendaient deux glands en or. Elle prit
un joli mouchoir de batiste garni en dentelle, et
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qui exhalait la suave odeur du réséda : elle passa
dans son boudoir, s’étendit sur un divan en soie
orange sur lequel étaient de riches coussins de
méme couleur.

Pendant tout le temps que dura sa toilette, ma-
dame d’Alvarez ne proféra pas une parole. Eten-
due sur le divan, elle appela madame Bernard :
celle-ci, bien qu’accoutumeée a la bizarrerie de son
caractere, était tout interdite de son silence et de
la prestesse de ses mouvements.

— Faites entrer cet étranger, dit Maréquita, lais-
sez-nous seuls, et sous aucun prétexte qu’'on ne
vienne m’interrompre.

La curieuse madame Bernard bouillait de savoir
quel était cet étranger pour lequel on avait fait
toute cette toilette avec une aussi grande preécipi-
tation ; elle entra dans le salon et dit en jetant un
regard scrutateur sur I'inconnu :

— Votre nom, Monsieur, afin que je puisse vous
annoncer a madame.

— Mon nom... ; et il s’arréta en souriant avec une
singuliere expression... Ce serait inutile, madame
ne me connait pas...

Madame Bernard le regarda avec surprise ; puis
elle lui fit signe d’entrer dans le boudoir.
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Madame d’Alvarez indiqua de la main la chaise
placée au pied du divan.

L’étranger s’assit, posa son chapeau a coté de
lui, croisa les mains en les portant en avant
comme lorsqu’on va prier, et dit avec une voix a
peine intelligible, tant elle était émue :

—Oh! Madame, permettez que je vous re-
garde..., que je vous voie encore... Ah! jai soif de

Et il la regarda longtemps, tres longtemps. Ma-
réquita se laissa regarder, puis le regarda aussi.
Ces deux étres cherchaient mutuellement a devi-
ner ce qui se passait dans leur ame. lls sentaient
instinctivement qu’ils étaient faits pour se con-
naitre. Des les premiers regards, il s’établit entre
eux des rapports magneétiques : tous deux souf-
fraient. L’'inconnu se leva comme oppressé, et se
promena a pas lents dans la chambre. Alors Mare-
quita songea a regarder I'étre étrange avec lequel
elle se trouvait en téte-a-téte.

C’était un homme de trente a trente-deux ans:
sa taille élancée, ses membres musculeux annon-
caient une force herculéenne ; ses épaules larges,
sa poitrine bombée, la souplesse de tous ses mou-
vements confirmaient ces indications et attes-
taient une santé robuste, et 'homme exercé des
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I’enfance a la gymnastique, si favorable au déve-
loppement du corps. Sa figure, belle de forme,
avait une expression noble, et I'attitude de sa téte
était fiere et mélancolique. Il avait les traits fins, le
nez un peu a la Bourbon et les levres a l'autri-
chienne, ainsi qu’on edt dit du temps de Marie-
Antoinette:. Ses yeux, d'un bleu fonce, ombrageés
par de longs cils noirs, jetaient un éclat sombre et
pénétrant ; son front était superbe de développe-
ment. Aucune trace de vermillon ne colorait ses
joues, et comme sa peau était blanche et fine
comme celle d’'une femme, la paleur répandue sur
son visage et ses yeux cernes lui donnaient une
apparence de souffrance qui formait un étrange
contraste avec son organisation athlétique. Ses
cheveux, remarquablement beaux, tombaient en
longues boucles épaisses et soyeuses, comme on le
voit quelquefois aux enfants; ils étaient chatain
clair ; les moustaches, les favoris d’'un noir de jais ;
et ces deux teintes donnaient du relief a sa belle
physionomie.

Sa toilette s’harmonisait parfaitement avec sa
personne ; elle était élégante, sévere et triste. Un

1 Cette forme de lévres donnait a Marie-Antoinette un
air de franchise et de volupté tres gracieux.
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pantalon de casimir noir, un gilet de satin noir, un
col de velours noir qui ne laissait voir aucune par-
tie de la chemise, une longue redingote noire dont
les devants étaient doublés en velours et lui ser-
raient la taille avec de riches brandebourgs, des
gants de peau noirs et des bottes fines parfaite-
ment cirees ; tel était le costume de I'étranger.

Apres avoir fait quelques tours dans la chambre,
il s’arréta au pied du divan. Maréquita lui sourit
melancoliquement et dit en lui tendant la main :

—Je ne me rappelle pas vous avoir rencontré
nulle part, et cependant il me semble vous con-
naitre depuis longtemps... M’avez-vous déja
vue ?...

— Ouli, Je vous ai vue une seule fois, et depuis
lors vous n’étes plus jamais sortie de ma penseée.

En disant ces mots, il s’agenouilla aupres d’elle,
Ota ses gants avec précipitation, les jeta a terre,
prit la main de Maréquita qu’il pressa dans les
siennes en repétant :

— Mon Dieu, que vous avez froid !... il faut que je
vous rechauffe... ; et il approcha ses levres sur le
bout des doigts de la jeune femme sans cependant
les baiser.
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Il resta ainsi longtemps a genoux, la téte baissée
et dans l'attitude d’'un homme en priere.

Maréquita eprouvait un effet nerveux que per-
sonne ne lui avait encore fait ressentir et qui tenait
beaucoup a son organisation impressionnable. Ses
pensées se brouillaient ; elle perdait terre; ses
paupieres se fermaient malgré sa volonté ; les ri-
deaux de mousseline des croisées lui paraissaient
se changer en nuages ; les vases de fleurs placeés ca
et la sur les meubles prenaient des formes gigan-
tesques ; I'air embaumeé du boudoir devenait épais
et I'oppressait. Elle n’avait plus la faculté de mou-
voir ses membres; les sons lui échappaient, sa
langue ne pouvait plus articuler un seul mot. Le
magnétisme, qu’a son insu I'étranger exercait sur
elle, rendait son étre insensible a tous les objets
extérieurs : elle tomba entierement dans un som-
meil magnétique, et lorsque le magnétiseur en fut
bien certain, il quitta la position génante dans la-
guelle il était, s’assit par terre sans quitter la main
gu’il tenait, et se mit a examiner de nouveau la
femme qui était en son pouvoir.

Son premier mouvement fut celui d’'une admira-
tion sainte, d’'une joie qui allait jusqu’au deélire.
Puis, tout a coup, son expression devint sombre,
meéfiante ; il regarda autour de lui avec anxiéte ; il
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paraissait craindre d’étre tombé dans quelque
piege : aussitdt Marequita fit un cri qui annoncait
la souffrance et devint pale comme si elle et été
sur le point de mourir. Le magnétiseur porta a
I'instant les doigts de la dormeuse a ses levres, et
les joues de celle-ci se colorerent immeédiatement
du plus vif incarnat ; un sourire de volupté et de
bonheur erra sur sa bouche entrouverte, et sa phy-
sionomie prit une expression ravissante. A cette
vue, I'inconnu respira comme un homme sortant
d’'une cruelle inquiétude, par la conviction que sa
tentative hasardeuse reussira. Il appuya sa téte sur
sa main et laissa dormir Maréquita pendant une
demi-heure ; puis il se leva, lui fit quelques passes,
et la jeune femme se réveilla sans nulle crise.

Elle parut surprise de se trouver dans son bou-
doir, regarda I'étranger et lui dit avec un son de
VOiX ou se peignaient tout a la fois une inquiete
perplexité et une sorte de souffrance :

— Pourquoi étes-vous venu ici ?... Je cherche a
me rappeler vos traits... Quand donc vous ai-je
vu ?...

—Je suis ici pour vous soigner, vous aimer et
vous guérir. Vous m’avez vu ce matin..., vous
m’avez vu aussi chez madame la comtesse de Gi-
vry.
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— Ah! c’est vrai !... Je me rappelle de vous avoir
vu mélé parmi la foule qui m’écoutait ; vous me
regardiez avec beaucoup d’attention pendant que
je chantais la ballade le cri du peuple.

— Moi-méme, Maréquita..., dans ce moment, je
ne voyais et n'’entendais que vous..., et depuis, je
n’ai pas passe une seconde sans entendre la vibra-
tion de votre voix, sans voir vos traits ou mediter
vos paroles... Vous étes la réalisation du réve que
J'avais presque abandonné ; c’est ainsi que je con-
cois la sublimité du réle de la femme.

— Puis-je savoir, monsieur, ce qui me distingue
des autres, pour avoir, a ce point, occupeé votre at-
tention ?

— Ah I mieux que personne, vous comprendrez
ce qui vous distingue ; c’est le malheur.

Madame d’Alvarez devint rouge : son émotion
était visible.

— Oh'! oui ! dit-elle, je suis malheureuse ! bien
malheureuse ! mais qui vous en a instruit ?

— Maréquita, il ne faut pas beaucoup de péneé-
tration pour découvrir en vous un de ces étres
rares que leur supériorite expose a toutes les
haines, a toutes les persécutions, et qguand on con-
nait le monde, on sait que notre sociéeté, divisée
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par les moindres intéréts, s’entend cependant tres
bien, agit avec un ensemble admirable pour vouer
les personnes qui la priment a un malheur presque
inévitable.

— Oh ! monsieur! de telles pensées sont déso-
lantes, et, par pitié, ne me peignez pas les vices de
ce monde dont je suis victime, mais que je veux
pouvoir aimer.

— Enfant, faible enfant, croyez-vous que votre
coceur puisse deésarmer l'envie ?... Et si vous ne
connaissez pas lI'ennemi que vous avez a com-
battre, comment ne succomberez-vous pas Sous
ses coups ?... Vous, belle, aimante, pleine de géné-
rosité et de noblesse, vous serez méconnue, ca-
lomniée, trainée dans la boue par des misérables
qui devraient braler éternellement dans I'enfer s'il
y avait un Dieu pour les punir.

— Arrétez !... s’écria madame d’'Alvarez d'une
Voix qu’étouffaient les sanglots.

Elle ne put continuer, laissa tomber sa téte, et
un ruisseau de larmes vint ternir sa jolie et fraiche
écharpe de gaze.

L’étranger revint s’asseoir tout prées d’elle, et lui
dit avec une expression qui la fit frissonner :
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— Moi aussi j'ai pleuré..., oh! beaucoup pleu-
ré... ; mais la souffrance a tari mes larmes et...

— Vous avez donc souffert ?

— Si j'al souffert?... Ah! plus que le Christ...,
plus que vous, Maréquita.

La jeune femme lui prit la main et la serra avec
sympathie comme pour lui dire :

— Alors nous sommes freres.

L’'inconnu tressaillit. Cette fois, il baisa cette
main avec transport et la porta a son front : il avait
la téte en feu.

— Ecoutez, ma chére Maréquita, dit-il du ton le
plus affectueux ; vous vous tuez et je suis venu ici
vous sauver de vous-méme ; une voix secrete m’'a
poussé vers vous. Acceptez mon aide, ma franche
amitié. Je ne vous parlerai pas d’amour, je ne suis
pas amoureux de vous ni ne le deviendrai jamais.
Je veux rester votre ami, votre conseil, le médecin
de votre ame. J'ai deviné une partie des chagrins
qui vous affligent; ah! confiez-moi toutes vos
peines ; il y a du remede, soyez-en slre... Parlez, je
VOous écoute et je lis dans vos yeux ce que vos pa-
roles ne sauraient exprimer.
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En disant ces mots, il s’était rapproché d’elle ;
son haleine parfumée lui effleurait les levres, son
regard la fascinait.

— Mon Dieu! dit-elle avec un soupir doulou-
reux, que voulez-vous que je vous raconte ?... Je
souffre depuis six ans ; je suis dégoltée de la vie et
désire mourir : voila tout.

—Eh! pourquoi souffrez-vous ?... pourquoi la
vie n’a-t-elle plus de charmes pour vous ?...

— Je souffre parce que je voudrais étre aimee
d’amour, et que personne ne m’aime... La vie sans
amour est aride, elle est froide, vide..., et je préfere
mourir que de rester plus longtemps dans ce tom-
beau.

L’'étranger la regarda avec un meélange de sur-
prise et de compassion.

— Pauvre enfant ! lui dit-il, vous croyez donc que
dans ce monde on aime les personnes aux idées
grandes et généreuses ?... Quelle erreur est la
votre !... Les imbéciles que I'on domine, les niais
qui croient sur parole a la supeériorité, les fripons
dont l'adresse sert, dont I'impudence dispense de
rougir et de se géner... Voila ceux gu’on aime.
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— Si vous dites vrai, je n'ai plus qu’a mourir, et je
désire quitter au plus td6t ce monde pervers et gla-
cé.

— Eh'! pourquoi mourir, lorsque vous pourriez
étre, sinon heureuse, au moins utile ?...

—Je vous le répete, je ne comprends la vie
gu'avec la condition d’y trouver un grand et puis-
sant amour qui vienne tout embellir, tout vivifier.

L’étranger fit un sourire de dédain.
— Vous étes bien égoiste, madame.
Madame d’Alvarez rougit et retira sa main.

— Moi, égoiste ... Vous étes le premier, mon-
sieur, qui m’adressiez ce reproche.

— Chere Maréquita, jusgu’ici vous n’'avez pas eu
d’amis, vous n'avez pu entendre le langage de la
vérité, les admirateurs ne le connaissent pas.

— Mais sur quoi m’accusez-vous de ce défaut, le
plus hideux, le plus vil de tous, moi qui I'ai en une
sainte horreur ?

— Chere amie, c’est ainsi que nous sommes
tous ; nous manifestons, chague jour, des vices
gue nous blamons dans autrui..., et vous croyez ne
pas agir avec un profond égoisme en voulant mou-
rir parce que vous ne trouvez pas a satisfaire, au
gré de votre imagination, une passion frivole des-
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tinée a occuper au plus dix a douze années dans la
vie de chaque individu... Pensez-vous que la seule
mission de 'homme sur cette terre soit d’aimer
une femme, ou soit pour celle-ci d’étre aimée d’'un
jeune fou ?... Si cela était, nous mourrions tous a
trente ou trente-six ans, car, passé cet age, peu de
personnes conservent assez d’illusions pour deve-
nir amoureuses. Oh ! non, Marequita, nous avons
autre chose a faire..., et vous avez trop d'intelli-
gence et trop de coeur pour ne pas le sentir.

Madame d’Alvarez était stupéfaite. Quel est
donc, se demandait-elle, cet homme, qui, loin de
me parler d’amour, le dédaigne, et veut me de-
montrer que c’est une passion passagere a laquelle
on ne doit accorder qu’une attention secon-
daire ?... Elle allait peut-étre lui demander son
nom, chose qu’elle n’avait pas songé a faire en-
core, lorsque I'inconnu posa sa gracieuse téte sur
son sein, couvrit sa main de baisers passionnes, et
lui dit d’une voix caressante :

— Chere amie, je vois que tous vos maux pro-
viennent d’'une complete ignorance des hommes :
bel ange ! permettez que moi, vil fils de la terre, je
vous instruise des coutumes, lois et prejugeés qui
gouvernent la société au milieu de laquelle vous
vivez...
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Maréquita se sentit magnétisée de nouveau ; un
frisson voluptueux lui courut de la téte aux pieds ;
elle eut un instant peur d'elle-méme..., mais les
regards de I'inconnu la rassurerent ; elle n’y vit ni
amour, ni désir; c'était de l'affection tendre et
pure telle qu’'un mortel pourrait en ressentir pour
un étre surhumain.

— Vous vous plaignez de ne pas étre aimée..., ce-
la doit étre... Napoléon, quoi qu’'on en dise, n'a
jamais été aime, pas plus que Voltaire, Rousseau,
Madame de Staél et tous ceux qui se sont trouves
en premiere ligne. Cependant nierez-vous que
tous ces grands génies n’‘aient godté un extréme
bonheur!... Quelle jouissance d’amour pouvait
I’emporter sur la satisfaction pleine et entiere que
devait éprouver Napoléon en faisant attendre sept
rois dans son antichambre !... Que sont toutes les
nuits d’amoureuses félicités comparées au mo-
ment d’ivresse que ressentit Voltaire, lorsqu’il fut
porté en triomphe a son retour de Ferney, ou a ce-
lui que ressentit Rousseau lorsqu’il luttait contre
I’Archevéque de Paris, Elie de Beaumont?...
Quelle femme, si adorée qu’elle fat, oserait mesu-
rer son bonheur a celui de Madame de Staél, exilée
de France pour avoir fait peur au grand empe-
reur !... Voila chere Mareéquita, les jouissances que
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je voudrais vous voir chercher ; elles sont dignes
de la grandeur de votre ame.

Madame d’Alvarez lui sourit comme pour le re-
mercier et dit :

— Une belle @&me ne constitue pas le genie...

— Je ne sais pas... mais toujours est-il que le ta-
lent lui doit ses plus heureuses inspirations.

— Je ne crois pas qu’aucune des personnes que
vous venez de me citer se soit fait remarquer par la
sensibilité du coeur, et pour moi le cceur est tout.

— Eh ! voila justement le mal... aussi, charmante
fée, pour gque je devienne votre sujet, il faudra tuer
ce cceur, ce maudit bon cceur, source de larmes et
d’extravagances. Si vous n’étes pas accessible a la
gloire, puisez dans votre cceur des jouissances du-
rables..., faites du bien a vos freres, aimez
I’'hnumanité ; cet amant ne vous trahira pas, et a
vingt ans comme a soixante vous pourrez l'aimer
passionnément.

Nous en viendrons a bout, continua-t-il, en met-
tant la main sur le cceur de Maréquita qui battait
avec violence, tant cette étrange conversation
I’'avait douloureusement agitée !

Il N’y avait point de pendule dans le boudoir, et
Maréquita ne s’était pas apercue que la visite de
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I’étranger s’était prolongée jusqu’a la nuit close ;
tout a coup une grande lueur vint éclairer la piece
et une détonation se fit entendre. Ce bruit, cette
lumiere firent revenir Maréquita a la vie reéelle.
Elle se leva sur son séant et d’un air inquiet de-
manda :

—Qu’'est cela?... quelle heure est-il donc?...
mais il fait tout a fait nuit...

L’étranger alla a la fenétre et dit :

— Ce sont des enfants qui s’amusent dans le jar-
din de la maison voisine a faire partir des fusées.

Maréquita sonna, et madame Bernard parut.

— Faites-moi donner des lumiéres, et dites-moi
I'heure.

— Prés de sept heures.

— Sept heures !... répéta I'inconnu, et il parut
sortir d’'un réve.

Il prit son chapeau, ramassa ses gants, salua
respectueusement madame d’Alvarez, et sortit en
méme temps que madame Bernard.

53—



V

La onzieme lettre

Ces élans de I'ame vers la liberté ne me donne-
rent point encore cependant la force d’'une résolu-
tion décisive ; il y a des moments ou I'on se croit
la puissance de ce qu’on désire, et d’autres ou
I'ordre habituel des choses parait devoir
I’emporter sur tous les sentiments de I'ame.

(Corinne, Mme De Staél.)

Un des plus grands malheurs de madame
d’Alvarez était de n’avoir pas toujours le courage
de manifester ses opinions par les actes de sa con-
duite : en mille occasions, elle agissait comme cer-
tains de nos députés qui approuvent ou repous-
sent avec une eloquente chaleur telle proposition,
afin de se rendre populaires, puis qui renient leurs
paroles par leurs votes pour s’assurer la faveur
ministérielle. Hélas ! c’est encore ainsi que nous
rencontrons chaque jour des hommes qui pré-
chent une doctrine, et agissent contradictoirement
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aux principes gu'ils professent. Il est bien peu de
gens qui aient assez d’énergie pour ne se démentir
jamais dans aucune circonstance par leurs actes
ou leurs paroles.

Madame d’Alvarez comprenait la liberté dans le
sens le plus étendu. Ce mot, dans son esprit, était
identique a celui de justice, et elle portait le res-
pect pour toute espece de liberté jusqu’au scru-
pule. L’'indépendance était nécessaire a sa vie, et
elle avait fixé sa residence en France, parce que
c’est le pays de I'Europe ou I'on peut le mieux en
jouir,

Madame d’Alvarez avait beaucoup d’égards pour
toutes les personnes qui I'entouraient, méme pour
ses domestiques, dont elle etait attentive a
n'entraver que le moins possible la liberté ; mais
elle aurait désiré rencontrer de la réciprocité et ne
pouvait I'obtenir. En France plus que dans aucun
autre pays, les domestiques se permettent
d’espionner, de contrbler et souvent de calomnier
les démarches de leurs maitres. C'était la un des
grands tourments de madame d’Alvarez.

Sa maison se composait: d’'un concierge (car
afin d’étre plus libre, elle habitait seule un petit
hotel, rue de I’Arcade), d’'une cuisiniere, d’un valet,
d’une femme de chambre et de madame Bernard,
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dame de compagnie et femme de charge. Ces cing
personnes qu’elle faisait vivre étaient néanmoins
ses bourreaux.

Par une faiblesse de caractere malheureusement
trop commune, madame d’Alvarez voulait étre ap-
prouvée de la sociéte, tout en repoussant les pré-
jugés qui la régissent. Cette déplorable déférence
pour la tourbe des sots et des hypocrites était un
perpétuel sujet de dispute entre madame d’Alvarez
et son ami Albert.

— Montrez-vous, lui disait-il, telle que vous étes,
femme-artiste, indépendante, et ne vous affublez
pas des oripeaux de la foule ; laissez aux prudes le
continuel souci de se draper dans l'estime pu-
blique ; c’est a elles que convient le soin de se gri-
mer ou de porter un masque. Dieu vous a comblée
de ses dons pour guider les autres et non pour étre
guidée ; ne descendez donc pas du piédestal sur
lequel il vous a placée. Respirant un air libre dans
I’'narmonieuse enveloppe qui dessine vos formes
poétiques, vous étes reine ; tandis que, revétue du
costume du monde, vous n’étes plus que sujette.

Madame d’Alvarez était trop sensible pour étre
capable de I'énergie qu’aurait voulu lui voir son
ami : elle se préoccupa donc péniblement de ce
gue pourraient penser madame Bernard, son por-
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tier et ses autres domestiques sur la durée de la
longue visite qu’elle venait de recevoir. Elle
s'indigna contre le besoin gu’elle ressentait de
I’'approbation d’autrui, maudit I'’éducation qu’elle
avait recue et les liens qui l'attachaient encore a
une société qu’elle détestait.

Pendant gu’elle soutenait cette lutte intérieure,
et qu’elle cherchait a en sortir libre et dégagée de
toute contrainte, madame Bernard revint lui ap-
porter de la lumiere et lui demanda d’'un ton pate-
lin si elle voulait se mettre a table.

Cette question acheva de mettre madame
d’Alvarez de mauvaise humeur.

— Comment a table !... Vous n’avez donc pas en-
core diné ?...

— Ne devais-je pas vous attendre, ma chere en-
fant ?... J’ai cru devoir retarder aussi le diner de
VOS gens.

—Vous avez eu tort, madame Bernard ; vous sa-
vez que j'ai donné l'ordre qu'on dinat tous les
jours a six heures. J'aime que ma maison soit te-
nue avec régularite, et c’est vous, Madame, que j’ai
chargée de ce soin.

Madame Bernard devint pale : I'accent avec le-
guel ces paroles venaient d'étre prononceées lui
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rappela sa position, si précaire, qu’il suffisait d’'un
seul mot pour gu’elle se retrouvat sur le pavé, sans
pain et sans asile, exposée, a son age, aux cruelles
angoisses de la misere. Elle sentit au front une
sueur froide et se promit bien de ne plus chercher
a pénétrer les demarches de sa maitresse. Mais
I’habitude est plus forte que la meilleure résolu-
tion, et des le lendemain elle recommenca.

Madame d’Alvarez lui ordonna assez sechement
de lui faire apporter des gateaux, des oranges et du
café ; puis la congédia d’'un geste.

Madame Bernard alla diner seule, se dedomma-
geant, il est vrai, en faisant avec la femme de
chambre des conjectures sur la longue visite de
I'inconnu et la mauvaise humeur de Maréquita.

Celle-ci, plongée dans les réflexions, était a se
demander pourquoi elle avait recu I'étranger,
pourquoi elle était restée seule avec lui pendant
six heures, et ne lui avait pas demandé I'objet de
sa visite, ni son nom, ni enfin s’il reviendrait... En
vain chercha-t-elle a répondre a ces questions, elle
ne put y parvenir. L’'ami Albert, artiste philosophe,
N’y aurait vu qu’'un des effets bizarres de la spon-
tanéité ; mais Maréquita eprouvait toujours le be-
soin de lier les faits a une cause et un but : ne pou-
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vant s’expliquer sa conduite, elle s'abandonna aux
réves de son imagination.

Elle vit dans cette visite une aventure extraordi-
naire, qui d’abord s’embellit de couleurs roma-
nesques ; puis elle y entrevit un abime ou elle irait
se jeter. Il y avait longtemps que cette jeune
femme, livrée a elle-méme, vivait dans un état de
surexcitation. L’incessante activité de son imagi-
nation vagabonde faisait régner depuis dix ans,
dans son cerveau, la fievre, le délire, le cauchemar.
Tandis que Marequita était plongéee dans une vie
factice, palpitante d’émotions et d'images telles
gue les réves en créent, madame Bernard entra
timidement, tenant une lettre a la main.

— Que me veut-on ? dit Maréquita, avec impa-
tience.

— Pardon ! chere enfant, mais le domestique qui
a apporté cette lettre a tant prié, supplié pour
gu’on vous la remit, que j’ai craint de le refuser,
sachant combien vous étes bonne pour tout le
monde, et...

— Donnez!...

Elle lut, avec une impatience toujours crois-
sante, la lettre qui avait quatre grandes pages.
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— Eh bien ! dit-elle en la jetant sur la table, que
voulez-vous que je réponde a cette extravagante
épitre ?... C’est votre marquis de Torepo... Tore-
pa... Il dit que c’est la onzieme lettre qu’il m’écrit...
Ah! c’est plaisant, moi qui n’ai pas lu une ligne
des dix autres.

— Elles sont la, dans le petit coffre ; mais vous ne
voulez pas les voir.

—Je m’en garderai bien; je ne veux voir ni les
lettres, ni l'auteur.

— Cependant c’est un jeune homme charmant ; il
est déja venu trois fois aujourd’hui, et si...

— Cela se peut, mais je ne recois les gens que
lorsque j’'y suis poussée par une voix d’inspira-
tion..., comme ce matin, par exemple.

Et en prononcant ces mots, madame d’Alvarez
avait l'air d’applaudir a son courage.

— Ma chere enfant, vous avez bien raison d’agir
en toute liberté ; quand on a assez d’esprit pour se
mettre au-dessus des préjugés, ou assez de fortune
pour braver les caquets, ce serait duperie de se gé-
ner. Toutefois, je crois qu’il serait d’'un bon cceur
d’avoir quelque pitié des malheureux que font vos
beaux yeux. Peines d’amour sont grandes dou-
leurs, auxquelles il faut, ma fille, un peu compatir.
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Maréquita tressaillit, comme affectée par un pe-
nible souvenir.

— Eh bien, soit! je consens a recevoir votre petit
marquis... ; pas demain... ni apres-demain... ; dans
trois jours.

— C’est un peu loin, dit en souriant madame
Bernard, et cependant c’est un sGr moyen pour
gu’il vous aime davantage. Puis elle alla porter
cette reponse favorable au domestique a riche li-
vrée qui venait pour la onzieme fois.

Madame Bernard aurait bien eu envie de causer
plus longtemps ; mais, a son grand regret, elle n’'y
put reussir; de brefs monosyllabes déjouerent
tous ses projets. Elle se retira sans rien savoir sur
la mysterieuse visite du matin.

Dix heures sonnaient quand la derniere per-
sonne de la maison de madame d’Alvarez se met-
tait au lit.

La pauvre Maréquita entendit successivement
sonner minuit, une, deux et trois heures, sans que
le sommeil vint clore sa paupiere.

Tourmentée par I'insomnie, elle s’agitait en vain
sur sa couche importune. Ses membres étaient
brisés, ses artéres battaient avec force, sa peau
était brdlante, sa téte en feu, sa respiration courte,
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génée, et I'atmosphére pesait lourdement sur sa
poitrine. L’'infortunée ne se doutait guere qu’elle
était sous le charme d’un étre plus fort gu’elle, qui,
malgré I'espace, la magnétisait par la pensée.

Elle songeait continuellement a la visite de
I'inconnu. L’ascendant qu’il avait pris sur elle,
I’état de torpeur dans lequel elle s’était trouvée,
faisaient naitre dans son esprit les plus sinistres
appréhensions, elle en était tout épouvantée.

Dans le monde, on croyait madame d’Alvarez
entierement libre et maitresse de ses actions : ma-
dame Bernard en était persuadée et n’avait jamais
0sé, malgreé sa curiosité, lui demander si elle était
demoiselle ou mariee.

Albert, qui voyait le cceur de sa malheureuse
amie déborder d’amertume, avait seul pressenti
gu’'un grand secret s’y cachait ; mais, loin de cher-
cher a pénétrer ce mystere, il I'avait respecté. Plu-
sieurs fois Maréquita avait été sur le point
d’épancher ses peines dans le sein de son ami,
mais au moment de lui tout révéler elle s’était je-
tée dans ses bras en pleurant, et était restée
muette.

Il fallait que les causes de ses malheurs eussent
un caractere de réprobation universelle pour que
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cette créature, née si expansive, se condamnait a
garder un silence aussi absolu.

Vers quatre heures du matin, Maréquita, s’étant
levee, alla prendre une petite fiole de laudanum,
en avala huit a dix gouttes, et se remit au lit.

Peu a peu, sous l'action du narcotique, ses sens
s’engourdirent, ses idées se brouillerent ; elle vit
passer devant ses yeux chargés de nuages les
riantes campagnes de Séville et se rappela les joies
de son enfance, puis le superbe palais du duc de
V..., et ses membres fremirent... Le cauchemar alla
toujours en augmentant jusqu’au moment ou elle
perdit enfin tout sentiment de mémoire : alors elle
ne souffrit plus.

Les nuits d'insomnie n’étaient que trop fre-
guentes dans la jolie petite maison de la rue de
I’Arcade : la pauvre Maréquita y était habituée,
mais celle-ci I'emporta en agitation sur toutes les
autres. Elle fut non moins fiévreuse pour I'un des
habitants d’'une belle maison de la rue Laffitte, et
pour I'un de ceux d’un superbe hoétel du faubourg
Saint-Germain, de la rue Saint-Dominique.

Le magnétiseur, que le lecteur a vu sortir de
chez madame d’Alvarez, revint chez lui dans un
état d’exaltation impossible a dépeindre. Il en
maitrisa les mouvements, pour écrire dans le plus

— 63—



grand détail tout ce que les symptdmes magné-
tiques de la jeune femme lui avaient paru offrir
d’extraordinaire. Ensuite, il alla diner au café An-
glais, non en gourmand, mais en homme qui sent
I'importance de jouir d’'une santé parfaite ; puis,
apres avoir bu deux tasses de cafe, il se dirigea
seul vers les Champs-Elysées.

Lorsqu’il rentra chez lui, rue Laffitte, minuit
sonnait. Il se déshabilla, prit une chemise de cou-
leur, passa un pantalon a pieds, une robe de
chambre, et se mit a fumer. Tout a coup il posa le
cigare sur la table, fronca le sourcil comme un
homme qui se rappelle une chose importante qu'il
craint d’avoir oubliée, saisit la redingote noire
gu’il venait de quitter, fouilla avec précipitation
dans la poche de coté, et en tira un mouchoir de
fine batiste ourlé a jour et garni de dentelle. Le
sourire d’'une satisfaction cruelle erra sur ses
levres. Il prit délicatement le mouchoir du bout
des doigts, et étendant son bras nerveux il dit en
I'admirant :

—Je la tiens!... revint s’asseoir, examina le
chiffre avec beaucoup d’attention, ouvrit sa che-
mise, ploya le mouchoir en deux, I'étendit sur sa
large poitrine ; et se penchant en arriere afin de le
maintenir dans la méme position, boutonna sa
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robe de chambre jusqu’en haut, afin qu’il ne pat
pas glisser : aprées quoi il se remit a fumer.

De temps en temps il se levait et marchait de
long en large dans sa chambre, avec I'expression
d’un homme agité par de graves et inquiétantes
pensées. Puis, se jetant sur un grand divan, il
cherchait a s’endormir ; ne pouvant y parvenir, il
se levait, ouvrait la fenétre, y restait longtemps, et
revenait péale et transi se jeter de nouveau sur le
divan.

Déja la laitiere matinale était a la porte du bou-
langer, le forgeron faisait retentir sous son mar-
teau le fer étincelant, que le magnétiseur n’avait
pas encore dormi.

A I'notel de la rue Saint-Dominique, le marquis
Giulio de Torepa n’avait guere passe une meilleure
nuit. Apres la réponse que lui avait rapportée son
domestique, le marquis, en proie a lI'incertitude et
a I'anxiété, alla s’étourdir a I'Opéra. En sortant de
la, et toujours dans le méme but de s’étourdir, il se
rendit, pour finir la soirée, chez deux ministres et
chez un ambassadeur. Rentré chez lui a deux
heures du matin, il se mit a écrire a sa Dulcinée la
douzieme lettre, et il était grand jour lorsqu’il
sonna son domestique pour I'envoyer porter
I’épitre chez madame d’Alvarez.
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VI
Méphis

« Les prolétaires, ainsi qu'on les nomme avec
un superbe dédain, affranchis individuellement,
ont été, en masse, la propriété de ceux qui réglent
les relations entre les membres de la société, le
mouvement de I'industrie, les conditions du tra-
vail, son prix, et la répartition des fruits. Ce qu’il
leur a plu d’ordonner, on I'a nommé loi, et les lois
n‘ont été, pour la plupart, que des mesures
d’'intérét privé, des moyens d’augmenter et de
perpétuer la domination et les abus de la domina-
tion du petit nombre sur le plus grand. »

(F. Lamennais.)

Le lendemain de cette nuit d’agitation, qui se
trouvait étre un dimanche, fut le premier beau
jour du printemps. Le soleil s’était leve radieux,
une brise tiede et parfumée embaumait l'air, le ciel
était pur et sans nuages. Les oiseaux s’élevaient
dans l'espace, voltigeaient ca et la, de I'arbre du
jardin au toit de la maison ; deélivrés des rigueurs



de I'hiver, ils oubliaient 'homme et ses pieges
cruels, se livraient a la joie, chantaient la pature
nouvelle et I'nymne d’amour. Les plantes se revé-
taient de leurs robes nuptiales ; déja plusieurs se
couronnaient de fleurs, et les parfums des fleurs,
et les chants des oiseaux, et toutes ces voix de la
nature celébraient sa rénovation annuelle dans
leurs harmonieux accords, et Dieu entendait ce
sublime concert.

Madame Bernard eétait descendue au jardin
cuelillir des violettes pour Marequita qui les aimait
beaucoup, et fut instinctivement émue par la
douce influence de la saison nouvelle. Elle sentit
son vieux sang couler plus rapidement dans ses
veines. La vue des jeux folatres des oiseaux qui se
poursuivaient de branche en branche, du chien
gui, tout joyeux, courait au soleil et faisait mille
sauts ; de jolis lézards qui se réchauffaient sur le
mur, et des milliers d’'insectes sortant de leurs pe-
tites tanieres pour respirer l'air printanier dont ils
semblaient s’alimenter ; la vue de toutes ces joies
impressionna profondément la vieille dame ; de
grosses larmes tomberent de ses yeux, et elle
s’ecria avec un accent de douleur et de reproche :

— Mon Dieu ! pourguoi ne suis-je plus jeune ?...
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La pauvre femme sentit alors son cceur battre
avec violence et ses jambes prétes a lui manquer :
elle n’eut que le temps d’aller s’asseoir sous le ber-
ceau que Marequita s’était fait arranger. La, ma-
dame Bernard pleura, pleura abondamment.

Que le vieillard dans l'indigence, déplorant ses
forces evanouies, ait le cceur ulcéré, cela se con-
coit ; il souffre la faim, le froid, et I'ingrate societé,
pour laquelle il a travaillé toute sa vie, I'abandon-
ne. Mais que sur la fin du voyage nous détour-
nions les yeux du paysage qui s’offre a nos regards,
pour regretter celui que nous avons laissé derriere
nous, que nous envions le banquet lorsque nous
n’avons plus de sens pour en jouir, c’est, sans nul
doute, une maladie morale résultant des exces
d’'une vie matérielle. On ne s’apercoit pas que les
animaux I'éprouvent, et nous nous en garantirions
si nous profitions des loisirs que nous donnent les
biens de la fortune pour cultiver notre intelligence.
L’harmonie n’existerait point dans la création si
tous les ages n’avaient pas leurs jouissances ; mais
celles du corps déclinent et finissent avec lui, tan-
dis que, hors des atteintes de la satiété, les joies de
I’ame sont, par essence, progressives et éternelles.

Madame Bernard n’eut pas le courage d’assister
plus longtemps a ce spectacle. L’'infortunée n’était



pas soutenue par la foi, et I'espérance que I'hiver
de sa vie serait aussi, pour elle, suivi d'un prin-
temps, n'adoucissait pas ses douloureux regrets.
Elle quitta le jardin et alla se mettre a la croisée
d’'un petit pavillon qui donnait sur la rue ; mais la
ses réflexions, en changeant d’objet, ne furent pas
moins tristes.

Presque tous ceux qui passaient devant elle por-
taient leurs habits de féte. C’était une jeune fille au
teint rose, aux beaux cheveux blonds, au sourire
satisfait, donnant le bras a un jeune artiste a la
longue barbe, a I'eil vif, a la démarche dégagée.
Des enfants au rire fou, couraient, un gateau dans
une main, un cerf-volant dans l'autre. Des paysans
endimancheés, des collégiens heureux de leur liber-
té, des vieilles dames entourées de neveux, de
nieces ou d’anciens amis ; enfin, jusqu’aux por-
tiers, qui étaient sur le devant de leurs portes a
bavarder avec les bonnes du quartier: tout ce
monde, animé par divers sentiments, faisait sentir
a madame Bernard combien elle éetait seule. Elle
fit un soupir et se retira de la fenétre. Peut-étre
comprit-elle que la vie n’a de charmes gqu’autant
gu’elle est liée a celle d’autrui. Mais elle n’était pas
assez éclairée pour comprendre toutes les peines
morales dont I'amour exclusif de soi est la source,



et que I'’égoisme complet aurait pour inévitable ef-
fet de nous isoler entierement de nos semblables.

Il était midi, et madame d’Alvarez n’avait pas
encore sonne. La pauvre madame Bernard se dé-
cida a déjeuner seule : c’etait pour elle un supplice,
car elle ne pouvait vivre sans société. En vérite, se
dit-elle, je crois que j'en suis venue a regretter ce
mechant M. Albert ; il me contrarie continuelle-
ment, me fait souvent mettre en colere, mais,
apres tout, cela vaut encore mieux que de n'avoir
personne avec qui je puisse échanger une parole.

Ainsi que le bonheur, la peine a ses émanations
et ses influences. On a vu déja combien les per-
sonnes qui vivaient avec madame d’Alvarez subis-
saient les effets de son caractere triste, bizarre et
silencieux.

Enfin madame d’Alvarez sonna.

— Ma chere enfant, dit la vieille dame en en-
trant, j’allais frapper a votre porte, tant j'étais in-
quiete de vous : savez-vous I'heure qu'il est, petite
paresseuse ?

— Non, mais gu’'importe ? Quand la vie est sans
but, gu’on se leve a dix ou a trois heures, le résul-
tat est toujours le méme.

— 70—



— Ah ! Maréquita, comment pouvez-vous avoir
cette indifférence pour la vie, la vie qui est si belle
pour ceux qui sont jeunes et savent en jouir ?... Si
Vous aviez été comme moi, des huit heures du ma-
tin, a cueillir des violettes dans le jardin, j’en suis
sdire, vous eussiez été ravie de tout ce que j'ai vu et
senti... Comme le soleil était chaud, lI'air doux !
Ah'! quel plaisir cela fait apres un hiver rude
comme celui que nous venons de passer !

Maréquita regarda madame Bernard avec sur-
prise et dit :

— |l fait bien sombre ici.

— Si vous voulez le permettre, j'ouvrirai les croi-
sées ; il fait plus chaud dehors que dans les appar-
tements.

Elle ouvrit les croisées ; aussitot des flots de lu-
miere et d'air limpide vinrent purifier I'atmos-
phere de la chambre.

A peine Maréquita fut-elle en contact avec
I’haleine printaniere, qu’elle se sentit animée
d’une nouvelle existence ; la vie lui souriait encore
et se colorait a ses yeux. Elle se leva et descendit
au jardin.

L’influence de ce beau jour fut non moins puis-
sante sur cette femme impressionnable que sur
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madame Bernard. Pour la premiere fois de
I’'année, elle entendait le chant des oiseaux, elle
sentait un vent tiede agiter ses cheveux, et elle
s’abandonna tout entiere aux délicieuses émotions
gu’elle éprouvait. Elle aussi pleura, et cette crise
d’attendrissement lui fit beaucoup de bien. Son
spasme diminua, ses nerfs se détendirent, et elle
était dans cet état rempli de charme ou se trouve
le convalescent qui, des portes du tombeau, re-
vient a la vie.

Elle se fit apporter a déjeuner dans le petit ber-
ceau. Ce repas se composa de fromage a la creme,
de brioches, de fruits et d’excellent café.

Madame Bernard, toute sa vie, s’était étudiée a
lire dans I'expression des physionomies, et avait
fait une étude particuliere de celle de madame
d’Alvarez. Cette jeune femme, peu habituée a se
contraindre, laissait sur ses traits réfléchir tout ce
qui se passait dans son ame, et il etait facile a sa
dame de compagnie de la pénétrer. Celle-ci jugea
donc, a la figure épanouie de Maréquita, qu’elle
pouvait lui proposer une promenade au bois de
Boulogne, et de la un diner a Saint-Cloud.

Madame d’Alvarez, qui chérissait la solitude des
bois, éprouvait pour celui de Boulogne le dédain
gue fait naitre la beauté sans pudeur, et autant
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I'intimité d’'un diner d’amis avait de charme pour
elle, autant elle détestait les restaurants et leur co-
hue ; elle ne voulut donc point, par une complai-
sance, compromettre le moment de bien-étre
gu’elle ressentait.

— Chere Bernard, je ne me soucie pas d'aller di-
ner a Saint-Cloud, mais je vous engage a faire cette
partie avec votre cousine ; la satisfaction que vous
en éprouverez me fera plaisir. Faites en sorte que
votre journeée soit complete.

— Envoyez Louis chercher un remise chez mon
loueur, et allez avec votre parente au bois de Bou-
logne, a Saint-Cloud ; puis, apres diner, vous irez
terminer la soirée dans ma loge aux Francais ; et,
pour que tout le monde soit content, donnez cinq
francs a chacun des domestiques afin qu’ils puis-
sent s’amuser de leur cote. Je regrette seulement
gue la necessité m'oblige a garder le vieux Ber-
trand pour ouvrir ma porte.

Madame Bernard ne put contenir sa joie. Elle al-
la vite mettre une belle robe de soie, un chapeau
de satin blanc et un joli cachemire francais. Une
demi-heure apres, tous les serviteurs de la maison,
sauf le portier, étaient partis, chacun de son coté, a
la recherche du plaisir.
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Il pouvait étre trois heures, et madame
d’Alvarez, heureuse d'étre seule, resta au jardin
jusqu’a cing, dans la beatitude qu’elle devait a ce
beau jour. Ses idées tristes revenant ensuite
I’assaillir, elle alla se mettre a la croisée du pavil-
lon. La rue présentait alors encore plus de mou-
vement que le matin; mais elle trouva dans ce
spectacle un aliment a la pensée mélancolique
dont elle avait espére se distraire.

Passait-il deux étres que I'amour paraissait réu-
nir, elle ne pouvait se défendre de faire un retour
sur elle-méme. Je suis seule, se disait-elle, et le
bonheur, qui semble a la portée de tous, me fuit !...
Ces ames sont entre elles de niveau... Dieu m’'a-t-il
placée unique de ma nature sur la terre ?... Suis-je
un étre déchu dont nul autre n’entend la langue,
ne ressent les affections ? Et elle quitta la croisée,
en proie au tourment qu’éprouve le banni loin de
sa patrie.

Elle fit deux ou trois tours dans le salon, puis
entra machinalement dans le boudoir. A peine y
fut-elle, que le souvenir de I'inconnu se présenta a
son esprit. Elle devint pourpre; son cceur battit
avec force... ; elle s’écria tout haut : Oui ! c’est bien
ici, prés de ce sopha, que j'ai vu cet étranger ; le
méme qui me regardait de I'ceil du serpent, lors-
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gue je chantais chez la comtesse de Givry. Ouli,
c’est bien lui qui, dans cette chambre, hier, m’'a
baisé les mains, a posé sa téte sur ma poitrine, m'a
nommee Maréquita, son bel ange, sa fée, sa péri.
Mais quel est donc cet homme ? De quel droit est-
Il venu chez moi sans me connaitre ? Comment ne
s’est-il pas nommeé, et comment ne lui ai-je pas
demandé son nom ? Quelle puissance irreésistible
m’a poussee a me lever pour le recevoir ?...

Maréquita prononga ces dernieres paroles tres
bas. Il semblait qu’elle elGt peur de les entendre.
Elle se coucha sur le divan, et peu apres elle sentit
en elle, quoique cherchant a le dissimuler, un vif
désir de revoir cet etranger. Mon Dieu, répétait-
elle dans son anxiété, s’il ne revient pas, comment
pourrai-je le retrouver ?... jignore son nom... La
comtesse ne le connait peut-étre pas ; cependant il
faut que je le revoie, cet homme doit me com-
prendre. 1l a souffert comme moi, plus que moi,
dit-il... Oh ! si cela était, comme je 'aimerais !...

Et I'agitation de la jeune femme allait toujours
croissant; l'oppression, le spasme de la nuit
étaient revenus. Elle descendait dans le jardin,
remontait pour se mettre a la fenétre de la rue, re-
gardait la pendule, comptait les minutes, les se-
condes, et I'inconnu ne paraissait pas. Il y avait
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plus de trois heures gu’elle était dans cet état.
Epuisée de fatigue, elle se jeta sur le divan ; elle
roulait dans sa téte les projets les plus bizarres, les
plus extravagants qu’imagination en délire pat en-
fanter. On frappa un grand coup a porte ; c'était
lui. Bertrand vint introduire [I'étranger, qui,
comme la veille, était vétu de noir.

— Pardon, ma chere Maréquita, — dit-il en allant
lui baiser la main avec un respect profond, une
tendresse affectueuse, — mille fois pardon de vous
avoir fait attendre aussi longtemps ; mais un ami
m’avait prié de me rendre a Chaillot pour y cher-
cher le médecin de sa femme, et j'y suis allé tou-
jours courant... ; voyez comme j’'ai chaud !

En effet, son front etait baigné de sueur. Mare-
guita lui essuya la figure avec son mouchoir et lui
souriait, car elle était heureuse de le revoir. Elle lui
dit avec la naiveté d’une enfant :

— Qui donc vous a appris que je vous attendais
depuis longtemps ?

— Ah I petite curieuse, vous voulez avoir mes se-
crets..., eh bien! c’est un petit farfadet blanc a
mon service, qui m’avertit de ce que vous faites, de
ce que vous dites, et surtout de ce que vous dési-
rez, afin que je puisse accomplir vos souhaits aus-
sitot que vous les formez.
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La jeune femme le regarda avec amour et in-
quiétude.

— Qui donc étes-vous ? car enfin je ne vous con-
nais pas... Pourguoi étes-vous venu me voir ?...
Comment vous appelle-t-on ?

—Je me nomme... mais non. Je ne veux pas que
vous m’appeliez du nom que tout le monde me
donne : choisissez-m’en un ; sSoyez ma marraine.

Cette idée était bizarre, et Maréquita I'accueillit
sans balancer.

—Je vous aime sans vous connaitre ; cepen-
dant...

— Achevez, bel ange !...

— Eh bien! je crois qu'’il faut vous nommer Me-
phis...

Elle s’arréta, hésitant si elle achéverait le nom.

— N’est-ce pas ?

— Méphis!... eh! oui, c’est un joli nom, il me
convient ; c’est le diminutif de Meéphistopheles.
Amen, dit-i1l avec un sourire vraiment infernal. Je

ne croyais pas que la belle Maréequita possedat le
talent de deviner...
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— Seriez-vous donc un Meéphistophéles ?... de-
manda madame d’Alvarez en se levant brusque-
ment.

L’inconnu devint pale comme la mort ; il voulut
regarder Maréquita, mais l'attitude, la physiono-
mie de celle-ci étaient altieres et menacantes. Il
baissa les yeux et ne put que répondre :

— Eh bien, oui, oul, madame !...

— Misérable !... et vous osez vous en vanter!...
De quel droit, monsieur, étes-vous venu chez moi
me ternir de votre souffle impur, me presser la
main et poser la votre sur mon cceur... Répon-
dez..., de quel droit ?

A cette question, I'inconnu reprit toute sa digni-
té, et repondit avec calme :

— Du droit, madame, que donne un amour vrai,
passionné, aussi pur que profondement senti ; tel
enfin que vous désirez en inspirer.

Madame d’Alvarez recula comme épouvantée.

— Comment ! I'ai-je bien entendu ?... Vous étes
un Méphistopheéles, et vous m’aimeriez d'un
amour pur I...

— Oui ! et aussi pur que jamais homme ait pu en
concevoir,
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Il y avait dans son accent quelque chose de si
vrai, de si passionné, que Marequita passa de suite
de I'indignation a une émotion tendre. Elle alla se
rasseoir sur le divan.

— Mephis, dit-elle, car vous étes bien a mes yeux
un génie du mal, expliquez-moi les motifs de la
conduite bizarre, étrange que vous tenez a mon
égard... Qui étes-vous veritablement, et que vou-
lez-vous de moi ?

— Ah' ! madame, si je vous dis qui je suis, je n'ai
plus rien a espérer de vous.

—\Vous vous trompez ; je vous jure que si vous
me faites connaitre la veérité tout entiere, je vous
accorderai mon estime..., peut-étre méme mon
amour...

— Oh'! répétez-le-moi, s’écria-t-il en se jetant a
ses pieds, de grace, répétez vos paroles.

— Je vous le promets, dit-elle en le relevant.

— Eh bien, madame, je suis..., — et il hésitait sur
I’expression —, je suis un homme du peuple..., ce
gu'on désigne aujourd’hui sous le nom de prolé-
taire.

— Un prolétaire !... mais on en compte, je crois,
vingt-cing millions en France.
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— Oui, et c’est parce qu’ils sont nombreux que la
pitié se ferme, et que I'on s’isole d’eux comme si
I’on craignait la contagion de leurs maux. Anh! si
VOUS connaissiez toute la masse de miseres qui ac-
cablent les esclaves de la propriété..., les doulou-
reuses angoisses de ce peuple dont on parle tant et
dont on s’occupe si peu, vous frémiriez a ce nom
de prolétaire! oul, vous seriez indignée de
I’égoisme du riche, et surprise de la patience du
pauvre... A la vue des haillons, des figures blémes,
des membres decharnés de cette foule de men-
diants qui inondent les villes et les campagnes,
vous comprendriez pourquoi les hopitaux, les pri-
sons et les bagnes se remplissent... ; pourquoi des
étres a qui Dieu avait départi I'’énergie de I'ame et
la sensibilité du cceur, pour servir leurs sem-
blables, en deviennent le fléau et sont a trente-
deux ans des Mephistophéles qui passent les nuits,
dans l'agitation de la fievre, a réver le mal... les
jours, a le faire...

En achevant ces mots, il cacha sa téte entre ses
mains en repétant :

— Je suis un proleéetaire ! !'!

Maréquita ne pouvait en croire ses yeux ni ses
oreilles. Comment! cet homme si beau, dont les
manieres et le langage avaient quelque chose de si
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noble, de si distingué, serait né dans un hospice !...
dans la chaumiére ou le grenier d’'un prolétaire !...
Il aurait passé sa jeunesse a mendier !... il sortirait
des prisons, peut-étre méme des bagnes!...

Maréquita, quoique tremblant d’apprendre des
secrets qui allaient I'épouvanter, voulut connaitre
I’histoire de I'inconnu. Un pressentiment l'avertis-
sait que la destinée de cet homme venait de se lier
a la sienne.

— Méphis, lui dit-elle en lui tendant la main,
donnez-moi votre parole que vous allez me racon-
ter I'histoire de votre vie dans son exacte verité ;
mais prenez garde ! si vous me trompez, je ne vous
reverrai jamais.

Il répondit en joignant les mains, comme pour
la prier de I’en dispenser :

— Ah I madame, je n'aurais voulu faire cette con-
fession qu’au moment de mourir,

— Songez donc, monsieur, que je ne puis vous
aimer sans savoir qui vous étes.

— Et si je vous I'apprends, m’aimerez-vous ?
Elle fit de la téte un signe affirmatif.

— Oh ! ai-je bien compris ? Vous, la belle Maré-
quita, si dédaigneuse pour les riches et les puis-
sants de la terre, vous aimeriez un malheureux
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prolétaire ?... Maréquita! vous la femme céleste
gue j'ai révée, mon ange, est-ce bien vrai ? Oh ! ne
m’abusez pas. Au nom de tout ce que j’ai souffert,
au nom de celui qui vous a créée, Marequita, ne
me trompez pas comme tant d’autres I'ont fait...

— Non, non, je ne vous trompe pas : je sens que
déja je vous aime.

Il se jeta a ses pieds, posa sa téte sur ses genoux
et pleura.

Alors il y eut entre eux une scene palpitante
d’'intéerét et d’émotion.

Maréquita mit ses deux belles mains sur la téte
du prolétaire et lui dit :

— Deés cet instant, Méphis, nous sommes unis.

Méphis se releva, essuya ses joues qui étaient
baignées de larmes, baisa le front de la jeune
femme en lui disant :

— Maréquita, je suis votre fiance, et je serai votre
époux lorsque vous me direz : « Viens a moi, je te
choisis entre tous les hommes et me donne a toi. »

Apres avoir pris place a c6té de Maréquita, qui
se coucha sur le divan comme la veille, il commen-
¢a son récit en ces termes :
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Vil

Histoire d’un prolétaire

« Et I'intérét, ce vil roi de la terre,

Pour qui I'on fait et la paix et la guerre,
Triste et pensif aupres d’un coffre-fort,
Vend le plus faible au crime du plus fort. »

(Voltaire)

Premiere partie

Je suis fils d’'un matelot de Dieppe, qui se nom-
mait Labarre. Dans un voyage au pays de Caux, il
devint éperdument amoureux d’une superbe fille,
domestique d’auberge ; il en fut aimé et I'épousa.
Revenu a Dieppe, il acheta une barque et se fit pé-
cheur. Ma mere s’occupait a vendre le poisson, a
raccommoder les filets ; I'un et l'autre étaient la-
borieux, économes et ranges. Cependant, malgré
ces trois bonnes qualités, ils passerent leur vie
dans le plus extréme déenuement ; leur famille, il
est vrai, était nombreuse : ma mere a eu neuf en-
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fants, six garcons et trois filles, tous grands, forts
et beaux comme elle.

Les deux aines, pris par 'Empereur pour la de-
fense de la patrie, périrent comme des milliers
d’autres, qui n’avaient pas plus d’interét qu’eux a
défendre un pays ou ils ne possédaient rien, et ou
la propriéte est tout. Deux de mes freres se firent
marins, et sont toujours matelots ; le cinquieme...,
ah! pardon, ce souvenir si déchirant, dont le
temps n’a pu affaiblir 'impression, m’arrache en-
core des larmes !! le cinquieme est au bagne !! Il a
été condamné a vingt ans de fers, pour avoir tué
d’'un coup de couteau I'infame misérable qui avait
séduit, trompé, déeshonoré notre pauvre sceur.
Cette angélique fille, aussi courageuse que belle,
eut la force de supporter la honte, et nourrit elle-
méme I'enfant de I'homme qui I'avait abandonnée.
Mais la noble créature succomba sous le chati-
ment que les lois infligeaient a son frere, a ce
brave frere, qui avait si vivement ressenti I'offense
faite a sa sceur et a toute notre famille : elle mou-
rut a dix-neuf ans, et mon vieux pere se chargea de
son enfant. Ma sceur ainée se maria avec un ou-
vrier ; son mari, toujours malade, ne pouvait suf-
fire, quoique laborieux, a subvenir aux besoins de
son meénage ; et au bout de six ans, l'un et l'autre
moururent de misere. Mon pauvre pere termina
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son existence a I'’hOpital, et ma mere, presque
aveugle, vit dans un village avec ma derniéere sceur.
Voila, madame, I'historique d’'une famille de prolé-
taires : il ne me reste plus qu’a vous parler de moi.

Je suis resté jusqu’a douze ans dans la maison
paternelle, et voici ce qu’était alors mon exis-
tence :

Je n’avais d’autres vétements qu’'une mauvaise
chemise de laine bleue, et un pantalon de vieille
toile a voile que soutenaient, en guise de bretelles,
des ficelles goudronnées. Le poisson que nous ne
pouvions pas vendre, des pommes de terre,
guelgue peu de pain, formaient notre nourriture.
Ces aliments n’étaient méme pas toujours en suffi-
sante quantité, et quand la péche avait été mau-
vaise, nos jeunes appétits souffraient cruellement.
Deés I'age de six ans, je me rendis utile ; j’aidais ma
mere dans la vente du poisson et les soins du me-
nage, j'accompagnais mon pere a la mer, pour
I'assister dans sa péche et la manceuvre de sa
barque ; lorsque je n’étais pas ainsi occupég, j'allais
jouer sur la greve avec d'autres enfants de mon
age et de ma condition. Nous n’avions, ni moi ni
mes freres, recu aucune instruction. Comment nos
parents auraient-ils pu nous en faire donner ? leur
travail suffisait a peine a notre subsistance.
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Dans notre famille personne ne savait lire, et il
en était de méme dans celles des pécheurs parmi
lesquelles nous vivions. Cette ignorance avait lais-
sé mes facultes intellectuelles dans un complet en-
gourdissement. Cependant ils disaient que j'avais
beaucoup d’esprit, parce que j’étais diable et mu-
tin : ils m’eussent trouvé méchant si je n’avais eu
un bon ceeur.

S’il m’arrivait, dans une dispute, de faire tomber
un camarade a la mer, je m'y jetais incontinent
pour I'en retirer. Une vieille femme passait-elle
devant moi chargée d’'un lourd fardeau, je I'en sou-
lageais et le lui portais jusqu’a sa maison. Lorsqu’a
souper je m'apercevais gu’il n'y avait du pain que
pour six, ce qui était assez fréquent, je disais aussi-
tot que je n’avais pas faim, voulant empécher ma
mere de s’en priver pour moi. Cette rude lutte, que
si jeune je soutenais contre la misere et les dan-
gers, développait en moi I'énergie de I'ame et les
sympathies du cceur. Insensible a mes propres
souffrances, je ressentais la moindre aggravation
de celles de nos compagnons de malheur, et
guoique mon esprit fat sans culture, mon cceur me
suggérait alors, avec une rare sagacité, le meilleur
remede ay apporter.



Il en était de méme de mon frere André, qu'on
eQt pris pour un grand imbecile, et dont I'énergie
réfléchie et silencieuse ne connaissait ni danger ni
obstacle. Lorsque mon pere fut instruit de la gros-
sesse de ma sceur, que I'infortunée ne pouvait plus
cacher, il se passa dans notre chaumiere une scene
horrible ! mon pére traina sa malheureuse fille par
les cheveux, et sans ma mere il I'e(t tuée ! Andreé
était present, il vit la honte de ma sceur, la douleur
muette de ma mere, le désespoir farouche de mon
pere, qui répétait en écumant de rage :

— Nous sommes perdus ! déshonorés ! un riche
est entré chez nous, et le lache a flétri la plus belle
de nos filles! Le misérable, il a souille, dégradé
pour toujours celle qui nous a colté dix-sept ans
de peines, de soins, et qui faisait notre joie !

Et cette honte, cette douleur, ce désespoir reste-
rent sur le cceur d’Andreé.

Il quitta la cabane, se rendit a Paris en mendiant
son pain, fit quarante lieues en trois jours ; le qua-
trieme, il avait tué le riche et s’était constitué pri-
sonnier. Oh! justice des hommes, vous laissez
sans défense le seul bien du pauvre ; son honneur,
et I'acte par lequel il en venge I'injure, vous le qua-
lifiez de crime...
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Heéroique André ! tu t'étais dévoue a la mort, et
ils t'ont condamné a vivre dans l'opprobre ; toi le
vengeur de l'opprobre de ta famille!... Oh! mal-
heureux frere !...

Des larmes coulerent des yeux de Méphis.

Au bout de quelques instants, il maitrisa son
émotion et reprit son récit :

— Je me trouvais, un soir du mois de mai, avec
d’autres enfants de pécheurs, a I'extrémite de la je-
tée ; chacun de nous attendait le retour de son
pere. La marée allait finir, la mer était grosse, et
lorsqu’une barque de péche entrait, nous courions
tous pour lui attacher son amarre. L'eau jaillissait
au-dessus de la jetée et en avait chassé les oisifs :
une Anglaise avec un enfant age d’environ dix a
onze ans y restait encore, quand tout a coup une
lame surpassant toutes les autres en hauteur vint
bondir avec fracas jusqu’au lieu ou nous étions.
Nous n'y fimes attention que pour nous en garer.
Nos regards se dirigeaient alors vers les barques
éloignées, parce que nous craignions qu’elles ne
pussent entrer avant le reflux. Aux cris percants de
la dame, nous regardames avec effroi de son cote,
et nous vimes son fils sur le sommet de la vague.
Le flot revint, mais laissa au loin sa victime. En
moins d’'une seconde, je me dépouillai de ma che-
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mise et de mon pantalon, et je m’élancai a la mer,
avant méme qu’on edt pu s’apercevoir de mon ac-
tion. La houle était forte. L’enfant disparut, je dé-
sespérais de le pouvoir saisir, lorsque je crus
I’'apercevoir de nouveau a quelque distance de
moi. Je redoublai d’efforts et I'atteignis au mo-
ment ou pour toujours il allait disparaitre. Je
n’aurais jamais pu, avec un tel fardeau, regagner la
plage, si le courant ne m’avait porte. Mes forces
étaient épuisées. En arrivant sur le sable, je
m’évanouis a coté de I'enfant que je ramenais ; ma
main étreignait si fortement son bras, qu'on eut
beaucoup de peine a I'en détacher. Il ne donnait
plus lui-méme aucun signe de vie.

En revenant a moi, je me trouvai dans un lit qui
me parut somptueux, comparé au grabat que
j'occupais chez mon pere. J'avais une chemise de
toile fine, je me voyais dans une chambre riche-
ment meublée, et plusieurs personnes s’empres-
saient autour de moi. On me fit prendre un bon
bouillon et I'on m’apprit que j'avais sauvé la vie a
lord Arthur M..., desting, a sa majorité, a jouir
d’une des plus belles fortunes de I’Angleterre.

Le jeune lord, tres délicat, venait en France pour
sa santé et son éducation. Sa mere I'accompagnait
et veillait elle-méme sur lui. lls habitaient Dieppe



depuis deux jours seulement lorsque I'accident ar-
riva.

Le personnage que je venais d’enlever aux flots
était plus agé que son chétif physique ne
I’annoncait. Il avait quinze ans; mais, en voyant
cette fréle créature si petite, si maigre, si rachi-
tique, on ne lui aurait pas donne plus de onze ans.
Sa mere, veuve et sa tutrice, en avait alors cin-
guante-cing.

Cette femme se distinguait par une politesse su-
perbe et sous les apparences hautaines de
I’aristocratie anglaise, la plus orgueilleuse de
toutes ; elle cachait une ame bonne et généreuse.
Milady M... conservait, pour le service que je lui
avais rendu, une reconnaissance d’enthousiasme.
Elle voulut se charger de moi et me faire élever
comme un second fils.

Ma mere opposa d’abord beaucoup de résis-
tance : la pauvre femme pourtant ne m’aimait pas
seulement pour elle-méme, mais elle craignait
I'influence corruptrice des richesses ; elle craignait
gue I'amour de I'or ne remplacéat dans le cceur de
son fils le dévouement a sa famille et aux compa-
gnons de son enfance. Cependant notre misere
était si grande!!! que le curée s’interposa pour
vaincre ses répugnances, et, aidé de mon pere et
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de mes freres, dont les sollicitations avaient été
jusqu’alors infructueuses, il lui arracha son con-
sentement.

Milady comptait d’abord passer quelgque temps a
Dieppe pour prendre des bains de mer; mais le
péril que la vie de son fils y avait couru lui en ren-
dit le séjour odieux. Deux mois apres le jour ou je
repris a la mer ce fils de lord, qu’elle entrainait
comme un des inutiles produits de la terre, j'étais
établi avec milady dans un bel hotel de la rue
Saint-Honoré¢, a titre de sauveur et d’enfant adop-
tif.

La métamorphose était subite. Je fus quelques
jours eétourdi d’'une aussi brusque transition;
néanmoins le moral se développa en moi avec ra-
pidité, et en méme temps que mon teint, halé par
le soleil et I'air de la mer, devenait blanc et rose,
gue mes mains calleuses prenaient une peau
douce et lisse, que mes pieds, qui n'avaient jamais
chaussé de souliers, s’habituaient a leur prison, je
m’instruisais rapidement.

En deux mois je sus lire et je lus toute espece de
livres avec passion. Nous restames un an a voya-
ger en France, puis nous partimes pour I'’Angle-
terre.
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Mon intelligence, restée si longtemps oisive,
prenait alors un essor extraordinaire ; j'avais soif
de savoir. Doué d’'une mémoire prodigieuse, je
pouvais m’'appliquer quatorze et quinze heures par
jour sans lasser mon attention. J'appris I'anglais
sans interrompre mes autres études, et en quelque
sorte sans presque m’en occuper.

Je m’apercus bientét que j'excitais au plus
[haut] degre la jalousie de milord ; je ne pouvais
me mouvoir sans étre I'objet de ses sourdes at-
taques. Il me devait la vie ! il aurait voulu pouvoir
I'oublier. Riche de deux millions sterling, la for-
tune semblait avoir comblé de ses dons ce malheu-
reux jeune homme seulement pour mettre en re-
lief les monstruosités d’'un physigue épouvantable,
et la stupide présomption de la nullité intellec-
tuelle. Son petit corps, en opposition avec sa
grosse téte d'idiot, ses jambes inégales, son ceil
couvert d’'une taie, sa petite voix aigre, présen-
taient la plus burlesque des caricatures! et il ne
pouvait se montrer sans provoquer les risées.

La faible portion d’intelligence que le ciel lui
avait departie paraissait étre totalement privée de
la faculté de grandir ; il n’avait pas vestige de me-
moire, et n’était susceptible d’aucune attention;
son entétement indomptable et son impudence
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passaient toutes bornes et étaient aussi grotesques
gue sa personne.

Milady, trop éclairée, ne pouvait se faire illusion
sur son fils et s’occupait sans cesse a dissimuler
I’excessive meédiocrité, I'outrecuidance et les de-
fauts sans nombre du jeune lord, aussi évitait-elle
autant que possible qu’il se trouvat en parallele
avec moi. Elle n’avait pas voulu I'envoyer a Oxford
ou a Cambridge, sachant bien que, dans ces
grands colleges, le jeune homme qui n’est pas
doué de dispositions est négligé des professeurs,
tombe dans le découragement et ne fait aucun
progres. C’etait donc sous ses yeux que se faisaient
I’éducation de son fils et la mienne ; mais chacun
de nous avait un précepteur distinct et suivait ses
études a part. Cependant il existait pour le jeune
lord mille causes d’envie et de jalousie, que la
tendre mere, avec tous ses soins, ne pouvait ecar-
ter. Je montais a cheval, dansais, faisais des
armes, et la conformation de milord ne lui permet-
tait aucun de ces exercices ; et enfin (excusez ma
franchise), j'étais un charmant cavalier et plaisais
aux dames, tandis que milord ne fixait I'attention
gue des meres qui avaient des filles a marier et
provoquait le rire et le dégolt des jeunes filles
auxquelles il aurait voulu plaire.
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Cependant la haine que milord avait concue
contre moi prenait, chaque jour, plus d’intensité ;
je crus convenable d'éviter qu’elle ne se déeclarat
ouvertement par des actes hostiles, et je priai mi-
lady de me laisser aller a Edimbourg pour achever
mes études ; la chere dame vit avec plaisir mon
éloignement, et ce ne fut pas, quoiqu’elle m’aimat
beaucoup, par l'intérét qu’elle prenait a mes pro-
gres, mais elle se flattait que son fils paraitrait et
moins laid et moins sot, lorsque nul objet de com-
paraison ne serait aupres de lui.

Je passai trois ans dans la ville aux héroiques
souvenirs, ou actuellement les sciences rayonnent
de mille clartés ; je suivis & Edimbourg les cours
des meilleurs professeurs, me liai avec les savants,
et déja le travail de nuit avait cerné mes yeux,
lorsqu’une connaissance nouvelle changea mes
godts et le sort auquel je paraissais étre réserve.

Madame C..., cousine de milady, était venue
avec ses deux filles passer I'hiver & Edimbourg ;
ma destinée me la fit rencontrer dans une maison
ou jallais pour la premiére fois; je causai avec
elle, et en apprenant qu’elle était cousine de mila-
dy, je rougis jusqu’au blanc des yeux... ; car je dois,
Maréquita, a ma confusion, vous en faire l'aveu,
depuis que je vivais avec les grands seigneurs je
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reniais, j’en avais honte et voulais I'oublier ; afin
gue les autres ne songeassent pas que j'étais fils
d’un matelot, j'avais abandonné mon nom de Jean
Labarre pour prendre celui de John Lysherry.
Dans les lettres que j’écrivais a ma mere, en lui
envoyant une partie de mes petites économies, je
ne donnais jamais mon adresse, de crainte qu'il ne
prit un jour I'envie a un de mes freres, matelot, de
venir me joindre.

C’est ainsi qu’en vivant parmi les hautes classes
les cceurs les plus purs se corrompent ; qu’on cesse
d’apprécier les hommes d’apres leur utilité reelle,
pour ne les considérer que relativement au rang
ou a la fortune auquel le hasard ou la fraude les a
fait parvenir, et que la masse laborieuse, dont le
travail fait vivre toute la société, n’est plus qu’'un
objet de dédain et de mépris.

Je cherchais un prétexte pour m’éloigner de la
noble lady, afin d’éviter I'obligation de lui dire qui
j'etais, lorsqu’a la fin de la contredanse, un ange
de beauté et de grace vint s’asseoir aupres d’elle ;
c’etait sa seconde fille. J'avais alors dix-huit ans,
mais je paraissais en avoir vingt ; ma taille avait
atteint toute sa croissance, ma barbe était aussi
noire qu’a présent, et mon teint avait une frai-
cheur gu’il n’a plus. La jeune fille me regarda et
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rougit ; son regard me fit battre le coeur. Je restai
comme cloué a ma place, n’entendant et ne voyant
plus rien que I'ange qui venait de m’apparaitre.

Jusqu’alors la vue d’aucune femme ne m’avait
ému ; jadmirais la beauté, mais j'aurais quitté la
plus belle pour me livrer a I'’étude. On vint inviter
de nouveau la jeune fille a danser, et en se levant
la ravissante créature me lanca un regard qui
acheva de me bouleverser. Je pris ma détermina-
tion a I'instant, et je dis a sa mere que j’étais le fils
adoptif de milady M... ; gu’ayant eu le bonheur de
lui rendre un grand service, elle m’en avait récom-
pensé en m’adoptant.

Cette révélation parut faire grand plaisir a la
dame, ainsi qu’a sa fille ainée qui se trouvait a son
cOté, et toutes les deux m’invitérent a venir les voir
des le lendemain. J'étais au comble de la joie! et
craignant de ne pouvoir contenir mon emotion, je
sortis du bal avant que la jeune miss n’e(t quitte la
contredanse.

Revenu chez moi, j’écrivis de suite a milady que
J'avais rencontré ses parentes, et lui demandais de
vouloir bien leur écrire en ma faveur, en évitant
toutefois de faire mention de ma naissance et des
circonstances auxquelles je devais son attache-
ment et sa bienfaisante protection. Je lui fis entre-
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voir, avec tous les ménagements possibles, gu’il
serait peut-étre prudent de ne pas parler a milord
de I'objet de ma lettre. La vieille dame m’aimait
sincerement ; elle entra dans ma pensee, ne dit
mot a son fils, et écrivit a ses parentes une lettre
des plus obligeantes pour moi.

Le lendemain, au risque de manquer aux conve-
nances, je me présentai chez ces dames des les
onze heures du matin ; je donnai a lire a madame
C... plusieurs des lettres que j'avais recues de sa
parente, et le ton affectueux dont usait milady M...
avec moi me gagna a l'instant toute la bienvell-
lance de madame C...

Elle m’invita au déjeuner de famille, ajoutant
gue je devais me considérer comme de la maison.
Madame C... était venue seule me recevoir, et
J'attendais avec impatience qu’on servit ; enfin je
vis entrer la belle Clotilde.

Oh ! gu’elle me parut ravissante en négligé du
matin! que ses yeux étaient limpides! que sa
bouche était fraiche, son teint éclatant, sa cheve-
lure blonde admirable ! comme sa taille élancée et
svelte avait de la grace dans ses mouvements ! que
de majesté dans toute sa personne! J'en devins
amoureux, amoureux passionné! L’amour, sur le
jeune homme qui I'éprouve pour la premiere fois,
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a tant de puissance, que toutes ses facultés en sont
subjuguées ; comme le catholigue idolatre au pied
de sa madone, il se prosterne devant la beauté, ne
sent que pour l'aimer, ne pense que pour 'admi-
rer, et sous I'influence du charme qui le captive ne
recherche pas quelle ame recele la brillante enve-

loppe.

J'aimais Clotilde avec folie, avec frénesie!
J’abandonnai I'étude des sciences et devins poete.
Je passais les jours et les nuits a faire des vers sur
son gracieux sourire et sur ses beaux yeux. Je
composais des romances qu’elle chantait sur son
piano ; des pieces de vers que je lui faisais traduire
en francais. Et, afin d’avoir une raison qui
m’autorisat a l'aller voir tous les jours, je m’étais
offert pour apprendre le francais a ces demoi-
selles, et la mere y avait consenti.

— Pardonnez, Maréquita, si je m’'arréte avec
complaisance sur la seule époque de ma vie ou j'ai
connu quelques courts instants de bonheur. Je
restai trois mois dans l'incertitude sur les senti-
ments que j’inspirais ; oh ! quelle anxiéte était la
mienne ! que mes nuits furent tourmentées ; les
oscillations du doute me donnaient le vertige et je
n'y échappais qu’en me bercant de douces illu-
sions. Je me rappelais un des regards de Clotilde ;



oh ! alors j’étais assuré d’étre aimé ; je voyais son
geste, j'entendais ses inflexions de voix, et mon
cceur débordait de joie. Je découvrais ainsi dans le
moindre signe, dans la plus insignifiante expres-
sion de sa physionomie, l'indice d'un amour
gu’elle pouvait ressentir sans oser I'avouer, maitri-
sée qu’elle était par les principes dans lesquels les
femmes sont élevées.

La dissimulation, I'hypocrisie gu’on enseigne
aux femmes comme la premiere de leurs vertus
me paraissent bien absurdes; je ne voyais pas
alors que cette éducation est la conséguence obli-
gee du joug gqu’on leur impose.

Madame C... retourna avec sa famille a son cha-
teau. Elle wvoulut bien permettre que je
I’'accompagnasse a cheval jusqu’a trente miles
d’Edimbourg. Les regards de Clotilde étaient rem-
plis de tristesse. La douleur gue nous eprouvions a
nous separer se répandait sur tout notre étre. En-
fin il fallut se quitter ; je me crus abandonne au
milieu du grand désert lorsque la poussiére et
I’éloignement me dérobérent la voiture qui
I'entrainait.

Apres ce départ, je tombai dans une noire me-
lancolie ; ni science, ni art n’avaient d’attrait pour
moi ; ma volonté était inerte, et je me laissai aller



au chagrin, incapable d’effort afin d’en alléger le
poids. Sans I'amour je ne voyais plus le but de
I’existence. Depuis lors, jai bien modifié a cet
égard mes opinions. Je crois bien qu’'un homme ne
saurait se compléter sans I'affection d’'une femme ;
I’'amour est toujours a mes yeux un des plus puis-
sants moteurs de la vie, mais a dix-huit ans il en
est I'objet unique.

J'avais écrit quatre a cinq lettres a madame C...
sans avoir osé en adresser une a sa fille, tant je
craignais de lui déplaire avant d’étre assureé de son
amour ; enfin Clotilde elle-méme m’écrivit, sa
lettre était pleine de reproches, elle se plaignait de
mon silence, de ma froideur. Oh'! j’étais aimé ! Je
faillis mourir en acquérant cette certitude ; car,
portée a I'extréme, la jouissance tue aussi bien que
la douleur.

Sar d’étre aimé, toutes mes facultes s’animerent,
comme par enchantement, d’une puissance nou-
velle ; toutes se manifesterent par une énergie que
jusqu’alors je n'avais jamais ressentie. Je me remis
avec ardeur a I'étude, et, j’en ai la conviction, je se-
rais devenu un homme fort distingué, si Clotilde
m’e(t dit :

— Rends-toi capable d’enseigner les autres,
d’agrandir I'horizon de la science; mais elle
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n'aimait que les beaux-arts, et des lors je m’en oc-
cupais exclusivement.

Ces dames étaient parties d’Edimbourg en avril,
et je devais aller, en octobre, passer les vacances
chez elles ; je voulus, pendant ces six mois, deve-
nir musicien, poete, romancier, et j’y parvins:
I’'amour d’une femme fait faire a un jeune homme
des prodiges dont s’étonnent a bon droit ceux qui
n'ont jamais été amoureux. Oh! si les femmes re-
cevaient une autre éducation, si, au lieu de les éle-
ver comme des odalisques pour plaire et servir, on
les rendait propres a remplir le réle sublime
d’inspirer et de guider le compagnon auquel la
Providence les a destinées, l'intelligence humaine
s’accroitrait dans un siecle plus gu’elle ne I'a fait
pendant le cours de toutes les générations passeées,
et I’lharmonie régnerait au sein des sociétés, parce
gu’il y aurait equilibre entre les forces musculaires
de ’'hnomme et I'intelligence de la femme.

En octobre, je recus l'invitation de madame C...,
et me rendis a son chateau. Je ne vous décrirai
pas, chére Maréquita, l'existence rurale de
I’aristocratie anglaise ; je ne saurais me reporter a
I’époque ou je la connus, sans que mon cceur ne se
remplisse d’amertume. Jai hate den finir, et,
abrégeant les détails, je me borne a ce qui est né-
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cessaire pour vous faire concevoir ma vie et mes
opinions.

J’habitais cette maison depuis six semaines, ai-
me de Clotilde, accueilli par sa mere et sa soceur
avec affection: j'étais heureux et j'esperais un
bonheur plus grand encore ; les parties de chasse,
les diners, les bals se succedaient sans interrup-
tion, et tous ces divertissements s’embellissaient a
mes yeux de la présence de Clotilde.

Un jour, le renard que nous courions nous ayant
entrainés a sa poursuite jusque dans des bois de
haute futaie, nous fmes surpris par un orage af-
freux ; aussitot le cheval de Clotilde s’emporte et
court dans une direction opposée a celle que sui-
vaient les chasseurs ; je m’élance apres elle ; nous
galopames pendant pres d’une heure sans pouvoir
parvenir a arréter ce maudit cheval; enfin il
s'abattit, et Clotilde s’estima heureuse de se trou-
ver a terre sans s’étre fait mal.

Le jour avait cessé, la pluie tombait en abon-
dance, et nous étions au milieu de la forét sans
connaitre aucune de ses issues. J'attachai nos che-
vaux a un arbre et cherchai un endroit pour nous
mettre a couvert; j'apercus une de ces cabanes
gue les bdcherons construisent avec de la rameée
afin de se faire une serre pour leurs outils et un
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abri contre le mauvais temps. La porte en était
fermée ; d’un coup de pied je la jetai en dedans et
nous entrames. Deux ou trois bottes de paille y te-
naient lieu de sieges. Clotilde avait peur ; le ton-
nerre grondait ; ses longs craguements, répercutés
par la forét, produisaient un effet épouvantable, et
nous éetions aveuglés par des milliers d’éclairs dont
les reflets lumineux se croisaient en tous sens.
J'assistais a ce spectacle sans y songer, quoique le
lendemain le souvenir s’en soit présenté a ma pen-
sée ; I'orage de mon cceur surpassait en violence
celui de I'atmosphere, il ébranlait tout mon étre ;
mes arteres battaient comme prétes a se rompre ;
un frisson nerveux faisait claquer mes dents. Clo-
tilde demanda si j'avais froid. Pour réponse je lui
pris la main que je serrai fortement entre les
miennes ; mes mains étaient bralantes.

Dieu, avec la crainte de la mort, a donne a toutes
ses créatures l'instinct qui leur fait pressentir le
danger. Bien qu’'un peu coquette, Clotilde avait le
coeur pur et son imagination était aussi vierge que
sa personne ; neanmoins cette jeune fille comprit
gu’elle courait un imminent péril. Elle oublia
I’'orage, devint serieuse, préoccupée gu’'elle était de
se déefendre de moi et d’elle-méme. Helas ! ses in-
quiétudes me parurent vulgaires, et m’apprirent
combien elle était loin de concevoir la nature de
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I'amour gu’elle m’avait inspiré : la femme réelle-
ment aimée n'a rien a redouter de son amant,
parce qu’en lui I'amour de I'ame maitrise celui des
sens. J'essayai de rassurer Clotilde, puis cédant,
sans me l'expliquer, a I'entrainement de ma pas-
sion, je finis par lui demander, au milieu de mes
paroles de tendresse et de respect, si mon amour
ne I'avait pas touchee.

— Eh quoi ! me répondit-elle, avec un accent qui
partait du cceur, ai-je donc encore quelque chose a
vous apprendre ?

—Tum’aimes ! ! I... m’écriai-je, ivre de joie.

— Je t'aime du soir ou je te vis au bal ; je t'aime
comme jamais homme n’a été aime.

Et la jeune fille, passant de suite du frémisse-
ment de la crainte a un acces de confiance illimi-
tée, jeta son bras autour de mon cou et laissa tom-
ber sa téte sur ma poitrine.

Chere Maréquita, je n’essaierai pas de vous dé-
peindre le bonheur que me firent éprouver et
I'inflexion de sa voix et le charme magnétique de
ses regards, et ses bras qui me serraient, et la
pression de sa téte sur ma poitrine ; le langage des
hommes manque de vie pour rendre de pareilles
éemotions.
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—Ah! Clotilde! Clotilde! m’écriai-je, n’est-ce
pas une illusion ? Ai-je bien entendu ? Est-il bien
vrai que tu te donnes a moi, comme amante,
comme éepouse ? Je la pressai contre mon cceur, et
ce ne fut qu’avec un saint respect que je posai mes
levres sur son front.

Il est si rare d’aimer réellement, que peu de per-
sonnes comprendront comment un jeune homme
de dix-neuf ans a pu, toute une nuit, tenir dans ses
bras une jeune fille, belle comme un ange, et dont
il était aimé, sans éprouver d’autre sentiment que
I’'amour le plus chaste, le plus respectueux. Clo-
tilde sortit vierge de mes bras; jattendais que
notre union sanctifiée par Dieu et les hommes me
la donnat tout entiere. Je respectai I'’épouse, mais
I’'amante m’appartenait ; nos ames se confondirent
et prirent possession I'une de l'autre.

Lorsque le jour parut, Clotilde, par un mouve-
ment spontané et sublime, me dit :

— John, mettons-nous a genoux et prions Dieu
gu’il bénisse notre union.

Nous restames longtemps a genoux, les mains
jointes, regardant le ciel et priant avec ferveur.
L’exces du bonheur fait souvent naitre la pre-
somption, et souvent aussi rend I’'hnomme craintif,
comme si une voix secrete lI'avertissait qu’il n’est
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pas destiné a jouir sur cette terre. Nous rentrames
dans la cabane.

— Maintenant, me dit Clotilde, nous sommes
unis devant Dieu, aucune puissance humaine ne
peut rompre nos liens ; en arrivant au chateau, je
parlerai a ma mere, elle taime, elle est noble et
généreuse, elle nous répete sans cesse qu’elle ne
veut en aucune sorte diriger ou entraver notre
choix. Je ne pense pas que ton mangue de fortune
soit un obstacle ; d'ailleurs, cher ami, si ma mere
s’opposait a notre union, alors tu me prendrais
avec la fortune que je tiens de mon pere, et nous
en aurions assez pour vivre en France ou en ltalie.

Nous quittames la cabane des blcherons, et,
apres beaucoup de détours et une longue marche,
nous parvinmes enfin au vieux manoir.

Notre absence avait causé la plus vive inquie-
tude ; sans attendre le lever du soleil, tous les gens
de madame C... s’étaient mis en campagne ; amis,
voisins, tout le monde courait a notre recherche.
Quand nous parimes, la pauvre mere poussa des
cris de joie. Clotilde raconta en deux mots ce qui
était arrive, et ou nous avions passé la nuit. Ah
maman ! dit-elle en terminant, vous pouvez main-
tenant regarder cet accident comme un bonheur ;
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j'ai besoin de m’expliquer avec vous a cet égard ;
accordez-moi quelques minutes d’entretien.

Madame C... écouta sa fille avec une attention
soutenue, sans montrer aucune inquiétude de tout
ce gu’elle lui racontait. Mon enfant, lui dit-elle
avec une indulgente bonte, je devine ce que vous
avez a me demander ; je vous l'accorde d’avance ;
VOous savez que toute ma feélicité dépend du bon-
heur de mes enfants ; mais actuellement vous étes
fatiguée, prenez quelques heures de repos : votre
santé doit passer avant toute chose. Ensuite vous
viendrez me trouver, ainsi que notre cher John,
ajouta-t-elle en me tendant la main : je ne pense
pas qu’il soit de trop a I'’entretien.

Ivre de joie, je me retirai dans ma chambre, me
couchai, et m’endormis berceé par de doux réves.

Je ne m’éveillai que fort tard. Le domestique
vint me dire que toutes les personnes parties a
notre recherche étaient de retour, et que madame
C..., en témoignage de sa gratitude, leur donnait
un brillant souper suivi d’'un bal. Je ne doutais
nullement que la vieille dame n’approuvat notre
mariage, et je préesumais gu’elle voulait I'annoncer
a toute sa sociéte.

Je cherchai dans ma garde-robe tout ce que
J'avais de plus élégant ; le soin avec lequel je bou-
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clai et parfumai mes cheveux montrait combien je
désirais étre jugé digne de la belle Clotilde. Ma toi-
lette terminée, je descendis au salon, ou je trouvai
une nombreuse réunion. L’accueil amical de ma-
dame C... me valut les égards de tous les convives.
On attendait Clotilde pour se mettre a table : elle
parut enfin.

Animeée par I'amour, sa beauté rayonnait d’'un
nouvel eéclat, tous les assistants semblaient
I’'admirer pour la premiere fois.

— O Maréquita, la femme qui aime exhale un
parfum enivrant, et son ascendant subjugue tout ;
Clotilde était parée comme une mariée. Elle avait
sur le front une couronne de roses blanches, et
robe, ceinture, souliers, tout était blanc.

Le repas fut tres gai. Apres le thé, madame C...
se leva et prit sa fille d’'une main et moi de l'autre.

— Messieurs, dit-elle, avant d’entrer dans la salle
du bal, nous allons faire la cérémonie des fian-
cailles. J’'accorde ma fille a M. John Lysberry, et
des ce moment il devient mon fils.

Elle me remit alors un petit coffre, je I'ouvris et
y pris une chaine d’or que je passai au cou de Clo-
tilde en lui disant: « Voila mon cadeau de fian-
cé. » Et elle me mit un anneau au doigt. Chacun
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vint me faire son compliment puis j'ouvris le bal
avec ma fiancée.

Comme nous commencions la deuxiéme contre-
danse, une chaise de poste entra dans la cour du
chéateau avec un tel fracas, que plusieurs danseurs
coururent aux croisées. Cing minutes apres, lord
Arthur M... parut.

A l'extréme surprise qu'excitait la vue de
I'ignoble petit bossu, se mélait le déesir général de
connaitre I'objet de son voyage. Pour moi, je savais
gu’on ne pouvait lui supposer des intentions bien-
veillantes, je fus saisi d’'une crainte instinctive ; la
danse cessa ; pale comme la mort, je sentis tout
mon sang affluer au cceur. Je serrai la main de
Clotilde, comme si une voix secrete m’edt averti
gue j'allais me séparer d’elle pour toujours.

Madame C... s’avanca vers son parent, et lui
demanda ce qui pouvait lui procurer l'avantage
d’une visite aussi inattendue.

— L’honneur de notre famille, répondit le petit
cyclope en lancant sur moi des regards fou-
droyants. J’ai appris qu’un inconnu, un aventu-
rier, un misérable..., s’était autorise du nom de ma
mere pour s’introduire chez vous ; qu’il avait réus-
si a capter votre confiance, inspirer de I'amour a
votre fille, et gu’enfin il allait devenir votre gendre.
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Je suis votre plus proche parent, et a cette nou-
velle j’ai cru devoir accourir pour vous sauver du
déshonneur et méme de I'infamie...

Comme il achevait ce dernier mot, je saisis mon
accusateur au collet, et dis :

— Milord, je vous somme de vous expliquer clai-
rement : quelle est cette infamie qui pese sur ma
téte ?

Le méchant avorton me regarda avec une assu-
rance et un dédain qui me glacerent d’effroi. Je
pensais, connaissant sa poltronnerie, gu’il avait les
moyens de m’écraser, puisqu’il osait me braver
ainsi publiqguement.

— Désirez-vous, me dit-il avec un sourire iro-
nique, que je fasse connaitre votre histoire a cette
noble assemblée ? VVotre origine...

— Parlez, s’écria madame C..., parlez, milord.

— Eh bien! milady, monsieur vous a menti ef-
frontément, il n’est pas le fils adoptif de ma mere,
mais seulement un enfant qu’elle a éleve par chari-
té. Son pere n’est qu'un misérable matelot pé-
cheur etabli a Dieppe, et non un artiste comme |l
vous l'a dit.

Clotilde avait jusque-la laissé sa main dans la
mienne, elle écoutait son cousin avec I'anxiété de
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I’accusé qui attend son arrét. Tout a coup elle la
retira et alla se placer contre sa mere.

— Son nom, continua milord, est Jean Labarre,
et non John Lysberry ; et enfin son frere a été
condamné aux galeres, pour assassinat : voila sa
marque d'infamie !!!

A peine eut-il achevé ces mots, qu’il s’éleva un
cri d’horreur. Clotilde s’évanouit, et on I'emporta.

Cette voix de réprobation, ce geste de Clotilde
gui me repoussait avec une si terrible expression,
le sourire satanique de celui qui venait de me tuer,
tout cela tomba sur mon cceur comme une massue
dirigée par une puissance infernale. Le coup fut si
fort, que j'en restai étourdi ; je chancelai, et crus
un instant que le plancher allait s’écrouler sous
moi, mais ce vertige ne dura qu’une seconde.

— Milord, m’écriai-je d’une voix tonnante, vous
mentez ! aucun de mes freres n’est assassin ! au-
cun d’eux n’est aux galeres !

Milord avait tout prévu, il tira de sa poche un
journal francais, et lut tres haut, de maniere a ce
gue tout le monde I'entendit, la condamnation de
mon frere André...

Il me resta assez de force pour lire moi-méme ce
journal, qui me paraissait écrit en lettres de feu ;
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puis arrivé a ces mots, a vingt ans de galeres, je
tombai et perdis entierement le sentiment de mes
souffrances.

Je fus quatre heures sans donner signe de vie.
On me transporta chez le vicaire du village : cet
homme, digne de son saint ministere, me prodi-
gua ses soins, et me parlant le langage de
I'Evangile, me précha la résignation et le pardon
des offenses. A dix-neuf ans, il est difficile
d’admettre cette morale, surtout lorsque le cceur
est violemment agité. L’amour, tel gue nos usages
I'ont fait, est non seulement la plus égoiste, mais
encore la plus exclusive de toutes nos passions ; et
tandis qu’a I'avare, a I'ambitieux, on peut toujours
présenter de nouveaux objets de convoitise, I'étre
réellement amoureux n’en saurait changer, et,
comme un enfant, il se bute contre les obstacles. —
Ah'! chere Marequita, combien cette maniere de
concevoir I'amour nous cause de cuisantes dou-
leurs!

_ Le vicaire essaya de m’engager a repartir pour
Edimbourg.

— Non, lui dis-je, je ne quitterai pas ce pays que
je n‘aie vu Clotilde. De grace, allez lui dire que je

veux entendre de sa bouche le non fatal qui doit
me séparer d’elle.
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Il revint et me remit un billet, dont pas un mot
ne s'est encore effacé de ma mémoire ; le voici :

« Je suis liée a vous devant Dieu ; notre union
se fera dans le ciel. Sur cette terre, les devoirs pas-
sent avant les serments d’amour, je dois obéir a
ma mere. Votre origine, votre famille, la condam-
nation de votre frere, vous marquent du sceau de
la reprobation ; le monde croirait se souiller par
tout contact avec vous, et vous repousse avec hor-
reur... Notre apparition sur la terre n’est qu’un
temps d’épreuve pour arriver a une meilleure vie.
La société vous bannit, supportez avec résignation
votre sort; et songez que vous obtiendrez de la
justice de Dieu la place que les hommes vous refu-
seront toujours.

Clotilde.

P.S. Je vous remets la chaine que vous m’'avez
donnée comme gage de votre foi, et vous prie de
m’envoyer I'anneau que vous avez recu de moi en
échange. »

La commotion que cette lettre produisit sur moi
peut s’apprécier par le changement total qui eut
lieu dans mes idées : la révolution morale fut sou-
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daine! La douleur, chere Maréquita, nous fait
faire des pas de géant.

J'avais peu fréquenté le monde, j'étais aussi
rempli d’illusions que peut I'étre un jeune homme
de mon age : mes succes dans les sciences, mon
extréme facilité a apprendre tout ce que je voulais,
la réception que me valaient partout les agréements
de ma personne, et mon godt exquis pour les
beaux-arts, tous ces avantages m’'avaient inspiré
une confiance sans bornes en moi-méme.

Dans ma maniere de voir, le talent etait fort su-
périeur aux richesses, et cette opinion, que
I'expérience a depuis pleinement confirmée,
m’avait fait penser que Clotilde n’était pas un parti
au-dessus de mes raisonnables pretentions. Tant
riche et noble gu’elle soit, me disais-je, si les ta-
lents du fils d’'un pauvre matelot utilisent digne-
ment les richesses de la noble dame, immortali-
sent son nom, il me semble qu’alors la fortune et
la noblesse de Jean Labarre I'emporteraient sur
celles de la fille de milady C...; car quel mérite
sauraient conférer par elles-mémes antique ori-
gine et fortune considerable, si ces moyens de
puissance ne sont pas employés au service de
I’humanite ?
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C’est sous l'influence de cette facon de sentir et
de penser que je m’étais laissé aller a aimer Clo-
tilde. Jugez quel terrible étonnement dut me cau-
ser cette lettre ! Combien amere et douloureuse fut
la déception ! Eh quoi ! me dis-je, innocent, plein
d’honneur et de probité, je suis banni de la socié-
té, parce que mon frere a été condamné aux ga-
leres !

J'étais indigné de I'absurde iniquité de cette
opinion ; je ne pouvais concevoir quelle demence
portait la portion la plus intéressée au maintien de
la societé a se jouer avec autant d'impudence du
juste et de I'injuste, comme si, a ses yeux, le lien
social etait dans la force et non dans la justice. Des
cet instant, les choses de ce monde m’apparurent
sous un nouveau jour. Chaque mot de la lettre de
Clotilde fut pour moi une révélation. Je vis la so-
ciété tout entiere, avec son cortege de préjugeés
odieux, de lois iniques, qui pervertissent les plus
généreux sentiments de notre nature, et je discer-
nai facilement pourquoi, sous une pareille organi-
sation, I'amour et les affections desintéressees ne
sauraient subsister ; je compris aussi le sens du
mot honneur, qui résume toute la morale du
monde ; je vis que ce législateur-monstre, enfanté
par les puissants de la terre, protégeait toutes les
fraudes, tous les vices, persecutait I'amour, le dé-
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vouement, la probité, imposait rigoureusement
I’'apparence des vertus a la mode, et qu’au service
de tous les préjugés nés et a naitre, il était toujours
le bourreau de ceux qu’il immolait.

J'aimais tant Clotilde, que sa lettre était de na-
ture a porter mon désespoir au suicide, si mon
ame n’edt eté aussi fortement trempée. Le bon vi-
caire le craignit ; je m’en apercus aux precautions
gu’il prit. Sans doute mon désespoir fut grand!
ah! bien grand! Clotilde, mon amour, mes illu-
sions, je perdais tout ! mais I'estime de moi-méme
me restait ; I’'honneur, tel que le sentait un enfant
de la nature que la société n’avait encore pu cor-
rompre. Avec la conscience de la pureté de mon
cceur, de ma supériorité intellectuelle, je me sentis
fort, et résolus de ne pas fléchir sous le mons-
trueux préjugé, de me presenter, téte levee, devant
cette sociéte si vaine, et de ramasser le gant si elle
me le jetait.

Je n’écrivis pas a Clotilde, ni a sa mere, ni a mi-
lord ; dés le lendemain, je partis pour Edimbourg ;
je terminai dans cette ville les petites affaires que
J'y avais laisseées, et allai droit a Londres, ou j'étais
certain de trouver, dans ma protectrice, aide et
consolation.
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Un malheur ne vient jamais seul ; le proverbe
est genéralement exact; bon ou mauvais,
I’événement a des conséquences qui tiennent de sa
nature.

Je frappe a la porte de I'hnotel de milady ; un
domestique en deuil vient ouvrir. Saisi d’'un vague
pressentiment, je demande en hésitant :

— Qui est mort ?
— Monsieur I'ignore donc ?... C’est milady.

Terrifié par ce funeste coup, je vis a l'instant
tous les malheurs auxquels j'allais étre en butte.
Le précepteur de milord, qui m’aimait beaucoup et
avec lequel j’étais en correspondance, demeurait
encore a I’'hotel. Le bon vieillard vint a moi et me
dit :

— Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle perte
nous avons faite ! milady est morte ! morte comme
frappée d’'un coup de foudre, sans avoir le temps
de songer a ses protégeés.

Et je confondis mes larmes avec celles du vieil-
lard.

Monsieur Temples, il se nommait ainsi,
m’apprit que j'étais en quelque sorte la cause de la
mort de milady. L’excellent coeur de cette femme
avait résisté a l'influence des préjugés de caste
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dans lesquels sont élevées les personnes de son
rang ; monsieur Temples me raconta qu’elle avait
maintenu une correspondance, jusqu’a sa mort,
avec le curé de Dieppe ; c’est par lui qu’elle rece-
vait des nouvelles de ma famille, et gu’elle faisait
passer a ma mere les dons offerts par sa généreuse
reconnaissance.

C’est par lui que, pendant la premiere année de
mon séjour a Edimbourg, milady apprit le mal-
heur de ma sceur et la condamnation de mon
frere ; elle en ressentit une si vive douleur, que sa
santé en fut tres gravement altérée.

Milady cachait soigneusement ces evénements a
son fils, dont elle redoutait la jalousie, chaque jour
plus hostile. Elle ne voulut pas non plus m’en ins-
truire, sachant combien j'en serais douloureuse-
ment affecte.

J'ai oublié de vous dire que, lorsque je rencon-
trai les dames C... & Edimbourg, un élégant fas-
hionable, le jeune lord Townly, faisait la cour a
Clotilde. Peu de temps apres mon admission dans
la maison, ces dames I'accueillirent si froidement,
gu’il fut obligé de se retirer. Je le retrouvai a la
campagne, il habitait un chateau voisin de celui de
ces dames, et eut pour moi mille prévenances,
m’invita a ses chasses, me proposa ses chevaux,
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me retint des jours entiers a son chateau ; bref, je
le crus presque de mes amis; mais ces marques
d’intéerét marguaient une haine profonde.

Tandis que j'étais la dupe de sa fausse bienveil-
lance, il instruisait milord M... de mon séjour chez
ses parentes, de la préférence marquée que me
donnait Clotilde, et ses lettres insidieuses exaspé-
rerent la jalousie de mon ennemi.

J'ignorais totalement que milord M... fGt un
amoureux econduit par Clotilde ; aussi devint-il
furieux lorsqu’il apprit que j'étais plus heureux
qgue lui auprés de sa belle cousine ; une derniere
lettre de son espion l'irrita tellement qu’il eut une
explication avec sa mere ; la scene fut affreuse ;
milady reprocha a son fils I'oubli du service rendu,
I’'accusa d’ingratitude ; celui-ci s’éleva avec vio-
lence contre la scandaleuse faiblesse c’est ainsi
gu’il s’exprima qu’elle avait eu pour un homme de
la plus basse classe, devenu d’une telle insolence,
gu’il cherchait a séduire le cceur de la jeune fille
dont lui-méme avait fait choix !

Le vénérable M. Temples intervint; avec une
noble indépendance il exposa a son pupille com-
bien sa conduite était odieuse envers moi qui, au
péril de ma propre vie, avait sauve la sienne ; mais
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I’orgueil de milord s’indignait d’étre mon obligé ; il
entra en fureur a ce reproche, et répondit :

— C’est avec de lI'argent gu’on s’acquitte envers
les manants et non en les admettant sur le pied
d’égalite, et en les laissant s'impatroniser dans les
familles nobles, comme milady a eu I'imprudence
de le faire.

La scéne eut lieu a I'issue du diner ; milady, d’'un
tempérament sanguin, en éprouva un tel boule-
versement, fut si vivement affligée de l'insolence
avec laquelle son fils la traitait, que presque sou-
dainement elle eut une attaque d’apoplexie. On es-
saya de tous les secours de I'art, mais inutilement :
trois heures apres, elle expira sans avoir repris
connaissance.

Oh'! ce fut alors, ajouta M. Temples, que, libre
de toute contrainte, milord laissa voir a decouvert
toute I'atrocité de son ame. Loin d’étre affecté par
la fin tragique d’'une mere dont la vie entiere avait
été un acte de devouement pour lui, il abandonna
ses restes encore chauds, afin de se livrer aux pro-
jets de vengeance qu’il meéditait ; il trouva dans ses
papiers plus que n’espérait sa haine ; des lettres
du cure de Dieppe, et le journal ou était publiée la
condamnation de votre frere ; nanti de ces pieces,
fils impie autant qu’homme ingrat, milord laissa a
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des soins mercenaires les funérailles de milady,
afin de partir sur-le-champ pour I'Ecosse.

Jusqu’alors, Maréquita, je n’avais pu croire a
I'ingratitude et révoquais en doute les exemples
gue m’en offraient mes lectures. La conduite de
milord dissipa mes illusions, et fut pour moi le
complément de la lettre de Clotilde. Il me resta
démontré que les hommes étaient parfois non seu-
lement stupides et laches, mais encore vils et mé-
chants. Le malheur arrivé a son apogée, quand il
ne délivre pas de I'existence celui qu’il frappe, le
grandit de mille coudeées ; la perte de ma bienfai-
trice etait irréparable ; je ne me laissai cependant
pas abattre, et résolus de ne plus compter que sur
moi-méme.

Il m’était impossible de rester en Angleterre,
avec un ennemi tel que milord ; je ne pouvais pas
songer a tuer un homme que j’avais arracheé a la
mort et qui éetait fils de la femme généreuse a la-
guelle je devais mon éducation. Pour continuer a
vivre en méme temps sur la terre, il fallait que
nous ne pussions plus nous joindre. Je revins en
France.
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Histoire d’un prolétaire

DEUXIEME PARTIE

J'allai droit a Dieppe. Oh! comme mon coeur
battait en approchant de la cabane paternelle ! Je
regardais a travers le carreau qui servait de fe-
nétre, et écoutais de toute mon attention. Ma
mere, aupres du feu, tenait sur ses genoux un en-
fant d’environ trois ans. Comme elle était vieillie,
ma pauvre mere ! Sa maigreur, ses yeux ternes et
plombeés, les rides qui sillonnaient son front et son
cou annoncaient une décrépitude prématurée. Ma
sceur, que j'avais laissée toute petite, agee d’alors
guinze ans, pale, maigre, paraissait souffrante ;
I’enfant aussi était triste et languissant. Ces trois
étres gardaient un morne silence. Ma sceur rac-
commodait de vieilles hardes ; ma mere regardait
les tisons ; I'enfant restait immobile sans chercher
a jouer ou a dormir. Mon anxiéte était extréme ;
tout a coup ma mere dit, et sa voix semblait sortir
d’une tombe :

— J'ai réve, cette nuit, que ton frere Jean était
revenu ; tu allas en porter la nouvelle a ton pere, et
il en fut si joyeux, qu’il mourut presque immeédia-
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tement. Dieu veuille que ce réve s’accomplisse !
Puisqu’'on ne peut pas sauver ton pere, prions
pour qu’il soit délivré de ses souffrances. Si ton
frere Jean etait ici, il pourrait prendre soin de vous
deux.

— Et vous, ma meére ?

— Oh ! moi, je sens que je n'en ai pas pour long-
temps.

— Mon Dieu ! s’écria ma sceur en laissant tomber
sa téte sur ses mains, que deviendrons-nous, Ma-
rie et moi ?

De grosses larmes coulerent sur ses joues
creuses. L'enfant poussa un cri plaintif en balbu-
tiant :

— Non, non, il ne faut pas pleurer, cela fait mal a
grand’maman.

Je ne pus resister plus longtemps, j'entrai.

Ma mere faillit mourir de bonheur en me
voyant.

— Quoi !'sigrand ! si beau ! si riche!

Pauvre mere ! si tu avais pu lire ce qui se passait
dans mon cceur !...

— Tiens, me dit-elle, voila la fille de ta sceur Ma-
rie ; sa mere est morte. Marie, tu t'en souviens,
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n’'est-ce pas ? notre belle Marie est morte ! Et ces
trois étres se mirent a fondre en larmes.

— Depuis pres de trois mois, ton pére est a
I’hopital, et moi je ne puis plus me soutenir. Elle
tomba sans connaissance.

J'abrege, Maréquita; ces souvenirs sont trop
déchirants, les douleurs de la chaumiere trop poi-
gnantes, et les détails de ces souffrances trop pé-
nibles a entendre pour que je ne les épargne pas a
la sensibilité de votre cceur.

Deux jours apres mon arrivée, mon vieux pere
mourut a I’hopital ; je decidai ma mere a vendre le
peu de meubles gu’elle possédait, et 'emmenai,
ainsi que ma sceur et ma niece, a Paris.

Quand j’étais & Edimbourg, la généreuse milady
m’envoyait toujours plus d’argent que je n’en deé-
pensais, et j’avais une petite bourse assez garnie
provenant de mes économies; de plus,
M. Temples m’avait obligé en gquittant la maison
de milord d’accepter, a titre de prét, ses propres
épargnes.

— Prenez, mon cher enfant, m’avait-il dit, cela
vous portera bonheur ; je n’ai plus aucun parent.
Si vous faites fructifier mon argent comme je n’en
doute pas, eh bien, lorsque vous serez devenu
riche, vous me donnerez une petite chambre dans
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votre hotel, et si je ne suis pas trop vieux j'ensei-
gnerai a vos enfants le peu de science et de sagesse
que Dieu m’a laissé acqueérir.

Oh I c’était un digne homme ! qui avait traverse
une longue carriere, et vécu au milieu de la sociéete
sans se salir par son contact. Agé de prés de
soixante ans, son ame était aussi pure que la fin
d’'un beau jour d'été, sa tunique aussi blanche que
celle de I'agneau.

Je louai, rue de Vaugirard, un modeste loge-
ment, le garnis de quelqgues meubles bien simples
et m’établis la avec ma mere ; la pauvre femme
était entierement exténuée et presque aveugle ;
ma soceur Sophie, toujours un ange de vertu, pre-
nait soin de notre mere et de la petite orpheline ;
guoique notre ménage l'occupat beaucoup, cette
jeune fille trouvait encore le temps de s’instruire ;
je lui donnais des lecons, des themes a faire, et en
moins d’'un an elle sut parler et écrire sa langue
tres correctement.

Il est peu de personnes qui se doutent combien
on rencontre communément, parmi les prolé-
taires, des femmes d’'une intelligence remar-
guable ; chez presque toutes, il existe des qualités
et des vertus qu’on chercherait vainement dans les
rangs des classes supérieures.
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— A treize ou quatorze ans, les filles de I'ouvrier
pourvoient déja par le travail a leur subsistance ;
elles continuent a exercer leur état apres le ma-
riage, et souvent alors ce sont elles qui font vivre
toute la famille, sans cesser de s’occuper pour cela
des enfants, du ménage et du mari. Il faut avoir eté
témoin de l'activité de ces femmes, de leur bon
sens a appreécier toute chose selon sa veritable im-
portance, de leur patience a supporter les peines
morales et physiques dont elles sont accablées, de
la sympathie qu’elles témoignent pour celles
d’autrui.

Il faut, dis-je, avoir vécu de leur vie de souf-
france et d’héroisme, pour s’en faire une juste
idée. La douleur commence pour elles avec
I’existence, et ne les quitte qu’'au tombeau. Elles ne
connaissent I'amour que lorsqu’elles sont filles ;
aussitot apres le mariage, leur amant devient un
maitre si dur, si tyrannique, que tout attachement
s’évanouit, et I'affection qu’elles ont pour leurs en-
fants est le seul adoucissement aux maux qui les
assiegent pendant la durée de cet esclavage.

Ces femmes ont attiré tout mon intérét, toute
mon attention, et je me suis souvent indigné du
mepris dont elles sont I'objet, de la part de gens
gui n'ont a opposer a leurs vertus obscures que les
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seuls biens de la fortune. Cette classe de femmes
n’'est pas superstitieuse : aussi les habituées de pa-
roisse lui prodiguent-ils la calomnie. Les dévots
attribuent aux vices du peuple le peu de succes
gue les prétres obtiennent a Paris, au lieu d'en
chercher la véritable cause dans le défaut de lu-
mieres du sacerdoce. Le peuple, aujourd’hui, est
plus instruit, plus laborieux, moins malheureux
que ne I'étaient ses péres ; et I'Eglise ne reprendra
de I'empire sur lui qu'en marchant en téte de
toutes les améliorations, au lieu d’y porter obstacle
comme elle a conservé I'habitude de le faire.

J'étais bien jeune, bien ignorant, lorsque je se-
journai a Paris avec milady. N'ayant pas alors be-
soin d’y gagner mon pain, je ne vis la ville que sous
une face : je ne I'étudiai pas. Le jeune homme qui
connait cette immense cité par sa renommée seu-
lement est porté a croire, pour peu qu’il se sente
guelque talent, que c’est la seule ville ou il pourra
donner carriere a son génie, parvenir a faire sa for-
tune et a se placer selon les réves de son ambition.

J'avais la téte remplie de ces brillantes illusions,
lorsque je vins m’établir dans ma nouvelle de-
meure. Pendant deux mois, mon imagination,
constamment a l'ceuvre, ne prévoyait nulle part
d’obstacles insurmontables. De quoi ne me sen-
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tais-je pas capable, animeé par le désir de montrer
a Clotilde I’'hnomme gu’elle avait rejeté parvenant,
par la seule puissance de son génie, la persistance
de sa volonté, non seulement a primer, mais a
guider les autres, et a en étre honoré. Je voulais
me faire regretter de Clotilde, et peut-étre au fond,
comme je I'aimais toujours passionnément, espé-
rais-je, sans oser me l'avouer, devenir son époux
aussitot que j'aurais su me créer une position.

Cependant j'essayai de realiser quelques-unes
de mes conceptions, et vis les obstacles surgir de
toutes parts ; I'expérience des affaires m’en aurait
sans doute fait prévoir quelques-uns, mais il en est
d’une nature spéciale pour ceux qui tentent des
voies nouvelles, et ces obstacles ne sont vaincus
gu’apres avoir eux-mémes fait de nombreuses vic-
times. Je reconnus dés lors I'immense distance qui
separe le projet de I'ceuvre, celle-ci de la réussite,
en un mot la découverte de I'application, et je ces-
sai de m’eétonner de voir I'art de graver, contempo-
rain des plus anciens monuments des hommes, et
I'imprimerie, n’exister que d’hier.

Malgré I'abondance des capitaux dans I'Europe
centrale, et les gigantesques progres que I'annonce
y a faits, Sosie a raison aujourd’hui comme du
temps de Moliére :
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Tous les discours sont des sottises,
Partant d’'un homme sans éclat,
Ce seraient paroles exquises

Si c’etait un grand qui parlat.

Les grands de notre époque sont les riches ; et, a
Paris comme a Londres, I’'hnomme qui aurait de-
couvert une mine d’'or courrait risque de mourir
de faim, s’il n'occupait pas un somptueux appar-
tement, si son existence n’annoncait pas la ri-
chesse, en un mot, si par tous les dehors de
I'opulence, il ne faisait valoir sa découverte: la
foule est ainsi ; partout elle veut étre fascinée, ne
forme jamais elle-méme son opinion, et la recoit
toute faite ; mais elle ne I'accepte que de la puis-
sance de position ou de richesse.

Bien que je fusse encore trés jeune, mes con-
naissances etaient néanmoins variées et appro-
fondies ; j'avais sur toutes choses des apercus, qui
résultaient de mes réflexions et nullement
d’emprunts faits aux livres ; le déeveloppement de
mes facultés n’avait pas éte resserré dans le cercle
des exercices universitaires. Milady, femme ins-
truite et d’'une rare intelligence, tout émerveillée
de ma prodigieuse facilité, avait voulu que je re-
cusse les lecons des meilleurs maitres, sur les
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branches diverses des connaissances humaines ;
pendant mon séjour & Edimbourg, j'avais eu, pour
continuer mes études, les secours de professeurs
savants, la jouissance d'immenses bibliotheques,
et j’avais beaucoup travaillé.

Je m’étais remis a I'étude, des le lendemain de
mon arrivée a Paris, et me faisais une loi de suivre
plusieurs des cours publics. Je savais donc beau-
coup, quoique tout ce savoir ne flt pas encore bien
coordonné dans mon esprit ; ayant jusqu’alors été
plus occupé a l'acquérir qu’a en faire usage, a ob-
server et a méditer qu’a chercher a étendre I'hori-
zon d’aucune science, j'ignorais surtout a quelle
specialité je devais me vouer ; enfin arriva le jour
ou je compris gque, pour faire connaitre au monde
ce que je pouvais valoir, il fallait d’abord le fré-
guenter.

Il faut s’étre vu a Paris, sans fortune, sans pa-
rents, sans amis, pour se faire une juste idée de ce
gu’éprouve I'étranger pauvre et inconnu. L’Arabe
au milieu du désert est moins isolé de secours que
ne l'est cet étranger perdu parmi la foule, qui le
coudoie dans les rues, sans s’'inquiéter s’il a faim,
s’'il a un asile et si, le jour méme, il n’ira pas se je-
ter a la riviere. L’hospitalité regne parmi les sau-
vages, les peuples primitifs, et s’est conservée dans
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toute sa sainteté chez les populations nomades,
tandis qu’elle disparait tous les jours davantage
des pays ou la civilisation se développe ; on la re-
trouve de méme plus florissante sous I'empire du
despotisme que sous celui de la liberté, comme si,
a mesure que l'organisation des sociétés se perfec-
tionne, ’homme était destiné a remplacer ses ver-
tus privées par des vertus publiques, et a substi-
tuer a I'individu I'étre collectif, la societé.

Le jeune étranger qui cherche seulement des
distractions trouvera les sociétés parisiennes plus
accessibles qu’aucune de I'Europe. Joueur, musi-
cien ou danseur, il sera accueilli avec empresse-
ment dans une foule de réunions ; mais, sans re-
commandation, I'homme instruit qui cherche a
s'introduire dans celles ou I'on s’occupe d’autre
chose que de jeu, de concert ou de bal, rencontrera
mille difficultés.

Je suivais des cours publics, ils m’offrirent bien-
tot I'occasion de me lier avec plusieurs des per-
sonnes qui les frequentaient ; mais mon caractere
fier et silencieux manquait de ce liant si nécessaire
parmi les Francais; mon éducation anglaise
m’avait rendu observateur, et mon attention se
portait plus sur les choses que sur les personnes.
J’aimais a penser seul ; enfin j’avais ma faiblesse :
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la crainte qu’'un ceil indiscret ne pénétrat dans
mon intérieur m’éloignai de tout le monde, en
guelque sorte a mon insu ; je redoutais qu'on ne
vint a connaitre ma misere, le malheur de ma fa-
mille, et qu’on ne m’en fit un crime. Je ne savais
comment me créer des relations, et la certitude de
passer pour un aventurier m’empéchait d’aller of-
frir mes services dans les maisons d’eéducation.

Il me vint dans l'idée d’écrire sur la politique du
jour : les ultras, a cette époque, préeludaient, par
leurs attaques, a I'établissement de la censure et
d’'un systeme électoral favorable a I'aristocratie. Je
me mis donc a traiter, de mon point de vue, les
deux questions pivotales de tout gouvernement
libre : De la presse et de la répartition des droits
politiques.

Mon ouvrage terminé, je songeai a trouver un
éditeur, ne doutant nullement qu’apres l'avoir lu il
ne me le payat convenablement, et ne s’'intéressat
a son succes ; ce fut la, Maréquita, ma premiere
déception.

Je me présentai chez plusieurs libraires, tous me
demanderent :

— Monsieur a-t-il déja publié quelgue chose ?
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Si je les priais de prendre connaissance du ma-
nuscrit, pas un ne voulait y consentir ; tous me reé-
pétaient :

— La librairie est dans un état déplorable, nous
réimprimons les auteurs anciens, mais nous
n’achetons pas les ouvrages sans noms connus. Un
premier livre fat-il un chef-d’ceuvre, la vente n’en
couvrirait jamais les frais de publication; le
monde veut avoir des garanties préalables avant
de perdre son temps a lire une nouveaute.

Quoi ! pensais-je, le public serait-il assez inepte
pour imaginer gque plusieurs années de succes em-
péchent un auteur connu d’écrire un jour des sot-
tises, et que des choses raisonnables ne peuvent
sortir d’'une plume vierge ? Les hommes préten-
draient-ils étre toujours en possession de veérités
immuables ? Ne voient-ils donc pas que, puisque
chaque génération a modifié la pensee, le publi-
ciste nouveau approche nécessairement de plus
pres que I'ancien de I'opinion de la postérité, de ce
gu’elle tiendra pour vrai ? Nier cette progression
de l'intelligence, c’est nier tout le passé, c’est nier
la marche du soleil.

Ce mauvais succes ne me découragea pas, je me
mis a écrire pour les journaux ; mais leurs rédac-
teurs en chef, comme les libraires-editeurs, me fi-
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rent tous la méme demande, et me disaient tou-
jours d’un ton superbe :

— Laissez-nous vos articles, on verra.

Lorsque je retournais chez eux, tous me réepe-
taient également :

—Vous n’avez pas I'habitude d’écrire ; mais, en
travaillant, vous vous formerez, et dans cing ou six
Mois on pourra peut-étre vous attacher au journal.

En attendant, ces messieurs prenaient mes ar-
ticles, sans les payer ; et, comme je n’'avais pas
I'habitude d’écrire, les faisaient paraitre sous leurs
noms ; et confisquaient mes idées a leur profit, ou
les délayaient dans leurs colonnes, selon I'esprit de
leurs feuilles.

Je restai pendant pres de six mois dans ces oc-
cupations; jetudiais les questions sérieuses
gu’agitaient les Chambres et lisais les publications
nouvelles qui paraissaient en foule a cette époque ;
cependant, chaque jour, mes faibles ressources
s’épuisaient et je ne gagnais rien.
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Histoire d’un prolétaire

TROISIEME PARTIE

Je me trouvais au Luxembourg, un jour d’'éte,
assis sur un banc, a lire Montaigne, le bréviaire de
ma philosophie, tandis que ma petite niece jouait
au cerceau, lorsqu’'un monsieur s’approche de
moi, me salue tres poliment, et me demande si je
voulais lui permettre de peindre ma petite fille.
Comme j'hésite a lui accorder sa demande, il
prend une carte dans un joli petit portefeuille, me
la présente et me dit en souriant :

— Je concois que vous balanciez a envoyer votre
jolie enfant poser chez le premier faiseur de
croltes qui vient vous la demander, mais j'espéere
gue vous ne me la refuserez pas; j'ai besoin de
m’inspirer de sa charmante chevelure pour
peindre des amours.

C’était Girodet.

Le lendemain, nous nous rendimes a son atelier.
Apres qu’il eut admiré Marie, qui était plus belle,
plus gracieuse que les anges de Raphaél, il causa
familierement avec moi sur divers sujets. Comme
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tous les artistes, Girodet était passionné pour la
forme ; mon genre de beauté lui plaisait beaucoup,
et, quoiqu’il fat d’'un naturel assez taciturne, il me
prit de suite en grande amitié.

Je me gardai bien de lui raconter mon histoire ;
je lui dis seulement que je n’avais pas de fortune,
et que je cherchais a m’occuper d’une maniere ho-
norable, afin de pouvoir soutenir ma famille.

— Il est facheux que vous soyez sans moyens
d’existence, autrement je vous aurais proposé de
vous faire artiste, et me serais offert d’étre votre
maitre ; et il se mit a me faire une peinture si at-
trayante de la vie d’artiste, il m’y fit voir tant de
poésie et de charme, de gloire et de bonheur, que
je me sentis entraing, et j'acceptai a I'instant son
offre bienveillante. J'avais encore quelques res-
sources, et j'espérais en savoir bientot assez pour
faire des dessins que je pourrais vendre dans le
commerce.

Ah ! que je fus heureux pendant la premiere an-
née que je passai chez Girodet. La rapidité de mes
progres tenait du prodige! mes camarades en-
viaient ma facilité, et, tout en séchant de jalousie,
me prodiguaient des égards que je devais a la fa-
veur du maitre.
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A cette époque, Girodet réunissait dans un vaste
atelier un grand nombre d’éléves ; il allait visiter
leurs travaux trois ou quatre fois par semaine.
J'étais a peine agé de vingt ans ; la souffrance avait
madri mes traits, et mon expression soucieuse, ma
forte corpulence, mon accent légerement étranger,
donnaient a ma personne un caractere de gravité
qui déplaisait aux jeunes éleves de I'atelier ; aussi
me désignaient-ils par I'épithete de pere Lysberry,
indiguant ainsi gqu’ils me considéraient comme
trop vieux pour qu’on pat jouer avec moi. Le mas-
sier (le principal éleve chargé de la comptabilite de
I’atelier) avait pour moi toutes sortes d’attentions,
et les rapins (ceux qui font I'office d’apprentis) me
montraient un respect et une obéissance que les
autres n’obtenaient pas aussi facilement; leurs
manieres attestaient plutot la crainte que I'amitié ;
cependant je ne voulais que leur bien, mais ma sé-
vérité les effrayait.

Girodet n’était pas seulement un maitre pour
moi, il me servait de pere; se doutant de notre
géne, il m’avait prié de lui donner, par semaine,
trois lecons d'anglais ; il me les payait a raison de
cing francs le cachet, deguisant ainsi ses secours
pour ne pas blesser mon amour-propre, et colo-
rant de mille prétextes les petits cadeaux qu’il
imaginait de me faire.
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De mon c6té, je I'aimais avec la plus vive recon-
naissance, et le lui témoignais par tout ce que je
pouvais imaginer. Je savais gu'il aimait a peindre
mes formes, et quoique le métier de modele soit ce
gu’il y a de plus antipathique a ma nature active et
remuante, je feignis d’étre possédé du désir insa-
tiable de me voir reproduire dans toutes les posi-
tions. Je posais pendant des heures entieres, débi-
tais mille folies pour I'égayer, et m’entretenais
avec lui de science, d’art et de littéerature. Girodet
était tres instruit, poete, en méme temps que
grand artiste, trois choses qui se rencontrent assez
rarement ; malgre cela, vous le dirai-je, Maréquita,
je trouvais ses idées mesquines, vulgaires ; oh! ce
n’était pas de cette maniere que je sentais les arts.
A mes yeux, les arts sont les communications des
hommes avec Dieu; les arts sont la religion tout
entiere ; le prophete, le poete, le statuaire, le
peintre, le musicien en sont les prétres ! les chefs-
d’ceuvre, la révélation ! Pour moi, la religion, c’est
I'’enseignement. Anatheme sur le prétre qui as-
semble le peuple dans l'unique but de lui débiter
de vaines paroles: faire de l'art pour l'art, c’est
s’'isoler du Creéateur et de la création, c’est renon-
cer a imiter les merveilles de Dieu, dont on ne sau-
rait approcher que par les rapports harmoniques
de I'utile et du beau.
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Plusieurs fois j'avais eu des discussions longues
et approfondies sur cette question avec Girodet, et
avec quelques-uns des artistes celebres qui ve-
naient habituellement le voir. Tous étaient tou-
jours contre moi.

— Eh ! gu'importe le sujet que vous traitiez, me
disaient-ils, rendez-le bien, que vos formes soient
parfaites, vos draperies amples et soyeuses, vos
eaux transparentes, vos nuages groupés comme ils
apparaissent au ciel. Si, avec tout cela, vous pou-
vez donner a chacune de vos figures I'expression
convenable, il sera fort indifférent que vous ayez
eu telle ou telle intention. Que le sujet soit grec,
romain, moyen-age ou moderne, la postéerité ne
s’en occupera méme pas.

Et ceux qui raisonnent ainsi osent se nommer
artistes! C'est une impiété, un blaspheme : ces
gens-la ne sont que des metteurs en ceuvre ma-
niant habilement l'argile ou le pinceau, rien de
plus. Oh ! messieurs de I’Académie, il ne suffit pas,
pour étre artiste, de faire un torse dans les propor-
tions antiques, de couvrir les jambes d’'une riche
draperie, de couper la figure en deux par une
ombre quelconque. On parvient a vaincre les diffi-
cultés d’exécution avec de I'étude, de l'intelligence
et de la hardiesse ; c’est un mérite sans doute, un
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tres grand mérite, mais qu’on ne saurait mettre en
parallele avec la pensée du poeme.

Heélas ! les intéréts materiels occupent exclusi-
vement notre siecle, et les vapeurs terrestres en
voilent le sentiment poétique. On méconnait le but
des arts. Nos sculpteurs, nos peintres exécutent les
commandes qui leur viennent de toutes parts, font
des Vierges et des Veénus, des Jupiters et des
Christs, des martyrs et des batailles, des saintes et
des grisettes, comme choses de leur profession,
sans foi pour les sujets religieux, sans enthou-
siasme pour des batailles ou ils n’ont pas combat-
tu, sans amour pour des Vénus qu’ils peignent
d’apres un modele a cing francs par séance.

Il y avait dans l'atelier trois ou quatre éleves as-
sez avances ; je causais parfois avec eux sur l'art, la
composition et le faire. L'ambition de tous ces
jeunes gens etait de gagner le grand prix, afin
d’étre envoyés a Rome comme pensionnaires.
Pour la seconde fois j'assistais au concours des Pe-
tits-Augustins, et je voyais avec peine que pas une
pensée d’enseignement ne se faisait remarquer
dans aucun des tableaux exposeés. Le faire, et rien
gue le faire, préoccupait les concurrents ainsi que
leurs juges. Un jour, apres une discussion assez
vive sur ce sujet avec mes camarades :
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—Voulez-vous pour nous exercer, leur dis-je,
gue nous fassions, chacun de notre cOté, deux
compositions telles que notre imagination nous les
suggeérera, et que nous les jugions entre nous ?

Six accepterent ma proposition; nous con-
vinmes de travailler isolement au dehors de
I’atelier, et nous fixames le terme de six mois pour
notre concours.

Ah! Maréquita, comment vous peindre mon
bonheur, mon ivresse, lorsque je vis en ma posses-
sion deux grandes toiles, sur lesquelles j'étais le
maitre de tracer tout ce que mon cerveau avait
crée !... Avec quelle ardeur je peignais ! Des quatre
heures du matin, j'étais a I'ceuvre ; a peine si je pa-
raissais a l'atelier.

Girodet avait la mauvaise habitude, pour un
peintre, de ne se lever qu’a midi ou plus tard en-
core. Il travaillait ensuite tres avant dans la nuit, a
la lumiere, aussi sa couleur est-elle sans fraicheur
et sans transparence. Je profitais de cette circons-
tance, et restais presque tout le jour a travailler
chez moi ; je consacrais ensuite une partie de la
nuit a Girodet.

Les peintres qui font de I'ouvrage a tant la toise
pour la liste civile, ou a tant le pied pour les bons
bourgeois, ne se doutent guere de ce qui se passe
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au fond de I'ame de l'artiste. Oh ! c’est une extase,
un ravissement, qui I'isole de la vie matérielle ; il
oublie la société, ses vaines opinions, et, dégagé
des exigences de la chair, ne vit plus que par la
pensée. Entierement absorbé par mon sujet, j'étais
insensible a tout ce qui m’entourait; je devins
sombre, taciturne, ne voulant plus fréquenter per-
sonne ; mes camarades et Girodet lui-méme, ne
soupconnant pas le moins du monde la cause de
ce changement, croyaient que j'avais le coeur épris
pour quelque grande dame, et me raillaient a
I’envi sur ma passion malheureuse. Ces six mois
ont été peut-étre les seuls moments heureux dont
j'aie joui dans ma vie. Clotilde s’était effacée de ma
meémoire, tant la béatitude de l'artiste avait envahi
mes facultés aimantes !

A voir ma peinture, personne n’edit soupgonné
gue j'étais un des éleves de Girodet. Aussitot que
je sus dessiner, j'allai au Louvre copier les grands
maitres des diverses écoles, bien décide, toutefois,
a n’imiter personne. Je suis convaincu qu’il faut
étre soi pour faire aussi bien que possible en pein-
ture comme en littérature ; chacun doit modeler la
nature de la maniere la mieux appropriée aux or-
ganes gu’il a recus d’elle, s’il veut exceller dans son
art.
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Enfin le jour arriva ; nous avions prié Girodet de
vouloir bien étre notre juge, et il avait engagé deux
de ses amis a se joindre a lui ; les éleves anciens et
nouveaux furent invités a se trouver a cette
séance : pas un n’y mangua, chacun étant curieux
de voir nos compositions. A midi tous étaient réu-
nis dans le grand atelier.

On convint que les concurrents apporteraient
leurs tableaux les uns apres les autres, afin
gu’examinés d'abord séparément ils le fussent
avec plus de soin, pour étre ensuite juges tous en-
semble. On tira au sort, et j’eus le dernier numero.

Les deux premiers avaient pris leur sujet dans la
mythologie, le troisieme dans I’'histoire romaine, le
quatrieme dans la Bible ; aucune de ces composi-
tions ne sortait du cercle de penséees déja mille fois
présentées par la peinture, et I’'exécution en était
tres mauvaise ; le cinquieme concurrent, le plus
ancien et le plus fort éleve de I'atelier, était depuis
longtemps mon ennemi personnel, tout entre nous
semblait antipathique, et il n'avait pu voir mes
succes sans en éprouver une jalousie qu’il porta
bientot jusqu’a la haine. Je le vis sans la moindre
inquiétude produire ses toiles ; je connaissais son
moral et ne pouvais craindre un pareil rival ; le
sensualisme était sa philosophie ; il divinisait les
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sens, se vautrait dans la débauche, et ce désordre
de sa vie était conséquent avec son matérialisme,
gu’il formulait ainsi dans la devise gu’il avait
adopteée : La matiere, rien que la matiere.

Ce jeune homme avait de l'intelligence, son es-
prit voltairien le rendait redoutable a ceux qui
craignaient le ridicule ; doué de beaucoup de faci-
lite, la frequentation du monde lui avait donné de
I’effronterie, et il montrait dans l'occasion une
hardiesse qui jouait I'entrainement de la passion.

A la vue de ses deux compositions, il s’échappa
un murmure flatteur. Louis, ainsi il se nommait,
tourna vers moi des yeux ou se peignaient a la fois
la joie qu’on éprouve a la certitude d’écraser son
ennemi et la satisfaction du triomphe.

L'un des tableaux représentait un jeune homme
aux proportions gigantesques, domptant un cheval
sauvage ; I'autre une Vénus ou une odalisque toute
nue, couchée sur des coussins de satin noir ; le
fond était une riche draperie en velours rouge,
avec des franges et des glands d’or ; on voyait au-
tour de l'odalisque des parfums braler dans de
riches cassolettes, la fumée s’en élevait en spirales
et formait une atmosphere de volupteé ; des vases
remplis de belles fleurs, des tourterelles qui se
becquetaient, de petits amours, aux regards las-
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cifs, aux poses indécentes, voltigeaient au-dessus
du chevet ; enfin, pour que l'illusion fat complete,
I’expression et la pose de cette femme indiquaient,
autant qu’il est donné a la peinture de le faire,
I’espece d’emotion qu’elle éprouvait.

Ce second tableau obtint les suffrages unanimes
de toute I'assemblée, ce fut des cris, des trépigne-
ments de joie !

— C’est admirable! c’est sublime! c’est divin!
criait-on de toutes parts, quelles jolies mains!
guel sourire enchanteur! et ces yeux ! ah ! que de
volupte !

Louis me dit avec un ton d’ironie :

— Eh bien! pere John, vous ne me faites pas
compliment.

— Mon cher, vous savez a quelle condition un
tableau peut me plaire.

— Sévere philosophe, vous devez étre content, je
me suis dirigé d’apres vos maximes, et crois avoir
fait de I'enseignement.

Et Louis écrivit sur le premier des deux ta-
bleaux : « L’homme, la force », sur le second :
« La femme, le plaisir. »

Je le regardai avec un air de pitié.
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— Pauvre garcon, lui dis-je, qui ne voit pas que le
triomphe de la force, les allégories d’Hercule et de
Samson, ne sont plus de I'enseignement et que la
peinture de la voluptée ne I'a jamais été. Pauvre
garcon, qui ne voit dans I'homme que le levier,
dans la femme que la sensation, et de but intellec-
tuel nulle part.

A mon tour j'exposai mes tableaux.

Le premier représentait un évéque, la mitre sur
la téte, la crosse a la main, et revétu de ses riches
habits sacerdotaux. Sa figure austere, ses traits
nobles et amaigris, son regard ascétique, tout en
lui manifestait le prétre qui, pénétré d’'une foi vive
et de la sainteté de sa mission, pratique le jelne, la
pénitence et tue la chair afin de sauver I'ame. A ses
pieds était agenouillé un de ces fiers et farouches
barons du Moyen Age. Le guerrier, armé de pied
en cap, priait humblement son évéque de bénir
son épée. L’aspect de ce tableau eétait sombre;
dans le fond on distinguait le porche d'une église
de style byzantin.

— Voici, dis-je a Louis, comme j'entends lI'ensei-
gnement ; et j'écrivis sur le cadre : « LE PASSE. La

puissance du prétre et la force brutale sont
anéanties » Puis j'approchai mon autre tableau.
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Cette seconde composition avait captivé toute
mon attention. Elle offrait d'immenses difficultes.
Une femme, placée sur le premier plan, était mon
personnage principal ; elle gravissait avec lenteur
un chemin rocailleux qui s’élevait graduellement,
et allait se confondre avec I’horizon. C'était I'idé-
alisation de la femme ainsi que je la concevais, en-
trainant par sa puissance attractive I'numanité
vers la perfection. Cette femme, qui dans ma pen-
sée résumait tout son sexe, comme source de vie et
moteur de progres, ne devait appartenir par son
costume a aucune époque. J'eus une peine inouie
a la draper ; apres bien des efforts je parvins a la
couvrir entierement d’'une ample draperie en laine
blanche, qui laissait deviner le gracieux contour de
ses formes. Son mouvement était heureux: on
voyait parfaitement qu’elle marchait. Son bras
gauche se portait en avant, une tige d'immortelle a
la main, elle retournait la téte, semblant appeler
du regard et du geste les compagnons qui la sui-
vaient.

Ma sceur m’avait servi de modele. Ses traits sont
d’'une pureté de ligne admirable ; sa physionomie
a une expression angélique, et sa paleur, sa noire
et belle chevelure s’harmonisaient si bien avec la
blancheur de la draperie, sa taille svelte, ses
membres fins étaient si gracieusement modelés,
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gu’aupres de l'odalisque aux levres de rose tous
s’écrierent :
— Oh !'la belle créature !!

Sur le premier plan et a la suite de la femme
guide de I'numanité, se trouvait une foule de per-
sonnages, parmi lesquels on pouvait distinguer
ceux qui, comme Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, etc., ont été assez supérieurs pour avouer
I'influence inspiratrice qu’avaient eue, dans leur
conduite, les conseils de la femme, et pour recon-
naitre que c’est le réle moral qui lui a été réserve
par la Providence, afin de contrebalancer les
forces musculaires de I’'homme. Apres ces person-
nages venait une multitude de peuplades, de
nuances diverses, des rouges, des negres, etc.;
voulant indiquer par la que, dans toutes les races,
il était dans la destinée de I’'hnomme d’étre guidé
par la femme. Cette composition neuve et bizarre
produisait beaucoup d’effet ; d’'un c6te, un horizon
iImmense, et de l'autre, une foule de personnages
se pressant, se heurtant, tous animeés de la méme
penseée.

Les spectateurs regardaient mon tableau sans
rien dire. En dépit de la fausse voie dans laquelle
la société l'avait engage, Louis sentait instinctive-

—148 —



ment que la chair palissait, était immonde a co6té
de I'esprit.

— Comment appelez-vous ce tableau ? me de-
manda-t-il.

— « L’AVENIR, la puissance intellectuelle suc-
cede a la force brutale. »

L’'éleve auteur de la composition religieuse était
un de ces croyants intolérants dont le zele brdle
tous ceux qui se permettent d’examiner.

— Comment! s’écria-t-il, vous mettez donc la
femme au-dessus du prétre ?

Je ne trouvai pour toute réponse qu’un sourire
de mepris a adresser au stupide ignorant. Ces pa-
roles furent le point de départ d’une discussion a
laquelle j’évitai de me méler, m’apercevant qu’il y
régnait de la malveillance contre moi.

Aucun de ces artistes ne croyait a la puissance
du prétre, ni a l'influence inspiratrice de la
femme, ils étaient blessés de la supériorité de mes
compositions, et cherchaient a me trouver des
torts. Louis, que son esprit méchant et adroit ser-
vait au mieux quand il s’agissait de perdre son en-
nemi, fit remarquer que non seulement j'insultais
la religion, mais encore Girodet et toute son école.
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— Eh quoi! s’écria-t-il, ne voyez-vous donc pas
gue M. John Lysberry vient nous braver jusque
dans l'atelier du maitre ? A la vue de ces deux
compositions, qui pourrait reconnaitre un éleve du
célebre Girodet ? Cette femme maigre, pale, aux
regards severes, aux formes cachées, a-t-elle rien
qui ressemble aux fraiches et gracieuses créations
de notre maitre ? Et cet évéque au teint basané ! et
ce baron tout bardé de fer, aux cheveux roux, aux
larges mains, sont-ils jamais entrés dans cet ate-
lier? Il me semble, messieurs, que puisque
M. Lysberry désapprouve notre maniere, il
n‘aurait pas dd venir parmi nous. Oui, monsieur,
continua-t-il, en s’apercevant de l'effet que pro-
duisaient ses paroles, vous avez insulté notre
maitre, et moi personnellement, en traitant les su-
jets de vos compositions avec ce mepris marqué
pour notre école.

Le coup porta; jusque la Girodet était resté si-
lencieux : I'affabilite, I'extréme douceur de son ca-
ractere, le faisaient paraitre impassible au milieu
des discussions les plus animées, méme de celles
gui avaient lieu au sujet de ses propres ouvrages ;
mais lorsque Louis prononc¢a devant tout le monde
gue j'avais insulté les éleves, Girodet crut de son
devoir de prendre parti pour son atelier, et me dit
avec un accent que je ne lui avais jamais entendu :
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— John, vous avez meésusé de mes bontés ; Louis
a raison, vos tableaux sont des insultes dirigées
contre mon école, et puisque vous désapprouvez
ma maniere, vous ne pouvez pas rester dans mon
atelier : a partir de ce jour vous ne faites plus par-
tie de mes éleves.

Tout étonné, comme frappé de stupeur, je
m’efforcais de sortir de ce que je croyais un songe,
et revenant a moi-méme, j'allais répondre a Giro-
det, lorsque I'éleve aux sujets bibliques vint a moi :

— Monsieur, me dit-il, je demande réparation
pour ma religion et mon maitre ; vous allez a
I'instant barbouiller vos deux tableaux, ou si vous
n'étes pas le plus lache des hommes, vous vous
battrez avec moi, jusqu’a ce que I'un de nous deux
reste sur le carreau.

Oh ! alors, I'indignation, la coléere me monterent
au cerveau.

— Barbouiller mes tableaux ! m’écriai-je ; mais,
mechant rapin, je te tuerais plutét que de consen-
tir a en changer la plus légere teinte.

— Eh bien! Louis a dit vrai, je me suis écarté de
votre maniere, parce que je ne puis I'approuver,
parce que je la trouve mignardée, blafarde, mau-
vaise enfin...
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Girodet faisait un geste pour m’interrompre,
lorsque je recus un violent soufflet de I'éleve chré-
tien.

On se jeta entre nous deux, et le tumulte fut a
son comble. Il me fallut tout I'empire que j'étais
habitué a exercer sur moi, pour ne pas I'écraser
sous mes pieds. Il fut convenu que le lendemain, a
six heures, nous nous rendrions au bois de Vin-
cennes pour nous battre.

Girodet m’avait dit de sortir a I'instant de chez
lui. Je descendis mes deux tableaux, les fis charger
sur le brancard d’'un commissionnaire et me ren-
dis chez moi.

Ma mere et ma sceur me demanderent avec in-
quiétude ce qui m’était arrivé. Oh ! oui ma physio-
nomie peignait I'atroce douleur que mon ame re-
célait. Je sortis, voulant éviter a ma famille le
spectacle d'un désespoir qu’il m’était impossible
de cacher. Je courus dans la campagne comme un
insensé.

Eh quoi! me dis-je, les hommes me lancent
I'injure et I'outrage, mon maitre me chasse, mes
camarades me battent parce que j'ai fait de
I’enseignement ! un catholique de Rome m’accuse
d’insulter sa religion parce que j'ai voulu prouver
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par mes ceuvres que j'étais réeellement religieux,
réellement artiste !

Tous les blasphémes que j'avais entendu vocife-
rer par ces impies contre les plus saintes vérites
retentissaient en moi, et finirent par troubler ma
raison ; je vis qu’il me serait impossible de suivre
ma carriere d’artiste comme je la sentais, et cette
idée acheva de me rendre tout a fait fou.

Trois choses seulement me restaient présentes,
absorbaient toute mon attention: [l'injonction
gu’on avait osé me faire de barbouiller ma Femme
guide de I'humanité ; le soufflet que javais recu ;
et le duel pour six heures ! Hors ces trois choses,
tout s’etait effacé de mon esprit.

Je rentrai chez moi pour prendre mes pistolets,
et me dirigeai vers Vincennes. Je trouvali mon ad-
versaire déja arrivé au rendez-vous.

Louis lui servait de second.

— Votre témoin ? me demandérent-ils.
—Je n’en ai pas besoin.

—Vos armes ?

— Les pistolets.

Comme offensé, je devais tirer le premier; je
tire, et ma balle lui va droit au cceur; il tombe
mort.
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A cette vue, je restai frappé d’horreur !! Louis
s’élance sur moi.

— Ne vous sauvez pas, me dit-il, je ne puis de-
meurer seul avec ce cadavre !

Aussitot je suis entouré par trois ou quatre
autres éleves qui s’étaient tenus a I'écart. Puis des
soldats viennent, m’arrétent et me conduisent en
prison.

Comme Méphis achevait ces mots, madame
Bernard, qui était de retour depuis plus de deux
heures, prit sur elle d’entrer pour demander a Ma-
réquita si elle avait besoin de quelque chose. Cette
guestion rappela madame d’Alvarez et Méphis a la
vie actuelle.

— Mon Dieu, dit celui-ci en se levant, je crois
gu’il est bien tard.

— Prés de deux heures, répondit madame Ber-
nard.

—Vraiment, dit Maréquita; pourquoi donc
n’étes-vous pas revenue plus tot ? A demain, mon-
sieur Lysberry, je vous attends pour déjeuner a dix
heures.

Meéphis la salua respectueusement et se retira.
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Maréquita ne put dormir; le soleil était déja
bien haut lorsque le sommeil vint clore ses pau-
pieres appesanties. Elle avait éprouveé cette agita-
tion que nous avons tous connue, lorsqu’a quinze
ans il nous est arrivé de lire Robinson Crusoé.
Pour nous, c’était une histoire vraie, I'intérét nous
saisissait. L’histoire vraie que Maréquita venait
d’entendre avait pour elle un charme bien plus
puissant encore. Le héros la racontait lui-méme, et
ce héros, faut-il le dire, avait déja toute sa sympa-
thie.

Le lendemain, Méphis ne se fit pas attendre.

Le déjeuner fut court, silencieux. Ces deux étres
avaient hate de se connaitre : ils se sentaient un
besoin irrésistible de prendre possession I'un de
I'autre.

— Chere Bernard, dit Maréquita en entrant dans
son boudoir, je n’'y suis pour personne, et vous ne
viendrez que lorsque je sonnerai.

— Et si par hasard, ma chere enfant, vous ou-
bliez I'neure du diner, comme cela vous arrive
souvent, que faudra-t-il faire ?

— Oh ! alors, je vous prie de venir nous avertir,
car monsieur dine avec nous.
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La vieille duégne se retira, tres intriguée de sa-
voir quel pouvait étre ce monsieur qui restait
jusqu’a deux heures du matin en téte-a-téte,... de-
jeunait, dinait avec sa maitresse.

Depuis gu’elle était chez madame d’Alvarez, elle
avait vu quelquefois Albert et deux ou trois artistes
recevoir un accueil amical, mais il ne ressemblait
en rien a l'intimité gu’elle voyait s’établir.

— Avant de reprendre mon récit, dit Méphis en
serrant la main de madame d’Alvarez, oserais-je
vous prier, chere Maréquita, de me dire quel effet
a produit sur vous ce que je vous ai déja conte de
mon histoire.

— Un tres bon effet, lui répondit-elle avec émo-
tion. Oh! continuez, je suis pressee de savoir le
reste.
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Histoire d’un prolétaire

QUATRIEME PARTIE

Du bois de Vincennes, on me conduisit a la Con-
ciergerie, ou je fus détenu préventivement pen-
dant trois mois. Les anciennes lois contre le duel
n’existent plus, mais il regne un tel vague dans la
rédaction de notre code pénal, que les définitions
des crimes sont d'une merveilleuse élasticite, et,
qguoiqu’il n’y soit pas fait mention du duel, il ne
faut pas de grands efforts d’interprétation pour
I’assimiler au crime puni par la loi ! M’étant battu
sans témoin, je me trouvais presque a la merci de
Louis, mon ennemi déclare.

La famille du jeune homme que j’avais tué porta
plainte. N'ayant que des parents obscurs, point
d’amis pour me réclamer, cela explique la lon-
gueur de mon emprisonnement: cependant il
m’edt éte tres facile de prouver, des le lendemain
de mon arrestation, que le prétendu homicide
était le resultat d'un duel. On doit, sans nul doute,
accorder aux magistrats le temps d’instruire une
accusation ; mais le législateur n'a pu vouloir
autoriser la durée indéfinie d’'une détention pré-
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ventive, et hors les cas de flagrants délits et
d’assassinats, la société gagnerait en sdreté a ce
gue les prévenus pussent étre libres sous caution ;
car personne n’est a l'abri d'une prévention mal
fondée. L’'impuissance de nos moyens de certitude
fait penser a tous les amis de I’hnumanité que les
condamnations ne doivent pas étre suivies de
peines irréparables; la méme considération ne
devrait-elle pas empécher de punir avant que la
conviction du crime ne fat acquise ? Le dommage
causé par une détention dont la durée n’est pas
precisée par la loi excede souvent celui que le pri-
sonnier éprouve par la punition méme.

L’Empire faisait bon marché de la liberté indivi-
duelle, et, ainsi que tous nos codes, celui d'ins-
truction criminelle se ressent de la puissance du
sabre ; mais les maux qui résultent du régime de
nos prisons, sont bien autrement graves. Dans au-
cune d’elles, les prisonniers ne sont isolés, et la
contagion qui s’exhale de ces écoles de vices et de
crimes est telle, que la société tout entiere doit fi-
nir par en étre atteinte.

Mon sejour a la Conciergerie m’est resté dans la
memoire comme une vision infernale ! Jamais Sa-
tan n’a eu dans ses troupes de diables, plus de ruse
et d’effronterie que dans la réunion de forcats, de
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faussaires, de voleurs et d’assassins avec lesquels
je fus mis en contact.

Ces hommes offrent a I'observateur une physio-
nomie si tranchée, que j'éprouvais un vif désir de
les connaitre et de les étudier. Je feignis de vouloir
me rapprocher d’eux, pour mieux attirer leur con-
filance. Les bandits, généralement, possedent un
tact tout particulier pour juger les gens auxquels
Ils ont affaire. lls savent parfaitement appreécier les
gualités comme moyens et s’en servent habile-
ment. La beauté physique, la force musculaire, la
jeunesse les séduisent, parce qu’ils connaissent
tout le parti qu’on peut en tirer dans lI'occasion.

Des le moment ou je voulus bien descendre
jusqu’a eux, ils m’entourerent et me montrerent le
respect et la déférence que le vrai bandit ne
manque jamais d’accorder a celui chez lequel il
croit reconnaitre les talents d’'un chef. Oh! per-
sonne mieux que lui ne comprend la nécessite du
chef ! aussi le cherche-t-il partout. Sans chef, pas
d’'union, pas d’ordre, pas de force, et pas de slreté.
A ses yeux le chef est le Dieu qui régle la marche
des astres ; le général qui fait manceuvrer les ba-
taillons ; le roi légitime qui leve les impots et fait
batir des hopitaux pour les pauvres.
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Les principaux d’entre mes camarades de mi-
sere me raconterent leur histoire. Le plus remar-
guable était un vieillard de soixante-douze ans;
riche aujourd’hui d’une trentaine de mille livres de
rente !... Il était détenu sous la prévention de recel
de diamants et bijoux volés. Ce personnage jouit
actuellement d’une certaine considération dans la
societé ; il a deux filles richement mariées, aussi
grandes dames qu’aucune de la Chaussee-d’Antin :
il n’a plus besoin de voler, et il est tenu pour hon-
néte homme ; mais il n’en est pas moins vrai qu'il
a commencé sa carriere par une condamnation a
dix ans de fers.

Ce vieillard avait été chef receleur, c’est pour-
qguoi les autres lui prodiguaient toutes sortes
d’égards ; ils le désignaient sous le nom de Pape.
Si un jeune apprenti venait lui demander des con-
seils, il commencait toujours son discours par ces
mots :

— « Mon garcon, fais-toi d’abord condamner a
dix ans de bagne ! car, vois-tu, pour devenir sa-
vant il faut aller a I'école ! avant de passer maitre,
il faut d’abord apprendre son métier. »

— Mon Dieu oui, me disait-il un jour, j’ai débuté
par étre un petit voleur maladroit ; on m’envoya
aux galeres pour avoir pris six chemises de femme,
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guelgues mouchoirs et une montre d’argent qui se
trouvait au fond d’un tiroir de commode. Mais en
sortant du bagne, oh'! j’en savais long !... et j'avais
a peine trente ans... Je mis ma science a profit... ;
cela vous explique ma position dans le monde et la
fortune que j’ai acquise...

Quel sarcasme pour notre déplorable systéeme
pénitentiaire !

Apres cet homme, dont la ruse, l'intelligence et
I’audace primaient tout ce qu’on peut avoir ren-
contre, venait un jeune homme d’'une beauté ra-
vissante ; il avait vingt-six ans, et déja trois con-
damnations successives lui imposaient vingt ans
de prison.

Celui-ci se distinguait par I'élégance de son édu-
cation, le brillant de son esprit, I'excellence de son
coeur, et aussi par ses extravagances. Elevé dans
un des colleges royaux les plus renommés, il s’était
trouvé lié avec tous les jeunes gens riches, avec les
plus fous et les plus a la mode. Jusqu’a dix-neuf
ans, il avait mené une vie de prince...

Enfant naturel d’'un grand seigneur, Oscar, ado-
ré par son pere qui lui prodiguait I'or, officier dans
un de nos beaux régiments de cavalerie, tenait
maison ouverte, avait une loge a I'Opéra, une de
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nos celebres actrices pour maitresse, était invité
aux chasses du roi.

Un soir il soupe joyeusement avec son peére et le
quitte fort tard, pour aller finir sa nuit au bal. Le
lendemain, au point du jour, on vient le reveiller
pour lui annoncer la mort de son pere, frappé
d’apoplexie foudroyante. Le vieillard n’avait pas
eu le temps de faire un testament ; ses deux freres
s’emparerent de I’'héritage sans s’occuper du mal-
heureux enfant! Oscar resta sans asile, avec les
golts de déepenses que le vieux courtisan lui avait
donnés, son bel uniforme, sa jolie maitresse, sa
voiture, son groom, et sans un sou de rente pour
soutenir tout cela; I'écervelé voulut continuer le
méme genre de vie, et comme il redoutait, plus
gue tout au monde, d’emprunter a ses amis, il es-
saya de jouer, fit des spéculations hasardeuses,
prit a credit chez tous ses fournisseurs, puis finit
par acheter péle-méle des éléphants, du beurre,
des violons, des sabres, des tulles, des aiguilles;
tout lui paraissait bon pour se procurer les moyens
de subvenir a ses godts de dépenses. Condamne a
un an de prison pour escroguerie, au bout de six
mois il obtint la remise du reste de sa peine ; on
avait eu pitié de sa jeunesse — il recommenca !!
Repris et condamné une seconde fois pour un
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nouveau deélit, il réussit a s’évader ; il en était enfin
a sa troisieme condamnation.

— Que voulez-vous, me disait-il souvent, la pas-
sion du luxe m’entraine irrésistiblement; je sens
gue je suis né pour étre, non pas roi, car je n’ai pas
assez de téte pour gouverner un empire, mais fa-
vori ou neveu d'un roi ! Ah! jaime la gloire mili-
taire, le faste, les somptueux palais, les fétes ma-
gnifiques ! J'aime les grandes assemblées ou les
diamants brillent sur le front des femmes, ou les
habits des hommes sont éclatants d’or et de bro-
deries. J’aime les grands festins, les revues, les cé-
rémonies d’'un sacre, la pompe d’'un Te Deum, le
triomphe d’'une entrée dans Paris. Enfin jaime a
pouvoir aller dans I'atelier d’'un artiste, a lui payer
magnifiqguement ses tableaux, a envoyer une belle
montre a un acteur, une riche parure a la danseuse
gui m’a charmé par sa grace légere, et une bourse
bien garnie aux poetes qui chantent mon nom !
J’aime aussi, oh! jJaime avant tout, a secourir les
malheureux ! Voila mes golts et ma nature. Je
suis maintenant détenu pour vol ; mais si le ha-
sard m’avait fait naitre prince du sang, j'ose vous
dire, monsieur Lysberry, qgue mon nom aurait eté
béni par les artistes, les savants, les femmes, les
pauvres et surtout les industriels; car je vous
promets que j'aurais fait aller le commerce... Mais
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telles sont les choses de ce bas monde ! les qualités
nécessaires pour faire un bon prince font un bri-
gand de ’lhomme sans fortune.

Oscar terminait ses sorties en fredonnant, avec
une parfaite indifférence :

— Je suis un bandit, je suis bandit, rien gu’un
bandit.

Je ne pouvais I'entendre sans qu’un frisson glace
ne me courdt partout. Une aussi belle créature, et
de corps et d’ame, n'étre cependant gu’'un bandit !!

Si cela ne vous ennuie pas trop, Marequita, je
vous dirai encore I'histoire d’un troisieme.

— Oh ! dites, dites. Je prends le plus vif intérét a
toutes ces miséres : quoiqu’a vous dire vrai j'en
S0is épouvantée.

Conrad le sombre, ainsi surnomme, comme Os-
car, le prince, appartenait a la classe du peuple.
D’abord il fut serrurier, puis on I'obligea a aller de-
fendre la République. Blessé trés grievement a
Marengo, il revint ayant gagne les Invalides. Con-
rad était trop jeune pour s’accoutumer a cette vie
monacale ; il se maria avec une blanchisseuse, re-
prit son ancien état, et travailla avec constance
pour élever sa famille qui se composait de trois
fils.
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L’infortuné pere était parvenu, au moyen d'un
dur labeur, a donner une profession a chacun de
ses enfants, lorsqu’il eut la douleur de se les voir
enlever successivement par la conscription. Les
deux premiers peérirent, tres glorieusement il est
vrai, a la prise du Trocadéro ; le dernier, d’'une
constitution faible, ne put supporter le réegime de
la caserne, et, au bout de deux ans, alla mourir a
I’hopital. Cette derniére perte lui fut d’autant plus
sensible gu’elle causa la mort de sa femme. Le
malheureux Conrad avait besoin d’affections
douces ; il se trouva, a cinquante ans, réduit a la
plus affreuse solitude : alors, un sombre désespoir
s'empara de son ame. Comme les gens de sa
classe, il n'avait aucune instruction, mais il possé-
dait ce bon sens qu’on rencontre assez frequem-
ment parmi le peuple.

— J'ai été honnéte pendant cinquante ans, me
dit-il, et pendant cinquante ans j'ai sué sang et eau
pour avoir bien juste du pain, et une chemise
propre tous les quinze jours. J'ai exposé ma vie,
verse mon sang pour ma patrie; je lui ai donné
mes trois fils : quelle recompense m’a-t-on offert ?
Une place aux Invalides! Monsieur Lysberry, si
I’on ne veut pas que le peuple se révolte, détruise
tout, il faut le rendre heureux, ou lI'empécher
d’apprendre a lire; car du moment gu'il peut
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comprendre, par ses lectures, que son sort n'est
pas changé, que la liberté dont on I'a leurré n’est
gu’un vain nom, qu’il est toujours le tres humble
esclave des riches, des lors on court le risque de le
voir se ruer sur ces riches. J'allais un jour chez un
vieux marquis ouvrir un secrétaire dont il avait
perdu la clef. La vue de son or fit eclater la révolte
qui germait en moi depuis longtemps. A Paris,
lorsqu’on le veut, rien de plus facile que de faire de
Mmauvaises connaissances. Je reconnus que je ne
pouvais pas voler seul, et je trouvai bien vite
d’habiles filous qui se chargerent de m’aider. J'ai
volé, parce que j'étais pousse par le désespoir ;
d’ailleurs, j’ai donneé a la société plus que je n'ai
pris au marquis. Oui, j'ai volé, et je donnerai le
conseil aux autres d’en faire autant.

J'interrompis Conrad; quatre enfants, dont
I’'ainé n’avait pas seize ans, venaient de s’appro-
cher et I’écoutaient !...

Quelle école !

La vie gu’on menait dans cette prison était fort
gaie ; si I'un des bandits appartenant a la troupe
S'avisait d’étre triste, on le traduisait devant le
pape ou Conrad le Sombre, qui, étant charge
d’endoctriner les faibles, lui adressait un sermon ;
apres quoi, on le faisait travailler, c’est-a-dire es-
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camoter la tabatiere d’'un gedlier, enlever le fou-
lard d'un philosophe (c’est ainsi qu’on nommait
les détenus non assassins ou voleurs) ; les enfants
détenus la, jusqu’au jugement qui devait les en-
voyer dans une maison de correction, jouaient,
apprenaient a faire le foulard, et mille autres gen-
tillesses ; les anciens dans le métier racontaient
leurs aventures aux novices, afin de les fortifier et
de les eclairer de leur expérience... Puis c’était les
visites au parloir de onze heures jusqu’a trois ; ces
visites faisaient faire des cancans parmi les pri-
sonniers, et alimentaient abondamment les con-
versations des soirées. Il ne se passait pas de jour
gu’il n’appardt au parloir des dames jeunes, jolies
et tres bien parées.

Oscar le prince avait transporté a la Concierge-
rie son golt pour le luxe ; sa toilette était riche,
élégante et aussi soignée gu’'un petit maitre aurait
pu la faire chez lui. C’étaient des redingotes de ve-
lours de toutes les couleurs, des robes de chambre
doublées en fourrures, des blouses ecossaises, des
pantalons a pied, du linge magnifique, des cra-
vates en satin, des bonnets grecs, des beérets et
toujours de superbes pantoufles brodees par la
main de quelgue belle dame...
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Oscar avait été si généreux dans ses jours de for-
tune, si noble dans ses manieres, si dévouée en
amitié, qu’il avait droit d’attendre quelque recon-
naissance de ses anciens amis. Cependant pas un
seul homme ne vint le voir ; mais, en revanche,
beaucoup de femmes en robes de satin ou de ve-
lours, ne craignaient pas de s’asseoir sur les bancs
grossiers du parloir, et d'y rester des heures en-
tieres a causer avec le pauvre prisonnier.

C'etait de ces mémes amies qu’Oscar recevait
ses riches vétements ; elles se chargeaient de faire
blanchir son linge et le lui renvoyaient dans une
petite caisse de bois des Indes, exhalant une odeur
parfumeée. Oh! combien de fois je I'ai vu pleurer
en ouvrant cette petite caisse !

— Je ne crois pas en Dieu, s’écriait-il, car le mal
regne sur la terre ; mais je crois a la sublimité du
cceur de la femme, il n’est pas une douleur qu’elle
ne sache adoucir.

Maréquita, le croiriez-vous ? Oscar, ce miserable
Oscar, qui n’était gu’'un bandit, eh bien! seul, il a
compris ma composition de la femme guide de
I'lhumanite !

La vie de ces hommes est sans espoir, sans joie,
sans repos ; dans le délire de leurs cerveaux ma-
lades, ils se ruent sur la sociéte ; ils voient en elle
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une ennemie implacable, gigantesque et a laguelle
ils savent bien ne pouvoir échapper. Certitude ter-
rible, qui exaspere leur haine et redouble la rage
de leurs attaques. Ce monde n’a rien pour eux,
rien que la sombre poésie de I'enfer ; les orgies de
la caverne, la joie féroce de la vengeance assouvie,
les tortures des cachots et des bagnes; les éva-
sions, les luttes, tel est le chaos de leur existence.

Je fus surpris, en écoutant ces brigands, de re-
connaitre qu’ils s’étaient fait un code ayant aussi
sa sanction pénale. lls se sont dit :

— Puisque la loi de la société est contre nous, il
faut nous en faire une qui rallie tous ceux qui sont
hostiles a la premiére !

Leur reglement et les accords qu’ils font entre
eux ont pour garant la parole donnée, et cette so-
ciéete, comme celle de I'ancienne Rome, est fondée
sur la religion du serment. La parole parmi les
bandits est chose sainte, sacrée; la mort est la
peine de celui qui la viole ! il est rare qu’il puisse
s’y soustraire. Le parjure est dénoncé a la bande,
et chaque individu qui en fait partie est obligé par
serment de le punir; ils sentent tellement
I'importance de maintenir dans leur sociéeté la
sainteté du serment, que souvent ils se perdent

— 169 —



eux-mémes, afin de faire punir le misérable qui a
trahi !

Les brigands sont les seuls jusqu’ici qui aient
compris l'association ; tous, depuis le plus petit fi-
lou jusqu’au plus habile coquin, sont hierarchises
d’une maniere admirable ! ils ont des écoles pra-
tiques, ou l'on fait travailler I'éléve, et d’apres le
talent que ses maitres lui reconnaissent, on le
place selon sa capacité ; ils ont aussi les secours
mutuels ; si I'un d’eux se trouve dans I'embarras,
les autres viennent a son aide.

Lorsque je fus initié a leurs secrets et que j'eus
étudié leur charte, je restai épouvanté devant
I’esprit et I'organisation de ce corps, qui, Se recru-
tant chaque jour, peut devenir redoutable a la so-
ciété, et lui infliger de grands maux.

Cette appréhension n’est que trop bien fondée ;
cependant, en face d'un fait aussi alarmant, que
font nos publicistes, légistes et legislateurs ? lls se
disputent et dissertent longuement pour ou contre
la peine de mort, sans songer au surplus, et
s’endorment sur I'édredon de la routine.

Les peines n’effraient point qui ne craint ni la
mort ni le mépris, et toute la bonté d’'un systeme
répressif résulte evidemment de I'efficacité de son
régime peénitentiaire ; si la punition ne réforme
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pas celui qui la subit, elle est inutile, et si au con-
traire elle le pervertit davantage, la punition de-
vient alors elle-méme une calamité sociale. L’effet
répressif de la peine de mort est a peu pres nul,
elle n‘opere que comme retranchement ; mais je
ne m’étonne point du tout qu’elle soit maintenue
dans une société aussi arriérée que les sauvages
pour réformer ceux de ses membres qui contre-
viennent a ses lois.

Lors méme que le régime pénitentiaire serait
bon, tant qu'on ne diminuera pas les causes du
crime, en créant des travaux pour le peuple, en lui
facilitant I'apprentissage des divers métiers, en ne
lui faisant supporter que les charges qui le concer-
nent et non celles qui devraient grever les riches
seuls, les infractions aux lois deviendront tous les
jours plus nombreuses.

Mon séjour a la Conciergerie changea encore
une fois le cours de mes idées. Chaque pas que je
faisais dans la vie était pour moi une initiation
nouvelle ; chaque douleur, chaque déception me
faisaient connaitre les hommes et les choses. Je
renoncai entierement a la carriere d'artiste. Ha !
pensais-je, quand le peuple est sans pain, et sans
nulle instruction qui lui serve, quand il est livré
aux vices, au désespoir et, en définitive, au bour-
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reau, irais-je lui faire de l'enseignement par la
peinture! Avant de lui mettre sous les yeux
I’allégorie, il faut lui faire comprendre le verbe. Le
peuple n'a aucune idée des rapports de Dieu avec
I’lhnumanité, ni de la solidarité qui existe entre tous
les individus d’'une méme agrégation ; en un mot,
il ne connait ni son étre moral, ni son étre phy-
sique. Oh! ma tache est belle! Il faut que je lui
apprenne tout cela.

Ma chere Maréquita, ne m’accusez pas de pre-
somption. J'avais vingt-deux ans, le cceur plein
d’amour pour mes semblables, I'imagination ar-
dente ; je me sentis fort, et ne reculai pas devant
cette tache, tout immense qu’elle vous paraisse
maintenant !

Ma position a la Conciergerie envers mes com-
pagnons de gite était tres délicate ; mais je les
avais compris, et je savais le langage que je devais
leur tenir. En m’offrant de me choisir comme chef,
leur dis-je, vous me donnez une preuve de votre
estime dont je vous serai loyalement reconnais-
sant. J’ai compris toute votre haine pour cette so-
ciéte qui vous a marche a deux pieds sur le ventre ;
dans votre situation, vous ne pouviez faire autre-
ment que d’agir de représaille, puisqu’elle ne vous
donne aucun moyen de faire la paix avec elle ; j'ai
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senti toutes vos miseres, toutes vos douleurs, car
j'ai été moi-méme victime comme vous, et cepen-
dant je ne veux pas faire cause commune avec
votre vengeance; non, je veux essayer d'abord
d’éclairer vos ennemis, de leur faire voir I'intérét
gu’ils auraient a vous pardonner, a vous traiter en
freres.

Ici je fus interrompu par Philippe, I'nabile faus-
saire, surnommeé Plume-d’Or, homme de cin-
guante-huit ans, et des plus intelligents de la
bande.

— Enfant, tu t'abuses! le mouton et le loup ne
peuvent habiter la méme taniére ; d’autres avant
tol ont été animés de semblables sentiments, mais
leurs efforts ont été vains ; les riches, les puissants
nous tondent chaque jour, de maniere a nous lais-
ser juste le poil ras, se font de belles fourrures, de
beaux tapis de pieds, avec les dépouilles du pauvre
prolétaire ; et nous qui sommes ici, ils nous trai-
tent comme d’infames scelérats! Enfant, les
riches, les puissants sont I'esprit du mal incarné
sur la terre ; et tu ne persuaderas pas a Satan de
soumettre son front impur aux eaux du baptéme ;
ton refus nous afflige, car il y a longtemps que
notre troupe attend un chef, et un moment nous
I’avons espéreé en toi ; n'importe, puisque tu crois
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mieux faire, élance-toi de nouveau dans la grande
fournaise, et lutte corps a corps avec tous les dé-
mons qui se jetteront sur toi pour t'arracher le
ceeur, te sucer le sang et brdler ton ame ; va, en-
fant, va, use ainsi ta belle imagination, ton amour
du bien et ta bonne foi; aprées tu reviendras a
nous, mais il sera trop tard. Comme toi j'ai passé
ma jeunesse a servir dans l'autre camp, et quand,
las de lutter contre les roueries du diable, j’ai vou-
lu passer dans celui-ci, on m’a dit :

— Tu es trop vieux, tu n’as plus de cceur, plus
d’énergie, plus d’amour, la société t’a avili ; fais-toi
soldat, mais n’aspire pas a étre chef.

En achevant ces mots, Philippe adressa a sa

bande quelques mots en argot ; tous me saluerent
et me dirent :

— John, tu nous regretteras...
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Histoire d’un prolétaire

CINQUIEME PARTIE

Le lendemain, une ordonnance de non-lieu fut
rendue sur mon affaire, et je retournai chez moi.

Je trouvai ma mere malade ; depuis deux mois,
elle était alitée ; ma sceur me l'avait cache, ainsi
gue leur profonde misere ; elle fut alors forcee de
m’avouer qu’elle avait été réduite a mettre mes
hardes en gage pour acheter du pain. La nourri-
ture qu’on distribuait aux prisonniers ne me suffi-
sait pas, et, pendant mes trois mois de détention a
la Conciergerie, ma pauvre sceur m'avait apporte,
tous les deux jours, du pain, de la soupe et tout ce
gu’elle pouvait y ajouter, afin que je ne souffrisse
pas de la faim.

Jugez, Maréquita, de lI'exces de ma douleur,
lorsque, de retour dans la mansarde que nous oc-
cupions, je vis mere, niece et sceur en proie a la
maladie, succombant de misere, et moi-méme
hors d’état de pouvoir les secourir ! Ah! c’est alors
gue je sentis tout ce que la pauvreté a de plus
cruel ! c’est alors que se deroula devant mes yeux
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le vaste horizon des malheurs auxquels le prolé-
taire est exposé dans notre Europe moderne!
J'étais plein de forces, d’intelligence et de talents
réels, et faute d’'un habit a revétir, ou d’'une per-
sonne pour me recommander a un négociant, a un
restaurateur de tableaux, ou dans un pensionnat,
je me voyais, a la lettre, menacé de mourir de
faim.

Malgré les inquiétudes que me donnaient ma
position et celle des trois étres dont j'étais I'unique
ressource, les idées d’améliorations sociales que
mon séjour a la Conciergerie m’avait fait naitre me
poursuivaient incessamment.

Je fis plusieurs articles et les envoyal aux jour-
naux ; mais ceux-ci redouterent I'énergie de mon
langage ; les vérités que je divulguais leur parurent
insurrectionnelles, et soit que leurs objections fus-
sent sérieuses, soit que la hardiesse de mon style
elt par trop fait ressortir le vulgarisme du leur,
soit enfin que mon point de vue trop élevé pour
I’habituelle médiocrité de leurs feuilles les ef-
frayat, ils me refuserent positivement une place
dans leurs colonnes. Il m’arriva comme dans la
precédente tentative que javais faite aupres
d’eux ; ils s’emparerent de mes idées, de mes aper-
cus, les réduisirent a leur taille, et pendant plu-
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sieurs mois en alimenterent leurs rédactions. Je
réclamai longtemps mes manuscrits ; ils s’étaient
égares dans les bureaux de ces messieurs, et se re-
trouverent seulement lorsqu’ils ne contenaient
plus rien de neuf.

Je ne sortais plus que le matin de tres bonne
heure ou le soir; mes vétements tombaient en
lambeaux, et, je vous I'avoue, mon amour-propre
elt été cruellement blessé, si, dans ce pitoyable
état, j'eusse rencontré un ancien camarade de
I’atelier de Girodet.

Il ne nous restait plus rien a vendre ou a mettre
en gage ; c’était a grand’peine gque j’avais décidé un
marchand de vieux tableaux a prendre mon
évéque pour 40 francs. Il m’avait offert 60 francs
de ma femme guide de I'humanité, a condition que
j'en ferais une sainte Vierge.

— Ah ! dis-je a ma sceur, plutot nous asphyxier
tous quatre !!!

Enfin arriva un jour ou il n’y eut qu’un pain de
deux sous pour déjeuner, et point de diner !!!

OhI ce jour fut infernal ! Ma mere faisait sem-
blant de dormir, ma pauvre sceur n’avait pas la
force de coudre la chemise pour laguelle on ne lui
payait gu’'un franc ; la petite Marie pleurait, et re-
pétait : « J'ai faim... »
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Le soir, je sortis ; ma sceur courut apres moi :

— Mon frere, me dit-elle, n’oubliez pas qu’il vaut
mieux mourir que de commettre une bassesse...

Mourir ! Oh! oui, il m’e(t été, certes, bien per-
mis de me jeter dans la Seine ; mon lot d’infortune
avait déja surpassé celui de bien d’autres ; je pou-
vais quitter le champ de bataille sur lequel
jusqu’alors je n’avais cessé de combattre, mes
forces étaient épuisées ! mais abandonner le com-
bat lorsque je laissais exposees a ses plus funestes
chances trois créatures faibles, qui peut-étre
n'auraient pas assez de détermination pour se deé-
barrasser comme moi de I'existence, les abandon-
ner edt eté une lacheteé indigne ! Cette pensée me
rendit du calme, et toute ma fermeté.

Cependant, que pouvais-je faire ? Je comprenais
alors toute la vanité de I'éducation gu’on m’avait
donnée. Ces brillantes études, loin d’alléger les
maux attachés a la condition du prolétaire, les
avaient décuplés en me faisant jouir de plaisirs in-
tellectuels hors de ma portée. Si j’étais resté mate-
lot, j’aurais vécu avec mon état comme mes freres
le font; a quoi me servait ce que j'avais appris,
puisque sans fortune je ne pouvais me mettre en
position d’en tirer aucun avantage.
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— Maréquita, la seule instruction qu’il faut don-
ner au peuple, la seule dont il peut faire usage,
c’est I'apprentissage des métiers ! Voila pour lui le
plus utile de tous les enseignements.

A la fin je songeais que, si la société refusait de
se servir de mes connaissances intellectuelles, elle
ne saurait repousser de méme mes forces muscu-
laires, et que je pourrais facilement gagner 3 a 4
francs par jour, soit comme commissionnaire,
homme de peine ou avec toute autre occupation de
ce genre. Les beaux habits n’étaient pas neéeces-
saires pour arriver a ces emplois, et mes larges
épaules m'y recommandaient plus efficacement
gue toutes les protections du monde.

J'allais me promener le long des quais,
J'examinais la physionomie de tous les hommes du
port, occupés a débarquer le charbon et le sel. Je
vis sur leurs figures un air d'indifféerence et de
gaieté, que jusque-la je n’avais point remarqué.
C’est moins la fatigue que I'espece de déshonneur
attaché a tout travail manuel que nous redoutons.
Si les diverses professions de la société étaient hié-
rarchisées d’apres le degré d’intelligence et de ta-
lent qu’elles exigent, la considération publique se
réglerait sur cette échelle, car la race moutonniere
ne résiste pas, a cet égard, a I'impulsion qu’on lui
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donne : si donc, dans lI'opinion, le travail manuel
est encore dégradant, c’est qu’il n'a été rien fait
pour triompher de ce déplorable préjugé ; il a sur-
vécu a la féodalité.

Le travail a été si longtemps le partage de
I’esclave, du serf, de I'affranchi, que l'oisiveté en a
conservé un orgueil nobiliaire, et elle recoit tou-
jours les égards de la foule imbécile. Ensuite,
comme l'argent a remplace les puissances féodale,
sacerdotale et populaire, il est devenu depuis lors
la mesure de tout mérite, la source de toute dis-
tinction ; n‘importe la maniere dont vous l'avez
acquis, c’est sur la gquantité que vous en posséedez
gue se determine la considération qu’on vous ac-
corde.

Comme j’étais plongé dans ces réflexions, deux
hommes passerent devant moi ; ils portaient sur le
dos un sac de sel gu’ils allerent déposer au pied du
parapet, puis retournerent au bateau. Je les vis
faire ainsi plusieurs voyages ; il me vint a I'idée de
leur demander si je ne pourrais pas aussi débar-
guer du sel.

En général, les gens du peuple aiment a rendre
service. Celui auguel je m’adressai était un homme
de quarante ans, vigoureux, et a la mine franche et
joviale.
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— Ah'! jeune homme, le métier est un peu dur
pour vos blanches mains..., ces sacs pesent cent
vingt-cing livres ; il faut les prendre dans le ba-
teau, les monter jusqgu’ici, et pour cela vous rece-
vrez quatre sous par sac.

— A la vérité, c’est bien peu payé ; cependant
vous me rendriez un grand service Si VOUS pouviez
me procurer de ce travail.

— Eh bien ! puisque vous avez besoin de travail-
ler, tres volontiers. Je suis le chef: de notre com-
pagnie, et si je vous présente, les autres ne diront
rien. Descendez avec moi, je vais en parler au
maitre du bateau : je ne doute pas qu’il vous ac-
cepte.

En effet, on m’agréa ; il était déja tard, et je fis
trois voyages de suite avec une promptitude qui
étonna les plus robustes: le patron me donna
douze sous.

Je ne fis qu’un saut du port a la maison, j’entrai
dans notre mansarde avec un pain !

— Ah ! tranquillisez-vous, dis-je a ma mere, j'ai
trouvé le moyen de gagner tous les jours de quoi

2 A Paris, les ouvriers des ports sont organisés en
compagnies ayant chacune leur chef.
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pourvoir a nos besoins : et je leur racontai le parti
gue j'avais pris.

Je restai cinqg mois a travailler avec les ouvriers
des ports. Je gagnais facilement quatre et cinq
francs par jour ; le soir, je me reposais en me li-
vrant a des travaux intellectuels. Le méme esprit
d’observation, qui m’avait porté a étudier mes
compagnons de la Conciergerie, dirigea mon at-
tention sur les hommes avec lesquels je me trou-
vais en contact. Le soir, j'écrivais mes remarques
de la journée.

A cette époque, je concus I'idée de recueillir des
notes, pour esquisser un jour le tableau de la si-
tuation morale et physique du peuple en France,
et spécialement a Paris.

Ayant cet objet en vue, je me liais avec plusieurs
de mes compagnons de peine, fréquentais leur
maison, causais avec la femme, jouais avec les en-
fants, et mangeais souvent chez eux en payant ma
quote-part.

Chere Maréquita, vous ne sauriez vous repré-
senter la misére hideuse du peuple de cette im-
mense et opulente cité; les malheurs qu'il
éprouve, et I'ignorance dans laquelle il vit. Ce ne
sont pas tous les ouvriers de Paris, qui gagnent 4
francs par jour, il s’en faut de beaucoup, et cepen-
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dant, si I'on considéere que sur ce salaire I'ouvrier
doit non seulement se nourrir, se Vvétir, se loger,
mais encore pourvoir a I'entretien de sa famille, et
gue sa femme, occupée des soins du ménage, peut
rarement l'aider par son travail, il sera facile de se
convaincre que, loin de pouvoir amasser pour ses
vieux jours, l'ouvrier qui recoit 4 francs par jour-
née de travail est dans I'impossibilité de joindre
les deux bouts. Les fatigues qu’il endure, la misere
a laquelle il est en proie, I'exposent, lui et sa fa-
mille, a de fréequentes maladies ; les dimanches,
les fétes, I'ouvrage lui manque, et dans I'hiver il est
des semaines, des mois entiers sans en avoir ; son
sort est si misérable, sa vie tellement précaire, que
nous ne devons pas nous étonner de le voir se lais-
ser aller aux déreglements, exposer ses enfants et
mourir a I'nopital. Le tiers des déces a lieu dans les
hopitaux, et les hospices élevent le tiers des en-
fants qui naissent.

Ces faits parlent plus haut que tout ce que je
pourrais vous dire, et je me suis souvent demandé
ce que le peuple a gagné a son affranchissement. Il
est vrai qu’il n’a plus de maitre ou seigneur qui lui
fasse a discrétion donner la bastonnade, mais en
revanche on le taxe sans ménagement ; il ne boit
pas une bouteille de vin, ne brile pas un cotret
sans acquitter des droits énormes. Si les corvees
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sont abolies, ce n’est pas moins lui qui pourvoit
aux pavage et eclairage des rues, et s’il n’a plus de
maitre qui le batte, il manque souvent d’'un maitre
qui lui donne du pain.

L’ouvrier de Paris a des jours de débauche, mais
la vie pour lui est sans joie ; s’il lui nait un enfant,
il songe avec effroi a la charge additionnelle que
lui impose cette augmentation de famille, et sou-
vent, dans son désespoir, le porte a I’hospice ; s'il
se sent mal a la téte, il tourne ses yeux pleins de
tristesse et de résignation vers I'Ho6tel-Dieu, ou, si
son mal empire, il ira expirer. Si la belle saison lui
offre des travaux assez constants, elle n’a ni fleurs,
ni récolte pour lui, et I'hniver arrive sans que
I'infortuné ait pu se procurer des vétements
chauds et du bois pour échauffer son grenier ; tou-
jours préoccupé par une sourde inquiétude, il n’est
gai que lorsqu’il travaille.

En visitant ces intérieurs de prolétaires, j'eus de
fréquentes occasions de reconnaitre la supériorité
de la femme. Elle a, en général, plus d’empire sur
elle-méme, aussi est-elle presque toujours la cais-
siere du ménage, et quoique la plus grande part
des souffrances lui échoit, on rencontre chez elle
une douceur, une urbanité, une résignation qui
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ont toujours excité mon étonnement et mon admi-
ration.

Le malheur de la classe pauvre provient, en
premiere ligne, de son manque d’instruction mo-
rale et souvent professionnelle, mais surtout de la
facilité laissée aux maitres de fixer les prix du tra-
vail, et de la difficulté gu’éprouvent les ouvriers a
les leur faire augmenter. Cependant I'insuffisance
du taux moyen de ces salaires, pour que les
hommes puissent soutenir leurs familles, est une
chose démontreée.

Quoique d’'une santé robuste, depuis trois mois
je souffrais beaucoup de la poitrine, et mon dos
commencait a se volter ; je n'osais en parler a ma
mere et a ma sceur, espérant toujours, comme me
le disait mon ami Jacques, que je finirais par m'y
habituer. Ces maudits sacs de sel avaient un grand
inconvénient, étant toujours humides, I'eau acre
qui en découlait pénétrait mes habits ; elle eut sur
ma peau une action si forte, que tout mon dos
s’écorcha, et ne fut plus qu'une plaie; la souf-
france que j'en éprouvais devint tellement vive
gu’il me fut impossible de continuer.

J'appréhendai de faire une longue maladie, et ne
voulant pas de nouveau mettre ma famille sans
pain, je pris bravement mon parti et me rendis a
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I’'Ho6tel-Dieu. Je fus gravement malade, et restai a
I’hopital pres de trois mois ; les médecins me di-
rent de ne porter aucun fardeau, avant un an, si je
ne voulais m’exposer a mourir d’'une affection de
poitrine. Cet arrét mit mon esprit a la torture ; que
faire ? Apres y avoir bien réve, je m’en remis a
mon étoile.

Indépendamment de l'ordonnance des meéde-
cins, j'avais entre autres motifs, pour quitter le
metier de porter des fardeaux, le désir de con-
naitre intimement les diverses classes dont la so-
ciété se compose, afin de pouvoir exécuter I'ouvra-
ge auquel je travaillais avec ardeur. Dans ce but, je
pris la résolution d’embrasser successivement au-
tant de professions que me le permettraient mes
capacites et les circonstances.

Je fis agréer mes services a un maquignon fort a
la mode ; mon occupation chez lui était de domp-
ter de jeunes chevaux, déja a moitié dressés, ou
qui sortaient des haras ; de les faire caracoler de-
vant les fashionables auxquels on espérait les
vendre.

De ce premier patron, jappris combien il était
facile de <s’approprier impunément l'argent
d’autrui, en ne donnant qu’'une tres faible valeur
en échange ; il fallait seulement y procéder avec
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adresse, et la chose était irréprehensible, du mo-
ment qu’on payait patente pour cela. Quand je sus
comment on s’y prend pour dissimuler les vices
d’un cheval, pour le faire galoper boiteux et per-
suader aux dandys amateurs qu’il a quatre
bonnes jambes ; quand, dis-je, je fus expert dans
cette profession, je quittai le manége de I'habile
magquignon et entrai chez un maitre d’armes.

Ce second patron ne le cédait en rien au premier
dans I'art d’exploiter les jeunes gens de famille.
Sous les apparences franches et brusques d'un
vieux militaire, le rusé coquin appréciait au pre-
mier coup d’'ceil tous les avantages qu’il pouvait
obtenir sur tel ou tel individu par la flatterie, et
I'employait avec une adresse admirable! Sa
femme, ancienne célébrité, avait élevé ses deux
filles dans toutes les finesses du grand art de sé-
duire; l'une et lautre y étaient également ex-
pertes, et aidaient la mere merveilleusement.

M. Jerdme eétait renommé dans l'escrime ; les
jeunes gens a la mode affluaient chez lui, et pour
accroitre sa vogue il usait de toutes les ressources
d’'un charlatanisme raffine : assauts d’armes, pro-
neurs, comptes rendus dans les journaux, rien
n’était omis. Le vieux renard avait le secret de cap-
ter ses éleves, s’en faisait préter de l'argent ou
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souscrire des billets, leur suscitait des querelles, et
les attirait sous mille prétextes dans la sociéte de
ses filles, dont il trouvait toujours l'occasion de
vanter la beauté et I'esprit.

On jouait souvent I'écarté et la bouillotte dans le
salon de ces dames, et il y avait souvent des bals et
de la musique ; les éleves de Cornus étaient in-
times dans la maison. Malheur au jeune homme
riche qui se laissait entrainer dans cette societé !
Pour fasciner le nouveau venu, toute la puissance
des regards, tous les maneges de la coquetterie
étaient mis en usage par ces demoiselles, et il pou-
vait difficilement leur refuser d’étre de moitié dans
une cave de bouillotte ou dans une partie d’écarté.

Je donnais en ville, dans les pensions, des le-
cons d’escrime pour le compte de M. Jérbme, et le
secondais dans sa salle d’armes.

Cependant I'atmosphére au milieu de laquelle je
vivais était antipathique a ma nature ; je ne tardai
pas a éprouver un dégodt insupportable pour les
scenes d’intrigues de tout genre que m’offrait cette
maison ; j'étais las de rester spectateur muet des
pieges tendus a lI'inexpérience, des fourberies et
des fraudes de mon patron, des artifices dont sa
femme enlacait les dupes, et des semblants d’une
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véritable affection que leur prodiguaient ses filles ;
je quittai ce repaire.

Les deux beautés me faisaient I'effet des reptiles
qui charment les animaux dont ils font leur proie ;
et je jugeai le pere et la mere les deux étres les plus
atrocement dépravés gu’ait jamais produits notre
belle civilisation.

Il me semblait participer a toutes ces horreurs
en restant dans cette maison ; je me mis en quéte
pour en trouver une autre.

Le duc D’..., ancien courtisan, compagnon du
prince pendant I'exil, rentré avec lui en 1814, avait
recouvré plus de fortune gu’il n'’en possedait au
moment de son émigration : en quittant la France
en 92, il devait au-dela de ce qu’il possédait, et, a
sa rentrée, plusieurs de ses creanciers n’existaient
plus, et les titres de beaucoup d’autres étaient
prescrits. Le duc, en homme habile, fit composer
le petit nombre de ses créanciers qui se trouvaient
en regle, et acheta sous main leurs creances a vil
prix. Des foréts immenses lui furent rendues, et il
prit une des plus fortes parts au splendide banquet
de I'indemnité, offert par Louis XVIII a I'émigra-
tion. Le duc D’... jouissait de plus d’une superbe
sinécure a la cour, en sorte qu’il disposait de
300 000 francs de rente.
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Essentiellement dévoué, non aux ministres,
mais aux ministeres, il devait, par sa position de
haut salarié de la couronne, appuyer dans la
chambre des pairs, dont il était membre, toutes les
mesures que les ministres en fonctions propo-
saient.

Le duc avait en société un langage et un ton su-
perbes, qui pouvaient faire croire a sa supeériori-
té... Toutefois il était plus consommeé dans l'art de
plaire au maitre ou d’'imposer au vulgaire que dans
celui d’écrire ou de penser. Il lui fallait un secré-
taire pour ajouter ou retrancher a son éloguence...,
revoir et corriger avec soin les discours qu'il es-
sayait de faire sur le sujet donné, et méme au be-
soin pour traiter en entier le theme ministeriel.
Mais, s’il était nécessaire que son secrétaire elt de
la pensée et du style, I'amour-propre du duc était
intéressé a ce que le mérite de son homme fat in-
connu, afin qu’'on ne soupgconnat pas le secours
gu’il en recevait. J'étais, sous ces deux rapports, la
personne qui lui convenait le mieux. Il me donna
de tres forts appointements, et consentit a me lais-
ser cing heures de mon temps.
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Histoire d’un prolétaire

SIXIEME PARTIE

Je voulus apprendre la médecine, sachant que
dans I'exercice de cette profession j'aurais de fré-
guentes occasions d’étudier le cceur humain. Je
pris donc une chambre dans le quartier Latin, afin
d’étre entierement libre et de pouvoir indistincte-
ment recevoir toutes mes connaissances, ce que je
n’aurais pu faire chez le duc.

Pendant les trois années que je suivis les cours
de médecine, a I'Ecole et aux diverses cliniques, je
mis la plus grande attention a me faire bien venir
des étudiants ; je m’'étais fait parmi eux la réputa-
tion d’'un homme de bons conseils, qui accueillait
tout le monde avec affabilité : aussi tous me con-
sultaient-ils lorsqu’ils se trouvaient dans quelque
affaire embarrassante. Les nouveaux débarqués
éveillaient surtout toute ma sollicitude.

Durant cette période, je vis arriver de nos pro-
vinces des centaines de jeunes gens de la plus forte
constitution, et qui offraient les plus belles espé-
rances, tant par leurs facultés intellectuelles, les
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connaissances qu’ils avaient déja acquises, que par
la facilité avec laquelle ils comprenaient les
sciences. Que de franchise, de bonté, de grandeur
d’ame ! Comme ils croyaient a la loyauté, a la ver-
tu, et repoussaient avec horreur le mensonge et la
fourberie ! Que de désintéressement, de dévoue-
ment et d’affection dans leur cceur! Oh'! gu’elles
étaient belles ces jeunes ames! et gu’il y avait en
elles de quoi faire des hommes utiles a I’lhumani-
té Il Eh bien! chére Maréquita, lorsque, trois
Mois apres, je rencontrais ces mémes jeunes gens,
a peine si je pouvais les reconnaitre!... pales,
amaigris, les yeux ternes et rentres, les membres
affaisses, tout en eux trahissait la souffrance phy-
sique, le malaise porté a son comble. lls affectaient
une tenue indécente, et leurs vétements en de-
sordre, leurs regards lubriques indiquaient assez
le genre de vie qu’ils menaient. En les abordant, je
cherchais en vain ces jeunes hommes aux ma-
nieres simples et distinguées, aux regards can-
dides et caressants, a la tenue décente, a la toilette
élégante et de bon godt, au langage modeste, tels
gue ma mémoire me les retracait, au moment de
leur arrivée, lorsqu’ils étaient venus me rendre vi-
site. Si je demandais a l'un deux pourquoi il
m’avait prive du plaisir de le revair, il balbutiait :
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—Oh! dame!... vous devez comprendre,
M. Lysberry, qu’il m’a fallu payer ma bienvenue a
Paris. Je n'ai pas été heureux, mais tous me disent
gu’il en est arrivé autant aux autres, et dans cet
état je n'ai pas osé retourner chez vous: javais
peur que vous ne me grondassiez... Se trouvait-il
avec des étudiants qui avaient quatre ou cing ans
de séjour a Paris, ceux-ci reprenaient :

— D’ailleurs, M. Lysberry, c’est nous qui l'en
avons empéché. Vous avez la manie de nous faire
des discours, comme un prétre protestant ; croyez-
vous, par hasard, que cela soit bien amusant a en-
tendre ? Nous ne nions pas l'excellence de vos
idées et de vos principes, mais tout cela est impra-
ticable. Venez nous voir gquelguefois le dimanche,
a la Chaumiere ou chez Musard, et vous verrez si,
avec nos dames, la vertu peut étre a l'ordre du
jour...

Et les quatre ou cing fous entrainaient leur vic-
time qui, faible comme le roseau a la surface de
I’eau, se laissait comme lui diriger par le courant.

Heélas! ceux qui l'entrainaient avaient eux-
mémes été victimes, et subi l'initiation du vice
avant d’en étre les propagateurs.
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A Paris, la population des étudiants est considé-
rable : pres de trois mille nouveaux jeunes gens y
viennent annuellement alimenter les écoles.

Pauvres meres qui habitez nos provinces, oh'!
pleurez, pleurez des larmes de sang, lorsque vous
vous separez de vos fils pour les envoyer dans ce
gouffre, dont lI'atmosphéere impure aura bientot
terni leurs joues fraiches et roses, leurs cceurs
tendres et candides, leurs ames virginales! pa-
rents qui vivez au fond d’une campagne et ne recu-
lez devant aucune privation pour élever vos fils,
vous qui les préservez avec tant de soin et d’amitié
de tout contact avec le vice et la dépravation;
quelle sera, dites-moi, l'utilité de vos peines, soins
et sacrifices, lorsque pour apprendre les lois, ou
I’art de guérir, vous les enverrez a Paris, au milieu
des débauches d’'un monde corrompu ? lls perver-
tiront leur cceur et détruiront leur santeé !

Oh'! la vie des étudiants a Paris est reellement
ce qu’il y a de plus misérable !!!

Terme moyen, les étudiants recoivent de leur
famille 150 francs par mois pour leurs dépenses ;
cette somme sagement répartie, ils pourraient
sans doute vivre convenablement. Mais figurez-
vous, chere Maréquita, que leur mois est mange,
souvent avant la fin de la premiere semaine. Pen-
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dant le reste du temps, ils se nourrissent comme
ils peuvent, frequemment ils font patir leur esto-
mac, déjeunent avec une flGte de deux sous, vont
diner a trois sous le plat! Apres un mince repas,
ceux qui sont en fonds paient du café et des li-
gueurs. Ce systeme diététique est des plus perni-
cieux a leur santé, il empéche leur croissance
d’atteindre son entier déeveloppement; les voies
digestives ne tardent pas a s’enflammer, par suite
du manque d’aliments, ou de leur mauvaise quali-
té. L'inflammation devient bientét a I'état chro-
nique, les membranes du cerveau sont atteintes,
I'intelligence est inerte, plus d’idées nettes, plus de
facultés, plus de travail qui demande une attention
soutenue. Un malaise général, un affaiblissement
extréme font de 'homme né fort et énergigue un
étre également prive de forces physiques et mo-
rales ; les exces, les orgies, les dégoltantes de-
bauches viennent joindre leurs funestes conseé-
guences a la déplorable maniere dont ces pauvres
jeunes gens se nourrissent, et elles achevent de les
énerver totalement, arrétent leurs progres intellec-
tuels, et les prédisposent a de précoces infirmites.

Les femmes que fréequentent ces étudiants sont
tres corrompues; les grisettes, ces pauvres ou-
vrieres, sans famille pour les protéger, sans amis
pour les soutenir et les encourager au bien, aban-
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données a elles-mémes, ont commencé par étre
trompées et perverties par les étudiants les plus
rusés ! elles usent a leur tour de représailles, et
trompent et pervertissent les novices arrivant a
Paris.

C'est ainsi gue, conséquences rigoureuses de
I’organisation sociale, le vice et le malheur for-
ment une chaine non interrompue.

L'étudiant a fini ses eétudes, c'est-a-dire, les
guatre, cing ou six années qu’il devait passer a Pa-
ris pour étudier ; il retourne dans sa province. Sa
mere, sa sceur, joyeuses et fieres, viennent au-
devant de lui, le serrent dans leurs bras. Ah!
comme elles sont douloureusement étonnées de
ne rencontrer que froideur et indifférence dans ces
embrassements !

C’est un homme de vingt-huit ans, mais a son
teint plombé, a ses yeux ternes, a tout I'ensemble
de sa figure, on lui en donnerait trente-cing ; a son
imperturbable impassibilite, cinquante au moins ;
sa santé est débile, son ame inaccessible a
I’enthousiasme, son esprit sans portee.

Il rapporte tous les diplémes de I'école, et
I'influence de la famille est mise en jeu pour lui
faire obtenir une place dans la magistrature, ou
dans un hoépital. Il se marie, non pas a une femme
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aimée, mais a une riche dot ; car il faut, avant tout,
parvenir aux élections, puis a la Chambre !

Qu'on n’attende pas d'un tel homme du dé-
vouement a la patrie, a I'humanité. Non, le nou-
veau député se contente de solliciter pour la majo-
rité qui I'a élu et dont il devient I'agent d’affaires.
Dans les bureaux seulement, il couvre son profond
égoisme par quelques lieux communs de patrio-
tisme gu’il débite a tout bout de champ, et se di-
rige en silence vers le but personnel que son ambi-
tion a réve. Il y arrive, et supplée, aux yeux des
ministres, par ses bassesses et sa servilité, a son
mangue de talent, pour remplir les fonctions dont
ils 'ont investi.

Cependant cet homme est au pouvoir, il dispose
de la presse, pérore en chaire, écrit, dans les jour-
naux, des absurdités il est vrai, mais des absurdi-
tés que ne peuvent réfuter les étres de cceur et de
science, parce que ceux-la n‘ont pas d’acces aux
journaux, et des lors les paroles de mensonge du
mercenaire vont, sans obstacle, conduire le peuple
d’erreur en erreur et le trompent toujours sur la
cause de ses souffrances. Cet étre type declame
contre le progres, renie Dieu par ses actes, mé-
prise 'humanité gu’il juge d’apres lui, et se vautre
dans un sensualisme dégoltant, masquée par des
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dehors hypocrites et par un semblant de patrio-
tisme !

Dans les emplois publics, I'existence d'un tel
personnage est réellement une calamité : loin de
songer aux interéts de la sociéeté, dont il est le
mandataire, toutes ses facultés, tout le pouvoir
dont il dispose, sont soigneusement dirigés vers
son avantage personnel. Cette corruption alar-
mante pour notre avenir social envahit tout, de-
truit tout, 'amour vrai de la patrie, le desintéres-
sement ne se rencontreront bientét plus nulle
part, et le peuple, las enfin d’étre toujours dupe de
ses mandataires, se rejettera dans les bras du des-
potisme ; peut-étre alors reconnaitra-t-on que le
pouvoir ainsi que la liberté n'ont d’autre fonde-
ment que I'éducation publique, et d'autres sou-
tiens que les étres d’élite que révele cette éduca-
tion.

Heureusement, Maréquita, il se rencontre parmi
les étudiants de nombreuses exceptions ; la con-
duite de tous ne ressemble pas a I'esquisse que je
viens de tracer. J'en ai connu de nobles, de sages
et studieux ; je les ai vus travaillant sans relache,
avec ardeur et perséverance ! mais les efforts de la
plupart de ceux-ci étaient presque toujours im-
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puissants, le défaut de fortune opposait a leurs
succes des obstacles insurmontables !!!

Sous la Restauration on a souvent examiné s'il
N’y aurait pas convenance a transférer le siege de
I'université dans une ville de province. L’enthou-
siasme de la jeunesse effrayait le gouvernement ; il
elt desiré I'éloigner du centre de ses opérations
politiques. Il était dangereux, disait-on, de voir ces
jeunes gens s’intéresser a la marche sociale, pren-
dre parti pour telle ou telle opinion, et s’exercer a
vingt ans au réle qu’ils sont appelés a remplir a
trente. On craignait aussi que la Charte ne
s'incorporat a la nation ; que la nouvelle généra-
tion ne la prit au sérieux. D’ailleurs, il convenait
d’isoler les professeurs de la politique, la conta-
gion de la liberté était a craindre pour eux comme
pour les étudiants ; il ne fallait pas non plus que la
haute education flt a la portée de la bourgeoisie
parisienne, essentiellement révolutionnaire ; tels
étaient les raisonnements des abbés de Latil, Tha-
rin, Fraissynous et d’autres prélats qui appro-
chaient le trone. Les courtisans du pouvoir ap-
plaudissaient selon l'usage! Qui donc empécha
alors la funeste translation, conserva a la ville de
la civilisation le professorat des premieres intelli-
gences, et aux premieres intelligences I'impulsion
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de la marche sociale ? Dieu! qui inspira Julien,
Charlemagne, le grand Henri et Napoléon.

On redouta le mécontentement des interéts
froisseés ; le cceur manqua pour tenter I'execution
de la mesure ; la malveillance pour les études pari-
siennes s’exerca par le surenchérissement factice
des objets néecessaires a l'existence, surenchéris-
sement effectué par le maintien de droits exorbi-
tants sur les objets de premiere nécessiteé.

Il est bien évident, d’apres les plus vulgaires no-
tions de justice, que les hbpitaux seuls, étant né-
cessaires a tous, doivent seuls étre a la charge de
tous et leurs frais couverts par des impots sur les
consommations ; mais il est odieux de faire sup-
porter par les octrois, I'éclairage, le pave, les
égouts et trottoirs des rues ; si on cessait d’éclairer
et de paver le plus beau quartier de Paris, il de-
viendrait bientot désert, et les propriétaires, au
lieu de louer leurs appartements a des prix exorbi-
tants, ne trouveraient plus de locataires qui vou-
lussent habiter leurs maisons.

Le prolétaire est-il donc toujours I'esclave de la
propriété, pour en acquitter les taxes comme au
temps des corvées ? Est-ce sur le prix de la viande
gu’il mange, du vin gu’il boit, des combustibles
dont il use pour réchauffer ses membres engour-
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dis, que doivent étre payés et les travaux
d’entretien des rues et les embellissements de la
ville ? Si I'octroi était réduit a la dépense des hopi-
taux, 25 ou 30 millions arrachés aux sueurs et aux
privations du peuple seraient imposés sur les mai-
sons, et les subsistances diminueraient de pres
d’un quart.

Le morcellement des fortunes, la cherté de la vie
de Paris font que seulement un tres petit nombre
de familles en France peuvent profiter de I'ensei-
gnement parisien, enseignement néanmoins payé
par toute la France, et dont si peu de Francais
jouissent. Si I'on se reporte au moyen-age, on y
verra les études universitaires plus encouragées
gue sous I'empire de la charte-véritée. Ah! com-
bien ne serait-il pas désirable, chere Maréquita,
dans I'intérét de la jeunesse, de voir des especes de
petits phalansteres: s’organiser a Paris ; les résul-
tats de l'association, amenant la suppression de
cette foule d’intermédiaires existant entre le con-
sommateur et le producteur, procureraient aux

3 Je ne prétends pas dire ici qu’on y pourrait réaliser le
systeme de Fourrier, je veux seulement parler des avan-
tages que les étudiants trouveraient a se réunir en pha-
lange.
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étudiants, pour un prix minime, une nourriture
saine et abondante. lls trouveraient bibliotheques,
cabinets de physique, de chimie et toutes les col-
lections nécessaires a I'enseignement, a leur deéve-
loppement moral ; ils jouiraient des immenses
avantages qu’offre l'instruction mutuelle, appre-
nant successivement, et par les lecons recues et
celles qu’ils donneraient. Enfin, pour s’exercer a la
parole, talent indispensable pour tous, dans les
pays qui aspirent a la liberté, on établirait une tri-
bune ou ils traiteraient les hautes questions de
I'ordre social, et un théatre sur lequel ils joue-
raient nos meilleures pieces dramatiques.

Le petit phalanstere réunirait tout ce qui est ne-
cessaire aux exercices gymnastiques; manege,
salles de danse et d’escrime. Les étudiants effec-
tueraient les applications diverses de la science ;
ils apprendraient a connaitre les machines et a
s’en servir; les analyses chimiques et les res-
sources gu’'elles offrent aux arts; la musique, le
dessin, la gravure, la statuaire, la peinture, la litté-
rature concourraient a poétiser leur existence :
oh ! alors leur vie serait pleine, ils frequenteraient
moins les cafés, les billards, les sentines de vices ;
si tant est qu’ils y allassent jamais. lls trouve-
raient, sans sortir de leur palais, des réunions at-
trayantes ; les femmes pourraient en faire partie ;
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cing ou six mille étudiants résidant a Paris ne sont
pas sans avoir des meres, des sceurs, des parentes
qui se feraient un véritable plaisir d’aller embellir
les fétes de ces jeunes gens.

L’instruction ne serait pas restreinte a celle du
phalanstere ; ses habitants suivraient, selon leur
aptitude, les cours de la Sorbonne, de I'Ecole de
Médecine, de Droit, du Jardin des Plantes, des an-
tiquités, de langues orientales, et les musées.

La dépense de chaque étudiant serait au-
dessous de ce qu’elle est dans les plus humbles
menages.

— Tout cela est superbe, me disait un de mes
amis a qui je communiquais mes plans; mais,
pour la réalisation d’un établissement de ce genre,
il faudrait une somme assez forte, et certes les
fonds dont la loi n'a pas déterminé I'application
ont un bien meilleur emploi.

— Lequel ?

— Ne songez-vous donc pas a ce que coudtent les
mensonges de la presse ? Ne faut-il pas I'empécher
de réveéler le mal, et de précher le progres, afin que
le champ soit de nouveau libre a I'envahissement
sacerdotal ? D’ailleurs, des établissements tels que
les phalansteres dont vous me parlez feraient in-
dubitablement tomber les nombreuses écoles jé-
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suitiques, les petits séminaires et les peres de la
foi ; les bons peres, soyez-en sir, s’opposeraient a
leur formation.

Puis le pouvoir s’en effaroucherait: deux ou
trois mille étudiants réunis dans un vaste palais!
Oh! mon cher, si le roi-citoyen y consentait, je
puis garantir que le czar s’y opposerait.

Je faisais deux portions de mon temps : le ma-
tin, je suivais mes cours dans les différents hopi-
taux, visitais de pauvres familles de prolétaires,
causais, fumais avec les étudiants ; et le soir, je
voyais la plus haute société de Paris.

Le duc D’... me fit entendre, avec la finesse de
tact, I'exquise politesse, et I'amabilité charmante
dont les grands seigneurs d’autrefois ont seuls le
secret, qu’il serait convenable que, dans son salon,
ou il avait désiré que je me présentasse, je me
tinsse au courant de tout, en évitant soigneuse-
ment de causer moi-méme sur la politique ; mais,
ajouta-t-il, dissertez arts, litterature, ou choses lé-
geres, afin de ne pas devenir suspect.

J’écoutais donc les autres, faisais mon profit de
leurs paroles, paraissais ignorer les affaires gou-
vernementales et n'y prendre aucun intéreét.

Le duc, d’'un caractere hautain, d’'une humeur
difficile a vivre, me traitait, par exception, avec
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beaucoup de bonté; il me prodiguait méme des
égards : je finis par me persuader que je lui étais
infiniment utile. Agé de cinquante ans, il n’en
avait pas moins épousé une personne de vingt-
deux ans, riche d’'une immense fortune, et portant
un des plus beaux noms de notre ancienne no-
blesse. Lorsque j'entrai chez lui, il y avait deux ans
gu’il était marié. La sombre monotonie de cet inté-
rieur de ménage attristait : c’était un ennui qu'on
ne saurait imaginer. La jeune femme n’avait pas
eu d’enfants : elle était d’une santé languissante et
d’'une grande dévotion. Elevée dés son enfance
dans toutes les pratiques de la religion, sa vie en
était profondément empreinte. Un de ses oncles
était archevéque, 'autre curé de la paroisse gu’elle
habitait, et ses deux fréres étaient aussi dans les
ordres.

Plusieurs circonstances se reunirent pour me
mettre dans les bonnes graces de la duchesse : elle
parlait I'anglais, et se trouva heureuse de rencon-
trer en moi une personne avec qui elle pat
s’exercer dans cette langue ; elle peignait, et fut
enchantée de pouvoir raisonner peinture avec le
secrétaire de son mari. Sa mélancolie, son air de
souffrance, sa profonde tristesse m’inspirerent le
plus tendre intérét. Je ne tardai pas a obtenir sa
confiance ; elle me laissa entrevoir toutes ses dou-
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leurs, et je compris que la duchesse, couverte de
diamants, de velours et de dentelles, pouvait, dans
un somptueux palais, passer des jours aussi infor-
tunés que la femme du peuple dans son grenier.

La duchesse n’aimait pas plus son mari que le
duc n’aimait sa femme.

— Ma femme, me disait souvent le vieux duc, est
le modele de toutes les vertus chrétiennes ; toute-
fois, convenez, M. Lysberry, qu’elle est d’'un ennui
a faire bailler un saint ! ses parents, avec leur bigo-
terie, en ont fait une sotte. Certes, il est tres
louable d’entendre la messe tous les jours, mais les
choses de ce monde réclament leur tour, et la dé-
votion ne doit pas aller jusqu’a nous les faire ou-
blier.

De son coté, madame la duchesse me faisait ob-
server, avec I'accent du mépris, que les personnes
qui agissent comme M. le duc D’... déshonorent et
avilissent la religion !

— Cet homme va a I'église, disait-elle, comme il
irait a I'Opéra ; il n’a jamais lu les Evangiles, n'a
aucune idée des devoirs sacrés que la parole du
Christ impose, n’a de sa vie cherché a comprendre
Dieu, I'ame et la charité.

La duchesse était reellement chrétienne ; cette
femme, qui avait autant de sensibilité dans le cceur
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que d’élévation dans I'ame, comprenait I’'Evangile
dans sa plus sublime expression. L’accomplisse-
ment des devoirs prescrits par I'Eglise était loin de
lui suffire, elle aurait voulu pouvoir consacrer tout
son revenu a de bonnes ceuvres ; elle avait ajouté
cent mille francs de rente a la fortune déja consi-
dérable de son mari, et le duc s’emportait, et sou-
vent méme lui refusait les cing cents francs desti-
nés par elle a acheter des layettes, bas de laine, sa-
bots, etc., etc., pour les enfants du pauvre.

Les golts de débauche du vieux seigneur aug-
mentaient avec I'age; il devenait, chaque jour,
plus avare pour sa femme, dont les vertus provo-
guaient encore l'aversion de son mari ; et il regret-
tait tout I'argent qui ne servait pas a alimenter ses
vices. Il s’était fait le protecteur des débutantes de
I’Académie royale de musique. Ce titre de coulisse
lui coltait un peu cher. Sevré pendant I'’émigration
de tous ces plaisirs d’éclat, auxquels avaient eté
habituées ses premieres années, il voulait s’en de-
dommager. Il menait un train de prince, petite
maison en ville, chasse bien monteée, gros jeu; le
duc ne se refusait rien ; ce n’est pas qu’il ne lui ar-
rivat aussi quelquefois de faire des cadeaux aux
églises par hypocrisie, pour faire sa cour, lorsqu’il
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avait une grace a solliciter ; il fallait, dans ces oc-
casions, que son nom fat enregistré dans les co-
lonnes du Moniteur, et mentionné dans le préne
du curé. Ces charitées menteuses indignaient sa
femme contre lui.

Dans les salons du duc affluaient des personnes
de toutes les hautes positions sociales, soit mili-
taires, civiles, ou eccléesiastiques ; des membres
des deux chambres, des diplomates, des écrivains
et des financiers. Mes fonctions de secrétaire me
mettaient a méme d’'apprendre des particularités
qui m’aidaient merveilleusement dans les re-
cherches que je désirais faire.

De loin, les célébrités contemporaines font, aux
yeux de la foule, une complete illusion ; pour peu
gue ces coryphées s’appliquent a cacher l'intérét
personnel qui les fait agir et I'inconséquence de
leur conduite antérieure, ils sont crus sur parole ;
leurs partisans les portent aux nues et n’ajoutent
foi a I'apostasie que lorsgqu’il est impossible de la
mettre en doute.

Toute illusion cesse quand on est initié aux in-
trigues dont les sommités sociales sont agitées ; a
I’égoisme absolu qui regne dans ces hautes ré-
gions, on reconnait bien vite que tous ces gens-la
sont dupes eux-mémes des hommages de la foule ;
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la pensée motrice part d’ailleurs, elle ne saurait
habiter ni le palais somptueux, ni revétir les riches
livrées. Ces grands personnages et ces journalistes
sont tout simplement des marionnettes, des ins-
truments ; ils ne soutiennent ni ne brisent le lien
d’obéissance qui, du chef, descend dans I'ordre ci-
vil et militaire jusqu'aux plus infimes agents. Ce
systeme de subordination, tout puissant qu'il est,
s'écroula devant le souffle de Dieu, le 10 aolt 1792,
le 20 mai 1815, le 29 juillet 1830 ; tandis que la
hiérarchie religieuse s’est maintenue, sans inter-
ruption, dans un milieu incessamment troublé par
les guerres et les révolutions, en Orient depuis
Mahomet, en Occident depuis le Christ, et compte
dans I'Inde des milliers d’années d’existence.

Ces deux puissances, en Europe, en sont a cette
heure aux politesses, aux ménagements et cher-
chent mutuellement a se surprendre ; toutes les
deux marchent dans l'ombre vers leur but.
L’incarnation de I'une est toujours a Rome ; celle
de l'autre est actuellement campée au bord de la
Newa : celle-ci a de nombreux agents secrets ; ce
sont des femmes diplomates et des princesses te-
nant salon dans toutes les grandes villes de
I’Europe ; ce sont des barons fréquentant les lieux
ou l'élite de la société européenne va prendre les
eaux ; enfin de grands seigneurs prodiguant a la
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presse I'or des mines de I'Oural et se faisant les
amis des journalistes.

La puissance romaine est plus savamment orga-
nisée ; elle vise a l'unité religieuse, elle veut établir
la suprématie du sacerdoce sur la force matérielle,
et non confondre en elle les deux dominations.
Dieu et César, telle est sa devise. Elle a son organi-
sation patente et ses associations occultes ; et, en-
core aujourd’hui, si I'on a de I'ambition, il n’est
point sans importance d’entendre la messe régu-
lierement ou de n’y point aller. Jamais je n’aurais
pu découvrir cette trame, aussi gigantesque que
mystérieuse, sans une circonstance dont j'aurais
peut-étre di commencer par vous parler.

Il y avait pres de deux ans que je vivais chez
M. le duc, étudiant avec la plus scrupuleuse atten-
tion tous les personnages qui s’offraient a mon ob-
servation, et m’'efforcant de reconnaitre, dans les
faits politiques qui se passaient alors, les motifs de
leurs actions et paroles, sans cependant pouvoir
jamais y parvenir. Le parti révolutionnaire était
devenu puissant par son union avec les bonapar-
tistes, et, a cette epoque, il s’agitait violemment,
mettant en jeu tous les moyens pour renverser la
famille régnante. Je voyais les hommes d’Etat, les
militaires, les financiers s’en alarmer, et les
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prétres seuls ne pas s’en émouvoir. Il y avait la un
mystéere que je cherchais vainement a
m’expliquer ! Pourquoi tant d’inquiétudes chez
ceux-la pour la conservation de la puissance dont
ils jouissent, et tant de calme chez ceux qui n'y
participent pas ; dans ce clergé, qui n’est plus rien
en apparence, et contre lequel sont toujours diri-
ges les sarcasmes et les raisonnements des Vol-
taire et des Rousseau, qu’'on reimprime a profu-
sion, d’ou viennent, pensai-je, cette sérénité, cette
confiance qui semblent annoncer le triomphe ?
Des ce moment, je résolus de me faire I'ami des
prétres qui vivaient dans l'intimité de madame la
duchesse.

Son oncle faisait le bon homme ; I'un de ses
freres était froid, sec et silencieux ; I'autre, rempli
d’éloguence et de verve, se lancait avec chaleur
dans les discussions les plus ardues ; il m’attaquait
sans cesse comme philosophe ; son érudition réel-
lement prodigieuse, ses connaissances en poli-
tique et en toutes choses, en faisaient un homme
tres remarquable : son ambition aimait a dominer
de toute la hauteur de sa supériorité.

Son frere, non moins instruit, était beaucoup
plus despote, plus orgueilleux, et joignait a cela un
amour extréme des richesses. Ces deux jeunes
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gens, par leur nom, la position de leur famille, leur
esprit, les connaissances qu’ils possédaient et les
avantages personnels dont ils étaient doués, au-
raient pu choisir toute autre carriere, avec la certi-
tude d’arriver également aux premiers emplois.
Quel avait été leur but ?

Ils avaient tout ce qu’il fallait pour primer dans
les corps savants de I'armeée, ils fussent egalement
devenus des diplomates habiles, des hommes
d’Etat distingués, cependant ils avaient préféré se
faire prétres. Quel était le motif de leur détermina-
tion ? Ah! je n’en doutais plus, il fallait gu’il y elGt
sous la soutane une puissance occulte, mais réelle,
et qu’elle fGt un moyen bien attrayant de parvenir,
pour avoir séduit ces deux riches seigneurs, jeunes
gens d’intelligence, et dont les passions ardentes
se montraient si difficiles a contenir.

Le désir de pénéetrer un aussi grand secret met-
tait mon intelligence a la torture. Je redoublais
d’attentions aupres de madame la duchesse et ta-
chais de la faire parler sur ses freres: la jeune
femme, toute de bonne foi, croyait a ce que le
prétre enseigne ; elle s’interdisait I'examen et pra-
tiquait, autant qu’il était en elle, les préceptes de
I'Evangile.
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Je dinais presque tous les jours avec ses deux
freres, ils se nommaient Baptiste et Xavier ; mais
j'usai en vain de ma science et des ressorts de ma
diplomatie, de toute mon adresse enfin, je ne pou-
vais reussir a les pénétrer.

Ces deux hommes, dont I'ainé n’avait pas trente
ans, étaient sdrs d’eux, aussi se laissaient-ils aller
au charme de la conversation, sans crainte
gu’aucune parole, échappeée par inadvertance, tra-
hit leur pensée. Xavier aurait parlé devant un au-
ditoire de deux mille personnes avec autant de fa-
cilité et d’aplomb gu’il en avait en causant avec
moi dans l'atelier de sa sceur.

Sa figure était belle, gracieuse, ses yeux spiri-
tuels, son sourire trés agréable; jamais on
n'apercevait sur ses traits la moindre altération,
quoiqu’il y et de la vivacite, de la passion et
méme de I'exaltation dans la nature de cet étre ;
mais dresse, des son enfance, a réprimer toutes
ses impressions, il était parvenu a maitriser les
émotions les plus fortes.

Xavier avait eu successivement pour maitres
d’habiles jésuites francais, de savants bénédictins
espagnols et de rusés cardinaux italiens. Sa prodi-
gieuse facilité, son intelligence de haute portée
I’avaient fait prendre en grande affection par tous
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ses instituteurs, il avait été leur enfant gaté, et, par
la réputation gu’ils lui firent, le jeune prétre n'eut
pas de peine a jouir, des ses premiers pas dans les
ordres, de la faveur de toutes les supériorités cléri-
cales ; il n’abusait pas de son influence, mais il sa-
vait en tirer parti dans I'occasion.

J'avais presque entierement renoncé a pénétrer
le secret de la coterie-prétre, m'étant convaincu
gue j'avais a faire a plus malin que moi, lorsqu’un
jour il me vint a I'idée d’apporter, dans I'atelier de
la duchesse, mon tableau de la Femme guide de
I'humanité. A cette vue, maitre Xavier fronce le
sourcil. Jen fus tout surpris et je redoublai
d’attention. Il I'examina, puis, aprés un long si-
lence, je le vis porter sur moi son regard scruta-
teur :

— M. Lysberry, me demanda-t-il, savez-vous ce
gue veut dire Eve en hébreu ?

— Ah ! M. Xavier est trop instruit dans les allé-
gories pour ne pas voir que mon tableau répond a
sa question.

Madame la duchesse me demanda quelques ex-
plications que je lui donnai dans le plus grand de-
tail, et lui exposai ensuite le sujet de mon autre ta-
bleau, le Passé, avec accompagnement de maintes
réflexions faites de mon point de vue.
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Pendant que je racontais I'histoire de mes deux
tableaux, Xavier n’avait pas l'air de m’écouter ;
néanmoins, je ne m’y trompai pas, il ne perdit pas
un mot de mes paroles.

Il se passa un mois sans que je pusse m’aper-
cevoir du plus léger changement, soit dans les
maniéeres des deux freres, du curé ou de la du-
chesse.

Le duc alors m’emmena dans un de ses cha-
teaux, nous y passames cing semaines ; a mon re-
tour, quels furent mon étonnement, ma colere et
mon chagrin, je ne trouvai plus ma Femme guide
de 'hnumanite ; sous le pinceau de la duchesse, elle
était devenue tout simplement une Vierge mon-
tant au ciel.

—Oh'! je vous en conjure, ne vous fachez pas,
me dit-elle ; mon oncle, mes freres, surtout Xavier,
m’ont fait sentir que mon devoir était d’anéantir
ce tableau. La Vierge seule doit régner sur la
terre.

J’éprouvais de cuisants regrets, et, tout entier a
la douleur causée par la perte de mon tableau, je
me laissai aller a des imprécations contre Xavier ;
jallai méme jusqu’a déclarer que je quittais a
I'instant la maison du duc.
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Oh'! surprise! la hardiesse de mes reproches
n’'irrite pas lI'orgueil de la duchesse ; elle me de-
mande pardon, fond en larmes, et me supplie
presqu’a genoux de rester.

—John, me dit-elle en me serrant les mains,
mon frere Xavier est le seul coupable; si tu me
punis en quittant notre maison, j’'en mourrai.

Maréquita, je ne sentais pas d’amour pour la
duchesse, elle ne m’en inspira jamais ; mais bien
une amitié sincere, et une profonde compassion
pour les chagrins que lui causait son mari. J'étais
indigné du métier de dupe que ses freres lui fai-
saient jouer. Enfin 'amour d’'une femme a tant
d’empire, méme sur 'homme qui ne le partage
pas, qu’'il fut facile a la duchesse d'obtenir son
pardon.

Ma liaison avec elle me gagna toute sa con-
fiance, et je reconnus I'immense supériorité que
I’'amour de I'ame a sur les rapports d’amitié méme
les plus intimes ; elle ne me disait pas tout, lors-
gue je n’étais que son ami. Ses freres, jusqu’alors,
se servaient d’elle comme d’'un instrument sur le-
guel ils avaient une entiere puissance ; mais, des
gue je fus son amant, elle n’eut plus aucun secret
pour moi, et a mon tour je pus me servir d’elle
contre ses propres freres. Jappris une foule de
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choses gqui me donnerent les moyens de com-
prendre ces trois hommes ; jusqu’alors ils étaient
restés pour moi des problemes impénétrables.

Je sus par la duchesse qu’'on avait envie de me
séduire, et de me faire entrer dans la grande con-
grégation. Le bonhomme de curé redoublait
d’attention envers moi, le frere Baptiste était de-
venu plus communicatif, et me parlait de ses pro-
jets d’ambition ; enfin Xavier, le superbe, me dit
un jour :

— John, il faut que je vous initie aux mysteres de
notre école ; ils sont terribles, effrayants, mais je
vous étudie depuis longtemps, et rassuré sur la
confiance qu’on peut avoir en vous, je sais que
vous étes capable de grandes choses ; votre intelli-
gence hors ligne et votre courage font de vous un
de ces étres rares que nous recherchons, qui con-
viennent a I'Eglise, et dont elle a besoin pour sou-
tenir sa toute-puissance. D’'imprudents écervelés
I’'ont gravement compromise et la compromettent
tous les jours.

Xavier est le prétre qui concoit toute la portée
du sacerdoce ; c’est le prétre intelligent, le prétre
prototype. L’'association n’en possede pas un ving-
tieme de cette nature parmi ses membres ; elle se
compose pour moitié d’hommes un peu au-dessus
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de l'ordinaire ; quant au reste, ce sont des gens
niais, mais de bonne volonté et qui affectent la
bonhomie.

A ces étres qui embrassent I'ensemble et voient
les individus avec autant de rectitude, et dont les
vues de synthese et d’analyse sont également su-
périeures, il suffit, le plus souvent, d’'un regard,
d’une parole, d’'un geste pour avoir la mesure de
I’'hnomme qu’ils ont intérét a deviner, ou qu'’il leur
est nécessaire d’apprécier.

Plus de cent personnes avaient vu, sans rien y
comprendre, mon tableau de la Femme guide de
I'lhumanité ; a peine Xavier jette-t-il les yeux sur
cette peinture, que la composition lui révele subi-
tement I'horizon de mon intelligence, et le parti
gu’on peut tirer de moi.

La condition de durée de toute théocratie, c’est
d’absorber dans son sein toutes les supériorités in-
tellectuelles, les incarnations belles, fortes et puis-
santes ; Xavier décide que je dois appartenir a
I'Eglise et entrer dans I'association.

Xavier avait pris pour regle de conduite la
maxime des jésuites : « Qui veut la fin veut les
moyens. » Il devina que je sentais instinctivement,
ou que j'avais compris par I'observation, qu’il est
dans la nature de I'humanité d’étre guidée par les
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affections ; il vit en moi I’'hnomme destiné a con-
duire les autres, et prit ses mesures pour m’attirer
a sa coterie. Il engagea d’abord son beau-frere a
m’emmener a la campagne, puis il se mit a travail-
ler I'esprit de sa sceur.

Il n'eut pas de peine a découvrir la passion que
je lui inspirais : c’était un de ces amours exaltés,
fiévreux, tels que I'isolement et la mélancolie en
font naitre. La jeune femme serait morte avec son
secret: l'adresse de son frere le lui arracha.
L’habile prétre, enchanté de sa déecouverte, crut
avoir trouvé le moyen assuré de paralyser toute
résistance de ma part, de me rendre maniable et
docile a son impulsion ; et, sans hésiter devant le
repos de sa sceur gu’il allait compromettre, sans
s'arréter une minute a considérer tout I'odieux de
son role, a I'aide de motifs religieux, il persuade a
la duchesse qu’elle doit, pour me convertir, cher-
cher a m’inspirer de I'amour, lui monte la téte
pour I'homme auquel elle se faisait un crime de
penser, I'exhorte a le prendre pour amant, et lui
démontre que cet amour est une chose sainte !...
gu’il y va de son devoir de s’en servir pour
m’amener dans la bonne voie !...
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Je tiens ces deétails de la duchesse elle-méme ;
naive comme une enfant, elle répondait avec can-
deur a toutes mes questions.

Le calcul de Xavier ne I'elit point trompé ; si je
fusse devenu réellement amoureux de la duchesse,
je me serais fait prétre, sans autre but que le bon-
heur de vivre aupres de ma maitresse et d’élever
mes propres enfants sous le titre de précepteur ;
mais mon amour pour Clotilde était resté dans
mon cceur avec toute la puissance d’une premiere
passion. J'aimais la duchesse d’amitié et javais
pour elle une reconnaissance affectueuse, rien de
plus.

Xavier ignorait entierement les secrets de mon
ceeur et les douleurs d’une vie tout exceptionnelle.
L’habitude de la souffrance m’avait rendu impéné-
trable aux yeux les mieux exercés. J'étais tres sa-
tisfait de la position ou le destin m’avait porte ; je
résolus de connaitre a tout prix et les moyens mys-
térieux de la coterie-prétre, et le but qu’elle pour-
suit. Je n’ai reculé devant rien, et, avec l'aide de
Dieu qui m’inspirait, j'ai pénétre dans le sanc-
tuaire et tout m’a été revele ; je tiens enfin la clef
de ce grand secret.

— Ce n’est pas ici le lieu, chere Marequita, de
vous expliquer les ressorts cachés dont s’est servie
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de tout temps, a Rome, la congrégation des cardi-
naux ; ces ressorts ne sont nullement usés; ils
jouent aussi parfaitement que jamais. Xavier
m’initia a tout, car ce jeune prétre comprend éga-
lement bien le passé et le présent de I'Eglise ; il se-
rait capable de guider le Saint-Pere et ses conseil-
lers.

L’Eglise est puissante, parce qu’assez générale-
ment elle est hiérarchisée d’apres le degré des in-
telligences ; parce qu’elle renferme toujours un
grand nombre d’hommes supérieurs, et enfin
parce qu’elle a unité et constance dans sa marche.
Le principe religieux est indestructible ; le sacer-
doce, parfois débordé par le progres, est, dans ce
moment de crise, exposé a la haine des peuples ;
mais il laisse passer I'orage, fait quelques conces-
sions et reprend son empire. L’humanité pro-
gresse, c'est un fait que nos sens nous revelent,
néanmoins I'immutabilité est la tendance de la geé-
néralité des individus ; ils n’en sont arrachés que
par les étres d’élite. Avant d’adopter le change-
ment, le sacerdoce attend qu’il soit consomme
dans I'esprit des peuples ; et, comme tous les pou-
Voirs organiseés, il ne cede que le plus tard possible
aux vceux des majorités.
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L’Eglise, en France, reprend graduellement son
ascendant ; on lui a ravi ses biens, mais, comme
elle a I'éternité pour elle et que son action est in-
cessante, elle est bien stre de les reconquérir. La
diminution de son influence en Espagne, en ltalie
et en d'autres lieux est seulement momentaneée,
tandis gu’elle se propage dans I'Europe protes-
tante et schismatique. C’est un fait constaté, que
les catholiques s’augmentent tous les jours en An-
gleterre, dans le nord de I’Allemagne et en Russie.

Le catholicisme doit, en effet, reprendre son
empire, dans tous les pays ou les prolétaires sont
nombreux et misérables, parce qu’il s’isole du
pouvoir, au lieu que les autres cultes chrétiens font
cause commune avec lui : aussi le catholicisme a-t-
il plus d’influence sur les peuples, partout ou il
regne les grands de la terre le courtisent et implo-
rent son appui. S’ils en agissent ainsi, ce n’est pas
seulement parce que le droit privé de la sanction
religieuse n’a d’autre appui que la force, mais c’est
parce que le catholicisme n'admet, comme légi-
times, que les droits qui émanent de lui, et qu’il ne
protege les rois, les maitres, ou les propriétaires,
gue tout autant que ceux-ci sont les zelés défen-
seurs et propagateurs de ses doctrines.
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Les papes MartinV et Alexandre VI donnérent
aux couronnes de Portugal et Castille I'Afrique,
I’Asie et ’Ameérique ; les pontifes romains dispose-
rent constamment de la liberté et des biens des in-
fideles. La spoliation, I'esclavage des non-
catholiques, idolatres, musulmans ou chrétiens,
sont sanctifiés par le catholicisme ; toute I'histoire,
et méme celle du siecle dernier, est la pour prou-
ver qu’il a toujours impose aux peuples le devoir
de s’affranchir du joug de leurs maitres, si ceux-la
ne portaient pas eux-mémes le joug de Rome.

Xavier, dont j'avais gagné entierement la con-
flance, m’apprit qu’il existait un schisme dans le
sein méme du catholicisme ; quelques theologiens,
plus avances que ne lI'a été aucun des reforma-
teurs, voudraient qu’on expliquat I'Evangile et les
livres saints, qu’on révélat les allégories, et que les
pensées du Christ et des prophetes antérieurs fus-
sent mises a nu ; mais la majorité y oppose une ré-
sistance opiniatre ; rien jusqu’ici n’a pu la vaincre.
Entrainé par la conversation, Xavier me dit :

— Jai longtemps balancé si je ne me mettrais
pas a la téte des dissidents et n’arborerais pas le
drapeau de la verité et de lindépendance;
j'envisageais la gloire qu’il y aurait a acquérir,
I'influence dominatrice que je pourrais obtenir sur
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le peuple en démolissant tout cet échafaudage bati
sur les paroles du Christ, et en expliquant la mo-
rale pure qui en découle, comme les premiers dis-
ciples l'avaient eux-mémes comprise; je voyais
harmonie, richesse et bonheur résulter pour les
masses de I'adoption de cette morale, et la popula-
rité et le pouvoir venir récompenser le zele des
predicateurs ; je me sentais capable de remplir le
role de nouveau prophete, et d’aller dans les
temples et sur les places publiques faire com-
prendre I'Evangile au peuple. Oh'! la belle mis-
sion ! et combien je m’en sentais digne ! Il me fal-
lait seulement la science et la parole, Dieu me les
avait accordees.

—Eh quoi! m’écriai-je, vous avez craint
d’accomplir cette mission ?

— Enfant, tu ne connais pas I'’ennemi que j’avais
a combattre ; tu ignores le caractere inflexible que
Rome impose a ses prétres, et les innombrables
dangers auxquels on s’expose en lui résistant.
Pendant les premiers siecles, I'indépendance de
I’ame et la charité firent la puissance de la pensée
chrétienne, et 'Eglise, seul point d’appui de toutes
les résistances, defenseur de tous les opprimes,
soutint une longue et cruelle lutte contre I'empire
et la force ; mais le triomphe obtenu, Rome eut
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désormais pour but d’imposer en tous lieux le joug
de ses opinions, et pour maxime de perdre ceux
qui s’aventureraient a lui porter obstacle. La force
serait impuissante contre I'empire de sa pensée, et
la résistance une folie. J’eus cependant la témérité
d’engager une controverse avec ces cardinaux que
le monde, dans sa présomption, est tenté de pren-
dre pour des vieillards imbéciles, tombes en en-
fance, mais ce fut en vain ; pendant les plus belles
années de ma jeunesse, je déployai toute ma
science et usai toute mon intelligence pour dé-
montrer I'orthodoxie et l'utilité d’une rénovation
chrétienne, mon zele et mon savoir vinrent se bri-
ser aux pieds de ces vieux cardinaux, a la volonteé
de fer et au cceur de pierre. Un faible roseau ne
pouvait pas changer le cours du fleuve, je le re-
connus assez promptement pour m’arréter a pro-
pos ; et m'en remettant a I'avenir pour lui creuser
un nouveau lit, je fis amende honorable et promis
une obeissance passive. On me pardonna parce
gu’'on crut pouvoir compter sur ma soumission.
Les hommes de ma trempe sont rares, et dans ces
temps-ci I'Eglise en a trop besoin pour les intimi-
der par des exemples de sévérité ou de vengeance.

— Comment ces saintes Eminences auraient-
elles été assez vindicatives pour vous sacrifier ?
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L’eussent-elles 0sé, appuyé, ainsi que vous I'étes,
par une famille puissante.

—Ma famille! apprends donc, ignorant, que
mon oncle I'archevéque et mon frere Baptiste au-
raient été les premiers a prononcer mon arrét.
M. Lysberry, reprit Xavier avec son accent accou-
tume, sachez que dans notre sainte congrégation il
n’y a point de famille, point de liens du cceur, ni de
sympathies d’aucune sorte; notre famille, notre
épouse, notre fille chérie, c’est 'Eglise ! et aux in-
téréts de I'Eglise tout doit étre sacrifié !

Le prétre avait reparu, et dans sa pensée il re-
prochait a ’lhomme ce moment d’abandon.

A mesure que Xavier me faisait pénétrer dans
les ténébreuses profondeurs du tabernacle, et
m’en laissait entrevoir les secrets, la sainte mis-
sion que j'avais a remplir se déroulait devant moi ;
avant d’étre initié a ces infernales machinations
iInventées pour exploiter le peuple avec securite, le
ranconner et le tenir indéfiniment dans
I’esclavage, j'y avais été instinctivement porté.

Je résolus, quelque péril gu’il y edt, d’entre-
prendre une guerre opiniatre contre le pouvoir sa-
cerdotal.

Je sondai adroitement Xavier, afin de voir si je
pourrais compter sur lui comme auxiliaire; je
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compris gu’il connaissait trop bien ses maitres
pour risquer de s’aliéner leur protection et s’attirer
leur haine, en hasardant la moindre démarche im-
prudente ; mais il me fut facile de reconnaitre aus-
si gu’il donnerait a corps perdu dans un mouve-
ment de réforme, du moment ou il verrait la pos-
sibilité de réussir.

Pendant plus de six maois, il s’occupa a faire mon
éducation et a s’assurer de moi; j'étudiais les
livres saints. Oh! Marequita, ces livres contien-
nent des trésors !... morale, politique, philosophie,
tout s’y trouve ; pour qui sait y lire, et pour qui sait
y pénétrer le sens des mysteres, des allégories et
paraboles, c’est une mine inépuisable. Xavier fut
mon maitre ; je ne pouvais en avoir un plus savant
et plus intelligent ; cependant, dans les révélations
gu’il m’expliquait, je comprenais beaucoup plus
gu’il n'avait compris lui-méme, car, Xavier était
incomplet.

Elevé pour la prétrise selon les principes fon-
damentaux de cette éducation, ses instituteurs lui
avaient fait renoncer a toute affection, a toute
sympathie, et son coeur s’était desséche avant le
temps. Xavier ne connaissait aucune des joies de
I’ame, niait I'amour et l'amitié, méprisait les
femmes, ne croyait pas a la charite, et désapprou-
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vait dans la doctrine du Christ la macération de la
chair ; enfin c’était ’'hnomme des passions et appé-
tits sensuels.

Comme il n’avait jamais ressenti les elans du
ceeur, il était inaccessible a toute compassion, a
toutes emotions douces. J'étais devenu son confi-
dent, parce que, je pense, il I'avait jugé nécessaire,
afin de m’aguerrir et de tuer, comme il le disait,
ma maudite sensibilite. — Ah! Maréquita, je ne
pouvais ecouter sans fremir les confidences qu'il
me faisait.

Xavier n'avait pas encore trente ans, il était tres
joli homme ; ses maniéres aimables, son ton léger,
sa gaieté quelquefois folle, son esprit satirique, ses
regards passionnes, ses levres voluptueuses, son
joli cou que son costume de prétre laissait voir, ses
belles mains blanches, son pied petit et fin, une
foule de jolis riens, donnaient mille graces a sa
personne, et en faisaient I'étre le plus seduisant et
le plus dangereux que femme pat voir.

Brave comme le sont d'ordinaire les gens des
montagnes (il était né en Savoie), il aimait la
guerre, le sang, les batailles. Xavier, avide de pou-
voir, aurait, comme Jules I, mis un casque sur sa
tonsure, et, ainsi que ce pontife, serait entre,
glaive en main, par la bréche, dans les villes prises
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d’assaut ; armé des deux puissances, il elt été
pape dans I'église et autocrate dans les palais. Son
ame, d’'une atroce férocité, n'avait rien d’humain
gue I'ambition ; haineux, vindicatif, il ne pardon-
nait jamais; dix ans, vingt ans de dévouement
d’'un de ses plus fideles serviteurs ne lui auraient
pas fait, je crois, oublier un moment d’erreur ; le
coupable se fat-il trainé a ses genoux, lui deman-
dant pardon de sa faute et offrant toute sa vie en
expiation, I'implacable Xavier l'aurait foulé a ses
pieds et lui e(t écrasé la téte sous le talon de sa
botte.

Les hommes qui recherchent les femmes uni-
guement pour le plaisir ou les satisfactions
d’amour-propre peuvent avoir un sérail, car les
jouissances sensuelles n'ont aucune durée et ne
laissent aucun souvenir, tandis que le bonheur
alimente la vie, absorbe toutes les facultés ; aussi
Xavier avait-il continuellement quatre ou cinq
maitresses, c'était pour lui une distraction; son
état de prétre lui interdisant les spectacles, les
bals, il se réfugiait dans les boudoirs des grandes
dames du faubourg Saint-Germain. Maréquita, si
vous voulez connaitre la valeur réelle d'un homme,
informez-vous d’abord de sa maniéere d’agir dans
ses relations d’amour. L’homme qui ne recherche
dans I'amour que la folle gloire de triompher d’'une
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créature faible, qui, abusant ensuite de I'entiere
confiance que l'affection d’'une enfant a mise en
lui, la traite avec dureté, mépris, et enfin
I’'abandonne a l'infamie, cet homme-la serait un
roi assassin, un guerrier traitre, un homme poli-
tique vil toujours prét a se vendre.

Xavier ne se faisait aucun scrupule d’inspirer de
I'amour a une femme sans l'aimer, uniqguement
parce qu’il la désirait; de séduire une jeune fille
gu’il trouvait belle, et a laquelle, quelques se-
maines apres, il ne pensait plus. Cette lache con-
duite m’indignait ; le ton badin avec lequel il me
parlait du désespoir de ses maitresses délaissees
me montrait son ame a nu et me faisait mal.

— Laissez donc, me disait-il, lorsque je voulais le
sermonner, tous les hommes en font autant.

— Malheur a la société qui le souffre ! répondais-
je avec indignation.

— Eh bien ! que les femmes se défendent.

— Vous croyez donc la race humaine destinée a
vivre perpétuellement en état de guerre ?

— Sans doute, M. Lysberry, parce que j'al assez
de bon sens pour voir les choses telles qu’elles
sont.
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— Faites donc attention, monsieur, qu’admettre
un tel principe, c’est renier Dieu.

— John, vous avez un grand défaut, c’est de faire
toujours intervenir Dieu dans les choses habi-
tuelles de la vie, c’est sur Dieu que les forts ap-
puient la loi afin de conduire les faibles; mais,
guant a nous, laissons Dieu au ciel s’occuper de la
marche des astres. L’homme est maitre ici-bas
d’agir selon sa volonté ; les hommes, obéissant a
I'instinct de leurs appétits, exploitent les femmes
par force, et celles-ci le leur rendent par le men-
songe et la ruse ; la balance est égale et I’harmonie
parfaite.

— Vous osez appeler la souffrance, I'intrigue et le
désordre de I’lharmonie !

— Oui, John, et la preuve que I’'hnarmonie regne
sur la terre, c’est que la société ne s’écroule pas.

Maitre Xavier me parlait de la sorte pendant
guatre ou cing heures, entremélant ses entretiens
de contes ou d’histoires charmantes, racontées
avec tant de gréace et d’amabilité, gu’elles réeussis-
saient a me faire oublier le sujet primitif de notre
conversation. Xavier ressemblait a ces belles cour-
tisanes dont les regards fascinent, le sourire sé-
duit; a leur vue, vos sens se troublent, mais ce
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moment d’ivresse a peu de durée ; et bientot les
exhalaisons du vice vous en éloignent.

Cependant on parlait sérieusement de m’en-
voyer a Rome passer deux ans aupres du cardinal
A...; il s’etait acquis une haute renommée par les
éleves qu’il avait formés ; je ne savais plus quel
prétexte prendre pour me dispenser de faire ce
voyage, quand la duchesse devint enceinte.

Depuis pres de trois ans, elle avait rompu toute
relation intime avec son mari, ce qui rendait sa
position tres embarrassante ; j’en parlai a Xavier,
avec l'espoir que ce prétre, si expert dans le grand
art de conduire les hommes, nous donnerait un
conselil et nous ferait sortir de ce mauvais pas.

—Vous m’apprenez la une bienheureuse nou-
velle, me dit Xavier, en me serrant la main avec
plus d’affection gu’il ne m’en avait jamais témoi-
gné. Nous étions tous peinés de voir que ma sceur
n’'elt pas d’enfant. Le duc est vieux, il peut mourir
d'un moment a l'autre, et vous sentez que
I'usufruit d’'une aussi belle fortune de mineur n’est
pas a dedaigner.

— Je suis heureux que vous preniez la chose ain-
si, mais que va dire le duc ?

— Ah ! le duc..., cela vous inquiéete ? Il en sera, je
vous reponds, aussi satisfait que nous. D’abord,
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lorsqu’on a un beau nom, une grande fortune, on
désire avoir un heéritier pour perpétuer l'un et
I'autre ; le duc pense, de son cOté, ce que nous
pensons nous-mémes ; ma sceur, d’'une faible san-
té, peut mourir avant lui, et dans cette hypothese il
ne serait pas faché de pouvoir, a titre de pere légal,
conserver, jusqu’a la majorité de I'enfant, la jouis-
sance des cent mille livres de rente que la mere lui
a apportees. Allez, John, vous croyez connaitre les
hommes et vous avez beaucoup a apprendre en-
core. Dites a la duchesse qu’elle ne s’'inquiete pas
le moins du monde, qu’elle soigne sa chere sante,
gu’elle annonce sa grossesse a toutes ses connais-
sances, et qu’avant trois jours son mari lui en fera
compliment.

Effectivement, deux jours apres, le duc entra
dans ma chambre avec un air tout joyeux.

— Ah! je suis le plus heureux des hommes, me
dit-il, enfin la duchesse est enceinte, jugez de ma
joie ; jai craint pendant longtemps qu’elle ne fit
point d’enfant, elle est si délicate ! Le médecin lui
a ordonné d’aller prendre les eaux, il faut, mon
cher Lysberry, que vous me rendiez le service de
I’accompagner. J'ai des affaires qui me retiennent
ici, et je serais tres contrarié si j'étais force d’aller
avec elle ; d’ailleurs vos connaissances en méde-
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cine lui seront plus utiles que ma présence ; sur-
tout je vous la recommande: s’il lui arrivait
guelque chose, appelez aupres d’elle les meilleurs
meédecins, je serais bien heureux si elle accouchait
d’un garcon.

Je n’ai jamais su ce que I’habile Xavier avait pu
dire a son beau-frere ; mais il est de fait que tout le
monde, méme la duchesse, dut penser que le duc
était convaincu de sa paternité... Cette sage con-
duite me prouva que le vieux courtisan était beau-
coup plus habile que je ne I'aurais soupconné.

Xavier s'était attaché a moi, autant que prétre
est susceptible d’attachement ; il m’avait commu-
niqué de sa science, plus peut-étre qu’il n’était en-
tré dans ses projets ; mais le charme d'étre com-
pris d’'un éleve intelligent I'entrainait, et une fois
lancé, j'avais le pouvoir de lui faire dire beaucoup
de choses, qu’ensuite il se repentait d’avoir dites.

Xavier vint avec nous aux eaux de Carlsbad, et
nous parcourimes ensemble les provinces de Ba-
den et de Nassau, nous arrétant dans tous les lieux
ou se trouvaient des eaux minérales fréquentées
par le beau monde. Pendant le cours de ces peré-
grinations, les remarques qui échappaient parfois
a Xavier jetaient une lueur d’eclair sur les in-
trigues de haute politique auxquelles il était initie.
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Un jour, il me fit observer, dans un des plus fas-
hionables rendez-vous que la mode ait mis en
vogue, un prétre italien, agent secret de la cour de
Rome, se promenant avec un grand seigneur
russe ; et dans une autre allée, I'abbé Th... en con-
versation avec un des héros de la légitimité espa-
gnole ; nous vimes ensuite ces quatre promeneurs
se rencontrer, et presque aussitot quitter le parc.
Xavier se frotta les mains.

—John, me dit-il, 'empire du protestantisme
tire vers sa fin, I'anarchie religieuse cessera, et
avec elle I'insubordination des peuples.

— Le pape aurait-il quelgues sympathies pour la
religion grecque ?

— Je ne le pense pas ; 'Eglise grecque s’est refu-
sée jusqu’ici a reconnaitre la suprématie de celle
de Rome, et c’est ce qui constitue le schisme ; mais
les différences entre les deux cultes sont trop peu
iImportantes pour que les peuples russes s’en aper-
cussent, si leur empereur devenait catholique.

Nous ne fimes qu’un court séjour en Allemagne ;
la duchesse craignait de s’étre trompeée sur
I’époque de sa grossesse et insista pour revenir a
Paris.

Cependant je ne voulais nullement me faire
prétre ; javais feint d’y consentir pour surprendre
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tous les secrets de la coterie. Je me suis toujours
flatté de parvenir a une position d’ou je pourrais
me faire écouter, et éclairer les peuples sur les
jongleries de toutes sortes dont ils sont victimes ;
dans cette espérance, je saisissais avec ardeur tous
les moyens de m’instruire. Je n’ai, certes, jamais
eu de regrets des peines que je pris dans cette cir-
constance pour atteindre mon but; je me serais
fait valet de chambre du cardinal, secrétaire du
pape, si j'eusse espéere en apprendre seulement la
moitié de ce que j’ai appris dans mes rapports avec
Xavier.

Cependant il m’avait tellement enlace, qu’en dé-
pit de mon adresse je ne savais plus comment me
dépétrer. Hélas! un événement bien triste vint
tout a coup changer ma position.

La duchesse accoucha d’un fils fort et bien por-
tant ; mais I'’enfantement fut si laborieux, que, huit
heures apres, elle expira dans mes bras. La perte
de cette femme angélique me causa une vive dou-
leur. Dans ses dernieres paroles, elle me recom-
manda notre enfant.

Pauvre mere ! son cceur se brisait a I'idéee qu’elle
laissait son fils a la garde du vieux seigneur débau-
ché. Hélas ! que pouvais-je faire pour le préserver
de la contagion de I'exemple ? La société ne le ra-
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vissait-elle pas a mon affection ? J'étais son pere
aux yeux de Dieu, mais la loi ne reconnaissait
gu’au duc le droit d’en remplir les fonctions.

La mort de la duchesse me laissait entierement
libre, dés lors il ne me resta plus de prétextes
plausibles pour différer mon voyage en lItalie, et
pousseé a bout, je fus forcé d’avouer a Xavier que je
n’'avais jamais eu lI'intention d’aller a Rome.

A cet aveu, je crus que Xavier allait me sauter a
la gorge pour m’étrangler, et peut-étre l'aurait-il
fait si ma force ne lui et imposé. Je n'oublierai de
ma vie la scene qui se passa entre nous.

—Vous ne voulez plus aller a Rome ? me dit-il
d’une voix sourde, vous renoncez donc a vous faire
prétre ?

— Maitre Xavier, je n’en ai jamais eu la penseée.

— Misérable ! et tu crois me braver! reprit-il
avec un sourire de pitié. Oh ! monsieur John, vous
étes tres fin, mais pas assez pour lutter avec nous.

— Cependant je vous ai surpris vos secrets..., je
me suis fait instruire, et je vous battrai avec vos
propres armes.

Xavier devint pale, ses levres se decolorerent ; je
crus voir ses membres trembler ; il paraissait in-
décis, il se leva, endossa sa riche soutane qu’il por-
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tait avec une élégance pleine de grace : et ce temps
lui suffit pour déguiser son trouble et reprendre
sur lui-méme son empire accoutumé. Il prit son
chapeau a larges bords, et me saluant avec une ex-
tréme politesse :

— Monsieur Lysberry, me dit-il, nous nous re-
verrons... sur la bréche.

Le lendemain, des cing heures du matin,
j'entendis beaucoup de bruit dans I'hotel, une
chaise de poste en sortait. Au dejeuner, le duc me
dit :

— Eh bien! nous voila seuls, mes deux beaux-
freres sont partis ; ce Xavier est un étre bien léger,
bien extravagant ; c’est hier, a minuit, que la fan-
taisie de s’en aller lui est venue, et sans vouloir
rien entendre, sans méme me donner le temps
d’écrire une lettre a notre oncle I'archevéque ; ce
matin, a cing heures, il a fallu que les chevaux de
poste fussent attelés a la chaise, les voila partis.

— Ou vont-ils ?

— Xavier va a Rome, ou soi-disant il est appele ;
Baptiste restera chez son oncle I'archevéque.

Et le duc ajouta d’'un ton de dédain :

— A vous parler franchement, monsieur Lysber-
ry, je n'ai pas bonne opinion de l'avenir de ces
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deux garcons-la : Baptiste est lourd et froid, il ne
songe pas assez a ses propres intéréts, et pour
vous dire en un mot ce que j’en pense, je le crois
un peu béte ; quant a Xavier, il est gentil, parle
bien, se met avec godt, et certes je ne doute pas
gu’avant la révolution il n’elt fait un tres joli ab-
bé ; les grandes dames de la cour se le seraient
dispute, mais voila aujourd’hui un beau meérite ; il
est leger, mauvaise téte ; son bon cceur, a la verité,
lui sert d’excuse, et de plus, c’est une justice a lui
rendre, on le dit tres instruit. Il a recu une éduca-
tion savante, dont je ne vois pas trop quel était le
but pour un homme de son rang; mais Nnous
sommes dans un siécle de pédants. A quoi lui sert,
dites-moi, de savoir trois ou quatre langues
mortes, de lire la Bible en hébreu et Homére en
grec, a moins gu’il ne se destine a devenir biblio-
thecaire dans quelque couvent de bénédictins ?
S’'imagine-t-il arriver ainsi aux grandes dignités
ecclésiastiques ! Ah ! monsieur Lysberry, ni I'un ni
I’autre, croyez-moi, n’est destiné a devenir cardi-
nal. La cour de Rome n’a aucun egard a la nais-
sance, elle accorde le chapeau a ceux-la seuls qui
la servent efficacement; ce dédain pour
I’aristocratie lui a été funeste, mais elle n’en per-
siste pas moins dans cette politique.
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Cette éternelle prétention du clergé a dominer la
noblesse porta les plus grandes familles a embras-
ser le protestantisme, et assura le succes de la
nouvelle foi dans une grande partie de I'Europe ;
c’est aussi la prééminence que le clerge affectait
sur les personnes titrées, qui porta I'élite de la no-
blesse, avant la Révolution, a adopter les idées de
Voltaire, de Rousseau, et a exciter le peuple contre
le sacerdoce. Il est facile de voir que I'Eglise conti-
nue aujourd’hui dans la méme voie, sans songer a
d’autres intéréts gu’aux siens : aussi beaucoup de
nobles sont bien résolus a ne plus faire aucun sa-
crifice pour elle. Oh ! je ferai certainement de mon
fils un manufacturier, plutét qu'un abbé musqué
tel que son oncle Xavier !

Je vous rapporte cette sortie du vieux duc, chere
Maréquita, pour vous faire voir a quel point le
prétre sait dissimuler son véritable caractere,
puisque ceux méme qui vivent avec lui en famille
ne se doutent pas de ce gu’il peut étre. Xavier est
taillé pour faire un Hildebrand, un Jules I, si les
événements le secondent, et ceux qui I'entourent
le prennent pour un abbé musque !

La mort de la duchesse, le départ de Xavier,
dont la conversation instructive était intarissable,
m’avaient laissé dans un entier isolement.
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Jusqu’alors, mon existence chez le duc avait été
complete. L’affection de la duchesse occupait dou-
cement mon cceur, et mon intelligence acquérait,
chaque jour, de nouvelles connaissances. Ma posi-
tion perdit a la fois tout son charme, et la maison
du duc devint pour moi d’un intolérable ennui ; je
projetais d’en sortir, mais ne savais encore quel
parti prendre. On était dans la saison des bals, je
m’y laissais fréequemment entrainer, quoique je
fusse sans golt pour ces sortes d’amusements,
dont les appréts m’ont toujours paru bannir le
plaisir. Tout insignifiantes qu’elles me parussent,
ces réunions me procuraient néanmoins l'occasion
d’observer la sociéte sous de nouvelles faces.

Je fus, pendant le cours de ces dissipations, atti-
ré aux soirees d’'un vieux banquier dont j'étais de-
venu le favori. Il avait une fille unique a laquelle il
destinait une riche dot, et il vint jusqu’'a me dire
tres explicitement, qu’il me désirait pour gendre.
Cette déclaration m’épouvanta tellement, que je
cessai d'aller chez lui. Le souvenir de Clotilde était
toujours au fond de toutes mes pensées, et,
guoique je n’eusse pas entendu parler d’elle depuis
Edimbourg, tous mes plans de gloire, de fortune
avaient Clotilde pour but. J'attribuais sa conduite
envers moi a I'empire des préjugés que le monde
avait greffés sur sa belle nature, et a son impuis-

—241—



sance morale pour y résister ; mais une voix se-
crete me disait qu’elle m’aimait, que seul je ré-
gnais sur son coceur, et je ne pensais méme pas
gu’elle pQt étre mariée. Je voulais lui écrire, aussi-
tot recu meédecin, et lui proposer de nouveau
d’étre ma femme. Plein de ce projet, que mon
imagination embellissait des plus vives couleurs,
J'avais jusque la repousseé toute idée de mariage :
la fortune du banquier ne me tenta pas, je restai
froid aux avances du pere et aux sourires de la
fille. J'avais d’ailleurs trop de connaissance des
hommes pour ne pas sentir tout ce qu’une pareille
ouverture, de lui a moi, devait cacher d'arriere-
penseées.

Sur ces entrefaites, un Anglais de mes amis me
mene dans un bal masqué composé de femmes de
toutes conditions : les folies du carnaval nivellent
les rangs. Je m’ennuyais beaucoup, comme il ar-
rive assez frequemment dans les grandes cohues,
lorsque de I'apathie la plus entiere je passai subi-
tement a l'agitation la plus violente. Je venais de
reconnaitre la voix de Clotilde! Apres tant
d’années passées loin delle!'!! oh! quel effet
puissant avait produit sur moi le son de cette voix
si chere ! Mon émotion devint si forte, que je me
vis contraint de sortir sur la terrasse, pour respirer
I’air frais de la nuit.
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J'avais retrouvé Clotilde !... elle était la, dans le
bal ; je pouvais lui parler, lui prendre la main, la
serrer dans mes bras en valsant avec elle! Ah! de
pareilles pensées bouleversaient toute ma raison.
Je voyais Clotilde belle comme le soir ou elle avait
été ma fiancée, candide et aimante comme la nuit
ou je la tenais pressée contre mon sein, dans la ca-
bane du blcheron. Mon imagination me reportait
a Edimbourg, jétais heureux, je me sentais jeune,
passionné pour la science, voulant acquérir de la
gloire, afin d’en couvrir Clotilde. Je restai long-
temps a me promener sur la terrasse, et de vagues
pressentiments vinrent planer sur mon avenir ; il
me semblait que je ne pouvais plus désormais
éprouver de bonheur que dans les souvenirs du
passé. Cependant, une pensée terrible, une pensee
qui déchira mon cceur, me fit rentrer précipitam-
ment dans les salons : j’étais jaloux ! !'!

Pourquoi Clotilde a Paris ? qui I'a ameneée dans
ce bal... ; assurément ce ne peut étre gu’'un mari.
Clotilde mariée!... elle est donc perdue pour
moi!... La foule est nombreuse ; je cherche par-
tout Clotilde sans I'apercevoir nulle part, mon ami
m’accoste et me dit :

— Qu’'avez-vous donc, vous paraissez inquiet ?
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— Ah'! jai perdu un domino que je cherche en
vain.

— Bien, bien, ne vous tourmentez pas, I’heure ar-
rivera ou chacun retrouvera un domino quel-
congue... Mais venez, que je vous mene aupres de
la belle Andalouse aux cheveux blonds, qui a tout
ce qu’il faut pour vous faire oublier votre domino.
Cette femme, ajouta-t-il tres bas, appartient a une
des plus illustres familles d’Angleterre. Son his-
toire tient du roman, et chacun la raconte a sa
guise ; quant a moi, je la crois plus folle que cou-
pable, car un jour je I'ai vue pleurer. La voici.

Clotilde ! éblouissante de beauté sous son riche
costume andalou ! Un masque en velours noir ca-
chait ses yeux et son nez, la dentelle qui tombait
jusqu’a son menton laissait voir par moments sa
jolie bouche. Elle attirait autour d’elle une foule
d’hommes qui la regardaient avec admiration;
mais, hélas ! j'éprouvais une douleur si vive en la
voyant, que je faillis laisser échapper un cri de re-
gret et de désespoir !

Clotilde, cette jeune fille a la figure virginale,
d’une sublime expression de candeur qui exhalait
naguere les parfums de chasteté, et d’'un amour tel
gue les anges le concgoivent, n’etait plus que la
femme vulgaire des sens, offrant le plaisir et pa-
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raissant oublier qu’elle avait une ame pour la vo-
lupté. La pauvre Clotilde en était arrivée au point
de faire admirer ses belles et blanches épaules, de
découvrir sa gorge, de laisser ses bras nus et de
porter une jupe tres courte, afin qu’on pat voir le
contour de sa jambe. Oh ! je me rappelais le temps
ou la jeune miss, enveloppée d'une robe
d’Amazone ou d'un grand peignoir montant
jusqu’au cou, était belle de sa beauté ; parée d'un
sourire caressant, de regards doux et chastes, d’'un
air calme et fier ; oh! qu’elle était belle alors ma
Clotilde ! c’était I'incarnation de la vierge sur la
terre, tous se prosternaient devant elle; et son
amant, heureux des trésors de son cceur, aurait
craint, en touchant ses formes si pures, si déli-
cates, de les froisser. Quel affreux contraste !... j’'en
éprouvai une si vive peine, que je ne pus retenir
mes larmes.

Clotilde était entourée de jeunes gens, avec les-
guels elle tenait une conversation non moins indé-
cente que ne I'était I'étalage de ses charmes. Je dis
a mon ami que je serais bien aise de I'examiner, et
je me mis derriere elle de maniere a ne pas perdre
un mot.

D’abord je fus tellement révolté des propos cy-
nigues et méme obscenes que les hommes lui
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adressaient, que je me sentis prét a me precipiter
sur eux ; mais, lorsque je vis Clotilde en rire aux
éclats et réepondre avec la méme effronterie, je res-
tai stupéfait ! Je la croyais ivre, je voulus voir par
moi-méme si chez elle les actions répondaient au
langage.

Maréquita, je ne puis vous raconter les scenes
qui se passerent entre Clotilde et moi. Pour lui
plaire, il fallait étre dévergondé et se vautrer a
pleins bords dans l'orgie. Ah'! le croiriez-vous!
sous trois costumes différents, j'obtins de Clotilde
tout ce qu’un amant peut obtenir...

Je n’avais plus la téte a moi, j'avais été oblige de
boire des liqueurs fortes pour surmonter la dou-
leur, le désespoir et la jalousie, qui me rendaient
fou ; si je ne m’étais étourdi par la boisson, je crois
gue je serais tombé mort. Je rentrai pour la troi-
sieme fois dans le bal sous un costume d’étudiant.
Apres avoir cause un quart d’heure avec elle, je la
décidai a venir passer le reste de la nuit chez moi,
je la conduisis dans ma chambre d'étudiant; la
elle quitta son beau costume andalou, pour se cou-
cher dans le lit de Jean Labarre, le prolétaire !... O
destinée ! toi seule enseignes, toi seule nous ap-
prends notre valeur aux yeux de Dieu et la confra-
ternité de toutes ses creatures.
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Cette méme femme qui, quelques années aupa-
ravant, m’avait repoussé avec déedain, parce que
I’orgueil dans son cceur faisait taire I'amour, parce
gu’elle était une grande dame, et moi le fils d'un
pauvre pécheur ; cette méme femme, maintenant,
se mettait a ma discrétion, a ma merci ! je pourrais
la traiter comme une prostituée, elle m’en donnait
le droit. Maréquita, le souvenir de Clotilde était
resté pur et tout-puissant dans mon cceur,
jusqu’au moment ou je reconnus le son de sa voix
dans le bal. Mais, des I'instant ou je la vis presque
nue au milieu de ces hommes qui lui touchaient
les épaules, les bras et lui parlaient comme a une
courtisane, des cet instant je n’eus plus d’amour ;
je ne ressentis pour elle que du meépris, de la
haine, et je voulus m’en venger.

Ayant eté, dans la nuit, accepté trois fois pour
amant, il m’était facile de comprendre qu’elle ne
vivait plus que pour le plaisir ; elle se montrait, en
effet, insensible, indifférente a tout ce qui n’était
pas lui. Oh! Maréquita, a quel point d’avilisse-
ment la femme peut tomber, lorsqu’elle se laisse
aller aux exigences de ses appétits charnels! Je ne
préche pas la maceération de la chair ; néanmoins,
on ne saurait trop le répéter, il n'y a de liberté
gu'autant qu’on maitrise ses sens ; alors, et seule-
ment alors, on peut suivre les impressions de son
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ame. Celui qui vit uniquement de la vie des sens
ne participe plus en rien aux joies divines; son
ame, opprimee, est sans action, comme emprison-
née ; elle ne vibre plus de la pensée de Dieu, et
n'aspire qu’a étre débarrassée de son enveloppe.
J'exigeai de Clotilde gu’elle 6tat son masque,
guoique je persistasse a garder le mien. Une
femme qui vient coucher chez le premier étudiant
gu’elle rencontre dans un bal masqué se soumet
d’avance a vouloir tout ce qu’il veut. Ses traits por-
taient I'empreinte de la débauche, je la trouvais
laide !!!

Je ne pouvais m’expliquer I'étrange conduite de
Clotilde ! Je résolus de lui faire raconter son his-
toire, espérant peut-étre, sans trop me l'avouer,
gue j'étais la principale cause de cet abandon
d’elle-méme, et que Clotilde, opprimeée par les pré-
jugeés, s’etait peut-étre laissée aller a la révolte
contre l'opinion et aux extravagances du deses-
poir.

Rien n’est facile a mener comme les gens qui
n'‘ont que leurs sens pour mobile. Quoique cette
femme m’inspirat un dégodt extréme, je lui cachai
ma répugnance, lui fis entrevoir le plaisir, et lui
demandai avec instance la confidence de sa vie.
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— Bel étudiant, me dit-elle, je ne suis pas venue
ici pour te raconter mes folies ; — du plaisir !... —et
de I'oubli pour tout le reste.

— Soit, mais je veux savoir qui tu es, et pourquoi
tu m’as donne la préférence.

Elle voulut éluder la premiere question, mais
déja j'avais su me rendre son maitre et lui faire
acheter mes caresses.

— Eh bien ! puisque tu le veux, apprends, si cela
peut augmenter tes jouissances, que tu serres dans
tes bras la fille d’'un pair d’Angleterre et la femme
d’'un lord. Je ne suis pas une femme galante qui
vient chez toi pour te faire donner de l'argent ; je
suis riche, riche a millions. Jai le droit de
m’asseoir devant le roi, et les noms de mes an-
cétres se trouvent dans les plus belles pages de
I’histoire de mon pays! Je me suis donnée a toi
parce que ta tournure m’a séduite et que j’'ai devi-
né sous ce masque la beauté de ta figure ; mainte-
nant, pourquoi t'obstines-tu a le garder? Jiai
trouvé avec toi le plaisir que je venais chercher ; tu
es donc suar de me plaire.

Cette Messaline me couvrait de baisers en me
demandant si j’étais satisfait.

— Tu es donc bien avide de jouissances ? lui de-
mandai-je.
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— Je cherche a m’étourdir, comme cela arrive a
tous ceux qui n'esperent plus trouver le bonheur.

Ce dernier mot vibra dans mon cceur, il me fit
comprendre que Clotilde n’etait pas encore entie-
rement perdue ; j’en eus pitié, et ne pouvant mai-
triser mon émotion, je m’écriai en anglais :

— Clotilde! malheureuse Clotilde! ton corps
seul est souillé, ton cceur conserve encore le sou-
venir de ton premier amour !... Dieu m’envoie vers
toi pour te sauver !!!

Clotilde poussa un cri sauvage et m’arracha mon
masque :

Elle resta comme pétrifiée ; ses grands yeux,
fixés sur moi, ne paraissaient plus me voir : je fus
tellement effrayé de son état, que je n’osais faire
un mouvement. Tout annoncait en elle une deé-
mence subite.

Le jour éclairait ma chambre, et les objets qui
m’entouraient me paraissaient si étranges, que je
doutali un moment si tout ce que je venais de faire
et d’entendre n’était pas un réve affreux.

Cette femme presque nue, assise sur mon lit, un
masque a la main, sa paleur, 'immobilité de ses
traits, son regard fixe qui ne réfléchissait aucune
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pensée, ces habits de bal jetés ca et la en désordre,
tout cela passait devant mes yeux comme une Vi-
sion fantastique. Je ne sais combien de temps je
restai dans cet état de somnambulisme : peut-étre
aussi dormis-je, car j'étais accablé de fatigue.
Lorsque je revins a la vie réelle, le soleil était deja
bien haut.

Clotilde, toujours dans la méme position, sem-
blait la statue du désespoir. Je sortis du lit avec
precaution, m’habillai, et j’essayai de lui parler ; je
m’approchai, et lui dis d’'une voix caressante :

— Chere Clotilde, me reconnaissez-vous ? Je suis
John, votre ami, votre amant d’Edimbourg...

La malheureuse ne fit aucun mouvement : elle
ne m’entendait plus : elle était folle !

Je la pris dans mes bras pour la recoucher ; ses
membres étaient transis. Je lui dis les choses les
plus affectueuses, mais aucune parole ne parvint a
son intelligence. Enfin je voulus m’en assurer, et
ses sens si impressionnables, je les trouvais ega-
lement morts : elle resta insensible a toutes mes
caresses ; ses levres n’articulerent pas un mot, sa
poitrine ne laissa pas échapper un soupir.

Alors il me fut impossible de me dissimuler plus
longtemps la gravité du mal, et je songeai a
I’embarras de ma position.
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Je ne savais ni la demeure, ni le nom que Clo-
tilde portait maintenant dans le monde ; I'ami an-
glais qui m’avait conduit au bal pouvait seul
m’instruire de I'un et de l'autre. Je me décidai a lui
confier mon embarras et mes inquiétudes.

Je courus chez lui; mais jugez de mon déses-
poir, il venait de sortir et devait étre absent
jusqu’au lendemain.

J'écrivis une lettre a mon ami, et je promis 100
francs a son domestique s’il pouvait retrouver son
maitre et me I'amener a lI'instant. Je revins a ma
chambre d’étudiant; je trouvai Clotilde dans le
méme état ; je voulus lui faire manger quelques
gateaux, elle refusa obstinement, toujours par
signes.

Comme je pensais que mon ami allait arriver
d’'un moment a l'autre, je voulus vétir Clotilde
d’une maniére décente ; il m’était impossible de
songer a lui remettre son costume andalou, et il
me vint a I'idée de I'habiller avec une de mes che-
mises et un pantalon a pieds.

Je I'assis sur le bord du lit, lui mis des bas, ar-
rangeai ses cheveux qui étaient tout en désordre ;
Clotilde se laissa faire comme une enfant; mais
guelle fut ma frayeur, lorsqu’apres lui avoir passé
la chemise, je voulus lui 6ter mon masque afin de
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faire entrer sa main dans la manche ; elle poussa
un cri farouche, me donna un coup dans la poi-
trine qui faillit me renverser, et s’élanca sur moi
pour m’étrangler ! Sa force était prodigieuse ! elle
me mordit les mains, me déchira la figure,
m’arracha les cheveux ; tout cela était accompagné
de cris sauvages, aigus, tels gqu’en font entendre les
bétes fauves. Le silence de la nuit augmentait
I’horreur de ma position ; les voisins alarmés sor-
tirent de leurs chambres, vinrent écouter a ma
porte, et jugerent prudent d’envoyer chercher le
commissaire de police ; celui-ci fit ouvrir de force,
et quel ne fut pas le scandale, lorsqu’on me vit aux
prises avec une femme presque nue !

— Monsieur, dis-je au commissaire, faites retirer
tout ce monde ; ce qui se passe ici n’est point ordi-
naire ; cette femme est folle.

Le commissaire ne parut pas me croire, et
Jj'entendis murmurer autour de moi le mot de viol.
Ma position était critique, et j'en sentais tous les
dangers.

Je priai le commissaire de m’aider a sortir des
mains de cette folle, qui s’était cramponnée au col-
let de ma redingote et a la poche de derriere, de
maniere que je ne pouvais la contraindre a me la-
cher qu’en lui faisant mal, ce que je désirais
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d’éviter. Lorsgu’on entreprit de lui faire quitter la
redingote, elle s'imagina gu’on voulait lui prendre
le masque, et elle entra dans une telle fureur, que
nous dimes employer la force pour nous garantir
de ses morsures et des coups violents qu’elle nous
portait. Cette scene me sauva des soupgons ; per-
sonne ne pouvant plus douter gu’elle ne fat folle.

Je pris le commissaire a part et lui racontai en
deux mots la vérité de cette triste histoire. Il re-
connut la nécessité immeédiate de faire conduire la
folle dans une maison de santé.

Nous elimes une peine infinie a I’habiller : on
I’entortilla dans son manteau et on la placa dans
une voiture. J'accompagnai la malheureuse Clo-
tilde jusque dans la maison des fous. Un acces de
rage qui ne tarda pas a l'agiter obligea de lui
mettre la camisole de force. Je sortis 'ame navreée.

En rentrant chez moi, je trouvai mon ami. Il
m’attendait, fort inquiet de ce que j'avais a lui dire.
Je sus par lui que Clotilde était mariée a milord
Arthur M..., a ce méme petit bossu, l'auteur de
tous mes maux et de ma rupture avec elle. Aussitot
apres son mariage, elle s’était abandonnée a tous
les deéreglements, puis elle avait fini par quitter
son mari qu’elle détestait, et était venue vivre en
France pour étre plus libre. Oh'! je compris alors
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tout ce que la malheureuse avait da souffrir!... Je
vis qu’elle n'avait pas cessé de m’aimer. Je par-
donnai ses désordres et toutes les extravagances
de son désespoir.

L'’événement qui rompit notre liaison, I'éclat
scandaleux de cette rupture, la crainte d’encourir
les dédains du monde, les sollicitations de sa fa-
mille, le riche douaire dont lord M... flatta son
ambition la déterminerent a contracter ce ma-
riage : la violence de son désespoir avait fait le
reste. Elle s’abandonna aux exces pour s’étourdir
sur les chagrins de son cceur, et voulut, par le
scandale de la publicité, par I'extréme folie de sa
dépense, se venger de I'auteur de ses maux.

C’est ainsi, chere Maréquita, que, par I'effet des
préjugés qui tyrannisent la société, I'amour perd
son caractere intellectuel, et descend a n’étre plus
gu’'un plaisir immonde ! Ce mobile de toutes les
vertus humaines, des jouissances de I'ame, perver-
ti par l'orgueil, abruti par les sens, devient la
source empoisonnée de mille désordres caches,
des vices dégodtants qu’étaient les rues des cités,
et des crimes que recelent leurs prisons.
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Histoire d’un prolétaire

SEPTIEME PARTIE

Ah ! Maréquita, quelgue grande que soit la dou-
leur causée par la mort d’étres chéris, elle est
adoucie par lI'espérance que nous conservons de
les retrouver dans une autre phase d’existence;
cette conviction rend nos regrets supportables:
mais leur degradation morale nous fait éprouver
une peine bien autrement poignante ; c’est la plus
cruelle des déceptions ; que ne peut-on pour tou-
jours en perdre le souvenir !

Sur la tombe de la duchesse, mon ame évoquait
la sienne. Plein de confiance en Dieu, j'attendais le
jour de notre réunion ; les larmes que je répandais
étaient douces, mais celles que je versais sur
I'avilissement de Clotilde me brdlaient les joues,
mes tortures étaient atroces ; j'avais tout perdu ;
amour, tendres souvenirs, espoir de bonheur, rien
ne restait, tout était entaché de meépris, imprégné
d’amertume : oh! je crus que moi aussi j'allais de-
venir fou.
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Je vous en fais l'aveu, le découragement dans
lequel je tombai tint toutes mes facultés comme
engourdies pendant plusieurs mois. Mais Dieu,
gui nous donne a chacun une mission a remplir,
ne nous retire de ce monde que lorsqu’elle est ac-
complie.

A cette époque, la scandaleuse affaire de deux
demoiselles anglaises converties a la religion ro-
maine et ravies a leurs parents par l'audacieux
vouloir d'un archevéque agitait toute la France!
Appelé comme médecin, chez M. Loveday, je fus
témoin d'ameres douleurs... En vain, le pere
s'adressa au monarque, aux chambres; ses
plaintes se perdirent dans l'air. Au XIXesiecle,
I’autorité épiscopale I'emporta, a Paris, sur toutes
les lois et sur les droits d’un pere! et lorsqu’enfin
il fallut faire justice, on se renferma tellement
dans le texte de la loi, qu’elle devint encore un ou-
trage de plus pour le malheureux pere!'!'1'!

Cet événement provogqua mon indignation, et
me rendit toute mon énergie. La voix de mon ange
me criait :

— Xavier triomphe ; il débite a la foule ses pa-
roles mielleuses, seme le trouble, I'erreur, la ziza-
nie dans I'intérieur des familles ; il ne s’arréte de-
vant rien, séduit et la mére et la fille, et de servi-
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teurs fideles, dévoues, il fait bientét autant
d’espions.

Je frémis alors d’épouvante, et me redressant de
toute ma hauteur, je pris le saint engagement de
travailler sans relache a la destruction de I'infame
gu’a signalé Voltaire, mais dont il n’a fait
gu’ébranler la puissance.

L’homme cupide qui, par tous les moyens,
amasse des richesses afin de donner carriere a ses
passions sensuelles, ou de s’élever par son luxe au
niveau des supériorités intellectuelles, est, sans
aucun doute, un étre aussi pernicieux gque mepri-
sable. Il décourage, par ses succes, la probité labo-
rieuse, et usurpe dans I'estime publique la récom-
pense de la vertu; mais que 'homme vraiment
dévoué aux intéréts du peuple, mQ, ainsi que
I’était le Christ, par cet amour de 'lhumanité qui
fait tout braver, tente, dans les voies du monde,
d’acquerir des richesses afin de les consacrer au
service de ses semblables, certes son ambition ne
peut étre plus belle, la vertu n'a pas d’autre but
gue le sien, et dans ce cas la fin justifie les moyens.

Je me remis a étudier le milieu dans lequel je vi-
vais et les hommes qui donnaient I'impulsion ; je
me convainquis que les remedes, que parfois on
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appliquait aux maux de la société, n’étaient que de
vains et impuissants palliatifs !

Mon intention elt été de commencer par la pu-
blication d’'un journal quotidien, tiré a 20 000 ;
j’en aurais distribué 10 00O gratis aux ouvriers des
grandes villes, ensuite j'eusse établi des cours pu-
blics pour I'explication des saintes Ecritures et
I’enseignement de la véritable morale.

L'indépendance individuelle, I'égalité de droits,
sans distinction de sexe, eussent été les principes
de cette morale ; ces principes sont la conséquence
rigoureuse du précepte « Ne fais pas a autrui ce
que tu ne voudrais pas qu'’il te fit » et, chere Maré-
quita, toute organisation sociale est vicieuse si ce
précepte de I'Evangile n’en est pas la base fonda-
mentale.

Sous la Restauration, il y avait du patriotisme,
de I'enthousiasme et de I'énergie, rien de tout cela
n’'existe actuellement. Le calme parait regner ; les
vétérans de I'Empire et de la Restauration, les pa-
triotes de 89 et les partisans du droit divin ont
disparu de la scene ; tous les efforts convergent
vers I'unique but de gagner de I'argent, et la gent
mercantile regne sans partage. Sous les regnes de
Louis XVIII et de Charles X, I'antique honneur
subsistait encore ; on le retrouvait dans tous les
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partis, dans toutes les classes ; il était le moteur, la
vie de la nation. Alors il y avait certitude de se
faire ecouter en s’adressant aux sentiments désin-
téresses. Mais, si la mission d’éclairer les hommes
est maintenant plus difficile a remplir, elle n’en est
gue plus urgente.

Pour organiser les moyens d’influence que
J'avais en vue et réaliser mes projets ulterieurs, il
fallait d’abord acquérir une grande fortune et me
placer dans une position qui donnat un grand as-
cendant.

Je retournai chez le vieux banquier qui m’avait
offert sa fille, et deux mois apres j'épousai, comme
on dit, 300 000 F de dot.

Je réclame votre indulgence, chere Marequita,
pour la longueur de mon histoire ; me voici arrive
a la derniere période, et je vais abréger mon récit.

Mon beau-péere me mit au courant de ses af-
faires de banque, et me placa a la téte de sa mai-
son; vieux et n'ayant d’autre enfant que ma
femme, il désirait ardemment que je pusse lui suc-
céder.

Mon unique but en épousant sa fille était
d’acquérir promptement une grande fortune, afin
de pouvoir mettre mes vastes projets a exécution ;
J'avais reconnu l'insuffisance des talents intellec-
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tuels, pour arriver a I'influence et a la popularité ;
ainsi, bien que j'eusse une répugnance innée pour
les mariages de convenances, je n’hesitai pas a
compromettre mon repos afin de parvenir a la
puissance qui a supplanté toutes les autres, celle
de l'or.

Avec les capitaux et la clientele de mon beau-
pere, on pouvait gagner facilement quatre a cing
cent mille francs par an ; de pareils bénéfices eus-
sent satisfait les plus ambitieux, mais il s’en fallait
de beaucoup gu’ils pussent me faire atteindre a la
réalisation de mes vues.

Je me lancais dans de grandes opérations dont
je cachais le but avec soin, et préferant laisser
croire a mon insatiable cupidite.

Mes plans politiques m’entrainerent a m’inte-
resser a plusieurs établissements manufacturiers
qui se formaient, et a ouvrir des créedits a des fa-
brigues déja établies ; je devenais ainsi le mobile,
le chef occulte d’'une armée d’ouvriers, que je pou-
vais a ma convenance maintenir en paix, ou porter
a I'insurrection selon que je faisais des avances, ou
gue je retirais les crédits aux fabricants qui les
employaient ; j'avais, de cette maniere, éeparpillé
les capitaux de la maison, et pour veiller a ses inte-
réts, j'étais continuellement en voyage ; j'en profi-
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tais pour répandre en tous lieux mes doctrines ré-
formatrices ; mais je ne voyais que des commer-
cants, des manufacturiers, et certes personne ne
put soupconner que la prédication fat I'objet prin-
cipal de mes voyages, et que la banque n’en était
gue l'accessoire.

La fortune favorisait mes opérations, elles réus-
sissaient toutes au-dela de mes preévisions. Mon
beau-pere, qui d'abord avait éte effrayée de ma
hardiesse, maintenant applaudissait a mon habile-
té, appelant intelligence des affaires ce qu’avant
I’événement il taxait d’'imprudente témérite.
J'inspirai bientdét une si grande confiance, que
I’'argent me vint de tous cotes ; j'étendis alors le
cercle de mes affaires, et j'opérai sur des propor-
tions gigantesques. L’avenir que j'avais révé com-
mencait a se découvrir, et jaurais été heureux si
ma femme I'elt permis. Oh! Maréquita, je me
convainquis, dans cette circonstance, que ’lhomme
méme le plus fort ne saurait mener rien a bonne
fin s'il n'a pas cette vie du cceur qu’anime
I’affection d’'une femme ; mes projets de reforme
preoccupaient tellement mon esprit lorsque je me
mariai, que je ne songeai guere a examiner la
femme a laquelle je me liais pour la vie !...
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Elle était veuve, et pendant les deux mois que je
lui fis ma cour, je la trouvai toujours si bien parée,
si aimable, que je vous jure l'avoir prise pour une
personne jeune et douce autant que spirituelle ;
mais, hélas! la lune de miel ne fut pas sans
nuage : des le quinzieme jour, ma femme eut des
attaques de nerfs, et la voyant alors pour la pre-
miere fois en néglige, je m'étonnai des miracles de
la toilette : je reconnus, a n’en pouvoir douter,
gu’elle avait passeé la quarantaine, que ses cheveux
étaient teints et sa peau habituée au blanc de cé-
ruse. Malgré tout, je me serais réconcilié philoso-
phiguement avec cette métamorphose, sans regret
pour la perte des charmes évanouis, mais l'apreté
de son humeur me devint bientét intolérable ; la
sécheresse de son cceur, son égoisme, ses godts
tout matériels m’inspiraient une répugnance in-
vincible. Nous restames quelque temps sans nous
avouer l'opinion que nous avions l'un de l'autre :
puis le moment arriva ou l'affreuse contrainte ces-
sa tout a coup. Pousses par une irritation d’autant
plus terrible qu’elle avait été contenue, nous en
vinmes aux injures, aux insultes, aux ignobles re-
proches. Alors cette femme éhontée me dévoila sa
pensée tout entiere. Elle m’avait pris, disait-elle,
parce que j'étais jeune et joli garcon! et
puisqu’elle me payait, je devais au moins faire un

— 263 —



semblant d’amour et avoir pour elle les soins, les
attentions, les galanteries qu'une femme exige de
son amant!...

O Maréquita! comment vous peindre ma
honte ? Quelle expression vous donnerait une idée
de ma fureur ? J’écumais de rage. Renoncer a mes
projets, ou continuer a porter le joug d’'une aussi
vile créature : parfois cette alternative me rendait
fou. Cette misérable ne pouvait comprendre ce qui
se passait en moi ; elle ne voyait que ma patience,
et l'attribuant a des motifs dignes des siens
propres, elle me répétait sans cesse, comme pour
justifier ses exigences :

— SI mes conditions ne vous conviennent pas,
monsieur, séparons-nous... ; je garde ma fortune
en entier : vous serez libre de retourner dans votre
chambre d’étudiant.

Et elle s’éloignait triomphante...

Maréquita, ce que je souffre depuis trois ans
avec cette femme dépasse tout ce que je pourrais
vous dire. Oh! quel courage il faut aux hommes
condamnés a épouser une riche dot! et par com-
bien d’amertumes et d’humiliations ils la doivent
payer !

Je me proposais heureusement un génereux
but ; le désir de I'atteindre me prétait des forces, et
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ma foi en Dieu, ma volonte d’étre utile a mes
freres, m'ont tout fait supporter jusgu'a ce jour
avec une religieuse résignation.

Au 25 juillet de I'année derniere, j’étais dans la
plus brillante situation commerciale : quinze jours
apres, je me vis ruiné...

La crise qui survint dans le commerce, a la suite
de la révolution, fut féconde en désastres. Quelque
étrangere aux affaires que vous soyez, cette crise
dut pourtant faire assez d’'impression sur vous,
pour que vous en ayez gardé le souvenir. La con-
sommation diminua tout a coup dans l'intérieur,
les demandes de I'étranger furent suspendues :
consequemment, le travail des manufactures
s'arréta.

J'avais engagé des sommes énormes dans ces
établissements : elles cesserent de me rentrer. Le
prix des marchandises entassées dans les maga-
sins baissant de moitié, elles valaient a peine les
frais de la fabrication ; les mécaniques des usines
étaient oisives, et, par ce fait, ne représentaient
plus aucune valeur. L’'actif de ma maison ne fut
plus susceptible de réalisation, et quoiqu’il surpas-
sat nominalement plusieurs millions, il elt été
Impossible d’en recouvrer assez pour satisfaire au
guart de mes engagements. Oh ! chére Maréquita,
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les gens du monde n’ont aucune idée des an-
goisses du négociant, que la confiance publique
abandonne subitement quand, par un concours
extraordinaire d’événements, il voit son actif se
réduire a moitié, puis au quart de ce gu’il était, et
gu’il acquiert I'affreuse conviction de son impuis-
sance a remplir ses obligations... Oh ! de telles tor-
tures sans doute sont horribles partout, mais en
France elles prennent un caractere plus effrayant.

Le failli est fletri par la loi; elle le tient pour
suspect, le met au pilori de I'opinion, lui interdit la
Bourse, le discrédite en tous lieux par la publicite,
et le prive enfin de ses droits politiques. Aussli,
pour rentrer en communion avec ses semblables,
est-il presque toujours obligé de s’expatrier, et
d’aller porter chez nos voisins ses talents et son
industrie. Etrange aberration du préjugé national !
il fait un Dieu du négociant, en le rendant respon-
sable des événements, et quand I’'hnomme peut a
peine prévoir les plus vulgaires chances du lende-
main, la loi lui suppose la puissance de se garantir
du mouvement perpétuel de la baisse et de la
hausse dans la valeur des choses.

Cette loi a des conséquences tellement funestes,
gue dans les ports de mer, ou I'on entend généra-
lement mieux les affaires, les créanciers préferent
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toujours s’'arranger a lI'amiable avec le débiteur,
gue de l'obliger a déeposer son bilan : ils savent
bien, lorsqu’un négociant arrive a ne pouvoir plus
payer, qu’il a épuisé toutes ses ressources. En évi-
tant autant que possible de le discréditer, ils aug-
mentent le dividende a partager. Ces encheres pu-
bligues ne rapporteraient pas a beaucoup pres a
son actif ce que la continuation de son commerce,
avec l'expérience que donne le malheur, doit pro-
duire.

Je ne pus cacher I'état de mes affaires a mon
beau-pere. Une telle commotion était trop forte
pour ce malheureux vieillard. Il en éprouva une
douleur si profonde, qu’il fut frappé par une at-
tague d’apoplexie foudroyante. Le lendemain, il
n’existait plus.

Les dures épreuves de ma vie avaient dompté
mon orgueil et affermi mon courage. Je supportai
sans faiblir ce nouvel assaut de 'adversite ; j'avais
preparé mon ame a de pires consequences, et
J'affrontai I'orage avec calme.

J'assemblai mes créanciers, leur fis part de ma
situation, et leur demandai un an pour les payer.
IIs consentirent a m’accorder ces termes. Tout
autre a ma place leur aurait offert vingt-cing pour
cent, et au cas de refus et déposé son bilan. La
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position de mes débiteurs ne me permettait point
de donner davantage, et ce ne fut certes pas sur les
rentrées de mon actif que je comptais pour payer
intégralement au bout d’un an. Je jouais ma der-
niere partie, il fallait reconquérir la confiance pour
reprendre le cours de mes grandes opérations ; et
Sl je ne réussissais pas a me replacer au méme
rang commercial, il me devenait impossible de
pouvoir jamais exécuter mes projets pour amener
une réforme sociale.
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Histoire d’un prolétaire

HUITIEME PARTIE

Je ne connais pas votre opinion sur la contre-
bande, Maréquita, néanmoins je ne crains pas de
m’expliquer franchement devant vous sur ce sujet.

Considérée sous le point de vue moral, la con-
trebande se présente sous deux aspects. Lorsque
I'importation frauduleuse a lieu sur des objets
soumis a des droits, elle est condamnable sans nul
doute, dans le pays ou les deniers publics ne ser-
vent pas seulement a entretenir de nombreuses
armeées, a alimenter des sinécures et a payer
d’énormes listes civiles, sont employés, au con-
traire, dans lI'intérét de la société ; si la contre-
bande s’exerce sur des objets prohibes, je ne vois
pas quelle raison la rendrait blamable ! elle peut, il
est vrai, nuire a I'industrie nationale en découra-
geant l'ouvrier, elle éveille plus souvent I'émula-
tion par les chances de bénéfice qu’elle offre aux
travailleurs.

Je congois bien qu’a I'importation les marchan-
dises étrangeres soient assujetties a des droits
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équivalents aux charges que la fabrication du pays
supporte par les impo6ts dont il est grevé. En effet,
si ces droits n’existaient pas, I'ouvrier serait con-
traint d’abandonner son métier ou d’aller I'exercer
dans les pays dont les charges publiques seraient
moins lourdes ; mais l'interdiction absolue de cer-
taines choses, pour favoriser une classe quel-
conque d’individus, est une monstruosité que nul
legislateur n’a pu étre autorisé a commettre.

Du reste, chere Maréquita, je ne fis aucun de ces
raisonnements ; Nous sommes portés a examiner
la moralité des actions en elles-mémes, lorsque
I'opinion y a imprimé son cachet ; ici, je le pense,
c’est une chose jugee. Je me proposais d’atteindre
un si grand but, que la contrebande elt-elle été
I'objet de l'universelle réprobation, a mes yeux
comme a ceux de la philosophie moderne, la fin
justifiait les moyens-.

Mes relations avec les Anglais m’avaient mis a
méme d’apprécier les béneéfices et les risques
gu’offrait la contrebande avec I’Angleterre ; je par-
tis pour Londres, je m’y liai avec deux ou trois in-

4 VVoyez les Cours de philosophie de Victor Cousin,
Théodore Jouffroy et les ceuvres de M. Guizot ; enfin de
toute I'école.
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dividus versés dans ce genre d’affaires, et, d’apres
les renseignements que je recueillis, je jugeai qu'il
me serait assez facile de gagner deux a trois mil-
lions en peu de temps. Il me fallait un batiment
sous pavillon francais; aprés avoir tout préparé
pour l'expédition en Angleterre, je revins en
France pour acheter le navire.

Dieppe me parut le port de la cOte le plus con-
venable pour le commerce de contrebande que je
meditais ; quelgue déchirants souvenirs qu’il me
rappelat, je n’hésitai pas a y retourner. Javais
quitté le pays a douze ans, j'étais age de trente-
deux ans, je ne pouvais craindre d'y étre reconnu ;
d’ailleurs aucun de mes parents n’habitait le pays.
Pendant les quatre jours que j’'y avais passes, lors-
gue j’allai chercher ma mere et ma sceur, personne
ne m’avait vu ; de plus, j'étais certain de rencon-
trer la des marins hardis, dévoués, durs a la fa-
tigue, habiles a la manceuvre et a débarquer furti-
vement des marchandises sur la cOte, tels enfin
gu’il me les fallait pour conduire a bien mon opé-
ration.

J'étais a Dieppe depuis neuf jours, passant mon
temps a fréquenter les cabarets, boire avec les ma-
rins gque je rencontrais, afin de connaitre tout ce
monde. Cependant je n’avais pas encore trouvé a
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acheter un navire a ma convenance ; pour risquer
une entreprise de cette importance, il me fallait un
batiment a moi et monté d’'un équipage entiere-
ment dévoué a mes volontés et a ma fortune.
J'avais déja recruté douze matelots, jeunes, ro-
bustes, qui m’inspiraient la plus grande confiance.

George, le plus intelligent, devait me servir de
second ; malheureusement, il n’était pas recu et ne
pouvait commander comme capitaine ; il me con-
seillait d’aller au Havre me procurer un batiment.

Je devais m’y rendre le lendemain, lorsque,
I’'apres-diner du neuvieme jour, je me promenais
sur la greve, cherchant a reconnaitre, au milieu
des nombreuses constructions qui depuis mon en-
fance se sont élevées sur la plage, I'endroit ou,
vingt ans auparavant, j'avais retiré de la mer le
noble lord M..., auteur de tous mes maux ! ma vie
entiere se liait a ce souvenir. Sans cet evénement,
pensai-je, je ne serais jamais sorti de mon village ;
matelot comme mes freres, la société ne m’eQt pas
été connue, je n'aurais jamais songé a combattre
ses ennemis, je n'eusse pas aimeé Clotilde ; sans
mon amour, la malheureuse fille serait peut-étre
demeureée la gloire de sa famille, au lieu de finir
dans un hopital de fous sa honteuse existence !!!
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N’admirez-vous pas, Maréquita, comment
I’événement le plus insignifiant en apparence
change en entier la destinée d'un individu, et
comment, a son tour, ce méme individu entraine
une foule d’autres destinées dans la courbe qu'il
décrit ? Oh ! que la volonté de ’'homme est chose
de néant, en présence du vouloir de la Provi-
dence! Jétais plongé dans mes réveries, je
m’interrogeais sur le but de notre existence, sur
celui de la création, et m’efforcais de pénétrer par
la pensée les mysteres que Dieu cache a notre
ame, lorsqu’'un homme passe en courant devant
moi et se précipite du haut de la jetée dans la mer.

Malgré toutes les déceptions que les hommes
m’ont fait éprouver, malgré la connaissance pro-
fonde que j'ai de la méchanceté, du froid égoisme
et de la noire ingratitude de leur nature, sur la-
guelle je ne puis plus me faire illusion, neanmoins
mon coeur ne saurait rester impassible a la vue de
la douleur de mes semblables, et mon premier
mouvement est de voler, comme par instinct, a
leur secours, lorsque je les vois en péril. A peine
cet homme fut-il tombe, que je me lancai apres lui
pour l'arracher a la mort ; la mer était calme, et je
I'’eus bientét ramené sur la greve, il avait perdu
connaissance. Je voulus le porter dans le cabaret
ou je logeais, mais il était si pesant, que je fus obli-
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gé de le laisser a moitié chemin. Je courus appeler
George a mon aide, et nous deux le transportames
dans I'auberge.

Revenu a lui, des que le malheureux put parler,
Il entra en fureur, nous invectiva et nous demanda
de quel droit nous voulions I'empécher de se
noyer ?

— C’est monsieur qui vous a sauve, lui dit George
en me désignant.

— Alors, reprit-il, que monsieur me fasse vivre,
ainsi que ma femme et mes enfants.

Je lui demandai son nom, son état et les motifs
qui l'avaient déterminé a cet acte de désespoir,
puisqu’il laissait une femme et des enfants en
proie aux besoins; il voulut étre seul avec moi
pour me communiquer sa position. Il me raconta
son histoire, je vis clairement qu’il cherchait a
m’attendrir, parce qu’il espérait en moi. Sa narra-
tion se réduisait a ce peu de faits :

Capitaine de navire au Havre, il possédait un
beau trois-mats, dont il devait plus que la valeur ;
ses créanciers ne voulaient plus attendre et al-
laient lui faire vendre son batiment a I'encan, ce
qui le ruinerait completement; venu a Dieppe
pour emprunter de I'argent a son beau-frere, le re-
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fus de celui-ci détruisait sa derniere espérance, et,
dans I'exaltation de sa téte, il s’était jeté a la mer.

Cet homme ne m’inspirait aucune confiance ; sa
physionomie exprimait la bassesse, son regard
était faux, sa voix doucereuse, et plus que tout cela
il avait cinquante-deux ans. Arrivées a cet age, les
hommes qui ont passé leur vie dans les affaires
commerciales sont nécessairement inities a toutes
les subtilités de la ruse, et ont contracté I’habitude
de la tromperie ; la fraude engendre la fraude;
I’'exemple corrompt toujours, en commerce sur-
tout il agit avec la force d’enseignement, et s'impo-
se comme une obligation. Vous venez d’étre dupe
dans un achat considérable, il faut nécessairement
tromper a votre tour, pour vous debarrasser sans
perte d’'une marchandise défectueuse.

Cependant j'avais besoin de cet homme, et sur-
tout de son navire ; son histoire me prouvait qu’il
connaissait la contrebande, et je me décidai a lui
proposer de me fréter son batiment a un prix tres
élevé, lui assurant de plus une large part dans les
bénéfices de mon opération. Il accepta mon offre
avec des transports de joie, se jeta a mes pieds,
embrassa mes genoux ; il ne savait, en un mot,
comment me témoigner sa reconnaissance. Toutes
ces déemonstrations ne me rassuraient guere sur
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son compte ; mais enfin je pensais que I'appat du
gain me serait une garantie suffisante de sa fideli-
té. Le lendemain, je partis avec lui pour le Havre ;
son navire, réellement construit avec soin,
s’annoncait comme un fin voilier. Je prétai dix
mille francs afin que les créanciers consentissent a
le laisser sortir du port, et quinze jours apres je
débarquai sur la cOte avec tout un chargement de
marchandises anglaises.

Ce premier voyage eut de si beaux résultats, que
je donnai mille francs a chacun de mes matelots,
dix mille francs au capitaine et que, tous mes frais
payes, ma part de bénéfices se montait a quatre-
vingt mille francs.

Au second voyage, javais plus de fonds a ma
disposition : encourage par le succes, j'opérai sur
une plus grande échelle, et obtins des bénéfices
proportionnés. Les voyages suivants ne furent pas
moins heureux.

Ah'! chere Maréquita, je vais vous offrir en moi
un exemple de [l'effet habituel que produit
I’acquisition des richesses. Dans les premieres six
semaines, j'avais gagné dix-huit cent mille francs ;
c’etait autant qu’il m’en fallait pour me relever
triomphant, et reprendre le cours de mes affaires ;
je pouvais payer mes engagements sans profiter
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du délai qui m’avait été accordé ; par la je rega-
gnais la confiance, je me rétablissais dans la posi-
tion commerciale dont les événements de 1830
m’avaient privé. Mais le demon de I'ambition me
saisit a la gorge: je m’étais d’abord proposé
d’acquérir deux millions; je les avais. Eh bien!
cette somme ne me suffisait plus, je voulais arriver
a cing millions, afin d’abandonner les affaires de
commerce, de me livrer tout entier a mes occupa-
tions intellectuelles et de commencer aussitot la
publication de mon journal. Et puis, vous
I’avouerai-je, pour moi cette vie aventureuse,
remplie de dangers, de fatigues, de fortes émo-
tions, avait un charme séducteur ; j'en étais eni-
vré . je commandais en maitre absolu quinze
hommes d’'une bravoure a toute épreuve. Le dé-
vouement gqu’ils me montraient, leur fortune atta-
chée a la mienne, tout cela m’entrainait, en méme
temps que les succes déja obtenus faisaient taire
toute hésitation et légitimaient ma conduite a mes
yeux.

La contrebande exige tant de qualités qu’elle se-
rait le propre des héros, si la loi ne la flétrissait pas
en sevissant contre elle. L’habile contrebandier
doit réunir I'énergie morale a la force physique ; il
doit étre sobre, constamment sur le qui-vive, il est
perdu s’il se laisse aller a I'ivresse ; patient, labo-
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rieux, car il a dix fois plus de fatigues a supporter
gue les marins ordinaires ; il faut gu’il soit doué
d’une promptitude d’observation, d'une slreté de
coup d'ceil, d'une rectitude de jugement infail-
libles ; il faut enfin gqu’il ait autant de sang-froid
gue de hardiesse, et que son courage ne redoute
aucun des malheurs dont I'hnomme peut étre frap-
peé.

De Londres, mes marchandises m’étaient en-
voyees sur certains points de la cOte, tels que Deal
ou Ramsgate. Mes pauvres matelots, afin de n’étre
pas apercus, embarquaient les ballots de nuit ou
par un épais brouillard.

A I'exportation, ces marchandises n’étaient as-
sujetties a aucun droit, mais comme la douane
nous expédiait sur lest en chargeant nous étions
en contravention ; ensuite il nous importait que
personne ne pat divulguer notre opération. A
I'arrivée sur la cbte de France, il fallait prendre
plus de precautions encore ; car, dans tous les
pays, la surveillance de la douane s’exerce bien
davantage a l'entrée gu’a la sortie. C'était aussi
sous la protection des brouillards et de la nuit que
nous approchions de la terre, au risque de nous
briser sur les récifs, pour débarquer nos marchan-
dises a I'’endroit de la plage qui nous avait été dé-
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signé. Aussitot gu’elles étaient a terre, nos
hommes les faisaient charger sur les voitures des-
tinées a les transporter a Paris. Pendant ce temps,
George et moi nous montions la garde ; flairant a
cent pas les douaniers, nous nous glissions de
roche en roche, comme des chats sauvages, afin de
les dépister. Ces diables de douaniers se blottis-
sent derriere les rochers qui bordent la mer; a
I’'abri de ce rempart, ils tirent de leurs carabines
sur le contrebandier qu’ils découvrent, et celui-ci
se sent blessé sans pouvoir deviner d'ou le coup
est parti. J'avais a ma ceinture quatre bons pisto-
lets et un poignard, une carabine a la main et ma
poche remplie d’or. Lorsque j'apercevais un doua-
nier, je tachais d’arriver a lui avant gu’il et pu
m’ajuster. Deux cents francs pour toi ou la mort,
lui disais-je. Comme vous pouvez le penser, il ac-
ceptait I'argent sans hésiter.

Un douanier anglais et pris mes pieces d’or.

— Hatez-vous, m’aurait-il dit a voix basse en
s’éloignant ; puis il serait allé a la rencontre de ses
camarades pour empécher toute surprise ; seule-
ment la somme a lui donner aurait da étre plus
forte, le douanier anglais recevant a lui seul la
moitié ou le tiers des saisies qu’il fait. Le Francais
empochait I'argent, puis commencait une longue
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histoire. Il agissait ainsi, parce que ses appointe-
ments étaient trop faibles, gu’il avait six enfants...,
gue sais-je ?

—Eh! que m’importe, bavard ? lui disais-je;
pose la ta carabine, sers-nous franchement et loya-
lement, ou sinon...

—Je ne vous dirai pas si jai jamais tué
guelgques-uns de ces hommes, je l'ignore ; je me
suis vu parfois contraint de repousser la force par
la force; mais, au total, j'ai distribué plus de
pieces d’'or que de coups de fusil. Du reste, ce
n’était pas aux employés subalternes que j'en don-
nais le plus.

En Europe, le personnel des douanes est trop
nombreux pour que, dans aucun pays, on puisse
réussir a faire une contrebande de quelque impor-
tance sans s’entendre avec les chefs. Les droits
exorbitants tentent la cupidité, et, sous divers dé-
guisements, le commerce illicite se fait partout sur
une échelle parfois aussi etendue que le commerce
legal. La connivence des principaux employés a
lieu en admettant de fausses évaluations des mar-
chandises sur lesquelles des droits proportionnels
sont a percevoir, en éloignant les escouades de
douanes des points ou la contrebande doit
s’effectuer, et en étouffant les rapports qui leur ar-
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rivent. Quant aux employés consciencieux, qui
remplissent leurs fonctions avec zele, on s’efforce
de leur nuire, lorsqu’on n’a pas assez d’influence
pour les faire destituer, et si tel chef de douane
vient tout a coup a montrer une fortune de 30 a 40
mille francs de rente, c’est toujours d'un oncle
mort dans I'lnde qu’elle lui est venue.

La contrebande en grand, comme je la faisais,
ne peut se continuer longtemps ; elle excite trop
I’attention geneérale, et les chefs finiraient par étre
sérieusement compromis. Ces messieurs me pré-
vinrent que je devais m’arréter a mes deux der-
niers voyages. Jusqgu’ici notre capitaine s'était
comporté assez bien ; quoiqu’il ne se montrat pas
tres brave ni tres rude a la fatigue, nous n’avions
aucun reproche a lui faire. Sa part se montait a
cent mille francs ; il me témoigna le désir de me
vendre son navire; j'acceptal cette proposition,
gue je trouvais toute naturelle, et je le lui payai
cent quatre-vingt mille francs. Nous allions faire
notre derniére expédition.

J'’assemblai tous mes hommes et leur dis que
Jj'étais décidé a mettre dans ce dernier voyage tout
ce que je posseédais, avertissant ceux d’entre eux
qui désiraient retirer leurs fonds de m’en faire la
demande avant que je n’eusse employé mon ar-
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gent. Le capitaine se servit d'un long préambule,
pour nous dire gu’a son age la prudence étouffait
I’ambition ; il avait besoin de repos, et se trouvant
satisfait avec les cent mille francs qu’il avait ga-
gnes, il ne se souciait pas de s’exposer davantage.

— Je ferai ce dernier voyage avec vous, nous dit-
il en terminant, pour vous obliger, mais je ne veux
plus mettre mon avoir en péril. Je lui comptai sa
part ; trois matelots hésiterent s’ils reprendraient
la leur, puis, apres un moment de réflexion, se dé-
ciderent a me les laisser.

Nous chargeames notre batiment a faire entrer
les chaines de haubans dans l'eau, et mimes en
mer par un brouillard superbe. Je dois vous
I’avouer, mon coeur battait ; toute ma fortune, et
avec elle toutes mes espérances, étaient exposées
aux hasards d’'une dénonciation...

Nos marchandises devaient cette fois étre intro-
duites dans le port méme et passer pour des balles
de houblon, paniers de pommes de terre, etc., etc.
Un homme resté a terre était en vedette pour ar-
borer sur la vigie le pavillon convenu aussitot qu'il
nous apercevrait, et I'instant ou les douaniers ga-
gnés a nos intéréts seraient de service, on devait
nous faire prévenir que nous pouvions entrer. Le
brouillard était dissipé et le temps devenu af-
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freux ; aucun de nous n’y songeait, nous étions
tous préoccupes dans l'attente du moment ou
notre avenir allait se décider. En vain George, qui
avait une vue d’aigle, cherchait a reconnaitre le si-
gnal, il voyait le mat de la vigie, mais aucun pavil-
lon n’y était arboré. Tout a coup nous entendons
une décharge d’armes a feu, nous apercevons une
chaloupe et reconnaissons notre pilote ; nous le
hélons, nous entendons ses cris ; il approche, et
nous beugle d’une voix qui nous parut sortir de
I'enfer :

—Vous étes vendus ! !' I aucun de ces messieurs
de la douane ne peut vous sauver !

Ces mots tombent a bord comme la foudre;
chacun, dans le premier instant, frappé de stu-
peur, se tourne vers son voisin et I'interroge du re-
gard; puis, d'un mouvement simultané, tous
s’ecrient :

— Quel est le misérable qui nous a vendus ?...

L’'agitation de I'équipage est a son comble ; le
navire, sans que personne en donne l'ordre, est
mis en travers ; George, écumant de rage, les yeux
sanglants, les poings fermés, les muscles du cou
tendus, marchait a grands pas ; ses regards se por-
taient sur tous, quand brusquement il s’écrie :
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—Voyons, que tout le monde se mette en rang ;
il faut que chacun soit interrogé.

Sa voix est partout entendue, et pas un homme
qui ne s’empresse d’obéir : le capitaine seul s’y re-
fuse. Personne autre que lui n'avait le droit, dit-il,
de donner des ordres a bord; et, s’adressant a
George, il lui demande si lui aussi oubliait la su-
bordination.

A ces mots. George s’élance a la gorge du capi-
taine.

—Voici le lache coquin qui nous a trahis!
s’écrie-t-il.
Au méme instant, des paroles de mort partent

de toutes les poitrines, et ces quinze hommes se
precipitent sur le capitaine pour I'écharper.

Cette scene se passait sous mes yeux ; mais, at-
terre par cet avertissement qui venait de sortir de
la mer, les objets extérieurs n’existaient plus pour
mes sens, quand la férocité des cris, I'expression
des figures, me rappelérent a moi. Je vois gu’ils
vont massacrer cet homme, je m’élance au milieu
d’eux ; ma force est prodigieuse : j'écarte deux ou
trois matelots que je jette a terre, jarréte le bras
de George au moment ou il s’appréte a arracher la
langue du capitaine.
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— Hommes barbares! pourquoi tuez-vous cet
homme avant de savoir si réellement il est cou-
pable ? Eh quoi ! ne m’accorderez-vous pas, a moi
qui perds tout ce que je possede, le triste privilege
de l'interroger ?

Ma voix fait taire toutes les voix, mon accent
leur impose. George fait un signe d’adheésion.

— Nous y consentons, dit-il d’'une voix sourde,
mais dépéche-toi, car il nous tarde de nous venger.

Le capitaine était presque mort de frayeur ; je
lui fais donner un verre de grog, et par mon sang-
froid, aidé de l'influence magnéetique de mes re-
gards, je parvins a contenir la fureur de ces ma-
rins ; fureur aussi féroce, aussi impatiente gque
celle du tigre en présence de sa proie.

— Capitaine, lui dis-je, vous le voyez, si vous
nous avez trahis, rien ne peut vous sauver, vous ne
sauriez échapper a la mort ; mais, si vous voulez
avouer, vous avez ma parole pour caution, per-
sonne ne vous arrachera un lambeau de chair :
nous allons vous mettre en jugement. Si vous con-
fessez votre trahison, vous ne subirez aucune tor-
ture, vous mourrez sans souffrir. Répondez. Nous
avez-vous vendus ?
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Le miserable tremblait de tous ses membres,
n’'osait lever les yeux et ne pouvait articuler une
parole : il baissa la téte en signe d’affirmation...

Je portai mes regards sur George et sur les
autres ; pas un ne bougea pour toucher au traitre.

Je le fis descendre dans la chambre, afin de con-
tinuer son interrogatoire.

L’'infame nous avait vendus pour 40 000 F et
une place dans le port du Havre.

Il fut condamné a étre jeté a la mer, la corde au
cou ; George, aidé de deux matelots, exécuta la
sentence qu’on venait de prononcer ; ils lui atta-
cherent les pieds et les mains, lui passerent autour
du cou la corde, au bout de laquelle était fixé un
boulet rame, et le jeterent a la mer.

Je ne saurais vous dire, Marequita, quelle pe-
nible impression cette trahison a laissée dans mon
cceur ; deux fois, au péril de ma vie, jarrache un
homme a la mort ; le premier, milord Arthur M...,
me fait rejeter avec meépris par la femme que
J'aimais, et brise mon existence qu’il a remplie
d’amertumes et de tourments. Vingt ans plus tard,
je sauve le second, précisément a la méme place ;
il sSacquitte envers moi par une basse trahison, me
ruine completement, et m’oblige a lui reprendre la
vie qu’il me doit, a le livrer de nouveau a la mer, a
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laquelle je I'ai disputé. Quelle puissance effrayante
peut donc pousser les hommes a agir avec cette
monstrueuse ingratitude ? est-il possible que Dieu
les ait ainsi crées ? ou n’est-ce pas plutét la sociéte
qui les pervertit ?

J'étais toujours muni d'un manifeste régulier,
parce que je pouvais, d'un moment a l'autre, en
avoir besoin. Cette prévoyance sauva peu de
chose ; je ne fus pas saisi, mais les droits que je
dus payer sur mes marchandises s’éleverent a une
telle somme, que je perdis 85 pour 100 sur mon
chargement.

La surveillance de la direction générale des
douanes avait été provoqueée, je ne pouvais, de
guelques années, songer a organiser en grand des
opérations de contrebande. Je vendis mon navire,
et sur le montant de cette vente je donnai a mes
braves marins, non pas autant qu’ils le méritaient
pour leurs deux mois de dures fatigues, et le de-
vouement aveugle gu’ils m’avaient montré, mais
plus encore qu’ils n'avaient osé I'espérer apreés un
tel malheur. Le reglement de tous mes comptes
terming, je me trouvai avoir perdu trois cent mille
francs dans mes affaires de contrebande. J'avais
eu dix-huit cent mille francs de bénéfice, et, en dé-
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finitive, le résultat était une perte de trois cent
mille francs ! Oh ! ce souvenir me torture encore.

Depuis lors mes affaires vont de mal en pis. J'ai
tenté de tout, j'ai mis en jeu tous les ressorts afin
de monter quelques grandes entreprises, impos-
sible ; les évenements politiques agitent trop for-
tement le pays; la défiance est partout et les
bourses se resserrent.

En cet instant madame Bernard frappa douce-
ment a la porte :

— Chére Maréquita, il est six heures et demie,
voulez-vous que je fasse servir ?

Madame d’Alvarez laissa échapper un mouve-
ment d’'impatience ; mais Méphis lui rappelant,
par un sourire accompagné d’'un geste d’épaule,
gu’elle en avait donné l'ordre, elle se résigna et ré-
pondit a sa duegne :

— Oui, sans doute, faites servir, M. Lysberry doit
avoir grand faim.

Méphis se leva, s’approcha de la fenétre et dit
d’une voix qui denotait combien il était fatigue :

— Maréquita, j'ai plus soif encore de respirer
I’air, et de me promener un peu dans votre jardin.
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— Apres diner, mon ami, nous y descendrons,
répondit Mareéquita.

Pendant ce repas, silencieux comme l'avait été le
déjeuner, madame Bernard fit de grands frais
pour plaire a Méphis. Il y répondit avec une poli-
tesse mélée de dignité, et la joailliere en conclut
gue ce devait étre un homme trées distingué.

En sortant de table, madame d’Alvarez descen-
dit au jardin avec Méphis : tous deux s’y promene-
rent assez longtemps, sans échanger une parole ;
I’'un et l'autre cédaient au besoin de penser a part,
de se recueillir en soi-méme pour s’interroger et se
souvenir, besoin qu'on éprouve a la suite de
grandes confidences.

— Meéphis, remontons, dit enfin Maréquita, vous
devez avoir encore quelque chose a me dire...

Un mouvement d’'inquiétude echappa a Méphis.
— Et quoi donc ?

— Oh'! la chose la plus importante. Vous avez a
m’expliquer le motif qui vous a amené chez moi...

Méphis passa la main sur son front comme un
homme qui cherche a repousser une idée impor-
tune.

— Oui, dit-il d’'une voix etouffée, oui, vous avez
raison, Maréquita, je vous I'expliquerai.
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Revenu dans le boudoir, Méphis s’y promena de
long en large ; il était tres agité et ne pouvait tenir
a la méme place ; de temps en temps il s'appuyait
contre un meuble, paraissant fatigué du poids de
son corps.

— Actuellement, Maréquita, vous connaissez
toute mon histoire, et votre intelligence vous met a
méme de comprendre tout ce que j'al eu a souf-
frir ; vous me rendrez donc justice, et si le Méphis-
tophéles qui est devant vous vous fait horreur, eh
bien! vivez de souvenirs... ; rappelez-vous gu’en
lui un ange habita longtemps.

— Méphis, je vous accepte tel que vous étes,
mais, de grace, apprenez-moi quels sont vos pro-
jets sur ma personne. Maintenant que vous vous
étes fait connaitre a moi, je ne puis plus vous voir
faire une démarche sans lui chercher un but.

— Hélas, chére Maréquita, je ne sais quelle sera
votre influence sur ma destinée a venir; mais,
sans vous en douter, déja vous m’avez sauve la vie.

— Et comment ?...

— Le matin du jour ou vous allates chez la com-
tesse de Givry, javais eu une scene abominable
avec ma femme. Elle m’accabla des reproches les
plus amers, et me déclara qu’elle voulait deman-
der sa séparation de biens, afin de mettre a cou-
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vert sa fortune, compromise par la suite de mes
opérations. Ce dernier coup anéantissait mes der-
nieres espérances. La lutte ne m’était plus per-
mise, le prétre Xavier I'emportait. Je fus faible
peut-étre, mais plutét que de demander un service
a une femme que je méprisais, avec laquelle la vie
commune m’était devenue intolérable, je préféerais
mourir. Je rentrai dans mon cabinet décidé a me
braler la cervelle.

J'étais calme, je m’occupais a ranger mes pa-
piers, fis mon testament, écrivis plusieurs lettres ;
voulant laisser toutes mes affaires dans le plus
grand ordre ; car ce suicide, amené par la nécessi-
té, n’était pas le résultat d’'un moment de folie.

A cing heures, jeus achevé mes préparatifs
alors je songeai a ma pauvre vieille mere, ma
bonne sceur et ma gentille petite niece, je voulus
les aller embrasser pour la derniere fois.

Depuis I'éepoque de mon mariage, elles avaient
toutes trois abandonné Paris pour se retirer dans
un village des environs. Elles avaient craint
d’humilier, par leur présence, I'orgueil financier de
la famille a laquelle je m’étais allié.

Je pris un cabriolet de place et me fis conduire a
Vaugirard. Je restai deux heures avec ces trois
femmes, je m’assurai qu’elles pouvaient supporter
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le nouveau malheur que je leur préparais. Je lais-
sal @ ma sceur une petite boite qui contenait dix
mille francs, la seule somme que j'eusse encore a
ma disposition, et une lettre qu’elle ne devait ou-
vrir qu’a la réception d’'une autre de moi. Je les
embrassai pour la vingtieme fois, et je m’échappai
comme Cain, le meurtrier ! le fils maudit !

J'arrive chez moi, avec I'intention bien arrétée
de me faire sauter le crane. J'entre. Mon domes-
tique me dit gu’'un riche négociant de Rotterdam
m’attend depuis plus d’une heure.

—Javais hate de vous voir, me dit-il en
m’embrassant, il me tardait de vous assurer de
nouveau de mon amitié, de mon inviolable atta-
chement, et je viens aussi réclamer de vous un
éminent service.

— Parlez, si je le puis, j’en aurai un grand plaisir.

— Oh'! c’est la chose du monde la plus facile, il
s'agit tout simplement de me présenter, ce soir,
chez la comtesse de Givry.

— Ce soir!...

—Oh! mon ami, je n'accepte aucune excuse ;
apprenez que je suis amoureux fou d’'une femme
ravissante ! divine! elle ira peut-étre a ce bal...,
elle doit y chanter ; oh! si vous saviez comme elle
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chante! je I'entendis, I'été dernier, aux eaux de
Bade, et depuis ce moment je ne pense qu’a elle, je
lui ai écrit plus de vingt lettres, mais, heéelas! elle
ne répond a aucune ! J'ai voulu lui étre présente,
elle ne recoit pas. Je suis parvenu, par de petits
cadeaux et a force de sollicitations, a gagner la
confiance de sa dame de compagnie ; celle-ci m’a
assure que, ce soir, la belle Maréquita, la sédui-
sante Andalouse, devait aller chez la comtesse de
Givry ; je me suis rappelé gue vous connaissiez
cette dame, et le but de ma visite est de vous prier,
de vous supplier de me conduire dans cette mai-
son.

— Maréquita, vous ne pouvez vous expliquer
pourquoi vous me recdtes lorsque je me présentai
chez vous, je ne saurais encore me rendre compte
du secret désir que j’éprouvai de vous connaitre.
Cependant je balancais entre ce désir et le besoin
d’accomplir, ce soir-la méme, le projet que j'avais
formé d’en finir avec la vie. Le Hollandais insistait
et cherchait a vaincre l'indécision dans laquelle il
me voyait. Poussé a bout, je lui laissai entrevoir
mon profond chagrin.

— Je le devine, un embarras d’argent vous tour-
mente, me dit-il ; si ce n'est que cela, je puis vous
en préter, vous donner ma signature.
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Cette offre détermina mon choix, j'abandonnai
ma résolution, I'espoir de me relever rentra subi-
tement dans mon ame. J'acceptais la signature of-
ferte, et avec elle je pouvais me procurer de suite
les fonds suffisants pour satisfaire aux exigences
du moment ; je m’habillai et nous partimes.

Autant que lui, jétais avide de vous voir:
J'attendais, avec une impatience dont tout mon
étre était préoccupé, cette femme que je n'avais
jamais vue, et dont I'influence occulte m’arrachait
a la mort, au déshonneur, comme si Dieu l'elt
préposée a ma garde ! Enfin vous pardtes.

— O Maréquita, je tressaillis & votre vue ; vous
étiez mon geénie tutélaire, mon sauveur ; mon ame
salua la vOtre avec reconnaissance.

J'éprouvais, a vous regarder, une joie divine!
Tous admiraient votre beauté, la suave melodie de
votre voix ; quant a moi, ces charmes me parais-
saient empruntés a notre nature par une puissance
mystérieuse, une fée, un ange peut-étre, que Dieu
envoyait a mon secours sous la forme d'une
femme !... Lorsque vous chantiez la Ballade du
peuple, je croyais entendre un de ces bardes sa-
cres, dont la voix céleste faisait retentir la pensée
divine parmi les nations !!! vos accents vibraient
en moi, j'assistais a I’harmonie du ciel. Maréquita,
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vous étiez la femme que je cherchais depuis si
longtemps, celle que mon ame a créée et
gu’appellent mes désirs ; je le sentis en vous écou-
tant ; je n’ai jamais aimé Clotilde ; oh! non, des
I'instant que je vous vis, je reconnus que jamais je
n’avais aimé Clotilde.

Méphis se jeta aux pieds de madame d’Alvarez,
lui baisa les mains, se montra I'amant le plus
tendre et le plus passionné; conservant nean-
moins ce sentiment de respect et de pudeur, qui
rassure la femme aimée et lui prouve la vérité du
sentiment qu’elle inspire !

Il s’écoula de longues heures pendant lesquelles
ces deux étres, d’'une nature si étrange, se mirent
en rapport d'ame ; ils se dirent beaucoup et pro-
noncerent peu de paroles. Méphis s’appliquait a
deviner les désirs de Maréquita, a comprendre sa
pensée par l'expression de ses traits, afin de lui
éviter la fatigue de parler.

Cependant Maréquita paraissait préoccupeée ;
elle était triste, ne songeait plus a la question
gu’elle avait adressée a Méeéphis, elle ne s'était
méme pas apercue que dans son récit il avait éludé
adroitement d’y répondre.
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— Quavez-vous ? lui demanda Meéphis; quels
pénibles souvenirs remplissent vos yeux de
larmes ?

— Vous ignorez encore qui je suis...

— Maréquita, j'ai lu dans votre ame, j’'ai apprécié
la bonté de votre coeur ; si vous le souhaitez, je ne
chercherai pas a savoir le reste.

— Méphis, on devient amis a la condition de
n’avoir aucun secret I'un pour l'autre ; vous m’avez
conté votre vie, il faut que vous sachiez la mienne ;
nous devons réciproguement nous connaitre
jusque dans les moindres particularités de notre
existence.

Elle se leva, prit un petit coffre en fer dans une
armoire, en tira un rouleau de papiers, gu’elle pré-
senta a Méphis. Voila mon histoire ; je I'ai écrite
moi-méme, vous pourrez la lire et la méditer, vous
étes la premiere personne a qui je communique
ces manuscrits ; le premier, Méphis, vous connai-
trez les secrets de ma vie, mes douleurs et le dé-
sespoir qui ronge mon ceeur.

Il etait pres d’une heure du matin. Méphis se re-
tira; comme il cherchait a baiser respectueuse-
ment la main de la jeune femme, elle lui présenta
son front, et prit une attitude charmante.
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— Pourquoi, lui dit-elle, restez-vous toujours
avec moi sur le pied de la cérémonie ; n’étes-vous
pas mon frére ? Ne suis-je pas votre sceur ? Egaux
en infortune, ne sommes-nous pas amis ?

A ce mot, amis, la physionomie de Méphis se
contracta comme celle de I'impie a qui on parle de
Dieu. Madame d’Alvarez ne s’en apercut point.

FIN DU TOME PREMIER.
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