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Au public 

Le libraire-éditeur. 
Le 10 septembre 1838, victime d’un affreux as-

sassinat, d’une cruelle vengeance, madame Flora 
Tristan fut frappée, dans la rue du Bac, d’un coup 
de pistolet tiré à bout portant ; elle tomba, et re-
portée chez elle sans connaissance, son état donna 
pendant plusieurs jours les plus graves inquié-
tudes aux amis qui l’entouraient ; mais, grâce aux 
soins de MM. Récamier et Lisfranc, quoiqu’on ne 
pût extraire la balle qui avait pénétré dans les ré-
gions du cœur, toute crainte sérieuse disparut 
bientôt, et madame Tristan, pendant sa doulou-
reuse convalescence, a pu s’occuper de la publica-
tion de Méphis. 

L’intérêt si naturel, si légitime, que l’on ressent 
toujours pour la douleur, éveille alors une sympa-
thie générale et profonde. Tous les journaux, en 
racontant ce sanglant épisode, parlèrent des Péré-
grinations d’une Paria, parues depuis quelques 
mois, et donnèrent à cette œuvre des éloges 
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d’autant plus sincères que beaucoup ne parta-
geaient pas les opinions morales et politiques que 
l’on trouve dans quelques pages de ce livre. 

Une seconde édition devint bientôt nécessaire à 
la curiosité des lecteurs, et révéla au monde litté-
raire l’existence d’une femme dont la plume aussi 
ingénieuse dans sa philosophie à part, que spiri-
tuelle dans le pittoresque de ses observations, de-
vait lui conquérir une place auprès des premiers 
écrivains de notre époque. 

Les Mémoires et Pérégrinations d’une Paria 
sont l’histoire de sa vie, de sa vie de paria, car ma-
dame Flora Tristan a fait comme Rousseau : elle a 
écrit un livre qui est elle, elle seule, elle tout en-
tière, et rien qu’elle-même. L’un des plus grands 
mérites de ce livre, et qui a dû suffire pour assurer 
à la seconde édition un succès de vogue, est de 
nous initier parfaitement dans la nature des pro-
vinces de l’Amérique du sud ; il en reproduit la 
physionomie vivante et réelle. Jusqu’alors aucun 
voyageur n’avait écrit ainsi sur le Pérou ; madame 
Flora Tristan s’est chargée avec bonheur de nous 
expliquer tout ce que ce pays a de curieux pour 
nous. 

Madame Tristan profite de la longueur de la tra-
versée, qui dura cinq mois, pour nous faire con-
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naître un à un, capitaine, passagers et mousses ; 
et, comme elle peint tout ce qu’elle voit, elle a fait 
au milieu de ces scènes d’observations écrites avec 
gaieté, avec originalité, des chapitres de roman 
maritime qu’on est tout surpris de lire sous cette 
plume féminine. 

Au Pérou, on visite les villes de porte en porte, 
les couvents, les églises, les camps des milices ; on 
assiste aux guerres, aux révolutions. Plusieurs por-
traits, et surtout celui de l’ex-président de la Boli-
vie, sont l’œuvre d’un pinceau qui peut aspirer à 
peindre de grands tableaux ; et comme devant les 
chefs-d’œuvre de nos peintres, sans avoir vu les 
modèles, on sent que ces copies sont fidèles, res-
semblantes. Les couvents d’Arequipa, Lima et ses 
femmes enveloppées dans leur ravissante saya, 
ont inspiré des pages écrites avec bonheur, et tou-
jours avec passion. 

Les Pérégrinations donnent une appréciation 
spirituelle du caractère des Péruviens, une pein-
ture bien sentie de mœurs dont la civilisation n’a 
pas encore effacé la native originalité ; et si 
l’entraînant, le charme élégant du style de l’auteur, 
ont produit de délicieux chapitres, quelques pages 
de confession intime décèlent aussi un cœur frois-
sé, mais compatissant à toutes les infortunes. 
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On trouvera, nous l’espérons, dans Méphis, 
toutes les qualités qui ont fait le succès des Péré-
grinations : une conception de haute portée, une 
imagination ardente, et toujours le même bonheur 
d’observations. 

Les deuxième et troisième volumes des Mé-
moires et Pérégrinations sont annoncés pour le 
mois prochain, et pour le mois de janvier, un ro-
man dont le drame se passe au milieu du pays 
vierge du Pérou. Aussi, nous l’espérons, La Fille de 
Lima héritera-t-elle des succès de ses deux aînés. 
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I 
 

Le bal 

« Notre instinct est précisément ce qui nous rend 
si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, 
nous le sentons, nous. » 

(Séraphita, par M. de Balzac.) 

C’était pour clore les soirées d’hiver que, vers la 
fin de mars 1831, la comtesse de Givry avait réuni 
une brillante assemblée dans le somptueux appar-
tement qu’elle occupait sur la place Vendôme. 
L’élite du monde fashionable s’y trouvait ; on n’y 
rencontrait que dandys et femmes élégantes ; les 
salons resplendissaient de mille lumières ; les dé-
corations étaient aussi gracieuses que riches, des 
arbustes, des fleurs exhalaient leurs parfums ; il 
régnait enfin une atmosphère de fête dont, à 
l’abord, on était ébloui, et qui, pendant quelques 
instants, paralysait toute réflexion. Les femmes 
étaient parées avec un goût si exquis, il y avait tant 
d’harmonie entre l’ensemble de leurs traits et 
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leurs toilettes, que toutes paraissaient jolies, et 
pour compléter l’illusion, les riens charmants que 
débitait tout ce monde auraient fait supposer, à 
celui qui les entendait pour la première fois, que la 
sottise, si commune partout, n’avait pu obtenir 
l’accès du salon de la comtesse. 

Un jeune homme se tenait dans l’embrasure 
d’une croisée. Sa figure, d’une beauté gracieuse et 
naïve, rappelait celles du peintre Angelico di Fie-
sole, ou de Pietro Perugino, et, comme eux, il était 
né sous le ciel qui inspira Virgile et le Tasse. Il 
examinait avec attention toutes les danseuses et 
ne paraissait satisfait d’aucune. Les femmes les 
plus belles passaient devant lui et sa physionomie 
restait muette. Il semblait en chercher une qui eût 
autre chose qu’une robe de chez Mme Camille, une 
coiffure d’Édouard, et d’autres paroles que ces 
phrases, à l’empreinte de la mode, que toutes les 
bouches répètent. On le vit assez longtemps pro-
mener sur toutes ces figures pâles, aux traits fins 
et à l’expression monotone, des regards où se pei-
gnaient l’espoir et l’anxiété, puis se laisser aller sur 
le dos de sa chaise, la tête penchée contre le volet, 
dans l’attitude d’un homme fatigué et n’espérant 
plus rencontrer ce qu’il désire. 
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Dans ces réunions nombreuses, où chacun est 
un spectacle pour tous, les yeux sont constamment 
occupés, et c’est avec peine que l’âme peut démê-
ler les impressions qu’elle reçoit ; la pensée, 
comme la respiration, y est étouffée. Pendant que 
le jeune Italien se livre à ses réflexions, une mu-
sique entraînante fait sans fin retentir la valse ; 
c’est à donner le vertige à ceux même qui ne val-
sent pas. Toutes ces femmes à la poitrine rentrée, 
au dos légèrement voûté, aux petits bras minces, à 
la toux sèche, se meuvent avec la vélocité d’atomes 
dans un tourbillon. À l’ardeur que dans cette joute 
montre la brillante cohue, qui ne la supposerait 
passionnée pour la danse et ne croirait à la réalité 
du plaisir qu’elle paraît éprouver ?… Hélas ! c’est 
encore une apparence trompeuse. Dans le grand 
monde, on aime peu la danse ; la vanité et 
l’ambition y tiennent tant de place que les amu-
sements simples et naturels sont sans charme, les 
affections sans puissance. On accourt dans les bals 
par ce besoin d’émotions nouvelles dont les riches 
sont incessamment tourmentés, les femmes y 
viennent rivaliser entre elles de luxe, et là, les pe-
tits manèges de la coquetterie captivent leur atten-
tion. Toutefois l’ennui règne en despote dans ces 
salons dorés, et si le jeu n’y tenait en haleine la 
foule blasée, elle se dissiperait au bout de deux ou 
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trois heures. En vain ces belles dames, pour 
échapper au plus cruel ennemi de l’espèce hu-
maine, engagent-elles une intrigue ; la passion fac-
tice, née d’un caprice du cerveau, fait bien écrire 
de jolies lettres, mais l’amour ne saurait s’allumer 
et le cœur reste vide. 

L’Italien, préoccupé de pareilles réflexions, fer-
mait les paupières, comme obsédé par la vue de 
toutes ces marionnettes. Tout à coup il fut enlevé à 
ces rêveries : un grand brouhaha se fit dans 
l’assemblée, et machinalement il ouvrit les yeux. 

Il vit la foule se porter à l’entrée du premier sa-
lon, et entendit les hommes répéter : 

– C’est la belle Maréquita !… 
Ce nom vibra à son oreille, il se leva brusque-

ment et se précipita vers la porte. 
Tous les yeux étaient fixés sur une femme que la 

maîtresse de la maison venait de faire asseoir près 
du piano. Elle pouvait avoir vingt-deux ou vingt-
quatre ans ; sa physionomie, la teinte de sa peau et 
surtout sa magnifique chevelure dénotaient qu’elle 
était de la patrie de Cervantès : grande et svelte, 
elle paraissait, quoiqu’un peu maigre, jouir d’une 
santé robuste. Ses traits étaient irréguliers, mais le 
feu magnétique que laissaient échapper comme 
par jets ses longues paupières produisait un tel ef-

– 11 – 



fet, que les spectateurs ne pouvaient guère songer 
à la régularité plus ou moins parfaite de sa figure, 
fascinés qu’ils étaient par l’influence de son re-
gard. Elle portait la tête légèrement penchée en ar-
rière, ce qui donnait à sa belle physionomie de la 
fierté et un air tellement imposant que l’orgueil 
d’un roi se fût incliné devant elle. 

Sa toilette était d’une grande simplicité ; elle 
avait une robe de mousseline blanche, une 
écharpe lui ceignait la taille ; une petite chaîne en 
cheveux se perdait dans le corsage de sa robe, et 
pour tout ornement, des fleurs naturelles se mê-
laient au brillant de sa chevelure. 

Elle causa quelques instants avec les personnes 
qui l’entouraient, elle parlait le français avec un 
léger accent étranger ; mais ce qui frappait de sur-
prise les auditeurs était surtout la justesse de ses 
observations et l’extrême franchise de son langage. 

L’Italien, depuis l’instant où il l’avait aperçue, ne 
cessait de la regarder ; ses yeux se fixaient sur elle 
comme ceux de l’avare sur le trésor qu’il vient de 
découvrir au milieu d’une forêt. En l’entendant 
causer, il ne concevait point d’où pouvait venir 
l’ascendant extraordinaire de cette femme, ni 
comment une société aussi contrainte, ayant la 
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sincérité en aversion, souffrait que la belle Maré-
quita lui parlât avec cette indépendance. 

La jeune étrangère ôta ses gants ; ils laissèrent à 
découvert des bras ronds, potelés, et les plus jolies 
petites mains que peintre pût avoir pour modèle. 
Elle se mit au piano : le silence qui régna dès ses 
premiers préludes fit comprendre à l’italien que le 
talent de la cantatrice lui permettait d’user de son 
franc-parler sans que personne osât le trouver 
mauvais. L’originalité a été de tout temps le privi-
lège des grands artistes. Maréquita avait une de 
ces voix à prodiges comme il s’en rencontre à 
peine une dans tout un siècle : la mélodie en était 
enchanteresse, le timbre pur, animé par l’accent 
de la passion, il vibrait avec une éclatante énergie ; 
puis tout à coup passant à des inflexions d’une 
suavité enivrante, la cantatrice semblait douée de 
la faculté magique de transporter à volonté ses 
auditeurs des émotions de haine et de terreur aux 
émotions d’amour et de volupté. 

En l’écoutant, on frissonnait, on pleurait tour à 
tour ; elle chantait toujours de mémoire et pouvait 
regarder le spectateur. Les artistes, qui chantent 
ainsi exercent sans nul doute, par l’expression de 
leur physionomie, une influence que ne peut ja-
mais obtenir celui dont les yeux sont baissés sur 
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son cahier et que préoccupe la lecture de sa mu-
sique. 

Maréquita chanta d’abord une romance dont les 
paroles et la musique avaient été composées pour 
elle : Un cœur de jeune fille. Elle la chanta avec 
tant d’âme, tant de vérité, que toutes les jeunes 
filles, les larmes aux yeux, le cou tendu, la bouche 
entr’ouverte, se soulevaient sur leurs sièges, palpi-
tantes d’émotion, et étendaient leurs mains jointes 
vers la révélatrice des sentiments de leur cœur… 
Ensuite elle chanta une ballade intitulée : Le cri du 
peuple. Ces généreux accents retentirent dans 
l’âme des jeunes gens. Les figures s’animèrent, les 
poings se crispèrent, les vieux courtisans pâli-
rent… L’enthousiasme était au comble. Les 
femmes pleuraient, les hommes étaient devenus 
sombres et pensifs ; tous admiraient cette jeune 
femme dont les yeux lançaient des flammes : en ce 
moment, elle était d’une beauté idéale ! 

La ballade finie, Maréquita laissa le tabouret du 
piano pour se jeter dans un fauteuil ; elle aussi 
était émue… Cependant le silence le plus profond 
continuait à régner, et ses deux cents auditeurs 
étaient tellement sous son charme qu’ils croyaient 
l’entendre encore. 
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Lorsqu’on s’aperçut que la cantatrice ne chantait 
plus, les femmes poussèrent un cri unanime et se 
portèrent vers le piano. Les hommes parurent sor-
tir d’un rêve et se regardèrent entre eux comme 
pour s’interroger sur cette voix mystérieuse. 
L’Italien ne put résister à ses émotions, il alla sur 
le balcon où il resta longtemps. Peu à peu on en-
toura Maréquita, on s’enhardit à l’admirer de 
près ; les plus passionnés voulurent la toucher afin 
de s’assurer que c’était un être humain. Personne 
ne songea plus à danser ; quelques vieux marquis 
seulement se remirent à jouer. 

Un artiste allemand, qui entendait Maréquita 
pour la première fois, lui demanda qui avait com-
posé la ballade. 

– Deux infortunés y ont travaillé, répondit-elle ; 
les paroles sont d’un jeune Polonais qui a combat-
tu à Varsovie pour la cause sainte : c’est sous 
l’inspiration des maux dont il a été témoin qu’il a 
écrit cet appel au courage des opprimés. La mu-
sique a été composée par un réfugié italien, vic-
time échappée au duc de Modène. 

Cette réponse porta l’exaltation à son comble. Le 
bal fut entièrement oublié ; dans les groupes, on 
ne parlait que d’événements politiques et de la 
belle Espagnole qui venait d’en réveiller si énergi-
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quement le souvenir. Ah ! la nation qu’émeuvent 
si puissamment des malheurs auxquels elle est 
étrangère, qui repousse avec tant de dégoût les 
calculs égoïstes de l’esprit mercantile, et dont 
l’élan généreux la porte toujours au secours du 
faible et de l’opprimé, cette nation est sans doute 
celle que la Providence a destinée à faire régner la 
fraternité entre les peuples et à les rallier à une 
communauté d’intérêts. 

Après une assez longue conversation sur la mu-
sique et les arts, la maîtresse de la maison parut se 
rappeler tout à coup que Maréquita lui avait fait 
une promesse. 

– Il me semble, chère amie, lui dit-elle, que vous 
m’aviez promis, pour ma dernière soirée, quelque 
chose de votre composition ? 

– Oui, répondit-elle, mais après la ballade du 
Polonais, ma petite ariette vous paraîtra bien pâle. 

– Oh ! de grâce ! s’écrièrent les artistes qui 
étaient à ses côtés, de grâce ! chantez-nous un 
morceau de votre composition. 

– Puisque vous paraissez tous le désirer, j’y con-
sens ; cependant je dois vous avertir que les pa-
roles sont en espagnol. 
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– N’importe, chantez-les-nous, oh ! chantez tou-
jours… 

Elle se remit au piano. Sa physionomie prit alors 
une expression angélique. Ce n’était plus cette 
candeur de l’amour d’une jeune fille, ce n’était 
plus l’étincelant enthousiasme du dévouement à la 
patrie : un esprit divin anima ses traits ; elle aspi-
rait à une autre vie. La cantatrice semblait entrer 
en communication avec le ciel !!! Ses accents vi-
braient dans l’âme ; le monde de nos sens 
n’existait plus. Sa musique ne ressemblait à au-
cune musique de cette terre. Elle était remplie de 
mélodie, et à ces sons s’attachaient des idées 
vagues, bizarres, d’une félicité inconnue. 

Les paroles que l’Espagnole chanta pourraient 
se traduire à peu près par celles-ci : 

 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
Mon père était un noir rocher, ma mère une folle 

vague 
qui vint se briser à ses pieds. 
Je naquis dans la tempête ; 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Je suis un météore poussé vers cette froide terre. 
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Mon temps d’épreuve va finir. 
La crise approche : je sens que bientôt 
Je remonterai au céleste séjour. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Mon corps ressemble au nuage qui voile les diamants 
étincelants de la voûte azurée ; 
Au souffle de Dieu il se dissipera, 
Et laissera voir mon âme 
Dans toute son immensité. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Que personne ne me parle d’amour ; je ne suis pas 
de cette terre ; 
Mes affections, mes pensées 
Sont inconnues à ses habitants : 
Je ne comprends pas leur langage, 
Ils ne sauraient comprendre le mien. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
La nuit, pendant que les jeunes filles rient et chantent, 
Je rêve à un céleste amour ; 
J’embrasse, en pensée, l’être beau et noble 
Auquel Dieu m’a destinée, 
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Et dont un jour je serai l’épouse. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 
 
Adieu ! venue plus tard sur la terre, j’aurais trouvé des 

cœurs 
pour m’aimer, 
Des âmes pour me connaître ; 
Mais je devais passer par cette phase, 
Être méconnue et abreuvée de douleurs. 
Adieu ! notre père m’appelle, 
Je retourne au divin séjour 
Où nous nous retrouverons tous. 
Je ne laisse après moi aucune trace ; 
On m’appelle la fille de l’Océan. 
Ne me demandez pas d’où je viens… 

 

En achevant ces mots, la mystérieuse étrangère 
disparut, leste comme un sylphe ; et avant que 
personne songeât à se demander pourquoi elle 
quittait le salon aussi brusquement, on entendit le 
bruit de sa voiture qui sortait de l’hôtel. 
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II 
 

El retiro 

¿ Como sin alma vivo 
En esta seca arena ? 
¿ O como espero el dia 
Si està mi Aurora muerta ? 
¿ O pédiré llorando. 
 

(Lope de Vega) 

Le lendemain du bal, la dame espagnole, dont le 
nom était Maréquita d’Alvarez, alla passer quinze 
jours seule dans une petite maison de campagne 
qu’elle possédait à Belle-Fontaine, près de Chan-
tilly. 

Ce retiro, situé dans une vallée agreste, était iso-
lé de toute habitation. La jeune artiste passait là 
des mois entiers sans voir d’autres êtres humains 
que les deux domestiques qui la servaient. Le jar-
din était très vaste et presque sans culture ; 
l’étranger qui se serait introduit dans cette de-
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meure l’aurait crue déserte, à l’état d’abandon de 
ses dépendances et de délabrement du mobilier. 
Mais la porte était toujours soigneusement fer-
mée, et il eût été difficile à l’œil indiscret d’y péné-
trer. 

La maison n’avait qu’un étage ; l’immense salon 
du rez-de-chaussée servait à la fois de serre 
chaude et de cabinet de travail. On y voyait une 
grande bibliothèque contenant environ un millier 
de volumes ; un piano moderne et un clavecin an-
tique, tous deux surchargés de cahiers de mu-
sique ; près de la cheminée, un grand divan qui 
pouvait servir de lit : des châles, des fourrures 
étaient jetés dessus pêle-mêle. Il y avait au milieu 
de cette pièce une superbe table encombrée de 
livres, de journaux, de lettres. On pouvait facile-
ment se convaincre que la maîtresse de la maison 
ne recevait point de visites, car pas un siège qui ne 
fût embarrassé ainsi que les autres meubles. Un 
beau tapis des Gobelins recouvrait le plancher sur 
lequel néanmoins étaient placées de nombreuses 
caisses contenant des plantes rares aux belles 
fleurs et aux doux parfums. Les tableaux qui déco-
raient ce salon en rendaient le séjour agréable à 
l’artiste. Les murs en étaient entièrement cou-
verts, et plusieurs de ces peintures, de la main de 
maîtres espagnols et flamands, avaient un grand 
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mérite aux yeux des connaisseurs. Toutefois ces 
tableaux précieux n’étaient pas ceux que madame 
d’Alvarez aimait le plus. 

Cette femme, à l’âme éminemment poétique, sa-
vait que l’inspiration est toujours dans la première 
pensée de l’artiste. Elle avait donc imaginé de 
former une collection de pochades faites par nos 
meilleurs peintres. Le dessin de ces œuvres ina-
chevées était souvent incorrect, les formes indé-
cises ; mais l’effet que produisait l’ensemble tou-
jours admirable. Parfois, Maréquita faisait aussi 
réaliser sur la toile les conceptions de son cerveau. 
Elle se rendait dans l’atelier du peintre, examinait 
ses ouvrages, causait avec lui, et si elle l’inspirait 
de sa pensée, elle lui en développait le sujet en lui 
demandant s’il voulait se charger de l’exécuter. 
L’élan que son imagination donnait à celle de 
l’artiste, la fascination que ses regards exerçaient 
sur lui opéraient des prodiges. 

Lorsque, peu de jours après, Maréquita retour-
nait chez l’artiste, dès son entrée dans l’atelier, elle 
apercevait la pochade brillante de fraîcheur, réflé-
chissant comme une glace la gracieuse création 
qu’elle avait rêvée. Elle voyait cette création et 
plus belle et plus noble que son imagination ne 
l’avait conçue. Le génie du peintre s’y était identi-
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fié ; la pensée de Maréquita était devenue la 
sienne, et son pinceau l’avait agrandie de toutes 
les ressources de l’art, de tout ce que la pensée 
d’un homme peut ajouter à celle d’une femme. 
Madame d’Alvarez, dont la passion pour la pein-
ture surpassait peut-être celle qu’elle avait pour la 
musique, restait en extase devant ce qu’elle appe-
lait le reflet de l’âme de l’artiste. Elle emportait la 
pochade sans vouloir attendre qu’elle fût sèche, de 
crainte qu’un désir de correction ne vînt refroidir 
ce qui avait été touché avec toute la verve de 
l’inspiration. 

L’artiste, dont le talent est dans la pureté du 
dessin, dans l’exactitude du pinceau, dédaignerait 
peut-être une semblable collection ; mais l’artiste 
poète, celui qui met sur sa toile des personnages 
qui pensent, sentent et agissent, et autour des-
quels l’air circule, le bruit retentit et la vie se meut, 
celui-là apprécierait la valeur d’une collection 
d’esquisses de ce genre. Pour Maréquita, chacune 
de ses pochades était tout un poème…, elle en 
avait conçu la pensée créatrice, inspiré le peintre, 
et joui de l’exécution avec délices. 

Le jardin, seule promenade de Maréquita, pré-
sentait un aspect encore plus bizarre que son sa-
lon. Depuis trois ans, aucune des allées n’avait été 
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ratissée ; les arbres nombreux, laissés à eux-
mêmes, abandonnaient dans leur croissance la 
forme que l’art leur avait imposée, et les pampres 
de la vigne grimpaient jusqu’à leur sommet. Le 
jardinier s’était contenté, la première année, de re-
lever les sarments en les appuyant sur les arbres ; 
ils s’y enlacèrent et s’étendirent d’arbre en arbre, 
de telle sorte qu’à la troisième année la vigne for-
mait un labyrinthe qui couvrait tout le jardin. La 
terre était très bonne ; l’herbe avait poussé partout 
sous cet ombrage, et il était ravissant pendant les 
chaleurs de l’été. Des lapins, des lièvres et des 
biches qu’on avait lâchés dans cet enclos y vivaient 
en paix sans aucune crainte du chasseur, et 
comme les buissons et les arbres offraient aux oi-
seaux une abondante pâture, ils y faisaient leurs 
nids en grand nombre et y séjournaient habituel-
lement. Les traces de l’homme s’étaient effacées de 
ces lieux, tout y prenait de la vie et de la gaieté. 
Les soins du jardinier se bornaient à un petit po-
tager que Maréquita s’était réservé pour avoir des 
légumes, des fruits d’espalier et des fraises. 

Cette jeune femme, que tant de charmes sem-
blaient destiner à briller dans les sociétés les plus 
élégantes, venait cacher dans une retraite solitaire 
ses profonds ennuis et ses amères douleurs. Il y 
avait près d’un an que Maréquita souffrait d’une 
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maladie horrible : le spleen. Elle succombait au 
dégoût de la vie et luttait péniblement contre le 
désir croissant d’y mettre fin. Aussi, lorsque 
l’infortunée se retirait dans son asile, ce n’était 
plus pour y composer quelque ballade, y admirer 
ses pochades ou écrire les souvenirs de ses pre-
mières années ; non ; épuisée par la souffrance, 
elle n’avait plus aucune inspiration musicale, plus 
de goût pour la peinture, et les événements de sa 
vie échappaient à sa mémoire. Elle restait des 
heures entières, regardant les feuilles s’agiter, les 
oiseaux voltiger de branche en branche, ou les 
nuages courir et se dissiper. Lorsqu’elle était par-
venue à s’oublier elle-même, l’infortunée souriait 
aux arbres, aux fleurs, respirait plus facilement et 
paraissait soulagée. 

Qu’est-ce donc qui avait tué, dans la force de 
l’âge, une aussi belle créature douée de tant de vie, 
d’amour et de poésie ? Hélas ! ces absurdes préju-
gés sous lesquels tant d’infortunés succombent 
journellement. 
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III 
 

Madame Bernard 

Artistes, artistes, à vous ! À vous, peuple léger 
et brillant ! 

À vous, hommes d’imagination, de cœur et de 
poésie !… 

Dites, artistes, dites, poètes, ne sentez-vous pas 
la destinée de l’homme ? 

(Victor Considérant, Destinée sociale.) 

– Bonjour, ma chère Maréquita, comment allez-
vous ce matin ?… J’ai été inquiète de vous toute la 
nuit, et si je l’avais osé, je serais venue voir com-
ment vous vous trouviez ; mais… 

– Madame Bernard, je vais très mal, et c’est 
vous qui en êtes cause. 

– Mon enfant, cette réponse est bien dure… Ef-
fectivement il faut que vous soyez très souffrante 
pour me parler de la sorte : j’en suis vivement af-
fligée. 
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– Ce n’est pas mon intention ; convenez pour-
tant que vous eussiez pu me laisser à la campagne 
où du moins je respirais, où j’étais tranquille, tan-
dis que dans ce Paris j’étouffe, et tout m’y contra-
rie. 

– Ma chère enfant, si vous vouliez me permettre 
de vous accompagner, quoique par goût je n’aie 
jamais aimé le séjour de la campagne, j’y resterais 
par intérêt pour vous, même au cœur de l’hiver ; 
mais, comme vous vous y êtes constamment refu-
sée, j’ai, moi aussi, pris mon parti, et je ne vous 
laisserai pas plus de quinze jours dans votre re-
traite, dussé-je encourir votre colère. Je suis déci-
dée à vous soigner malgré vous, parce que je vous 
aime et que votre position exige les soins d’une 
amie. 

– Merci, chère dame Bernard, merci de votre 
bonne affection… Hélas ! vous ne comprenez pas 
mon mal !… 

– Cela se peut… ; mon âge, mon éducation, ma 
position, tout est différent entre nous… ; à cin-
quante-six ans, on ne pense plus comme à vingt-
quatre. Dans mon temps, les romans, les pièces de 
théâtre faisaient rire ou pleurer, mais ne don-
naient ni cauchemar, ni maux de nerfs… Aussi, ma 
fille, regardez comme je me porte bien ! Je mange, 
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je dors et m’occupe continuellement, tandis que 
vous ne mangez ni ne dormez, et restez des mois 
entiers sans rien faire. 

Madame d’Alvarez lui tendit la main et ne put 
que lui dire : 

– Pardonnez-moi, chère Bernard, j’accepte vos 
soins ; vous avez raison ; je commence à croire que 
je suis malade. 

– Malade, non ; mais votre imagination vous 
rend malheureuse, et lorsqu’on souffre morale-
ment, le corps s’en ressent… Oh ! Maréquita ! si 
vous vouliez suivre mes conseils, la vie serait pour 
vous un paradis. 

Madame d’Alvarez fit un geste d’impatience, et, 
d’un air indifférent, demanda : 

– Qu’est-il arrivé pendant mon absence ? 
– Oh ! beaucoup de choses !… D’abord, plus de 

quarante lettres que voici, dit-elle en présentant le 
petit coffre qui les contenait, ensuite des visites 
sans nombre… Regardez toutes ces cartes de ba-
rons, comtes et marquis… ; de beaux domestiques 
à riche livrée sont venus savoir de vos nouvelles, et 
puis… 

– Est-il venu quelques artistes ? 
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– Des artistes !… ce sont là vos favoris… ; je ne 
les aime guère, moi, vos artistes…, des mange-
tout, des hâbleurs… ; à les entendre, pas une 
femme qui leur résiste…, pas un grand qui n’ait 
peur d’eux…, et puis ils n’ont aucune considéra-
tion pour les gens âgés. 

– Allons, allons, madame Bernard, convenez 
qu’il y a dans vos perpétuelles accusations contre 
les artistes un peu de vengeance… Vous ne pouvez 
pardonner à Albert de chercher à vous persuader 
que vous seriez bien mieux avec vos cheveux 
blancs qu’avec votre tour en soie… J’en suis fâ-
chée, mais je suis de son avis. 

– Êtes-vous d’avis aussi qu’ils agissent bien en 
parlant, comme ils le font, sur le compte des 
femmes ? 

– Chère Bernard, les artistes ont tant de moyens 
de plaire, de se faire aimer, qu’on ne doit pas 
s’étonner de leurs succès auprès des femmes… Et 
comment voulez-vous qu’ils parlent de leur art 
sans parler de l’amour, le plus puissant mobile et 
la plus belle des récompenses ! Quant à faire peur 
aux grands, je vous assure qu’ils y réussissent ; les 
caricatures, satires, pièces de théâtre, sont les 
seuls freins qui puissent contenir les puissants de 
la terre, et si ceux-ci cessaient de les redouter, le 

– 29 – 



faible serait impunément la proie du fort ; la socié-
té retomberait dans la barbarie. 

– Bien ! très bien ! À vous en croire, vos artistes 
sont des demi-dieux, des bienfaiteurs de l’huma-
nité, et ce sont des littérateurs, des peintres, des 
musiciens qu’il faudrait prendre pour ministres, 
nommer préfets, enfin à qui on devrait donner 
toutes les places, tout le pouvoir… 

– Hélas ! il serait peut-être imprudent au-
jourd’hui de les nommer ministres ou préfets ; 
mais, si la société était organisée comme elle de-
vrait l’être, les artistes seraient ses chefs et ses 
guides, car il faut être passionné pour le beau, 
avoir le sentiment de l’harmonie pour être capable 
de concevoir tout ce qui est grand et utile aux 
peuples. L’être ainsi doué souffre non seulement 
des souffrances du pauvre, mais encore du cruel 
contraste qu’offre sa misère avec le luxe des riches. 

– C’est très bien ; mais les banquiers, les négo-
ciants, les gens riches, qu’en feriez-vous donc ? 

– Les gens de banque et de négoce ont acquis 
leur fortune en sacrifiant sans cesse l’intérêt 
d’autrui au leur ; les hommes nés avec des ri-
chesses n’ont connu ni les malheurs ni les obs-
tacles, sont-ils donc plus propres, avec leur froid 
égoïsme, à guider l’humanité, que les artistes, les 
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poètes, les hommes de science, auxquels un divin 
enthousiasme a fait surmonter d’innombrables 
difficultés pour peindre la nature ou en découvrir 
les secrets ?… Dieu, en se révélant à ceux-ci, ne les 
désigne-t-il pas aux suffrages des hommes ?… 
Madame Bernard, vous avez été joaillière et vous 
avez conservé de votre ancienne profession une 
grande estime pour les personnes riches qui achè-
tent des bijoux, et je conviens que les artistes, les 
poètes, les hommes de génie n’en achètent pas… 

– De grâce, brisons sur ce chapitre ; c’est le seul 
sur lequel nous ne saurions être d’accord. Vous 
êtes si belle quand vous parlez des artistes, que je 
n’ai pas la force de vous contrarier… Eh bien ! 
soit ! ce sont des anges, des séraphins !… Mais 
alors, Dieu devrait bien se charger de garnir leur 
bourse… Depuis que vous êtes à la campagne, 
M. Albert est venu me voir trois fois, et trois fois il 
m’a demandé de l’argent à emprunter. 

– Et j’espère que vous ne lui en avez pas refusé ? 
– Non, sans doute, puisque vous m’avez donné 

l’ordre de lui donner tout ce qu’il demanderait ; 
seulement je dois vous dire que la somme com-
mence à s’élever, et… 

– Madame Bernard, Albert me rendra cet argent 
fidèlement sur la vente de son premier tableau. 
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– Oui, s’il le vend… Il est venu aussi cet Alle-
mand dont le nom est si baroque ; il désirait vous 
emprunter, oh ! une très petite somme…, 25 F. 

– Comment, ce pauvre Winterberg ! un si grand 
artiste !… Donnez-moi du papier, que je lui écrive. 

La vieille dame, tout en cherchant ce qu’il fallait 
pour écrire, marmottait : – Oui, un grand artiste… 
qui emprunte 25 F… Quelle pitié !… cela me fait 
rougir pour lui. 

– Et moi, madame Bernard, je rougis de faire 
partie d’une société qui souffre qu’un grand artiste 
se trouve parfois réduit à emprunter 25 F… Ces 
âmes inspirées nous exaltent, nous grandissent, et 
notre belle société les laisse mourir de faim !… 

Madame Bernard, voyant le feu avec lequel ma-
dame d’Alvarez parlait, craignit d’être allée trop 
loin et se tut. 

C’était une de ces femmes comme on en ren-
contre tant, ayant assez de sensibilité pour 
s’émouvoir à propos dans les circonstances vou-
lues par les convenances, mais pas assez pour en 
éprouver deux heures d’insomnie ; et, au dire de 
tous, une excellente femme, d’un caractère gai, 
d’une humeur égale, joignant à de l’esprit naturel 
une éducation suffisante pour n’être déplacée 
nulle part, et une grande connaissance du monde. 
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Madame Bernard avait éprouvé des revers de 
fortune. Première demoiselle d’un magasin de lin-
gerie, à dix-huit ans, sa jolie figure lui avait fait 
épouser un riche bijoutier, et veuve à cinquante-
quatre ans, elle s’était trouvée heureuse d’entrer 
chez madame d’Alvarez en qualité de dame de 
compagnie. Madame Bernard n’avait jamais conçu 
d’autre ambition que celle de jouir d’une bonne 
table où elle pût recevoir quelques convives, 
d’avoir, en hiver, une bonne douillette, un beau 
cachemire, et en été un superbe chapeau en paille 
d’Italie. Si enfin, à tous ces avantages, elle eût été 
en état de joindre un riche landau et un apparte-
ment élégamment meublé pour la belle saison à 
St-Cloud ou à Meudon, la bijoutière aurait pensé 
qu’avec un sort aussi fortuné la terre était un pa-
radis. 

Elle ne comprenait donc pas comment madame 
d’Alvarez, jeune, belle et ayant cinquante mille 
livres de rente, n’était pas la plus heureuse des 
femmes. Oh ! comme elle aurait voulu être à sa 
place !… Elle aurait été si glorieuse de pouvoir 
faire chez elle les honneurs d’un dîner ou d’un sa-
lon ! les riches toilettes l’eussent rendue si con-
tente, et les éloges empressés d’une foule d’adora-
teurs lui auraient fait tant de plaisir !… Madame 
Bernard éprouvait une certaine amitié pour la 
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jeune femme, cependant elle cherchait constam-
ment à l’engager dans un autre train de vie. Elle 
savait aussi, par expérience, qu’il y a toujours 
beaucoup à gagner avec les fous, et l’amour des 
bénéfices n’était pas éteint dans le cœur de 
l’ancienne marchande de bijoux. Elle s’efforça de 
renouer la conversation : 

– Eh bien ! ma chère Maréquita, ne voulez-vous 
donc pas lire toutes ces lettres ? leurs auteurs en 
attendent la réponse avec impatience. 

– Y songez-vous ? lire quarante lettres !… Oh ! 
ce serait par trop fatigant ! D’ailleurs, à quoi 
bon ?… ne se ressemblent-elles pas toutes ?… Li-
sez-m’en une, cela suffira. 

 
« Madame, depuis que j’ai vu vos beaux yeux, 

entendu votre voix divine… » 
 
– Qu’ils sont insipides !… toujours le même re-

frain ! mes yeux, mes cheveux…, ma voix…, voilà 
leur thème perpétuel, ils n’en sortent pas… C’est 
assez, madame Bernard ; faites-moi donner une 
tasse de café, je vous prie. 

La vieille dame revint et décacheta cinq ou six 
autres épîtres qu’elle parcourut et rejeta avec im-
patience : enfin elle s’écria comme triomphante : 
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– Vous avez tort, en voici une qui ne parle ni de 
vos yeux, ni de votre voix, mais seulement de votre 
belle âme ; écoutez… 

– C’est donc une lettre du cher Albert, ou de ce 
bon Henri, car eux seulement savent que j’ai une 
belle âme ?… 

– Cette lettre est signée : Giulio, marquis de To-
repa. 

– Alors, madame Bernard, le marquis de Torepa 
est encore plus sot que les autres. Ceux-ci au 
moins ont vu les yeux qu’ils vantent, tandis qu’en 
faisant l’éloge de l’âme d’une personne qu’il ne 
connaît pas, ce petit marquis se montre maladroit 
flatteur. 

– Convenez, Maréquita, que la manière hau-
taine dont vous recevez ceux qui vous aiment, et 
vous le disent avec tant d’éloquence, n’est point 
faite pour les encourager. 

– Qui m’aiment !... Ah ! je n’ai jamais été ai-
mée !… Non, continua-t-elle, comme se parlant à 
elle-même, non, je n’ai jamais été aimée… Quelle 
affreuse pensée !… quel sarcasme infernal !... Je 
n’ai été douée de tout ce qui inspire le plus violent 
amour que pour être admirée… Ces hommes, qui 
font beaucoup de frais pour me plaire, et ne 
m’aiment pas !… Ils voudraient me posséder parce 
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que je suis belle et riche, que j’ai un talent que tout 
le monde vante, et enfin parce que je rejette leur 
amour avec dédain. Ah ! quelle destinée est la 
mienne ! Suis-je donc condamnée à vivre seule, 
toujours seule, sans rencontrer un cœur qui ré-
ponde aux battements du mien, une âme qui se 
confonde avec la mienne, une main caressante qui 
vienne jouer avec mes cheveux ? Ô mon Dieu, mon 
Dieu ! permettras-tu qu’une de tes créatures su-
bisse un pareil supplice ?… 

Dans cet instant, le domestique frappa à la porte 
et dit en l’ouvrant : 

– Madame veut-elle recevoir un étranger qui dé-
sire lui parler ? 

Madame d’Alvarez avait la tête appuyée dans 
une de ses mains et paraissait absorbée dans une 
sombre tristesse ; madame Bernard, debout au 
pied de son lit, la regardait avec l’expression de la 
plus vive surprise. Ni l’une ni l’autre ne répondit. 
Le domestique interdit répéta timidement : 

– Madame veut-elle recevoir une visite ? 
Madame d’Alvarez releva la tête, dirigea ses 

yeux vers la porte comme si une attraction magné-
tique l’y attirait : 

– Le nom ! demanda-t-elle. 
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– Ce monsieur dit ne pas être connu de ma-
dame. 

– Quel homme est-ce ? 
– Un grand jeune homme, ayant de beaux che-

veux qu’il porte à la républicaine. 
– Faites-le entrer dans le salon et priez-le de 

m’attendre : je vais me lever. 
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IV 
 

Le magnétisme 

Madame d’Alvarez sauta en bas de son lit, se 
peigna elle-même pendant que madame Bernard 
apprêtait tout ce qu’il lui fallait, et dans moins 
d’un quart d’heure cette femme, que l’on vient de 
voir presque défaillante, fut entièrement habillée. 

Ses beaux cheveux, séparés sur le front, tom-
baient en deux grosses nattes de chaque côté de la 
tête : elle était chaussée en bas de soie blancs et en 
pantoufles de velours cramoisi ; sa chemise-
peignoir avait le col et les manchettes en malines 
magnifique ; son jupon était de cachemire blanc, 
et elle était revêtue d’une superbe robe de 
chambre en velours vert doublé de zibeline. Pour 
terminer cette toilette négligée, elle s’était enve-
loppé la tête, moitié à la turque, moitié à la reli-
gieuse, dans une écharpe de crêpe blanc, au bout 
de laquelle pendaient deux glands en or. Elle prit 
un joli mouchoir de batiste garni en dentelle, et 
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qui exhalait la suave odeur du réséda : elle passa 
dans son boudoir, s’étendit sur un divan en soie 
orange sur lequel étaient de riches coussins de 
même couleur. 

Pendant tout le temps que dura sa toilette, ma-
dame d’Alvarez ne proféra pas une parole. Éten-
due sur le divan, elle appela madame Bernard : 
celle-ci, bien qu’accoutumée à la bizarrerie de son 
caractère, était tout interdite de son silence et de 
la prestesse de ses mouvements. 

– Faites entrer cet étranger, dit Maréquita, lais-
sez-nous seuls, et sous aucun prétexte qu’on ne 
vienne m’interrompre. 

La curieuse madame Bernard bouillait de savoir 
quel était cet étranger pour lequel on avait fait 
toute cette toilette avec une aussi grande précipi-
tation ; elle entra dans le salon et dit en jetant un 
regard scrutateur sur l’inconnu : 

– Votre nom, Monsieur, afin que je puisse vous 
annoncer à madame. 

– Mon nom… ; et il s’arrêta en souriant avec une 
singulière expression… Ce serait inutile, madame 
ne me connaît pas… 

Madame Bernard le regarda avec surprise ; puis 
elle lui fit signe d’entrer dans le boudoir. 
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Madame d’Alvarez indiqua de la main la chaise 
placée au pied du divan. 

L’étranger s’assit, posa son chapeau à côté de 
lui, croisa les mains en les portant en avant 
comme lorsqu’on va prier, et dit avec une voix à 
peine intelligible, tant elle était émue : 

– Oh ! Madame, permettez que je vous re-
garde…, que je vous voie encore… Ah ! j’ai soif de 
vous voir !!!… 

Et il la regarda longtemps, très longtemps. Ma-
réquita se laissa regarder, puis le regarda aussi. 
Ces deux êtres cherchaient mutuellement à devi-
ner ce qui se passait dans leur âme. Ils sentaient 
instinctivement qu’ils étaient faits pour se con-
naître. Dès les premiers regards, il s’établit entre 
eux des rapports magnétiques : tous deux souf-
fraient. L’inconnu se leva comme oppressé, et se 
promena à pas lents dans la chambre. Alors Maré-
quita songea à regarder l’être étrange avec lequel 
elle se trouvait en tête-à-tête. 

C’était un homme de trente à trente-deux ans : 
sa taille élancée, ses membres musculeux annon-
çaient une force herculéenne ; ses épaules larges, 
sa poitrine bombée, la souplesse de tous ses mou-
vements confirmaient ces indications et attes-
taient une santé robuste, et l’homme exercé dès 
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l’enfance à la gymnastique, si favorable au déve-
loppement du corps. Sa figure, belle de forme, 
avait une expression noble, et l’attitude de sa tête 
était fière et mélancolique. Il avait les traits fins, le 
nez un peu à la Bourbon et les lèvres à l’autri-
chienne, ainsi qu’on eût dit du temps de Marie-
Antoinette1. Ses yeux, d’un bleu foncé, ombragés 
par de longs cils noirs, jetaient un éclat sombre et 
pénétrant ; son front était superbe de développe-
ment. Aucune trace de vermillon ne colorait ses 
joues, et comme sa peau était blanche et fine 
comme celle d’une femme, la pâleur répandue sur 
son visage et ses yeux cernés lui donnaient une 
apparence de souffrance qui formait un étrange 
contraste avec son organisation athlétique. Ses 
cheveux, remarquablement beaux, tombaient en 
longues boucles épaisses et soyeuses, comme on le 
voit quelquefois aux enfants ; ils étaient châtain 
clair ; les moustaches, les favoris d’un noir de jais ; 
et ces deux teintes donnaient du relief à sa belle 
physionomie. 

Sa toilette s’harmonisait parfaitement avec sa 
personne ; elle était élégante, sévère et triste. Un 

1 Cette forme de lèvres donnait à Marie-Antoinette un 
air de franchise et de volupté très gracieux. 
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pantalon de casimir noir, un gilet de satin noir, un 
col de velours noir qui ne laissait voir aucune par-
tie de la chemise, une longue redingote noire dont 
les devants étaient doublés en velours et lui ser-
raient la taille avec de riches brandebourgs, des 
gants de peau noirs et des bottes fines parfaite-
ment cirées ; tel était le costume de l’étranger. 

Après avoir fait quelques tours dans la chambre, 
il s’arrêta au pied du divan. Maréquita lui sourit 
mélancoliquement et dit en lui tendant la main : 

– Je ne me rappelle pas vous avoir rencontré 
nulle part, et cependant il me semble vous con-
naître depuis longtemps… M’avez-vous déjà 
vue ?… 

– Oui, je vous ai vue une seule fois, et depuis 
lors vous n’êtes plus jamais sortie de ma pensée. 

En disant ces mots, il s’agenouilla auprès d’elle, 
ôta ses gants avec précipitation, les jeta à terre, 
prit la main de Maréquita qu’il pressa dans les 
siennes en répétant : 

– Mon Dieu, que vous avez froid !… il faut que je 
vous réchauffe… ; et il approcha ses lèvres sur le 
bout des doigts de la jeune femme sans cependant 
les baiser. 
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Il resta ainsi longtemps à genoux, la tête baissée 
et dans l’attitude d’un homme en prière. 

Maréquita éprouvait un effet nerveux que per-
sonne ne lui avait encore fait ressentir et qui tenait 
beaucoup à son organisation impressionnable. Ses 
pensées se brouillaient ; elle perdait terre ; ses 
paupières se fermaient malgré sa volonté ; les ri-
deaux de mousseline des croisées lui paraissaient 
se changer en nuages ; les vases de fleurs placés çà 
et là sur les meubles prenaient des formes gigan-
tesques ; l’air embaumé du boudoir devenait épais 
et l’oppressait. Elle n’avait plus la faculté de mou-
voir ses membres ; les sons lui échappaient, sa 
langue ne pouvait plus articuler un seul mot. Le 
magnétisme, qu’à son insu l’étranger exerçait sur 
elle, rendait son être insensible à tous les objets 
extérieurs : elle tomba entièrement dans un som-
meil magnétique, et lorsque le magnétiseur en fut 
bien certain, il quitta la position gênante dans la-
quelle il était, s’assit par terre sans quitter la main 
qu’il tenait, et se mit à examiner de nouveau la 
femme qui était en son pouvoir. 

Son premier mouvement fut celui d’une admira-
tion sainte, d’une joie qui allait jusqu’au délire. 
Puis, tout à coup, son expression devint sombre, 
méfiante ; il regarda autour de lui avec anxiété ; il 
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paraissait craindre d’être tombé dans quelque 
piège : aussitôt Maréquita fit un cri qui annonçait 
la souffrance et devint pâle comme si elle eût été 
sur le point de mourir. Le magnétiseur porta à 
l’instant les doigts de la dormeuse à ses lèvres, et 
les joues de celle-ci se colorèrent immédiatement 
du plus vif incarnat ; un sourire de volupté et de 
bonheur erra sur sa bouche entrouverte, et sa phy-
sionomie prit une expression ravissante. À cette 
vue, l’inconnu respira comme un homme sortant 
d’une cruelle inquiétude, par la conviction que sa 
tentative hasardeuse réussira. Il appuya sa tête sur 
sa main et laissa dormir Maréquita pendant une 
demi-heure ; puis il se leva, lui fit quelques passes, 
et la jeune femme se réveilla sans nulle crise. 

Elle parut surprise de se trouver dans son bou-
doir, regarda l’étranger et lui dit avec un son de 
voix où se peignaient tout à la fois une inquiète 
perplexité et une sorte de souffrance : 

– Pourquoi êtes-vous venu ici ?… Je cherche à 
me rappeler vos traits… Quand donc vous ai-je 
vu ?… 

– Je suis ici pour vous soigner, vous aimer et 
vous guérir. Vous m’avez vu ce matin…, vous 
m’avez vu aussi chez madame la comtesse de Gi-
vry. 
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– Ah ! c’est vrai !… Je me rappelle de vous avoir 
vu mêlé parmi la foule qui m’écoutait ; vous me 
regardiez avec beaucoup d’attention pendant que 
je chantais la ballade le cri du peuple. 

– Moi-même, Maréquita…, dans ce moment, je 
ne voyais et n’entendais que vous…, et depuis, je 
n’ai pas passé une seconde sans entendre la vibra-
tion de votre voix, sans voir vos traits ou méditer 
vos paroles… Vous êtes la réalisation du rêve que 
j’avais presque abandonné ; c’est ainsi que je con-
çois la sublimité du rôle de la femme. 

– Puis-je savoir, monsieur, ce qui me distingue 
des autres, pour avoir, à ce point, occupé votre at-
tention ? 

– Ah ! mieux que personne, vous comprendrez 
ce qui vous distingue ; c’est le malheur. 

Madame d’Alvarez devint rouge : son émotion 
était visible. 

– Oh ! oui ! dit-elle, je suis malheureuse ! bien 
malheureuse ! mais qui vous en a instruit ? 

– Maréquita, il ne faut pas beaucoup de péné-
tration pour découvrir en vous un de ces êtres 
rares que leur supériorité expose à toutes les 
haines, à toutes les persécutions, et quand on con-
naît le monde, on sait que notre société, divisée 
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par les moindres intérêts, s’entend cependant très 
bien, agit avec un ensemble admirable pour vouer 
les personnes qui la priment à un malheur presque 
inévitable. 

– Oh ! monsieur ! de telles pensées sont déso-
lantes, et, par pitié, ne me peignez pas les vices de 
ce monde dont je suis victime, mais que je veux 
pouvoir aimer. 

– Enfant, faible enfant, croyez-vous que votre 
cœur puisse désarmer l’envie ?… Et si vous ne 
connaissez pas l’ennemi que vous avez à com-
battre, comment ne succomberez-vous pas sous 
ses coups ?… Vous, belle, aimante, pleine de géné-
rosité et de noblesse, vous serez méconnue, ca-
lomniée, traînée dans la boue par des misérables 
qui devraient brûler éternellement dans l’enfer s’il 
y avait un Dieu pour les punir. 

– Arrêtez !… s’écria madame d’Alvarez d’une 
voix qu’étouffaient les sanglots. 

Elle ne put continuer, laissa tomber sa tête, et 
un ruisseau de larmes vint ternir sa jolie et fraîche 
écharpe de gaze. 

L’étranger revint s’asseoir tout près d’elle, et lui 
dit avec une expression qui la fit frissonner : 
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– Moi aussi j’ai pleuré…, oh ! beaucoup pleu-
ré… ; mais la souffrance a tari mes larmes et… 

– Vous avez donc souffert ? 
– Si j’ai souffert ?… Ah ! plus que le Christ…, 

plus que vous, Maréquita. 
La jeune femme lui prit la main et la serra avec 

sympathie comme pour lui dire : 
– Alors nous sommes frères. 
L’inconnu tressaillit. Cette fois, il baisa cette 

main avec transport et la porta à son front : il avait 
la tête en feu. 

– Écoutez, ma chère Maréquita, dit-il du ton le 
plus affectueux ; vous vous tuez et je suis venu ici 
vous sauver de vous-même ; une voix secrète m’a 
poussé vers vous. Acceptez mon aide, ma franche 
amitié. Je ne vous parlerai pas d’amour, je ne suis 
pas amoureux de vous ni ne le deviendrai jamais. 
Je veux rester votre ami, votre conseil, le médecin 
de votre âme. J’ai deviné une partie des chagrins 
qui vous affligent ; ah ! confiez-moi toutes vos 
peines ; il y a du remède, soyez-en sûre… Parlez, je 
vous écoute et je lis dans vos yeux ce que vos pa-
roles ne sauraient exprimer. 
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En disant ces mots, il s’était rapproché d’elle ; 
son haleine parfumée lui effleurait les lèvres, son 
regard la fascinait. 

– Mon Dieu ! dit-elle avec un soupir doulou-
reux, que voulez-vous que je vous raconte ?… Je 
souffre depuis six ans ; je suis dégoûtée de la vie et 
désire mourir : voilà tout. 

– Eh ! pourquoi souffrez-vous ?… pourquoi la 
vie n’a-t-elle plus de charmes pour vous ?… 

– Je souffre parce que je voudrais être aimée 
d’amour, et que personne ne m’aime… La vie sans 
amour est aride, elle est froide, vide…, et je préfère 
mourir que de rester plus longtemps dans ce tom-
beau. 

L’étranger la regarda avec un mélange de sur-
prise et de compassion. 

– Pauvre enfant ! lui dit-il, vous croyez donc que 
dans ce monde on aime les personnes aux idées 
grandes et généreuses ?… Quelle erreur est la 
vôtre !… Les imbéciles que l’on domine, les niais 
qui croient sur parole à la supériorité, les fripons 
dont l’adresse sert, dont l’impudence dispense de 
rougir et de se gêner… Voilà ceux qu’on aime. 

– 48 – 



– Si vous dites vrai, je n’ai plus qu’à mourir, et je 
désire quitter au plus tôt ce monde pervers et gla-
cé. 

– Eh ! pourquoi mourir, lorsque vous pourriez 
être, sinon heureuse, au moins utile ?… 

– Je vous le répète, je ne comprends la vie 
qu’avec la condition d’y trouver un grand et puis-
sant amour qui vienne tout embellir, tout vivifier. 

L’étranger fit un sourire de dédain. 
– Vous êtes bien égoïste, madame. 
Madame d’Alvarez rougit et retira sa main. 
– Moi, égoïste !… Vous êtes le premier, mon-

sieur, qui m’adressiez ce reproche. 
– Chère Maréquita, jusqu’ici vous n’avez pas eu 

d’amis, vous n’avez pu entendre le langage de la 
vérité, les admirateurs ne le connaissent pas. 

– Mais sur quoi m’accusez-vous de ce défaut, le 
plus hideux, le plus vil de tous, moi qui l’ai en une 
sainte horreur ? 

– Chère amie, c’est ainsi que nous sommes 
tous ; nous manifestons, chaque jour, des vices 
que nous blâmons dans autrui…, et vous croyez ne 
pas agir avec un profond égoïsme en voulant mou-
rir parce que vous ne trouvez pas à satisfaire, au 
gré de votre imagination, une passion frivole des-
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tinée à occuper au plus dix à douze années dans la 
vie de chaque individu… Pensez-vous que la seule 
mission de l’homme sur cette terre soit d’aimer 
une femme, ou soit pour celle-ci d’être aimée d’un 
jeune fou ?… Si cela était, nous mourrions tous à 
trente ou trente-six ans, car, passé cet âge, peu de 
personnes conservent assez d’illusions pour deve-
nir amoureuses. Oh ! non, Maréquita, nous avons 
autre chose à faire…, et vous avez trop d’intelli-
gence et trop de cœur pour ne pas le sentir. 

Madame d’Alvarez était stupéfaite. Quel est 
donc, se demandait-elle, cet homme, qui, loin de 
me parler d’amour, le dédaigne, et veut me dé-
montrer que c’est une passion passagère à laquelle 
on ne doit accorder qu’une attention secon-
daire ?… Elle allait peut-être lui demander son 
nom, chose qu’elle n’avait pas songé à faire en-
core, lorsque l’inconnu posa sa gracieuse tête sur 
son sein, couvrit sa main de baisers passionnés, et 
lui dit d’une voix caressante : 

– Chère amie, je vois que tous vos maux pro-
viennent d’une complète ignorance des hommes : 
bel ange ! permettez que moi, vil fils de la terre, je 
vous instruise des coutumes, lois et préjugés qui 
gouvernent la société au milieu de laquelle vous 
vivez… 
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Maréquita se sentit magnétisée de nouveau ; un 
frisson voluptueux lui courut de la tête aux pieds ; 
elle eut un instant peur d’elle-même…, mais les 
regards de l’inconnu la rassurèrent ; elle n’y vit ni 
amour, ni désir ; c’était de l’affection tendre et 
pure telle qu’un mortel pourrait en ressentir pour 
un être surhumain. 

– Vous vous plaignez de ne pas être aimée…, ce-
la doit être… Napoléon, quoi qu’on en dise, n’a 
jamais été aimé, pas plus que Voltaire, Rousseau, 
Madame de Staël et tous ceux qui se sont trouvés 
en première ligne. Cependant nierez-vous que 
tous ces grands génies n’aient goûté un extrême 
bonheur !… Quelle jouissance d’amour pouvait 
l’emporter sur la satisfaction pleine et entière que 
devait éprouver Napoléon en faisant attendre sept 
rois dans son antichambre !… Que sont toutes les 
nuits d’amoureuses félicités comparées au mo-
ment d’ivresse que ressentit Voltaire, lorsqu’il fut 
porté en triomphe à son retour de Ferney, ou à ce-
lui que ressentit Rousseau lorsqu’il luttait contre 
l’Archevêque de Paris, Elie de Beaumont ?… 
Quelle femme, si adorée qu’elle fût, oserait mesu-
rer son bonheur à celui de Madame de Staël, exilée 
de France pour avoir fait peur au grand empe-
reur !… Voilà chère Maréquita, les jouissances que 
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je voudrais vous voir chercher ; elles sont dignes 
de la grandeur de votre âme. 

Madame d’Alvarez lui sourit comme pour le re-
mercier et dit : 

– Une belle âme ne constitue pas le génie… 
– Je ne sais pas… mais toujours est-il que le ta-

lent lui doit ses plus heureuses inspirations. 
– Je ne crois pas qu’aucune des personnes que 

vous venez de me citer se soit fait remarquer par la 
sensibilité du cœur, et pour moi le cœur est tout. 

– Eh ! voilà justement le mal… aussi, charmante 
fée, pour que je devienne votre sujet, il faudra tuer 
ce cœur, ce maudit bon cœur, source de larmes et 
d’extravagances. Si vous n’êtes pas accessible à la 
gloire, puisez dans votre cœur des jouissances du-
rables…, faites du bien à vos frères, aimez 
l’humanité ; cet amant ne vous trahira pas, et à 
vingt ans comme à soixante vous pourrez l’aimer 
passionnément. 

Nous en viendrons à bout, continua-t-il, en met-
tant la main sur le cœur de Maréquita qui battait 
avec violence, tant cette étrange conversation 
l’avait douloureusement agitée ! 

Il n’y avait point de pendule dans le boudoir, et 
Maréquita ne s’était pas aperçue que la visite de 
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l’étranger s’était prolongée jusqu’à la nuit close ; 
tout à coup une grande lueur vint éclairer la pièce 
et une détonation se fit entendre. Ce bruit, cette 
lumière firent revenir Maréquita à la vie réelle. 
Elle se leva sur son séant et d’un air inquiet de-
manda : 

– Qu’est cela ?… quelle heure est-il donc ?… 
mais il fait tout à fait nuit… 

L’étranger alla à la fenêtre et dit : 
– Ce sont des enfants qui s’amusent dans le jar-

din de la maison voisine à faire partir des fusées. 
Maréquita sonna, et madame Bernard parut. 
– Faites-moi donner des lumières, et dites-moi 

l’heure. 
– Près de sept heures. 
– Sept heures !… répéta l’inconnu, et il parut 

sortir d’un rêve. 
Il prit son chapeau, ramassa ses gants, salua 

respectueusement madame d’Alvarez, et sortit en 
même temps que madame Bernard. 
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V 
 

La onzième lettre 

Ces élans de l’âme vers la liberté ne me donnè-
rent point encore cependant la force d’une résolu-
tion décisive ; il y a des moments où l’on se croit 
la puissance de ce qu’on désire, et d’autres où 
l’ordre habituel des choses paraît devoir 
l’emporter sur tous les sentiments de l’âme. 

(Corinne, Mme De Staël.) 

Un des plus grands malheurs de madame 
d’Alvarez était de n’avoir pas toujours le courage 
de manifester ses opinions par les actes de sa con-
duite : en mille occasions, elle agissait comme cer-
tains de nos députés qui approuvent ou repous-
sent avec une éloquente chaleur telle proposition, 
afin de se rendre populaires, puis qui renient leurs 
paroles par leurs votes pour s’assurer la faveur 
ministérielle. Hélas ! c’est encore ainsi que nous 
rencontrons chaque jour des hommes qui prê-
chent une doctrine, et agissent contradictoirement 
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aux principes qu’ils professent. Il est bien peu de 
gens qui aient assez d’énergie pour ne se démentir 
jamais dans aucune circonstance par leurs actes 
ou leurs paroles. 

Madame d’Alvarez comprenait la liberté dans le 
sens le plus étendu. Ce mot, dans son esprit, était 
identique à celui de justice, et elle portait le res-
pect pour toute espèce de liberté jusqu’au scru-
pule. L’indépendance était nécessaire à sa vie, et 
elle avait fixé sa résidence en France, parce que 
c’est le pays de l’Europe où l’on peut le mieux en 
jouir. 

Madame d’Alvarez avait beaucoup d’égards pour 
toutes les personnes qui l’entouraient, même pour 
ses domestiques, dont elle était attentive à 
n’entraver que le moins possible la liberté ; mais 
elle aurait désiré rencontrer de la réciprocité et ne 
pouvait l’obtenir. En France plus que dans aucun 
autre pays, les domestiques se permettent 
d’espionner, de contrôler et souvent de calomnier 
les démarches de leurs maîtres. C’était là un des 
grands tourments de madame d’Alvarez. 

Sa maison se composait : d’un concierge (car 
afin d’être plus libre, elle habitait seule un petit 
hôtel, rue de l’Arcade), d’une cuisinière, d’un valet, 
d’une femme de chambre et de madame Bernard, 
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dame de compagnie et femme de charge. Ces cinq 
personnes qu’elle faisait vivre étaient néanmoins 
ses bourreaux. 

Par une faiblesse de caractère malheureusement 
trop commune, madame d’Alvarez voulait être ap-
prouvée de la société, tout en repoussant les pré-
jugés qui la régissent. Cette déplorable déférence 
pour la tourbe des sots et des hypocrites était un 
perpétuel sujet de dispute entre madame d’Alvarez 
et son ami Albert. 

– Montrez-vous, lui disait-il, telle que vous êtes, 
femme-artiste, indépendante, et ne vous affublez 
pas des oripeaux de la foule ; laissez aux prudes le 
continuel souci de se draper dans l’estime pu-
blique ; c’est à elles que convient le soin de se gri-
mer ou de porter un masque. Dieu vous a comblée 
de ses dons pour guider les autres et non pour être 
guidée ; ne descendez donc pas du piédestal sur 
lequel il vous a placée. Respirant un air libre dans 
l’harmonieuse enveloppe qui dessine vos formes 
poétiques, vous êtes reine ; tandis que, revêtue du 
costume du monde, vous n’êtes plus que sujette. 

Madame d’Alvarez était trop sensible pour être 
capable de l’énergie qu’aurait voulu lui voir son 
ami : elle se préoccupa donc péniblement de ce 
que pourraient penser madame Bernard, son por-
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tier et ses autres domestiques sur la durée de la 
longue visite qu’elle venait de recevoir. Elle 
s’indigna contre le besoin qu’elle ressentait de 
l’approbation d’autrui, maudit l’éducation qu’elle 
avait reçue et les liens qui l’attachaient encore à 
une société qu’elle détestait. 

Pendant qu’elle soutenait cette lutte intérieure, 
et qu’elle cherchait à en sortir libre et dégagée de 
toute contrainte, madame Bernard revint lui ap-
porter de la lumière et lui demanda d’un ton pate-
lin si elle voulait se mettre à table. 

Cette question acheva de mettre madame 
d’Alvarez de mauvaise humeur. 

– Comment à table !… Vous n’avez donc pas en-
core dîné ?… 

– Ne devais-je pas vous attendre, ma chère en-
fant ?… J’ai cru devoir retarder aussi le dîner de 
vos gens. 

– Vous avez eu tort, madame Bernard ; vous sa-
vez que j’ai donné l’ordre qu’on dînât tous les 
jours à six heures. J’aime que ma maison soit te-
nue avec régularité, et c’est vous, Madame, que j’ai 
chargée de ce soin. 

Madame Bernard devint pâle : l’accent avec le-
quel ces paroles venaient d’être prononcées lui 
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rappela sa position, si précaire, qu’il suffisait d’un 
seul mot pour qu’elle se retrouvât sur le pavé, sans 
pain et sans asile, exposée, à son âge, aux cruelles 
angoisses de la misère. Elle sentit au front une 
sueur froide et se promit bien de ne plus chercher 
à pénétrer les démarches de sa maîtresse. Mais 
l’habitude est plus forte que la meilleure résolu-
tion, et dès le lendemain elle recommença. 

Madame d’Alvarez lui ordonna assez sèchement 
de lui faire apporter des gâteaux, des oranges et du 
café ; puis la congédia d’un geste. 

Madame Bernard alla dîner seule, se dédomma-
geant, il est vrai, en faisant avec la femme de 
chambre des conjectures sur la longue visite de 
l’inconnu et la mauvaise humeur de Maréquita. 

Celle-ci, plongée dans les réflexions, était à se 
demander pourquoi elle avait reçu l’étranger, 
pourquoi elle était restée seule avec lui pendant 
six heures, et ne lui avait pas demandé l’objet de 
sa visite, ni son nom, ni enfin s’il reviendrait… En 
vain chercha-t-elle à répondre à ces questions, elle 
ne put y parvenir. L’ami Albert, artiste philosophe, 
n’y aurait vu qu’un des effets bizarres de la spon-
tanéité ; mais Maréquita éprouvait toujours le be-
soin de lier les faits à une cause et un but : ne pou-
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vant s’expliquer sa conduite, elle s’abandonna aux 
rêves de son imagination. 

Elle vit dans cette visite une aventure extraordi-
naire, qui d’abord s’embellit de couleurs roma-
nesques ; puis elle y entrevit un abîme où elle irait 
se jeter. Il y avait longtemps que cette jeune 
femme, livrée à elle-même, vivait dans un état de 
surexcitation. L’incessante activité de son imagi-
nation vagabonde faisait régner depuis dix ans, 
dans son cerveau, la fièvre, le délire, le cauchemar. 
Tandis que Maréquita était plongée dans une vie 
factice, palpitante d’émotions et d’images telles 
que les rêves en créent, madame Bernard entra 
timidement, tenant une lettre à la main. 

– Que me veut-on ? dit Maréquita, avec impa-
tience. 

– Pardon ! chère enfant, mais le domestique qui 
a apporté cette lettre a tant prié, supplié pour 
qu’on vous la remît, que j’ai craint de le refuser, 
sachant combien vous êtes bonne pour tout le 
monde, et… 

– Donnez !… 
Elle lut, avec une impatience toujours crois-

sante, la lettre qui avait quatre grandes pages. 
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– Eh bien ! dit-elle en la jetant sur la table, que 
voulez-vous que je réponde à cette extravagante 
épître ?… C’est votre marquis de Torepo… Tore-
pa… Il dit que c’est la onzième lettre qu’il m’écrit… 
Ah ! c’est plaisant, moi qui n’ai pas lu une ligne 
des dix autres. 

– Elles sont là, dans le petit coffre ; mais vous ne 
voulez pas les voir. 

– Je m’en garderai bien ; je ne veux voir ni les 
lettres, ni l’auteur. 

– Cependant c’est un jeune homme charmant ; il 
est déjà venu trois fois aujourd’hui, et si… 

– Cela se peut, mais je ne reçois les gens que 
lorsque j’y suis poussée par une voix d’inspira-
tion…, comme ce matin, par exemple. 

Et en prononçant ces mots, madame d’Alvarez 
avait l’air d’applaudir à son courage. 

– Ma chère enfant, vous avez bien raison d’agir 
en toute liberté ; quand on a assez d’esprit pour se 
mettre au-dessus des préjugés, ou assez de fortune 
pour braver les caquets, ce serait duperie de se gê-
ner. Toutefois, je crois qu’il serait d’un bon cœur 
d’avoir quelque pitié des malheureux que font vos 
beaux yeux. Peines d’amour sont grandes dou-
leurs, auxquelles il faut, ma fille, un peu compatir. 
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Maréquita tressaillit, comme affectée par un pé-
nible souvenir. 

– Eh bien, soit ! je consens à recevoir votre petit 
marquis… ; pas demain… ni après-demain… ; dans 
trois jours. 

– C’est un peu loin, dit en souriant madame 
Bernard, et cependant c’est un sûr moyen pour 
qu’il vous aime davantage. Puis elle alla porter 
cette réponse favorable au domestique à riche li-
vrée qui venait pour la onzième fois. 

Madame Bernard aurait bien eu envie de causer 
plus longtemps ; mais, à son grand regret, elle n’y 
put réussir ; de brefs monosyllabes déjouèrent 
tous ses projets. Elle se retira sans rien savoir sur 
la mystérieuse visite du matin. 

Dix heures sonnaient quand la dernière per-
sonne de la maison de madame d’Alvarez se met-
tait au lit. 

La pauvre Maréquita entendit successivement 
sonner minuit, une, deux et trois heures, sans que 
le sommeil vînt clore sa paupière. 

Tourmentée par l’insomnie, elle s’agitait en vain 
sur sa couche importune. Ses membres étaient 
brisés, ses artères battaient avec force, sa peau 
était brûlante, sa tête en feu, sa respiration courte, 
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gênée, et l’atmosphère pesait lourdement sur sa 
poitrine. L’infortunée ne se doutait guère qu’elle 
était sous le charme d’un être plus fort qu’elle, qui, 
malgré l’espace, la magnétisait par la pensée. 

Elle songeait continuellement à la visite de 
l’inconnu. L’ascendant qu’il avait pris sur elle, 
l’état de torpeur dans lequel elle s’était trouvée, 
faisaient naître dans son esprit les plus sinistres 
appréhensions, elle en était tout épouvantée. 

Dans le monde, on croyait madame d’Alvarez 
entièrement libre et maîtresse de ses actions : ma-
dame Bernard en était persuadée et n’avait jamais 
osé, malgré sa curiosité, lui demander si elle était 
demoiselle ou mariée. 

Albert, qui voyait le cœur de sa malheureuse 
amie déborder d’amertume, avait seul pressenti 
qu’un grand secret s’y cachait ; mais, loin de cher-
cher à pénétrer ce mystère, il l’avait respecté. Plu-
sieurs fois Maréquita avait été sur le point 
d’épancher ses peines dans le sein de son ami, 
mais au moment de lui tout révéler elle s’était je-
tée dans ses bras en pleurant, et était restée 
muette. 

Il fallait que les causes de ses malheurs eussent 
un caractère de réprobation universelle pour que 
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cette créature, née si expansive, se condamnait à 
garder un silence aussi absolu. 

Vers quatre heures du matin, Maréquita, s’étant 
levée, alla prendre une petite fiole de laudanum, 
en avala huit à dix gouttes, et se remit au lit. 

Peu à peu, sous l’action du narcotique, ses sens 
s’engourdirent, ses idées se brouillèrent ; elle vit 
passer devant ses yeux chargés de nuages les 
riantes campagnes de Séville et se rappela les joies 
de son enfance, puis le superbe palais du duc de 
V…, et ses membres frémirent… Le cauchemar alla 
toujours en augmentant jusqu’au moment où elle 
perdit enfin tout sentiment de mémoire : alors elle 
ne souffrit plus. 

Les nuits d’insomnie n’étaient que trop fré-
quentes dans la jolie petite maison de la rue de 
l’Arcade : la pauvre Maréquita y était habituée, 
mais celle-ci l’emporta en agitation sur toutes les 
autres. Elle fut non moins fiévreuse pour l’un des 
habitants d’une belle maison de la rue Laffitte, et 
pour l’un de ceux d’un superbe hôtel du faubourg 
Saint-Germain, de la rue Saint-Dominique. 

Le magnétiseur, que le lecteur a vu sortir de 
chez madame d’Alvarez, revint chez lui dans un 
état d’exaltation impossible à dépeindre. Il en 
maîtrisa les mouvements, pour écrire dans le plus 
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grand détail tout ce que les symptômes magné-
tiques de la jeune femme lui avaient paru offrir 
d’extraordinaire. Ensuite, il alla dîner au café An-
glais, non en gourmand, mais en homme qui sent 
l’importance de jouir d’une santé parfaite ; puis, 
après avoir bu deux tasses de café, il se dirigea 
seul vers les Champs-Élysées. 

Lorsqu’il rentra chez lui, rue Laffitte, minuit 
sonnait. Il se déshabilla, prit une chemise de cou-
leur, passa un pantalon à pieds, une robe de 
chambre, et se mit à fumer. Tout à coup il posa le 
cigare sur la table, fronça le sourcil comme un 
homme qui se rappelle une chose importante qu’il 
craint d’avoir oubliée, saisit la redingote noire 
qu’il venait de quitter, fouilla avec précipitation 
dans la poche de côté, et en tira un mouchoir de 
fine batiste ourlé à jour et garni de dentelle. Le 
sourire d’une satisfaction cruelle erra sur ses 
lèvres. Il prit délicatement le mouchoir du bout 
des doigts, et étendant son bras nerveux il dit en 
l’admirant : 

– Je la tiens !… revint s’asseoir, examina le 
chiffre avec beaucoup d’attention, ouvrit sa che-
mise, ploya le mouchoir en deux, l’étendit sur sa 
large poitrine ; et se penchant en arrière afin de le 
maintenir dans la même position, boutonna sa 
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robe de chambre jusqu’en haut, afin qu’il ne pût 
pas glisser : après quoi il se remit à fumer. 

De temps en temps il se levait et marchait de 
long en large dans sa chambre, avec l’expression 
d’un homme agité par de graves et inquiétantes 
pensées. Puis, se jetant sur un grand divan, il 
cherchait à s’endormir ; ne pouvant y parvenir, il 
se levait, ouvrait la fenêtre, y restait longtemps, et 
revenait pâle et transi se jeter de nouveau sur le 
divan. 

Déjà la laitière matinale était à la porte du bou-
langer, le forgeron faisait retentir sous son mar-
teau le fer étincelant, que le magnétiseur n’avait 
pas encore dormi. 

À l’hôtel de la rue Saint-Dominique, le marquis 
Giulio de Torepa n’avait guère passé une meilleure 
nuit. Après la réponse que lui avait rapportée son 
domestique, le marquis, en proie à l’incertitude et 
à l’anxiété, alla s’étourdir à l’Opéra. En sortant de 
là, et toujours dans le même but de s’étourdir, il se 
rendit, pour finir la soirée, chez deux ministres et 
chez un ambassadeur. Rentré chez lui à deux 
heures du matin, il se mit à écrire à sa Dulcinée la 
douzième lettre, et il était grand jour lorsqu’il 
sonna son domestique pour l’envoyer porter 
l’épître chez madame d’Alvarez. 
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VI 
 

Méphis 

« Les prolétaires, ainsi qu’on les nomme avec 
un superbe dédain, affranchis individuellement, 
ont été, en masse, la propriété de ceux qui règlent 
les relations entre les membres de la société, le 
mouvement de l’industrie, les conditions du tra-
vail, son prix, et la répartition des fruits. Ce qu’il 
leur a plu d’ordonner, on l’a nommé loi, et les lois 
n’ont été, pour la plupart, que des mesures 
d’intérêt privé, des moyens d’augmenter et de 
perpétuer la domination et les abus de la domina-
tion du petit nombre sur le plus grand. » 

(F. Lamennais.) 

Le lendemain de cette nuit d’agitation, qui se 
trouvait être un dimanche, fut le premier beau 
jour du printemps. Le soleil s’était levé radieux, 
une brise tiède et parfumée embaumait l’air, le ciel 
était pur et sans nuages. Les oiseaux s’élevaient 
dans l’espace, voltigeaient çà et là, de l’arbre du 
jardin au toit de la maison ; délivrés des rigueurs 
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de l’hiver, ils oubliaient l’homme et ses pièges 
cruels, se livraient à la joie, chantaient la pâture 
nouvelle et l’hymne d’amour. Les plantes se revê-
taient de leurs robes nuptiales ; déjà plusieurs se 
couronnaient de fleurs, et les parfums des fleurs, 
et les chants des oiseaux, et toutes ces voix de la 
nature célébraient sa rénovation annuelle dans 
leurs harmonieux accords, et Dieu entendait ce 
sublime concert. 

Madame Bernard était descendue au jardin 
cueillir des violettes pour Maréquita qui les aimait 
beaucoup, et fut instinctivement émue par la 
douce influence de la saison nouvelle. Elle sentit 
son vieux sang couler plus rapidement dans ses 
veines. La vue des jeux folâtres des oiseaux qui se 
poursuivaient de branche en branche, du chien 
qui, tout joyeux, courait au soleil et faisait mille 
sauts ; de jolis lézards qui se réchauffaient sur le 
mur, et des milliers d’insectes sortant de leurs pe-
tites tanières pour respirer l’air printanier dont ils 
semblaient s’alimenter ; la vue de toutes ces joies 
impressionna profondément la vieille dame ; de 
grosses larmes tombèrent de ses yeux, et elle 
s’écria avec un accent de douleur et de reproche : 

– Mon Dieu ! pourquoi ne suis-je plus jeune ?… 
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La pauvre femme sentit alors son cœur battre 
avec violence et ses jambes prêtes à lui manquer : 
elle n’eut que le temps d’aller s’asseoir sous le ber-
ceau que Maréquita s’était fait arranger. Là, ma-
dame Bernard pleura, pleura abondamment. 

Que le vieillard dans l’indigence, déplorant ses 
forces évanouies, ait le cœur ulcéré, cela se con-
çoit ; il souffre la faim, le froid, et l’ingrate société, 
pour laquelle il a travaillé toute sa vie, l’abandon-
ne. Mais que sur la fin du voyage nous détour-
nions les yeux du paysage qui s’offre à nos regards, 
pour regretter celui que nous avons laissé derrière 
nous, que nous envions le banquet lorsque nous 
n’avons plus de sens pour en jouir, c’est, sans nul 
doute, une maladie morale résultant des excès 
d’une vie matérielle. On ne s’aperçoit pas que les 
animaux l’éprouvent, et nous nous en garantirions 
si nous profitions des loisirs que nous donnent les 
biens de la fortune pour cultiver notre intelligence. 
L’harmonie n’existerait point dans la création si 
tous les âges n’avaient pas leurs jouissances ; mais 
celles du corps déclinent et finissent avec lui, tan-
dis que, hors des atteintes de la satiété, les joies de 
l’âme sont, par essence, progressives et éternelles. 

Madame Bernard n’eut pas le courage d’assister 
plus longtemps à ce spectacle. L’infortunée n’était 

– 68 – 



pas soutenue par la foi, et l’espérance que l’hiver 
de sa vie serait aussi, pour elle, suivi d’un prin-
temps, n’adoucissait pas ses douloureux regrets. 
Elle quitta le jardin et alla se mettre à la croisée 
d’un petit pavillon qui donnait sur la rue ; mais là 
ses réflexions, en changeant d’objet, ne furent pas 
moins tristes. 

Presque tous ceux qui passaient devant elle por-
taient leurs habits de fête. C’était une jeune fille au 
teint rose, aux beaux cheveux blonds, au sourire 
satisfait, donnant le bras à un jeune artiste à la 
longue barbe, à l’œil vif, à la démarche dégagée. 
Des enfants au rire fou, couraient, un gâteau dans 
une main, un cerf-volant dans l’autre. Des paysans 
endimanchés, des collégiens heureux de leur liber-
té, des vieilles dames entourées de neveux, de 
nièces ou d’anciens amis ; enfin, jusqu’aux por-
tiers, qui étaient sur le devant de leurs portes à 
bavarder avec les bonnes du quartier : tout ce 
monde, animé par divers sentiments, faisait sentir 
à madame Bernard combien elle était seule. Elle 
fit un soupir et se retira de la fenêtre. Peut-être 
comprit-elle que la vie n’a de charmes qu’autant 
qu’elle est liée à celle d’autrui. Mais elle n’était pas 
assez éclairée pour comprendre toutes les peines 
morales dont l’amour exclusif de soi est la source, 
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et que l’égoïsme complet aurait pour inévitable ef-
fet de nous isoler entièrement de nos semblables. 

Il était midi, et madame d’Alvarez n’avait pas 
encore sonné. La pauvre madame Bernard se dé-
cida à déjeuner seule : c’était pour elle un supplice, 
car elle ne pouvait vivre sans société. En vérité, se 
dit-elle, je crois que j’en suis venue à regretter ce 
méchant M. Albert ; il me contrarie continuelle-
ment, me fait souvent mettre en colère, mais, 
après tout, cela vaut encore mieux que de n’avoir 
personne avec qui je puisse échanger une parole. 

Ainsi que le bonheur, la peine a ses émanations 
et ses influences. On a vu déjà combien les per-
sonnes qui vivaient avec madame d’Alvarez subis-
saient les effets de son caractère triste, bizarre et 
silencieux. 

Enfin madame d’Alvarez sonna. 
– Ma chère enfant, dit la vieille dame en en-

trant, j’allais frapper à votre porte, tant j’étais in-
quiète de vous : savez-vous l’heure qu’il est, petite 
paresseuse ? 

– Non, mais qu’importe ? Quand la vie est sans 
but, qu’on se lève à dix ou à trois heures, le résul-
tat est toujours le même. 

– 70 – 



– Ah ! Maréquita, comment pouvez-vous avoir 
cette indifférence pour la vie, la vie qui est si belle 
pour ceux qui sont jeunes et savent en jouir ?… Si 
vous aviez été comme moi, dès huit heures du ma-
tin, à cueillir des violettes dans le jardin, j’en suis 
sûre, vous eussiez été ravie de tout ce que j’ai vu et 
senti… Comme le soleil était chaud, l’air doux ! 
Ah ! quel plaisir cela fait après un hiver rude 
comme celui que nous venons de passer ! 

Maréquita regarda madame Bernard avec sur-
prise et dit : 

– Il fait bien sombre ici. 
– Si vous voulez le permettre, j’ouvrirai les croi-

sées ; il fait plus chaud dehors que dans les appar-
tements. 

Elle ouvrit les croisées ; aussitôt des flots de lu-
mière et d’air limpide vinrent purifier l’atmos-
phère de la chambre. 

À peine Maréquita fut-elle en contact avec 
l’haleine printanière, qu’elle se sentit animée 
d’une nouvelle existence ; la vie lui souriait encore 
et se colorait à ses yeux. Elle se leva et descendit 
au jardin. 

L’influence de ce beau jour fut non moins puis-
sante sur cette femme impressionnable que sur 
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madame Bernard. Pour la première fois de 
l’année, elle entendait le chant des oiseaux, elle 
sentait un vent tiède agiter ses cheveux, et elle 
s’abandonna tout entière aux délicieuses émotions 
qu’elle éprouvait. Elle aussi pleura, et cette crise 
d’attendrissement lui fit beaucoup de bien. Son 
spasme diminua, ses nerfs se détendirent, et elle 
était dans cet état rempli de charme où se trouve 
le convalescent qui, des portes du tombeau, re-
vient à la vie. 

Elle se fit apporter à déjeuner dans le petit ber-
ceau. Ce repas se composa de fromage à la crème, 
de brioches, de fruits et d’excellent café. 

Madame Bernard, toute sa vie, s’était étudiée à 
lire dans l’expression des physionomies, et avait 
fait une étude particulière de celle de madame 
d’Alvarez. Cette jeune femme, peu habituée à se 
contraindre, laissait sur ses traits réfléchir tout ce 
qui se passait dans son âme, et il était facile à sa 
dame de compagnie de la pénétrer. Celle-ci jugea 
donc, à la figure épanouie de Maréquita, qu’elle 
pouvait lui proposer une promenade au bois de 
Boulogne, et de là un dîner à Saint-Cloud. 

Madame d’Alvarez, qui chérissait la solitude des 
bois, éprouvait pour celui de Boulogne le dédain 
que fait naître la beauté sans pudeur, et autant 
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l’intimité d’un dîner d’amis avait de charme pour 
elle, autant elle détestait les restaurants et leur co-
hue ; elle ne voulut donc point, par une complai-
sance, compromettre le moment de bien-être 
qu’elle ressentait. 

– Chère Bernard, je ne me soucie pas d’aller dî-
ner à Saint-Cloud, mais je vous engage à faire cette 
partie avec votre cousine ; la satisfaction que vous 
en éprouverez me fera plaisir. Faites en sorte que 
votre journée soit complète. 

– Envoyez Louis chercher un remise chez mon 
loueur, et allez avec votre parente au bois de Bou-
logne, à Saint-Cloud ; puis, après dîner, vous irez 
terminer la soirée dans ma loge aux Français ; et, 
pour que tout le monde soit content, donnez cinq 
francs à chacun des domestiques afin qu’ils puis-
sent s’amuser de leur côté. Je regrette seulement 
que la nécessité m’oblige à garder le vieux Ber-
trand pour ouvrir ma porte. 

Madame Bernard ne put contenir sa joie. Elle al-
la vite mettre une belle robe de soie, un chapeau 
de satin blanc et un joli cachemire français. Une 
demi-heure après, tous les serviteurs de la maison, 
sauf le portier, étaient partis, chacun de son côté, à 
la recherche du plaisir. 
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Il pouvait être trois heures, et madame 
d’Alvarez, heureuse d’être seule, resta au jardin 
jusqu’à cinq, dans la béatitude qu’elle devait à ce 
beau jour. Ses idées tristes revenant ensuite 
l’assaillir, elle alla se mettre à la croisée du pavil-
lon. La rue présentait alors encore plus de mou-
vement que le matin ; mais elle trouva dans ce 
spectacle un aliment à la pensée mélancolique 
dont elle avait espéré se distraire. 

Passait-il deux êtres que l’amour paraissait réu-
nir, elle ne pouvait se défendre de faire un retour 
sur elle-même. Je suis seule, se disait-elle, et le 
bonheur, qui semble à la portée de tous, me fuit !… 
Ces âmes sont entre elles de niveau… Dieu m’a-t-il 
placée unique de ma nature sur la terre ?… Suis-je 
un être déchu dont nul autre n’entend la langue, 
ne ressent les affections ? Et elle quitta la croisée, 
en proie au tourment qu’éprouve le banni loin de 
sa patrie. 

Elle fit deux ou trois tours dans le salon, puis 
entra machinalement dans le boudoir. À peine y 
fut-elle, que le souvenir de l’inconnu se présenta à 
son esprit. Elle devint pourpre ; son cœur battit 
avec force… ; elle s’écria tout haut : Oui ! c’est bien 
ici, près de ce sopha, que j’ai vu cet étranger ; le 
même qui me regardait de l’œil du serpent, lors-
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que je chantais chez la comtesse de Givry. Oui, 
c’est bien lui qui, dans cette chambre, hier, m’a 
baisé les mains, a posé sa tête sur ma poitrine, m’a 
nommée Maréquita, son bel ange, sa fée, sa péri. 
Mais quel est donc cet homme ? De quel droit est-
il venu chez moi sans me connaître ? Comment ne 
s’est-il pas nommé, et comment ne lui ai-je pas 
demandé son nom ? Quelle puissance irrésistible 
m’a poussée à me lever pour le recevoir ?… 

Maréquita prononça ces dernières paroles très 
bas. Il semblait qu’elle eût peur de les entendre. 
Elle se coucha sur le divan, et peu après elle sentit 
en elle, quoique cherchant à le dissimuler, un vif 
désir de revoir cet étranger. Mon Dieu, répétait-
elle dans son anxiété, s’il ne revient pas, comment 
pourrai-je le retrouver ?… j’ignore son nom… La 
comtesse ne le connaît peut-être pas ; cependant il 
faut que je le revoie, cet homme doit me com-
prendre. Il a souffert comme moi, plus que moi, 
dit-il… Oh ! si cela était, comme je l’aimerais !… 

Et l’agitation de la jeune femme allait toujours 
croissant ; l’oppression, le spasme de la nuit 
étaient revenus. Elle descendait dans le jardin, 
remontait pour se mettre à la fenêtre de la rue, re-
gardait la pendule, comptait les minutes, les se-
condes, et l’inconnu ne paraissait pas. Il y avait 
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plus de trois heures qu’elle était dans cet état. 
Épuisée de fatigue, elle se jeta sur le divan ; elle 
roulait dans sa tête les projets les plus bizarres, les 
plus extravagants qu’imagination en délire pût en-
fanter. On frappa un grand coup à porte ; c’était 
lui. Bertrand vint introduire l’étranger, qui, 
comme la veille, était vêtu de noir. 

– Pardon, ma chère Maréquita, – dit-il en allant 
lui baiser la main avec un respect profond, une 
tendresse affectueuse, – mille fois pardon de vous 
avoir fait attendre aussi longtemps ; mais un ami 
m’avait prié de me rendre à Chaillot pour y cher-
cher le médecin de sa femme, et j’y suis allé tou-
jours courant… ; voyez comme j’ai chaud ! 

En effet, son front était baigné de sueur. Maré-
quita lui essuya la figure avec son mouchoir et lui 
souriait, car elle était heureuse de le revoir. Elle lui 
dit avec la naïveté d’une enfant : 

– Qui donc vous a appris que je vous attendais 
depuis longtemps ? 

– Ah ! petite curieuse, vous voulez avoir mes se-
crets…, eh bien ! c’est un petit farfadet blanc à 
mon service, qui m’avertit de ce que vous faites, de 
ce que vous dites, et surtout de ce que vous dési-
rez, afin que je puisse accomplir vos souhaits aus-
sitôt que vous les formez. 
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La jeune femme le regarda avec amour et in-
quiétude. 

– Qui donc êtes-vous ? car enfin je ne vous con-
nais pas… Pourquoi êtes-vous venu me voir ?… 
Comment vous appelle-t-on ? 

– Je me nomme… mais non. Je ne veux pas que 
vous m’appeliez du nom que tout le monde me 
donne : choisissez-m’en un ; soyez ma marraine. 

Cette idée était bizarre, et Maréquita l’accueillit 
sans balancer. 

– Je vous aime sans vous connaître ; cepen-
dant… 

– Achevez, bel ange !… 
– Eh bien ! je crois qu’il faut vous nommer Mé-

phis… 
Elle s’arrêta, hésitant si elle achèverait le nom. 
– N’est-ce pas ? 
– Méphis !… eh ! oui, c’est un joli nom, il me 

convient ; c’est le diminutif de Méphistophélès. 
Amen, dit-il avec un sourire vraiment infernal. Je 
ne croyais pas que la belle Maréquita possédât le 
talent de deviner… 
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– Seriez-vous donc un Méphistophélès ?… de-
manda madame d’Alvarez en se levant brusque-
ment. 

L’inconnu devint pâle comme la mort ; il voulut 
regarder Maréquita, mais l’attitude, la physiono-
mie de celle-ci étaient altières et menaçantes. Il 
baissa les yeux et ne put que répondre : 

– Eh bien, oui, oui, madame !… 
– Misérable !… et vous osez vous en vanter !… 

De quel droit, monsieur, êtes-vous venu chez moi 
me ternir de votre souffle impur, me presser la 
main et poser la vôtre sur mon cœur… Répon-
dez…, de quel droit ? 

À cette question, l’inconnu reprit toute sa digni-
té, et répondit avec calme : 

– Du droit, madame, que donne un amour vrai, 
passionné, aussi pur que profondément senti ; tel 
enfin que vous désirez en inspirer. 

Madame d’Alvarez recula comme épouvantée. 
– Comment ! l’ai-je bien entendu ?… Vous êtes 

un Méphistophélès, et vous m’aimeriez d’un 
amour pur !… 

– Oui ! et aussi pur que jamais homme ait pu en 
concevoir. 
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Il y avait dans son accent quelque chose de si 
vrai, de si passionné, que Maréquita passa de suite 
de l’indignation à une émotion tendre. Elle alla se 
rasseoir sur le divan. 

– Méphis, dit-elle, car vous êtes bien à mes yeux 
un génie du mal, expliquez-moi les motifs de la 
conduite bizarre, étrange que vous tenez à mon 
égard… Qui êtes-vous véritablement, et que vou-
lez-vous de moi ? 

– Ah ! madame, si je vous dis qui je suis, je n’ai 
plus rien à espérer de vous. 

– Vous vous trompez ; je vous jure que si vous 
me faites connaître la vérité tout entière, je vous 
accorderai mon estime…, peut-être même mon 
amour… 

– Oh ! répétez-le-moi, s’écria-t-il en se jetant à 
ses pieds, de grâce, répétez vos paroles. 

– Je vous le promets, dit-elle en le relevant. 
– Eh bien, madame, je suis…, – et il hésitait sur 

l’expression –, je suis un homme du peuple…, ce 
qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de prolé-
taire. 

– Un prolétaire !… mais on en compte, je crois, 
vingt-cinq millions en France. 
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– Oui, et c’est parce qu’ils sont nombreux que la 
pitié se ferme, et que l’on s’isole d’eux comme si 
l’on craignait la contagion de leurs maux. Ah ! si 
vous connaissiez toute la masse de misères qui ac-
cablent les esclaves de la propriété…, les doulou-
reuses angoisses de ce peuple dont on parle tant et 
dont on s’occupe si peu, vous frémiriez à ce nom 
de prolétaire ! oui, vous seriez indignée de 
l’égoïsme du riche, et surprise de la patience du 
pauvre… À la vue des haillons, des figures blêmes, 
des membres décharnés de cette foule de men-
diants qui inondent les villes et les campagnes, 
vous comprendriez pourquoi les hôpitaux, les pri-
sons et les bagnes se remplissent… ; pourquoi des 
êtres à qui Dieu avait départi l’énergie de l’âme et 
la sensibilité du cœur, pour servir leurs sem-
blables, en deviennent le fléau et sont à trente-
deux ans des Méphistophélès qui passent les nuits, 
dans l’agitation de la fièvre, à rêver le mal… les 
jours, à le faire… 

En achevant ces mots, il cacha sa tête entre ses 
mains en répétant : 

– Je suis un prolétaire ! ! ! 
Maréquita ne pouvait en croire ses yeux ni ses 

oreilles. Comment ! cet homme si beau, dont les 
manières et le langage avaient quelque chose de si 
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noble, de si distingué, serait né dans un hospice !… 
dans la chaumière ou le grenier d’un prolétaire !… 
Il aurait passé sa jeunesse à mendier !… il sortirait 
des prisons, peut-être même des bagnes !… 

Maréquita, quoique tremblant d’apprendre des 
secrets qui allaient l’épouvanter, voulut connaître 
l’histoire de l’inconnu. Un pressentiment l’avertis-
sait que la destinée de cet homme venait de se lier 
à la sienne. 

– Méphis, lui dit-elle en lui tendant la main, 
donnez-moi votre parole que vous allez me racon-
ter l’histoire de votre vie dans son exacte vérité ; 
mais prenez garde ! si vous me trompez, je ne vous 
reverrai jamais. 

Il répondit en joignant les mains, comme pour 
la prier de l’en dispenser : 

– Ah ! madame, je n’aurais voulu faire cette con-
fession qu’au moment de mourir. 

– Songez donc, monsieur, que je ne puis vous 
aimer sans savoir qui vous êtes. 

– Et si je vous l’apprends, m’aimerez-vous ? 
Elle fit de la tête un signe affirmatif. 
– Oh ! ai-je bien compris ? Vous, la belle Maré-

quita, si dédaigneuse pour les riches et les puis-
sants de la terre, vous aimeriez un malheureux 
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prolétaire ?… Maréquita ! vous la femme céleste 
que j’ai rêvée, mon ange, est-ce bien vrai ? Oh ! ne 
m’abusez pas. Au nom de tout ce que j’ai souffert, 
au nom de celui qui vous a créée, Maréquita, ne 
me trompez pas comme tant d’autres l’ont fait… 

– Non, non, je ne vous trompe pas : je sens que 
déjà je vous aime. 

Il se jeta à ses pieds, posa sa tête sur ses genoux 
et pleura. 

Alors il y eut entre eux une scène palpitante 
d’intérêt et d’émotion. 

Maréquita mit ses deux belles mains sur la tête 
du prolétaire et lui dit : 

– Dès cet instant, Méphis, nous sommes unis. 
Méphis se releva, essuya ses joues qui étaient 

baignées de larmes, baisa le front de la jeune 
femme en lui disant : 

– Maréquita, je suis votre fiancé, et je serai votre 
époux lorsque vous me direz : « Viens à moi, je te 
choisis entre tous les hommes et me donne à toi. » 

Après avoir pris place à côté de Maréquita, qui 
se coucha sur le divan comme la veille, il commen-
ça son récit en ces termes : 

– 82 – 



VII 
 

Histoire d’un prolétaire 

« Et l’intérêt, ce vil roi de la terre, 
Pour qui l’on fait et la paix et la guerre, 
Triste et pensif auprès d’un coffre-fort, 
Vend le plus faible au crime du plus fort. » 
(Voltaire) 

Première partie 

Je suis fils d’un matelot de Dieppe, qui se nom-
mait Labarre. Dans un voyage au pays de Caux, il 
devint éperdument amoureux d’une superbe fille, 
domestique d’auberge ; il en fut aimé et l’épousa. 
Revenu à Dieppe, il acheta une barque et se fit pê-
cheur. Ma mère s’occupait à vendre le poisson, à 
raccommoder les filets ; l’un et l’autre étaient la-
borieux, économes et rangés. Cependant, malgré 
ces trois bonnes qualités, ils passèrent leur vie 
dans le plus extrême dénuement ; leur famille, il 
est vrai, était nombreuse : ma mère a eu neuf en-
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fants, six garçons et trois filles, tous grands, forts 
et beaux comme elle.  

Les deux aînés, pris par l’Empereur pour la dé-
fense de la patrie, périrent comme des milliers 
d’autres, qui n’avaient pas plus d’intérêt qu’eux à 
défendre un pays où ils ne possédaient rien, et où 
la propriété est tout. Deux de mes frères se firent 
marins, et sont toujours matelots ; le cinquième…, 
ah ! pardon, ce souvenir si déchirant, dont le 
temps n’a pu affaiblir l’impression, m’arrache en-
core des larmes !! le cinquième est au bagne !! Il a 
été condamné à vingt ans de fers, pour avoir tué 
d’un coup de couteau l’infâme misérable qui avait 
séduit, trompé, déshonoré notre pauvre sœur. 
Cette angélique fille, aussi courageuse que belle, 
eut la force de supporter la honte, et nourrit elle-
même l’enfant de l’homme qui l’avait abandonnée. 
Mais la noble créature succomba sous le châti-
ment que les lois infligeaient à son frère, à ce 
brave frère, qui avait si vivement ressenti l’offense 
faite à sa sœur et à toute notre famille : elle mou-
rut à dix-neuf ans, et mon vieux père se chargea de 
son enfant. Ma sœur aînée se maria avec un ou-
vrier ; son mari, toujours malade, ne pouvait suf-
fire, quoique laborieux, à subvenir aux besoins de 
son ménage ; et au bout de six ans, l’un et l’autre 
moururent de misère. Mon pauvre père termina 
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son existence à l’hôpital, et ma mère, presque 
aveugle, vit dans un village avec ma dernière sœur. 
Voilà, madame, l’historique d’une famille de prolé-
taires : il ne me reste plus qu’à vous parler de moi. 

Je suis resté jusqu’à douze ans dans la maison 
paternelle, et voici ce qu’était alors mon exis-
tence : 

Je n’avais d’autres vêtements qu’une mauvaise 
chemise de laine bleue, et un pantalon de vieille 
toile à voile que soutenaient, en guise de bretelles, 
des ficelles goudronnées. Le poisson que nous ne 
pouvions pas vendre, des pommes de terre, 
quelque peu de pain, formaient notre nourriture. 
Ces aliments n’étaient même pas toujours en suffi-
sante quantité, et quand la pêche avait été mau-
vaise, nos jeunes appétits souffraient cruellement. 
Dès l’âge de six ans, je me rendis utile ; j’aidais ma 
mère dans la vente du poisson et les soins du mé-
nage, j’accompagnais mon père à la mer, pour 
l’assister dans sa pêche et la manœuvre de sa 
barque ; lorsque je n’étais pas ainsi occupé, j’allais 
jouer sur la grève avec d’autres enfants de mon 
âge et de ma condition. Nous n’avions, ni moi ni 
mes frères, reçu aucune instruction. Comment nos 
parents auraient-ils pu nous en faire donner ? leur 
travail suffisait à peine à notre subsistance. 
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Dans notre famille personne ne savait lire, et il 
en était de même dans celles des pêcheurs parmi 
lesquelles nous vivions. Cette ignorance avait lais-
sé mes facultés intellectuelles dans un complet en-
gourdissement. Cependant ils disaient que j’avais 
beaucoup d’esprit, parce que j’étais diable et mu-
tin : ils m’eussent trouvé méchant si je n’avais eu 
un bon cœur. 

S’il m’arrivait, dans une dispute, de faire tomber 
un camarade à la mer, je m’y jetais incontinent 
pour l’en retirer. Une vieille femme passait-elle 
devant moi chargée d’un lourd fardeau, je l’en sou-
lageais et le lui portais jusqu’à sa maison. Lorsqu’à 
souper je m’apercevais qu’il n’y avait du pain que 
pour six, ce qui était assez fréquent, je disais aussi-
tôt que je n’avais pas faim, voulant empêcher ma 
mère de s’en priver pour moi. Cette rude lutte, que 
si jeune je soutenais contre la misère et les dan-
gers, développait en moi l’énergie de l’âme et les 
sympathies du cœur. Insensible à mes propres 
souffrances, je ressentais la moindre aggravation 
de celles de nos compagnons de malheur, et 
quoique mon esprit fût sans culture, mon cœur me 
suggérait alors, avec une rare sagacité, le meilleur 
remède à y apporter. 
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Il en était de même de mon frère André, qu’on 
eût pris pour un grand imbécile, et dont l’énergie 
réfléchie et silencieuse ne connaissait ni danger ni 
obstacle. Lorsque mon père fut instruit de la gros-
sesse de ma sœur, que l’infortunée ne pouvait plus 
cacher, il se passa dans notre chaumière une scène 
horrible ! mon père traîna sa malheureuse fille par 
les cheveux, et sans ma mère il l’eût tuée ! André 
était présent, il vit la honte de ma sœur, la douleur 
muette de ma mère, le désespoir farouche de mon 
père, qui répétait en écumant de rage : 

– Nous sommes perdus ! déshonorés ! un riche 
est entré chez nous, et le lâche a flétri la plus belle 
de nos filles ! Le misérable, il a souillé, dégradé 
pour toujours celle qui nous a coûté dix-sept ans 
de peines, de soins, et qui faisait notre joie ! 

Et cette honte, cette douleur, ce désespoir restè-
rent sur le cœur d’André. 

Il quitta la cabane, se rendit à Paris en mendiant 
son pain, fit quarante lieues en trois jours ; le qua-
trième, il avait tué le riche et s’était constitué pri-
sonnier. Oh ! justice des hommes, vous laissez 
sans défense le seul bien du pauvre ; son honneur, 
et l’acte par lequel il en venge l’injure, vous le qua-
lifiez de crime… 
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Héroïque André ! tu t’étais dévoué à la mort, et 
ils t’ont condamné à vivre dans l’opprobre ; toi le 
vengeur de l’opprobre de ta famille !… Oh ! mal-
heureux frère !… 

Des larmes coulèrent des yeux de Méphis. 
Au bout de quelques instants, il maîtrisa son 

émotion et reprit son récit : 
– Je me trouvais, un soir du mois de mai, avec 

d’autres enfants de pêcheurs, à l’extrémité de la je-
tée ; chacun de nous attendait le retour de son 
père. La marée allait finir, la mer était grosse, et 
lorsqu’une barque de pêche entrait, nous courions 
tous pour lui attacher son amarre. L’eau jaillissait 
au-dessus de la jetée et en avait chassé les oisifs : 
une Anglaise avec un enfant âgé d’environ dix à 
onze ans y restait encore, quand tout à coup une 
lame surpassant toutes les autres en hauteur vint 
bondir avec fracas jusqu’au lieu où nous étions. 
Nous n’y fîmes attention que pour nous en garer. 
Nos regards se dirigeaient alors vers les barques 
éloignées, parce que nous craignions qu’elles ne 
pussent entrer avant le reflux. Aux cris perçants de 
la dame, nous regardâmes avec effroi de son côté, 
et nous vîmes son fils sur le sommet de la vague. 
Le flot revint, mais laissa au loin sa victime. En 
moins d’une seconde, je me dépouillai de ma che-
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mise et de mon pantalon, et je m’élançai à la mer, 
avant même qu’on eût pu s’apercevoir de mon ac-
tion. La houle était forte. L’enfant disparut, je dé-
sespérais de le pouvoir saisir, lorsque je crus 
l’apercevoir de nouveau à quelque distance de 
moi. Je redoublai d’efforts et l’atteignis au mo-
ment où pour toujours il allait disparaître. Je 
n’aurais jamais pu, avec un tel fardeau, regagner la 
plage, si le courant ne m’avait porté. Mes forces 
étaient épuisées. En arrivant sur le sable, je 
m’évanouis à côté de l’enfant que je ramenais ; ma 
main étreignait si fortement son bras, qu’on eut 
beaucoup de peine à l’en détacher. Il ne donnait 
plus lui-même aucun signe de vie. 

En revenant à moi, je me trouvai dans un lit qui 
me parut somptueux, comparé au grabat que 
j’occupais chez mon père. J’avais une chemise de 
toile fine, je me voyais dans une chambre riche-
ment meublée, et plusieurs personnes s’empres-
saient autour de moi. On me fit prendre un bon 
bouillon et l’on m’apprit que j’avais sauvé la vie à 
lord Arthur M…, destiné, à sa majorité, à jouir 
d’une des plus belles fortunes de l’Angleterre. 

Le jeune lord, très délicat, venait en France pour 
sa santé et son éducation. Sa mère l’accompagnait 
et veillait elle-même sur lui. Ils habitaient Dieppe 
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depuis deux jours seulement lorsque l’accident ar-
riva. 

Le personnage que je venais d’enlever aux flots 
était plus âgé que son chétif physique ne 
l’annonçait. Il avait quinze ans ; mais, en voyant 
cette frêle créature si petite, si maigre, si rachi-
tique, on ne lui aurait pas donné plus de onze ans. 
Sa mère, veuve et sa tutrice, en avait alors cin-
quante-cinq. 

Cette femme se distinguait par une politesse su-
perbe et sous les apparences hautaines de 
l’aristocratie anglaise, la plus orgueilleuse de 
toutes ; elle cachait une âme bonne et généreuse. 
Milady M… conservait, pour le service que je lui 
avais rendu, une reconnaissance d’enthousiasme. 
Elle voulut se charger de moi et me faire élever 
comme un second fils. 

Ma mère opposa d’abord beaucoup de résis-
tance : la pauvre femme pourtant ne m’aimait pas 
seulement pour elle-même, mais elle craignait 
l’influence corruptrice des richesses ; elle craignait 
que l’amour de l’or ne remplaçât dans le cœur de 
son fils le dévouement à sa famille et aux compa-
gnons de son enfance. Cependant notre misère 
était si grande ! ! ! que le curé s’interposa pour 
vaincre ses répugnances, et, aidé de mon père et 
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de mes frères, dont les sollicitations avaient été 
jusqu’alors infructueuses, il lui arracha son con-
sentement. 

Milady comptait d’abord passer quelque temps à 
Dieppe pour prendre des bains de mer ; mais le 
péril que la vie de son fils y avait couru lui en ren-
dit le séjour odieux. Deux mois après le jour où je 
repris à la mer ce fils de lord, qu’elle entraînait 
comme un des inutiles produits de la terre, j’étais 
établi avec milady dans un bel hôtel de la rue 
Saint-Honoré, à titre de sauveur et d’enfant adop-
tif. 

La métamorphose était subite. Je fus quelques 
jours étourdi d’une aussi brusque transition ; 
néanmoins le moral se développa en moi avec ra-
pidité, et en même temps que mon teint, hâlé par 
le soleil et l’air de la mer, devenait blanc et rose, 
que mes mains calleuses prenaient une peau 
douce et lisse, que mes pieds, qui n’avaient jamais 
chaussé de souliers, s’habituaient à leur prison, je 
m’instruisais rapidement. 

En deux mois je sus lire et je lus toute espèce de 
livres avec passion. Nous restâmes un an à voya-
ger en France, puis nous partîmes pour l’Angle-
terre. 
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Mon intelligence, restée si longtemps oisive, 
prenait alors un essor extraordinaire ; j’avais soif 
de savoir. Doué d’une mémoire prodigieuse, je 
pouvais m’appliquer quatorze et quinze heures par 
jour sans lasser mon attention. J’appris l’anglais 
sans interrompre mes autres études, et en quelque 
sorte sans presque m’en occuper. 

Je m’aperçus bientôt que j’excitais au plus 
[haut] degré la jalousie de milord ; je ne pouvais 
me mouvoir sans être l’objet de ses sourdes at-
taques. Il me devait la vie ! il aurait voulu pouvoir 
l’oublier. Riche de deux millions sterling, la for-
tune semblait avoir comblé de ses dons ce malheu-
reux jeune homme seulement pour mettre en re-
lief les monstruosités d’un physique épouvantable, 
et la stupide présomption de la nullité intellec-
tuelle. Son petit corps, en opposition avec sa 
grosse tête d’idiot, ses jambes inégales, son œil 
couvert d’une taie, sa petite voix aigre, présen-
taient la plus burlesque des caricatures ! et il ne 
pouvait se montrer sans provoquer les risées. 

La faible portion d’intelligence que le ciel lui 
avait départie paraissait être totalement privée de 
la faculté de grandir ; il n’avait pas vestige de mé-
moire, et n’était susceptible d’aucune attention ; 
son entêtement indomptable et son impudence 
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passaient toutes bornes et étaient aussi grotesques 
que sa personne. 

Milady, trop éclairée, ne pouvait se faire illusion 
sur son fils et s’occupait sans cesse à dissimuler 
l’excessive médiocrité, l’outrecuidance et les dé-
fauts sans nombre du jeune lord, aussi évitait-elle 
autant que possible qu’il se trouvât en parallèle 
avec moi. Elle n’avait pas voulu l’envoyer à Oxford 
ou à Cambridge, sachant bien que, dans ces 
grands collèges, le jeune homme qui n’est pas 
doué de dispositions est négligé des professeurs, 
tombe dans le découragement et ne fait aucun 
progrès. C’était donc sous ses yeux que se faisaient 
l’éducation de son fils et la mienne ; mais chacun 
de nous avait un précepteur distinct et suivait ses 
études à part. Cependant il existait pour le jeune 
lord mille causes d’envie et de jalousie, que la 
tendre mère, avec tous ses soins, ne pouvait écar-
ter. Je montais à cheval, dansais, faisais des 
armes, et la conformation de milord ne lui permet-
tait aucun de ces exercices ; et enfin (excusez ma 
franchise), j’étais un charmant cavalier et plaisais 
aux dames, tandis que milord ne fixait l’attention 
que des mères qui avaient des filles à marier et 
provoquait le rire et le dégoût des jeunes filles 
auxquelles il aurait voulu plaire. 
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Cependant la haine que milord avait conçue 
contre moi prenait, chaque jour, plus d’intensité ; 
je crus convenable d’éviter qu’elle ne se déclarât 
ouvertement par des actes hostiles, et je priai mi-
lady de me laisser aller à Édimbourg pour achever 
mes études ; la chère dame vit avec plaisir mon 
éloignement, et ce ne fut pas, quoiqu’elle m’aimât 
beaucoup, par l’intérêt qu’elle prenait à mes pro-
grès, mais elle se flattait que son fils paraîtrait et 
moins laid et moins sot, lorsque nul objet de com-
paraison ne serait auprès de lui. 

Je passai trois ans dans la ville aux héroïques 
souvenirs, où actuellement les sciences rayonnent 
de mille clartés ; je suivis à Édimbourg les cours 
des meilleurs professeurs, me liai avec les savants, 
et déjà le travail de nuit avait cerné mes yeux, 
lorsqu’une connaissance nouvelle changea mes 
goûts et le sort auquel je paraissais être réservé. 

Madame C…, cousine de milady, était venue 
avec ses deux filles passer l’hiver à Édimbourg ; 
ma destinée me la fit rencontrer dans une maison 
où j’allais pour la première fois ; je causai avec 
elle, et en apprenant qu’elle était cousine de mila-
dy, je rougis jusqu’au blanc des yeux… ; car je dois, 
Maréquita, à ma confusion, vous en faire l’aveu, 
depuis que je vivais avec les grands seigneurs je 
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reniais, j’en avais honte et voulais l’oublier ; afin 
que les autres ne songeassent pas que j’étais fils 
d’un matelot, j’avais abandonné mon nom de Jean 
Labarre pour prendre celui de John Lysherry. 
Dans les lettres que j’écrivais à ma mère, en lui 
envoyant une partie de mes petites économies, je 
ne donnais jamais mon adresse, de crainte qu’il ne 
prît un jour l’envie à un de mes frères, matelot, de 
venir me joindre. 

C’est ainsi qu’en vivant parmi les hautes classes 
les cœurs les plus purs se corrompent ; qu’on cesse 
d’apprécier les hommes d’après leur utilité réelle, 
pour ne les considérer que relativement au rang 
ou à la fortune auquel le hasard ou la fraude les a 
fait parvenir, et que la masse laborieuse, dont le 
travail fait vivre toute la société, n’est plus qu’un 
objet de dédain et de mépris. 

Je cherchais un prétexte pour m’éloigner de la 
noble lady, afin d’éviter l’obligation de lui dire qui 
j’étais, lorsqu’à la fin de la contredanse, un ange 
de beauté et de grâce vint s’asseoir auprès d’elle ; 
c’était sa seconde fille. J’avais alors dix-huit ans, 
mais je paraissais en avoir vingt ; ma taille avait 
atteint toute sa croissance, ma barbe était aussi 
noire qu’à présent, et mon teint avait une fraî-
cheur qu’il n’a plus. La jeune fille me regarda et 
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rougit ; son regard me fit battre le cœur. Je restai 
comme cloué à ma place, n’entendant et ne voyant 
plus rien que l’ange qui venait de m’apparaître. 

Jusqu’alors la vue d’aucune femme ne m’avait 
ému ; j’admirais la beauté, mais j’aurais quitté la 
plus belle pour me livrer à l’étude. On vint inviter 
de nouveau la jeune fille à danser, et en se levant 
la ravissante créature me lança un regard qui 
acheva de me bouleverser. Je pris ma détermina-
tion à l’instant, et je dis à sa mère que j’étais le fils 
adoptif de milady M… ; qu’ayant eu le bonheur de 
lui rendre un grand service, elle m’en avait récom-
pensé en m’adoptant. 

Cette révélation parut faire grand plaisir à la 
dame, ainsi qu’à sa fille aînée qui se trouvait à son 
côté, et toutes les deux m’invitèrent à venir les voir 
dès le lendemain. J’étais au comble de la joie ! et 
craignant de ne pouvoir contenir mon émotion, je 
sortis du bal avant que la jeune miss n’eût quitté la 
contredanse. 

Revenu chez moi, j’écrivis de suite à milady que 
j’avais rencontré ses parentes, et lui demandais de 
vouloir bien leur écrire en ma faveur, en évitant 
toutefois de faire mention de ma naissance et des 
circonstances auxquelles je devais son attache-
ment et sa bienfaisante protection. Je lui fis entre-
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voir, avec tous les ménagements possibles, qu’il 
serait peut-être prudent de ne pas parler à milord 
de l’objet de ma lettre. La vieille dame m’aimait 
sincèrement ; elle entra dans ma pensée, ne dit 
mot à son fils, et écrivit à ses parentes une lettre 
des plus obligeantes pour moi. 

Le lendemain, au risque de manquer aux conve-
nances, je me présentai chez ces dames dès les 
onze heures du matin ; je donnai à lire à madame 
C… plusieurs des lettres que j’avais reçues de sa 
parente, et le ton affectueux dont usait milady M… 
avec moi me gagna à l’instant toute la bienveil-
lance de madame C… 

Elle m’invita au déjeuner de famille, ajoutant 
que je devais me considérer comme de la maison. 
Madame C… était venue seule me recevoir, et 
j’attendais avec impatience qu’on servît ; enfin je 
vis entrer la belle Clotilde. 

Oh ! qu’elle me parut ravissante en négligé du 
matin ! que ses yeux étaient limpides ! que sa 
bouche était fraîche, son teint éclatant, sa cheve-
lure blonde admirable ! comme sa taille élancée et 
svelte avait de la grâce dans ses mouvements ! que 
de majesté dans toute sa personne ! J’en devins 
amoureux, amoureux passionné ! L’amour, sur le 
jeune homme qui l’éprouve pour la première fois, 
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a tant de puissance, que toutes ses facultés en sont 
subjuguées ; comme le catholique idolâtre au pied 
de sa madone, il se prosterne devant la beauté, ne 
sent que pour l’aimer, ne pense que pour l’admi-
rer, et sous l’influence du charme qui le captive ne 
recherche pas quelle âme recèle la brillante enve-
loppe. 

J’aimais Clotilde avec folie, avec frénésie ! 
J’abandonnai l’étude des sciences et devins poète. 
Je passais les jours et les nuits à faire des vers sur 
son gracieux sourire et sur ses beaux yeux. Je 
composais des romances qu’elle chantait sur son 
piano ; des pièces de vers que je lui faisais traduire 
en français. Et, afin d’avoir une raison qui 
m’autorisât à l’aller voir tous les jours, je m’étais 
offert pour apprendre le français à ces demoi-
selles, et la mère y avait consenti. 

– Pardonnez, Maréquita, si je m’arrête avec 
complaisance sur la seule époque de ma vie où j’ai 
connu quelques courts instants de bonheur. Je 
restai trois mois dans l’incertitude sur les senti-
ments que j’inspirais ; oh ! quelle anxiété était la 
mienne ! que mes nuits furent tourmentées ; les 
oscillations du doute me donnaient le vertige et je 
n’y échappais qu’en me berçant de douces illu-
sions. Je me rappelais un des regards de Clotilde ; 
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oh ! alors j’étais assuré d’être aimé ; je voyais son 
geste, j’entendais ses inflexions de voix, et mon 
cœur débordait de joie. Je découvrais ainsi dans le 
moindre signe, dans la plus insignifiante expres-
sion de sa physionomie, l’indice d’un amour 
qu’elle pouvait ressentir sans oser l’avouer, maîtri-
sée qu’elle était par les principes dans lesquels les 
femmes sont élevées. 

La dissimulation, l’hypocrisie qu’on enseigne 
aux femmes comme la première de leurs vertus 
me paraissent bien absurdes ; je ne voyais pas 
alors que cette éducation est la conséquence obli-
gée du joug qu’on leur impose. 

Madame C… retourna avec sa famille à son châ-
teau. Elle voulut bien permettre que je 
l’accompagnasse à cheval jusqu’à trente miles 
d’Édimbourg. Les regards de Clotilde étaient rem-
plis de tristesse. La douleur que nous éprouvions à 
nous séparer se répandait sur tout notre être. En-
fin il fallut se quitter ; je me crus abandonné au 
milieu du grand désert lorsque la poussière et 
l’éloignement me dérobèrent la voiture qui 
l’entraînait. 

Après ce départ, je tombai dans une noire mé-
lancolie ; ni science, ni art n’avaient d’attrait pour 
moi ; ma volonté était inerte, et je me laissai aller 
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au chagrin, incapable d’effort afin d’en alléger le 
poids. Sans l’amour je ne voyais plus le but de 
l’existence. Depuis lors, j’ai bien modifié à cet 
égard mes opinions. Je crois bien qu’un homme ne 
saurait se compléter sans l’affection d’une femme ; 
l’amour est toujours à mes yeux un des plus puis-
sants moteurs de la vie, mais à dix-huit ans il en 
est l’objet unique. 

J’avais écrit quatre à cinq lettres à madame C… 
sans avoir osé en adresser une à sa fille, tant je 
craignais de lui déplaire avant d’être assuré de son 
amour ; enfin Clotilde elle-même m’écrivit, sa 
lettre était pleine de reproches, elle se plaignait de 
mon silence, de ma froideur. Oh ! j’étais aimé ! Je 
faillis mourir en acquérant cette certitude ; car, 
portée à l’extrême, la jouissance tue aussi bien que 
la douleur. 

Sûr d’être aimé, toutes mes facultés s’animèrent, 
comme par enchantement, d’une puissance nou-
velle ; toutes se manifestèrent par une énergie que 
jusqu’alors je n’avais jamais ressentie. Je me remis 
avec ardeur à l’étude, et, j’en ai la conviction, je se-
rais devenu un homme fort distingué, si Clotilde 
m’eût dit : 

– Rends-toi capable d’enseigner les autres, 
d’agrandir l’horizon de la science ; mais elle 
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n’aimait que les beaux-arts, et dès lors je m’en oc-
cupais exclusivement. 

Ces dames étaient parties d’Édimbourg en avril, 
et je devais aller, en octobre, passer les vacances 
chez elles ; je voulus, pendant ces six mois, deve-
nir musicien, poète, romancier, et j’y parvins : 
l’amour d’une femme fait faire à un jeune homme 
des prodiges dont s’étonnent à bon droit ceux qui 
n’ont jamais été amoureux. Oh ! si les femmes re-
cevaient une autre éducation, si, au lieu de les éle-
ver comme des odalisques pour plaire et servir, on 
les rendait propres à remplir le rôle sublime 
d’inspirer et de guider le compagnon auquel la 
Providence les a destinées, l’intelligence humaine 
s’accroîtrait dans un siècle plus qu’elle ne l’a fait 
pendant le cours de toutes les générations passées, 
et l’harmonie régnerait au sein des sociétés, parce 
qu’il y aurait équilibre entre les forces musculaires 
de l’homme et l’intelligence de la femme. 

En octobre, je reçus l’invitation de madame C…, 
et me rendis à son château. Je ne vous décrirai 
pas, chère Maréquita, l’existence rurale de 
l’aristocratie anglaise ; je ne saurais me reporter à 
l’époque où je la connus, sans que mon cœur ne se 
remplisse d’amertume. J’ai hâte d’en finir, et, 
abrégeant les détails, je me borne à ce qui est né-
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cessaire pour vous faire concevoir ma vie et mes 
opinions. 

J’habitais cette maison depuis six semaines, ai-
mé de Clotilde, accueilli par sa mère et sa sœur 
avec affection : j’étais heureux et j’espérais un 
bonheur plus grand encore ; les parties de chasse, 
les dîners, les bals se succédaient sans interrup-
tion, et tous ces divertissements s’embellissaient à 
mes yeux de la présence de Clotilde. 

Un jour, le renard que nous courions nous ayant 
entraînés à sa poursuite jusque dans des bois de 
haute futaie, nous fûmes surpris par un orage af-
freux ; aussitôt le cheval de Clotilde s’emporte et 
court dans une direction opposée à celle que sui-
vaient les chasseurs ; je m’élance après elle ; nous 
galopâmes pendant près d’une heure sans pouvoir 
parvenir à arrêter ce maudit cheval ; enfin il 
s’abattit, et Clotilde s’estima heureuse de se trou-
ver à terre sans s’être fait mal. 

Le jour avait cessé, la pluie tombait en abon-
dance, et nous étions au milieu de la forêt sans 
connaître aucune de ses issues. J’attachai nos che-
vaux à un arbre et cherchai un endroit pour nous 
mettre à couvert ; j’aperçus une de ces cabanes 
que les bûcherons construisent avec de la ramée 
afin de se faire une serre pour leurs outils et un 
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abri contre le mauvais temps. La porte en était 
fermée ; d’un coup de pied je la jetai en dedans et 
nous entrâmes. Deux ou trois bottes de paille y te-
naient lieu de sièges. Clotilde avait peur ; le ton-
nerre grondait ; ses longs craquements, répercutés 
par la forêt, produisaient un effet épouvantable, et 
nous étions aveuglés par des milliers d’éclairs dont 
les reflets lumineux se croisaient en tous sens. 
J’assistais à ce spectacle sans y songer, quoique le 
lendemain le souvenir s’en soit présenté à ma pen-
sée ; l’orage de mon cœur surpassait en violence 
celui de l’atmosphère, il ébranlait tout mon être ; 
mes artères battaient comme prêtes à se rompre ; 
un frisson nerveux faisait claquer mes dents. Clo-
tilde demanda si j’avais froid. Pour réponse je lui 
pris la main que je serrai fortement entre les 
miennes ; mes mains étaient brûlantes. 

Dieu, avec la crainte de la mort, a donné à toutes 
ses créatures l’instinct qui leur fait pressentir le 
danger. Bien qu’un peu coquette, Clotilde avait le 
cœur pur et son imagination était aussi vierge que 
sa personne ; néanmoins cette jeune fille comprit 
qu’elle courait un imminent péril. Elle oublia 
l’orage, devint sérieuse, préoccupée qu’elle était de 
se défendre de moi et d’elle-même. Hélas ! ses in-
quiétudes me parurent vulgaires, et m’apprirent 
combien elle était loin de concevoir la nature de 
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l’amour qu’elle m’avait inspiré : la femme réelle-
ment aimée n’a rien à redouter de son amant, 
parce qu’en lui l’amour de l’âme maîtrise celui des 
sens. J’essayai de rassurer Clotilde, puis cédant, 
sans me l’expliquer, à l’entraînement de ma pas-
sion, je finis par lui demander, au milieu de mes 
paroles de tendresse et de respect, si mon amour 
ne l’avait pas touchée. 

– Eh quoi ! me répondit-elle, avec un accent qui 
partait du cœur, ai-je donc encore quelque chose à 
vous apprendre ? 

– Tu m’aimes ! ! !… m’écriai-je, ivre de joie. 
– Je t’aime du soir où je te vis au bal ; je t’aime 

comme jamais homme n’a été aimé. 
Et la jeune fille, passant de suite du frémisse-

ment de la crainte à un accès de confiance illimi-
tée, jeta son bras autour de mon cou et laissa tom-
ber sa tête sur ma poitrine. 

Chère Maréquita, je n’essaierai pas de vous dé-
peindre le bonheur que me firent éprouver et 
l’inflexion de sa voix et le charme magnétique de 
ses regards, et ses bras qui me serraient, et la 
pression de sa tête sur ma poitrine ; le langage des 
hommes manque de vie pour rendre de pareilles 
émotions. 
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– Ah ! Clotilde ! Clotilde ! m’écriai-je, n’est-ce 
pas une illusion ? Ai-je bien entendu ? Est-il bien 
vrai que tu te donnes à moi, comme amante, 
comme épouse ? Je la pressai contre mon cœur, et 
ce ne fut qu’avec un saint respect que je posai mes 
lèvres sur son front. 

Il est si rare d’aimer réellement, que peu de per-
sonnes comprendront comment un jeune homme 
de dix-neuf ans a pu, toute une nuit, tenir dans ses 
bras une jeune fille, belle comme un ange, et dont 
il était aimé, sans éprouver d’autre sentiment que 
l’amour le plus chaste, le plus respectueux. Clo-
tilde sortit vierge de mes bras ; j’attendais que 
notre union sanctifiée par Dieu et les hommes me 
la donnât tout entière. Je respectai l’épouse, mais 
l’amante m’appartenait ; nos âmes se confondirent 
et prirent possession l’une de l’autre. 

Lorsque le jour parut, Clotilde, par un mouve-
ment spontané et sublime, me dit : 

– John, mettons-nous à genoux et prions Dieu 
qu’il bénisse notre union. 

Nous restâmes longtemps à genoux, les mains 
jointes, regardant le ciel et priant avec ferveur. 
L’excès du bonheur fait souvent naître la pré-
somption, et souvent aussi rend l’homme craintif, 
comme si une voix secrète l’avertissait qu’il n’est 
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pas destiné à jouir sur cette terre. Nous rentrâmes 
dans la cabane. 

– Maintenant, me dit Clotilde, nous sommes 
unis devant Dieu, aucune puissance humaine ne 
peut rompre nos liens ; en arrivant au château, je 
parlerai à ma mère, elle t’aime, elle est noble et 
généreuse, elle nous répète sans cesse qu’elle ne 
veut en aucune sorte diriger ou entraver notre 
choix. Je ne pense pas que ton manque de fortune 
soit un obstacle ; d’ailleurs, cher ami, si ma mère 
s’opposait à notre union, alors tu me prendrais 
avec la fortune que je tiens de mon père, et nous 
en aurions assez pour vivre en France ou en Italie. 

Nous quittâmes la cabane des bûcherons, et, 
après beaucoup de détours et une longue marche, 
nous parvînmes enfin au vieux manoir. 

Notre absence avait causé la plus vive inquié-
tude ; sans attendre le lever du soleil, tous les gens 
de madame C… s’étaient mis en campagne ; amis, 
voisins, tout le monde courait à notre recherche. 
Quand nous parûmes, la pauvre mère poussa des 
cris de joie. Clotilde raconta en deux mots ce qui 
était arrivé, et où nous avions passé la nuit. Ah 
maman ! dit-elle en terminant, vous pouvez main-
tenant regarder cet accident comme un bonheur ; 
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j’ai besoin de m’expliquer avec vous à cet égard ; 
accordez-moi quelques minutes d’entretien. 

Madame C… écouta sa fille avec une attention 
soutenue, sans montrer aucune inquiétude de tout 
ce qu’elle lui racontait. Mon enfant, lui dit-elle 
avec une indulgente bonté, je devine ce que vous 
avez à me demander ; je vous l’accorde d’avance ; 
vous savez que toute ma félicité dépend du bon-
heur de mes enfants ; mais actuellement vous êtes 
fatiguée, prenez quelques heures de repos : votre 
santé doit passer avant toute chose. Ensuite vous 
viendrez me trouver, ainsi que notre cher John, 
ajouta-t-elle en me tendant la main : je ne pense 
pas qu’il soit de trop à l’entretien. 

Ivre de joie, je me retirai dans ma chambre, me 
couchai, et m’endormis bercé par de doux rêves. 

Je ne m’éveillai que fort tard. Le domestique 
vint me dire que toutes les personnes parties à 
notre recherche étaient de retour, et que madame 
C…, en témoignage de sa gratitude, leur donnait 
un brillant souper suivi d’un bal. Je ne doutais 
nullement que la vieille dame n’approuvât notre 
mariage, et je présumais qu’elle voulait l’annoncer 
à toute sa société. 

Je cherchai dans ma garde-robe tout ce que 
j’avais de plus élégant ; le soin avec lequel je bou-
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clai et parfumai mes cheveux montrait combien je 
désirais être jugé digne de la belle Clotilde. Ma toi-
lette terminée, je descendis au salon, où je trouvai 
une nombreuse réunion. L’accueil amical de ma-
dame C… me valut les égards de tous les convives. 
On attendait Clotilde pour se mettre à table : elle 
parut enfin. 

Animée par l’amour, sa beauté rayonnait d’un 
nouvel éclat, tous les assistants semblaient 
l’admirer pour la première fois. 

– Ô Maréquita, la femme qui aime exhale un 
parfum enivrant, et son ascendant subjugue tout ; 
Clotilde était parée comme une mariée. Elle avait 
sur le front une couronne de roses blanches, et 
robe, ceinture, souliers, tout était blanc. 

Le repas fut très gai. Après le thé, madame C… 
se leva et prit sa fille d’une main et moi de l’autre. 

– Messieurs, dit-elle, avant d’entrer dans la salle 
du bal, nous allons faire la cérémonie des fian-
çailles. J’accorde ma fille à M. John Lysberry, et 
dès ce moment il devient mon fils. 

Elle me remit alors un petit coffre, je l’ouvris et 
y pris une chaîne d’or que je passai au cou de Clo-
tilde en lui disant : « Voilà mon cadeau de fian-
cé. » Et elle me mit un anneau au doigt. Chacun 
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vint me faire son compliment puis j’ouvris le bal 
avec ma fiancée. 

Comme nous commencions la deuxième contre-
danse, une chaise de poste entra dans la cour du 
château avec un tel fracas, que plusieurs danseurs 
coururent aux croisées. Cinq minutes après, lord 
Arthur M… parut. 

À l’extrême surprise qu’excitait la vue de 
l’ignoble petit bossu, se mêlait le désir général de 
connaître l’objet de son voyage. Pour moi, je savais 
qu’on ne pouvait lui supposer des intentions bien-
veillantes, je fus saisi d’une crainte instinctive ; la 
danse cessa ; pâle comme la mort, je sentis tout 
mon sang affluer au cœur. Je serrai la main de 
Clotilde, comme si une voix secrète m’eût averti 
que j’allais me séparer d’elle pour toujours. 

Madame C… s’avança vers son parent, et lui 
demanda ce qui pouvait lui procurer l’avantage 
d’une visite aussi inattendue. 

– L’honneur de notre famille, répondit le petit 
cyclope en lançant sur moi des regards fou-
droyants. J’ai appris qu’un inconnu, un aventu-
rier, un misérable…, s’était autorisé du nom de ma 
mère pour s’introduire chez vous ; qu’il avait réus-
si à capter votre confiance, inspirer de l’amour à 
votre fille, et qu’enfin il allait devenir votre gendre. 
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Je suis votre plus proche parent, et à cette nou-
velle j’ai cru devoir accourir pour vous sauver du 
déshonneur et même de l’infamie… 

Comme il achevait ce dernier mot, je saisis mon 
accusateur au collet, et dis : 

– Milord, je vous somme de vous expliquer clai-
rement : quelle est cette infamie qui pèse sur ma 
tête ? 

Le méchant avorton me regarda avec une assu-
rance et un dédain qui me glacèrent d’effroi. Je 
pensais, connaissant sa poltronnerie, qu’il avait les 
moyens de m’écraser, puisqu’il osait me braver 
ainsi publiquement. 

– Désirez-vous, me dit-il avec un sourire iro-
nique, que je fasse connaître votre histoire à cette 
noble assemblée ? Votre origine… 

– Parlez, s’écria madame C…, parlez, milord. 
– Eh bien ! milady, monsieur vous a menti ef-

frontément, il n’est pas le fils adoptif de ma mère, 
mais seulement un enfant qu’elle a élevé par chari-
té. Son père n’est qu’un misérable matelot pê-
cheur établi à Dieppe, et non un artiste comme il 
vous l’a dit. 

Clotilde avait jusque-là laissé sa main dans la 
mienne, elle écoutait son cousin avec l’anxiété de 
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l’accusé qui attend son arrêt. Tout à coup elle la 
retira et alla se placer contre sa mère. 

– Son nom, continua milord, est Jean Labarre, 
et non John Lysberry ; et enfin son frère a été 
condamné aux galères, pour assassinat : voilà sa 
marque d’infamie !!! 

À peine eut-il achevé ces mots, qu’il s’éleva un 
cri d’horreur. Clotilde s’évanouit, et on l’emporta. 

Cette voix de réprobation, ce geste de Clotilde 
qui me repoussait avec une si terrible expression, 
le sourire satanique de celui qui venait de me tuer, 
tout cela tomba sur mon cœur comme une massue 
dirigée par une puissance infernale. Le coup fut si 
fort, que j’en restai étourdi ; je chancelai, et crus 
un instant que le plancher allait s’écrouler sous 
moi, mais ce vertige ne dura qu’une seconde. 

– Milord, m’écriai-je d’une voix tonnante, vous 
mentez ! aucun de mes frères n’est assassin ! au-
cun d’eux n’est aux galères ! 

Milord avait tout prévu, il tira de sa poche un 
journal français, et lut très haut, de manière à ce 
que tout le monde l’entendit, la condamnation de 
mon frère André… 

Il me resta assez de force pour lire moi-même ce 
journal, qui me paraissait écrit en lettres de feu ; 
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puis arrivé à ces mots, à vingt ans de galères, je 
tombai et perdis entièrement le sentiment de mes 
souffrances. 

Je fus quatre heures sans donner signe de vie. 
On me transporta chez le vicaire du village : cet 
homme, digne de son saint ministère, me prodi-
gua ses soins, et me parlant le langage de 
l’Évangile, me prêcha la résignation et le pardon 
des offenses. À dix-neuf ans, il est difficile 
d’admettre cette morale, surtout lorsque le cœur 
est violemment agité. L’amour, tel que nos usages 
l’ont fait, est non seulement la plus égoïste, mais 
encore la plus exclusive de toutes nos passions ; et 
tandis qu’à l’avare, à l’ambitieux, on peut toujours 
présenter de nouveaux objets de convoitise, l’être 
réellement amoureux n’en saurait changer, et, 
comme un enfant, il se bute contre les obstacles. – 
Ah ! chère Maréquita, combien cette manière de 
concevoir l’amour nous cause de cuisantes dou-
leurs ! 

Le vicaire essaya de m’engager à repartir pour 
Édimbourg. 

– Non, lui dis-je, je ne quitterai pas ce pays que 
je n’aie vu Clotilde. De grâce, allez lui dire que je 
veux entendre de sa bouche le non fatal qui doit 
me séparer d’elle. 
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Il revint et me remit un billet, dont pas un mot 
ne s’est encore effacé de ma mémoire ; le voici : 

 
« Je suis liée à vous devant Dieu ; notre union 

se fera dans le ciel. Sur cette terre, les devoirs pas-
sent avant les serments d’amour, je dois obéir à 
ma mère. Votre origine, votre famille, la condam-
nation de votre frère, vous marquent du sceau de 
la réprobation ; le monde croirait se souiller par 
tout contact avec vous, et vous repousse avec hor-
reur… Notre apparition sur la terre n’est qu’un 
temps d’épreuve pour arriver à une meilleure vie. 
La société vous bannit, supportez avec résignation 
votre sort ; et songez que vous obtiendrez de la 
justice de Dieu la place que les hommes vous refu-
seront toujours. 

Clotilde. 
P.S. Je vous remets la chaîne que vous m’avez 

donnée comme gage de votre foi, et vous prie de 
m’envoyer l’anneau que vous avez reçu de moi en 
échange. » 

 
La commotion que cette lettre produisit sur moi 

peut s’apprécier par le changement total qui eut 
lieu dans mes idées : la révolution morale fut sou-
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daine ! La douleur, chère Maréquita, nous fait 
faire des pas de géant. 

J’avais peu fréquenté le monde, j’étais aussi 
rempli d’illusions que peut l’être un jeune homme 
de mon âge : mes succès dans les sciences, mon 
extrême facilité à apprendre tout ce que je voulais, 
la réception que me valaient partout les agréments 
de ma personne, et mon goût exquis pour les 
beaux-arts, tous ces avantages m’avaient inspiré 
une confiance sans bornes en moi-même. 

Dans ma manière de voir, le talent était fort su-
périeur aux richesses, et cette opinion, que 
l’expérience a depuis pleinement confirmée, 
m’avait fait penser que Clotilde n’était pas un parti 
au-dessus de mes raisonnables prétentions. Tant 
riche et noble qu’elle soit, me disais-je, si les ta-
lents du fils d’un pauvre matelot utilisent digne-
ment les richesses de la noble dame, immortali-
sent son nom, il me semble qu’alors la fortune et 
la noblesse de Jean Labarre l’emporteraient sur 
celles de la fille de milady C… ; car quel mérite 
sauraient conférer par elles-mêmes antique ori-
gine et fortune considérable, si ces moyens de 
puissance ne sont pas employés au service de 
l’humanité ? 
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C’est sous l’influence de cette façon de sentir et 
de penser que je m’étais laissé aller à aimer Clo-
tilde. Jugez quel terrible étonnement dut me cau-
ser cette lettre ! Combien amère et douloureuse fut 
la déception ! Eh quoi ! me dis-je, innocent, plein 
d’honneur et de probité, je suis banni de la socié-
té, parce que mon frère a été condamné aux ga-
lères ! 

J’étais indigné de l’absurde iniquité de cette 
opinion ; je ne pouvais concevoir quelle démence 
portait la portion la plus intéressée au maintien de 
la société à se jouer avec autant d’impudence du 
juste et de l’injuste, comme si, à ses yeux, le lien 
social était dans la force et non dans la justice. Dès 
cet instant, les choses de ce monde m’apparurent 
sous un nouveau jour. Chaque mot de la lettre de 
Clotilde fut pour moi une révélation. Je vis la so-
ciété tout entière, avec son cortège de préjugés 
odieux, de lois iniques, qui pervertissent les plus 
généreux sentiments de notre nature, et je discer-
nai facilement pourquoi, sous une pareille organi-
sation, l’amour et les affections désintéressées ne 
sauraient subsister ; je compris aussi le sens du 
mot honneur, qui résume toute la morale du 
monde ; je vis que ce législateur-monstre, enfanté 
par les puissants de la terre, protégeait toutes les 
fraudes, tous les vices, persécutait l’amour, le dé-
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vouement, la probité, imposait rigoureusement 
l’apparence des vertus à la mode, et qu’au service 
de tous les préjugés nés et à naître, il était toujours 
le bourreau de ceux qu’il immolait. 

J’aimais tant Clotilde, que sa lettre était de na-
ture à porter mon désespoir au suicide, si mon 
âme n’eût été aussi fortement trempée. Le bon vi-
caire le craignit ; je m’en aperçus aux précautions 
qu’il prit. Sans doute mon désespoir fut grand ! 
ah ! bien grand ! Clotilde, mon amour, mes illu-
sions, je perdais tout ! mais l’estime de moi-même 
me restait ; l’honneur, tel que le sentait un enfant 
de la nature que la société n’avait encore pu cor-
rompre. Avec la conscience de la pureté de mon 
cœur, de ma supériorité intellectuelle, je me sentis 
fort, et résolus de ne pas fléchir sous le mons-
trueux préjugé, de me présenter, tête levée, devant 
cette société si vaine, et de ramasser le gant si elle 
me le jetait. 

Je n’écrivis pas à Clotilde, ni à sa mère, ni à mi-
lord ; dès le lendemain, je partis pour Édimbourg ; 
je terminai dans cette ville les petites affaires que 
j’y avais laissées, et allai droit à Londres, où j’étais 
certain de trouver, dans ma protectrice, aide et 
consolation. 
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Un malheur ne vient jamais seul ; le proverbe 
est généralement exact ; bon ou mauvais, 
l’événement a des conséquences qui tiennent de sa 
nature. 

Je frappe à la porte de l’hôtel de milady ; un 
domestique en deuil vient ouvrir. Saisi d’un vague 
pressentiment, je demande en hésitant : 

– Qui est mort ? 
– Monsieur l’ignore donc ?… C’est milady. 
Terrifié par ce funeste coup, je vis à l’instant 

tous les malheurs auxquels j’allais être en butte. 
Le précepteur de milord, qui m’aimait beaucoup et 
avec lequel j’étais en correspondance, demeurait 
encore à l’hôtel. Le bon vieillard vint à moi et me 
dit : 

– Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle perte 
nous avons faite ! milady est morte ! morte comme 
frappée d’un coup de foudre, sans avoir le temps 
de songer à ses protégés. 

Et je confondis mes larmes avec celles du vieil-
lard. 

Monsieur Temples, il se nommait ainsi, 
m’apprit que j’étais en quelque sorte la cause de la 
mort de milady. L’excellent cœur de cette femme 
avait résisté à l’influence des préjugés de caste 
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dans lesquels sont élevées les personnes de son 
rang ; monsieur Temples me raconta qu’elle avait 
maintenu une correspondance, jusqu’à sa mort, 
avec le curé de Dieppe ; c’est par lui qu’elle rece-
vait des nouvelles de ma famille, et qu’elle faisait 
passer à ma mère les dons offerts par sa généreuse 
reconnaissance. 

C’est par lui que, pendant la première année de 
mon séjour à Édimbourg, milady apprit le mal-
heur de ma sœur et la condamnation de mon 
frère ; elle en ressentit une si vive douleur, que sa 
santé en fut très gravement altérée. 

Milady cachait soigneusement ces événements à 
son fils, dont elle redoutait la jalousie, chaque jour 
plus hostile. Elle ne voulut pas non plus m’en ins-
truire, sachant combien j’en serais douloureuse-
ment affecté. 

J’ai oublié de vous dire que, lorsque je rencon-
trai les dames C… à Édimbourg, un élégant fas-
hionable, le jeune lord Townly, faisait la cour à 
Clotilde. Peu de temps après mon admission dans 
la maison, ces dames l’accueillirent si froidement, 
qu’il fut obligé de se retirer. Je le retrouvai à la 
campagne, il habitait un château voisin de celui de 
ces dames, et eut pour moi mille prévenances, 
m’invita à ses chasses, me proposa ses chevaux, 
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me retint des jours entiers à son château ; bref, je 
le crus presque de mes amis ; mais ces marques 
d’intérêt marquaient une haine profonde. 

Tandis que j’étais la dupe de sa fausse bienveil-
lance, il instruisait milord M… de mon séjour chez 
ses parentes, de la préférence marquée que me 
donnait Clotilde, et ses lettres insidieuses exaspé-
rèrent la jalousie de mon ennemi. 

J’ignorais totalement que milord M… fût un 
amoureux éconduit par Clotilde ; aussi devint-il 
furieux lorsqu’il apprit que j’étais plus heureux 
que lui auprès de sa belle cousine ; une dernière 
lettre de son espion l’irrita tellement qu’il eut une 
explication avec sa mère ; la scène fut affreuse ; 
milady reprocha à son fils l’oubli du service rendu, 
l’accusa d’ingratitude ; celui-ci s’éleva avec vio-
lence contre la scandaleuse faiblesse c’est ainsi 
qu’il s’exprima qu’elle avait eu pour un homme de 
la plus basse classe, devenu d’une telle insolence, 
qu’il cherchait à séduire le cœur de la jeune fille 
dont lui-même avait fait choix ! 

Le vénérable M. Temples intervint ; avec une 
noble indépendance il exposa à son pupille com-
bien sa conduite était odieuse envers moi qui, au 
péril de ma propre vie, avait sauvé la sienne ; mais 
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l’orgueil de milord s’indignait d’être mon obligé ; il 
entra en fureur à ce reproche, et répondit : 

– C’est avec de l’argent qu’on s’acquitte envers 
les manants et non en les admettant sur le pied 
d’égalité, et en les laissant s’impatroniser dans les 
familles nobles, comme milady a eu l’imprudence 
de le faire. 

La scène eut lieu à l’issue du dîner ; milady, d’un 
tempérament sanguin, en éprouva un tel boule-
versement, fut si vivement affligée de l’insolence 
avec laquelle son fils la traitait, que presque sou-
dainement elle eut une attaque d’apoplexie. On es-
saya de tous les secours de l’art, mais inutilement : 
trois heures après, elle expira sans avoir repris 
connaissance. 

Oh ! ce fut alors, ajouta M. Temples, que, libre 
de toute contrainte, milord laissa voir à découvert 
toute l’atrocité de son âme. Loin d’être affecté par 
la fin tragique d’une mère dont la vie entière avait 
été un acte de dévouement pour lui, il abandonna 
ses restes encore chauds, afin de se livrer aux pro-
jets de vengeance qu’il méditait ; il trouva dans ses 
papiers plus que n’espérait sa haine ; des lettres 
du curé de Dieppe, et le journal où était publiée la 
condamnation de votre frère ; nanti de ces pièces, 
fils impie autant qu’homme ingrat, milord laissa à 
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des soins mercenaires les funérailles de milady, 
afin de partir sur-le-champ pour l’Écosse. 

Jusqu’alors, Maréquita, je n’avais pu croire à 
l’ingratitude et révoquais en doute les exemples 
que m’en offraient mes lectures. La conduite de 
milord dissipa mes illusions, et fut pour moi le 
complément de la lettre de Clotilde. Il me resta 
démontré que les hommes étaient parfois non seu-
lement stupides et lâches, mais encore vils et mé-
chants. Le malheur arrivé à son apogée, quand il 
ne délivre pas de l’existence celui qu’il frappe, le 
grandit de mille coudées ; la perte de ma bienfai-
trice était irréparable ; je ne me laissai cependant 
pas abattre, et résolus de ne plus compter que sur 
moi-même. 

Il m’était impossible de rester en Angleterre, 
avec un ennemi tel que milord ; je ne pouvais pas 
songer à tuer un homme que j’avais arraché à la 
mort et qui était fils de la femme généreuse à la-
quelle je devais mon éducation. Pour continuer à 
vivre en même temps sur la terre, il fallait que 
nous ne pussions plus nous joindre. Je revins en 
France. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

DEUXIÈME PARTIE 

J’allai droit à Dieppe. Oh ! comme mon cœur 
battait en approchant de la cabane paternelle ! Je 
regardais à travers le carreau qui servait de fe-
nêtre, et écoutais de toute mon attention. Ma 
mère, auprès du feu, tenait sur ses genoux un en-
fant d’environ trois ans. Comme elle était vieillie, 
ma pauvre mère ! Sa maigreur, ses yeux ternes et 
plombés, les rides qui sillonnaient son front et son 
cou annonçaient une décrépitude prématurée. Ma 
sœur, que j’avais laissée toute petite, âgée d’alors 
quinze ans, pâle, maigre, paraissait souffrante ; 
l’enfant aussi était triste et languissant. Ces trois 
êtres gardaient un morne silence. Ma sœur rac-
commodait de vieilles hardes ; ma mère regardait 
les tisons ; l’enfant restait immobile sans chercher 
à jouer ou à dormir. Mon anxiété était extrême ; 
tout à coup ma mère dit, et sa voix semblait sortir 
d’une tombe : 

– J’ai rêvé, cette nuit, que ton frère Jean était 
revenu ; tu allas en porter la nouvelle à ton père, et 
il en fut si joyeux, qu’il mourut presque immédia-
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tement. Dieu veuille que ce rêve s’accomplisse ! 
Puisqu’on ne peut pas sauver ton père, prions 
pour qu’il soit délivré de ses souffrances. Si ton 
frère Jean était ici, il pourrait prendre soin de vous 
deux. 

– Et vous, ma mère ? 
– Oh ! moi, je sens que je n’en ai pas pour long-

temps. 
– Mon Dieu ! s’écria ma sœur en laissant tomber 

sa tête sur ses mains, que deviendrons-nous, Ma-
rie et moi ? 

De grosses larmes coulèrent sur ses joues 
creuses. L’enfant poussa un cri plaintif en balbu-
tiant : 

– Non, non, il ne faut pas pleurer, cela fait mal à 
grand’maman. 

Je ne pus résister plus longtemps, j’entrai. 
Ma mère faillit mourir de bonheur en me 

voyant. 
– Quoi ! si grand ! si beau ! si riche ! 
Pauvre mère ! si tu avais pu lire ce qui se passait 

dans mon cœur !… 
– Tiens, me dit-elle, voilà la fille de ta sœur Ma-

rie ; sa mère est morte. Marie, tu t’en souviens, 
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n’est-ce pas ? notre belle Marie est morte ! Et ces 
trois êtres se mirent à fondre en larmes. 

– Depuis près de trois mois, ton père est à 
l’hôpital, et moi je ne puis plus me soutenir. Elle 
tomba sans connaissance. 

J’abrège, Maréquita ; ces souvenirs sont trop 
déchirants, les douleurs de la chaumière trop poi-
gnantes, et les détails de ces souffrances trop pé-
nibles à entendre pour que je ne les épargne pas à 
la sensibilité de votre cœur. 

Deux jours après mon arrivée, mon vieux père 
mourut à l’hôpital ; je décidai ma mère à vendre le 
peu de meubles qu’elle possédait, et l’emmenai, 
ainsi que ma sœur et ma nièce, à Paris. 

Quand j’étais à Édimbourg, la généreuse milady 
m’envoyait toujours plus d’argent que je n’en dé-
pensais, et j’avais une petite bourse assez garnie 
provenant de mes économies ; de plus, 
M. Temples m’avait obligé en quittant la maison 
de milord d’accepter, à titre de prêt, ses propres 
épargnes. 

– Prenez, mon cher enfant, m’avait-il dit, cela 
vous portera bonheur ; je n’ai plus aucun parent. 
Si vous faites fructifier mon argent comme je n’en 
doute pas, eh bien, lorsque vous serez devenu 
riche, vous me donnerez une petite chambre dans 
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votre hôtel, et si je ne suis pas trop vieux j’ensei-
gnerai à vos enfants le peu de science et de sagesse 
que Dieu m’a laissé acquérir. 

Oh ! c’était un digne homme ! qui avait traversé 
une longue carrière, et vécu au milieu de la société 
sans se salir par son contact. Âgé de près de 
soixante ans, son âme était aussi pure que la fin 
d’un beau jour d’été, sa tunique aussi blanche que 
celle de l’agneau. 

Je louai, rue de Vaugirard, un modeste loge-
ment, le garnis de quelques meubles bien simples 
et m’établis là avec ma mère ; la pauvre femme 
était entièrement exténuée et presque aveugle ; 
ma sœur Sophie, toujours un ange de vertu, pre-
nait soin de notre mère et de la petite orpheline ; 
quoique notre ménage l’occupât beaucoup, cette 
jeune fille trouvait encore le temps de s’instruire ; 
je lui donnais des leçons, des thèmes à faire, et en 
moins d’un an elle sut parler et écrire sa langue 
très correctement. 

Il est peu de personnes qui se doutent combien 
on rencontre communément, parmi les prolé-
taires, des femmes d’une intelligence remar-
quable ; chez presque toutes, il existe des qualités 
et des vertus qu’on chercherait vainement dans les 
rangs des classes supérieures. 
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– À treize ou quatorze ans, les filles de l’ouvrier 
pourvoient déjà par le travail à leur subsistance ; 
elles continuent à exercer leur état après le ma-
riage, et souvent alors ce sont elles qui font vivre 
toute la famille, sans cesser de s’occuper pour cela 
des enfants, du ménage et du mari. Il faut avoir été 
témoin de l’activité de ces femmes, de leur bon 
sens à apprécier toute chose selon sa véritable im-
portance, de leur patience à supporter les peines 
morales et physiques dont elles sont accablées, de 
la sympathie qu’elles témoignent pour celles 
d’autrui. 

Il faut, dis-je, avoir vécu de leur vie de souf-
france et d’héroïsme, pour s’en faire une juste 
idée. La douleur commence pour elles avec 
l’existence, et ne les quitte qu’au tombeau. Elles ne 
connaissent l’amour que lorsqu’elles sont filles ; 
aussitôt après le mariage, leur amant devient un 
maître si dur, si tyrannique, que tout attachement 
s’évanouit, et l’affection qu’elles ont pour leurs en-
fants est le seul adoucissement aux maux qui les 
assiègent pendant la durée de cet esclavage. 

Ces femmes ont attiré tout mon intérêt, toute 
mon attention, et je me suis souvent indigné du 
mépris dont elles sont l’objet, de la part de gens 
qui n’ont à opposer à leurs vertus obscures que les 
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seuls biens de la fortune. Cette classe de femmes 
n’est pas superstitieuse : aussi les habitués de pa-
roisse lui prodiguent-ils la calomnie. Les dévots 
attribuent aux vices du peuple le peu de succès 
que les prêtres obtiennent à Paris, au lieu d’en 
chercher la véritable cause dans le défaut de lu-
mières du sacerdoce. Le peuple, aujourd’hui, est 
plus instruit, plus laborieux, moins malheureux 
que ne l’étaient ses pères ; et l’Église ne reprendra 
de l’empire sur lui qu’en marchant en tête de 
toutes les améliorations, au lieu d’y porter obstacle 
comme elle a conservé l’habitude de le faire. 

J’étais bien jeune, bien ignorant, lorsque je sé-
journai à Paris avec milady. N’ayant pas alors be-
soin d’y gagner mon pain, je ne vis la ville que sous 
une face : je ne l’étudiai pas. Le jeune homme qui 
connaît cette immense cité par sa renommée seu-
lement est porté à croire, pour peu qu’il se sente 
quelque talent, que c’est la seule ville où il pourra 
donner carrière à son génie, parvenir à faire sa for-
tune et à se placer selon les rêves de son ambition. 

J’avais la tête remplie de ces brillantes illusions, 
lorsque je vins m’établir dans ma nouvelle de-
meure. Pendant deux mois, mon imagination, 
constamment à l’œuvre, ne prévoyait nulle part 
d’obstacles insurmontables. De quoi ne me sen-
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tais-je pas capable, animé par le désir de montrer 
à Clotilde l’homme qu’elle avait rejeté parvenant, 
par la seule puissance de son génie, la persistance 
de sa volonté, non seulement à primer, mais à 
guider les autres, et à en être honoré. Je voulais 
me faire regretter de Clotilde, et peut-être au fond, 
comme je l’aimais toujours passionnément, espé-
rais-je, sans oser me l’avouer, devenir son époux 
aussitôt que j’aurais su me créer une position. 

Cependant j’essayai de réaliser quelques-unes 
de mes conceptions, et vis les obstacles surgir de 
toutes parts ; l’expérience des affaires m’en aurait 
sans doute fait prévoir quelques-uns, mais il en est 
d’une nature spéciale pour ceux qui tentent des 
voies nouvelles, et ces obstacles ne sont vaincus 
qu’après avoir eux-mêmes fait de nombreuses vic-
times. Je reconnus dès lors l’immense distance qui 
sépare le projet de l’œuvre, celle-ci de la réussite, 
en un mot la découverte de l’application, et je ces-
sai de m’étonner de voir l’art de graver, contempo-
rain des plus anciens monuments des hommes, et 
l’imprimerie, n’exister que d’hier. 

Malgré l’abondance des capitaux dans l’Europe 
centrale, et les gigantesques progrès que l’annonce 
y a faits, Sosie a raison aujourd’hui comme du 
temps de Molière : 
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Tous les discours sont des sottises, 
Partant d’un homme sans éclat, 
Ce seraient paroles exquises 
Si c’était un grand qui parlât. 
 

Les grands de notre époque sont les riches ; et, à 
Paris comme à Londres, l’homme qui aurait dé-
couvert une mine d’or courrait risque de mourir 
de faim, s’il n’occupait pas un somptueux appar-
tement, si son existence n’annonçait pas la ri-
chesse, en un mot, si par tous les dehors de 
l’opulence, il ne faisait valoir sa découverte : la 
foule est ainsi ; partout elle veut être fascinée, ne 
forme jamais elle-même son opinion, et la reçoit 
toute faite ; mais elle ne l’accepte que de la puis-
sance de position ou de richesse. 

Bien que je fusse encore très jeune, mes con-
naissances étaient néanmoins variées et appro-
fondies ; j’avais sur toutes choses des aperçus, qui 
résultaient de mes réflexions et nullement 
d’emprunts faits aux livres ; le développement de 
mes facultés n’avait pas été resserré dans le cercle 
des exercices universitaires. Milady, femme ins-
truite et d’une rare intelligence, tout émerveillée 
de ma prodigieuse facilité, avait voulu que je re-
çusse les leçons des meilleurs maîtres, sur les 
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branches diverses des connaissances humaines ; 
pendant mon séjour à Édimbourg, j’avais eu, pour 
continuer mes études, les secours de professeurs 
savants, la jouissance d’immenses bibliothèques, 
et j’avais beaucoup travaillé. 

Je m’étais remis à l’étude, dès le lendemain de 
mon arrivée à Paris, et me faisais une loi de suivre 
plusieurs des cours publics. Je savais donc beau-
coup, quoique tout ce savoir ne fût pas encore bien 
coordonné dans mon esprit ; ayant jusqu’alors été 
plus occupé à l’acquérir qu’à en faire usage, à ob-
server et à méditer qu’à chercher à étendre l’hori-
zon d’aucune science, j’ignorais surtout à quelle 
spécialité je devais me vouer ; enfin arriva le jour 
où je compris que, pour faire connaître au monde 
ce que je pouvais valoir, il fallait d’abord le fré-
quenter.  

Il faut s’être vu à Paris, sans fortune, sans pa-
rents, sans amis, pour se faire une juste idée de ce 
qu’éprouve l’étranger pauvre et inconnu. L’Arabe 
au milieu du désert est moins isolé de secours que 
ne l’est cet étranger perdu parmi la foule, qui le 
coudoie dans les rues, sans s’inquiéter s’il a faim, 
s’il a un asile et si, le jour même, il n’ira pas se je-
ter à la rivière. L’hospitalité règne parmi les sau-
vages, les peuples primitifs, et s’est conservée dans 

– 130 – 



toute sa sainteté chez les populations nomades, 
tandis qu’elle disparaît tous les jours davantage 
des pays où la civilisation se développe ; on la re-
trouve de même plus florissante sous l’empire du 
despotisme que sous celui de la liberté, comme si, 
à mesure que l’organisation des sociétés se perfec-
tionne, l’homme était destiné à remplacer ses ver-
tus privées par des vertus publiques, et à substi-
tuer à l’individu l’être collectif, la société. 

Le jeune étranger qui cherche seulement des 
distractions trouvera les sociétés parisiennes plus 
accessibles qu’aucune de l’Europe. Joueur, musi-
cien ou danseur, il sera accueilli avec empresse-
ment dans une foule de réunions ; mais, sans re-
commandation, l’homme instruit qui cherche à 
s’introduire dans celles où l’on s’occupe d’autre 
chose que de jeu, de concert ou de bal, rencontrera 
mille difficultés. 

Je suivais des cours publics, ils m’offrirent bien-
tôt l’occasion de me lier avec plusieurs des per-
sonnes qui les fréquentaient ; mais mon caractère 
fier et silencieux manquait de ce liant si nécessaire 
parmi les Français ; mon éducation anglaise 
m’avait rendu observateur, et mon attention se 
portait plus sur les choses que sur les personnes. 
J’aimais à penser seul ; enfin j’avais ma faiblesse : 
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la crainte qu’un œil indiscret ne pénétrât dans 
mon intérieur m’éloignai de tout le monde, en 
quelque sorte à mon insu ; je redoutais qu’on ne 
vînt à connaître ma misère, le malheur de ma fa-
mille, et qu’on ne m’en fît un crime. Je ne savais 
comment me créer des relations, et la certitude de 
passer pour un aventurier m’empêchait d’aller of-
frir mes services dans les maisons d’éducation. 

Il me vint dans l’idée d’écrire sur la politique du 
jour : les ultras, à cette époque, préludaient, par 
leurs attaques, à l’établissement de la censure et 
d’un système électoral favorable à l’aristocratie. Je 
me mis donc à traiter, de mon point de vue, les 
deux questions pivotales de tout gouvernement 
libre : De la presse et de la répartition des droits 
politiques. 

Mon ouvrage terminé, je songeai à trouver un 
éditeur, ne doutant nullement qu’après l’avoir lu il 
ne me le payât convenablement, et ne s’intéressât 
à son succès ; ce fut là, Maréquita, ma première 
déception. 

Je me présentai chez plusieurs libraires, tous me 
demandèrent : 

– Monsieur a-t-il déjà publié quelque chose ? 
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Si je les priais de prendre connaissance du ma-
nuscrit, pas un ne voulait y consentir ; tous me ré-
pétaient : 

– La librairie est dans un état déplorable, nous 
réimprimons les auteurs anciens, mais nous 
n’achetons pas les ouvrages sans noms connus. Un 
premier livre fût-il un chef-d’œuvre, la vente n’en 
couvrirait jamais les frais de publication ; le 
monde veut avoir des garanties préalables avant 
de perdre son temps à lire une nouveauté. 

Quoi ! pensais-je, le public serait-il assez inepte 
pour imaginer que plusieurs années de succès em-
pêchent un auteur connu d’écrire un jour des sot-
tises, et que des choses raisonnables ne peuvent 
sortir d’une plume vierge ? Les hommes préten-
draient-ils être toujours en possession de vérités 
immuables ? Ne voient-ils donc pas que, puisque 
chaque génération a modifié la pensée, le publi-
ciste nouveau approche nécessairement de plus 
près que l’ancien de l’opinion de la postérité, de ce 
qu’elle tiendra pour vrai ? Nier cette progression 
de l’intelligence, c’est nier tout le passé, c’est nier 
la marche du soleil. 

Ce mauvais succès ne me découragea pas, je me 
mis à écrire pour les journaux ; mais leurs rédac-
teurs en chef, comme les libraires-éditeurs, me fi-
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rent tous la même demande, et me disaient tou-
jours d’un ton superbe : 

– Laissez-nous vos articles, on verra. 
Lorsque je retournais chez eux, tous me répé-

taient également : 
– Vous n’avez pas l’habitude d’écrire ; mais, en 

travaillant, vous vous formerez, et dans cinq ou six 
mois on pourra peut-être vous attacher au journal. 

En attendant, ces messieurs prenaient mes ar-
ticles, sans les payer ; et, comme je n’avais pas 
l’habitude d’écrire, les faisaient paraître sous leurs 
noms ; et confisquaient mes idées à leur profit, ou 
les délayaient dans leurs colonnes, selon l’esprit de 
leurs feuilles. 

Je restai pendant près de six mois dans ces oc-
cupations ; j’étudiais les questions sérieuses 
qu’agitaient les Chambres et lisais les publications 
nouvelles qui paraissaient en foule à cette époque ; 
cependant, chaque jour, mes faibles ressources 
s’épuisaient et je ne gagnais rien. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

TROISIÈME PARTIE 

Je me trouvais au Luxembourg, un jour d’été, 
assis sur un banc, à lire Montaigne, le bréviaire de 
ma philosophie, tandis que ma petite nièce jouait 
au cerceau, lorsqu’un monsieur s’approche de 
moi, me salue très poliment, et me demande si je 
voulais lui permettre de peindre ma petite fille. 
Comme j’hésite à lui accorder sa demande, il 
prend une carte dans un joli petit portefeuille, me 
la présente et me dit en souriant : 

– Je conçois que vous balanciez à envoyer votre 
jolie enfant poser chez le premier faiseur de 
croûtes qui vient vous la demander, mais j’espère 
que vous ne me la refuserez pas ; j’ai besoin de 
m’inspirer de sa charmante chevelure pour 
peindre des amours. 

C’était Girodet. 
Le lendemain, nous nous rendîmes à son atelier. 

Après qu’il eut admiré Marie, qui était plus belle, 
plus gracieuse que les anges de Raphaël, il causa 
familièrement avec moi sur divers sujets. Comme 
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tous les artistes, Girodet était passionné pour la 
forme ; mon genre de beauté lui plaisait beaucoup, 
et, quoiqu’il fût d’un naturel assez taciturne, il me 
prit de suite en grande amitié. 

Je me gardai bien de lui raconter mon histoire ; 
je lui dis seulement que je n’avais pas de fortune, 
et que je cherchais à m’occuper d’une manière ho-
norable, afin de pouvoir soutenir ma famille. 

– Il est fâcheux que vous soyez sans moyens 
d’existence, autrement je vous aurais proposé de 
vous faire artiste, et me serais offert d’être votre 
maître ; et il se mit à me faire une peinture si at-
trayante de la vie d’artiste, il m’y fit voir tant de 
poésie et de charme, de gloire et de bonheur, que 
je me sentis entraîné, et j’acceptai à l’instant son 
offre bienveillante. J’avais encore quelques res-
sources, et j’espérais en savoir bientôt assez pour 
faire des dessins que je pourrais vendre dans le 
commerce. 

Ah ! que je fus heureux pendant la première an-
née que je passai chez Girodet. La rapidité de mes 
progrès tenait du prodige ! mes camarades en-
viaient ma facilité, et, tout en séchant de jalousie, 
me prodiguaient des égards que je devais à la fa-
veur du maître. 
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À cette époque, Girodet réunissait dans un vaste 
atelier un grand nombre d’élèves ; il allait visiter 
leurs travaux trois ou quatre fois par semaine. 
J’étais à peine âgé de vingt ans ; la souffrance avait 
mûri mes traits, et mon expression soucieuse, ma 
forte corpulence, mon accent légèrement étranger, 
donnaient à ma personne un caractère de gravité 
qui déplaisait aux jeunes élèves de l’atelier ; aussi 
me désignaient-ils par l’épithète de père Lysberry, 
indiquant ainsi qu’ils me considéraient comme 
trop vieux pour qu’on pût jouer avec moi. Le mas-
sier (le principal élève chargé de la comptabilité de 
l’atelier) avait pour moi toutes sortes d’attentions, 
et les rapins (ceux qui font l’office d’apprentis) me 
montraient un respect et une obéissance que les 
autres n’obtenaient pas aussi facilement ; leurs 
manières attestaient plutôt la crainte que l’amitié ; 
cependant je ne voulais que leur bien, mais ma sé-
vérité les effrayait. 

Girodet n’était pas seulement un maître pour 
moi, il me servait de père ; se doutant de notre 
gêne, il m’avait prié de lui donner, par semaine, 
trois leçons d’anglais ; il me les payait à raison de 
cinq francs le cachet, déguisant ainsi ses secours 
pour ne pas blesser mon amour-propre, et colo-
rant de mille prétextes les petits cadeaux qu’il 
imaginait de me faire. 
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De mon côté, je l’aimais avec la plus vive recon-
naissance, et le lui témoignais par tout ce que je 
pouvais imaginer. Je savais qu’il aimait à peindre 
mes formes, et quoique le métier de modèle soit ce 
qu’il y a de plus antipathique à ma nature active et 
remuante, je feignis d’être possédé du désir insa-
tiable de me voir reproduire dans toutes les posi-
tions. Je posais pendant des heures entières, débi-
tais mille folies pour l’égayer, et m’entretenais 
avec lui de science, d’art et de littérature. Girodet 
était très instruit, poète, en même temps que 
grand artiste, trois choses qui se rencontrent assez 
rarement ; malgré cela, vous le dirai-je, Maréquita, 
je trouvais ses idées mesquines, vulgaires ; oh ! ce 
n’était pas de cette manière que je sentais les arts. 
À mes yeux, les arts sont les communications des 
hommes avec Dieu ; les arts sont la religion tout 
entière ; le prophète, le poète, le statuaire, le 
peintre, le musicien en sont les prêtres ! les chefs-
d’œuvre, la révélation ! Pour moi, la religion, c’est 
l’enseignement. Anathème sur le prêtre qui as-
semble le peuple dans l’unique but de lui débiter 
de vaines paroles : faire de l’art pour l’art, c’est 
s’isoler du Créateur et de la création, c’est renon-
cer à imiter les merveilles de Dieu, dont on ne sau-
rait approcher que par les rapports harmoniques 
de l’utile et du beau. 
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Plusieurs fois j’avais eu des discussions longues 
et approfondies sur cette question avec Girodet, et 
avec quelques-uns des artistes célèbres qui ve-
naient habituellement le voir. Tous étaient tou-
jours contre moi. 

– Eh ! qu’importe le sujet que vous traitiez, me 
disaient-ils, rendez-le bien, que vos formes soient 
parfaites, vos draperies amples et soyeuses, vos 
eaux transparentes, vos nuages groupés comme ils 
apparaissent au ciel. Si, avec tout cela, vous pou-
vez donner à chacune de vos figures l’expression 
convenable, il sera fort indifférent que vous ayez 
eu telle ou telle intention. Que le sujet soit grec, 
romain, moyen-âge ou moderne, la postérité ne 
s’en occupera même pas. 

Et ceux qui raisonnent ainsi osent se nommer 
artistes ! C’est une impiété, un blasphème : ces 
gens-là ne sont que des metteurs en œuvre ma-
niant habilement l’argile ou le pinceau, rien de 
plus. Oh ! messieurs de l’Académie, il ne suffit pas, 
pour être artiste, de faire un torse dans les propor-
tions antiques, de couvrir les jambes d’une riche 
draperie, de couper la figure en deux par une 
ombre quelconque. On parvient à vaincre les diffi-
cultés d’exécution avec de l’étude, de l’intelligence 
et de la hardiesse ; c’est un mérite sans doute, un 
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très grand mérite, mais qu’on ne saurait mettre en 
parallèle avec la pensée du poème. 

Hélas ! les intérêts matériels occupent exclusi-
vement notre siècle, et les vapeurs terrestres en 
voilent le sentiment poétique. On méconnaît le but 
des arts. Nos sculpteurs, nos peintres exécutent les 
commandes qui leur viennent de toutes parts, font 
des Vierges et des Vénus, des Jupiters et des 
Christs, des martyrs et des batailles, des saintes et 
des grisettes, comme choses de leur profession, 
sans foi pour les sujets religieux, sans enthou-
siasme pour des batailles où ils n’ont pas combat-
tu, sans amour pour des Vénus qu’ils peignent 
d’après un modèle à cinq francs par séance. 

Il y avait dans l’atelier trois ou quatre élèves as-
sez avancés ; je causais parfois avec eux sur l’art, la 
composition et le faire. L’ambition de tous ces 
jeunes gens était de gagner le grand prix, afin 
d’être envoyés à Rome comme pensionnaires. 
Pour la seconde fois j’assistais au concours des Pe-
tits-Augustins, et je voyais avec peine que pas une 
pensée d’enseignement ne se faisait remarquer 
dans aucun des tableaux exposés. Le faire, et rien 
que le faire, préoccupait les concurrents ainsi que 
leurs juges. Un jour, après une discussion assez 
vive sur ce sujet avec mes camarades : 
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– Voulez-vous pour nous exercer, leur dis-je, 
que nous fassions, chacun de notre côté, deux 
compositions telles que notre imagination nous les 
suggérera, et que nous les jugions entre nous ? 

Six acceptèrent ma proposition ; nous con-
vînmes de travailler isolément au dehors de 
l’atelier, et nous fixâmes le terme de six mois pour 
notre concours. 

Ah ! Maréquita, comment vous peindre mon 
bonheur, mon ivresse, lorsque je vis en ma posses-
sion deux grandes toiles, sur lesquelles j’étais le 
maître de tracer tout ce que mon cerveau avait 
créé !… Avec quelle ardeur je peignais ! Dès quatre 
heures du matin, j’étais à l’œuvre ; à peine si je pa-
raissais à l’atelier. 

Girodet avait la mauvaise habitude, pour un 
peintre, de ne se lever qu’à midi ou plus tard en-
core. Il travaillait ensuite très avant dans la nuit, à 
la lumière, aussi sa couleur est-elle sans fraîcheur 
et sans transparence. Je profitais de cette circons-
tance, et restais presque tout le jour à travailler 
chez moi ; je consacrais ensuite une partie de la 
nuit à Girodet. 

Les peintres qui font de l’ouvrage à tant la toise 
pour la liste civile, ou à tant le pied pour les bons 
bourgeois, ne se doutent guère de ce qui se passe 
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au fond de l’âme de l’artiste. Oh ! c’est une extase, 
un ravissement, qui l’isole de la vie matérielle ; il 
oublie la société, ses vaines opinions, et, dégagé 
des exigences de la chair, ne vit plus que par la 
pensée. Entièrement absorbé par mon sujet, j’étais 
insensible à tout ce qui m’entourait ; je devins 
sombre, taciturne, ne voulant plus fréquenter per-
sonne ; mes camarades et Girodet lui-même, ne 
soupçonnant pas le moins du monde la cause de 
ce changement, croyaient que j’avais le cœur épris 
pour quelque grande dame, et me raillaient à 
l’envi sur ma passion malheureuse. Ces six mois 
ont été peut-être les seuls moments heureux dont 
j’aie joui dans ma vie. Clotilde s’était effacée de ma 
mémoire, tant la béatitude de l’artiste avait envahi 
mes facultés aimantes ! 

À voir ma peinture, personne n’eût soupçonné 
que j’étais un des élèves de Girodet. Aussitôt que 
je sus dessiner, j’allai au Louvre copier les grands 
maîtres des diverses écoles, bien décidé, toutefois, 
à n’imiter personne. Je suis convaincu qu’il faut 
être soi pour faire aussi bien que possible en pein-
ture comme en littérature ; chacun doit modeler la 
nature de la manière la mieux appropriée aux or-
ganes qu’il a reçus d’elle, s’il veut exceller dans son 
art. 
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Enfin le jour arriva ; nous avions prié Girodet de 
vouloir bien être notre juge, et il avait engagé deux 
de ses amis à se joindre à lui ; les élèves anciens et 
nouveaux furent invités à se trouver à cette 
séance : pas un n’y manqua, chacun étant curieux 
de voir nos compositions. À midi tous étaient réu-
nis dans le grand atelier. 

On convint que les concurrents apporteraient 
leurs tableaux les uns après les autres, afin 
qu’examinés d’abord séparément ils le fussent 
avec plus de soin, pour être ensuite jugés tous en-
semble. On tira au sort, et j’eus le dernier numéro. 

Les deux premiers avaient pris leur sujet dans la 
mythologie, le troisième dans l’histoire romaine, le 
quatrième dans la Bible ; aucune de ces composi-
tions ne sortait du cercle de pensées déjà mille fois 
présentées par la peinture, et l’exécution en était 
très mauvaise ; le cinquième concurrent, le plus 
ancien et le plus fort élève de l’atelier, était depuis 
longtemps mon ennemi personnel, tout entre nous 
semblait antipathique, et il n’avait pu voir mes 
succès sans en éprouver une jalousie qu’il porta 
bientôt jusqu’à la haine. Je le vis sans la moindre 
inquiétude produire ses toiles ; je connaissais son 
moral et ne pouvais craindre un pareil rival ; le 
sensualisme était sa philosophie ; il divinisait les 
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sens, se vautrait dans la débauche, et ce désordre 
de sa vie était conséquent avec son matérialisme, 
qu’il formulait ainsi dans la devise qu’il avait 
adoptée : La matière, rien que la matière. 

Ce jeune homme avait de l’intelligence, son es-
prit voltairien le rendait redoutable à ceux qui 
craignaient le ridicule ; doué de beaucoup de faci-
lité, la fréquentation du monde lui avait donné de 
l’effronterie, et il montrait dans l’occasion une 
hardiesse qui jouait l’entraînement de la passion. 

À la vue de ses deux compositions, il s’échappa 
un murmure flatteur. Louis, ainsi il se nommait, 
tourna vers moi des yeux où se peignaient à la fois 
la joie qu’on éprouve à la certitude d’écraser son 
ennemi et la satisfaction du triomphe. 

L’un des tableaux représentait un jeune homme 
aux proportions gigantesques, domptant un cheval 
sauvage ; l’autre une Vénus ou une odalisque toute 
nue, couchée sur des coussins de satin noir ; le 
fond était une riche draperie en velours rouge, 
avec des franges et des glands d’or ; on voyait au-
tour de l’odalisque des parfums brûler dans de 
riches cassolettes, la fumée s’en élevait en spirales 
et formait une atmosphère de volupté ; des vases 
remplis de belles fleurs, des tourterelles qui se 
becquetaient, de petits amours, aux regards las-
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cifs, aux poses indécentes, voltigeaient au-dessus 
du chevet ; enfin, pour que l’illusion fût complète, 
l’expression et la pose de cette femme indiquaient, 
autant qu’il est donné à la peinture de le faire, 
l’espèce d’émotion qu’elle éprouvait. 

Ce second tableau obtint les suffrages unanimes 
de toute l’assemblée, ce fut des cris, des trépigne-
ments de joie ! 

– C’est admirable ! c’est sublime ! c’est divin ! 
criait-on de toutes parts, quelles jolies mains ! 
quel sourire enchanteur ! et ces yeux ! ah ! que de 
volupté ! 

Louis me dit avec un ton d’ironie : 
– Eh bien ! père John, vous ne me faites pas 

compliment. 
– Mon cher, vous savez à quelle condition un 

tableau peut me plaire. 
– Sévère philosophe, vous devez être content, je 

me suis dirigé d’après vos maximes, et crois avoir 
fait de l’enseignement. 

Et Louis écrivit sur le premier des deux ta-
bleaux : « L’homme, la force », sur le second : 
« La femme, le plaisir. » 

Je le regardai avec un air de pitié. 
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– Pauvre garçon, lui dis-je, qui ne voit pas que le 
triomphe de la force, les allégories d’Hercule et de 
Samson, ne sont plus de l’enseignement et que la 
peinture de la volupté ne l’a jamais été. Pauvre 
garçon, qui ne voit dans l’homme que le levier, 
dans la femme que la sensation, et de but intellec-
tuel nulle part. 

À mon tour j’exposai mes tableaux. 
Le premier représentait un évêque, la mitre sur 

la tête, la crosse à la main, et revêtu de ses riches 
habits sacerdotaux. Sa figure austère, ses traits 
nobles et amaigris, son regard ascétique, tout en 
lui manifestait le prêtre qui, pénétré d’une foi vive 
et de la sainteté de sa mission, pratique le jeûne, la 
pénitence et tue la chair afin de sauver l’âme. À ses 
pieds était agenouillé un de ces fiers et farouches 
barons du Moyen Âge. Le guerrier, armé de pied 
en cap, priait humblement son évêque de bénir 
son épée. L’aspect de ce tableau était sombre ; 
dans le fond on distinguait le porche d’une église 
de style byzantin. 

– Voici, dis-je à Louis, comme j’entends l’ensei-
gnement ; et j’écrivis sur le cadre : « LE PASSÉ. La 
puissance du prêtre et la force brutale sont 
anéanties » Puis j’approchai mon autre tableau. 
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Cette seconde composition avait captivé toute 
mon attention. Elle offrait d’immenses difficultés. 
Une femme, placée sur le premier plan, était mon 
personnage principal ; elle gravissait avec lenteur 
un chemin rocailleux qui s’élevait graduellement, 
et allait se confondre avec l’horizon. C’était l’idé-
alisation de la femme ainsi que je la concevais, en-
traînant par sa puissance attractive l’humanité 
vers la perfection. Cette femme, qui dans ma pen-
sée résumait tout son sexe, comme source de vie et 
moteur de progrès, ne devait appartenir par son 
costume à aucune époque. J’eus une peine inouïe 
à la draper ; après bien des efforts je parvins à la 
couvrir entièrement d’une ample draperie en laine 
blanche, qui laissait deviner le gracieux contour de 
ses formes. Son mouvement était heureux : on 
voyait parfaitement qu’elle marchait. Son bras 
gauche se portait en avant, une tige d’immortelle à 
la main, elle retournait la tête, semblant appeler 
du regard et du geste les compagnons qui la sui-
vaient. 

Ma sœur m’avait servi de modèle. Ses traits sont 
d’une pureté de ligne admirable ; sa physionomie 
a une expression angélique, et sa pâleur, sa noire 
et belle chevelure s’harmonisaient si bien avec la 
blancheur de la draperie, sa taille svelte, ses 
membres fins étaient si gracieusement modelés, 
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qu’auprès de l’odalisque aux lèvres de rose tous 
s’écrièrent : 

– Oh ! la belle créature !!! 
Sur le premier plan et à la suite de la femme 

guide de l’humanité, se trouvait une foule de per-
sonnages, parmi lesquels on pouvait distinguer 
ceux qui, comme Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, etc., ont été assez supérieurs pour avouer 
l’influence inspiratrice qu’avaient eue, dans leur 
conduite, les conseils de la femme, et pour recon-
naître que c’est le rôle moral qui lui a été réservé 
par la Providence, afin de contrebalancer les 
forces musculaires de l’homme. Après ces person-
nages venait une multitude de peuplades, de 
nuances diverses, des rouges, des nègres, etc. ; 
voulant indiquer par là que, dans toutes les races, 
il était dans la destinée de l’homme d’être guidé 
par la femme. Cette composition neuve et bizarre 
produisait beaucoup d’effet ; d’un côté, un horizon 
immense, et de l’autre, une foule de personnages 
se pressant, se heurtant, tous animés de la même 
pensée. 

Les spectateurs regardaient mon tableau sans 
rien dire. En dépit de la fausse voie dans laquelle 
la société l’avait engagé, Louis sentait instinctive-

– 148 – 



ment que la chair pâlissait, était immonde à côté 
de l’esprit. 

– Comment appelez-vous ce tableau ? me de-
manda-t-il. 

– « L’AVENIR, la puissance intellectuelle suc-
cède à la force brutale. » 

L’élève auteur de la composition religieuse était 
un de ces croyants intolérants dont le zèle brûle 
tous ceux qui se permettent d’examiner. 

– Comment ! s’écria-t-il, vous mettez donc la 
femme au-dessus du prêtre ? 

Je ne trouvai pour toute réponse qu’un sourire 
de mépris à adresser au stupide ignorant. Ces pa-
roles furent le point de départ d’une discussion à 
laquelle j’évitai de me mêler, m’apercevant qu’il y 
régnait de la malveillance contre moi. 

Aucun de ces artistes ne croyait à la puissance 
du prêtre, ni à l’influence inspiratrice de la 
femme, ils étaient blessés de la supériorité de mes 
compositions, et cherchaient à me trouver des 
torts. Louis, que son esprit méchant et adroit ser-
vait au mieux quand il s’agissait de perdre son en-
nemi, fit remarquer que non seulement j’insultais 
la religion, mais encore Girodet et toute son école. 
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– Eh quoi ! s’écria-t-il, ne voyez-vous donc pas 
que M. John Lysberry vient nous braver jusque 
dans l’atelier du maître ? À la vue de ces deux 
compositions, qui pourrait reconnaître un élève du 
célèbre Girodet ? Cette femme maigre, pâle, aux 
regards sévères, aux formes cachées, a-t-elle rien 
qui ressemble aux fraîches et gracieuses créations 
de notre maître ? Et cet évêque au teint basané ! et 
ce baron tout bardé de fer, aux cheveux roux, aux 
larges mains, sont-ils jamais entrés dans cet ate-
lier ? Il me semble, messieurs, que puisque 
M. Lysberry désapprouve notre manière, il 
n’aurait pas dû venir parmi nous. Oui, monsieur, 
continua-t-il, en s’apercevant de l’effet que pro-
duisaient ses paroles, vous avez insulté notre 
maître, et moi personnellement, en traitant les su-
jets de vos compositions avec ce mépris marqué 
pour notre école. 

Le coup porta ; jusque là Girodet était resté si-
lencieux : l’affabilité, l’extrême douceur de son ca-
ractère, le faisaient paraître impassible au milieu 
des discussions les plus animées, même de celles 
qui avaient lieu au sujet de ses propres ouvrages ; 
mais lorsque Louis prononça devant tout le monde 
que j’avais insulté les élèves, Girodet crut de son 
devoir de prendre parti pour son atelier, et me dit 
avec un accent que je ne lui avais jamais entendu : 
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– John, vous avez mésusé de mes bontés ; Louis 
a raison, vos tableaux sont des insultes dirigées 
contre mon école, et puisque vous désapprouvez 
ma manière, vous ne pouvez pas rester dans mon 
atelier : à partir de ce jour vous ne faites plus par-
tie de mes élèves. 

Tout étonné, comme frappé de stupeur, je 
m’efforçais de sortir de ce que je croyais un songe, 
et revenant à moi-même, j’allais répondre à Giro-
det, lorsque l’élève aux sujets bibliques vint à moi : 

– Monsieur, me dit-il, je demande réparation 
pour ma religion et mon maître ; vous allez à 
l’instant barbouiller vos deux tableaux, ou si vous 
n’êtes pas le plus lâche des hommes, vous vous 
battrez avec moi, jusqu’à ce que l’un de nous deux 
reste sur le carreau. 

Oh ! alors, l’indignation, la colère me montèrent 
au cerveau. 

– Barbouiller mes tableaux ! m’écriai-je ; mais, 
méchant rapin, je te tuerais plutôt que de consen-
tir à en changer la plus légère teinte. 

– Eh bien ! Louis a dit vrai, je me suis écarté de 
votre manière, parce que je ne puis l’approuver, 
parce que je la trouve mignardée, blafarde, mau-
vaise enfin… 
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Girodet faisait un geste pour m’interrompre, 
lorsque je reçus un violent soufflet de l’élève chré-
tien. 

On se jeta entre nous deux, et le tumulte fut à 
son comble. Il me fallut tout l’empire que j’étais 
habitué à exercer sur moi, pour ne pas l’écraser 
sous mes pieds. Il fut convenu que le lendemain, à 
six heures, nous nous rendrions au bois de Vin-
cennes pour nous battre. 

Girodet m’avait dit de sortir à l’instant de chez 
lui. Je descendis mes deux tableaux, les fis charger 
sur le brancard d’un commissionnaire et me ren-
dis chez moi. 

Ma mère et ma sœur me demandèrent avec in-
quiétude ce qui m’était arrivé. Oh ! oui ma physio-
nomie peignait l’atroce douleur que mon âme re-
célait. Je sortis, voulant éviter à ma famille le 
spectacle d’un désespoir qu’il m’était impossible 
de cacher. Je courus dans la campagne comme un 
insensé. 

Eh quoi ! me dis-je, les hommes me lancent 
l’injure et l’outrage, mon maître me chasse, mes 
camarades me battent parce que j’ai fait de 
l’enseignement ! un catholique de Rome m’accuse 
d’insulter sa religion parce que j’ai voulu prouver 

– 152 – 



par mes œuvres que j’étais réellement religieux, 
réellement artiste ! 

Tous les blasphèmes que j’avais entendu vocifé-
rer par ces impies contre les plus saintes vérités 
retentissaient en moi, et finirent par troubler ma 
raison ; je vis qu’il me serait impossible de suivre 
ma carrière d’artiste comme je la sentais, et cette 
idée acheva de me rendre tout à fait fou. 

Trois choses seulement me restaient présentes, 
absorbaient toute mon attention : l’injonction 
qu’on avait osé me faire de barbouiller ma Femme 
guide de l’humanité ; le soufflet que j’avais reçu ; 
et le duel pour six heures ! Hors ces trois choses, 
tout s’était effacé de mon esprit. 

Je rentrai chez moi pour prendre mes pistolets, 
et me dirigeai vers Vincennes. Je trouvai mon ad-
versaire déjà arrivé au rendez-vous. 

Louis lui servait de second. 
– Votre témoin ? me demandèrent-ils. 
– Je n’en ai pas besoin. 
– Vos armes ? 
– Les pistolets. 
Comme offensé, je devais tirer le premier ; je 

tire, et ma balle lui va droit au cœur ; il tombe 
mort. 
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À cette vue, je restai frappé d’horreur !! Louis 
s’élance sur moi. 

– Ne vous sauvez pas, me dit-il, je ne puis de-
meurer seul avec ce cadavre ! 

Aussitôt je suis entouré par trois ou quatre 
autres élèves qui s’étaient tenus à l’écart. Puis des 
soldats viennent, m’arrêtent et me conduisent en 
prison. 

Comme Méphis achevait ces mots, madame 
Bernard, qui était de retour depuis plus de deux 
heures, prit sur elle d’entrer pour demander à Ma-
réquita si elle avait besoin de quelque chose. Cette 
question rappela madame d’Alvarez et Méphis à la 
vie actuelle. 

– Mon Dieu, dit celui-ci en se levant, je crois 
qu’il est bien tard. 

– Près de deux heures, répondit madame Ber-
nard. 

– Vraiment, dit Maréquita ; pourquoi donc 
n’êtes-vous pas revenue plus tôt ? À demain, mon-
sieur Lysberry, je vous attends pour déjeuner à dix 
heures. 

Méphis la salua respectueusement et se retira. 
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Maréquita ne put dormir ; le soleil était déjà 
bien haut lorsque le sommeil vint clore ses pau-
pières appesanties. Elle avait éprouvé cette agita-
tion que nous avons tous connue, lorsqu’à quinze 
ans il nous est arrivé de lire Robinson Crusoë. 
Pour nous, c’était une histoire vraie, l’intérêt nous 
saisissait. L’histoire vraie que Maréquita venait 
d’entendre avait pour elle un charme bien plus 
puissant encore. Le héros la racontait lui-même, et 
ce héros, faut-il le dire, avait déjà toute sa sympa-
thie. 

Le lendemain, Méphis ne se fit pas attendre. 
Le déjeuner fut court, silencieux. Ces deux êtres 

avaient hâte de se connaître : ils se sentaient un 
besoin irrésistible de prendre possession l’un de 
l’autre. 

– Chère Bernard, dit Maréquita en entrant dans 
son boudoir, je n’y suis pour personne, et vous ne 
viendrez que lorsque je sonnerai. 

– Et si par hasard, ma chère enfant, vous ou-
bliez l’heure du dîner, comme cela vous arrive 
souvent, que faudra-t-il faire ? 

– Oh ! alors, je vous prie de venir nous avertir, 
car monsieur dîne avec nous. 
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La vieille duègne se retira, très intriguée de sa-
voir quel pouvait être ce monsieur qui restait 
jusqu’à deux heures du matin en tête-à-tête,… dé-
jeunait, dînait avec sa maîtresse. 

Depuis qu’elle était chez madame d’Alvarez, elle 
avait vu quelquefois Albert et deux ou trois artistes 
recevoir un accueil amical, mais il ne ressemblait 
en rien à l’intimité qu’elle voyait s’établir. 

– Avant de reprendre mon récit, dit Méphis en 
serrant la main de madame d’Alvarez, oserais-je 
vous prier, chère Maréquita, de me dire quel effet 
a produit sur vous ce que je vous ai déjà conté de 
mon histoire. 

– Un très bon effet, lui répondit-elle avec émo-
tion. Oh ! continuez, je suis pressée de savoir le 
reste. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

QUATRIÈME PARTIE 

Du bois de Vincennes, on me conduisit à la Con-
ciergerie, où je fus détenu préventivement pen-
dant trois mois. Les anciennes lois contre le duel 
n’existent plus, mais il règne un tel vague dans la 
rédaction de notre code pénal, que les définitions 
des crimes sont d’une merveilleuse élasticité, et, 
quoiqu’il n’y soit pas fait mention du duel, il ne 
faut pas de grands efforts d’interprétation pour 
l’assimiler au crime puni par la loi ! M’étant battu 
sans témoin, je me trouvais presque à la merci de 
Louis, mon ennemi déclaré. 

La famille du jeune homme que j’avais tué porta 
plainte. N’ayant que des parents obscurs, point 
d’amis pour me réclamer, cela explique la lon-
gueur de mon emprisonnement : cependant il 
m’eût été très facile de prouver, dès le lendemain 
de mon arrestation, que le prétendu homicide 
était le résultat d’un duel. On doit, sans nul doute, 
accorder aux magistrats le temps d’instruire une 
accusation ; mais le législateur n’a pu vouloir 
autoriser la durée indéfinie d’une détention pré-
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ventive, et hors les cas de flagrants délits et 
d’assassinats, la société gagnerait en sûreté à ce 
que les prévenus pussent être libres sous caution ; 
car personne n’est à l’abri d’une prévention mal 
fondée. L’impuissance de nos moyens de certitude 
fait penser à tous les amis de l’humanité que les 
condamnations ne doivent pas être suivies de 
peines irréparables ; la même considération ne 
devrait-elle pas empêcher de punir avant que la 
conviction du crime ne fût acquise ? Le dommage 
causé par une détention dont la durée n’est pas 
précisée par la loi excède souvent celui que le pri-
sonnier éprouve par la punition même. 

L’Empire faisait bon marché de la liberté indivi-
duelle, et, ainsi que tous nos codes, celui d’ins-
truction criminelle se ressent de la puissance du 
sabre ; mais les maux qui résultent du régime de 
nos prisons, sont bien autrement graves. Dans au-
cune d’elles, les prisonniers ne sont isolés, et la 
contagion qui s’exhale de ces écoles de vices et de 
crimes est telle, que la société tout entière doit fi-
nir par en être atteinte. 

Mon séjour à la Conciergerie m’est resté dans la 
mémoire comme une vision infernale ! Jamais Sa-
tan n’a eu dans ses troupes de diables, plus de ruse 
et d’effronterie que dans la réunion de forçats, de 
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faussaires, de voleurs et d’assassins avec lesquels 
je fus mis en contact. 

Ces hommes offrent à l’observateur une physio-
nomie si tranchée, que j’éprouvais un vif désir de 
les connaître et de les étudier. Je feignis de vouloir 
me rapprocher d’eux, pour mieux attirer leur con-
fiance. Les bandits, généralement, possèdent un 
tact tout particulier pour juger les gens auxquels 
ils ont affaire. Ils savent parfaitement apprécier les 
qualités comme moyens et s’en servent habile-
ment. La beauté physique, la force musculaire, la 
jeunesse les séduisent, parce qu’ils connaissent 
tout le parti qu’on peut en tirer dans l’occasion. 

Dès le moment où je voulus bien descendre 
jusqu’à eux, ils m’entourèrent et me montrèrent le 
respect et la déférence que le vrai bandit ne 
manque jamais d’accorder à celui chez lequel il 
croit reconnaître les talents d’un chef. Oh ! per-
sonne mieux que lui ne comprend la nécessité du 
chef ! aussi le cherche-t-il partout. Sans chef, pas 
d’union, pas d’ordre, pas de force, et pas de sûreté. 
À ses yeux le chef est le Dieu qui règle la marche 
des astres ; le général qui fait manœuvrer les ba-
taillons ; le roi légitime qui lève les impôts et fait 
bâtir des hôpitaux pour les pauvres. 
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Les principaux d’entre mes camarades de mi-
sère me racontèrent leur histoire. Le plus remar-
quable était un vieillard de soixante-douze ans ; 
riche aujourd’hui d’une trentaine de mille livres de 
rente !… Il était détenu sous la prévention de recel 
de diamants et bijoux volés. Ce personnage jouit 
actuellement d’une certaine considération dans la 
société ; il a deux filles richement mariées, aussi 
grandes dames qu’aucune de la Chaussée-d’Antin : 
il n’a plus besoin de voler, et il est tenu pour hon-
nête homme ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il 
a commencé sa carrière par une condamnation à 
dix ans de fers. 

Ce vieillard avait été chef receleur, c’est pour-
quoi les autres lui prodiguaient toutes sortes 
d’égards ; ils le désignaient sous le nom de Pape. 
Si un jeune apprenti venait lui demander des con-
seils, il commençait toujours son discours par ces 
mots : 

– « Mon garçon, fais-toi d’abord condamner à 
dix ans de bagne ! car, vois-tu, pour devenir sa-
vant il faut aller à l’école ! avant de passer maître, 
il faut d’abord apprendre son métier. » 

– Mon Dieu oui, me disait-il un jour, j’ai débuté 
par être un petit voleur maladroit ; on m’envoya 
aux galères pour avoir pris six chemises de femme, 
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quelques mouchoirs et une montre d’argent qui se 
trouvait au fond d’un tiroir de commode. Mais en 
sortant du bagne, oh ! j’en savais long !… et j’avais 
à peine trente ans… Je mis ma science à profit… ; 
cela vous explique ma position dans le monde et la 
fortune que j’ai acquise… 

Quel sarcasme pour notre déplorable système 
pénitentiaire ! 

Après cet homme, dont la ruse, l’intelligence et 
l’audace primaient tout ce qu’on peut avoir ren-
contré, venait un jeune homme d’une beauté ra-
vissante ; il avait vingt-six ans, et déjà trois con-
damnations successives lui imposaient vingt ans 
de prison. 

Celui-ci se distinguait par l’élégance de son édu-
cation, le brillant de son esprit, l’excellence de son 
cœur, et aussi par ses extravagances. Élevé dans 
un des collèges royaux les plus renommés, il s’était 
trouvé lié avec tous les jeunes gens riches, avec les 
plus fous et les plus à la mode. Jusqu’à dix-neuf 
ans, il avait mené une vie de prince… 

Enfant naturel d’un grand seigneur, Oscar, ado-
ré par son père qui lui prodiguait l’or, officier dans 
un de nos beaux régiments de cavalerie, tenait 
maison ouverte, avait une loge à l’Opéra, une de 
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nos célèbres actrices pour maîtresse, était invité 
aux chasses du roi. 

Un soir il soupe joyeusement avec son père et le 
quitte fort tard, pour aller finir sa nuit au bal. Le 
lendemain, au point du jour, on vient le réveiller 
pour lui annoncer la mort de son père, frappé 
d’apoplexie foudroyante. Le vieillard n’avait pas 
eu le temps de faire un testament ; ses deux frères 
s’emparèrent de l’héritage sans s’occuper du mal-
heureux enfant ! Oscar resta sans asile, avec les 
goûts de dépenses que le vieux courtisan lui avait 
donnés, son bel uniforme, sa jolie maîtresse, sa 
voiture, son groom, et sans un sou de rente pour 
soutenir tout cela ; l’écervelé voulut continuer le 
même genre de vie, et comme il redoutait, plus 
que tout au monde, d’emprunter à ses amis, il es-
saya de jouer, fit des spéculations hasardeuses, 
prit à crédit chez tous ses fournisseurs, puis finit 
par acheter pêle-mêle des éléphants, du beurre, 
des violons, des sabres, des tulles, des aiguilles ; 
tout lui paraissait bon pour se procurer les moyens 
de subvenir à ses goûts de dépenses. Condamné à 
un an de prison pour escroquerie, au bout de six 
mois il obtint la remise du reste de sa peine ; on 
avait eu pitié de sa jeunesse – il recommença !! 
Repris et condamné une seconde fois pour un 
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nouveau délit, il réussit à s’évader ; il en était enfin 
à sa troisième condamnation. 

– Que voulez-vous, me disait-il souvent, la pas-
sion du luxe m’entraîne irrésistiblement ; je sens 
que je suis né pour être, non pas roi, car je n’ai pas 
assez de tête pour gouverner un empire, mais fa-
vori ou neveu d’un roi ! Ah ! j’aime la gloire mili-
taire, le faste, les somptueux palais, les fêtes ma-
gnifiques ! J’aime les grandes assemblées où les 
diamants brillent sur le front des femmes, où les 
habits des hommes sont éclatants d’or et de bro-
deries. J’aime les grands festins, les revues, les cé-
rémonies d’un sacre, la pompe d’un Te Deum, le 
triomphe d’une entrée dans Paris. Enfin j’aime à 
pouvoir aller dans l’atelier d’un artiste, à lui payer 
magnifiquement ses tableaux, à envoyer une belle 
montre à un acteur, une riche parure à la danseuse 
qui m’a charmé par sa grâce légère, et une bourse 
bien garnie aux poètes qui chantent mon nom ! 
J’aime aussi, oh ! j’aime avant tout, à secourir les 
malheureux ! Voilà mes goûts et ma nature. Je 
suis maintenant détenu pour vol ; mais si le ha-
sard m’avait fait naître prince du sang, j’ose vous 
dire, monsieur Lysberry, que mon nom aurait été 
béni par les artistes, les savants, les femmes, les 
pauvres et surtout les industriels ; car je vous 
promets que j’aurais fait aller le commerce… Mais 
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telles sont les choses de ce bas monde ! les qualités 
nécessaires pour faire un bon prince font un bri-
gand de l’homme sans fortune. 

Oscar terminait ses sorties en fredonnant, avec 
une parfaite indifférence : 

– Je suis un bandit, je suis bandit, rien qu’un 
bandit. 

Je ne pouvais l’entendre sans qu’un frisson glacé 
ne me courût partout. Une aussi belle créature, et 
de corps et d’âme, n’être cependant qu’un bandit !! 

Si cela ne vous ennuie pas trop, Maréquita, je 
vous dirai encore l’histoire d’un troisième. 

– Oh ! dites, dites. Je prends le plus vif intérêt à 
toutes ces misères : quoiqu’à vous dire vrai j’en 
sois épouvantée. 

Conrad le sombre, ainsi surnommé, comme Os-
car, le prince, appartenait à la classe du peuple. 
D’abord il fut serrurier, puis on l’obligea à aller dé-
fendre la République. Blessé très grièvement à 
Marengo, il revint ayant gagné les Invalides. Con-
rad était trop jeune pour s’accoutumer à cette vie 
monacale ; il se maria avec une blanchisseuse, re-
prit son ancien état, et travailla avec constance 
pour élever sa famille qui se composait de trois 
fils. 

– 164 – 



L’infortuné père était parvenu, au moyen d’un 
dur labeur, à donner une profession à chacun de 
ses enfants, lorsqu’il eut la douleur de se les voir 
enlever successivement par la conscription. Les 
deux premiers périrent, très glorieusement il est 
vrai, à la prise du Trocadéro ; le dernier, d’une 
constitution faible, ne put supporter le régime de 
la caserne, et, au bout de deux ans, alla mourir à 
l’hôpital. Cette dernière perte lui fut d’autant plus 
sensible qu’elle causa la mort de sa femme. Le 
malheureux Conrad avait besoin d’affections 
douces ; il se trouva, à cinquante ans, réduit à la 
plus affreuse solitude : alors, un sombre désespoir 
s’empara de son âme. Comme les gens de sa 
classe, il n’avait aucune instruction, mais il possé-
dait ce bon sens qu’on rencontre assez fréquem-
ment parmi le peuple. 

– J’ai été honnête pendant cinquante ans, me 
dit-il, et pendant cinquante ans j’ai sué sang et eau 
pour avoir bien juste du pain, et une chemise 
propre tous les quinze jours. J’ai exposé ma vie, 
versé mon sang pour ma patrie ; je lui ai donné 
mes trois fils : quelle récompense m’a-t-on offert ? 
Une place aux Invalides ! Monsieur Lysberry, si 
l’on ne veut pas que le peuple se révolte, détruise 
tout, il faut le rendre heureux, ou l’empêcher 
d’apprendre à lire ; car du moment qu’il peut 
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comprendre, par ses lectures, que son sort n’est 
pas changé, que la liberté dont on l’a leurré n’est 
qu’un vain nom, qu’il est toujours le très humble 
esclave des riches, dès lors on court le risque de le 
voir se ruer sur ces riches. J’allais un jour chez un 
vieux marquis ouvrir un secrétaire dont il avait 
perdu la clef. La vue de son or fit éclater la révolte 
qui germait en moi depuis longtemps. À Paris, 
lorsqu’on le veut, rien de plus facile que de faire de 
mauvaises connaissances. Je reconnus que je ne 
pouvais pas voler seul, et je trouvai bien vite 
d’habiles filous qui se chargèrent de m’aider. J’ai 
volé, parce que j’étais poussé par le désespoir ; 
d’ailleurs, j’ai donné à la société plus que je n’ai 
pris au marquis. Oui, j’ai volé, et je donnerai le 
conseil aux autres d’en faire autant. 

J’interrompis Conrad ; quatre enfants, dont 
l’aîné n’avait pas seize ans, venaient de s’appro-
cher et l’écoutaient !… 

Quelle école ! 
La vie qu’on menait dans cette prison était fort 

gaie ; si l’un des bandits appartenant à la troupe 
s’avisait d’être triste, on le traduisait devant le 
pape ou Conrad le Sombre, qui, étant chargé 
d’endoctriner les faibles, lui adressait un sermon ; 
après quoi, on le faisait travailler, c’est-à-dire es-
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camoter la tabatière d’un geôlier, enlever le fou-
lard d’un philosophe (c’est ainsi qu’on nommait 
les détenus non assassins ou voleurs) ; les enfants 
détenus là, jusqu’au jugement qui devait les en-
voyer dans une maison de correction, jouaient, 
apprenaient à faire le foulard, et mille autres gen-
tillesses ; les anciens dans le métier racontaient 
leurs aventures aux novices, afin de les fortifier et 
de les éclairer de leur expérience… Puis c’était les 
visites au parloir de onze heures jusqu’à trois ; ces 
visites faisaient faire des cancans parmi les pri-
sonniers, et alimentaient abondamment les con-
versations des soirées. Il ne se passait pas de jour 
qu’il n’apparût au parloir des dames jeunes, jolies 
et très bien parées. 

Oscar le prince avait transporté à la Concierge-
rie son goût pour le luxe ; sa toilette était riche, 
élégante et aussi soignée qu’un petit maître aurait 
pu la faire chez lui. C’étaient des redingotes de ve-
lours de toutes les couleurs, des robes de chambre 
doublées en fourrures, des blouses écossaises, des 
pantalons à pied, du linge magnifique, des cra-
vates en satin, des bonnets grecs, des bérets et 
toujours de superbes pantoufles brodées par la 
main de quelque belle dame… 
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Oscar avait été si généreux dans ses jours de for-
tune, si noble dans ses manières, si dévoué en 
amitié, qu’il avait droit d’attendre quelque recon-
naissance de ses anciens amis. Cependant pas un 
seul homme ne vint le voir ; mais, en revanche, 
beaucoup de femmes en robes de satin ou de ve-
lours, ne craignaient pas de s’asseoir sur les bancs 
grossiers du parloir, et d’y rester des heures en-
tières à causer avec le pauvre prisonnier. 

C’était de ces mêmes amies qu’Oscar recevait 
ses riches vêtements ; elles se chargeaient de faire 
blanchir son linge et le lui renvoyaient dans une 
petite caisse de bois des Indes, exhalant une odeur 
parfumée. Oh ! combien de fois je l’ai vu pleurer 
en ouvrant cette petite caisse ! 

– Je ne crois pas en Dieu, s’écriait-il, car le mal 
règne sur la terre ; mais je crois à la sublimité du 
cœur de la femme, il n’est pas une douleur qu’elle 
ne sache adoucir. 

Maréquita, le croiriez-vous ? Oscar, ce misérable 
Oscar, qui n’était qu’un bandit, eh bien ! seul, il a 
compris ma composition de la femme guide de 
l’humanité ! 

La vie de ces hommes est sans espoir, sans joie, 
sans repos ; dans le délire de leurs cerveaux ma-
lades, ils se ruent sur la société ; ils voient en elle 
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une ennemie implacable, gigantesque et à laquelle 
ils savent bien ne pouvoir échapper. Certitude ter-
rible, qui exaspère leur haine et redouble la rage 
de leurs attaques. Ce monde n’a rien pour eux, 
rien que la sombre poésie de l’enfer ; les orgies de 
la caverne, la joie féroce de la vengeance assouvie, 
les tortures des cachots et des bagnes ; les éva-
sions, les luttes, tel est le chaos de leur existence. 

Je fus surpris, en écoutant ces brigands, de re-
connaître qu’ils s’étaient fait un code ayant aussi 
sa sanction pénale. Ils se sont dit : 

– Puisque la loi de la société est contre nous, il 
faut nous en faire une qui rallie tous ceux qui sont 
hostiles à la première ! 

Leur règlement et les accords qu’ils font entre 
eux ont pour garant la parole donnée, et cette so-
ciété, comme celle de l’ancienne Rome, est fondée 
sur la religion du serment. La parole parmi les 
bandits est chose sainte, sacrée ; la mort est la 
peine de celui qui la viole ! il est rare qu’il puisse 
s’y soustraire. Le parjure est dénoncé à la bande, 
et chaque individu qui en fait partie est obligé par 
serment de le punir ; ils sentent tellement 
l’importance de maintenir dans leur société la 
sainteté du serment, que souvent ils se perdent 
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eux-mêmes, afin de faire punir le misérable qui a 
trahi ! 

Les brigands sont les seuls jusqu’ici qui aient 
compris l’association ; tous, depuis le plus petit fi-
lou jusqu’au plus habile coquin, sont hiérarchisés 
d’une manière admirable ! ils ont des écoles pra-
tiques, où l’on fait travailler l’élève, et d’après le 
talent que ses maîtres lui reconnaissent, on le 
place selon sa capacité ; ils ont aussi les secours 
mutuels ; si l’un d’eux se trouve dans l’embarras, 
les autres viennent à son aide. 

Lorsque je fus initié à leurs secrets et que j’eus 
étudié leur charte, je restai épouvanté devant 
l’esprit et l’organisation de ce corps, qui, se recru-
tant chaque jour, peut devenir redoutable à la so-
ciété, et lui infliger de grands maux. 

Cette appréhension n’est que trop bien fondée ; 
cependant, en face d’un fait aussi alarmant, que 
font nos publicistes, légistes et législateurs ? Ils se 
disputent et dissertent longuement pour ou contre 
la peine de mort, sans songer au surplus, et 
s’endorment sur l’édredon de la routine. 

Les peines n’effraient point qui ne craint ni la 
mort ni le mépris, et toute la bonté d’un système 
répressif résulte évidemment de l’efficacité de son 
régime pénitentiaire ; si la punition ne réforme 
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pas celui qui la subit, elle est inutile, et si au con-
traire elle le pervertit davantage, la punition de-
vient alors elle-même une calamité sociale. L’effet 
répressif de la peine de mort est à peu près nul, 
elle n’opère que comme retranchement ; mais je 
ne m’étonne point du tout qu’elle soit maintenue 
dans une société aussi arriérée que les sauvages 
pour réformer ceux de ses membres qui contre-
viennent à ses lois. 

Lors même que le régime pénitentiaire serait 
bon, tant qu’on ne diminuera pas les causes du 
crime, en créant des travaux pour le peuple, en lui 
facilitant l’apprentissage des divers métiers, en ne 
lui faisant supporter que les charges qui le concer-
nent et non celles qui devraient grever les riches 
seuls, les infractions aux lois deviendront tous les 
jours plus nombreuses. 

Mon séjour à la Conciergerie changea encore 
une fois le cours de mes idées. Chaque pas que je 
faisais dans la vie était pour moi une initiation 
nouvelle ; chaque douleur, chaque déception me 
faisaient connaître les hommes et les choses. Je 
renonçai entièrement à la carrière d’artiste. Ha ! 
pensais-je, quand le peuple est sans pain, et sans 
nulle instruction qui lui serve, quand il est livré 
aux vices, au désespoir et, en définitive, au bour-
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reau, irais-je lui faire de l’enseignement par la 
peinture ! Avant de lui mettre sous les yeux 
l’allégorie, il faut lui faire comprendre le verbe. Le 
peuple n’a aucune idée des rapports de Dieu avec 
l’humanité, ni de la solidarité qui existe entre tous 
les individus d’une même agrégation ; en un mot, 
il ne connaît ni son être moral, ni son être phy-
sique. Oh ! ma tâche est belle ! Il faut que je lui 
apprenne tout cela. 

Ma chère Maréquita, ne m’accusez pas de pré-
somption. J’avais vingt-deux ans, le cœur plein 
d’amour pour mes semblables, l’imagination ar-
dente ; je me sentis fort, et ne reculai pas devant 
cette tâche, tout immense qu’elle vous paraisse 
maintenant ! 

Ma position à la Conciergerie envers mes com-
pagnons de gîte était très délicate ; mais je les 
avais compris, et je savais le langage que je devais 
leur tenir. En m’offrant de me choisir comme chef, 
leur dis-je, vous me donnez une preuve de votre 
estime dont je vous serai loyalement reconnais-
sant. J’ai compris toute votre haine pour cette so-
ciété qui vous a marché à deux pieds sur le ventre ; 
dans votre situation, vous ne pouviez faire autre-
ment que d’agir de représaille, puisqu’elle ne vous 
donne aucun moyen de faire la paix avec elle ; j’ai 
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senti toutes vos misères, toutes vos douleurs, car 
j’ai été moi-même victime comme vous, et cepen-
dant je ne veux pas faire cause commune avec 
votre vengeance ; non, je veux essayer d’abord 
d’éclairer vos ennemis, de leur faire voir l’intérêt 
qu’ils auraient à vous pardonner, à vous traiter en 
frères. 

Ici je fus interrompu par Philippe, l’habile faus-
saire, surnommé Plume-d’Or, homme de cin-
quante-huit ans, et des plus intelligents de la 
bande. 

– Enfant, tu t’abuses ! le mouton et le loup ne 
peuvent habiter la même tanière ; d’autres avant 
toi ont été animés de semblables sentiments, mais 
leurs efforts ont été vains ; les riches, les puissants 
nous tondent chaque jour, de manière à nous lais-
ser juste le poil ras, se font de belles fourrures, de 
beaux tapis de pieds, avec les dépouilles du pauvre 
prolétaire ; et nous qui sommes ici, ils nous trai-
tent comme d’infâmes scélérats ! Enfant, les 
riches, les puissants sont l’esprit du mal incarné 
sur la terre ; et tu ne persuaderas pas à Satan de 
soumettre son front impur aux eaux du baptême ; 
ton refus nous afflige, car il y a longtemps que 
notre troupe attend un chef, et un moment nous 
l’avons espéré en toi ; n’importe, puisque tu crois 
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mieux faire, élance-toi de nouveau dans la grande 
fournaise, et lutte corps à corps avec tous les dé-
mons qui se jetteront sur toi pour t’arracher le 
cœur, te sucer le sang et brûler ton âme ; va, en-
fant, va, use ainsi ta belle imagination, ton amour 
du bien et ta bonne foi ; après tu reviendras à 
nous, mais il sera trop tard. Comme toi j’ai passé 
ma jeunesse à servir dans l’autre camp, et quand, 
las de lutter contre les roueries du diable, j’ai vou-
lu passer dans celui-ci, on m’a dit : 

– Tu es trop vieux, tu n’as plus de cœur, plus 
d’énergie, plus d’amour, la société t’a avili ; fais-toi 
soldat, mais n’aspire pas à être chef. 

En achevant ces mots, Philippe adressa à sa 
bande quelques mots en argot ; tous me saluèrent 
et me dirent : 

– John, tu nous regretteras… 
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Histoire d’un prolétaire 
 

CINQUIÈME PARTIE 

Le lendemain, une ordonnance de non-lieu fut 
rendue sur mon affaire, et je retournai chez moi. 

Je trouvai ma mère malade ; depuis deux mois, 
elle était alitée ; ma sœur me l’avait caché, ainsi 
que leur profonde misère ; elle fut alors forcée de 
m’avouer qu’elle avait été réduite à mettre mes 
hardes en gage pour acheter du pain. La nourri-
ture qu’on distribuait aux prisonniers ne me suffi-
sait pas, et, pendant mes trois mois de détention à 
la Conciergerie, ma pauvre sœur m’avait apporté, 
tous les deux jours, du pain, de la soupe et tout ce 
qu’elle pouvait y ajouter, afin que je ne souffrisse 
pas de la faim. 

Jugez, Maréquita, de l’excès de ma douleur, 
lorsque, de retour dans la mansarde que nous oc-
cupions, je vis mère, nièce et sœur en proie à la 
maladie, succombant de misère, et moi-même 
hors d’état de pouvoir les secourir ! Ah ! c’est alors 
que je sentis tout ce que la pauvreté a de plus 
cruel ! c’est alors que se déroula devant mes yeux 
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le vaste horizon des malheurs auxquels le prolé-
taire est exposé dans notre Europe moderne ! 
J’étais plein de forces, d’intelligence et de talents 
réels, et faute d’un habit à revêtir, ou d’une per-
sonne pour me recommander à un négociant, à un 
restaurateur de tableaux, ou dans un pensionnat, 
je me voyais, à la lettre, menacé de mourir de 
faim. 

Malgré les inquiétudes que me donnaient ma 
position et celle des trois êtres dont j’étais l’unique 
ressource, les idées d’améliorations sociales que 
mon séjour à la Conciergerie m’avait fait naître me 
poursuivaient incessamment. 

Je fis plusieurs articles et les envoyai aux jour-
naux ; mais ceux-ci redoutèrent l’énergie de mon 
langage ; les vérités que je divulguais leur parurent 
insurrectionnelles, et soit que leurs objections fus-
sent sérieuses, soit que la hardiesse de mon style 
eût par trop fait ressortir le vulgarisme du leur, 
soit enfin que mon point de vue trop élevé pour 
l’habituelle médiocrité de leurs feuilles les ef-
frayât, ils me refusèrent positivement une place 
dans leurs colonnes. Il m’arriva comme dans la 
précédente tentative que j’avais faite auprès 
d’eux ; ils s’emparèrent de mes idées, de mes aper-
çus, les réduisirent à leur taille, et pendant plu-
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sieurs mois en alimentèrent leurs rédactions. Je 
réclamai longtemps mes manuscrits ; ils s’étaient 
égarés dans les bureaux de ces messieurs, et se re-
trouvèrent seulement lorsqu’ils ne contenaient 
plus rien de neuf. 

Je ne sortais plus que le matin de très bonne 
heure ou le soir ; mes vêtements tombaient en 
lambeaux, et, je vous l’avoue, mon amour-propre 
eût été cruellement blessé, si, dans ce pitoyable 
état, j’eusse rencontré un ancien camarade de 
l’atelier de Girodet. 

Il ne nous restait plus rien à vendre ou à mettre 
en gage ; c’était à grand’peine que j’avais décidé un 
marchand de vieux tableaux à prendre mon 
évêque pour 40 francs. Il m’avait offert 60 francs 
de ma femme guide de l’humanité, à condition que 
j’en ferais une sainte Vierge. 

– Ah ! dis-je à ma sœur, plutôt nous asphyxier 
tous quatre !!! 

Enfin arriva un jour où il n’y eut qu’un pain de 
deux sous pour déjeuner, et point de dîner !!! 

Oh ! ce jour fut infernal ! Ma mère faisait sem-
blant de dormir, ma pauvre sœur n’avait pas la 
force de coudre la chemise pour laquelle on ne lui 
payait qu’un franc ; la petite Marie pleurait, et ré-
pétait : « J’ai faim… » 
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Le soir, je sortis ; ma sœur courut après moi : 
– Mon frère, me dit-elle, n’oubliez pas qu’il vaut 

mieux mourir que de commettre une bassesse…  
Mourir ! Oh ! oui, il m’eût été, certes, bien per-

mis de me jeter dans la Seine ; mon lot d’infortune 
avait déjà surpassé celui de bien d’autres ; je pou-
vais quitter le champ de bataille sur lequel 
jusqu’alors je n’avais cessé de combattre, mes 
forces étaient épuisées ! mais abandonner le com-
bat lorsque je laissais exposées à ses plus funestes 
chances trois créatures faibles, qui peut-être 
n’auraient pas assez de détermination pour se dé-
barrasser comme moi de l’existence, les abandon-
ner eût été une lâcheté indigne ! Cette pensée me 
rendit du calme, et toute ma fermeté. 

Cependant, que pouvais-je faire ? Je comprenais 
alors toute la vanité de l’éducation qu’on m’avait 
donnée. Ces brillantes études, loin d’alléger les 
maux attachés à la condition du prolétaire, les 
avaient décuplés en me faisant jouir de plaisirs in-
tellectuels hors de ma portée. Si j’étais resté mate-
lot, j’aurais vécu avec mon état comme mes frères 
le font ; à quoi me servait ce que j’avais appris, 
puisque sans fortune je ne pouvais me mettre en 
position d’en tirer aucun avantage. 
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– Maréquita, la seule instruction qu’il faut don-
ner au peuple, la seule dont il peut faire usage, 
c’est l’apprentissage des métiers ! Voilà pour lui le 
plus utile de tous les enseignements. 

À la fin je songeais que, si la société refusait de 
se servir de mes connaissances intellectuelles, elle 
ne saurait repousser de même mes forces muscu-
laires, et que je pourrais facilement gagner 3 à 4 
francs par jour, soit comme commissionnaire, 
homme de peine ou avec toute autre occupation de 
ce genre. Les beaux habits n’étaient pas néces-
saires pour arriver à ces emplois, et mes larges 
épaules m’y recommandaient plus efficacement 
que toutes les protections du monde. 

J’allais me promener le long des quais, 
j’examinais la physionomie de tous les hommes du 
port, occupés à débarquer le charbon et le sel. Je 
vis sur leurs figures un air d’indifférence et de 
gaieté, que jusque-là je n’avais point remarqué. 
C’est moins la fatigue que l’espèce de déshonneur 
attaché à tout travail manuel que nous redoutons. 
Si les diverses professions de la société étaient hié-
rarchisées d’après le degré d’intelligence et de ta-
lent qu’elles exigent, la considération publique se 
réglerait sur cette échelle, car la race moutonnière 
ne résiste pas, à cet égard, à l’impulsion qu’on lui 
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donne : si donc, dans l’opinion, le travail manuel 
est encore dégradant, c’est qu’il n’a été rien fait 
pour triompher de ce déplorable préjugé ; il a sur-
vécu à la féodalité. 

Le travail a été si longtemps le partage de 
l’esclave, du serf, de l’affranchi, que l’oisiveté en a 
conservé un orgueil nobiliaire, et elle reçoit tou-
jours les égards de la foule imbécile. Ensuite, 
comme l’argent a remplacé les puissances féodale, 
sacerdotale et populaire, il est devenu depuis lors 
la mesure de tout mérite, la source de toute dis-
tinction ; n’importe la manière dont vous l’avez 
acquis, c’est sur la quantité que vous en possédez 
que se détermine la considération qu’on vous ac-
corde. 

Comme j’étais plongé dans ces réflexions, deux 
hommes passèrent devant moi ; ils portaient sur le 
dos un sac de sel qu’ils allèrent déposer au pied du 
parapet, puis retournèrent au bateau. Je les vis 
faire ainsi plusieurs voyages ; il me vint à l’idée de 
leur demander si je ne pourrais pas aussi débar-
quer du sel. 

En général, les gens du peuple aiment à rendre 
service. Celui auquel je m’adressai était un homme 
de quarante ans, vigoureux, et à la mine franche et 
joviale. 
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– Ah ! jeune homme, le métier est un peu dur 
pour vos blanches mains…, ces sacs pèsent cent 
vingt-cinq livres ; il faut les prendre dans le ba-
teau, les monter jusqu’ici, et pour cela vous rece-
vrez quatre sous par sac. 

– À la vérité, c’est bien peu payé ; cependant 
vous me rendriez un grand service si vous pouviez 
me procurer de ce travail. 

– Eh bien ! puisque vous avez besoin de travail-
ler, très volontiers. Je suis le chef2 de notre com-
pagnie, et si je vous présente, les autres ne diront 
rien. Descendez avec moi, je vais en parler au 
maître du bateau : je ne doute pas qu’il vous ac-
cepte. 

En effet, on m’agréa ; il était déjà tard, et je fis 
trois voyages de suite avec une promptitude qui 
étonna les plus robustes : le patron me donna 
douze sous. 

Je ne fis qu’un saut du port à la maison, j’entrai 
dans notre mansarde avec un pain ! 

– Ah ! tranquillisez-vous, dis-je à ma mère, j’ai 
trouvé le moyen de gagner tous les jours de quoi 

2 À Paris, les ouvriers des ports sont organisés en 
compagnies ayant chacune leur chef. 
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pourvoir à nos besoins : et je leur racontai le parti 
que j’avais pris. 

Je restai cinq mois à travailler avec les ouvriers 
des ports. Je gagnais facilement quatre et cinq 
francs par jour ; le soir, je me reposais en me li-
vrant à des travaux intellectuels. Le même esprit 
d’observation, qui m’avait porté à étudier mes 
compagnons de la Conciergerie, dirigea mon at-
tention sur les hommes avec lesquels je me trou-
vais en contact. Le soir, j’écrivais mes remarques 
de la journée. 

À cette époque, je conçus l’idée de recueillir des 
notes, pour esquisser un jour le tableau de la si-
tuation morale et physique du peuple en France, 
et spécialement à Paris. 

Ayant cet objet en vue, je me liais avec plusieurs 
de mes compagnons de peine, fréquentais leur 
maison, causais avec la femme, jouais avec les en-
fants, et mangeais souvent chez eux en payant ma 
quote-part. 

Chère Maréquita, vous ne sauriez vous repré-
senter la misère hideuse du peuple de cette im-
mense et opulente cité ; les malheurs qu’il 
éprouve, et l’ignorance dans laquelle il vit. Ce ne 
sont pas tous les ouvriers de Paris, qui gagnent 4 
francs par jour, il s’en faut de beaucoup, et cepen-
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dant, si l’on considère que sur ce salaire l’ouvrier 
doit non seulement se nourrir, se vêtir, se loger, 
mais encore pourvoir à l’entretien de sa famille, et 
que sa femme, occupée des soins du ménage, peut 
rarement l’aider par son travail, il sera facile de se 
convaincre que, loin de pouvoir amasser pour ses 
vieux jours, l’ouvrier qui reçoit 4 francs par jour-
née de travail est dans l’impossibilité de joindre 
les deux bouts. Les fatigues qu’il endure, la misère 
à laquelle il est en proie, l’exposent, lui et sa fa-
mille, à de fréquentes maladies ; les dimanches, 
les fêtes, l’ouvrage lui manque, et dans l’hiver il est 
des semaines, des mois entiers sans en avoir ; son 
sort est si misérable, sa vie tellement précaire, que 
nous ne devons pas nous étonner de le voir se lais-
ser aller aux dérèglements, exposer ses enfants et 
mourir à l’hôpital. Le tiers des décès a lieu dans les 
hôpitaux, et les hospices élèvent le tiers des en-
fants qui naissent. 

Ces faits parlent plus haut que tout ce que je 
pourrais vous dire, et je me suis souvent demandé 
ce que le peuple a gagné à son affranchissement. Il 
est vrai qu’il n’a plus de maître ou seigneur qui lui 
fasse à discrétion donner la bastonnade, mais en 
revanche on le taxe sans ménagement ; il ne boit 
pas une bouteille de vin, ne brûle pas un cotret 
sans acquitter des droits énormes. Si les corvées 
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sont abolies, ce n’est pas moins lui qui pourvoit 
aux pavage et éclairage des rues, et s’il n’a plus de 
maître qui le batte, il manque souvent d’un maître 
qui lui donne du pain. 

L’ouvrier de Paris a des jours de débauche, mais 
la vie pour lui est sans joie ; s’il lui naît un enfant, 
il songe avec effroi à la charge additionnelle que 
lui impose cette augmentation de famille, et sou-
vent, dans son désespoir, le porte à l’hospice ; s’il 
se sent mal à la tête, il tourne ses yeux pleins de 
tristesse et de résignation vers l’Hôtel-Dieu, où, si 
son mal empire, il ira expirer. Si la belle saison lui 
offre des travaux assez constants, elle n’a ni fleurs, 
ni récolte pour lui, et l’hiver arrive sans que 
l’infortuné ait pu se procurer des vêtements 
chauds et du bois pour échauffer son grenier ; tou-
jours préoccupé par une sourde inquiétude, il n’est 
gai que lorsqu’il travaille. 

En visitant ces intérieurs de prolétaires, j’eus de 
fréquentes occasions de reconnaître la supériorité 
de la femme. Elle a, en général, plus d’empire sur 
elle-même, aussi est-elle presque toujours la cais-
sière du ménage, et quoique la plus grande part 
des souffrances lui échoit, on rencontre chez elle 
une douceur, une urbanité, une résignation qui 
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ont toujours excité mon étonnement et mon admi-
ration. 

Le malheur de la classe pauvre provient, en 
première ligne, de son manque d’instruction mo-
rale et souvent professionnelle, mais surtout de la 
facilité laissée aux maîtres de fixer les prix du tra-
vail, et de la difficulté qu’éprouvent les ouvriers à 
les leur faire augmenter. Cependant l’insuffisance 
du taux moyen de ces salaires, pour que les 
hommes puissent soutenir leurs familles, est une 
chose démontrée. 

Quoique d’une santé robuste, depuis trois mois 
je souffrais beaucoup de la poitrine, et mon dos 
commençait à se voûter ; je n’osais en parler à ma 
mère et à ma sœur, espérant toujours, comme me 
le disait mon ami Jacques, que je finirais par m’y 
habituer. Ces maudits sacs de sel avaient un grand 
inconvénient, étant toujours humides, l’eau âcre 
qui en découlait pénétrait mes habits ; elle eut sur 
ma peau une action si forte, que tout mon dos 
s’écorcha, et ne fut plus qu’une plaie ; la souf-
france que j’en éprouvais devint tellement vive 
qu’il me fut impossible de continuer. 

J’appréhendai de faire une longue maladie, et ne 
voulant pas de nouveau mettre ma famille sans 
pain, je pris bravement mon parti et me rendis à 
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l’Hôtel-Dieu. Je fus gravement malade, et restai à 
l’hôpital près de trois mois ; les médecins me di-
rent de ne porter aucun fardeau, avant un an, si je 
ne voulais m’exposer à mourir d’une affection de 
poitrine. Cet arrêt mit mon esprit à la torture ; que 
faire ? Après y avoir bien rêvé, je m’en remis à 
mon étoile. 

Indépendamment de l’ordonnance des méde-
cins, j’avais entre autres motifs, pour quitter le 
métier de porter des fardeaux, le désir de con-
naître intimement les diverses classes dont la so-
ciété se compose, afin de pouvoir exécuter l’ouvra-
ge auquel je travaillais avec ardeur. Dans ce but, je 
pris la résolution d’embrasser successivement au-
tant de professions que me le permettraient mes 
capacités et les circonstances. 

Je fis agréer mes services à un maquignon fort à 
la mode ; mon occupation chez lui était de domp-
ter de jeunes chevaux, déjà à moitié dressés, ou 
qui sortaient des haras ; de les faire caracoler de-
vant les fashionables auxquels on espérait les 
vendre. 

De ce premier patron, j’appris combien il était 
facile de s’approprier impunément l’argent 
d’autrui, en ne donnant qu’une très faible valeur 
en échange ; il fallait seulement y procéder avec 
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adresse, et la chose était irrépréhensible, du mo-
ment qu’on payait patente pour cela. Quand je sus 
comment on s’y prend pour dissimuler les vices 
d’un cheval, pour le faire galoper boiteux et per-
suader aux dandys amateurs qu’il a quatre 
bonnes jambes ; quand, dis-je, je fus expert dans 
cette profession, je quittai le manège de l’habile 
maquignon et entrai chez un maître d’armes. 

Ce second patron ne le cédait en rien au premier 
dans l’art d’exploiter les jeunes gens de famille. 
Sous les apparences franches et brusques d’un 
vieux militaire, le rusé coquin appréciait au pre-
mier coup d’œil tous les avantages qu’il pouvait 
obtenir sur tel ou tel individu par la flatterie, et 
l’employait avec une adresse admirable ! Sa 
femme, ancienne célébrité, avait élevé ses deux 
filles dans toutes les finesses du grand art de sé-
duire ; l’une et l’autre y étaient également ex-
pertes, et aidaient la mère merveilleusement. 

M. Jérôme était renommé dans l’escrime ; les 
jeunes gens à la mode affluaient chez lui, et pour 
accroître sa vogue il usait de toutes les ressources 
d’un charlatanisme raffiné : assauts d’armes, prô-
neurs, comptes rendus dans les journaux, rien 
n’était omis. Le vieux renard avait le secret de cap-
ter ses élèves, s’en faisait prêter de l’argent ou 
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souscrire des billets, leur suscitait des querelles, et 
les attirait sous mille prétextes dans la société de 
ses filles, dont il trouvait toujours l’occasion de 
vanter la beauté et l’esprit. 

On jouait souvent l’écarté et la bouillotte dans le 
salon de ces dames, et il y avait souvent des bals et 
de la musique ; les élèves de Cornus étaient in-
times dans la maison. Malheur au jeune homme 
riche qui se laissait entraîner dans cette société ! 
Pour fasciner le nouveau venu, toute la puissance 
des regards, tous les manèges de la coquetterie 
étaient mis en usage par ces demoiselles, et il pou-
vait difficilement leur refuser d’être de moitié dans 
une cave de bouillotte ou dans une partie d’écarté. 

Je donnais en ville, dans les pensions, des le-
çons d’escrime pour le compte de M. Jérôme, et le 
secondais dans sa salle d’armes. 

Cependant l’atmosphère au milieu de laquelle je 
vivais était antipathique à ma nature ; je ne tardai 
pas à éprouver un dégoût insupportable pour les 
scènes d’intrigues de tout genre que m’offrait cette 
maison ; j’étais las de rester spectateur muet des 
pièges tendus à l’inexpérience, des fourberies et 
des fraudes de mon patron, des artifices dont sa 
femme enlaçait les dupes, et des semblants d’une 
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véritable affection que leur prodiguaient ses filles ; 
je quittai ce repaire. 

Les deux beautés me faisaient l’effet des reptiles 
qui charment les animaux dont ils font leur proie ; 
et je jugeai le père et la mère les deux êtres les plus 
atrocement dépravés qu’ait jamais produits notre 
belle civilisation. 

Il me semblait participer à toutes ces horreurs 
en restant dans cette maison ; je me mis en quête 
pour en trouver une autre. 

Le duc D’…, ancien courtisan, compagnon du 
prince pendant l’exil, rentré avec lui en 1814, avait 
recouvré plus de fortune qu’il n’en possédait au 
moment de son émigration : en quittant la France 
en 92, il devait au-delà de ce qu’il possédait, et, à 
sa rentrée, plusieurs de ses créanciers n’existaient 
plus, et les titres de beaucoup d’autres étaient 
prescrits. Le duc, en homme habile, fit composer 
le petit nombre de ses créanciers qui se trouvaient 
en règle, et acheta sous main leurs créances à vil 
prix. Des forêts immenses lui furent rendues, et il 
prit une des plus fortes parts au splendide banquet 
de l’indemnité, offert par Louis XVIII à l’émigra-
tion. Le duc D’… jouissait de plus d’une superbe 
sinécure à la cour, en sorte qu’il disposait de 
300 000 francs de rente. 
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Essentiellement dévoué, non aux ministres, 
mais aux ministères, il devait, par sa position de 
haut salarié de la couronne, appuyer dans la 
chambre des pairs, dont il était membre, toutes les 
mesures que les ministres en fonctions propo-
saient. 

Le duc avait en société un langage et un ton su-
perbes, qui pouvaient faire croire à sa supériori-
té… Toutefois il était plus consommé dans l’art de 
plaire au maître ou d’imposer au vulgaire que dans 
celui d’écrire ou de penser. Il lui fallait un secré-
taire pour ajouter ou retrancher à son éloquence…, 
revoir et corriger avec soin les discours qu’il es-
sayait de faire sur le sujet donné, et même au be-
soin pour traiter en entier le thème ministériel. 
Mais, s’il était nécessaire que son secrétaire eût de 
la pensée et du style, l’amour-propre du duc était 
intéressé à ce que le mérite de son homme fût in-
connu, afin qu’on ne soupçonnât pas le secours 
qu’il en recevait. J’étais, sous ces deux rapports, la 
personne qui lui convenait le mieux. Il me donna 
de très forts appointements, et consentit à me lais-
ser cinq heures de mon temps. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

SIXIÈME PARTIE 

Je voulus apprendre la médecine, sachant que 
dans l’exercice de cette profession j’aurais de fré-
quentes occasions d’étudier le cœur humain. Je 
pris donc une chambre dans le quartier Latin, afin 
d’être entièrement libre et de pouvoir indistincte-
ment recevoir toutes mes connaissances, ce que je 
n’aurais pu faire chez le duc. 

Pendant les trois années que je suivis les cours 
de médecine, à l’École et aux diverses cliniques, je 
mis la plus grande attention à me faire bien venir 
des étudiants ; je m’étais fait parmi eux la réputa-
tion d’un homme de bons conseils, qui accueillait 
tout le monde avec affabilité : aussi tous me con-
sultaient-ils lorsqu’ils se trouvaient dans quelque 
affaire embarrassante. Les nouveaux débarqués 
éveillaient surtout toute ma sollicitude. 

Durant cette période, je vis arriver de nos pro-
vinces des centaines de jeunes gens de la plus forte 
constitution, et qui offraient les plus belles espé-
rances, tant par leurs facultés intellectuelles, les 
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connaissances qu’ils avaient déjà acquises, que par 
la facilité avec laquelle ils comprenaient les 
sciences. Que de franchise, de bonté, de grandeur 
d’âme ! Comme ils croyaient à la loyauté, à la ver-
tu, et repoussaient avec horreur le mensonge et la 
fourberie ! Que de désintéressement, de dévoue-
ment et d’affection dans leur cœur ! Oh ! qu’elles 
étaient belles ces jeunes âmes ! et qu’il y avait en 
elles de quoi faire des hommes utiles à l’humani-
té !!! Eh bien ! chère Maréquita, lorsque, trois 
mois après, je rencontrais ces mêmes jeunes gens, 
à peine si je pouvais les reconnaître !… pâles, 
amaigris, les yeux ternes et rentrés, les membres 
affaissés, tout en eux trahissait la souffrance phy-
sique, le malaise porté à son comble. Ils affectaient 
une tenue indécente, et leurs vêtements en dé-
sordre, leurs regards lubriques indiquaient assez 
le genre de vie qu’ils menaient. En les abordant, je 
cherchais en vain ces jeunes hommes aux ma-
nières simples et distinguées, aux regards can-
dides et caressants, à la tenue décente, à la toilette 
élégante et de bon goût, au langage modeste, tels 
que ma mémoire me les retraçait, au moment de 
leur arrivée, lorsqu’ils étaient venus me rendre vi-
site. Si je demandais à l’un d’eux pourquoi il 
m’avait privé du plaisir de le revoir, il balbutiait : 
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– Oh ! dame !… vous devez comprendre, 
M. Lysberry, qu’il m’a fallu payer ma bienvenue à 
Paris. Je n’ai pas été heureux, mais tous me disent 
qu’il en est arrivé autant aux autres, et dans cet 
état je n’ai pas osé retourner chez vous : j’avais 
peur que vous ne me grondassiez… Se trouvait-il 
avec des étudiants qui avaient quatre ou cinq ans 
de séjour à Paris, ceux-ci reprenaient : 

– D’ailleurs, M. Lysberry, c’est nous qui l’en 
avons empêché. Vous avez la manie de nous faire 
des discours, comme un prêtre protestant ; croyez-
vous, par hasard, que cela soit bien amusant à en-
tendre ? Nous ne nions pas l’excellence de vos 
idées et de vos principes, mais tout cela est impra-
ticable. Venez nous voir quelquefois le dimanche, 
à la Chaumière ou chez Musard, et vous verrez si, 
avec nos dames, la vertu peut être à l’ordre du 
jour… 

Et les quatre ou cinq fous entraînaient leur vic-
time qui, faible comme le roseau à la surface de 
l’eau, se laissait comme lui diriger par le courant. 

Hélas ! ceux qui l’entraînaient avaient eux-
mêmes été victimes, et subi l’initiation du vice 
avant d’en être les propagateurs. 
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À Paris, la population des étudiants est considé-
rable : près de trois mille nouveaux jeunes gens y 
viennent annuellement alimenter les écoles. 

Pauvres mères qui habitez nos provinces, oh ! 
pleurez, pleurez des larmes de sang, lorsque vous 
vous séparez de vos fils pour les envoyer dans ce 
gouffre, dont l’atmosphère impure aura bientôt 
terni leurs joues fraîches et roses, leurs cœurs 
tendres et candides, leurs âmes virginales ! pa-
rents qui vivez au fond d’une campagne et ne recu-
lez devant aucune privation pour élever vos fils, 
vous qui les préservez avec tant de soin et d’amitié 
de tout contact avec le vice et la dépravation ; 
quelle sera, dites-moi, l’utilité de vos peines, soins 
et sacrifices, lorsque pour apprendre les lois, ou 
l’art de guérir, vous les enverrez à Paris, au milieu 
des débauches d’un monde corrompu ? Ils perver-
tiront leur cœur et détruiront leur santé ! 

Oh ! la vie des étudiants à Paris est réellement 
ce qu’il y a de plus misérable !!! 

Terme moyen, les étudiants reçoivent de leur 
famille 150 francs par mois pour leurs dépenses ; 
cette somme sagement répartie, ils pourraient 
sans doute vivre convenablement. Mais figurez-
vous, chère Maréquita, que leur mois est mangé, 
souvent avant la fin de la première semaine. Pen-
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dant le reste du temps, ils se nourrissent comme 
ils peuvent, fréquemment ils font pâtir leur esto-
mac, déjeunent avec une flûte de deux sous, vont 
dîner à trois sous le plat ! Après un mince repas, 
ceux qui sont en fonds paient du café et des li-
queurs. Ce système diététique est des plus perni-
cieux à leur santé, il empêche leur croissance 
d’atteindre son entier développement ; les voies 
digestives ne tardent pas à s’enflammer, par suite 
du manque d’aliments, ou de leur mauvaise quali-
té. L’inflammation devient bientôt à l’état chro-
nique, les membranes du cerveau sont atteintes, 
l’intelligence est inerte, plus d’idées nettes, plus de 
facultés, plus de travail qui demande une attention 
soutenue. Un malaise général, un affaiblissement 
extrême font de l’homme né fort et énergique un 
être également privé de forces physiques et mo-
rales ; les excès, les orgies, les dégoûtantes dé-
bauches viennent joindre leurs funestes consé-
quences à la déplorable manière dont ces pauvres 
jeunes gens se nourrissent, et elles achèvent de les 
énerver totalement, arrêtent leurs progrès intellec-
tuels, et les prédisposent à de précoces infirmités. 

Les femmes que fréquentent ces étudiants sont 
très corrompues ; les grisettes, ces pauvres ou-
vrières, sans famille pour les protéger, sans amis 
pour les soutenir et les encourager au bien, aban-
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données à elles-mêmes, ont commencé par être 
trompées et perverties par les étudiants les plus 
rusés ! elles usent à leur tour de représailles, et 
trompent et pervertissent les novices arrivant à 
Paris. 

C’est ainsi que, conséquences rigoureuses de 
l’organisation sociale, le vice et le malheur for-
ment une chaîne non interrompue. 

L’étudiant a fini ses études, c’est-à-dire, les 
quatre, cinq ou six années qu’il devait passer à Pa-
ris pour étudier ; il retourne dans sa province. Sa 
mère, sa sœur, joyeuses et fières, viennent au-
devant de lui, le serrent dans leurs bras. Ah ! 
comme elles sont douloureusement étonnées de 
ne rencontrer que froideur et indifférence dans ces 
embrassements ! 

C’est un homme de vingt-huit ans, mais à son 
teint plombé, à ses yeux ternes, à tout l’ensemble 
de sa figure, on lui en donnerait trente-cinq ; à son 
imperturbable impassibilité, cinquante au moins ; 
sa santé est débile, son âme inaccessible à 
l’enthousiasme, son esprit sans portée. 

Il rapporte tous les diplômes de l’école, et 
l’influence de la famille est mise en jeu pour lui 
faire obtenir une place dans la magistrature, ou 
dans un hôpital. Il se marie, non pas à une femme 
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aimée, mais à une riche dot ; car il faut, avant tout, 
parvenir aux élections, puis à la Chambre ! 

Qu’on n’attende pas d’un tel homme du dé-
vouement à la patrie, à l’humanité. Non, le nou-
veau député se contente de solliciter pour la majo-
rité qui l’a élu et dont il devient l’agent d’affaires. 
Dans les bureaux seulement, il couvre son profond 
égoïsme par quelques lieux communs de patrio-
tisme qu’il débite à tout bout de champ, et se di-
rige en silence vers le but personnel que son ambi-
tion a rêvé. Il y arrive, et supplée, aux yeux des 
ministres, par ses bassesses et sa servilité, à son 
manque de talent, pour remplir les fonctions dont 
ils l’ont investi. 

Cependant cet homme est au pouvoir, il dispose 
de la presse, pérore en chaire, écrit, dans les jour-
naux, des absurdités il est vrai, mais des absurdi-
tés que ne peuvent réfuter les êtres de cœur et de 
science, parce que ceux-là n’ont pas d’accès aux 
journaux, et dès lors les paroles de mensonge du 
mercenaire vont, sans obstacle, conduire le peuple 
d’erreur en erreur et le trompent toujours sur la 
cause de ses souffrances. Cet être type déclame 
contre le progrès, renie Dieu par ses actes, mé-
prise l’humanité qu’il juge d’après lui, et se vautre 
dans un sensualisme dégoûtant, masqué par des 
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dehors hypocrites et par un semblant de patrio-
tisme ! 

Dans les emplois publics, l’existence d’un tel 
personnage est réellement une calamité : loin de 
songer aux intérêts de la société, dont il est le 
mandataire, toutes ses facultés, tout le pouvoir 
dont il dispose, sont soigneusement dirigés vers 
son avantage personnel. Cette corruption alar-
mante pour notre avenir social envahit tout, dé-
truit tout, l’amour vrai de la patrie, le désintéres-
sement ne se rencontreront bientôt plus nulle 
part, et le peuple, las enfin d’être toujours dupe de 
ses mandataires, se rejettera dans les bras du des-
potisme ; peut-être alors reconnaîtra-t-on que le 
pouvoir ainsi que la liberté n’ont d’autre fonde-
ment que l’éducation publique, et d’autres sou-
tiens que les êtres d’élite que révèle cette éduca-
tion. 

Heureusement, Maréquita, il se rencontre parmi 
les étudiants de nombreuses exceptions ; la con-
duite de tous ne ressemble pas à l’esquisse que je 
viens de tracer. J’en ai connu de nobles, de sages 
et studieux ; je les ai vus travaillant sans relâche, 
avec ardeur et persévérance ! mais les efforts de la 
plupart de ceux-ci étaient presque toujours im-
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puissants, le défaut de fortune opposait à leurs 
succès des obstacles insurmontables !!! 

Sous la Restauration on a souvent examiné s’il 
n’y aurait pas convenance à transférer le siège de 
l’université dans une ville de province. L’enthou-
siasme de la jeunesse effrayait le gouvernement ; il 
eût désiré l’éloigner du centre de ses opérations 
politiques. Il était dangereux, disait-on, de voir ces 
jeunes gens s’intéresser à la marche sociale, pren-
dre parti pour telle ou telle opinion, et s’exercer à 
vingt ans au rôle qu’ils sont appelés à remplir à 
trente. On craignait aussi que la Charte ne 
s’incorporât à la nation ; que la nouvelle généra-
tion ne la prît au sérieux. D’ailleurs, il convenait 
d’isoler les professeurs de la politique, la conta-
gion de la liberté était à craindre pour eux comme 
pour les étudiants ; il ne fallait pas non plus que la 
haute éducation fût à la portée de la bourgeoisie 
parisienne, essentiellement révolutionnaire ; tels 
étaient les raisonnements des abbés de Latil, Tha-
rin, Fraissynous et d’autres prélats qui appro-
chaient le trône. Les courtisans du pouvoir ap-
plaudissaient selon l’usage ! Qui donc empêcha 
alors la funeste translation, conserva à la ville de 
la civilisation le professorat des premières intelli-
gences, et aux premières intelligences l’impulsion 
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de la marche sociale ? Dieu ! qui inspira Julien, 
Charlemagne, le grand Henri et Napoléon. 

On redouta le mécontentement des intérêts 
froissés ; le cœur manqua pour tenter l’exécution 
de la mesure ; la malveillance pour les études pari-
siennes s’exerça par le surenchérissement factice 
des objets nécessaires à l’existence, surenchéris-
sement effectué par le maintien de droits exorbi-
tants sur les objets de première nécessité. 

Il est bien évident, d’après les plus vulgaires no-
tions de justice, que les hôpitaux seuls, étant né-
cessaires à tous, doivent seuls être à la charge de 
tous et leurs frais couverts par des impôts sur les 
consommations ; mais il est odieux de faire sup-
porter par les octrois, l’éclairage, le pavé, les 
égouts et trottoirs des rues ; si on cessait d’éclairer 
et de paver le plus beau quartier de Paris, il de-
viendrait bientôt désert, et les propriétaires, au 
lieu de louer leurs appartements à des prix exorbi-
tants, ne trouveraient plus de locataires qui vou-
lussent habiter leurs maisons. 

Le prolétaire est-il donc toujours l’esclave de la 
propriété, pour en acquitter les taxes comme au 
temps des corvées ? Est-ce sur le prix de la viande 
qu’il mange, du vin qu’il boit, des combustibles 
dont il use pour réchauffer ses membres engour-
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dis, que doivent être payés et les travaux 
d’entretien des rues et les embellissements de la 
ville ? Si l’octroi était réduit à la dépense des hôpi-
taux, 25 ou 30 millions arrachés aux sueurs et aux 
privations du peuple seraient imposés sur les mai-
sons, et les subsistances diminueraient de près 
d’un quart. 

Le morcellement des fortunes, la cherté de la vie 
de Paris font que seulement un très petit nombre 
de familles en France peuvent profiter de l’ensei-
gnement parisien, enseignement néanmoins payé 
par toute la France, et dont si peu de Français 
jouissent. Si l’on se reporte au moyen-âge, on y 
verra les études universitaires plus encouragées 
que sous l’empire de la charte-vérité. Ah ! com-
bien ne serait-il pas désirable, chère Maréquita, 
dans l’intérêt de la jeunesse, de voir des espèces de 
petits phalanstères3 s’organiser à Paris ; les résul-
tats de l’association, amenant la suppression de 
cette foule d’intermédiaires existant entre le con-
sommateur et le producteur, procureraient aux 

3 Je ne prétends pas dire ici qu’on y pourrait réaliser le 
système de Fourrier, je veux seulement parler des avan-
tages que les étudiants trouveraient à se réunir en pha-
lange. 
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étudiants, pour un prix minime, une nourriture 
saine et abondante. Ils trouveraient bibliothèques, 
cabinets de physique, de chimie et toutes les col-
lections nécessaires à l’enseignement, à leur déve-
loppement moral ; ils jouiraient des immenses 
avantages qu’offre l’instruction mutuelle, appre-
nant successivement, et par les leçons reçues et 
celles qu’ils donneraient. Enfin, pour s’exercer à la 
parole, talent indispensable pour tous, dans les 
pays qui aspirent à la liberté, on établirait une tri-
bune où ils traiteraient les hautes questions de 
l’ordre social, et un théâtre sur lequel ils joue-
raient nos meilleures pièces dramatiques. 

Le petit phalanstère réunirait tout ce qui est né-
cessaire aux exercices gymnastiques ; manège, 
salles de danse et d’escrime. Les étudiants effec-
tueraient les applications diverses de la science ; 
ils apprendraient à connaître les machines et à 
s’en servir ; les analyses chimiques et les res-
sources qu’elles offrent aux arts ; la musique, le 
dessin, la gravure, la statuaire, la peinture, la litté-
rature concourraient à poétiser leur existence : 
oh ! alors leur vie serait pleine, ils fréquenteraient 
moins les cafés, les billards, les sentines de vices ; 
si tant est qu’ils y allassent jamais. Ils trouve-
raient, sans sortir de leur palais, des réunions at-
trayantes ; les femmes pourraient en faire partie ; 
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cinq ou six mille étudiants résidant à Paris ne sont 
pas sans avoir des mères, des sœurs, des parentes 
qui se feraient un véritable plaisir d’aller embellir 
les fêtes de ces jeunes gens. 

L’instruction ne serait pas restreinte à celle du 
phalanstère ; ses habitants suivraient, selon leur 
aptitude, les cours de la Sorbonne, de l’École de 
Médecine, de Droit, du Jardin des Plantes, des an-
tiquités, de langues orientales, et les musées. 

La dépense de chaque étudiant serait au-
dessous de ce qu’elle est dans les plus humbles 
ménages. 

– Tout cela est superbe, me disait un de mes 
amis à qui je communiquais mes plans ; mais, 
pour la réalisation d’un établissement de ce genre, 
il faudrait une somme assez forte, et certes les 
fonds dont la loi n’a pas déterminé l’application 
ont un bien meilleur emploi. 

– Lequel ? 
– Ne songez-vous donc pas à ce que coûtent les 

mensonges de la presse ? Ne faut-il pas l’empêcher 
de révéler le mal, et de prêcher le progrès, afin que 
le champ soit de nouveau libre à l’envahissement 
sacerdotal ? D’ailleurs, des établissements tels que 
les phalanstères dont vous me parlez feraient in-
dubitablement tomber les nombreuses écoles jé-
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suitiques, les petits séminaires et les pères de la 
foi ; les bons pères, soyez-en sûr, s’opposeraient à 
leur formation. 

Puis le pouvoir s’en effaroucherait : deux ou 
trois mille étudiants réunis dans un vaste palais ! 
Oh ! mon cher, si le roi-citoyen y consentait, je 
puis garantir que le czar s’y opposerait. 

Je faisais deux portions de mon temps : le ma-
tin, je suivais mes cours dans les différents hôpi-
taux, visitais de pauvres familles de prolétaires, 
causais, fumais avec les étudiants ; et le soir, je 
voyais la plus haute société de Paris. 

Le duc D’… me fit entendre, avec la finesse de 
tact, l’exquise politesse, et l’amabilité charmante 
dont les grands seigneurs d’autrefois ont seuls le 
secret, qu’il serait convenable que, dans son salon, 
où il avait désiré que je me présentasse, je me 
tinsse au courant de tout, en évitant soigneuse-
ment de causer moi-même sur la politique ; mais, 
ajouta-t-il, dissertez arts, littérature, ou choses lé-
gères, afin de ne pas devenir suspect. 

J’écoutais donc les autres, faisais mon profit de 
leurs paroles, paraissais ignorer les affaires gou-
vernementales et n’y prendre aucun intérêt. 

Le duc, d’un caractère hautain, d’une humeur 
difficile à vivre, me traitait, par exception, avec 
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beaucoup de bonté ; il me prodiguait même des 
égards : je finis par me persuader que je lui étais 
infiniment utile. Âgé de cinquante ans, il n’en 
avait pas moins épousé une personne de vingt-
deux ans, riche d’une immense fortune, et portant 
un des plus beaux noms de notre ancienne no-
blesse. Lorsque j’entrai chez lui, il y avait deux ans 
qu’il était marié. La sombre monotonie de cet inté-
rieur de ménage attristait : c’était un ennui qu’on 
ne saurait imaginer. La jeune femme n’avait pas 
eu d’enfants : elle était d’une santé languissante et 
d’une grande dévotion. Élevée dès son enfance 
dans toutes les pratiques de la religion, sa vie en 
était profondément empreinte. Un de ses oncles 
était archevêque, l’autre curé de la paroisse qu’elle 
habitait, et ses deux frères étaient aussi dans les 
ordres. 

Plusieurs circonstances se réunirent pour me 
mettre dans les bonnes grâces de la duchesse : elle 
parlait l’anglais, et se trouva heureuse de rencon-
trer en moi une personne avec qui elle pût 
s’exercer dans cette langue ; elle peignait, et fut 
enchantée de pouvoir raisonner peinture avec le 
secrétaire de son mari. Sa mélancolie, son air de 
souffrance, sa profonde tristesse m’inspirèrent le 
plus tendre intérêt. Je ne tardai pas à obtenir sa 
confiance ; elle me laissa entrevoir toutes ses dou-
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leurs, et je compris que la duchesse, couverte de 
diamants, de velours et de dentelles, pouvait, dans 
un somptueux palais, passer des jours aussi infor-
tunés que la femme du peuple dans son grenier. 

La duchesse n’aimait pas plus son mari que le 
duc n’aimait sa femme. 

– Ma femme, me disait souvent le vieux duc, est 
le modèle de toutes les vertus chrétiennes ; toute-
fois, convenez, M. Lysberry, qu’elle est d’un ennui 
à faire bâiller un saint ! ses parents, avec leur bigo-
terie, en ont fait une sotte. Certes, il est très 
louable d’entendre la messe tous les jours, mais les 
choses de ce monde réclament leur tour, et la dé-
votion ne doit pas aller jusqu’à nous les faire ou-
blier. 

De son côté, madame la duchesse me faisait ob-
server, avec l’accent du mépris, que les personnes 
qui agissent comme M. le duc D’… déshonorent et 
avilissent la religion ! 

– Cet homme va à l’église, disait-elle, comme il 
irait à l’Opéra ; il n’a jamais lu les Évangiles, n’a 
aucune idée des devoirs sacrés que la parole du 
Christ impose, n’a de sa vie cherché à comprendre 
Dieu, l’âme et la charité. 

La duchesse était réellement chrétienne ; cette 
femme, qui avait autant de sensibilité dans le cœur 
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que d’élévation dans l’âme, comprenait l’Évangile 
dans sa plus sublime expression. L’accomplisse-
ment des devoirs prescrits par l’Église était loin de 
lui suffire, elle aurait voulu pouvoir consacrer tout 
son revenu à de bonnes œuvres ; elle avait ajouté 
cent mille francs de rente à la fortune déjà consi-
dérable de son mari, et le duc s’emportait, et sou-
vent même lui refusait les cinq cents francs desti-
nés par elle à acheter des layettes, bas de laine, sa-
bots, etc., etc., pour les enfants du pauvre. 

 
Les goûts de débauche du vieux seigneur aug-

mentaient avec l’âge ; il devenait, chaque jour, 
plus avare pour sa femme, dont les vertus provo-
quaient encore l’aversion de son mari ; et il regret-
tait tout l’argent qui ne servait pas à alimenter ses 
vices. Il s’était fait le protecteur des débutantes de 
l’Académie royale de musique. Ce titre de coulisse 
lui coûtait un peu cher. Sevré pendant l’émigration 
de tous ces plaisirs d’éclat, auxquels avaient été 
habituées ses premières années, il voulait s’en dé-
dommager. Il menait un train de prince, petite 
maison en ville, chasse bien montée, gros jeu ; le 
duc ne se refusait rien ; ce n’est pas qu’il ne lui ar-
rivât aussi quelquefois de faire des cadeaux aux 
églises par hypocrisie, pour faire sa cour, lorsqu’il 
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avait une grâce à solliciter ; il fallait, dans ces oc-
casions, que son nom fût enregistré dans les co-
lonnes du Moniteur, et mentionné dans le prône 
du curé. Ces charités menteuses indignaient sa 
femme contre lui. 

Dans les salons du duc affluaient des personnes 
de toutes les hautes positions sociales, soit mili-
taires, civiles, ou ecclésiastiques ; des membres 
des deux chambres, des diplomates, des écrivains 
et des financiers. Mes fonctions de secrétaire me 
mettaient à même d’apprendre des particularités 
qui m’aidaient merveilleusement dans les re-
cherches que je désirais faire. 

De loin, les célébrités contemporaines font, aux 
yeux de la foule, une complète illusion ; pour peu 
que ces coryphées s’appliquent à cacher l’intérêt 
personnel qui les fait agir et l’inconséquence de 
leur conduite antérieure, ils sont crus sur parole ; 
leurs partisans les portent aux nues et n’ajoutent 
foi à l’apostasie que lorsqu’il est impossible de la 
mettre en doute. 

Toute illusion cesse quand on est initié aux in-
trigues dont les sommités sociales sont agitées ; à 
l’égoïsme absolu qui règne dans ces hautes ré-
gions, on reconnaît bien vite que tous ces gens-là 
sont dupes eux-mêmes des hommages de la foule ; 
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la pensée motrice part d’ailleurs, elle ne saurait 
habiter ni le palais somptueux, ni revêtir les riches 
livrées. Ces grands personnages et ces journalistes 
sont tout simplement des marionnettes, des ins-
truments ; ils ne soutiennent ni ne brisent le lien 
d’obéissance qui, du chef, descend dans l’ordre ci-
vil et militaire jusqu’aux plus infimes agents. Ce 
système de subordination, tout puissant qu’il est, 
s’écroula devant le souffle de Dieu, le 10 août 1792, 
le 20 mai 1815, le 29 juillet 1830 ; tandis que la 
hiérarchie religieuse s’est maintenue, sans inter-
ruption, dans un milieu incessamment troublé par 
les guerres et les révolutions, en Orient depuis 
Mahomet, en Occident depuis le Christ, et compte 
dans l’Inde des milliers d’années d’existence. 

Ces deux puissances, en Europe, en sont à cette 
heure aux politesses, aux ménagements et cher-
chent mutuellement à se surprendre ; toutes les 
deux marchent dans l’ombre vers leur but. 
L’incarnation de l’une est toujours à Rome ; celle 
de l’autre est actuellement campée au bord de la 
Newa : celle-ci a de nombreux agents secrets ; ce 
sont des femmes diplomates et des princesses te-
nant salon dans toutes les grandes villes de 
l’Europe ; ce sont des barons fréquentant les lieux 
où l’élite de la société européenne va prendre les 
eaux ; enfin de grands seigneurs prodiguant à la 
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presse l’or des mines de l’Oural et se faisant les 
amis des journalistes. 

La puissance romaine est plus savamment orga-
nisée ; elle vise à l’unité religieuse, elle veut établir 
la suprématie du sacerdoce sur la force matérielle, 
et non confondre en elle les deux dominations. 
Dieu et César, telle est sa devise. Elle a son organi-
sation patente et ses associations occultes ; et, en-
core aujourd’hui, si l’on a de l’ambition, il n’est 
point sans importance d’entendre la messe régu-
lièrement ou de n’y point aller. Jamais je n’aurais 
pu découvrir cette trame, aussi gigantesque que 
mystérieuse, sans une circonstance dont j’aurais 
peut-être dû commencer par vous parler. 

Il y avait près de deux ans que je vivais chez 
M. le duc, étudiant avec la plus scrupuleuse atten-
tion tous les personnages qui s’offraient à mon ob-
servation, et m’efforçant de reconnaître, dans les 
faits politiques qui se passaient alors, les motifs de 
leurs actions et paroles, sans cependant pouvoir 
jamais y parvenir. Le parti révolutionnaire était 
devenu puissant par son union avec les bonapar-
tistes, et, à cette époque, il s’agitait violemment, 
mettant en jeu tous les moyens pour renverser la 
famille régnante. Je voyais les hommes d’État, les 
militaires, les financiers s’en alarmer, et les 
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prêtres seuls ne pas s’en émouvoir. Il y avait là un 
mystère que je cherchais vainement à 
m’expliquer ! Pourquoi tant d’inquiétudes chez 
ceux-là pour la conservation de la puissance dont 
ils jouissent, et tant de calme chez ceux qui n’y 
participent pas ; dans ce clergé, qui n’est plus rien 
en apparence, et contre lequel sont toujours diri-
gés les sarcasmes et les raisonnements des Vol-
taire et des Rousseau, qu’on réimprime à profu-
sion, d’où viennent, pensai-je, cette sérénité, cette 
confiance qui semblent annoncer le triomphe ? 
Dès ce moment, je résolus de me faire l’ami des 
prêtres qui vivaient dans l’intimité de madame la 
duchesse. 

Son oncle faisait le bon homme ; l’un de ses 
frères était froid, sec et silencieux ; l’autre, rempli 
d’éloquence et de verve, se lançait avec chaleur 
dans les discussions les plus ardues ; il m’attaquait 
sans cesse comme philosophe ; son érudition réel-
lement prodigieuse, ses connaissances en poli-
tique et en toutes choses, en faisaient un homme 
très remarquable : son ambition aimait à dominer 
de toute la hauteur de sa supériorité. 

Son frère, non moins instruit, était beaucoup 
plus despote, plus orgueilleux, et joignait à cela un 
amour extrême des richesses. Ces deux jeunes 
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gens, par leur nom, la position de leur famille, leur 
esprit, les connaissances qu’ils possédaient et les 
avantages personnels dont ils étaient doués, au-
raient pu choisir toute autre carrière, avec la certi-
tude d’arriver également aux premiers emplois. 
Quel avait été leur but ? 

Ils avaient tout ce qu’il fallait pour primer dans 
les corps savants de l’armée, ils fussent également 
devenus des diplomates habiles, des hommes 
d’État distingués, cependant ils avaient préféré se 
faire prêtres. Quel était le motif de leur détermina-
tion ? Ah ! je n’en doutais plus, il fallait qu’il y eût 
sous la soutane une puissance occulte, mais réelle, 
et qu’elle fût un moyen bien attrayant de parvenir, 
pour avoir séduit ces deux riches seigneurs, jeunes 
gens d’intelligence, et dont les passions ardentes 
se montraient si difficiles à contenir. 

Le désir de pénétrer un aussi grand secret met-
tait mon intelligence à la torture. Je redoublais 
d’attentions auprès de madame la duchesse et tâ-
chais de la faire parler sur ses frères : la jeune 
femme, toute de bonne foi, croyait à ce que le 
prêtre enseigne ; elle s’interdisait l’examen et pra-
tiquait, autant qu’il était en elle, les préceptes de 
l’Évangile. 
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Je dînais presque tous les jours avec ses deux 
frères, ils se nommaient Baptiste et Xavier ; mais 
j’usai en vain de ma science et des ressorts de ma 
diplomatie, de toute mon adresse enfin, je ne pou-
vais réussir à les pénétrer. 

Ces deux hommes, dont l’aîné n’avait pas trente 
ans, étaient sûrs d’eux, aussi se laissaient-ils aller 
au charme de la conversation, sans crainte 
qu’aucune parole, échappée par inadvertance, tra-
hît leur pensée. Xavier aurait parlé devant un au-
ditoire de deux mille personnes avec autant de fa-
cilité et d’aplomb qu’il en avait en causant avec 
moi dans l’atelier de sa sœur. 

Sa figure était belle, gracieuse, ses yeux spiri-
tuels, son sourire très agréable ; jamais on 
n’apercevait sur ses traits la moindre altération, 
quoiqu’il y eût de la vivacité, de la passion et 
même de l’exaltation dans la nature de cet être ; 
mais dressé, dès son enfance, à réprimer toutes 
ses impressions, il était parvenu à maîtriser les 
émotions les plus fortes. 

Xavier avait eu successivement pour maîtres 
d’habiles jésuites français, de savants bénédictins 
espagnols et de rusés cardinaux italiens. Sa prodi-
gieuse facilité, son intelligence de haute portée 
l’avaient fait prendre en grande affection par tous 
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ses instituteurs, il avait été leur enfant gâté, et, par 
la réputation qu’ils lui firent, le jeune prêtre n’eut 
pas de peine à jouir, dès ses premiers pas dans les 
ordres, de la faveur de toutes les supériorités cléri-
cales ; il n’abusait pas de son influence, mais il sa-
vait en tirer parti dans l’occasion. 

J’avais presque entièrement renoncé à pénétrer 
le secret de la coterie-prêtre, m’étant convaincu 
que j’avais à faire à plus malin que moi, lorsqu’un 
jour il me vint à l’idée d’apporter, dans l’atelier de 
la duchesse, mon tableau de la Femme guide de 
l’humanité. À cette vue, maître Xavier fronce le 
sourcil. J’en fus tout surpris et je redoublai 
d’attention. Il l’examina, puis, après un long si-
lence, je le vis porter sur moi son regard scruta-
teur : 

– M. Lysberry, me demanda-t-il, savez-vous ce 
que veut dire Ève en hébreu ? 

– Ah ! M. Xavier est trop instruit dans les allé-
gories pour ne pas voir que mon tableau répond à 
sa question. 

Madame la duchesse me demanda quelques ex-
plications que je lui donnai dans le plus grand dé-
tail, et lui exposai ensuite le sujet de mon autre ta-
bleau, le Passé, avec accompagnement de maintes 
réflexions faites de mon point de vue. 
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Pendant que je racontais l’histoire de mes deux 
tableaux, Xavier n’avait pas l’air de m’écouter ; 
néanmoins, je ne m’y trompai pas, il ne perdit pas 
un mot de mes paroles. 

Il se passa un mois sans que je pusse m’aper-
cevoir du plus léger changement, soit dans les 
manières des deux frères, du curé ou de la du-
chesse. 

Le duc alors m’emmena dans un de ses châ-
teaux, nous y passâmes cinq semaines ; à mon re-
tour, quels furent mon étonnement, ma colère et 
mon chagrin, je ne trouvai plus ma Femme guide 
de l’humanité ; sous le pinceau de la duchesse, elle 
était devenue tout simplement une Vierge mon-
tant au ciel. 

– Oh ! je vous en conjure, ne vous fâchez pas, 
me dit-elle ; mon oncle, mes frères, surtout Xavier, 
m’ont fait sentir que mon devoir était d’anéantir 
ce tableau. La Vierge seule doit régner sur la 
terre. 

J’éprouvais de cuisants regrets, et, tout entier à 
la douleur causée par la perte de mon tableau, je 
me laissai aller à des imprécations contre Xavier ; 
j’allai même jusqu’à déclarer que je quittais à 
l’instant la maison du duc. 
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Oh ! surprise ! la hardiesse de mes reproches 
n’irrite pas l’orgueil de la duchesse ; elle me de-
mande pardon, fond en larmes, et me supplie 
presqu’à genoux de rester. 

– John, me dit-elle en me serrant les mains, 
mon frère Xavier est le seul coupable ; si tu me 
punis en quittant notre maison, j’en mourrai. 

Maréquita, je ne sentais pas d’amour pour la 
duchesse, elle ne m’en inspira jamais ; mais bien 
une amitié sincère, et une profonde compassion 
pour les chagrins que lui causait son mari. J’étais 
indigné du métier de dupe que ses frères lui fai-
saient jouer. Enfin l’amour d’une femme a tant 
d’empire, même sur l’homme qui ne le partage 
pas, qu’il fut facile à la duchesse d’obtenir son 
pardon. 

Ma liaison avec elle me gagna toute sa con-
fiance, et je reconnus l’immense supériorité que 
l’amour de l’âme a sur les rapports d’amitié même 
les plus intimes ; elle ne me disait pas tout, lors-
que je n’étais que son ami. Ses frères, jusqu’alors, 
se servaient d’elle comme d’un instrument sur le-
quel ils avaient une entière puissance ; mais, dès 
que je fus son amant, elle n’eut plus aucun secret 
pour moi, et à mon tour je pus me servir d’elle 
contre ses propres frères. J’appris une foule de 
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choses qui me donnèrent les moyens de com-
prendre ces trois hommes ; jusqu’alors ils étaient 
restés pour moi des problèmes impénétrables. 

Je sus par la duchesse qu’on avait envie de me 
séduire, et de me faire entrer dans la grande con-
grégation. Le bonhomme de curé redoublait 
d’attention envers moi, le frère Baptiste était de-
venu plus communicatif, et me parlait de ses pro-
jets d’ambition ; enfin Xavier, le superbe, me dit 
un jour : 

– John, il faut que je vous initie aux mystères de 
notre école ; ils sont terribles, effrayants, mais je 
vous étudie depuis longtemps, et rassuré sur la 
confiance qu’on peut avoir en vous, je sais que 
vous êtes capable de grandes choses ; votre intelli-
gence hors ligne et votre courage font de vous un 
de ces êtres rares que nous recherchons, qui con-
viennent à l’Église, et dont elle a besoin pour sou-
tenir sa toute-puissance. D’imprudents écervelés 
l’ont gravement compromise et la compromettent 
tous les jours. 

Xavier est le prêtre qui conçoit toute la portée 
du sacerdoce ; c’est le prêtre intelligent, le prêtre 
prototype. L’association n’en possède pas un ving-
tième de cette nature parmi ses membres ; elle se 
compose pour moitié d’hommes un peu au-dessus 
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de l’ordinaire ; quant au reste, ce sont des gens 
niais, mais de bonne volonté et qui affectent la 
bonhomie. 

À ces êtres qui embrassent l’ensemble et voient 
les individus avec autant de rectitude, et dont les 
vues de synthèse et d’analyse sont également su-
périeures, il suffit, le plus souvent, d’un regard, 
d’une parole, d’un geste pour avoir la mesure de 
l’homme qu’ils ont intérêt à deviner, ou qu’il leur 
est nécessaire d’apprécier. 

Plus de cent personnes avaient vu, sans rien y 
comprendre, mon tableau de la Femme guide de 
l’humanité ; à peine Xavier jette-t-il les yeux sur 
cette peinture, que la composition lui révèle subi-
tement l’horizon de mon intelligence, et le parti 
qu’on peut tirer de moi. 

La condition de durée de toute théocratie, c’est 
d’absorber dans son sein toutes les supériorités in-
tellectuelles, les incarnations belles, fortes et puis-
santes ; Xavier décide que je dois appartenir à 
l’Église et entrer dans l’association. 

Xavier avait pris pour règle de conduite la 
maxime des jésuites : « Qui veut la fin veut les 
moyens. » Il devina que je sentais instinctivement, 
ou que j’avais compris par l’observation, qu’il est 
dans la nature de l’humanité d’être guidée par les 
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affections ; il vit en moi l’homme destiné à con-
duire les autres, et prit ses mesures pour m’attirer 
à sa coterie. Il engagea d’abord son beau-frère à 
m’emmener à la campagne, puis il se mit à travail-
ler l’esprit de sa sœur. 

Il n’eut pas de peine à découvrir la passion que 
je lui inspirais : c’était un de ces amours exaltés, 
fiévreux, tels que l’isolement et la mélancolie en 
font naître. La jeune femme serait morte avec son 
secret : l’adresse de son frère le lui arracha. 
L’habile prêtre, enchanté de sa découverte, crut 
avoir trouvé le moyen assuré de paralyser toute 
résistance de ma part, de me rendre maniable et 
docile à son impulsion ; et, sans hésiter devant le 
repos de sa sœur qu’il allait compromettre, sans 
s’arrêter une minute à considérer tout l’odieux de 
son rôle, à l’aide de motifs religieux, il persuade à 
la duchesse qu’elle doit, pour me convertir, cher-
cher à m’inspirer de l’amour, lui monte la tête 
pour l’homme auquel elle se faisait un crime de 
penser, l’exhorte à le prendre pour amant, et lui 
démontre que cet amour est une chose sainte !… 
qu’il y va de son devoir de s’en servir pour 
m’amener dans la bonne voie !… 
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Je tiens ces détails de la duchesse elle-même ; 
naïve comme une enfant, elle répondait avec can-
deur à toutes mes questions. 

Le calcul de Xavier ne l’eût point trompé ; si je 
fusse devenu réellement amoureux de la duchesse, 
je me serais fait prêtre, sans autre but que le bon-
heur de vivre auprès de ma maîtresse et d’élever 
mes propres enfants sous le titre de précepteur ; 
mais mon amour pour Clotilde était resté dans 
mon cœur avec toute la puissance d’une première 
passion. J’aimais la duchesse d’amitié et j’avais 
pour elle une reconnaissance affectueuse, rien de 
plus. 

Xavier ignorait entièrement les secrets de mon 
cœur et les douleurs d’une vie tout exceptionnelle. 
L’habitude de la souffrance m’avait rendu impéné-
trable aux yeux les mieux exercés. J’étais très sa-
tisfait de la position où le destin m’avait porté ; je 
résolus de connaître à tout prix et les moyens mys-
térieux de la coterie-prêtre, et le but qu’elle pour-
suit. Je n’ai reculé devant rien, et, avec l’aide de 
Dieu qui m’inspirait, j’ai pénétré dans le sanc-
tuaire et tout m’a été révélé ; je tiens enfin la clef 
de ce grand secret. 

– Ce n’est pas ici le lieu, chère Maréquita, de 
vous expliquer les ressorts cachés dont s’est servie 
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de tout temps, à Rome, la congrégation des cardi-
naux ; ces ressorts ne sont nullement usés ; ils 
jouent aussi parfaitement que jamais. Xavier 
m’initia à tout, car ce jeune prêtre comprend éga-
lement bien le passé et le présent de l’Église ; il se-
rait capable de guider le Saint-Père et ses conseil-
lers. 

L’Église est puissante, parce qu’assez générale-
ment elle est hiérarchisée d’après le degré des in-
telligences ; parce qu’elle renferme toujours un 
grand nombre d’hommes supérieurs, et enfin 
parce qu’elle a unité et constance dans sa marche. 
Le principe religieux est indestructible ; le sacer-
doce, parfois débordé par le progrès, est, dans ce 
moment de crise, exposé à la haine des peuples ; 
mais il laisse passer l’orage, fait quelques conces-
sions et reprend son empire. L’humanité pro-
gresse, c’est un fait que nos sens nous révèlent, 
néanmoins l’immutabilité est la tendance de la gé-
néralité des individus ; ils n’en sont arrachés que 
par les êtres d’élite. Avant d’adopter le change-
ment, le sacerdoce attend qu’il soit consommé 
dans l’esprit des peuples ; et, comme tous les pou-
voirs organisés, il ne cède que le plus tard possible 
aux vœux des majorités. 
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L’Église, en France, reprend graduellement son 
ascendant ; on lui a ravi ses biens, mais, comme 
elle a l’éternité pour elle et que son action est in-
cessante, elle est bien sûre de les reconquérir. La 
diminution de son influence en Espagne, en Italie 
et en d’autres lieux est seulement momentanée, 
tandis qu’elle se propage dans l’Europe protes-
tante et schismatique. C’est un fait constaté, que 
les catholiques s’augmentent tous les jours en An-
gleterre, dans le nord de l’Allemagne et en Russie. 

Le catholicisme doit, en effet, reprendre son 
empire, dans tous les pays où les prolétaires sont 
nombreux et misérables, parce qu’il s’isole du 
pouvoir, au lieu que les autres cultes chrétiens font 
cause commune avec lui : aussi le catholicisme a-t-
il plus d’influence sur les peuples, partout où il 
règne les grands de la terre le courtisent et implo-
rent son appui. S’ils en agissent ainsi, ce n’est pas 
seulement parce que le droit privé de la sanction 
religieuse n’a d’autre appui que la force, mais c’est 
parce que le catholicisme n’admet, comme légi-
times, que les droits qui émanent de lui, et qu’il ne 
protège les rois, les maîtres, ou les propriétaires, 
que tout autant que ceux-ci sont les zélés défen-
seurs et propagateurs de ses doctrines. 
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Les papes Martin V et Alexandre VI donnèrent 
aux couronnes de Portugal et Castille l’Afrique, 
l’Asie et l’Amérique ; les pontifes romains disposè-
rent constamment de la liberté et des biens des in-
fidèles. La spoliation, l’esclavage des non-
catholiques, idolâtres, musulmans ou chrétiens, 
sont sanctifiés par le catholicisme ; toute l’histoire, 
et même celle du siècle dernier, est là pour prou-
ver qu’il a toujours imposé aux peuples le devoir 
de s’affranchir du joug de leurs maîtres, si ceux-là 
ne portaient pas eux-mêmes le joug de Rome. 

Xavier, dont j’avais gagné entièrement la con-
fiance, m’apprit qu’il existait un schisme dans le 
sein même du catholicisme ; quelques théologiens, 
plus avancés que ne l’a été aucun des réforma-
teurs, voudraient qu’on expliquât l’Évangile et les 
livres saints, qu’on révélât les allégories, et que les 
pensées du Christ et des prophètes antérieurs fus-
sent mises à nu ; mais la majorité y oppose une ré-
sistance opiniâtre ; rien jusqu’ici n’a pu la vaincre. 
Entraîné par la conversation, Xavier me dit : 

– J’ai longtemps balancé si je ne me mettrais 
pas à la tête des dissidents et n’arborerais pas le 
drapeau de la vérité et de l’indépendance ; 
j’envisageais la gloire qu’il y aurait à acquérir, 
l’influence dominatrice que je pourrais obtenir sur 
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le peuple en démolissant tout cet échafaudage bâti 
sur les paroles du Christ, et en expliquant la mo-
rale pure qui en découle, comme les premiers dis-
ciples l’avaient eux-mêmes comprise ; je voyais 
harmonie, richesse et bonheur résulter pour les 
masses de l’adoption de cette morale, et la popula-
rité et le pouvoir venir récompenser le zèle des 
prédicateurs ; je me sentais capable de remplir le 
rôle de nouveau prophète, et d’aller dans les 
temples et sur les places publiques faire com-
prendre l’Évangile au peuple. Oh ! la belle mis-
sion ! et combien je m’en sentais digne ! Il me fal-
lait seulement la science et la parole, Dieu me les 
avait accordées. 

– Eh quoi ! m’écriai-je, vous avez craint 
d’accomplir cette mission ? 

– Enfant, tu ne connais pas l’ennemi que j’avais 
à combattre ; tu ignores le caractère inflexible que 
Rome impose à ses prêtres, et les innombrables 
dangers auxquels on s’expose en lui résistant. 
Pendant les premiers siècles, l’indépendance de 
l’âme et la charité firent la puissance de la pensée 
chrétienne, et l’Église, seul point d’appui de toutes 
les résistances, défenseur de tous les opprimés, 
soutint une longue et cruelle lutte contre l’empire 
et la force ; mais le triomphe obtenu, Rome eut 
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désormais pour but d’imposer en tous lieux le joug 
de ses opinions, et pour maxime de perdre ceux 
qui s’aventureraient à lui porter obstacle. La force 
serait impuissante contre l’empire de sa pensée, et 
la résistance une folie. J’eus cependant la témérité 
d’engager une controverse avec ces cardinaux que 
le monde, dans sa présomption, est tenté de pren-
dre pour des vieillards imbéciles, tombés en en-
fance, mais ce fut en vain ; pendant les plus belles 
années de ma jeunesse, je déployai toute ma 
science et usai toute mon intelligence pour dé-
montrer l’orthodoxie et l’utilité d’une rénovation 
chrétienne, mon zèle et mon savoir vinrent se bri-
ser aux pieds de ces vieux cardinaux, à la volonté 
de fer et au cœur de pierre. Un faible roseau ne 
pouvait pas changer le cours du fleuve, je le re-
connus assez promptement pour m’arrêter à pro-
pos ; et m’en remettant à l’avenir pour lui creuser 
un nouveau lit, je fis amende honorable et promis 
une obéissance passive. On me pardonna parce 
qu’on crut pouvoir compter sur ma soumission. 
Les hommes de ma trempe sont rares, et dans ces 
temps-ci l’Église en a trop besoin pour les intimi-
der par des exemples de sévérité ou de vengeance. 

– Comment ces saintes Éminences auraient-
elles été assez vindicatives pour vous sacrifier ? 

– 225 – 



L’eussent-elles osé, appuyé, ainsi que vous l’êtes, 
par une famille puissante. 

– Ma famille ! apprends donc, ignorant, que 
mon oncle l’archevêque et mon frère Baptiste au-
raient été les premiers à prononcer mon arrêt. 
M. Lysberry, reprit Xavier avec son accent accou-
tumé, sachez que dans notre sainte congrégation il 
n’y a point de famille, point de liens du cœur, ni de 
sympathies d’aucune sorte ; notre famille, notre 
épouse, notre fille chérie, c’est l’Église ! et aux in-
térêts de l’Église tout doit être sacrifié ! 

Le prêtre avait reparu, et dans sa pensée il re-
prochait à l’homme ce moment d’abandon. 

À mesure que Xavier me faisait pénétrer dans 
les ténébreuses profondeurs du tabernacle, et 
m’en laissait entrevoir les secrets, la sainte mis-
sion que j’avais à remplir se déroulait devant moi ; 
avant d’être initié à ces infernales machinations 
inventées pour exploiter le peuple avec sécurité, le 
rançonner et le tenir indéfiniment dans 
l’esclavage, j’y avais été instinctivement porté. 

Je résolus, quelque péril qu’il y eût, d’entre-
prendre une guerre opiniâtre contre le pouvoir sa-
cerdotal. 

Je sondai adroitement Xavier, afin de voir si je 
pourrais compter sur lui comme auxiliaire ; je 
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compris qu’il connaissait trop bien ses maîtres 
pour risquer de s’aliéner leur protection et s’attirer 
leur haine, en hasardant la moindre démarche im-
prudente ; mais il me fut facile de reconnaître aus-
si qu’il donnerait à corps perdu dans un mouve-
ment de réforme, du moment où il verrait la pos-
sibilité de réussir. 

Pendant plus de six mois, il s’occupa à faire mon 
éducation et à s’assurer de moi ; j’étudiais les 
livres saints. Oh ! Maréquita, ces livres contien-
nent des trésors !… morale, politique, philosophie, 
tout s’y trouve ; pour qui sait y lire, et pour qui sait 
y pénétrer le sens des mystères, des allégories et 
paraboles, c’est une mine inépuisable. Xavier fut 
mon maître ; je ne pouvais en avoir un plus savant 
et plus intelligent ; cependant, dans les révélations 
qu’il m’expliquait, je comprenais beaucoup plus 
qu’il n’avait compris lui-même, car, Xavier était 
incomplet. 

Élevé pour la prêtrise selon les principes fon-
damentaux de cette éducation, ses instituteurs lui 
avaient fait renoncer à toute affection, à toute 
sympathie, et son cœur s’était desséché avant le 
temps. Xavier ne connaissait aucune des joies de 
l’âme, niait l’amour et l’amitié, méprisait les 
femmes, ne croyait pas à la charité, et désapprou-
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vait dans la doctrine du Christ la macération de la 
chair ; enfin c’était l’homme des passions et appé-
tits sensuels. 

Comme il n’avait jamais ressenti les élans du 
cœur, il était inaccessible à toute compassion, à 
toutes émotions douces. J’étais devenu son confi-
dent, parce que, je pense, il l’avait jugé nécessaire, 
afin de m’aguerrir et de tuer, comme il le disait, 
ma maudite sensibilité. – Ah ! Maréquita, je ne 
pouvais écouter sans frémir les confidences qu’il 
me faisait.  

Xavier n’avait pas encore trente ans, il était très 
joli homme ; ses manières aimables, son ton léger, 
sa gaieté quelquefois folle, son esprit satirique, ses 
regards passionnés, ses lèvres voluptueuses, son 
joli cou que son costume de prêtre laissait voir, ses 
belles mains blanches, son pied petit et fin, une 
foule de jolis riens, donnaient mille grâces à sa 
personne, et en faisaient l’être le plus séduisant et 
le plus dangereux que femme pût voir. 

Brave comme le sont d’ordinaire les gens des 
montagnes (il était né en Savoie), il aimait la 
guerre, le sang, les batailles. Xavier, avide de pou-
voir, aurait, comme Jules II, mis un casque sur sa 
tonsure, et, ainsi que ce pontife, serait entré, 
glaive en main, par la brèche, dans les villes prises 

– 228 – 



d’assaut ; armé des deux puissances, il eût été 
pape dans l’église et autocrate dans les palais. Son 
âme, d’une atroce férocité, n’avait rien d’humain 
que l’ambition ; haineux, vindicatif, il ne pardon-
nait jamais ; dix ans, vingt ans de dévouement 
d’un de ses plus fidèles serviteurs ne lui auraient 
pas fait, je crois, oublier un moment d’erreur ; le 
coupable se fût-il traîné à ses genoux, lui deman-
dant pardon de sa faute et offrant toute sa vie en 
expiation, l’implacable Xavier l’aurait foulé à ses 
pieds et lui eût écrasé la tête sous le talon de sa 
botte. 

Les hommes qui recherchent les femmes uni-
quement pour le plaisir ou les satisfactions 
d’amour-propre peuvent avoir un sérail, car les 
jouissances sensuelles n’ont aucune durée et ne 
laissent aucun souvenir, tandis que le bonheur 
alimente la vie, absorbe toutes les facultés ; aussi 
Xavier avait-il continuellement quatre ou cinq 
maîtresses, c’était pour lui une distraction ; son 
état de prêtre lui interdisant les spectacles, les 
bals, il se réfugiait dans les boudoirs des grandes 
dames du faubourg Saint-Germain. Maréquita, si 
vous voulez connaître la valeur réelle d’un homme, 
informez-vous d’abord de sa manière d’agir dans 
ses relations d’amour. L’homme qui ne recherche 
dans l’amour que la folle gloire de triompher d’une 
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créature faible, qui, abusant ensuite de l’entière 
confiance que l’affection d’une enfant a mise en 
lui, la traite avec dureté, mépris, et enfin 
l’abandonne à l’infamie, cet homme-là serait un 
roi assassin, un guerrier traître, un homme poli-
tique vil toujours prêt à se vendre. 

Xavier ne se faisait aucun scrupule d’inspirer de 
l’amour à une femme sans l’aimer, uniquement 
parce qu’il la désirait ; de séduire une jeune fille 
qu’il trouvait belle, et à laquelle, quelques se-
maines après, il ne pensait plus. Cette lâche con-
duite m’indignait ; le ton badin avec lequel il me 
parlait du désespoir de ses maîtresses délaissées 
me montrait son âme à nu et me faisait mal. 

– Laissez donc, me disait-il, lorsque je voulais le 
sermonner, tous les hommes en font autant. 

– Malheur à la société qui le souffre ! répondais-
je avec indignation. 

– Eh bien ! que les femmes se défendent. 
– Vous croyez donc la race humaine destinée à 

vivre perpétuellement en état de guerre ? 
– Sans doute, M. Lysberry, parce que j’ai assez 

de bon sens pour voir les choses telles qu’elles 
sont. 
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– Faites donc attention, monsieur, qu’admettre 
un tel principe, c’est renier Dieu. 

– John, vous avez un grand défaut, c’est de faire 
toujours intervenir Dieu dans les choses habi-
tuelles de la vie, c’est sur Dieu que les forts ap-
puient la loi afin de conduire les faibles ; mais, 
quant à nous, laissons Dieu au ciel s’occuper de la 
marche des astres. L’homme est maître ici-bas 
d’agir selon sa volonté ; les hommes, obéissant à 
l’instinct de leurs appétits, exploitent les femmes 
par force, et celles-ci le leur rendent par le men-
songe et la ruse ; la balance est égale et l’harmonie 
parfaite. 

– Vous osez appeler la souffrance, l’intrigue et le 
désordre de l’harmonie ! 

– Oui, John, et la preuve que l’harmonie règne 
sur la terre, c’est que la société ne s’écroule pas. 

Maître Xavier me parlait de la sorte pendant 
quatre ou cinq heures, entremêlant ses entretiens 
de contes ou d’histoires charmantes, racontées 
avec tant de grâce et d’amabilité, qu’elles réussis-
saient à me faire oublier le sujet primitif de notre 
conversation. Xavier ressemblait à ces belles cour-
tisanes dont les regards fascinent, le sourire sé-
duit ; à leur vue, vos sens se troublent, mais ce 
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moment d’ivresse a peu de durée ; et bientôt les 
exhalaisons du vice vous en éloignent. 

Cependant on parlait sérieusement de m’en-
voyer à Rome passer deux ans auprès du cardinal 
A… ; il s’était acquis une haute renommée par les 
élèves qu’il avait formés ; je ne savais plus quel 
prétexte prendre pour me dispenser de faire ce 
voyage, quand la duchesse devint enceinte. 

Depuis près de trois ans, elle avait rompu toute 
relation intime avec son mari, ce qui rendait sa 
position très embarrassante ; j’en parlai à Xavier, 
avec l’espoir que ce prêtre, si expert dans le grand 
art de conduire les hommes, nous donnerait un 
conseil et nous ferait sortir de ce mauvais pas. 

– Vous m’apprenez là une bienheureuse nou-
velle, me dit Xavier, en me serrant la main avec 
plus d’affection qu’il ne m’en avait jamais témoi-
gné. Nous étions tous peinés de voir que ma sœur 
n’eût pas d’enfant. Le duc est vieux, il peut mourir 
d’un moment à l’autre, et vous sentez que 
l’usufruit d’une aussi belle fortune de mineur n’est 
pas à dédaigner. 

– Je suis heureux que vous preniez la chose ain-
si, mais que va dire le duc ? 

– Ah ! le duc…, cela vous inquiète ? Il en sera, je 
vous réponds, aussi satisfait que nous. D’abord, 
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lorsqu’on a un beau nom, une grande fortune, on 
désire avoir un héritier pour perpétuer l’un et 
l’autre ; le duc pense, de son côté, ce que nous 
pensons nous-mêmes ; ma sœur, d’une faible san-
té, peut mourir avant lui, et dans cette hypothèse il 
ne serait pas fâché de pouvoir, à titre de père légal, 
conserver, jusqu’à la majorité de l’enfant, la jouis-
sance des cent mille livres de rente que la mère lui 
a apportées. Allez, John, vous croyez connaître les 
hommes et vous avez beaucoup à apprendre en-
core. Dites à la duchesse qu’elle ne s’inquiète pas 
le moins du monde, qu’elle soigne sa chère santé, 
qu’elle annonce sa grossesse à toutes ses connais-
sances, et qu’avant trois jours son mari lui en fera 
compliment. 

Effectivement, deux jours après, le duc entra 
dans ma chambre avec un air tout joyeux. 

– Ah ! je suis le plus heureux des hommes, me 
dit-il, enfin la duchesse est enceinte, jugez de ma 
joie ; j’ai craint pendant longtemps qu’elle ne fît 
point d’enfant, elle est si délicate ! Le médecin lui 
a ordonné d’aller prendre les eaux, il faut, mon 
cher Lysberry, que vous me rendiez le service de 
l’accompagner. J’ai des affaires qui me retiennent 
ici, et je serais très contrarié si j’étais forcé d’aller 
avec elle ; d’ailleurs vos connaissances en méde-
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cine lui seront plus utiles que ma présence ; sur-
tout je vous la recommande : s’il lui arrivait 
quelque chose, appelez auprès d’elle les meilleurs 
médecins, je serais bien heureux si elle accouchait 
d’un garçon. 

Je n’ai jamais su ce que l’habile Xavier avait pu 
dire à son beau-frère ; mais il est de fait que tout le 
monde, même la duchesse, dut penser que le duc 
était convaincu de sa paternité… Cette sage con-
duite me prouva que le vieux courtisan était beau-
coup plus habile que je ne l’aurais soupçonné. 

Xavier s’était attaché à moi, autant que prêtre 
est susceptible d’attachement ; il m’avait commu-
niqué de sa science, plus peut-être qu’il n’était en-
tré dans ses projets ; mais le charme d’être com-
pris d’un élève intelligent l’entraînait, et une fois 
lancé, j’avais le pouvoir de lui faire dire beaucoup 
de choses, qu’ensuite il se repentait d’avoir dites. 

Xavier vint avec nous aux eaux de Carlsbad, et 
nous parcourûmes ensemble les provinces de Ba-
den et de Nassau, nous arrêtant dans tous les lieux 
où se trouvaient des eaux minérales fréquentées 
par le beau monde. Pendant le cours de ces péré-
grinations, les remarques qui échappaient parfois 
à Xavier jetaient une lueur d’éclair sur les in-
trigues de haute politique auxquelles il était initié. 
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Un jour, il me fit observer, dans un des plus fas-
hionables rendez-vous que la mode ait mis en 
vogue, un prêtre italien, agent secret de la cour de 
Rome, se promenant avec un grand seigneur 
russe ; et dans une autre allée, l’abbé Th… en con-
versation avec un des héros de la légitimité espa-
gnole ; nous vîmes ensuite ces quatre promeneurs 
se rencontrer, et presque aussitôt quitter le parc. 
Xavier se frotta les mains. 

– John, me dit-il, l’empire du protestantisme 
tire vers sa fin, l’anarchie religieuse cessera, et 
avec elle l’insubordination des peuples. 

– Le pape aurait-il quelques sympathies pour la 
religion grecque ? 

– Je ne le pense pas ; l’Église grecque s’est refu-
sée jusqu’ici à reconnaître la suprématie de celle 
de Rome, et c’est ce qui constitue le schisme ; mais 
les différences entre les deux cultes sont trop peu 
importantes pour que les peuples russes s’en aper-
çussent, si leur empereur devenait catholique. 

Nous ne fîmes qu’un court séjour en Allemagne ; 
la duchesse craignait de s’être trompée sur 
l’époque de sa grossesse et insista pour revenir à 
Paris. 

Cependant je ne voulais nullement me faire 
prêtre ; j’avais feint d’y consentir pour surprendre 
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tous les secrets de la coterie. Je me suis toujours 
flatté de parvenir à une position d’où je pourrais 
me faire écouter, et éclairer les peuples sur les 
jongleries de toutes sortes dont ils sont victimes ; 
dans cette espérance, je saisissais avec ardeur tous 
les moyens de m’instruire. Je n’ai, certes, jamais 
eu de regrets des peines que je pris dans cette cir-
constance pour atteindre mon but ; je me serais 
fait valet de chambre du cardinal, secrétaire du 
pape, si j’eusse espéré en apprendre seulement la 
moitié de ce que j’ai appris dans mes rapports avec 
Xavier. 

Cependant il m’avait tellement enlacé, qu’en dé-
pit de mon adresse je ne savais plus comment me 
dépêtrer. Hélas ! un événement bien triste vint 
tout à coup changer ma position. 

La duchesse accoucha d’un fils fort et bien por-
tant ; mais l’enfantement fut si laborieux, que, huit 
heures après, elle expira dans mes bras. La perte 
de cette femme angélique me causa une vive dou-
leur. Dans ses dernières paroles, elle me recom-
manda notre enfant. 

Pauvre mère ! son cœur se brisait à l’idée qu’elle 
laissait son fils à la garde du vieux seigneur débau-
ché. Hélas ! que pouvais-je faire pour le préserver 
de la contagion de l’exemple ? La société ne le ra-
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vissait-elle pas à mon affection ? J’étais son père 
aux yeux de Dieu, mais la loi ne reconnaissait 
qu’au duc le droit d’en remplir les fonctions. 

La mort de la duchesse me laissait entièrement 
libre, dès lors il ne me resta plus de prétextes 
plausibles pour différer mon voyage en Italie, et 
poussé à bout, je fus forcé d’avouer à Xavier que je 
n’avais jamais eu l’intention d’aller à Rome. 

À cet aveu, je crus que Xavier allait me sauter à 
la gorge pour m’étrangler, et peut-être l’aurait-il 
fait si ma force ne lui eût imposé. Je n’oublierai de 
ma vie la scène qui se passa entre nous. 

– Vous ne voulez plus aller à Rome ? me dit-il 
d’une voix sourde, vous renoncez donc à vous faire 
prêtre ? 

– Maître Xavier, je n’en ai jamais eu la pensée. 
– Misérable ! et tu crois me braver ! reprit-il 

avec un sourire de pitié. Oh ! monsieur John, vous 
êtes très fin, mais pas assez pour lutter avec nous. 

– Cependant je vous ai surpris vos secrets…, je 
me suis fait instruire, et je vous battrai avec vos 
propres armes. 

Xavier devint pâle, ses lèvres se décolorèrent ; je 
crus voir ses membres trembler ; il paraissait in-
décis, il se leva, endossa sa riche soutane qu’il por-
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tait avec une élégance pleine de grâce : et ce temps 
lui suffit pour déguiser son trouble et reprendre 
sur lui-même son empire accoutumé. Il prit son 
chapeau à larges bords, et me saluant avec une ex-
trême politesse : 

– Monsieur Lysberry, me dit-il, nous nous re-
verrons… sur la brèche. 

Le lendemain, dès cinq heures du matin, 
j’entendis beaucoup de bruit dans l’hôtel, une 
chaise de poste en sortait. Au déjeuner, le duc me 
dit : 

– Eh bien ! nous voilà seuls, mes deux beaux-
frères sont partis ; ce Xavier est un être bien léger, 
bien extravagant ; c’est hier, à minuit, que la fan-
taisie de s’en aller lui est venue, et sans vouloir 
rien entendre, sans même me donner le temps 
d’écrire une lettre à notre oncle l’archevêque ; ce 
matin, à cinq heures, il a fallu que les chevaux de 
poste fussent attelés à la chaise, les voilà partis. 

– Où vont-ils ? 
– Xavier va à Rome, où soi-disant il est appelé ; 

Baptiste restera chez son oncle l’archevêque. 
Et le duc ajouta d’un ton de dédain : 
– À vous parler franchement, monsieur Lysber-

ry, je n’ai pas bonne opinion de l’avenir de ces 
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deux garçons-là : Baptiste est lourd et froid, il ne 
songe pas assez à ses propres intérêts, et pour 
vous dire en un mot ce que j’en pense, je le crois 
un peu bête ; quant à Xavier, il est gentil, parle 
bien, se met avec goût, et certes je ne doute pas 
qu’avant la révolution il n’eût fait un très joli ab-
bé ; les grandes dames de la cour se le seraient 
disputé, mais voilà aujourd’hui un beau mérite ; il 
est léger, mauvaise tête ; son bon cœur, à la vérité, 
lui sert d’excuse, et de plus, c’est une justice à lui 
rendre, on le dit très instruit. Il a reçu une éduca-
tion savante, dont je ne vois pas trop quel était le 
but pour un homme de son rang ; mais nous 
sommes dans un siècle de pédants. À quoi lui sert, 
dites-moi, de savoir trois ou quatre langues 
mortes, de lire la Bible en hébreu et Homère en 
grec, à moins qu’il ne se destine à devenir biblio-
thécaire dans quelque couvent de bénédictins ? 
S’imagine-t-il arriver ainsi aux grandes dignités 
ecclésiastiques ! Ah ! monsieur Lysberry, ni l’un ni 
l’autre, croyez-moi, n’est destiné à devenir cardi-
nal. La cour de Rome n’a aucun égard à la nais-
sance, elle accorde le chapeau à ceux-là seuls qui 
la servent efficacement ; ce dédain pour 
l’aristocratie lui a été funeste, mais elle n’en per-
siste pas moins dans cette politique. 
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Cette éternelle prétention du clergé à dominer la 
noblesse porta les plus grandes familles à embras-
ser le protestantisme, et assura le succès de la 
nouvelle foi dans une grande partie de l’Europe ; 
c’est aussi la prééminence que le clergé affectait 
sur les personnes titrées, qui porta l’élite de la no-
blesse, avant la Révolution, à adopter les idées de 
Voltaire, de Rousseau, et à exciter le peuple contre 
le sacerdoce. Il est facile de voir que l’Église conti-
nue aujourd’hui dans la même voie, sans songer à 
d’autres intérêts qu’aux siens : aussi beaucoup de 
nobles sont bien résolus à ne plus faire aucun sa-
crifice pour elle. Oh ! je ferai certainement de mon 
fils un manufacturier, plutôt qu’un abbé musqué 
tel que son oncle Xavier ! 

Je vous rapporte cette sortie du vieux duc, chère 
Maréquita, pour vous faire voir à quel point le 
prêtre sait dissimuler son véritable caractère, 
puisque ceux même qui vivent avec lui en famille 
ne se doutent pas de ce qu’il peut être. Xavier est 
taillé pour faire un Hildebrand, un Jules II, si les 
événements le secondent, et ceux qui l’entourent 
le prennent pour un abbé musqué ! 

La mort de la duchesse, le départ de Xavier, 
dont la conversation instructive était intarissable, 
m’avaient laissé dans un entier isolement. 
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Jusqu’alors, mon existence chez le duc avait été 
complète. L’affection de la duchesse occupait dou-
cement mon cœur, et mon intelligence acquérait, 
chaque jour, de nouvelles connaissances. Ma posi-
tion perdit à la fois tout son charme, et la maison 
du duc devint pour moi d’un intolérable ennui ; je 
projetais d’en sortir, mais ne savais encore quel 
parti prendre. On était dans la saison des bals, je 
m’y laissais fréquemment entraîner, quoique je 
fusse sans goût pour ces sortes d’amusements, 
dont les apprêts m’ont toujours paru bannir le 
plaisir. Tout insignifiantes qu’elles me parussent, 
ces réunions me procuraient néanmoins l’occasion 
d’observer la société sous de nouvelles faces. 

Je fus, pendant le cours de ces dissipations, atti-
ré aux soirées d’un vieux banquier dont j’étais de-
venu le favori. Il avait une fille unique à laquelle il 
destinait une riche dot, et il vint jusqu’à me dire 
très explicitement, qu’il me désirait pour gendre. 
Cette déclaration m’épouvanta tellement, que je 
cessai d’aller chez lui. Le souvenir de Clotilde était 
toujours au fond de toutes mes pensées, et, 
quoique je n’eusse pas entendu parler d’elle depuis 
Édimbourg, tous mes plans de gloire, de fortune 
avaient Clotilde pour but. J’attribuais sa conduite 
envers moi à l’empire des préjugés que le monde 
avait greffés sur sa belle nature, et à son impuis-
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sance morale pour y résister ; mais une voix se-
crète me disait qu’elle m’aimait, que seul je ré-
gnais sur son cœur, et je ne pensais même pas 
qu’elle pût être mariée. Je voulais lui écrire, aussi-
tôt reçu médecin, et lui proposer de nouveau 
d’être ma femme. Plein de ce projet, que mon 
imagination embellissait des plus vives couleurs, 
j’avais jusque là repoussé toute idée de mariage : 
la fortune du banquier ne me tenta pas, je restai 
froid aux avances du père et aux sourires de la 
fille. J’avais d’ailleurs trop de connaissance des 
hommes pour ne pas sentir tout ce qu’une pareille 
ouverture, de lui à moi, devait cacher d’arrière-
pensées. 

Sur ces entrefaites, un Anglais de mes amis me 
mène dans un bal masqué composé de femmes de 
toutes conditions : les folies du carnaval nivellent 
les rangs. Je m’ennuyais beaucoup, comme il ar-
rive assez fréquemment dans les grandes cohues, 
lorsque de l’apathie la plus entière je passai subi-
tement à l’agitation la plus violente. Je venais de 
reconnaître la voix de Clotilde ! Après tant 
d’années passées loin d’elle ! ! ! oh ! quel effet 
puissant avait produit sur moi le son de cette voix 
si chère ! Mon émotion devint si forte, que je me 
vis contraint de sortir sur la terrasse, pour respirer 
l’air frais de la nuit. 
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J’avais retrouvé Clotilde !… elle était là, dans le 
bal ; je pouvais lui parler, lui prendre la main, la 
serrer dans mes bras en valsant avec elle ! Ah ! de 
pareilles pensées bouleversaient toute ma raison. 
Je voyais Clotilde belle comme le soir où elle avait 
été ma fiancée, candide et aimante comme la nuit 
où je la tenais pressée contre mon sein, dans la ca-
bane du bûcheron. Mon imagination me reportait 
à Édimbourg, j’étais heureux, je me sentais jeune, 
passionné pour la science, voulant acquérir de la 
gloire, afin d’en couvrir Clotilde. Je restai long-
temps à me promener sur la terrasse, et de vagues 
pressentiments vinrent planer sur mon avenir ; il 
me semblait que je ne pouvais plus désormais 
éprouver de bonheur que dans les souvenirs du 
passé. Cependant, une pensée terrible, une pensée 
qui déchira mon cœur, me fit rentrer précipitam-
ment dans les salons : j’étais jaloux ! ! ! 

Pourquoi Clotilde à Paris ? qui l’a amenée dans 
ce bal… ; assurément ce ne peut être qu’un mari. 
Clotilde mariée !… elle est donc perdue pour 
moi !… La foule est nombreuse ; je cherche par-
tout Clotilde sans l’apercevoir nulle part, mon ami 
m’accoste et me dit : 

– Qu’avez-vous donc, vous paraissez inquiet ? 
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– Ah ! j’ai perdu un domino que je cherche en 
vain. 

– Bien, bien, ne vous tourmentez pas, l’heure ar-
rivera où chacun retrouvera un domino quel-
conque… Mais venez, que je vous mène auprès de 
la belle Andalouse aux cheveux blonds, qui a tout 
ce qu’il faut pour vous faire oublier votre domino. 
Cette femme, ajouta-t-il très bas, appartient à une 
des plus illustres familles d’Angleterre. Son his-
toire tient du roman, et chacun la raconte à sa 
guise ; quant à moi, je la crois plus folle que cou-
pable, car un jour je l’ai vue pleurer. La voici. 

Clotilde ! éblouissante de beauté sous son riche 
costume andalou ! Un masque en velours noir ca-
chait ses yeux et son nez, la dentelle qui tombait 
jusqu’à son menton laissait voir par moments sa 
jolie bouche. Elle attirait autour d’elle une foule 
d’hommes qui la regardaient avec admiration ; 
mais, hélas ! j’éprouvais une douleur si vive en la 
voyant, que je faillis laisser échapper un cri de re-
gret et de désespoir ! 

Clotilde, cette jeune fille à la figure virginale, 
d’une sublime expression de candeur qui exhalait 
naguère les parfums de chasteté, et d’un amour tel 
que les anges le conçoivent, n’était plus que la 
femme vulgaire des sens, offrant le plaisir et pa-

– 244 – 



raissant oublier qu’elle avait une âme pour la vo-
lupté. La pauvre Clotilde en était arrivée au point 
de faire admirer ses belles et blanches épaules, de 
découvrir sa gorge, de laisser ses bras nus et de 
porter une jupe très courte, afin qu’on pût voir le 
contour de sa jambe. Oh ! je me rappelais le temps 
où la jeune miss, enveloppée d’une robe 
d’Amazone ou d’un grand peignoir montant 
jusqu’au cou, était belle de sa beauté ; parée d’un 
sourire caressant, de regards doux et chastes, d’un 
air calme et fier ; oh ! qu’elle était belle alors ma 
Clotilde ! c’était l’incarnation de la vierge sur la 
terre, tous se prosternaient devant elle ; et son 
amant, heureux des trésors de son cœur, aurait 
craint, en touchant ses formes si pures, si déli-
cates, de les froisser. Quel affreux contraste !… j’en 
éprouvai une si vive peine, que je ne pus retenir 
mes larmes. 

Clotilde était entourée de jeunes gens, avec les-
quels elle tenait une conversation non moins indé-
cente que ne l’était l’étalage de ses charmes. Je dis 
à mon ami que je serais bien aise de l’examiner, et 
je me mis derrière elle de manière à ne pas perdre 
un mot. 

D’abord je fus tellement révolté des propos cy-
niques et même obscènes que les hommes lui 
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adressaient, que je me sentis prêt à me précipiter 
sur eux ; mais, lorsque je vis Clotilde en rire aux 
éclats et répondre avec la même effronterie, je res-
tai stupéfait ! Je la croyais ivre, je voulus voir par 
moi-même si chez elle les actions répondaient au 
langage. 

Maréquita, je ne puis vous raconter les scènes 
qui se passèrent entre Clotilde et moi. Pour lui 
plaire, il fallait être dévergondé et se vautrer à 
pleins bords dans l’orgie. Ah ! le croiriez-vous ! 
sous trois costumes différents, j’obtins de Clotilde 
tout ce qu’un amant peut obtenir… 

Je n’avais plus la tête à moi, j’avais été obligé de 
boire des liqueurs fortes pour surmonter la dou-
leur, le désespoir et la jalousie, qui me rendaient 
fou ; si je ne m’étais étourdi par la boisson, je crois 
que je serais tombé mort. Je rentrai pour la troi-
sième fois dans le bal sous un costume d’étudiant. 
Après avoir causé un quart d’heure avec elle, je la 
décidai à venir passer le reste de la nuit chez moi, 
je la conduisis dans ma chambre d’étudiant ; là 
elle quitta son beau costume andalou, pour se cou-
cher dans le lit de Jean Labarre, le prolétaire !… Ô 
destinée ! toi seule enseignes, toi seule nous ap-
prends notre valeur aux yeux de Dieu et la confra-
ternité de toutes ses créatures. 
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Cette même femme qui, quelques années aupa-
ravant, m’avait repoussé avec dédain, parce que 
l’orgueil dans son cœur faisait taire l’amour, parce 
qu’elle était une grande dame, et moi le fils d’un 
pauvre pêcheur ; cette même femme, maintenant, 
se mettait à ma discrétion, à ma merci ! je pourrais 
la traiter comme une prostituée, elle m’en donnait 
le droit. Maréquita, le souvenir de Clotilde était 
resté pur et tout-puissant dans mon cœur, 
jusqu’au moment où je reconnus le son de sa voix 
dans le bal. Mais, dès l’instant où je la vis presque 
nue au milieu de ces hommes qui lui touchaient 
les épaules, les bras et lui parlaient comme à une 
courtisane, dès cet instant je n’eus plus d’amour ; 
je ne ressentis pour elle que du mépris, de la 
haine, et je voulus m’en venger. 

Ayant été, dans la nuit, accepté trois fois pour 
amant, il m’était facile de comprendre qu’elle ne 
vivait plus que pour le plaisir ; elle se montrait, en 
effet, insensible, indifférente à tout ce qui n’était 
pas lui. Oh ! Maréquita, à quel point d’avilisse-
ment la femme peut tomber, lorsqu’elle se laisse 
aller aux exigences de ses appétits charnels ! Je ne 
prêche pas la macération de la chair ; néanmoins, 
on ne saurait trop le répéter, il n’y a de liberté 
qu’autant qu’on maîtrise ses sens ; alors, et seule-
ment alors, on peut suivre les impressions de son 
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âme. Celui qui vit uniquement de la vie des sens 
ne participe plus en rien aux joies divines ; son 
âme, opprimée, est sans action, comme emprison-
née ; elle ne vibre plus de la pensée de Dieu, et 
n’aspire qu’à être débarrassée de son enveloppe. 
J’exigeai de Clotilde qu’elle ôtât son masque, 
quoique je persistasse à garder le mien. Une 
femme qui vient coucher chez le premier étudiant 
qu’elle rencontre dans un bal masqué se soumet 
d’avance à vouloir tout ce qu’il veut. Ses traits por-
taient l’empreinte de la débauche, je la trouvais 
laide !!! 

Je ne pouvais m’expliquer l’étrange conduite de 
Clotilde ! Je résolus de lui faire raconter son his-
toire, espérant peut-être, sans trop me l’avouer, 
que j’étais la principale cause de cet abandon 
d’elle-même, et que Clotilde, opprimée par les pré-
jugés, s’était peut-être laissée aller à la révolte 
contre l’opinion et aux extravagances du déses-
poir. 

Rien n’est facile à mener comme les gens qui 
n’ont que leurs sens pour mobile. Quoique cette 
femme m’inspirât un dégoût extrême, je lui cachai 
ma répugnance, lui fis entrevoir le plaisir, et lui 
demandai avec instance la confidence de sa vie. 
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– Bel étudiant, me dit-elle, je ne suis pas venue 
ici pour te raconter mes folies ; – du plaisir !… – et 
de l’oubli pour tout le reste. 

– Soit, mais je veux savoir qui tu es, et pourquoi 
tu m’as donné la préférence. 

Elle voulut éluder la première question, mais 
déjà j’avais su me rendre son maître et lui faire 
acheter mes caresses. 

– Eh bien ! puisque tu le veux, apprends, si cela 
peut augmenter tes jouissances, que tu serres dans 
tes bras la fille d’un pair d’Angleterre et la femme 
d’un lord. Je ne suis pas une femme galante qui 
vient chez toi pour te faire donner de l’argent ; je 
suis riche, riche à millions. J’ai le droit de 
m’asseoir devant le roi, et les noms de mes an-
cêtres se trouvent dans les plus belles pages de 
l’histoire de mon pays ! Je me suis donnée à toi 
parce que ta tournure m’a séduite et que j’ai devi-
né sous ce masque la beauté de ta figure ; mainte-
nant, pourquoi t’obstines-tu à le garder ? J’ai 
trouvé avec toi le plaisir que je venais chercher ; tu 
es donc sûr de me plaire. 

Cette Messaline me couvrait de baisers en me 
demandant si j’étais satisfait. 

– Tu es donc bien avide de jouissances ? lui de-
mandai-je. 
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– Je cherche à m’étourdir, comme cela arrive à 
tous ceux qui n’espèrent plus trouver le bonheur. 

Ce dernier mot vibra dans mon cœur, il me fit 
comprendre que Clotilde n’était pas encore entiè-
rement perdue ; j’en eus pitié, et ne pouvant maî-
triser mon émotion, je m’écriai en anglais : 

– Clotilde ! malheureuse Clotilde ! ton corps 
seul est souillé, ton cœur conserve encore le sou-
venir de ton premier amour !… Dieu m’envoie vers 
toi pour te sauver !!! 

Clotilde poussa un cri sauvage et m’arracha mon 
masque : 

– John !!! John Lysberry !!!… 
Elle resta comme pétrifiée ; ses grands yeux, 

fixés sur moi, ne paraissaient plus me voir : je fus 
tellement effrayé de son état, que je n’osais faire 
un mouvement. Tout annonçait en elle une dé-
mence subite. 

Le jour éclairait ma chambre, et les objets qui 
m’entouraient me paraissaient si étranges, que je 
doutai un moment si tout ce que je venais de faire 
et d’entendre n’était pas un rêve affreux. 

Cette femme presque nue, assise sur mon lit, un 
masque à la main, sa pâleur, l’immobilité de ses 
traits, son regard fixe qui ne réfléchissait aucune 
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pensée, ces habits de bal jetés çà et là en désordre, 
tout cela passait devant mes yeux comme une vi-
sion fantastique. Je ne sais combien de temps je 
restai dans cet état de somnambulisme : peut-être 
aussi dormis-je, car j’étais accablé de fatigue. 
Lorsque je revins à la vie réelle, le soleil était déjà 
bien haut. 

Clotilde, toujours dans la même position, sem-
blait la statue du désespoir. Je sortis du lit avec 
précaution, m’habillai, et j’essayai de lui parler ; je 
m’approchai, et lui dis d’une voix caressante : 

– Chère Clotilde, me reconnaissez-vous ? Je suis 
John, votre ami, votre amant d’Édimbourg… 

La malheureuse ne fit aucun mouvement ; elle 
ne m’entendait plus : elle était folle ! 

Je la pris dans mes bras pour la recoucher ; ses 
membres étaient transis. Je lui dis les choses les 
plus affectueuses, mais aucune parole ne parvint à 
son intelligence. Enfin je voulus m’en assurer, et 
ses sens si impressionnables, je les trouvais éga-
lement morts : elle resta insensible à toutes mes 
caresses ; ses lèvres n’articulèrent pas un mot, sa 
poitrine ne laissa pas échapper un soupir. 

Alors il me fut impossible de me dissimuler plus 
longtemps la gravité du mal, et je songeai à 
l’embarras de ma position. 
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Je ne savais ni la demeure, ni le nom que Clo-
tilde portait maintenant dans le monde ; l’ami an-
glais qui m’avait conduit au bal pouvait seul 
m’instruire de l’un et de l’autre. Je me décidai à lui 
confier mon embarras et mes inquiétudes. 

Je courus chez lui ; mais jugez de mon déses-
poir, il venait de sortir et devait être absent 
jusqu’au lendemain. 

J’écrivis une lettre à mon ami, et je promis 100 
francs à son domestique s’il pouvait retrouver son 
maître et me l’amener à l’instant. Je revins à ma 
chambre d’étudiant ; je trouvai Clotilde dans le 
même état ; je voulus lui faire manger quelques 
gâteaux, elle refusa obstinément, toujours par 
signes. 

Comme je pensais que mon ami allait arriver 
d’un moment à l’autre, je voulus vêtir Clotilde 
d’une manière décente ; il m’était impossible de 
songer à lui remettre son costume andalou, et il 
me vint à l’idée de l’habiller avec une de mes che-
mises et un pantalon à pieds. 

Je l’assis sur le bord du lit, lui mis des bas, ar-
rangeai ses cheveux qui étaient tout en désordre ; 
Clotilde se laissa faire comme une enfant ; mais 
quelle fut ma frayeur, lorsqu’après lui avoir passé 
la chemise, je voulus lui ôter mon masque afin de 
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faire entrer sa main dans la manche ; elle poussa 
un cri farouche, me donna un coup dans la poi-
trine qui faillit me renverser, et s’élança sur moi 
pour m’étrangler ! Sa force était prodigieuse ! elle 
me mordit les mains, me déchira la figure, 
m’arracha les cheveux ; tout cela était accompagné 
de cris sauvages, aigus, tels qu’en font entendre les 
bêtes fauves. Le silence de la nuit augmentait 
l’horreur de ma position ; les voisins alarmés sor-
tirent de leurs chambres, vinrent écouter à ma 
porte, et jugèrent prudent d’envoyer chercher le 
commissaire de police ; celui-ci fit ouvrir de force, 
et quel ne fut pas le scandale, lorsqu’on me vit aux 
prises avec une femme presque nue ! 

– Monsieur, dis-je au commissaire, faites retirer 
tout ce monde ; ce qui se passe ici n’est point ordi-
naire ; cette femme est folle. 

Le commissaire ne parut pas me croire, et 
j’entendis murmurer autour de moi le mot de viol. 
Ma position était critique, et j’en sentais tous les 
dangers. 

Je priai le commissaire de m’aider à sortir des 
mains de cette folle, qui s’était cramponnée au col-
let de ma redingote et à la poche de derrière, de 
manière que je ne pouvais la contraindre à me lâ-
cher qu’en lui faisant mal, ce que je désirais 
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d’éviter. Lorsqu’on entreprit de lui faire quitter la 
redingote, elle s’imagina qu’on voulait lui prendre 
le masque, et elle entra dans une telle fureur, que 
nous dûmes employer la force pour nous garantir 
de ses morsures et des coups violents qu’elle nous 
portait. Cette scène me sauva des soupçons ; per-
sonne ne pouvant plus douter qu’elle ne fût folle. 

Je pris le commissaire à part et lui racontai en 
deux mots la vérité de cette triste histoire. Il re-
connut la nécessité immédiate de faire conduire la 
folle dans une maison de santé. 

Nous eûmes une peine infinie à l’habiller : on 
l’entortilla dans son manteau et on la plaça dans 
une voiture. J’accompagnai la malheureuse Clo-
tilde jusque dans la maison des fous. Un accès de 
rage qui ne tarda pas à l’agiter obligea de lui 
mettre la camisole de force. Je sortis l’âme navrée. 

En rentrant chez moi, je trouvai mon ami. Il 
m’attendait, fort inquiet de ce que j’avais à lui dire. 
Je sus par lui que Clotilde était mariée à milord 
Arthur M…, à ce même petit bossu, l’auteur de 
tous mes maux et de ma rupture avec elle. Aussitôt 
après son mariage, elle s’était abandonnée à tous 
les dérèglements, puis elle avait fini par quitter 
son mari qu’elle détestait, et était venue vivre en 
France pour être plus libre. Oh ! je compris alors 
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tout ce que la malheureuse avait dû souffrir !… Je 
vis qu’elle n’avait pas cessé de m’aimer. Je par-
donnai ses désordres et toutes les extravagances 
de son désespoir. 

L’événement qui rompit notre liaison, l’éclat 
scandaleux de cette rupture, la crainte d’encourir 
les dédains du monde, les sollicitations de sa fa-
mille, le riche douaire dont lord M… flatta son 
ambition la déterminèrent à contracter ce ma-
riage : la violence de son désespoir avait fait le 
reste. Elle s’abandonna aux excès pour s’étourdir 
sur les chagrins de son cœur, et voulut, par le 
scandale de la publicité, par l’extrême folie de sa 
dépense, se venger de l’auteur de ses maux. 

C’est ainsi, chère Maréquita, que, par l’effet des 
préjugés qui tyrannisent la société, l’amour perd 
son caractère intellectuel, et descend à n’être plus 
qu’un plaisir immonde ! Ce mobile de toutes les 
vertus humaines, des jouissances de l’âme, perver-
ti par l’orgueil, abruti par les sens, devient la 
source empoisonnée de mille désordres cachés, 
des vices dégoûtants qu’étaient les rues des cités, 
et des crimes que recèlent leurs prisons. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

SEPTIÈME PARTIE 

Ah ! Maréquita, quelque grande que soit la dou-
leur causée par la mort d’êtres chéris, elle est 
adoucie par l’espérance que nous conservons de 
les retrouver dans une autre phase d’existence ; 
cette conviction rend nos regrets supportables : 
mais leur dégradation morale nous fait éprouver 
une peine bien autrement poignante ; c’est la plus 
cruelle des déceptions ; que ne peut-on pour tou-
jours en perdre le souvenir ! 

Sur la tombe de la duchesse, mon âme évoquait 
la sienne. Plein de confiance en Dieu, j’attendais le 
jour de notre réunion ; les larmes que je répandais 
étaient douces, mais celles que je versais sur 
l’avilissement de Clotilde me brûlaient les joues, 
mes tortures étaient atroces ; j’avais tout perdu ; 
amour, tendres souvenirs, espoir de bonheur, rien 
ne restait, tout était entaché de mépris, imprégné 
d’amertume : oh ! je crus que moi aussi j’allais de-
venir fou. 
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Je vous en fais l’aveu, le découragement dans 
lequel je tombai tint toutes mes facultés comme 
engourdies pendant plusieurs mois. Mais Dieu, 
qui nous donne à chacun une mission à remplir, 
ne nous retire de ce monde que lorsqu’elle est ac-
complie. 

À cette époque, la scandaleuse affaire de deux 
demoiselles anglaises converties à la religion ro-
maine et ravies à leurs parents par l’audacieux 
vouloir d’un archevêque agitait toute la France ! 
Appelé comme médecin, chez M. Loveday, je fus 
témoin d’amères douleurs… En vain, le père 
s’adressa au monarque, aux chambres ; ses 
plaintes se perdirent dans l’air. Au XIXe siècle, 
l’autorité épiscopale l’emporta, à Paris, sur toutes 
les lois et sur les droits d’un père ! et lorsqu’enfin 
il fallut faire justice, on se renferma tellement 
dans le texte de la loi, qu’elle devint encore un ou-
trage de plus pour le malheureux père ! ! ! ! 

Cet événement provoqua mon indignation, et 
me rendit toute mon énergie. La voix de mon ange 
me criait : 

– Xavier triomphe ; il débite à la foule ses pa-
roles mielleuses, sème le trouble, l’erreur, la ziza-
nie dans l’intérieur des familles ; il ne s’arrête de-
vant rien, séduit et la mère et la fille, et de servi-
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teurs fidèles, dévoués, il fait bientôt autant 
d’espions. 

Je frémis alors d’épouvante, et me redressant de 
toute ma hauteur, je pris le saint engagement de 
travailler sans relâche à la destruction de l’infâme 
qu’a signalé Voltaire, mais dont il n’a fait 
qu’ébranler la puissance. 

L’homme cupide qui, par tous les moyens, 
amasse des richesses afin de donner carrière à ses 
passions sensuelles, ou de s’élever par son luxe au 
niveau des supériorités intellectuelles, est, sans 
aucun doute, un être aussi pernicieux que mépri-
sable. Il décourage, par ses succès, la probité labo-
rieuse, et usurpe dans l’estime publique la récom-
pense de la vertu ; mais que l’homme vraiment 
dévoué aux intérêts du peuple, mû, ainsi que 
l’était le Christ, par cet amour de l’humanité qui 
fait tout braver, tente, dans les voies du monde, 
d’acquérir des richesses afin de les consacrer au 
service de ses semblables, certes son ambition ne 
peut être plus belle, la vertu n’a pas d’autre but 
que le sien, et dans ce cas la fin justifie les moyens. 

Je me remis à étudier le milieu dans lequel je vi-
vais et les hommes qui donnaient l’impulsion ; je 
me convainquis que les remèdes, que parfois on 
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appliquait aux maux de la société, n’étaient que de 
vains et impuissants palliatifs ! 

Mon intention eût été de commencer par la pu-
blication d’un journal quotidien, tiré à 20 000 ; 
j’en aurais distribué 10 000 gratis aux ouvriers des 
grandes villes, ensuite j’eusse établi des cours pu-
blics pour l’explication des saintes Écritures et 
l’enseignement de la véritable morale. 

L’indépendance individuelle, l’égalité de droits, 
sans distinction de sexe, eussent été les principes 
de cette morale ; ces principes sont la conséquence 
rigoureuse du précepte « Ne fais pas à autrui ce 
que tu ne voudrais pas qu’il te fît » et, chère Maré-
quita, toute organisation sociale est vicieuse si ce 
précepte de l’Évangile n’en est pas la base fonda-
mentale. 

Sous la Restauration, il y avait du patriotisme, 
de l’enthousiasme et de l’énergie, rien de tout cela 
n’existe actuellement. Le calme paraît régner ; les 
vétérans de l’Empire et de la Restauration, les pa-
triotes de 89 et les partisans du droit divin ont 
disparu de la scène ; tous les efforts convergent 
vers l’unique but de gagner de l’argent, et la gent 
mercantile règne sans partage. Sous les règnes de 
Louis XVIII et de Charles X, l’antique honneur 
subsistait encore ; on le retrouvait dans tous les 
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partis, dans toutes les classes ; il était le moteur, la 
vie de la nation. Alors il y avait certitude de se 
faire écouter en s’adressant aux sentiments désin-
téressés. Mais, si la mission d’éclairer les hommes 
est maintenant plus difficile à remplir, elle n’en est 
que plus urgente. 

Pour organiser les moyens d’influence que 
j’avais en vue et réaliser mes projets ultérieurs, il 
fallait d’abord acquérir une grande fortune et me 
placer dans une position qui donnât un grand as-
cendant. 

Je retournai chez le vieux banquier qui m’avait 
offert sa fille, et deux mois après j’épousai, comme 
on dit, 300 000 F de dot. 

Je réclame votre indulgence, chère Maréquita, 
pour la longueur de mon histoire ; me voici arrivé 
à la dernière période, et je vais abréger mon récit. 

Mon beau-père me mit au courant de ses af-
faires de banque, et me plaça à la tête de sa mai-
son ; vieux et n’ayant d’autre enfant que ma 
femme, il désirait ardemment que je pusse lui suc-
céder. 

Mon unique but en épousant sa fille était 
d’acquérir promptement une grande fortune, afin 
de pouvoir mettre mes vastes projets à exécution ; 
j’avais reconnu l’insuffisance des talents intellec-
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tuels, pour arriver à l’influence et à la popularité ; 
ainsi, bien que j’eusse une répugnance innée pour 
les mariages de convenances, je n’hésitai pas à 
compromettre mon repos afin de parvenir à la 
puissance qui a supplanté toutes les autres, celle 
de l’or. 

Avec les capitaux et la clientèle de mon beau-
père, on pouvait gagner facilement quatre à cinq 
cent mille francs par an ; de pareils bénéfices eus-
sent satisfait les plus ambitieux, mais il s’en fallait 
de beaucoup qu’ils pussent me faire atteindre à la 
réalisation de mes vues. 

Je me lançais dans de grandes opérations dont 
je cachais le but avec soin, et préférant laisser 
croire à mon insatiable cupidité. 

Mes plans politiques m’entraînèrent à m’inté-
resser à plusieurs établissements manufacturiers 
qui se formaient, et à ouvrir des crédits à des fa-
briques déjà établies ; je devenais ainsi le mobile, 
le chef occulte d’une armée d’ouvriers, que je pou-
vais à ma convenance maintenir en paix, ou porter 
à l’insurrection selon que je faisais des avances, ou 
que je retirais les crédits aux fabricants qui les 
employaient ; j’avais, de cette manière, éparpillé 
les capitaux de la maison, et pour veiller à ses inté-
rêts, j’étais continuellement en voyage ; j’en profi-
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tais pour répandre en tous lieux mes doctrines ré-
formatrices ; mais je ne voyais que des commer-
çants, des manufacturiers, et certes personne ne 
put soupçonner que la prédication fût l’objet prin-
cipal de mes voyages, et que la banque n’en était 
que l’accessoire. 

La fortune favorisait mes opérations, elles réus-
sissaient toutes au-delà de mes prévisions. Mon 
beau-père, qui d’abord avait été effrayé de ma 
hardiesse, maintenant applaudissait à mon habile-
té, appelant intelligence des affaires ce qu’avant 
l’événement il taxait d’imprudente témérité. 
J’inspirai bientôt une si grande confiance, que 
l’argent me vint de tous côtés ; j’étendis alors le 
cercle de mes affaires, et j’opérai sur des propor-
tions gigantesques. L’avenir que j’avais rêvé com-
mençait à se découvrir, et j’aurais été heureux si 
ma femme l’eût permis. Oh ! Maréquita, je me 
convainquis, dans cette circonstance, que l’homme 
même le plus fort ne saurait mener rien à bonne 
fin s’il n’a pas cette vie du cœur qu’anime 
l’affection d’une femme ; mes projets de réforme 
préoccupaient tellement mon esprit lorsque je me 
mariai, que je ne songeai guère à examiner la 
femme à laquelle je me liais pour la vie !… 
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Elle était veuve, et pendant les deux mois que je 
lui fis ma cour, je la trouvai toujours si bien parée, 
si aimable, que je vous jure l’avoir prise pour une 
personne jeune et douce autant que spirituelle ; 
mais, hélas ! la lune de miel ne fut pas sans 
nuage : dès le quinzième jour, ma femme eut des 
attaques de nerfs, et la voyant alors pour la pre-
mière fois en négligé, je m’étonnai des miracles de 
la toilette : je reconnus, à n’en pouvoir douter, 
qu’elle avait passé la quarantaine, que ses cheveux 
étaient teints et sa peau habituée au blanc de cé-
ruse. Malgré tout, je me serais réconcilié philoso-
phiquement avec cette métamorphose, sans regret 
pour la perte des charmes évanouis, mais l’âpreté 
de son humeur me devint bientôt intolérable ; la 
sécheresse de son cœur, son égoïsme, ses goûts 
tout matériels m’inspiraient une répugnance in-
vincible. Nous restâmes quelque temps sans nous 
avouer l’opinion que nous avions l’un de l’autre : 
puis le moment arriva où l’affreuse contrainte ces-
sa tout à coup. Poussés par une irritation d’autant 
plus terrible qu’elle avait été contenue, nous en 
vînmes aux injures, aux insultes, aux ignobles re-
proches. Alors cette femme éhontée me dévoila sa 
pensée tout entière. Elle m’avait pris, disait-elle, 
parce que j’étais jeune et joli garçon ! et 
puisqu’elle me payait, je devais au moins faire un 

– 263 – 



semblant d’amour et avoir pour elle les soins, les 
attentions, les galanteries qu’une femme exige de 
son amant !… 

Ô Maréquita ! comment vous peindre ma 
honte ? Quelle expression vous donnerait une idée 
de ma fureur ? J’écumais de rage. Renoncer à mes 
projets, ou continuer à porter le joug d’une aussi 
vile créature : parfois cette alternative me rendait 
fou. Cette misérable ne pouvait comprendre ce qui 
se passait en moi ; elle ne voyait que ma patience, 
et l’attribuant à des motifs dignes des siens 
propres, elle me répétait sans cesse, comme pour 
justifier ses exigences : 

– Si mes conditions ne vous conviennent pas, 
monsieur, séparons-nous… ; je garde ma fortune 
en entier : vous serez libre de retourner dans votre 
chambre d’étudiant. 

Et elle s’éloignait triomphante… 
Maréquita, ce que je souffre depuis trois ans 

avec cette femme dépasse tout ce que je pourrais 
vous dire. Oh ! quel courage il faut aux hommes 
condamnés à épouser une riche dot ! et par com-
bien d’amertumes et d’humiliations ils la doivent 
payer ! 

Je me proposais heureusement un généreux 
but ; le désir de l’atteindre me prêtait des forces, et 
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ma foi en Dieu, ma volonté d’être utile à mes 
frères, m’ont tout fait supporter jusqu’à ce jour 
avec une religieuse résignation. 

Au 25 juillet de l’année dernière, j’étais dans la 
plus brillante situation commerciale : quinze jours 
après, je me vis ruiné… 

La crise qui survint dans le commerce, à la suite 
de la révolution, fut féconde en désastres. Quelque 
étrangère aux affaires que vous soyez, cette crise 
dut pourtant faire assez d’impression sur vous, 
pour que vous en ayez gardé le souvenir. La con-
sommation diminua tout à coup dans l’intérieur, 
les demandes de l’étranger furent suspendues : 
conséquemment, le travail des manufactures 
s’arrêta. 

J’avais engagé des sommes énormes dans ces 
établissements : elles cessèrent de me rentrer. Le 
prix des marchandises entassées dans les maga-
sins baissant de moitié, elles valaient à peine les 
frais de la fabrication ; les mécaniques des usines 
étaient oisives, et, par ce fait, ne représentaient 
plus aucune valeur. L’actif de ma maison ne fut 
plus susceptible de réalisation, et quoiqu’il surpas-
sât nominalement plusieurs millions, il eût été 
impossible d’en recouvrer assez pour satisfaire au 
quart de mes engagements. Oh ! chère Maréquita, 
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les gens du monde n’ont aucune idée des an-
goisses du négociant, que la confiance publique 
abandonne subitement quand, par un concours 
extraordinaire d’événements, il voit son actif se 
réduire à moitié, puis au quart de ce qu’il était, et 
qu’il acquiert l’affreuse conviction de son impuis-
sance à remplir ses obligations… Oh ! de telles tor-
tures sans doute sont horribles partout, mais en 
France elles prennent un caractère plus effrayant. 

Le failli est flétri par la loi ; elle le tient pour 
suspect, le met au pilori de l’opinion, lui interdit la 
Bourse, le discrédite en tous lieux par la publicité, 
et le prive enfin de ses droits politiques. Aussi, 
pour rentrer en communion avec ses semblables, 
est-il presque toujours obligé de s’expatrier, et 
d’aller porter chez nos voisins ses talents et son 
industrie. Étrange aberration du préjugé national ! 
il fait un Dieu du négociant, en le rendant respon-
sable des événements, et quand l’homme peut à 
peine prévoir les plus vulgaires chances du lende-
main, la loi lui suppose la puissance de se garantir 
du mouvement perpétuel de la baisse et de la 
hausse dans la valeur des choses. 

Cette loi a des conséquences tellement funestes, 
que dans les ports de mer, où l’on entend généra-
lement mieux les affaires, les créanciers préfèrent 
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toujours s’arranger à l’amiable avec le débiteur, 
que de l’obliger à déposer son bilan : ils savent 
bien, lorsqu’un négociant arrive à ne pouvoir plus 
payer, qu’il a épuisé toutes ses ressources. En évi-
tant autant que possible de le discréditer, ils aug-
mentent le dividende à partager. Ces enchères pu-
bliques ne rapporteraient pas à beaucoup près à 
son actif ce que la continuation de son commerce, 
avec l’expérience que donne le malheur, doit pro-
duire. 

Je ne pus cacher l’état de mes affaires à mon 
beau-père. Une telle commotion était trop forte 
pour ce malheureux vieillard. Il en éprouva une 
douleur si profonde, qu’il fut frappé par une at-
taque d’apoplexie foudroyante. Le lendemain, il 
n’existait plus. 

Les dures épreuves de ma vie avaient dompté 
mon orgueil et affermi mon courage. Je supportai 
sans faiblir ce nouvel assaut de l’adversité ; j’avais 
préparé mon âme à de pires conséquences, et 
j’affrontai l’orage avec calme. 

J’assemblai mes créanciers, leur fis part de ma 
situation, et leur demandai un an pour les payer. 
Ils consentirent à m’accorder ces termes. Tout 
autre à ma place leur aurait offert vingt-cinq pour 
cent, et au cas de refus eût déposé son bilan. La 
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position de mes débiteurs ne me permettait point 
de donner davantage, et ce ne fut certes pas sur les 
rentrées de mon actif que je comptais pour payer 
intégralement au bout d’un an. Je jouais ma der-
nière partie, il fallait reconquérir la confiance pour 
reprendre le cours de mes grandes opérations ; et 
si je ne réussissais pas à me replacer au même 
rang commercial, il me devenait impossible de 
pouvoir jamais exécuter mes projets pour amener 
une réforme sociale. 
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Histoire d’un prolétaire 
 

HUITIÈME PARTIE 

Je ne connais pas votre opinion sur la contre-
bande, Maréquita, néanmoins je ne crains pas de 
m’expliquer franchement devant vous sur ce sujet. 

Considérée sous le point de vue moral, la con-
trebande se présente sous deux aspects. Lorsque 
l’importation frauduleuse a lieu sur des objets 
soumis à des droits, elle est condamnable sans nul 
doute, dans le pays où les deniers publics ne ser-
vent pas seulement à entretenir de nombreuses 
armées, à alimenter des sinécures et à payer 
d’énormes listes civiles, sont employés, au con-
traire, dans l’intérêt de la société ; si la contre-
bande s’exerce sur des objets prohibés, je ne vois 
pas quelle raison la rendrait blâmable ! elle peut, il 
est vrai, nuire à l’industrie nationale en découra-
geant l’ouvrier, elle éveille plus souvent l’émula-
tion par les chances de bénéfice qu’elle offre aux 
travailleurs. 

Je conçois bien qu’à l’importation les marchan-
dises étrangères soient assujetties à des droits 
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équivalents aux charges que la fabrication du pays 
supporte par les impôts dont il est grevé. En effet, 
si ces droits n’existaient pas, l’ouvrier serait con-
traint d’abandonner son métier ou d’aller l’exercer 
dans les pays dont les charges publiques seraient 
moins lourdes ; mais l’interdiction absolue de cer-
taines choses, pour favoriser une classe quel-
conque d’individus, est une monstruosité que nul 
législateur n’a pu être autorisé à commettre. 

Du reste, chère Maréquita, je ne fis aucun de ces 
raisonnements ; nous sommes portés à examiner 
la moralité des actions en elles-mêmes, lorsque 
l’opinion y a imprimé son cachet ; ici, je le pense, 
c’est une chose jugée. Je me proposais d’atteindre 
un si grand but, que la contrebande eût-elle été 
l’objet de l’universelle réprobation, à mes yeux 
comme à ceux de la philosophie moderne, la fin 
justifiait les moyens4. 

Mes relations avec les Anglais m’avaient mis à 
même d’apprécier les bénéfices et les risques 
qu’offrait la contrebande avec l’Angleterre ; je par-
tis pour Londres, je m’y liai avec deux ou trois in-

4 Voyez les Cours de philosophie de Victor Cousin, 
Théodore Jouffroy et les œuvres de M. Guizot ; enfin de 
toute l’école. 
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dividus versés dans ce genre d’affaires, et, d’après 
les renseignements que je recueillis, je jugeai qu’il 
me serait assez facile de gagner deux à trois mil-
lions en peu de temps. Il me fallait un bâtiment 
sous pavillon français ; après avoir tout préparé 
pour l’expédition en Angleterre, je revins en 
France pour acheter le navire. 

Dieppe me parut le port de la côte le plus con-
venable pour le commerce de contrebande que je 
méditais ; quelque déchirants souvenirs qu’il me 
rappelât, je n’hésitai pas à y retourner. J’avais 
quitté le pays à douze ans, j’étais âgé de trente-
deux ans, je ne pouvais craindre d’y être reconnu ; 
d’ailleurs aucun de mes parents n’habitait le pays. 
Pendant les quatre jours que j’y avais passés, lors-
que j’allai chercher ma mère et ma sœur, personne 
ne m’avait vu ; de plus, j’étais certain de rencon-
trer là des marins hardis, dévoués, durs à la fa-
tigue, habiles à la manœuvre et à débarquer furti-
vement des marchandises sur la côte, tels enfin 
qu’il me les fallait pour conduire à bien mon opé-
ration. 

J’étais à Dieppe depuis neuf jours, passant mon 
temps à fréquenter les cabarets, boire avec les ma-
rins que je rencontrais, afin de connaître tout ce 
monde. Cependant je n’avais pas encore trouvé à 
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acheter un navire à ma convenance ; pour risquer 
une entreprise de cette importance, il me fallait un 
bâtiment à moi et monté d’un équipage entière-
ment dévoué à mes volontés et à ma fortune. 
J’avais déjà recruté douze matelots, jeunes, ro-
bustes, qui m’inspiraient la plus grande confiance. 

George, le plus intelligent, devait me servir de 
second ; malheureusement, il n’était pas reçu et ne 
pouvait commander comme capitaine ; il me con-
seillait d’aller au Havre me procurer un bâtiment. 

Je devais m’y rendre le lendemain, lorsque, 
l’après-dîner du neuvième jour, je me promenais 
sur la grève, cherchant à reconnaître, au milieu 
des nombreuses constructions qui depuis mon en-
fance se sont élevées sur la plage, l’endroit où, 
vingt ans auparavant, j’avais retiré de la mer le 
noble lord M…, auteur de tous mes maux ! ma vie 
entière se liait à ce souvenir. Sans cet événement, 
pensai-je, je ne serais jamais sorti de mon village ; 
matelot comme mes frères, la société ne m’eût pas 
été connue, je n’aurais jamais songé à combattre 
ses ennemis, je n’eusse pas aimé Clotilde ; sans 
mon amour, la malheureuse fille serait peut-être 
demeurée la gloire de sa famille, au lieu de finir 
dans un hôpital de fous sa honteuse existence !!! 
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N’admirez-vous pas, Maréquita, comment 
l’événement le plus insignifiant en apparence 
change en entier la destinée d’un individu, et 
comment, à son tour, ce même individu entraîne 
une foule d’autres destinées dans la courbe qu’il 
décrit ? Oh ! que la volonté de l’homme est chose 
de néant, en présence du vouloir de la Provi-
dence ! J’étais plongé dans mes rêveries, je 
m’interrogeais sur le but de notre existence, sur 
celui de la création, et m’efforçais de pénétrer par 
la pensée les mystères que Dieu cache à notre 
âme, lorsqu’un homme passe en courant devant 
moi et se précipite du haut de la jetée dans la mer. 

Malgré toutes les déceptions que les hommes 
m’ont fait éprouver, malgré la connaissance pro-
fonde que j’ai de la méchanceté, du froid égoïsme 
et de la noire ingratitude de leur nature, sur la-
quelle je ne puis plus me faire illusion, néanmoins 
mon cœur ne saurait rester impassible à la vue de 
la douleur de mes semblables, et mon premier 
mouvement est de voler, comme par instinct, à 
leur secours, lorsque je les vois en péril. À peine 
cet homme fut-il tombé, que je me lançai après lui 
pour l’arracher à la mort ; la mer était calme, et je 
l’eus bientôt ramené sur la grève, il avait perdu 
connaissance. Je voulus le porter dans le cabaret 
où je logeais, mais il était si pesant, que je fus obli-
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gé de le laisser à moitié chemin. Je courus appeler 
George à mon aide, et nous deux le transportâmes 
dans l’auberge. 

Revenu à lui, dès que le malheureux put parler, 
il entra en fureur, nous invectiva et nous demanda 
de quel droit nous voulions l’empêcher de se 
noyer ? 

– C’est monsieur qui vous a sauvé, lui dit George 
en me désignant. 

– Alors, reprit-il, que monsieur me fasse vivre, 
ainsi que ma femme et mes enfants. 

Je lui demandai son nom, son état et les motifs 
qui l’avaient déterminé à cet acte de désespoir, 
puisqu’il laissait une femme et des enfants en 
proie aux besoins ; il voulut être seul avec moi 
pour me communiquer sa position. Il me raconta 
son histoire, je vis clairement qu’il cherchait à 
m’attendrir, parce qu’il espérait en moi. Sa narra-
tion se réduisait à ce peu de faits : 

Capitaine de navire au Havre, il possédait un 
beau trois-mâts, dont il devait plus que la valeur ; 
ses créanciers ne voulaient plus attendre et al-
laient lui faire vendre son bâtiment à l’encan, ce 
qui le ruinerait complètement ; venu à Dieppe 
pour emprunter de l’argent à son beau-frère, le re-
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fus de celui-ci détruisait sa dernière espérance, et, 
dans l’exaltation de sa tête, il s’était jeté à la mer. 

Cet homme ne m’inspirait aucune confiance ; sa 
physionomie exprimait la bassesse, son regard 
était faux, sa voix doucereuse, et plus que tout cela 
il avait cinquante-deux ans. Arrivés à cet âge, les 
hommes qui ont passé leur vie dans les affaires 
commerciales sont nécessairement initiés à toutes 
les subtilités de la ruse, et ont contracté l’habitude 
de la tromperie ; la fraude engendre la fraude ; 
l’exemple corrompt toujours, en commerce sur-
tout il agit avec la force d’enseignement, et s’impo-
se comme une obligation. Vous venez d’être dupe 
dans un achat considérable, il faut nécessairement 
tromper à votre tour, pour vous débarrasser sans 
perte d’une marchandise défectueuse. 

Cependant j’avais besoin de cet homme, et sur-
tout de son navire ; son histoire me prouvait qu’il 
connaissait la contrebande, et je me décidai à lui 
proposer de me fréter son bâtiment à un prix très 
élevé, lui assurant de plus une large part dans les 
bénéfices de mon opération. Il accepta mon offre 
avec des transports de joie, se jeta à mes pieds, 
embrassa mes genoux ; il ne savait, en un mot, 
comment me témoigner sa reconnaissance. Toutes 
ces démonstrations ne me rassuraient guère sur 
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son compte ; mais enfin je pensais que l’appât du 
gain me serait une garantie suffisante de sa fidéli-
té. Le lendemain, je partis avec lui pour le Havre ; 
son navire, réellement construit avec soin, 
s’annonçait comme un fin voilier. Je prêtai dix 
mille francs afin que les créanciers consentissent à 
le laisser sortir du port, et quinze jours après je 
débarquai sur la côte avec tout un chargement de 
marchandises anglaises. 

Ce premier voyage eut de si beaux résultats, que 
je donnai mille francs à chacun de mes matelots, 
dix mille francs au capitaine et que, tous mes frais 
payés, ma part de bénéfices se montait à quatre-
vingt mille francs. 

Au second voyage, j’avais plus de fonds à ma 
disposition : encouragé par le succès, j’opérai sur 
une plus grande échelle, et obtins des bénéfices 
proportionnés. Les voyages suivants ne furent pas 
moins heureux. 

Ah ! chère Maréquita, je vais vous offrir en moi 
un exemple de l’effet habituel que produit 
l’acquisition des richesses. Dans les premières six 
semaines, j’avais gagné dix-huit cent mille francs ; 
c’était autant qu’il m’en fallait pour me relever 
triomphant, et reprendre le cours de mes affaires ; 
je pouvais payer mes engagements sans profiter 

– 276 – 



du délai qui m’avait été accordé ; par là je rega-
gnais la confiance, je me rétablissais dans la posi-
tion commerciale dont les événements de 1830 
m’avaient privé. Mais le démon de l’ambition me 
saisit à la gorge : je m’étais d’abord proposé 
d’acquérir deux millions ; je les avais. Eh bien ! 
cette somme ne me suffisait plus, je voulais arriver 
à cinq millions, afin d’abandonner les affaires de 
commerce, de me livrer tout entier à mes occupa-
tions intellectuelles et de commencer aussitôt la 
publication de mon journal. Et puis, vous 
l’avouerai-je, pour moi cette vie aventureuse, 
remplie de dangers, de fatigues, de fortes émo-
tions, avait un charme séducteur ; j’en étais eni-
vré : je commandais en maître absolu quinze 
hommes d’une bravoure à toute épreuve. Le dé-
vouement qu’ils me montraient, leur fortune atta-
chée à la mienne, tout cela m’entraînait, en même 
temps que les succès déjà obtenus faisaient taire 
toute hésitation et légitimaient ma conduite à mes 
yeux. 

La contrebande exige tant de qualités qu’elle se-
rait le propre des héros, si la loi ne la flétrissait pas 
en sévissant contre elle. L’habile contrebandier 
doit réunir l’énergie morale à la force physique ; il 
doit être sobre, constamment sur le qui-vive, il est 
perdu s’il se laisse aller à l’ivresse ; patient, labo-
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rieux, car il a dix fois plus de fatigues à supporter 
que les marins ordinaires ; il faut qu’il soit doué 
d’une promptitude d’observation, d’une sûreté de 
coup d’œil, d’une rectitude de jugement infail-
libles ; il faut enfin qu’il ait autant de sang-froid 
que de hardiesse, et que son courage ne redoute 
aucun des malheurs dont l’homme peut être frap-
pé. 

De Londres, mes marchandises m’étaient en-
voyées sur certains points de la côte, tels que Deal 
ou Ramsgate. Mes pauvres matelots, afin de n’être 
pas aperçus, embarquaient les ballots de nuit ou 
par un épais brouillard. 

À l’exportation, ces marchandises n’étaient as-
sujetties à aucun droit, mais comme la douane 
nous expédiait sur lest en chargeant nous étions 
en contravention ; ensuite il nous importait que 
personne ne pût divulguer notre opération. À 
l’arrivée sur la côte de France, il fallait prendre 
plus de précautions encore ; car, dans tous les 
pays, la surveillance de la douane s’exerce bien 
davantage à l’entrée qu’à la sortie. C’était aussi 
sous la protection des brouillards et de la nuit que 
nous approchions de la terre, au risque de nous 
briser sur les récifs, pour débarquer nos marchan-
dises à l’endroit de la plage qui nous avait été dé-
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signé. Aussitôt qu’elles étaient à terre, nos 
hommes les faisaient charger sur les voitures des-
tinées à les transporter à Paris. Pendant ce temps, 
George et moi nous montions la garde ; flairant à 
cent pas les douaniers, nous nous glissions de 
roche en roche, comme des chats sauvages, afin de 
les dépister. Ces diables de douaniers se blottis-
sent derrière les rochers qui bordent la mer ; à 
l’abri de ce rempart, ils tirent de leurs carabines 
sur le contrebandier qu’ils découvrent, et celui-ci 
se sent blessé sans pouvoir deviner d’où le coup 
est parti. J’avais à ma ceinture quatre bons pisto-
lets et un poignard, une carabine à la main et ma 
poche remplie d’or. Lorsque j’apercevais un doua-
nier, je tâchais d’arriver à lui avant qu’il eût pu 
m’ajuster. Deux cents francs pour toi ou la mort, 
lui disais-je. Comme vous pouvez le penser, il ac-
ceptait l’argent sans hésiter. 

Un douanier anglais eût pris mes pièces d’or. 
– Hâtez-vous, m’aurait-il dit à voix basse en 

s’éloignant ; puis il serait allé à la rencontre de ses 
camarades pour empêcher toute surprise ; seule-
ment la somme à lui donner aurait dû être plus 
forte, le douanier anglais recevant à lui seul la 
moitié ou le tiers des saisies qu’il fait. Le Français 
empochait l’argent, puis commençait une longue 
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histoire. Il agissait ainsi, parce que ses appointe-
ments étaient trop faibles, qu’il avait six enfants…, 
que sais-je ? 

– Eh ! que m’importe, bavard ? lui disais-je ; 
pose là ta carabine, sers-nous franchement et loya-
lement, ou sinon… 

– Je ne vous dirai pas si j’ai jamais tué 
quelques-uns de ces hommes, je l’ignore ; je me 
suis vu parfois contraint de repousser la force par 
la force ; mais, au total, j’ai distribué plus de 
pièces d’or que de coups de fusil. Du reste, ce 
n’était pas aux employés subalternes que j’en don-
nais le plus. 

En Europe, le personnel des douanes est trop 
nombreux pour que, dans aucun pays, on puisse 
réussir à faire une contrebande de quelque impor-
tance sans s’entendre avec les chefs. Les droits 
exorbitants tentent la cupidité, et, sous divers dé-
guisements, le commerce illicite se fait partout sur 
une échelle parfois aussi étendue que le commerce 
légal. La connivence des principaux employés a 
lieu en admettant de fausses évaluations des mar-
chandises sur lesquelles des droits proportionnels 
sont à percevoir, en éloignant les escouades de 
douanes des points où la contrebande doit 
s’effectuer, et en étouffant les rapports qui leur ar-
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rivent. Quant aux employés consciencieux, qui 
remplissent leurs fonctions avec zèle, on s’efforce 
de leur nuire, lorsqu’on n’a pas assez d’influence 
pour les faire destituer, et si tel chef de douane 
vient tout à coup à montrer une fortune de 30 à 40 
mille francs de rente, c’est toujours d’un oncle 
mort dans l’Inde qu’elle lui est venue. 

La contrebande en grand, comme je la faisais, 
ne peut se continuer longtemps ; elle excite trop 
l’attention générale, et les chefs finiraient par être 
sérieusement compromis. Ces messieurs me pré-
vinrent que je devais m’arrêter à mes deux der-
niers voyages. Jusqu’ici notre capitaine s’était 
comporté assez bien ; quoiqu’il ne se montrât pas 
très brave ni très rude à la fatigue, nous n’avions 
aucun reproche à lui faire. Sa part se montait à 
cent mille francs ; il me témoigna le désir de me 
vendre son navire ; j’acceptai cette proposition, 
que je trouvais toute naturelle, et je le lui payai 
cent quatre-vingt mille francs. Nous allions faire 
notre dernière expédition. 

J’assemblai tous mes hommes et leur dis que 
j’étais décidé à mettre dans ce dernier voyage tout 
ce que je possédais, avertissant ceux d’entre eux 
qui désiraient retirer leurs fonds de m’en faire la 
demande avant que je n’eusse employé mon ar-
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gent. Le capitaine se servit d’un long préambule, 
pour nous dire qu’à son âge la prudence étouffait 
l’ambition ; il avait besoin de repos, et se trouvant 
satisfait avec les cent mille francs qu’il avait ga-
gnés, il ne se souciait pas de s’exposer davantage. 

– Je ferai ce dernier voyage avec vous, nous dit-
il en terminant, pour vous obliger, mais je ne veux 
plus mettre mon avoir en péril. Je lui comptai sa 
part ; trois matelots hésitèrent s’ils reprendraient 
la leur, puis, après un moment de réflexion, se dé-
cidèrent à me les laisser. 

Nous chargeâmes notre bâtiment à faire entrer 
les chaînes de haubans dans l’eau, et mîmes en 
mer par un brouillard superbe. Je dois vous 
l’avouer, mon cœur battait ; toute ma fortune, et 
avec elle toutes mes espérances, étaient exposées 
aux hasards d’une dénonciation… 

Nos marchandises devaient cette fois être intro-
duites dans le port même et passer pour des balles 
de houblon, paniers de pommes de terre, etc., etc. 
Un homme resté à terre était en vedette pour ar-
borer sur la vigie le pavillon convenu aussitôt qu’il 
nous apercevrait, et l’instant où les douaniers ga-
gnés à nos intérêts seraient de service, on devait 
nous faire prévenir que nous pouvions entrer. Le 
brouillard était dissipé et le temps devenu af-

– 282 – 



freux ; aucun de nous n’y songeait, nous étions 
tous préoccupes dans l’attente du moment où 
notre avenir allait se décider. En vain George, qui 
avait une vue d’aigle, cherchait à reconnaître le si-
gnal, il voyait le mât de la vigie, mais aucun pavil-
lon n’y était arboré. Tout à coup nous entendons 
une décharge d’armes à feu, nous apercevons une 
chaloupe et reconnaissons notre pilote ; nous le 
hélons, nous entendons ses cris ; il approche, et 
nous beugle d’une voix qui nous parut sortir de 
l’enfer : 

– Vous êtes vendus ! ! ! aucun de ces messieurs 
de la douane ne peut vous sauver ! 

Ces mots tombent à bord comme la foudre ; 
chacun, dans le premier instant, frappé de stu-
peur, se tourne vers son voisin et l’interroge du re-
gard ; puis, d’un mouvement simultané, tous 
s’écrient : 

– Quel est le misérable qui nous a vendus ?… 
L’agitation de l’équipage est à son comble ; le 

navire, sans que personne en donne l’ordre, est 
mis en travers ; George, écumant de rage, les yeux 
sanglants, les poings fermés, les muscles du cou 
tendus, marchait à grands pas ; ses regards se por-
taient sur tous, quand brusquement il s’écrie : 
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– Voyons, que tout le monde se mette en rang ; 
il faut que chacun soit interrogé. 

Sa voix est partout entendue, et pas un homme 
qui ne s’empresse d’obéir : le capitaine seul s’y re-
fuse. Personne autre que lui n’avait le droit, dit-il, 
de donner des ordres à bord ; et, s’adressant à 
George, il lui demande si lui aussi oubliait la su-
bordination. 

À ces mots. George s’élance à la gorge du capi-
taine. 

– Voici le lâche coquin qui nous a trahis ! 
s’écrie-t-il. 

Au même instant, des paroles de mort partent 
de toutes les poitrines, et ces quinze hommes se 
précipitent sur le capitaine pour l’écharper. 

Cette scène se passait sous mes yeux ; mais, at-
terré par cet avertissement qui venait de sortir de 
la mer, les objets extérieurs n’existaient plus pour 
mes sens, quand la férocité des cris, l’expression 
des figures, me rappelèrent à moi. Je vois qu’ils 
vont massacrer cet homme, je m’élance au milieu 
d’eux ; ma force est prodigieuse : j’écarte deux ou 
trois matelots que je jette à terre, j’arrête le bras 
de George au moment où il s’apprête à arracher la 
langue du capitaine. 
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– Hommes barbares ! pourquoi tuez-vous cet 
homme avant de savoir si réellement il est cou-
pable ? Eh quoi ! ne m’accorderez-vous pas, à moi 
qui perds tout ce que je possède, le triste privilège 
de l’interroger ? 

Ma voix fait taire toutes les voix, mon accent 
leur impose. George fait un signe d’adhésion. 

– Nous y consentons, dit-il d’une voix sourde, 
mais dépêche-toi, car il nous tarde de nous venger. 

Le capitaine était presque mort de frayeur ; je 
lui fais donner un verre de grog, et par mon sang-
froid, aidé de l’influence magnétique de mes re-
gards, je parvins à contenir la fureur de ces ma-
rins ; fureur aussi féroce, aussi impatiente que 
celle du tigre en présence de sa proie. 

– Capitaine, lui dis-je, vous le voyez, si vous 
nous avez trahis, rien ne peut vous sauver, vous ne 
sauriez échapper à la mort ; mais, si vous voulez 
avouer, vous avez ma parole pour caution, per-
sonne ne vous arrachera un lambeau de chair : 
nous allons vous mettre en jugement. Si vous con-
fessez votre trahison, vous ne subirez aucune tor-
ture, vous mourrez sans souffrir. Répondez. Nous 
avez-vous vendus ? 
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Le misérable tremblait de tous ses membres, 
n’osait lever les yeux et ne pouvait articuler une 
parole : il baissa la tête en signe d’affirmation… 

Je portai mes regards sur George et sur les 
autres ; pas un ne bougea pour toucher au traître. 

Je le fis descendre dans la chambre, afin de con-
tinuer son interrogatoire. 

L’infâme nous avait vendus pour 40 000 F et 
une place dans le port du Havre. 

Il fut condamné à être jeté à la mer, la corde au 
cou ; George, aidé de deux matelots, exécuta la 
sentence qu’on venait de prononcer ; ils lui atta-
chèrent les pieds et les mains, lui passèrent autour 
du cou la corde, au bout de laquelle était fixé un 
boulet ramé, et le jetèrent à la mer. 

Je ne saurais vous dire, Maréquita, quelle pé-
nible impression cette trahison a laissée dans mon 
cœur ; deux fois, au péril de ma vie, j’arrache un 
homme à la mort ; le premier, milord Arthur M…, 
me fait rejeter avec mépris par la femme que 
j’aimais, et brise mon existence qu’il a remplie 
d’amertumes et de tourments. Vingt ans plus tard, 
je sauve le second, précisément à la même place ; 
il s’acquitte envers moi par une basse trahison, me 
ruine complètement, et m’oblige à lui reprendre la 
vie qu’il me doit, à le livrer de nouveau à la mer, à 
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laquelle je l’ai disputé. Quelle puissance effrayante 
peut donc pousser les hommes à agir avec cette 
monstrueuse ingratitude ? est-il possible que Dieu 
les ait ainsi créés ? ou n’est-ce pas plutôt la société 
qui les pervertit ? 

J’étais toujours muni d’un manifeste régulier, 
parce que je pouvais, d’un moment à l’autre, en 
avoir besoin. Cette prévoyance sauva peu de 
chose ; je ne fus pas saisi, mais les droits que je 
dus payer sur mes marchandises s’élevèrent à une 
telle somme, que je perdis 85 pour 100 sur mon 
chargement. 

La surveillance de la direction générale des 
douanes avait été provoquée, je ne pouvais, de 
quelques années, songer à organiser en grand des 
opérations de contrebande. Je vendis mon navire, 
et sur le montant de cette vente je donnai à mes 
braves marins, non pas autant qu’ils le méritaient 
pour leurs deux mois de dures fatigues, et le dé-
vouement aveugle qu’ils m’avaient montré, mais 
plus encore qu’ils n’avaient osé l’espérer après un 
tel malheur. Le règlement de tous mes comptes 
terminé, je me trouvai avoir perdu trois cent mille 
francs dans mes affaires de contrebande. J’avais 
eu dix-huit cent mille francs de bénéfice, et, en dé-

– 287 – 



finitive, le résultat était une perte de trois cent 
mille francs ! Oh ! ce souvenir me torture encore. 

Depuis lors mes affaires vont de mal en pis. J’ai 
tenté de tout, j’ai mis en jeu tous les ressorts afin 
de monter quelques grandes entreprises, impos-
sible ; les événements politiques agitent trop for-
tement le pays ; la défiance est partout et les 
bourses se resserrent. 

 
En cet instant madame Bernard frappa douce-

ment à la porte : 
– Chère Maréquita, il est six heures et demie, 

voulez-vous que je fasse servir ? 
Madame d’Alvarez laissa échapper un mouve-

ment d’impatience ; mais Méphis lui rappelant, 
par un sourire accompagné d’un geste d’épaule, 
qu’elle en avait donné l’ordre, elle se résigna et ré-
pondit à sa duègne : 

– Oui, sans doute, faites servir, M. Lysberry doit 
avoir grand faim. 

Méphis se leva, s’approcha de la fenêtre et dit 
d’une voix qui dénotait combien il était fatigué : 

– Maréquita, j’ai plus soif encore de respirer 
l’air, et de me promener un peu dans votre jardin. 
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– Après dîner, mon ami, nous y descendrons, 
répondit Maréquita. 

Pendant ce repas, silencieux comme l’avait été le 
déjeuner, madame Bernard fit de grands frais 
pour plaire à Méphis. Il y répondit avec une poli-
tesse mêlée de dignité, et la joaillière en conclut 
que ce devait être un homme très distingué. 

En sortant de table, madame d’Alvarez descen-
dit au jardin avec Méphis : tous deux s’y promenè-
rent assez longtemps, sans échanger une parole ; 
l’un et l’autre cédaient au besoin de penser à part, 
de se recueillir en soi-même pour s’interroger et se 
souvenir, besoin qu’on éprouve à la suite de 
grandes confidences. 

– Méphis, remontons, dit enfin Maréquita, vous 
devez avoir encore quelque chose à me dire… 

Un mouvement d’inquiétude échappa à Méphis. 
– Et quoi donc ? 
– Oh ! la chose la plus importante. Vous avez à 

m’expliquer le motif qui vous a amené chez moi… 
Méphis passa la main sur son front comme un 

homme qui cherche à repousser une idée impor-
tune. 

– Oui, dit-il d’une voix étouffée, oui, vous avez 
raison, Maréquita, je vous l’expliquerai. 
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Revenu dans le boudoir, Méphis s’y promena de 
long en large ; il était très agité et ne pouvait tenir 
à la même place ; de temps en temps il s’appuyait 
contre un meuble, paraissant fatigué du poids de 
son corps. 

– Actuellement, Maréquita, vous connaissez 
toute mon histoire, et votre intelligence vous met à 
même de comprendre tout ce que j’ai eu à souf-
frir ; vous me rendrez donc justice, et si le Méphis-
tophélès qui est devant vous vous fait horreur, eh 
bien ! vivez de souvenirs… ; rappelez-vous qu’en 
lui un ange habita longtemps. 

– Méphis, je vous accepte tel que vous êtes, 
mais, de grâce, apprenez-moi quels sont vos pro-
jets sur ma personne. Maintenant que vous vous 
êtes fait connaître à moi, je ne puis plus vous voir 
faire une démarche sans lui chercher un but. 

– Hélas, chère Maréquita, je ne sais quelle sera 
votre influence sur ma destinée à venir ; mais, 
sans vous en douter, déjà vous m’avez sauvé la vie. 

– Et comment ?… 
– Le matin du jour où vous allâtes chez la com-

tesse de Givry, j’avais eu une scène abominable 
avec ma femme. Elle m’accabla des reproches les 
plus amers, et me déclara qu’elle voulait deman-
der sa séparation de biens, afin de mettre à cou-
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vert sa fortune, compromise par la suite de mes 
opérations. Ce dernier coup anéantissait mes der-
nières espérances. La lutte ne m’était plus per-
mise, le prêtre Xavier l’emportait. Je fus faible 
peut-être, mais plutôt que de demander un service 
à une femme que je méprisais, avec laquelle la vie 
commune m’était devenue intolérable, je préférais 
mourir. Je rentrai dans mon cabinet décidé à me 
brûler la cervelle. 

J’étais calme, je m’occupais à ranger mes pa-
piers, fis mon testament, écrivis plusieurs lettres ; 
voulant laisser toutes mes affaires dans le plus 
grand ordre ; car ce suicide, amené par la nécessi-
té, n’était pas le résultat d’un moment de folie. 

À cinq heures, j’eus achevé mes préparatifs ; 
alors je songeai à ma pauvre vieille mère, ma 
bonne sœur et ma gentille petite nièce, je voulus 
les aller embrasser pour la dernière fois. 

Depuis l’époque de mon mariage, elles avaient 
toutes trois abandonné Paris pour se retirer dans 
un village des environs. Elles avaient craint 
d’humilier, par leur présence, l’orgueil financier de 
la famille à laquelle je m’étais allié. 

Je pris un cabriolet de place et me fis conduire à 
Vaugirard. Je restai deux heures avec ces trois 
femmes, je m’assurai qu’elles pouvaient supporter 
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le nouveau malheur que je leur préparais. Je lais-
sai à ma sœur une petite boîte qui contenait dix 
mille francs, la seule somme que j’eusse encore à 
ma disposition, et une lettre qu’elle ne devait ou-
vrir qu’à la réception d’une autre de moi. Je les 
embrassai pour la vingtième fois, et je m’échappai 
comme Caïn, le meurtrier ! le fils maudit ! 

J’arrive chez moi, avec l’intention bien arrêtée 
de me faire sauter le crâne. J’entre. Mon domes-
tique me dit qu’un riche négociant de Rotterdam 
m’attend depuis plus d’une heure. 

– J’avais hâte de vous voir, me dit-il en 
m’embrassant, il me tardait de vous assurer de 
nouveau de mon amitié, de mon inviolable atta-
chement, et je viens aussi réclamer de vous un 
éminent service. 

– Parlez, si je le puis, j’en aurai un grand plaisir. 
– Oh ! c’est la chose du monde la plus facile, il 

s’agit tout simplement de me présenter, ce soir, 
chez la comtesse de Givry. 

– Ce soir !… 
– Oh ! mon ami, je n’accepte aucune excuse ; 

apprenez que je suis amoureux fou d’une femme 
ravissante ! divine ! elle ira peut-être à ce bal…, 
elle doit y chanter ; oh ! si vous saviez comme elle 
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chante ! je l’entendis, l’été dernier, aux eaux de 
Bade, et depuis ce moment je ne pense qu’à elle, je 
lui ai écrit plus de vingt lettres, mais, hélas ! elle 
ne répond à aucune ! J’ai voulu lui être présenté, 
elle ne reçoit pas. Je suis parvenu, par de petits 
cadeaux et à force de sollicitations, à gagner la 
confiance de sa dame de compagnie ; celle-ci m’a 
assuré que, ce soir, la belle Maréquita, la sédui-
sante Andalouse, devait aller chez la comtesse de 
Givry ; je me suis rappelé que vous connaissiez 
cette dame, et le but de ma visite est de vous prier, 
de vous supplier de me conduire dans cette mai-
son. 

– Maréquita, vous ne pouvez vous expliquer 
pourquoi vous me reçûtes lorsque je me présentai 
chez vous, je ne saurais encore me rendre compte 
du secret désir que j’éprouvai de vous connaître. 
Cependant je balançais entre ce désir et le besoin 
d’accomplir, ce soir-là même, le projet que j’avais 
formé d’en finir avec la vie. Le Hollandais insistait 
et cherchait à vaincre l’indécision dans laquelle il 
me voyait. Poussé à bout, je lui laissai entrevoir 
mon profond chagrin. 

– Je le devine, un embarras d’argent vous tour-
mente, me dit-il ; si ce n’est que cela, je puis vous 
en prêter, vous donner ma signature. 
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Cette offre détermina mon choix, j’abandonnai 
ma résolution, l’espoir de me relever rentra subi-
tement dans mon âme. J’acceptais la signature of-
ferte, et avec elle je pouvais me procurer de suite 
les fonds suffisants pour satisfaire aux exigences 
du moment ; je m’habillai et nous partîmes. 

Autant que lui, j’étais avide de vous voir : 
j’attendais, avec une impatience dont tout mon 
être était préoccupé, cette femme que je n’avais 
jamais vue, et dont l’influence occulte m’arrachait 
à la mort, au déshonneur, comme si Dieu l’eût 
préposée à ma garde ! Enfin vous parûtes. 

– Ô Maréquita, je tressaillis à votre vue ; vous 
étiez mon génie tutélaire, mon sauveur ; mon âme 
salua la vôtre avec reconnaissance. 

J’éprouvais, à vous regarder, une joie divine ! 
Tous admiraient votre beauté, la suave mélodie de 
votre voix ; quant à moi, ces charmes me parais-
saient empruntés à notre nature par une puissance 
mystérieuse, une fée, un ange peut-être, que Dieu 
envoyait à mon secours sous la forme d’une 
femme !… Lorsque vous chantiez la Ballade du 
peuple, je croyais entendre un de ces bardes sa-
crés, dont la voix céleste faisait retentir la pensée 
divine parmi les nations !!! vos accents vibraient 
en moi, j’assistais à l’harmonie du ciel. Maréquita, 

– 294 – 



vous étiez la femme que je cherchais depuis si 
longtemps, celle que mon âme a créée et 
qu’appellent mes désirs ; je le sentis en vous écou-
tant ; je n’ai jamais aimé Clotilde ; oh ! non, dès 
l’instant que je vous vis, je reconnus que jamais je 
n’avais aimé Clotilde. 

Méphis se jeta aux pieds de madame d’Alvarez, 
lui baisa les mains, se montra l’amant le plus 
tendre et le plus passionné ; conservant néan-
moins ce sentiment de respect et de pudeur, qui 
rassure la femme aimée et lui prouve la vérité du 
sentiment qu’elle inspire ! 

Il s’écoula de longues heures pendant lesquelles 
ces deux êtres, d’une nature si étrange, se mirent 
en rapport d’âme ; ils se dirent beaucoup et pro-
noncèrent peu de paroles. Méphis s’appliquait à 
deviner les désirs de Maréquita, à comprendre sa 
pensée par l’expression de ses traits, afin de lui 
éviter la fatigue de parler. 

Cependant Maréquita paraissait préoccupée ; 
elle était triste, ne songeait plus à la question 
qu’elle avait adressée à Méphis, elle ne s’était 
même pas aperçue que dans son récit il avait éludé 
adroitement d’y répondre. 
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– Qu’avez-vous ? lui demanda Méphis ; quels 
pénibles souvenirs remplissent vos yeux de 
larmes ? 

– Vous ignorez encore qui je suis… 
– Maréquita, j’ai lu dans votre âme, j’ai apprécié 

la bonté de votre cœur ; si vous le souhaitez, je ne 
chercherai pas à savoir le reste. 

– Méphis, on devient amis à la condition de 
n’avoir aucun secret l’un pour l’autre ; vous m’avez 
conté votre vie, il faut que vous sachiez la mienne ; 
nous devons réciproquement nous connaître 
jusque dans les moindres particularités de notre 
existence. 

Elle se leva, prit un petit coffre en fer dans une 
armoire, en tira un rouleau de papiers, qu’elle pré-
senta à Méphis. Voilà mon histoire ; je l’ai écrite 
moi-même, vous pourrez la lire et la méditer, vous 
êtes la première personne à qui je communique 
ces manuscrits ; le premier, Méphis, vous connaî-
trez les secrets de ma vie, mes douleurs et le dé-
sespoir qui ronge mon cœur. 

Il était près d’une heure du matin. Méphis se re-
tira ; comme il cherchait à baiser respectueuse-
ment la main de la jeune femme, elle lui présenta 
son front, et prit une attitude charmante. 
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– Pourquoi, lui dit-elle, restez-vous toujours 
avec moi sur le pied de la cérémonie ; n’êtes-vous 
pas mon frère ? Ne suis-je pas votre sœur ? Égaux 
en infortune, ne sommes-nous pas amis ? 

À ce mot, amis, la physionomie de Méphis se 
contracta comme celle de l’impie à qui on parle de 
Dieu. Madame d’Alvarez ne s’en aperçut point. 

 
FIN DU TOME PREMIER. 

– 297 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en novembre 2013. 

– Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Sylvie, 
Françoise. 

– Sources : 
Ce livre numérique est réalisé d’après : 

 Méphis, par Mme Flora Tristan..., Paris, 
Ladvocat, 1838. La photo de première page, Vé-
randa à Brissago, a été prise par Sylvie Savary. 

– Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-

http://www.ebooks-bnr.com/


fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

– Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

– Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse :  

www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://wwwebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 

– 299 – 

http://www.noslivres.net/
http://wwwebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/


http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienve

nue 

– 300 – 

http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	Au public
	I  Le bal
	II  El retiro
	III  Madame Bernard
	IV  Le magnétisme
	V  La onzième lettre
	VI  Méphis
	VII  Histoire d’un prolétaire
	Première partie
	Histoire d’un prolétaire  DEUXIÈME PARTIE
	Histoire d’un prolétaire  TROISIÈME PARTIE
	Histoire d’un prolétaire  QUATRIÈME PARTIE
	Histoire d’un prolétaire  CINQUIÈME PARTIE
	Histoire d’un prolétaire  SIXIÈME PARTIE
	Histoire d’un prolétaire  SEPTIÈME PARTIE
	Histoire d’un prolétaire  HUITIÈME PARTIE

	Ce livre numérique

