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C'est a une etude sur les Lapons, publiée par M.
J. A. Friis, professeur de langue laponne a
I'Université de Christiania, que nous devons la
donneée et les détails du récit de moeurs qui suit.

V.T.




LE BERCEAU VIDE

i LE BERCEAU VIDE

Quand le marchand Lind, ruiné par la mauvaise
foi de ses confreres de Christiansund, fonda un
comptoir de pelleteries en une bourgade presque
iInconnue de la Norvege septentrionale, il comp-
tait un peu sur la naiveté des Lapons, ses nou-
veaux compatriotes, pour rétablir sa fortune.

En effet, un an apres avoir ajusté les solives de
sapin qui composaient le chalet confortable, sinon
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luxueux, ou reposaient a I'abri de la neige les cou-
pons de soie voyantes et la précieuse petite per-
sonne de M™e¢ Lind, le marchand possédait une
vingtaine de rennes, sans compter les ballots de
fourrures qui, pour n’étre pas sur ses reins, lui
permettaient de supporter plus aisement le climat
du pays.

Le marchand Lind était un honnéte marchand ;
mais, tout en faisant bon poids et bonne mesure,
soit qu’'il vendit du cafée, soit qu’il mesurat des
etoffes, il n’en achetait pas moins une peau de re-
nard le tiers de ce qu’'elle valait effectivement. A
part ce petit travers, c’était un excellent homme,
craignant Dieu, aimant sa femme, incapable de
voler un bonnet de fourrure a ses voisins.

Il est vrai que le brave homme souffrait beau-
coup de voir la toute mignonne M™eLind enfouie
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dans un grossier paquet de peaux de bétes. Et
I'ancien commercant de Christiansund était
presque excusable de faire de fructueux échanges
dans un aussi désagréable climat.

Une trentaine de huttes coniques entourant
I’église, pittoresque amas de poutrelles en saillie,
hérissée comme une pelote d’aiguilles, formaient
le village de Karasjok, bati en un cirque étroit au
pied d'une montagne dentelée de pins.

A Karasjok régnait un vieux maitre d’école, qui
était a la fois marguillier, gendarme, juge et col-
lecteur d'imp0ts. Il avait parlé autrefois le norvé-
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gien, mais l'avait a peu pres oublié, ses adminis-
trés se refusant a parler une langue autre que le
lapon. Il représentait un gouvernement qui était
la-bas, tout au sud, on ne savait ou au juste.

On lui faisait cadeau de jambons de rennes en
guise de contributions et il déclarait la loi satis-
faite si de bonnes peaux de loups gardaient ses
vieilles jambes contre les intempéries. Quand il ne
buvait pas du café sous sa tente, quand il n'allait
pas cueillir du bois mort dans la forét proche, il
enseignait la Bible aux petits. C’était un excellent
homme, oublié par le gouvernement dans les
neiges de Karasjok. Et, comme il ne possédait ni
rennes ni traineau, les voleurs — car il y a des vo-
leurs méme chez les Lapons — avaient beau jeu
pour éviter les foudres de sa justice.

L’église de Karasjok n’avait pas de pasteur.

Une fois par an, un homme de Dieu venait de
Koutokaino, ville situé a deux cents kilometres,
mettre en branle la clochette accrochée au som-
met de ce singulier édifice construit comme un
nid de corbeau, sans souci d’aucune donnée archi-
tecturale. Aussi voyait-on d'impatientes fianceées,
venues des champs de neige sur leur traineau at-
telé d'un renne blanc, frapper en vain aux
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planches mal jointes de la porte et regagner leur
hutte, désespérées.

Les Lapons qui mouraient pendant la longue
absence du missionnaire attendaient dans des ca-
vernes leur sépulture en terre sainte. Les nou-
veau-nes attendaient patiemment aussi leur im-
mersion dans les fonts baptismaux. Mais les
amoureux n’étaient pas d’aussi paisible humeur.

Quinze mois apres son arrivée a Karasjok, la
toute gracieuse M™e Lind donna le jour a une pe-
tite fille qui faillit cotter la vie au brave et honnéte
commercant.

Dans sa joie d’étre pere, le marchand de four-
rures commit tant de folies que ses voisins le vé-
nérerent pendant quinze jours comme un étre
merveilleux, «touché » par l'esprit des anciens
dieux lapons. Il versait a boire a tout venant, of-
frait des miroirs de poche a toutes les jeunes lai-
deurs qui, voulant sourire, allaient faire des gri-
maces a la jeune M™e Lind.

Elle était toute mignonne, mais si fréle, la petite
Norvegienne, dans ses langes de peaux douces,
dans l'ouate des fourrures blanches ou ses deux
yeux fleurissaient comme des myosotis pales, que
Mme Lind, fort pieuse, résolut de la porter, vite,
sur les fonts de Koutokaino.
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Le négociant prétexta en vain qu’'une course de
deux cents kilometres, a Noél, a travers des
plaines glacées, n'était pas faite pour donner de la
robustesse et de la santé au corps menu, delicat,
de cette petite fille des villes. Sa femme lui répon-
dit gu’il ne comprenait rien aux raisons qui la
poussaient a entreprendre ce voyage et l'assura,
d’ailleurs, que I'enfant serait soigneusement pro-
tégeée du froid.

Elle ajouta :

— Si nous attendons la venue du ministre, nous
avons tout a craindre dans ce vilain pays ou seuls
les petits oursons et les petits Lapons peuvent es-
pérer vivre jusqu’au printemps prochain. Consa-
cree a Dieu, Dieu nous gardera notre fille.

Tres volontaire et tres obéie, M™e Lind ordonna
aussitot a une jeune Laponne, sa domestique, de
préparer le berceau, le komse ou devait reposer
I'enfant. Le komse est a peu pres le seul meuble
qui orne les intérieurs lapons. C’est un tronc de
bois évide portant a une de ses extréemités une ca-
pote destinée a protéger la téte de I'enfant. Des la-
nieres de cuir tendues de la capote aux pieds du
bébé supportent une couverture qui garde
I’enfantelet du froid et de la neige. Une courroie
fixée aux deux extréemités du berceau permet a la
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mere de porter son fardeau sur la hanche, a la fa-
con des joueurs de vielle chargés de leur instru-
ment.

Le petit « sabot » lapon est le plus pratique si-
non le plus élégant de tous les berceaux inventes
par les meres humaines. On peut le suspendre aux
branches des pins ou le déposer dans un traineau
attelé de bétes indomptées sans craindre pour
I’'oiselet qui dort dans son nid de bois.

Non contente de veiller a la sécurité de son en-
fant, la mere laponne cherche encore a I'amuser
pendant les longues courses sur la neige. Elle at-
tache a la capote des anneaux de bois, des osselets
qui bruissent et tentent les mains du tout petit,
beaucoup moins criard que nos bébés occiden-
taux. Autrefois, elle suspendait au chevet de son
fils des arcs et des fleches, armes minuscules qui
devaient lui donner I'amour de la chasse et une
ame courageuse. Autrefois aussi, elle parait le ber-
ceau de sa fille de plumes de perdrix blanche des-
tinées a rendre la petite Laponne propre et active.

Aujourd’hui les Laponnes ne croient plus a
I'influence des plumes blanches sur le caracteres
des nourrissons, mais elles savent capitonner le
nid de leur petit tout aussi bien que les meres oi-
selles.



Mme Lind surveillait Magia, la servante laponne,
qui étendait une couche de mousse au fond du
komse.

— La mousse est-elle bien seche, Magia ?

— Seche ? on n’en trouverait pas de semblable
dans tout le Diljeffeld.

— Et les peaux de rennes sont bien préparées ?

— Maitresse, ce sont les peaux de petits rennes
venus avant terme.

Cependant le marchand Lind avait fait atteler
guatre traineaux qui devaient emporter la cara-
vane jusqu’a Koutokaino.

Les rennes au pelage gris cendre étaient des
bétes superbes, portant des bois vigoureux ; des
sangles de cuir ornées de clochettes d’argent et de
pompons rouges pendaient sur leurs flancs évides.
lIs grattaient la neige du bout du sabot pendant
gue sursautaient les rosaces de laine rouge. L’'un
d’eux, tout blanc, les naseaux carminés, était atte-
lé au traineau de M™¢ Lind, traineau luxueux, aux
couvertures d’hermine brodée d’'un cordonnet de
soie rouge. En Laponie, une femme élégante ou
riche ne consentirait pas a se montrer dans un
traineau remorqué par un renne gris, ou un renne
plébéien.



Les quatre traineaux étaient reliés les uns aux
autres par une solide laniere. L’équipage de téte
devait étre conduit par Lars, le plus habile dres-
seur de rennes de Karasjok, que le marchand avait
pris a son service. Le second et le troisieme trai-
neau etaient destinés a Lind et a sa femme.

Magia, portant le berceau sur ses genoux, pren-
drait place dans le dernier véhicule derriere lequel
était attache un vieux renne dresse a ralentir
I'allure de ses jeunes compagnons sur les pentes
dangereuses. Les rennes, impatients, s’eclabous-
saient le poitrail de neige en l'attente du coup de
sifflet qui les lancerait sur la plaine unie. Le do-
mestique déposa dans son traineau un quartier de
viande gelée et un vase destine a la confection de
la soupe de sang, puis s’assura que les bétes
étaient bien attelées.

— Attention ! cria-t-il, les guides en mains.

Il sauta dans son véhicule et les rennes firent
neige des quatre pieds.

Il faisait un temps froid et sec quand la famille
Lind partit pour Koutokaino. Une neige fine, tom-
bée le matin méme, permettait une facile glissée
sur la blanche surface durcie. Autour des voya-
geurs le champ blanc s’étendait immense, coloreé
de rose pale par une aurore boréale qui peignait
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des décors de réve au-dessus de I’horizon pourpre.
La neige coupée par les éperons des traineaux
bruissait. Excités par la musique de leurs clo-
chettes, les rennes, d’abord bondissants, obeis-
saient aux claguements de langue du Lapon et al-
longeaient leurs jambes gréles en une allure ryth-
mee, comme mécanique.

Quand les bétes furent lassées par quelques
heures de course rapide, le domestique detacha la
laniere qui reliait les traineaux, et les voyageurs
conduisirent leur renne a leur guise.

Mme Lind conduisait son équipage avec une
grace aisée. En I'immobilité de ses fourrures elle
maintenait par un haussement d’épaule ou une
imperceptible ondulation du buste I'équilibre de
son vehicule glissant sur un étroit patin de bois.
Lars se livrait a mille clowneries. Il conduisait, la
téte en bas, les jambes en l'air, tout en harcelant
son renne de tous les jurons connus en Laponie.
Sachant I'importance de sa mission, Magia, le
komse sur ses genoux, maintenait sa béte a une vi-
tesse reguliere. D’ailleurs, les grands yeux inquiets
gue M™e Lind tournait a chaque instant vers le pe-
tit « sabot » l'invitaient a la prudence. Le mar-
chand, lui, dirigeait son équipage comme il pou-
vait, c’est-a-dire plus mal que bien.
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Nos voyageurs cheminaient depuis six heures
sans trop de fatigue quand Lars donna le signal de
I'arrét.

— Maitre, dit-il, nous n’avons fait que cing lieues
et il nous faut deux heures de marche rapide, si
nous voulons atteindre, ce soir, la hutte que les
voyageurs ont construite a mi-chemin de Kouto-
kaino. Laissons reposer nos rennes.

Dételées, les bétes se mirent a fouir la neige,
cherchant leur nourriture (une mousse épaisse et
courte) pendant que Lars faisait fondre la glace
pour mettre le pot-au-feu.

— Magia, donne-moi mon enfant, demanda
MmeLind.

La mere, aprés avoir enlevé la couverture qui
protégeait le visage de la petite fille, allait la sortir
de son nid de fourrures quand la servante laponne
se precipita verselle :

— Ne fais pas cela, maitresse. Prends garde !
— Qu’avez-vous, Magia ?

— Il ne faut pas exposer I'enfant au froid. La
pauvre petite gelinotte en mourrait, str !



— Je voudrais lui donner le sein.

— Maitresse, en Laponie, les meres s’agenoui-
llent dans la neige et se penchent sur le berceau
pour allaiter leur enfant.

Souriante et heureuse, M™e Lind se coucha a
demi pres du petit sabot.

Le marchand, pour cacher son émotion, s’écria
en riant :

— On dirait une ourse blanche qui fait téter son
ourson.

Apres le repas, la caravane reprit sa course vers
Koutokaino. Le sol devint bientot trop inégal pour
permettre au bouffon Lars d’amuser ses maitres
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par ses prouesses d’equilibriste. Plus loin le che-
min longea un torrent et le domestique dut ratta-
cher de nouveau tous les véhicules a la laniere de
sdrete, recommandant la prudence et observant
gue le moindre heurt pouvait précipiter un voya-
geur dans I'abTme.

— Magia, demanda M™¢ Lind, donne-moi ma fil-
le.

— Ne crains rien, maitresse, ne crains rien. Je
veille sur le petit trésor.

Cependant Lars secouait les guides et lancait
son renne a toute allure.

— Lars, ne cours pas si vite, cria le commercant,
surpris de ce redoublement de vitesse.

Lars se retourna et dit en lapon, langue que ne
comprenait guere M™e Lind :

— Fais beaucoup de bruit, maitre, beaucoup de
bruit pour exciter nos rennes.

Il ajouta :

— Regarde la, sur la neige. Tu vois leurs traces,
n'est-ce pas ? Les loups viennent de passer... les
loups viennent de passer !... Il ne faut pas effrayer
maitresse. La cabane est proche et nous l'attein-
drons avant qu’ils nous aient flairé. Mais, vite!
vite !
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Comme il achevait ces recommandations, le
renne qu’il conduisait s’arréta brusquement,
tourna la téte vers le ravin qui servait de lit au tor-
rent, et fit un brusque écart qui faillit renverser le
traineau. Aussitdt apparut une bande de loups se
ruant vers la caravane, la langue pendante, sem-
blable a un lambeau de velours rouge accroché a
leurs crocs formidables, les yeux ardents, les
oreilles aigués comme des fers de lance.

Les rennes pousserent un mugissement d’effroi,
soufflerent bruyamment, puis s’élancerent en une
détente de leurs grandes jambes, insensibles aux
recommandations amicales de Lars, rebelles a la
pression des guides. Fous de terreur, ils gravirent
une pente semee de troncs d’arbres. Les trai-
neaux, derriere eux, sursautaient comme des
coques de noix embarquées sur un torrent. Accro-
chés aux parois de leurs véhicules, les voyageurs
oubliaient de les diriger. Bientot la laniere de sa-
reté se rompit. La course devint plus folle, les
heurts plus violents, pendant que, sur la neige, les
loups accouraient soufflant des jets de buée par
leurs narines qui semblaient déja ensanglantees.
Dominant les aboiements des fauves, le bruisse-
ment de la neige, les mugissements des rennes,
une voix cria:

—18 —



— Magia ! Magia ! mafille !

Les guides enroulées autour de sa main droite,
la servante laponne pressait de I'autre main le pe-
tit sabot sur sa poitrine. Brusquement son trai-
neau heurta un tronc de pin a moitié dissimule
sous la nappe blanche, et le choc la projeta sur la
neige, inanimée. Le berceau roula sur la pente,
vers le torrent, pendant que Magia, entrainée par
les lanieres enroulées autour de son poignet, glis-
sait sur la neige a coté de son traineau.

Reprenant ses sens, elle put voir la bande de
loups se lancer a la poursuite de ses deux rennes
qui, attachés l'un a l'avant, l'autre a l'arriere du
vehicule, cherchaient a fuir dans des directions
différentes, offrant une proie facile aux fauves af-
fames.

Emportés par leurs équipages plus vifs que celui
de Magia, les époux Lind et leur domestique ne
s'apercurent pas de la chute de la servante. Aussi
furent-ils tout étonnés de ne pas voir le traineau
de la Laponne quand ils purent arréter leurs
rennes encore tremblants de peur.

— Magia ! Magia ! appela la mére inquiete, tan-
dis que Lars, les mains arrondies autour de la
bouche, modulait tous les cris d’appel en usage
chez les pasteurs de rennes.
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La nuit succédait rapidement au jour gris, terne,
des hivers polaires. Aprées une longue attente qui
ne fit qu’augmenter les affres de M™eLind, Lars
proposa :

— Nous ne sommes qu’a un quart d’heure de la
hutte. Allons jusque-la. Magia est une vraie La-
ponne et nous allons la voir revenir toute fiere
d’avoir dépisté ces fils du diable, ces démons ha-
billés en loups.

— Je t'accompagnerai a sa recherche si elle ne
nous rejoint pas, dit réesolument M™e Lind.

— N'y songe pas, maitresse, c’est impossible. Je
ne suis pas certain, pour ma part, de pouvoir con-
duire ma béte, dans la nuit, tant elle est effrayée.
Et regarde ton renne blanc, il tremble comme une
feuille de bouleau sous le souffle du vent.

— Je veux mon enfant ! Je veux mon enfant !

— Magia nous attend peut-étre dans la hutte !
prends patience, maitresse.

IIs repartirent. Les rennes s’étaient un peu cal-
mes. Des qu’ils apercurent la cabane faite de
branches entrelacées ou gitent les voyageurs qui
se rendent a Koutokaino, Lind et son domestique
crierent :
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— Magia ! Magia'!

Ce fut en vain. Alors M™¢ Lind se laissa choir en
un coin de la hutte, éplorée et tremblant de fievre,
pendant que Lars dirigeait son équipage vers le
plateau ou les loups avaient assailli la petite cara-
vane.

Arrivé pres du torrent il héla la Laponne.
Une voix monta jusqu’a lui du fond du ravin :
— lci, Lars, ici. Je cherche petite maitresse.

Le domestique se laissa choir sur ses skiss
jusqu’aupres de Magia qui errait sur les rives en-
combrées de glacons a la recherche du berceau.

Elle lui conta sa chute, sanglota.

— J'etais comme morte ! J'ai laché le komse sans
savoir... Je te dis que j’étais comme morte... Il au-
ra roulé dans la riviere... Pauvre petite maitresse !
pauvre petite gelinotte blanche !... Elle connaissait
déja Magia, petite maitresse.



— Les loups...

— Non, Lars, les loups ont poursuivi les rennes,
j’en suis certaine. Ne dis pas que les loups l'ont
mangeée !

L’obscurité était telle que, les yeux brouillés de

larmes, ils se saisissaient les mains en tatonnant
sur le sol, en quéte du berceau.

Apres deux heures de recherches :

— Rentrons, dit Lars.

—Je n'‘ose pas.

—Viens ! Demain nous serons plus heureux.

Quand la sonnaille des clochettes annonga aux
époux Lind le retour de leurs domestiques, la
pauvre mere courut a leur rencontre :

— Magia ! mon enfant !

La Laponne, le geste désespéré, ne sut que ré-
pondre. Alors Lars raconta I'accident, s’efforcant
de rassurer ses maitres.

— Puisque tu dis que ma fille ne peut pas étre
morte, descendons tous dans le ravin et nous sau-
rons bien I'y retrouver, supplia M™e Lind.

— Impossible, maitresse ! impossible de distin-
guer un renne blanc d’un renne gris. Demain !



— Demain ma fille sera morte ! Les loups... oh'!
partons.

On la transporta dans la hutte, on I'étendit sur
un lit de fourrures ou elle sanglota toute la nuit,
caressée de mots berceurs et enfantins par son
mari penché sur sa couche. Magia, assise en un
coin, de crainte d’attirer 'attention sur elle, pleu-
rait derriere la peau de renne dont elle se voilait la
face.

Le lendemain, a I'aube, nos voyageurs, arrives
pres du tronc d’arbre gu’avait heurté le traineau
de Magia, apercurent sur la neige la trace laissée
par le berceau roulant vers I'abime.

— Le komse ! le komse ! cria soudain, joyeuse, la
pauvre mere.

Et elle se précipita vers le petit sabot, apercu
par elle seule, enclave entre deux glacons a dix
metres de la rive.

Puis elle s’affaissa sur le sol...
Le berceau était vide !

Les bandelettes lacérées, les langes de peaux
éparpillés, etaient maculés de taches rouges. Au-
tour du petit sabot, la neige durcie ressemblait a
une mousse sanglante.
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Emportant comme une relique le berceau dé-
vaste, les voyageurs regagnerent Karasjok. Pen-
dant le trajet, M™e Lind ne proféra pas une
plainte, mais ses grands yeux tristes de femme du
Nord étaient endeuillés par le voile de larmes qui,
pour toujours, assombrit le regard des meres
ayant perdu leur petit.

La douleur de sa maitresse, la vue du sang ré-
pandu, troublerent si fort le domestique Lars,
gu’il n'apercut pas, pres du berceau, les zébrures
Imprimeées sur la neige par la course d’'un homme
glissant sur ses skiss.
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LA MORT DU LOUP

Ladjé était un des plus riches pasteurs de
rennes du Finnmark. Il possédait un troupeau de
guatre mille bétes que gardaient une douzaine de
domestiques et plus de cinquante chiens.

Le plus robuste de ses valets se faisait appeler
Ya. Ya n’était pas Lapon. Il était venu autrefois en
Norvege a la suite d’'un barnum qui rendait a leurs
neiges une collection de Nordlandais exhibés a
travers les capitales de I'Europe. Ya était Francais.

Quarante ans, une haute stature, un visage dur
masqué de poils poussés en toute liberté, un re-
gard brillant sous les sourcils comme une cou-
leuvre sous un fourré de ronces, Ya était fort ad-
miré des Lapons. lls le trouvaient laid; mais,
comme il n’avait pas la bouche immense, le nez en
bouton et les petits yeux de souris qui compo-
saient les plus beaux avantages physiques de ses
collegues, ces derniers étaient tout étonnés de le



voir dresser des rennes et conduire un traineau
tout aussi bien qu’un fils du Nord.

Ya parlait peu. Ya n'aimait pas les bavards. Ya
détestait la vie sous la hutte en la compagnie de
femmes cousant des peaux de rennes. Il travaillait
violemment. Quand il dormait, il semblait dormir
avec rage. Autour de I'atre, le soir, qguand la fumeée
montait vers le centre de la hutte dont le toit de
peau laissait voir les étoiles, Ya proferait parfois
des mots de colere en une langue inconnue.

Alors le maitre, Ladjé, qui savait le passé de Ya,
cherchait a apaiser I'étranger :

—Ya, mon ami, tu es ici chez toi, tu le sais bien !
Ne songe plus aux méchants, Ya.

Mor Ladjé (maitresse Ladjé), qui était une
femme pieuse, ne manguait pas d’ajouter :

— Demande a Dieu d’oublier, mon garcon.

Ya cherchait I'oubli dans la fréequentation des
bouteilles d’eau-de-vie. A 'aube, le fermier l'avait
trouvé bien souvent couché dans la neige, au seuil
de la tente. L’ivresse I'avait terrassé la et livré au
froid qui, comme un lutin malicieux, s’était amusé
a coller les cheveux du pauvre homme a une demi-
douzaine de glagons. Chaque fois, les femmes,
avec leurs ciseaux, avaient délivré Ya qui, tout
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honteux et tout grondant, avait promis de ne plus
s’exposer au ridicule. Mais les cheveux du colosse
repoussaient vite, et, les soucis revenus, Ya buvait,
buvait.

Malgré ses défauts, rachetés par la bonté et la
sollicitude qu’il téemoignait aux faibles Ya était
I’'ami plutét que le valet de Ladjé. En récompense
des services rendus, le maitre, selon la coutume
laponne, lui avait donné, des la premiere année de
leur rencontre, quatre rennes femelles qui, bon
an, mal an, lui avaient mis bas nombre de petits.
Aussi Ya possédait-il un veéritable troupeau con-
fondu avec le troupeau du fermier, mais dont les
bétes etaient marquées sur l'oreille de caracteres
inconnus aux Lapons.

Bien plus, Ya possédait un sac de cuir, tout gon-
flé de piécettes blanches, qu’il avait enfoui sous un
rocher a silhouette humaine, pierre vénérée par

—27—



les indigénes aimant le Dieu des chrétiens, mais
redoutant les dieux inertes de la vieille religion la-
ponne.

Le fermier et son troupeau campaient sur les
monts Akkanas, a quelques lieues de Karasjok.

Chassés des bois par la faim, les loups se mon-
traient cet hiver-la plus audacieux que de cou-
tume. lls erraient par bandes sur le champ de
neige, escortés ou commandeés par un fauve de
grande taille, habillé de poils gris comme les loups
de Sibérie.

Malgré les chiens, malgré les gardiens, les bétes
de Ladjé avaient fort a souffrir du voisinage des
carnassiers. Ya, dépouillé par le «coquin gris »
d’un de ses rennes de course les mieux dresseés, ju-
ra de se venger, regrettant que la couche de neige
ne fat pas assez épaisse pour lui permettre de
chausser ses patins longs de six pieds. Sur ses
skiss, Ya devancait le plus rapide des chiens de la
ferme.

Un jour, sur la glace d’'un lac voisin, il dressait
un jeune renne a obéir aux commandements de la
guide, quand une neige, d’abord fine comme la fa-
rine sortant d’'une bluterie, puis épaisse comme
des plumes de gelinottes, se mit a tomber en telle
abondance qu’il laissa la ses exercices de dressage.
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Comme il arrivait sous la hutte, Ladjé — en Lapo-
nie les hommes seuls cultivent I'art culinaire — re-
tirait du foyer une marmite pleine de viande.

— Assieds-toi et mange, dit le fermier. Je pense
gue les loups ne vont pas tarder a faire de nou-
velles victimes. Des que la neige tombe on les voit
apparaitre.

— Je I'espere bien, dit Ya.
En ce moment, la jeune fille qui gardait les
rennes se mit a crier au loin :

— Gumpe lae botsuin (le loup est derriere les
rennes) !

Bient6t tous les domestiques couraient vers la
hutte, hurlant tous a la fois :

— Gumpe lae botsuin ! Gumpe lae botsuin !

A ce cri redouté, on a vu des Lapons quitter
I’église ou le prétre bénissait leur mariage pour
donner la chasse aux ravisseurs.

Ladjé laissa tomber la cuiller de bois dont il
était armé pour s’emparer d'une hache. Ya chaus-
sa rapidement ses skiss, pendant que les chiens
couraient sus aux fauves, escortés des domes-
tiques.

La servante qui avait donné l'alerte raconta,
tout essoufflée :
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— J’ai voulu les effrayer, les brigands, quand je
les ai vus réder autour du troupeau, mais j'ai d
reculer devant les crocs du «coquin gris» qui
marchait en téte des assaillants.

— Le « coquin gris » ? interrogea le Francais.

— Oui. Je l'ai vu... et de bien pres. Il a les dents
longues comme ton couteau, Ya!

— Nous les mesurerons, assura sans forfanterie
le colosse.

Il jeta son fusil sur son épaule et suspendit a son
cou une sacoche pleine de langues fumées, décide
a poursuivre le fauve aussi longtemps gu’il le fau-
drait pour venger la mort de son renne favori.

Chaussés de leurs patins, Ya et Ladjé se dirige-
rent vers le troupeau et apprirent des domestiques
gue les loups avaient réussi a chasser vers le nord
une cinquantaine de bétes. lls se lancerent a la
poursuite des fauves, dans I'espoir de ramener a la
ferme les rennes épouvantés.

Ya, excité par I'envie d’'une rencontre avec le
« coquin gris », se laissa glisser sur le flanc d’'une
colline, soutenu par son «skistar » (long béaton
pourvu, a l'extremité, d’'un disque horizontal qui
I'empéche d’enfoncer dans la neige). Dans sa
course enragee, il évitait les fats blancs des bou-
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leaux par des bonds rapides exécutés a lI'aide de la
longue tige de sapin, roulant entre ses doigts
comme une simple canne de batonniste.

Un peu ému de la hardiesse de son compagnon,
Ladjé, qui le suivait a distance, s'apercut que Ya
s'arrétait et se penchait sur le sol.

Il le rejoignit a la hate et le trouva pres d'un
renne expirant :

— Regarde, maitre, regarde. Le brigand vient
encore d’égorger I'un de mes rennes. Ah! je jure
gue ses oreilles vont faire la connaissance de mon
couteau, elles aussi.

D’une formidable poussée de son skistar, il fit
presque l'ascension d’un tertre qui lui cachait le
ravisseur.

Quand son grand corps se silhouetta en noir sur
le sommet du monticule, il poussa un juron et se
laissa choir dans la plaine ou il venait d’apercevoir
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le grand loup, couché sur le ventre, tétant le sang
chaud d’'une nouvelle victime.

Lourd de mangeaille, le fauve regarda venir
I'homme, les lévres retroussées, le mufle tendu,
hésitant entre le combat et la fuite.

La stature de Ya, la rapidité de sa course, son
« skistar » menacant, en imposerent cependant a
la béte qui détala en bonds courts et précipités.
Poursuivi par le Francais qui, dans sa folie de ven-
geance, oubliait de lui trouer la peau d’'un coup de
fusil, le «coquin gris» cherchait a s’alléger des
guartiers de renne rendant sa retraite plus diffi-
cile. A chaque éterntiment de la béte, a chaque ef-
fort d’expulsion, Ya ricanait derriere lui :

— Trop tard, mon vieux, trop tard! Tu me ren-
drais toute la viande que tu as volée depuis que ta
mere, la femme du diable, t'a mis au monde, que
tu n’échapperais pas a mon couteau.

Les skiss du Francais sifflaient sur la neige et le
loup, les poils hérissés, s'allongeait sur le sol
comme un lévrier prét a saisir un lievre.

Le skistar de Ya n’était plus qu’a dix metres du
fauve quand, a la plaine, succeda un monticule
hérissé de rochers.
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En quelques foulées puissantes, la béte reprit
avantage sur son ennemi qui, furieux, faillit dans
sa précipitation donner de la téte contre un dieu
Scandinave, un bloc de pierre dont la téte a peine
ébauchée sembla se moquer de lui.

Quand il arriva au sommet, Ya apercut le loup
bondissant sur une neige épaisse ou il enfoncait
comme dans de l'ouate. Il but une gorgee d’eau-
de-vie a la gourde qui ne le quittait jamais et se
lanca sur la pente en poussant un formidable
hourra qui eut pour effet immediat d’augmenter
les efforts du fauve.

Ya gagnait de vitesse son ennemi, Ya, les yeux
brillants, jouissait déja de la joie gu’il allait éprou-
ver en enfongant son couteau dans les chairs ré-
sistantes de la béte, quand le « coquin gris » par-
vint, en deux ou trois coups de reins, a gagner un
bac dont la surface unie était bordée d’'une cein-
ture de rochers.

— Nous serons tres bien, la, pour vider notre
guerelle, pensa le colosse.

Cing minutes apres, Ya levait son baton sur la
nuque du fauve et... Ya tombait a la renverse.

Jugeant toute fuite impossible, le loup venait de
s'arréter, montrant les crocs.
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Surpris, ne pouvant eviter I'abordage, Ya avait
voulu brusquement s’arréter et avait roulé sur le
sol.

Quand il essaya de se relever, Ya sentit les crocs
du fauve plantés dans la double peau de renne
dont il était revétu. Couché sur le ventre, et sa-
chant qu’il n’exposait aux morsures que les parties
les plus charnues de son individu, le colosse, sans
trop de précipitation, saisit le couteau pendu a sa
ceinture et se releva a temps pour éviter une nou-
velle attaque de I'ennemi. Sous son poing brus-
guement tendu, I'arme s’enfoncga jusqu’au manche
dans I'épaule de la béte qui s’enfuit, hurlant de
douleur.

Et la chasse recommenca sur la plaine sauvage
et glacée.

Epuisé par sa blessure, le loup faiblissait.

Ya, tout en sueur, jeta son fusil sur la neige pour
augmenter la vitesse de sa course.

Dans sa rage de vivre, le fauve, menacé par le
sifflement des skiss qui se rapprochaient de plus
en plus, accéléra sa fuite. Alors Ya se devétit de sa
peau de renne, lanca au loin son bonnet, et, che-
veux au vent, le poing toujours armé de son cou-
teau ensanglanté, se précipita avec furie sur son
ennemi.
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D’un coup de skistar, il I'abattit dans la neige.

Comme le fauve retroussait encore ses babines
souillées d’écume pour mordre avant de mourir,
Ya campé sur ses skiss, Ya jouissant de son
triomphe se mit a faire le proces du « coquin
gris » :

— Tu as les reins cassés, coquin ! Ca t'apprendra
a me mordre par derriere. Oh! tu peux ouvrir la
gueule. Ta vilaine langue ne léchera plus le sang
de mes rennes. C’est mon couteau qui va se réga-
ler maintenant.

Dans la prunelle dilatée du loup, le brave Ya
crut deviner sans doute un reproche, formulé en
la mimique que comprennent tous les étres, car il
ajouta :

— Tu m’as volé la meilleure de mes bétes, bri-
gand ! car tu es un voleur, un assassin, un fils du
diable !

Ya accompagnait chaque injure de coups de
couteau qui firent passer le « coquin gris » de vie
a trépas.

Quand, le lendemain matin, Ya fit son entrée
sous la hutte, il portait sur ses épaules la fourrure
dégouttante de sang de son ennemi.
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Et il dit a la servante qui avait crié : Gumpe lae
botsuin (le loup est derriere les rennes) :

— Tu as menti, femme, il n'avait pas les dents
aussi longues que mon couteau.



SAUVEE

Le lendemain du triomphe de Ya sur le « coquin
gris », Ladjé et ses domestiques se disperserent de
tous cotes a la recherche des rennes qui s’étaient
éloigneés du troupeau.

Le fermier, apres huit heures de course sur ses
skiss, arriva a nuit tombante chez un parent de sa
femme.
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On ne lui avait pas offert d’eau-de-vie de bien-
venue que, déja, le maitre de la maison le rassu-
rait sur le sort des bétes égarées.

— Je domptais, dit-il, un renne blanc pour ma
fille, quand j’apercus, au loin, sur la neige, une
tache grise qui me parut suspecte. Cela semblait
se mouvoir et grossissait a chague instant.
Comme nous avons deéja recu la visite des loups, je
Crus a une attaque de nos ennemis et criai:
Gumpe lae botsuin! Mes domestiques et mes
chiens arrivaient pres de moi quand je reconnus
gue les assaillants n’étaient que de pauvres
rennes, effrayés sans doute par quelque appari-
tion des « fils du diable ». Cinq minutes apres, les
flancs mouillés de sueur, la bave aux naseaux, tes
bétes se précipitaient au milieu de mon troupeau
en lui inspirant une véritable panique. Tes rennes
avaient dd fournir une jolie course, mon cher
Ladjé, si j'en crois leur fatigue. lls étaient a peine
en sécurité au milieu des noétres qu’ils se couche-
rent sur le sol, les jambes tendues, léchant la
neige.

— Tu es sdr que les bétes que tu as recueillies
sont a moi ?



— Parbleu! elles portent un arc sur l'oreille
gauche. Dans I’Akkanas, tout le monde connait ta
marque, mon cher Ladjé ! Tu es si riche !

— Riche ! Je le serais bien davantage si les vo-
leurs n'effacaient pas mon chiffre sur les bétes qui
s'évadent de ma ferme. L’an dernier, un brigand
de Koutokaino m’a égorgé douze males a peine
adultes.

— Tu connais le voleur ?

— Oul, il est d’ailleurs facile a reconnaitre. Il lui
mangue une oreille... depuis.

—Ah!

— C’est mon domestique Ya qui la lui enleva
d’un coup de couteau pour lui apprendre le res-
pect des marques en général, et de mon signe en
particulier.

— Conte-moi ¢a, Ladjé.

Le maitre de la maison disant: « Conte-moi
ca», les servantes vinrent s’asseoir autour du
foyer, les jambes croisées. Le maitre ne chercha
pas a leur reprocher leur curiosité, tant les Lapons
nomades, isolés en leurs campements, sont
friands de nouvelles et de récits. Sous leur hutte,
le passant est toujours recu avec les plus grands
égards, parce qu’il est le messager de I'inconnu.



— L’année derniere, dit Ladjé, a peu pres a pa-
reille époque, les loups disperserent mon trou-
peau et il me fallut plus de huit jours pour ras-
sembler les fuyards. Je croyais que toutes mes
bétes étaient de retour au logis quand mon do-
mestigue Ya entra sous ma tente.

« — Nos plus jeunes rennes de course manguent
a I'appel, maitre. A coups de ciseaux je les avais
marqués d’'une grande croix sur les reins, afin de
les reconnaitre plus facilement dans le tas. Je ne
les vois plus. D’ailleurs, le « boiteux » n’a pas ré-
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pondu a mon coup de sifflet. Et le « boiteux » et
mMoi, Nous sommes deux amis.

«—Douze rennes perdus! Tant pis, Ya! Les
loups les ont mangés, sans doute, depuis huit
jours gu’ils ont disparu. Contentons-nous de faire
bonne garde, mon garcon !

«—Les loups! répliqua Ya. Jamais loup ne fut
capable de mettre ses crocs sur le « boiteux ». A
partir du jour ou je lui raccommodai sa patte cas-
sée, a I'aide de deux planchettes de bois, il devint
le plus agile de nos jeunes coureurs.

« — Alors, tu penses ?

«—Je pense que c'est un loup de Koutokaino
gui a fait le coup, un loup a deux pattes, un loup
baptisé. J'ai entendu parler d'un coquin, mar-
chand de fourrures et de peaux, qui demeure la-
bas, tout pres de I'église : j'ai grande envie de lui
faire une petite visite.

« —Comme tu voudras, Ya!

« La-dessus, mon domestique chausse ses skiss
et se rend a Koutokaino.

« Il entre chez le marchand, qui ne le connait
pas, et lui demande s’'il n'a pas de fourrures a
vendre. L’autre le croit un négociant norvegien,
déficelle devant lui tous ses ballots et lui dit :
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« — Choisis.
« Ya examine la marchandise. Puis :

«—Tu n’as pas de peaux de rennes non « pre-
parées ?
« Le marchand lui montre alors des cuirs encore

saignants, et mon domestique reconnait les de-
pouilles de mes bétes.

« — Ca te convient ? demande le marchand.

«—0Qui, coquin! Je les choisis parce gu’elles
sont marquees d’'une croix. Les rennes que tu as
volés appartiennent a mon maitre Ladjé. Tu as vu
le signe qu’elles portaient sur l'oreille gauche,
n’est-ce pas ?

« Protestations du voleur. Coléere de Ya. Mon
domestique, qui n’est pas patient, d'un coup de
poing renverse le marchand sur ses ballots. Des
voisins veulent se méler de la querelle, mais Ya
sort son couteau et, dans la bagarre, coupe une
oreille au marchand.

« Quand les gens de Koutokaino songerent a lui
donner la chasse en traineau, mon domestique
avait fait plus d’'une lieue sur ses skiss.

« Le plus amusant de I'affaire, c’est que le mar-
chand, menacé par Ya de la perte d’'une autre
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oreille — la derniere — m’envoya le prix des bétes
volées.

—Un domestique bien précieux que tu as Ia,
Ladjé. J’ai entendu dire qu’il vient du Sud, que
c’est un Francais.

— QOui. Il a habiteé Paris.

— Paris ?

Toutes les faces laponnes se tournerent vers
Ladjé, I'interrogeant de leurs petits yeux vifs pri-
sonniers d’'un lacis de rides, et le fermier, tout fier
de posséder un domestique tel que Ya, voulut bien
expliquer :

— Paris, ou les hommes vivent dans des huttes
qui, perchées les unes sur les autres, s’élevent

jusqu’au ciel, comme si la terre n’était pas assez
vaste pour contenir tout le monde.

Il y eut un silence et, fixant des flammeches qui
lechaient les branches de pins suant leur résine
dans l'atre, ces primitifs eurent la fausse vision
d’une ville de réves, d’'une ville or et bleu, couleur
de soleil et couleur de mer.

— Pourquoi ton domestique a-t-il quitté Paris ?
demanda une servante.
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— Je ne sais pas... Mais assez bavarde, dit Ladjé
en chaussant ses patins de bois gu’il avait, en en-
trant, déposés au seuil de la hutte. J’ai promis a
ma femme un prompt retour ; demain est jour de
Noél. La nuit est belle. Je vais regagner la ferme.
Au revoir, dans quelques jours mes domestiques
viendront chercher les rennes.

Précedé de ses deux chiens favoris, le fermier
marchait depuis plusieurs heures quand il arriva
sur les bords du torrent si inutilement explorés
par les domestiques du negociant Lind. Les traces
laissées par les loups sur la neige attiréerent son at-
tention et il allait, par prudence, siffler ses chiens,
guand un double aboiement lui fit précipiter sa
course. Cing minutes apres, il apercut, au loin,
une mélée d’ombres bondissantes. Les fauves ve-
naient d’attaquer et de dépecer ses deux favoris.
Attristé par la mort de ses chiens, étonné de cette
brusque attaque, il restait immobile sur le lieu du
combat, penché sur la boue sanglante, quand il
crut entendre les vagissements d’'un nouveau-né.

Un peu effrayé par ce miaulement, si faible, si
plaintif, qui rendait la solitude plus terrifiante au-
tour de lui, il eut d’abord envie de fuir. Puis, plus
calme, il pensa :
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— C’est un « illparoschi: » qui demande le bap-
téme ! Quelque pauvre fille délaissée et trahie a
sans doute abandonné le pauvre petit dans la
neige. On a beau leur faire croire que les petits
« illparoschi » ne meurent jamais, finissent tou-
jours par attirer I'attention des passants et denon-
cer les coupables, les mauvaises meres n’en conti-
nuent pas moins a abandonner les pauvres petits
étres. Bien plus, elles prennent parfois la précau-
tion de leur couper la langue, de crainte de revéla-
tions. Les prétres chrétiens font une bonne ceuvre
en combattant cette vieille superstition qui nous
reste de nos vieilles croyances scandinaves. Ah'!
les vilaines femmes qui font mourir leurs petits!
Ah'! si jjavais un enfant, moi! A la maison, jai
bien mon neveu Mellah. Mais c’est mon neveu, ce
n’est pas mon fils.

Un second vagissement, qui semblait partir de
la riviere méme, le fit reculer d’horreur. Ladjé
n’était pas loin de croire, lui aussi, a la 1égende des
« illparoschi ».

Une nouvelle plainte plus distincte, plus dou-
loureuse, le délivra de toutes ses frayeurs.

1 Enfant né hors le mariage.
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Il se pencha sur la rive et apercut sur les bords
du torrent un objet aux contours indécis enclave
entre deux énormes glacons.

Dénouant son lasso enroulé autour de lui, il fit
un nceeud coulant gu’il lanca sur la « chose ».

La « chose » amenée a lui, il vit, sous les étoiles,
un berceau garni de fourrures blanches, un ber-
ceau de riche, sertissant une ravissante figure de
bébe.

L’enfant avait deux petites larmes sur ses joues
rosées par le froid.

Ladjé le baisa pour le calmer, puis, songeant
gue le petit abandonné avait peut-étre besoin d’un
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prompt secours, il se mit a hululer tous les cris
gue comprennent les pasteurs de rennes.

L’'aube éclairait d’'une lumiére grise, comme
ouatée, la plaine de neige immense, triste, inhabi-
tée.

Les appels du fermier restaient sans réponse.

Il prit le berceau sous son bras et, aidé par un
violent coup de « skistar », il se mit a glisser sur
ses skiss avec une vigueur qui I’étonnait.

Arriverait-il assez tot a la ferme pour sauver
I'« illparoschi » ?

A l'exemple de Ya poursuivant le fauve, il
s'allégea de son gros bonnet pour courir plus vite.
Il allait se dévétir de ses fourrures quand une ins-
piration — comme il en vient aux meres — lui fit
ralentir sa course. Il déposa son fardeau sur la
neige, s’agenouilla et arracha les courroies atta-
chées a la capote du berceau. D'un coup de cou-
teau, il fit une balafre dans la peau de renne qui
lui servait de surtout, puis, les mains tremblantes,
le geste précautionneux, il souleva les fourrures
qui protégeaient le corps blanc, le corps fréle.
Vite, bien vite, par crainte du froid, il saisit le pe-
tit, tiede encore, enveloppé de ses langes fins, et le
blottit contre sa poitrine, dans le nid moussu for-
me par la double toison des peaux de rennes. Et,
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libre de ses mouvements, il reprit sa course,
abandonnant le berceau.

Quand il faiblissait, quand la sueur dégouttait
de sa chevelure flottant comme la criniere d’'un
poulain lache, il pensait :

— L’oiselet peut mourir de faim, par ma faute...
par ma faute !

Bois, vals et monts, il franchissait tout de la
méme allure endiablée.

Contre son cceur I'a peine né s'agitait, remuait
jambes et bras, et le rude Lapon était heureux,
heureux comme une mere qui va mettre au monde
I’enfant depuis longtemps attendu.

Bientot apparurent les tentes en cones du cam-
pement et les nombreux troupeaux formant les
taches gris roux sur le sol, ressemblant de loin a
des feuilles mortes tombées sur la neige. Et les
chiens flairant leur maitre aboyerent. Des bande-
roles de fumée montaient des toits de peau dans
I’air calme.

Ladjé poussa un cri de joie, et, traversant les
troupeaux qui s’enfuirent apeureés, bondissants, il
arriva aupres des huttes en un tourbillon de
chiens caressants. A la vue du fermier qui accou-
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rait, cheveux au vent, les serviteurs s’empres-
serent :

— Qu'y a-t-il, maitre ?
— Qu’as-tu ? demanda moér Ladjé, attirée hors
de sa tente par les aboiements des dogues.

— Laissez-moi, dit-il rudement. Et tol, femme,
rentre vite et fais chauffer du lait.

Il distribua quelques coups de skiss aux chiens
dont I'amitié était par trop expansive, puis entra
sous la hutte.

— Qu’as-tu donc ? demanda de nouveau la fer-
miere. Jamais je ne te vis semblable visage. Tu
n'as rien fait de mal, n’est-ce pas ?... Mais peut-
étre es-tu malade, mon pauvre homme ?

— Malade ! non, mor. Et je suis trop bon chré-
tien pour étre nuisible a mon semblable. Je vais te
causer une jolie surprise, mon amie ! Et te faire un
beau cadeau de Noél. Au fait, tiens! je ne puis
plus longtemps exciter ta curiosite.

Et plongeant la main dans le nid ou dormait le
petit « illparoschi », il montra a sa femme le pa-
guet rose et blanc.

MoOr Ladjé s’en saisit, pourpre d’etonnement et
de joie:
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— Ah ! mon Dieu! un enfant! un tout petit en-
fant ! Qui te 'a donné, Ladjé ?

— On ne me I'a pas donné. Je l'ai trouveé !

— Trouve ?

— QOui, dans la neige.
— A qui est-il ?

— A nous.

— Comment, a nous ?
— On l'a abandonné. 1l est donc a nous.

Pendant que le fermier racontait comment il
avait découvert le berceau, I'enfant, repu de bon
lait chaud et de moelle de renne, s’endormit sur
les genoux de la Laponne.

A la méme heure, la pauvre M™e Lind sanglotait
devant le berceau vide, agenouillée dans la neige
rosée de sang.
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1V

LE BAPTEME

Le campement de Ladjé se composait de plu-
sieurs tentes de peaux de rennes assez confor-
tables. La plus grande servait, pendant le jour, de
salle commune. La nuit, elle devenait la chambre
a coucher des maitres. Les domestiques, hommes
et femmes, dormaient dans des logis distincts, si-
tuées a droite et a gauche de la demeure principale.
Seul des valets, Ya possédait son « home », une
cabane faite de branches entrelacées et tapissée a
I'intérieur de peaux de bétes. Les chiens, eux,
s'allongeaient pres des foyers, tantot ici, tantot la,
au gre de leur fantaisie ou selon la sympathie que
leur inspiraient les dormeurs.

Le colosse avait fort a faire pour défendre son
chez-lui de I'invasion de ses trop nombreux amis.
Il y avait, chaque soir, de veritables batailles a sa
porte, tant était grande I'affluence des chiens dési-
reux de partager sa couche. Ya en hébergeait six,



sans compter « Belleville », le dogue de garde,
toujours assis sur son train de derriere, a I'entree
de la cahute, quand le maitre n’était pas la. Les six
premiers qui parvenaient, de vive lutte, les oreilles
en sang, a penetrer dans la cabane, devenaient les
hotes du Francais, pratiquant si largement son
hospitalité de nuit qu’il s’éveillait tous les matins
enfoui dans les toisons de ses camarades de
chambrée. A cette fréquentation par trop immé-
diate, Ya gagnait bien quelques puces, mais Ya
n’était pas homme a s’'occuper de si peu. Il sem-
blait méme, tant il laissait croitre son individu en
toute liberté, professer le mepris des soins de toi-
lette les plus rudimentaires.

Ce jour de Noél ou Ladjé avait fait cadeau d'un
enfant a sa femme, en déposant sur ses genoux,
sans autre forme de proces, un bébé déja vieux de
guinze jours, les domestiques fétérent longuement
la naissance du Christ. Le maitre dut méme
mettre fin aux libations qui se prolongeaient un
peu trop a sa guise.

Quand Ya et les autres domestiques lapons eu-
rent regagné leurs couchettes de peaux, mor Ladjé
se dirigea vers un point de la hutte et souleva les
fourrures amoncelées sur un coffret en bois.



— Dieu soit loué! mon ami, la « petite geli-
notte » dort bien tranquille. Quand les domes-
tiques, arrivés a l'improviste, ont failli nous sur-
prendre en contemplation devant elle, je l'ai ca-
chée a la hate sous ses couvertures. Elle n’est pas
aussi ridée que les enfants lapons, maitre. Je suis
sdre qu’elle n'est pas de notre race. Oh'! le joli pe-
tit amour ! Mon petit soleil !

Et, prenant I'enfant toujours enveloppée de ses
fourrures, la Laponne vint s’accroupir devant le
foyer, suivie de son mari qui songeait, chagrin :

— Oui, mais elle n’est pas a nous. Pourquoi ca-
cher la vériteé a nos gens, femme ?

— Nous dirons que nous venons de l'adopter,
mon ami.

— Si sa mere I'a perdue, devons-nous la garder,
mor ?

— Une mere ne perd pas son enfant. Puis, sois
tranquille! La meére de «notre trésor» est
guelqgue fille de la ville, quelque folle téte de Kou-
tokaino. Elle doit étre bien heureuse d’en étre de-
barrassee pour la sauvegarde de son honneur. Dé-
cidéement, Ladje, les hommes qui dorment sous
des toits qui ne bougent pas sont bien a plaindre.
IIs vivent un peu pour eux et beaucoup pour les
autres.
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— La mere, une gueuse ! Tu n’as donc pas regar-
dé les langes si finement travaillées ? Et le ber-
ceau ! Si tu avais vu le berceau que j’ai abandonné
sur la neige ! Il est tout enguirlandé de fleurs en
ecorce de bouleau collées sur le bois. Cest une
fille de riches ! te dis-je.

— Enfin, mon pauvre homme, si ses parents
viennent la réclamer, nous la rendrons.

— Qui, nous la rendrons.

—Tiens ! regarde-la qui s’éveille. On dirait
gu’elle nous sourit. Elle a des yeux couleur ciel de
mai. Oh ! si on doit nous la prendre, que ce soit le
plus tot possible. Je I'aime déja tant !

— Moi aussi je l'aime. Je l'ai cueillie toute
blanche et fréle, mourante comme un lys dans la
neige. Quand je la portais sous mes fourrures, je
me sentais tout heureux.

— C’est notre cadeau de Noél, mon homme. Mel-
lah, lui, a mis ses souliers pres du foyer, et, de-
main, il les retrouvera sous un monceau de petites
pirogues, de lassos bons a prendre des mouches,
et de rennes en bois. Qui sait! Ladjé, c’est peut-
étre notre jouet a nous que le bon Dieu a mis sur
ton chemin ?
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— Ma pauvre femme, dit le fermier attristé, Dieu
est bien cruel de ne pas nous donner d’enfant.

Penchée sur I'étrangere, moér devint réveuse,
n’apercevant plus les flammes du foyer qu’a tra-
vers les larmes gu’elle cachait a son mari. Puis, se
redressant :

— Me voila devenue vieille... Dieu ne nous puni-
ra pas si nous gardons cet enfant.

— Le garder ?

— Oui, tant qu’on ne viendra pas nous le récla-
mer.

— On ne viendra pas, si je me tais sur mon aven-
ture.

— Ne dis rien, Ladjé. Une meére qui perd son en-
fant n’a gu’a le rechercher.

— Nous avons Mellah, insinua le fermier.

— Mellah ! Il a déja quatre ans, Mellah. Quand
ma pauvre sceur nous le confia, en mourant, il
courait déja sur ses skiss. Je ne peux pas l'aimer
comme si je l'avais eu tout petit, tout petit. Vois-
tu, Ladjé, j’ai besoin de veiller sur cette petite ge-
linotte, de la prendre dans mes bras, de la cares-
ser, de la voir pleurer, de croire qu’elle est a moi,
de veiller, seule, sur sa santé. Ca me consolera,
Ladjé ! Je t'en prie, Ladjée !
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— QOul, mais...

— Tu sais bien gu’elle sera toujours heureuse
chez nous. Nous la ferons riche. Nous ne lui cau-
serons aucun dommage en I'aimant bien.

— Elle saura tout, plus tard... Nous n’avons pas
le droit...

—Ah ! plus tard! C’est loin, plus tard! Tiens,
mon homme, si tu étais bon, tu n’irais pas trouver
le juge de Koutokaino.

— On nous punira, quand on apprendra...

— On ne saura rien. Nous dirons qu’elle est fille
de notre frere et que nous la gardons avec nous
pour tenir société a Mellah. « D’ailleurs, la se-
maine prochaine, nous dirigerons nos troupeaux
vers leurs paturages d’hiver, pres de la Laponie
russe. La-bas, nous n’avons rien a craindre.
Tiens ! regarde comme elle est belle. On dirait une
fleur ; on dirait, dans sa blanche pureté, un lys
tombé du ciel.

En dernier argument, maitresse Ladjé demaillo-
ta I'enfant et exposa son petit corps nu a la lu-
miére caressante du foyer :

—Vois ses petits pieds, et ses ongles si délicats
gu’ils ressemblent a des pétales de fleurs colles
sur la chair rose! Vois ses jambes, et les nids a
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baisers creuses sur ses bras grassouillets. Ah'!
mon homme, qu’elle est belle, qu'elle est forte !
Comme nous l'aimerons !

« Demain, nous annoncerons a nos domes-
tiques qu’elle est a nous, bien a nous. J'ai eu si
peur, ce soir, quand nos chiens allaient roder au-
tour de sa cachette ! Elle a compris qu’elle devait
se taire, ma chérie! Un cri, et elle était perdue
pour nous. Ya et les autres auraient voulu savoir
d’'ou elle venait, et tu ne sais pas mentir, mon
pauvre homme ! Tandis que maintenant!...

— Si nous consultions Ya ?

—Je ne veux pas; Ya est un brave garcon qui
nous est attaché, mais il nous conselillerait
d’avertir le juge. Il n’a pas de raisons d’aimer mon
petit trésor comme nous l'aimons déja.

— Demain nous prendrons une décision, femme.
Allons dormir.
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« Laisse-moi voir si Mellah n’est pas éveillé. Tu
ne fais que bavarder ce soir, toi si peu causeuse
d’habitude.

Comme le fermier s’approchait du tas de four-
rures ou reposait son neveu, Mellah rejeta les
peaux de rennes qui I'enveloppaient, criant :

— Je le tiens, le petit Jésus !

Et il sauta a terre, s’accrochant des deux mains
au surtout du fermier.

Completement éveillé, il s’apercut de sa méprise
et, les poings sur les yeux, ses cheveux noirs dres-
ses sur la téte comme des poils de sanglier, il
s'avanca vers le foyer, enfoui dans une sorte de sac
qui le preservait du froid.

—Ah ! il est venu, fit-il, penché sur les jouets
gue les domestiques avaient fabriqués a son inten-
tion. Il saisit une pirogue et, I'examinant de mau-
vaise humeur, avoua :

— Jai fait mon possible pour ouvrir les yeux,
toujours... Pas pu. Il est venu pendant ce temps-Ila.

Puis, levant le front pour voir tante Ladjé lui
sourire, il apercut le corps blanc de la petite aban-
donnée.
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Il laissa choir son jouet, et, les doigts écartés, les
yeux brillants de satisfaction, riant d’'une oreille a
I'autre :

— Ca aussi! Oh'! gu’il est joli, le bébé que m’a
apporté le petit Jésus !
MOr Ladjé se taisait.

Vaincu par les regards de supplication de sa
femme, le fermier répondit :

— Ca aussi, mon petit Mellah, c’est une petite
sceur que tu aimeras bien et qui jouera toujours
avec toi.

Le lendemain a l'aube, Ladjé heurta a la porte
du Francais :

— Ya, debout, mon garcon. Debout !

Un grognement de mauvaise humeur, des
aboiements de chiens, répondirent a I'appel du
fermier. La langue empatée par les verres d’eau-
de-vie absorbés la veille, Ya interrogea :

— Qu’est-ce que tu veux, maitre ?
— Leve-toi. Nous allons a Koutokaino.

— Laisse-moi sortir de dessous les chiens et je
vais t'ouvrir.

Le colosse se faisait toujours une féte d’aller a
Koutokaino. Il lui arrivait parfois de disparaitre
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pendant plusieurs jours du campement, et son
maitre ne s’inquiétait pas de son absence.
L’ancien Parisien éprouvait, de temps a autre, le
besoin de vivre de I'existence des villes. Toutefois
Il ne rentrait jamais sous sa hutte sans avoir grati-
fie les Lapons sédentaires de quelques bonnes
bourrades en souvenir de sa visite. Vaincu, jadis,
dans cette bataille d’appétits et d’égoismes gu’on
nomme la société, le Francais etait tout heureux
de se venger de ses mecomptes sur des civilises.

Quand il apparut sur le seuil de son taudis, en-
touré des chiens qu’il avait hospitalisés, Ya était
en belle humeur.

Il demanda :

— Allons-nous couper l'autre oreille au voleur,
maitre ?

— Il s’agit de tout autre chose, mon ami... de
tout autre chose. Nous allons baptiser quelqu’un.

— Qui donc ?... Je ne vois pas...

— Pendant la nuit, mon frere, qui est malade,
m’a envoyeé sa fille née depuis peu. Si bien que jai
deux enfants, moi qui n’ai pas le bonheur d’étre

pere. Le domestique a oublié de me dire si I'enfant
est baptisé. Nous irons aujourd’hui rendre visite
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au pasteur. Prepare les traineaux et nos coureurs,
Ya.

—Je vais d’abord voir la petite fille, maitre.
J'attellerai ensuite Tempéte, Bouleau et Ouragan,
nos rennes couleur de neige. lls nen ont pas de
pareils a Koutokaino, pas un poil noir dans leur
toison.

Devant le « komse » patiemment et naivement
sculpté qui, dans la maison de Ladjé, attendait
depuis si longtemps un petit locataire, le Francais,
d’un mot, témoigna son admiration :

—Elle ressemble a une petite Parisienne,
maitre.

— Elle est pourtant la fille de mon frere,
s’empressa d'affirmer Ladjé, inquiet.

— Sans vouloir offenser ta parente, elle res-
semble autant a vos petits bouts de Lapons qu’un
chat écorché ressemble a une perdrix. Dieu,
gu’elle est forte! Elle me fait mal tant elle me
serre le doigt, la coquine. Quelle rude menotte !

Et, riant tres fort, il ajouta :

— Et dire que vous allez lui donner, ta femme et
toi, un nom biscornu qui va me gater ce petit
amour. Comment veux-tu I'appeler, maitre ?

— Ma femme veut I'appeler Laila.
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— Laila!... Moi je l'appellerai Fleur-de-Neige
puisgu’elle a poussé chez nous, une nuit de Noél.
A Koutokaino, aprés le défilé triomphal de la

petite caravane a travers la ville, Ladjé déclara au
pasteur que la petite fille était sienne.

Devant I'église, Ya gardait les équipages contre
la convoitise des civilisés. Son absence permit au
fermier de mentir avec assez de sang-froid.

Il y eut, au retour, grande ripaille au campe-
ment. Langues de rennes, cuissots rotis de filet,
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fumaient dans de gigantesques plats de bois. Les
bouteilles d’eau-de-vie passaient de mains en
mains. Maitresse Ladjé, qui ne buvait pas, parais-
sait tout aussi emue que ses domestiques, tant elle
était heureuse d’avoir un tout petit enfant a aimer.



V

MERE DOULOUREUSE

Laila grandit sous la rude protection de Ya. Le
fermier et sa femme choyaient beaucoup la petite
abandonneée, mais leur neveu Mellah avait droit a
une part de caresses.

Ya, lui, était devenu le jouet, la chose de
M'le Fleur-de-Neige. On ne le voyait guere
s’éloigner du campement sans qu’il emportat, sur
son dos, la petite hotte en cuir, d’'ou émergeait la
chevelure blonde et le minois curieusement éveillé
de sa souveraine maitresse.

L’enfant gagnait, a ces fréquentes excursions
sur la neige, une santé robuste et de jolies cou-
leurs sur ses joues potelées. Le colosse, en son dé-
sir de plaire a la petite fille, se livrait a des soins
de toilette depuis longtemps négligés.

Ladjé le surprit un jour pommadant sa criniere
et promenant un peigne a travers les fourrés de sa
barbe longue d’un pied.
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Ya rougit a la vue du fermier, puis expligua :

— Fleur m’a dit l'autre jour : « T'aime bien, Ya...
mais pas beau, toi. » Elle a déja deux ans, la petite
matine ! Elle m’impose ses volontés. Quand je re-
viens de la chasse elle ne veut pas m’embrasser,
sous preétexte que j'ai du sang aux mains.

TRET =g "'-c:“".'_ ,

— Tu vas devenir aussi coquet que nos rennes,
mon pauvre Ya !

— J’en ai peur, soupira le Francais. Enfin, il ne
faut pas contrarier les « gosses ». La vie n'aura
gue trop vite affligé son pauvre petit coeur aimant.
Je parie, maitre, que tu songes deéja au temps ou
tu I'enverras a I'ecole, loin de nous, dans une ville
ou on ne l'aimera que pour son argent ?
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— C’est vrai, mon ami! Il faudra bien gu’elle
sache lire, écrire, pour gu’elle devienne une de-
moiselle.

— Sans doute ! mais tu attendras que je lui aie
appris ce que je sais, moi: courir sur les skiss,
lancer le lasso, dresser...

— Tu m’en ferais un garcon, Ya! interrompit le
fermier en riant.

— Ou serait le mal ? Enfin, nous en avons bien
encore pour quatre ans a nous aimer, Fleur-de-
Neige et moi, n’est-ce pas maitre ?

— Oui.

— Alors, ne songeons gu’au présent.
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Les nomades campaient a quelques lieues de
Karasjok, mais ils allaient bientét regagner leurs
campements d’hiver.

Noél étant proche, Ladjé se rendit a la ville pour
acheter les cadeaux que le petit Jésus devait dépo-
ser dans les souliers de Mellah et de Laila.

Dans son traineau, il emportait un paquet de
fourrures et des os a moelle qu’il comptait échan-
ger contre les bibelots du marchand Lind. Ladjé
possédait bien deux sacs d’argent, enfouis au pied
d’un bouleau, mais il conservait soigneusement
les piécettes gu’il Iéguerait un jour a ses enfants.

En route, il chantait un noél monotone et nasil-
lard :

Un enfantelet vient de naitre
Sur la terre que nous habitons.

Et il songeait a I'enfant qui lui était né, un jour
de Noé€l, a la mignonne créature, au lys pur et fréle
gu’il avait cueilli dans la neige. Le besoin de ma-
ternité dont souffrait sa femme, la riche pastoure,
s’était apaisé dans les veilles pres du berceau de
I’étrangere. Il remerciait Laila de la joie gu'elle
avait apportée sous sa tente, et, dans sa recon-
naissance, il la révait grande et belle jeune fille,
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vétue de fourrures blanches, parée d’'une ceinture
d’argent.

Dans son traineau, tiré par un renne blanc, —
une béte aristocratique, — il la voyait se rendant a
la messe, un missel a tranches dorées sur les ge-
noux. Sous son bonnet d’hermine flottaient les
bouclettes blondes de ses cheveux fins ; derriere la
poussiére de neige soulevée par I'équipage de
«sa» fille, des jeunes gens, de riches habitants
des villes, lancaient leurs rennes de course sans
pouvoir atteindre la vision blonde et blanche.

Il souriait a cette apparition, secouait les guides,
Injuriait sa béte qui allait pourtant bon train.

Quand il s’arréta en face du chalet habité par le
marchand Lind, Ladjé fut ébloui par les splen-
deurs etalées derriere les vitres de deux grandes
fenétres. Epinglés a des cordelettes, des foulards
mi-partie rouge, mi-partie jaune, zébreés de fiori-
tures violettes, éeclaboussaient de leurs couleurs
brutales toute une rangée de bagues et de brace-
lets enfilés dans une baguette horizontale.

Au-dessus, des chevaux de carton, le poil héris-
sé, des poupées allemandes aux levres lourdes,
des soldats, grands comme le pouce, alignés sur
une planchette, semblaient se chauffer a la grande
flambée lumineuse tombant des étoffes de soie.



Des bonbons d’Occident, des sucres posés pour
tenter I'appétit des yeux, s’entassaient en des bo-
caux ventrus, a coté de bouteilles polychromes.

En marchand qui sait sa clientéle, Lind avait ju-
ge que les gateries destinées aux bebes lapons se-
raient fort remarquées dans la compagnie des al-
cools chers aux parents.

Debout devant l'attelage, Ladjé hésitait a faire
son choix parmi tant de merveilles.

— Entre donc, dit le marchand, qui depuis quel-
gues minutes s’amusait de la stupéfaction nette-
ment témoigneée par la téte du fermier. Entre, et
viens prendre un verre d’eau-de-vie, cela te re-
chauffera.

A cette invite — que ne dédaigne jamais un La-
pon, — Ladjé traversa la boutique et suivit Lind
dans une piece meublée a I'occidentale, de
chaises, de fauteuils et de buffets, tous meubles
gue ne connaissait pas le fermier. Assise devant
une flambée de brindilles de sapin, une femme
jeune encore, mais pale, amaigrie, les cheveux
chatains parsemés de filets d’argent, lisait la Bible.
En I'enveloppe des fourrures, sa nuque penchée,
I’affaissement, le tassement de son corps, trahis-
saient une grande lassitude de tout I'étre. Elle sa-
lua d’'un coup de téte I'apparition de maitre Ladjeé.

— 069 —



Apitoye par la douceur fatiguée des grands yeux
gris de M™e Lind, des yeux sans éclat dans la
meurtrissure brune des paupieres, le Lapon de-
manda :

— Ta femme est donc malade ?

— Non, mon ami, ma femme n’est pas malade,
mais elle a beaucoup de chagrin. Assieds-toi, dit le
marchand en avancant une chaise.

Ladjé obéit, fort géné dans cette posture nou-
velle pour lui, les pieds arc-boutés aux barreaux
du siege, par crainte de se laisser choir. Les La-
pons, ainsi que tous les Nordlandais ont, en effet,
I’nabitude de s’asseoir sur le sol, les jambes croi-
sees.
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— C’est toi qui es si riche ? demanda Lind qui,
n’oubliant pas ses intéréts, voulait flatter la vanité
de son client. J'ai entendu parler de toi a Kouto-
kaino. On dit que tu possedes des milliers de
rennes. Je t'ai reconnu a la beauté de ton équi-
page.

—Oh'! riche! Nous ne sommes jamais riches,
nous, les conducteurs de rennes. Les loups et les
voleurs se chargent de nous en empécher.

— Sans doute, mais tu as en ce moment beau-
coup de bétes ?

— A vrai dire, je ne sais pas combien. Il en nait
et il en meurt tout les jours.

— Tu n’as pas d’enfants, mon pauvre ami ? in-
terrogea M™e Lind d’une voix douce, apitoyee.

— Moi, dit-il dans un bon rire... si, j'ai un en-
fant...

Souffrant involontairement de la joie du fer-
mier, M™e Lind reprit sa pieuse lecture pendant
gue le marchand continuait :

— On nous a bien dit que tu as un petit garcon
sous ta tente. Mais on croit que tu I'as adopté.

— Tu veux parler de Mellah ! C’est le fils de ma
belle-sceur, en effet. Mais depuis qu’elle me I'a
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confié, j’ai eu le bonheur d'étre pere, pere d’'une
petite fille, un trésor, un « petit soleil » !

La Bible posée sur un guéridon, la femme du
marchand se retourna vers Ladjé et sourit :

— Quel age a-t-elle ?
— Elle aura bient6t deux ans. Si tu la voyais!

Forte, belle, toujours gaie... Mais je ne vois pas
d’enfants chez vous ?

— Tu n’as pas entendu raconter l'accident arrivé
a notre petite fille ? demanda Lind, pendant que
sa femme baissait la téte.

— Non.

— Nous lI'aimions tant, Dieu nous l'avait donnée
alors que nous n’espérions plus, mon ami. En al-
lant a Koutokaino, ou nous voulions la présenter
sur les fonts baptismaux, les loups ont attaqué
notre caravane... Nos rennes effarés ont pris la
fuite, n'obéissant plus aux guides... Notre servante
Magia, renversee sur le sol, a laissé choir le ber-
ceau qui lui était confié... Il faisait nuit...

— Quand ce malheur est-il arrivé ?
—Vienne Noél, il y a deux ans.

— Deux ans ! réepéta machinalement Ladjé. Et le
berceau ?
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— Quand nous lI'avons retrouvé, il était vide.
—Vide ?

— Les lanieres étaient brisées. La neige autour
du « komse » était souillée de sang.

Se levant brusquement, le Lapon s’avanca vers
le marchand et dit tres vite :

— Mais ou... ou as-tu perdu ton enfant ?

— Pres du refuge, a mi-chemin de Koutokaino,
sur les bords du torrent.

— Ah !l ah ! ta petite fille ! ta petite fille ! morte !

— Morte ou disparue... Je ne sais pas. C’est ter-
rible. Je comprends ton trouble, mon ami! De-
puis, notre maison est en deuil. Ma femme meurt
lentement, Magia, la servante, est devenue folle!
Mon pauvre Ladjé. Dieu te garde de semblable ca-
tastrophe !

Le fermier, tremblant, ne savait que dire. Le
berceau vide... les courroies arrachées..., le sang
sur la neige, le sang de ses chiens dépecés par les
loups ! Pas de doute possible. L’abandonnée gu’il
avait recueillie, réchauffée sur son sein, était la
fille du marchand. Malgré tout, voulant douter, il
demanda d’'une voix mal assurée :

— C’etait a quelle époque ?
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— La veille de Noél, mon ami.
Ladjé répéta :
— La veille de Noél !

Puis, poussé par un besoin d’avoir une nouvelle
preuve de son malheur :

— Et le berceau ? tu...

— Nous l'avons conservé pieusement. Sa vue ne
fait gu’augmenter le chagrin de ma femme, mais
c’est un souvenir qui nous est cher. C'est un peu
d’elle qui nous reste avec nous. Veux-tu le voir ?

Ladjé tendit les mains pour repousser le petit
« komse », tout enguirlandé de feuilles de bou-
leau, qu’il avait abandonné autrefois sur la neige.

Devant lui M™eLind, la téte penchée vers le
foyer, sanglotait silencieusement en un sursaut
continuel des fourrures enveloppant son pauvre
corps useé par la douleur.

Le Lapon avait hate de fuir pour ne plus en-
tendre les voix accusatrices, les voix qui bourdon-
naient en lui, autour de lui :

« C’est leur fille que tu as recueillie. Rends-leur
Laila. lls pleurent, la croyant morte. Elle est vi-
vante et te sourit. »
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Vite, pour ne pas avouer, pour ne pas obeir aux
Voix, pour ne pas s’agenouiller devant la mere
douloureuse et demander pardon, il se précipita
vers son traineau.

—Tu n’as besoin de rien, Ladjé ? demanda le
marchand, stupéfait de cette brusque sortie.

— Non ! si ! je reviendrai... je reviendrai !

Un claquement de langue, un coup de lanieres
sur les flancs du renne, et I'équipage traversa Ka-
rasjok en un tourbillon de neige, et s’élanca sur la
plaine unie...
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VI

NOEL ! NOEL !

Quand Ladjé entra sous sa hutte, a la nuit tom-
bante, la fermiére réchauffait les pieds nus de
Laila a la flamme de l'atre.

Elle dit :

—Voici pere Ladjé, ma mignonne, pere Ladjé
gui apporte des jouets. Embrasse-le vite.

L’'enfant tourna vers lui sa téte blonde, ou les
grands yeux pales de M™e Lind brillaient de curio-
sité joyeuse, mais le Lapon annonca d’'une voix
breve :

— Je vais donner du fourrage aux rennes de mon
traineau. Couche Laila.

Sur le seuil, il entendit les cris de la petite fille
dépitée et se reprocha de faire couler les larmes
d’'une étrangere. La-bas, a Karasjok, dans la
chambre si proprette, pres du foyer reflété par les
meubles vernis, il crut voir la pauvre mere, fri-
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leuse sous I'entassement des fourrures et pleurant
elle aussi.

Au dehors, il évita ses domestiques, courut sur
ses skiss autour des troupeaux, puis revint vers la
tente ou habitait Laila Lind, la fille du marchand.

Fleur-de-Neige sommeillait dans le giron de sa
mere nourriciere. Il la prit en ses bras, sans mot
dire, s'accroupit pres du feu et, dans les traits de
I’enfant découvrit le visage effacé de la mere mou-
rante. C’était la méme bouche fine aux commis-
sures tombantes, les mémes cheveux de lin blond.

La petite fille s’était endormie le cceur gros.

La souffrance avait animé sont petit nez droit,
encore mouillé de larmes. Elle rappela au Lapon
la face amaigrie, presque sans vie, de la femme de
Karasjok. Cependant mér Ladjé épiait son mari
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tout en s’occupant du menage. La brusquerie du
fermier, la paleur de son visage, ses gestes ner-
veux, lI'inquiétaient. Elle allait lui demander s'il
n’'était pas souffrant, quand Ladjé dit d’'un ton
brusque :

— Allons, couche-la vite.
— Mais pourquoi, mon ami ?
— Pourquoi ! pourquoi !

Il haussa les épaules, puis, se levant, deposa la
petite fille dans son berceau, berceau qui com-
mencait a étre trop court, tant Fleur-de-Neige
grandissait vite a accompagner son ami Ya.

Le poing sur la hanche, maitresse Ladjé se cam-
pa devant son mari :

— J’ai bien remarqué, dit-elle, que tu ne I'aimes
pas comme autrefois. Quand elle était toute petite,
J’étais jalouse tant tu lui faisais féte. Maintenant,
tu ne parles que de Mellah! Mellah fera ceci!
Mellah fera cela! Pas un projet pour « mon tré-
sor ». Heureusement que je suis la, moi, et qu’elle
ne sera privée de rien tant que sa maman ne dor-
mira pas sous la neige.

MoOr Ladjé le bravait ! mor Ladjé prenait le parti
de I'étrangere contre son homme! Le moment
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était mal choisi pour annoncer la terrible nouvelle
a la pauvre femme.

Sous prétexte de se reposer de la fatigue du
voyage, le fermier se jeta sur les peaux de rennes
étendues dans un coin du logis.

La venue des domestiques pour le souper ne
parvint pas a le distraire des pensées qui le te-
naient éveillé, les paupieres closes.

Quand Ya, quand les Lapons eurent gagné leur
lit ou leur poste de garde pres des rennes, il se le-
va, s'approcha de mor Ladjé qui jetait des blches
dans le foyer :

— Ecoute-moi !
— Qu’as-tu ? tu me sembles malade !

— J'al... j'al que je connais maintenant les pa-
rents de Laila.

— Tu as la fievre, mon pauvre homme.

—Non! je ne suis pas « touché » par I'esprit de
nos anciens dieux comme tu le crois! Ne dis pas
non! Tu me regardes avec des yeux !... Je ne suis
pas fou !

— Mais, mon cher Ladjé...

— Je te dis que j’ai vu aujourd’hui les parents de
la petite fille. Tu n’es pas convaincue ?... Il y a
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deux ans, la veille de No&l... la veille de Noél, tu
entends ? Lind, le marchand de Karasjok, partait
avec sa femme et ses domestiques pour Kouto-
kaino. Il voulait faire baptiser sa petite fille. Atta-
gueés par les loups, les rennes briserent leurs trai-
neaux et la servante qui portait I'enfant roula sur
la neige. Elle lacha le berceau. C’était la nuit. Les
recherches furent vaines. Mais, le lendemain, ils
retrouvaient le berceau, le berceau vide ! tu com-
prends...

Les mains jointes, le visage a moitié enfoui sous
le bonnet qu’elle avait enfonce sur ses yeux, la La-
ponne, téte basse, songeait. Elle souffrait de cette
brusque révélation, sur la naissance de '« illpa-
roschi » tendrement aimé, mais elle voulait dou-
ter, espérer.

— Mon pauvre homme, dit-elle enfin, presque
joyeuse, le marchand, qui n’a pas d’enfant, t’a sans
doute apercu sur les bords du torrent. Il veut nous
voler notre fille, il a inventé tout ce récit.

— Ce gu’il n’a pas inventé, mor, c’est le désespoir
de sa femme, c’est la lente agonie de la pauvre
mere. Ses yeux n’y voient presque plus, tant elle a
pleuré. 1l fait froid chez eux, malgré les fourrures
derriere les portes, malgré les flambées dans
I’atre. Oh les pauvres gens ! les pauvres gens !
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— Ettu as tout dit ?

— Non, j'ai tout caché par égoisme ou par affec-
tion pour toi, ce qui est la méme chose. J'ai pris la
fuite pour résister a la tentation de leur rendre le
bonheur. Je n’avait quun mot a dire, mais
Jj'étouffais entre les murs de leur maison. Le mar-
chand a voulu me montrer le berceau! J'ai sauté
dans mon traineau pour aller loin, loin de cette
maison de deuil !

— Ah ! mon pauvre ami ! mais tu ne vas pas la
rendre. C'est notre fille, maintenant. Elle serait
morte sans nous. Puis, qui connait la verité ?

— La mere la sait, j'en suis sar ! Elle va venir!
Quand je contemplai Laila endormie, avant le re-
pos des domestiques, j'ai vu ses grands yeux
tristes qui me reprochaient ma mauvaise action.

Les vieilles joues plissées de mor Ladjé étaient
luisantes des larmes qu’elle essuyait du revers de
la main. Elle se leva péniblement et alla embrasser
I’enfant qui dormait, les levres avancées en moue
mecontente.

Elle demanda :
— Elle lui ressemble ?
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— Oh'! oul... Regarde, femme, on dirait que la
petite entend ce que nous disons et nous reproche
notre égoisme ?

— Mais non, mon ami ! Elle restera avec nous et
sera bien heureuse. Le marchand et sa femme se
consoleront de la disparition de la pauvrette. lls
sont plus jeunes que nous, eux. Vienne un autre
enfant et ils ne songeront plus au pauvre petit
corps blanc perdu dans la neige, mange par les
loups.

— Je t'assure que la mere ne peut pas oublier...

— La meére ! c’est moi, Ladjé ! Ecoute, a ton tour,
ce que je vais te dire. Si tu veux consoler
I’étrangere, la femme de ce marchand, celle qui
n’a pas su garder son petit contre elle, contre sa
peau, va a Karasjok et avoue. Moi qui suis vieille
et n'ai plus de joie a attendre, je mourrai.

Et, farouche, baisant les menottes de Laila, bai-
sant les fourrures qui empaquetaient le petit corps
dont elle savait toutes les fossettes, elle ajouta :

— Choisis entre les deux meres : celle de Karas-
jok et ta femme !

En homme simple qu’il était, Ladjé se laissa
tomber sur son lit de peaux, voulant dormir pour
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oublier. Mais dans la nuit de son insomnie bril-
laient les yeux suppliants de M™e Lind.

Le lendemain, il se leva plus fatigué qu’au temps
ou il passait ses nuits a surveiller les rennes fe-
melles prétes a mettre bas. Les pleurs de Laila
I'irritaient.

Il prenait la petite fille dans ses bras, I'embras-
sait, livrait sa barbe aux menottes agrippeuses;
puis, intimidé par le regard bleu, naif, de la pau-
vrette, il la repoussait brusquement.

MoOr Ladjé espérait dans I'amour du fermier
pour sa fille d’adoption, et se taisait, presque cer-
taine de gagner sa cause.

Le soir, au retour d’une longue course hors du
campement, Ladjé annonca :

— J'ai envoyé Ya a Koutokaino.

— Pour quoi faire ?

— Je ne veux pas gu'il soit la quand nous parti-
ront pour Karasjok.

—Je ne veux pas !... Mais ils te feront punir par
les juges. lls te reprocheront d’avoir séquestre leur
enfant. Je ne veux pas...

— J'avais peur de céder a tes prieres. J'ai tout
conté a Karji, au bon Karji, qui a failli tomber a la
renverse dans la neige tant il a été stupeéfait de



cette révélation. Il m’a promis de ne rien dire aux
autres domestiques. Mais il sait. Sa présence me
reprocherait sans cesse ma mauvaise action. Al-
lons, il le faut !

Le maitre parlant haut, en homme qui veut, mor
Ladjé se mit a pleurer.

— Prépare tout pour le voyage, continua le fer-
mier. La nuit est belle ; je vais faire atteler les
traineaux. Nous devons nous hater de rendre le
bonheur a la pauvre mere qui se désespere depuis
deux ans... Nous allons partir immeédiatement.
Songe que notre petite Laila sera plus choyée chez
le marchand que chez nous. lls sont en retard de
deux ans de caresses, eux.

Ce dernier argument fit plus pour convaincre
mor Ladjé de la nécessité d’'une séparation que
tous les apitoiements du fermier sur la douleur de
Mme Lind.

Ladjé et sa femme, qui tenait sur ses genoux le
berceau ou reposait Laila, arriverent a Karasjok a
I’aube du jour de Noél.

Quand ils entrerent dans l'arriere-boutique ou
Mme Lind, assise pres du foyer, lisait la Bible, tou-
jours grelottant, le marchant Lind se montra fort
etonne.
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— Comment, Ladjé! tu oses voyager avec ton
enfant et ta femme par ce froid ?

— Nous avons entendu dire gu’'un pasteur vien-
drait officier a I'église, aujourd’hui. Nous venons
remplir nos devoirs de piéte, expliqua le Lapon
embarrasse.

Cependant la Laponne, les yeux brouillés de
larmes, contemplait le visage osseux de la pauvre
mere toujours en prieres.

— C’est ton enfant ? demanda Lind, avec une ca-
resse du doigt sur la joue roséee de Laila.

— QOul, c’est mon enfant !

Mme Lind se tourna péniblement sur son fau-
teuil pour voir la petite fille.

Elle sourit a mor Ladjé :

— Tu n’as pas choisi une maison bien gaie pour
célebrer les fétes de la Nativité. Enfin, soyez les
bienvenus.

Ladjé, tremblant, ne savait comment préparer
les pauvres gens au troublant aveu. La fermiere,
plus délicate parce que c’était une femme naive et
simple, chuchota a mi-voix :

— Tous les chrétiens doivent étre joyeux au-
jourd’hui !
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— Sans doute, sans doute, mais...

— Dieu est tout-puissant. Il peut bien ressusciter
les morts, continua d’'une voix grave mor Ladjé.

Mme Lind répondit a la pieuse Nordlandaise :

— Dieu peut ce qu’il veut ! mais il se plait parfois
a éprouver notre resignation.

— Ses voies sont impénétrables, assura d’un ton

doctoral la brave Laponne. Il peut vous rendre le
bonheur perdu.

— Oh ! jamais ! cria la pauvre mere, sanglotant.

— Nous voulons te faire un cadeau qui t'aidera a
oublier, reprit la fermiere. Prends cet enfant. Je te
le donne.

— Mais ce n’est pas le mien !

— Regarde comme elle est belle, comme elle est
blanche : on dirait d’un lys fleuri dans la neige!
Nous lI'avons appelée Laila. Vois, dit la Laponne
en écartant les fourrures qui masquaient le front
de I'enfant.

Mme Lind, les sourcils froncés, contrariee par
cette insistance de mere a lui faire admirer son
enfant, se leva avec peine, pendant que le mar-
chand, irrite :
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—Vous avez tort de vous moquer de notre dou-
leur!

— Nous ne plaisantons pas, c’est notre cadeau de
Noél.

A genoux devant la fermiére, M™e Lind chucho-
tait pres de I'enfant qui venait de s’éveiller, sou-
riante :

— La mienne aurait deux ans, maintenant. Ah!
les jolies petites menottes ! Et ces petits yeux ! Ma
fille aurait de jolis yeux... beaucoup plus jolis
méme...

— Prends-la dans tes bras, dit la Laponne a la
marchande.

Inquiete, troublée, M™e Lind demanda :

— Pourquoi voulez-vous I'abandonner ? Vous ne
I’aimez donc pas ?

— Elle n’est pas a nous... nous I'avons adoptée...
fit a mi-voix le fermier... C’est un enfant trouve !

— Un enfant trouvé ! cria M™e Lind... ma fille !

Et, redevenue mere, redevenue jeune, elle saisit
I’enfant, 'emporta dans ses bras jusqu’a son fau-
teuil, devinant, comprenant enfin !
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— Ma fille ! ma fille !

Ladjé voulut raconter comment il avait sauve
I'« illparoschi », mais personne ne I'écoutait plus.

Agenouillé devant M™e Lind, le marchand ado-
rait sa fille. La mére couvrait de baisers et de
larmes la chair de sa chair, redevenant belle au
contact tiede de I'enfant si longtemps pleuré.

Devant la boutique, les Lapons se rendant a
I’église chantaient le Noél nordlandais :

Un enfantelet vient de naitre
Sur la terre que nous habitons.



Vil

LA PESTE

L’été venu, Ladjé, qui avait hiverné comme les
années précedentes dans les paturages de la La-
ponie russe, conduisit ses troupeaux sur la coOte
occidentale du Finnmark, dans les merveilleuses
vallées qui entourent les fjords. Il ne campait qu’a
guelqgues lieues de Karasjok, mais il ne voulait pas
rendre visite au marchand Lind, sachant que la
vue de Fleur-de-Neige ne ferait qu’augmenter ses
regrets de l'avoir perdue. Quant a Ya, il semblait
avoir vieilli de dix ans depuis qu’on lui avait enle-
vé son petit tyran. Sa barbe n’était plus qu’'un
fourré de poils hérissés comme des soies de san-
glier, et il avait la mine hargneuse d'un terre-
neuve qui a perdu son maitre.

Durant le séjour de la petite tribu sur les bords
de la mer, il commit mille sottises qui lui eussent
valu force horions sans les poings emmanchés a
ses avant-bras d’hercule.



Le fermier allait regagner ses quartiers d’hiver
guand un voyageur annonca aux pasteurs de
rennes, campes sur le littoral, qu’'une terrible ma-
ladie ravageait le sud de la Finnmarkie. On ne sa-
vait pas quel nom donner au fléau. Il avancait peu
a peu vers le Nord, dévastant les bourgades,
s'attaguant de préférence aux Lapons. C’était
comme un mauvais souffle, comme une gelée ha-
tive qui couchait les hommes robustes devenus
vite des cadavres noircis semblant bralés. Pas de
medecins pour combattre I'’épouvante, pour pré-
server de la contagion de la peur des familles
fuyant leurs hameaux, les vieux abandonnés au
logis. On disait de Nesseby a Karasjok que les
cOtes etaient deésertes. Les hommes valides
avaient gagné les montagnes voisines, messagers
de la terrible maladie gu’ils emportaient dans
leurs fourrures, jusque dans leur main tendue.

Dans le calme de I'été, parmi les enchantements
d’une nature vivant vite de toute la verdure de ses
plantes éveillées d’'un sommeil de neuf mois, les
Lapons laissent leurs bétes errer a I'aventure dans
les paturages communs et se reposent des gardes
de I'hiver. Quand le café, I'eau-de-vie et les soupes
de sang ne les retiennent pas sous la tente, ils vont
a la ville voisine échanger des fourrures contre
guelgues bibelots enfantins ou des parures desti-



nées a la maitresse du logis: belle ceinture a
boucle d’argent ou bonnet de laine écarlate. Mais
Ils se lassent vite de leur existence sédentaire,
monotone, a peine interrompue par le dressage
des jeunes rennes qu’ils attellent a des troncs
d’arbre pour les habituer au traineau. Aussi ac-
cueillent-ils avec joie le retour de I'hiver, et le rat-
ken est un des grands divertissements des pas-
teurs de rennes.

A un jour fixé par tous les propriétaires, domes-
tiques et chiens procedent au ratken (triage) des
rennes. Les bétes se sont groupées par caprice,
par fantaisie, et semblent par leur pelage gris, uni-
forme, rendre impossible toute reconstitution des
anciens troupeaux.

Pendant que les hommes se preécipitent a tra-
vers les paturages, poussant le cri familier a leurs
attelages, les chiens donnent de la voix, s’atta-
guent aux jarrets des fuyards, et les lassos sifflent,
vite enroules autour des bois des bétes indociles.

Sur le vert des preés, des milliers de bétes bon-
dissent, apeureées, figurant des taillis qui mar-
chent. Quand le gros de chague armée est a peu
pres constitué et entouré d’un cordon de domes-
tiques et de chiens, quelques petits propriétaires
se querellent pour les bétes vagabondes qui ne
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veulent pas montrer, sur le haut de leurs oreilles,
les marques de leur véritable possesseur. Les vo-
leurs crient : « Au voleur ! » Insultes, querelles et
pugilats ! L’eau-de-vie est de la féte, naturelle-
ment.

Le ratken se célébra, cette année-la, beaucoup
plus tot que d’habitude, les Lapons ayant hate de
planter leurs tentes loin des demeures empestées
de leurs camarades sédentaires.

Pendant lI'ascension de ses bétes vers le plateau
qgui leur servait annuellement de pacage avant le
départ de la Laponie russe, Ladjé rencontra un de
ses amis, fuyant comme lui devant le fléau. Le
fermier invita le voyageur a partager le repas de sa
petite troupe.

Apres avoir franchi I'huis, 'homme dit grave-
ment : « Que la paix soit avec vous!» Puis, le
bonjour donné a I'hétesse en se frottant le nez a la
joue de mor Ladjé, selon la mode laponne, il
s'assit sur le sol, les jambes croisées.

Rangés en cercle autour de lui, les Lapons ou-
bliaient leurs doigts dans leurs plats d’écorce de
bouleau, tant ils étaient curieux des nouvelles gu'il
apportait.

— D’ou viens-tu ? demanda le fermier.
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— D’Anebakle, a trois lieues de Karasjok.
— Et tu as traversé Karasjok ?

— Traverser Karasjok !

— Pourquoi non ?

— La peste...

— La peste est a Karasjok !

— Depuis plus d’'un mois. La bourgade est dé-
serte maintenant ou habitée par des morts. Ceux
gui ont pu fuir ont gagné Anebakle.

— Et Lind, le marchand Lind, qu’est-il devenu ?
demanda vite le Francais qui, jusqu’alors, sem-
blait ne préter aucune attention au reécit du pas-
sant.

— C’était peut-étre ton parent, ton ami ?
— Non!

— Pauvre Lind! Un honnéte homme, quoique
Norvégien. Un soir qu’il flanait sur les bords de la
riviere — attendant des marchandises que devait
lui expédier I'un de ses correspondants, — il aper-
cut un bateau amarré a un tronc de sapin. Singu-
liere embarcation ! Elle n'avait pour tout equipage
gu'une jeune femme, couchée pres de la barre du
gouvernail et pressant entre ses bras un tout petit
enfant. Il héla la passagere, qui ne répondit pas. Il



se disposait a tirer sur I'amarre pour amener le
batelet pres de la rive, quand il apercut, dans
I’herbe haute, un homme étendu, face contre
terre, les jambes et les bras allongés. Il s’approcha
du dormeur : « Eh! I'ami ! » L’homme ne bougea
pas. Il se pencha, le secouant pour I'éveiller. Peine
inutile. Alors, tournant vers le ciel le visage de
I'inconnu, il apercut la face tuméfiée et bleuie d’'un
cadavre. Il comprit qu'un jeune ménage, parti du
Sud pour échapper au fléau, était venu mourir sur
la cOte. Il s’enfuit, épouvante. Et par les rues de
Karasjok ou il criait: « La peste! la peste!» il
était I'envoyeé et le propagateur du mal, car il por-
tait déja en lui la terrible maladie.
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Quelques heures apres, il revint courageuse-
ment sur les bords de la riviéere, voulant préserver
Karasjok de I'épouvantable mal.

Il chargea le cadavre sur ses épaules, le déposa
pres de sa femme pour toujours endormie, coupa
I’'amarre et, d'un coup de pied, lanca le bateau a la
dérive.

Le lendemain, le marchand était étendu sur son
lit, moribond, et, dans les huttes voisines de son
chalet, d’autres hommes mouraient abandonneés
des leurs. Mais les fugitifs avaient beau presser
I’allure de leurs rennes de course, le fléau les sui-
vait, le fléau les devancait, et ils allaient mourir
dans les bourgades voisines ou en quelque hutte
Isolée de I'Akkanasfjeld.

—Lind!

— Lind et sa femme sont morts... Leur domes-
tique Lars s’est réfugié a Assebakte.

— Emportant la petite Laila, sans doute ? de-
manda le Francais.

— Laila ?
— Lars m’a raconté comment son maitre a suc-

combe, mais il ne m’a pas parlé de Laila. Le mar-
chand avait donc une fille ?
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— Toute petite, les yeux bleus, blanche comme
un lys, et si jolie! Vous ne l'avez pas vue a Ane-
bakle ?

— Non. Je ne connais pas cette petite Laila.

Sifflant son chien Belleville, le colosse se réfugia
dans sa cahute pour cacher ses pleurs d’homme.
Le voyageur continuait son récit pendant que la
fermiere, étendue sur sa couchette de peaux de
béte, évoquait, les yeux fermés, la douce figure de
Fleur-de-Neige moissonnée par le fléau !
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Vi

LA BOURGADE MORTE

Apreés huit jours de marche, Ladjé campa sur les
hauteurs d’Akkanasfjeld.

Le soir méme de l'arrivée, la neige tomba a gros
flocons et le Francais, qui avait été sombre et taci-
turne durant tout le trajet, se livra aux sauts les
plus extravagants.

Comme le fermier s’étonnait de cette subite
gaieté, Ya demanda :

— A combien sommes-nous de Karasjok ?

— A vingt lieues a peu preés.

— Dans vingt-quatre heures je serai de retour.
— Le village est abandonne. Qu'y vas-tu faire ?
— Qui sait ?

— Tu esperes retrouver Laila ?

— Vois-tu, maitre, je ne crois pas a la mort de
Fleur-de-Neige. Depuis le récit de ce passant qui
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nous a appris le trépas de Lind, je n’ai presque pas
eu de chagrin, non, pas de chagrin. Mais, la nuit,
je repose d’'un sommeil inquiet, comme si la petite
coquine venait me tirer par la barbe pour deman-
der aide et secours a sa vieille béte de Ya. Je veux
en avoir le ceeur net.

— Mais la peste, mon ami ! crois-tu étre a I'abri
de la contagion ?

— Bast ! Les premiers froids ont di mettre en
fuite la vilaine chienne verte. Encore un cadeau
des civilises, des gens des villes ! Ce soir, si la lune
veut me faire I'amitié de montrer le bout de son
nez, je pars avec le plus léger de mes traineaux et
deux bonnes bétes de course.

— Enfin, as-tu songé aux dangers d’'une pareille
expédition ?

— A quoi bon ? jaime ma petite Laila, mon de-
voir n’est-il pas de la secourir si elle a besoin de
moi ?

—Va, mon ami, va. Je t'assure que sans mor
Ladjé, mon neveu Mellah et tous les braves gens
dont je suis un peu le pére de famille, j’aurais ten-
té l'aventure, moi aussi. Ecoute bien ce que je vais
te dire, Ya. Dorénavant, quoi qu’il arrive, et quand
bien méme tu consommerais plus d’eau-de-vie
gue tous les habitants d’Alten réunis, tu trouveras



toujours un chez toi sous ma tente. Tu vivras a ta
guise et...

— C’est bon ! c’est bon! Ne dirait-on pas que je
vais livrer bataille a toute une noce d’ours blancs
en ballade sur la neige ! Mais tu n’es pas raison-
nable, maitre Ladjé, quand tu m’accuses d’aimer
un peu trop l'eau-de-vie. Je ne suis pas Lapon,
moi. Je suis oblige de mettre du combustible dans
ma machine pour qu’elle fonctionne sans accident
dans une semblable température. Elle est tres
vaste et tres forte, ma machine, et, dame ! elle dé-
pense plus que les votres.

— Veux-tu m’embrasser ? demanda le fermier.

— Non, Ladjé. Quand je vois un Lapon se frotter
le nez au nez de son voisin, j'ai toujours envie de
rire. Serrons-nous la main a la francaise, ce sera
plus digne.

Pendant la nuit, Ya parcourut quatre-vingts Ki-
lometres et atteignit, a I'aube, les hauteurs qui
dominent Karasjok. Pendant que ses coursiers
soufflaient, tout en labourant la neige du sabot
pour se regaler de quelques touffes de lichens, le
Francais contempla la valléee, autrefois si
bruyante, maintenant triste et morne.

Au-dessus des tentes aux toits de peau déchi-
rées par les premiers vents d’hiver, I'église dres-
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sait d’'un air lamentable ses poutrelles disjointes,
ressemblant a un nid dévasté par un pourchasseur
d'oiseaux. Des traineaux pourrissaient sur la
neige. Des troupes de rennes, déshabitués du ser-
vage, erraient a I'aventure parmi les decombres,
soupconneux et inquiets déja comme des rennes
sauvages. Les mugissements des bétes d’'Ya sa-
luant leurs camarades les mirent en fuite, puis ils
s'arréterent a cent metres du village, naseaux au
vent.

Seul le cottage de Lind, la charpente vernie, l'air
propret et calme, semblait avoir été préservé de la
contagion dévastatrice des choses et des gens.

Ya allait diriger son attelage vers la demeure du
marchand, lorsqu’il apercut un mince filet de fu-
mee montant d’une hutte, une écharpe de bleu
aussi légere que les spirales de fumée qui empa-
nachent une pipe allumée. Des hommes vivaient
en cette cité morte !

Quand il entra sous la tente surmontée de la
gaie petite banderole, il apercut une Laponne ac-
croupie, soufflant sur deux tisons qui
s’embrasaient dans l'atre.

— La paix soit avec vous ! dit-il.
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La femme, une pauvre vieille, se leva effrayeée,
puis se précipita vers le Francais riant et pleurant
a la fois :

— Enfin ! Dieu soit loué ! Nous sommes sauves.
Ah'! je pensais bien mourir sans revoir mes sem-
blables.

— Tu es seule ? demanda Ya, inquiet.

—Non. Mon pauvre homme est couché, inca-
pable de quitter le lit depuis que nous n’avons
plus a manger. Il a la fievre. Aujourd’hui j’ai pu
me trainer jusqu’a la maison du marchand. Je
pensais y trouver un peu de viande séchée. Impos-
sible d’entrer dans la boutique, tant j'ai eu peur.
J'ai vu le rire de Lind. Son grand cadavre me bar-
rait la route.
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Soulevant ses couvertures, un vieux Lapon ten-
dit a Ya ses deux mains amaigries aux jointures
noueuses et murmura :

—Ami !ami!
— D’ou viens-tu ? demanda la vieille Laponne.

— De la montagne. Je suis domestique chez le
fermier Ladjé.

— Un homme généreux et riche ! Dieu soit loué !
Nous ne mourrons pas de faim. La peste est-elle
arrivée jusqu’a vous ?

— Nous avons fui dans I’Akkanas, guand nous
avons appris I'invasion du fléau.

— Ici, tous ceux qui ont pu quitter la bourgade
ont abandonné leurs maisons. Nous sommes si
ages et si pauvres gue nous n’'avons pas voulu
quitter notre tente aussi délabrée que nous. La
peste a dédaigné nos dépouilles de vieux. Ah! je
suis bien heureuse, bien heureuse! Je reverrai
peut-étre mes enfants et mes petits-enfants.

De faibles gemissements attirerent la vieille en
un coin de la hutte, vers un amas de fourrures.

— Qu'y a-t-il donc ? dit Ya.

— Oh !'rien! c’est une petite fille que nous avons
recueillie dans le village abandonné. Je I'avais ou-
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bliée, tant la joie rend égoiste. Elle n’a pas mangé
depuis deux jours, la pauvrette.

— Comment se nomme-t-elle ? cria Ya, se preéci-
pitant vers la couchette de I'enfant.

— Je ne sais pas son nom. C’est la fille du mar-
chand... du marchand Lind.

— Laila!
) A cet appel, I'enfant se mit a geindre plus fort.
Ecartant les fourrures, Ya se courba vers le visage

de Fleur-de-Neige qui, épouvantée par la grande
barbe et les longs cheveux du colosse, gémit :

— Oh!le vilain homme ! le vilain homme'!

Le brave domestique, qui comptait sur un ac-
cueil plus enthousiaste, eut envie de pleurer, mais,
pour captiver la petite sauvage, il fit sa voix douce,
caressante :

— Laila! petite Laila! Ma petite Fleur-de-
Neige! Cest moi, Ya, qui demeuré chez papa
Ladje...

La vieille Laponne cherchait, elle aussi, a rassu-
rer I'enfant.

— C’est un ami, un ami qui apporte de bonnes
choses a manger.
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— Comment! je te fais peur, mon petit trésor,
pria le Francais, les mains jointes. Tu ne me re-
connais pas ? Je ne veux pas te faire de mal, ma
gelinotte ! Laila! Lafla! Voyons! Tu as donc ou-
blieé maman Ladjé, et Mellah et les rennes qui cou-
rent si vite ?

De son petit poing, I'enfant écrasa une larme
roulant sur sa joue amaigrie et, les yeux grands
ouverts, inquisiteurs, sourit a peine, défiante en-
core.

— C’est tol, Ya !

— C’est moi, ma petite chérie. Ne pleure pas. Je
suis si malheureux de te voir pleurer.

— Tu me porteras sur ton dos ? demanda l'en-
fant.

— Je te porterai sur mon dos, et nous irons vite,
vite sur la neige. Laisse-moi essuyer tes yeux. Al-
lons, souris a ton ami Ya, qui te donnera des
friandises.

—Oh! oui! jai faim! jai faim! répondit I'en-
fant en palissant.

Le Francais tira de la poche de son surtout une
langue de renne fumeée qu’il découpa en minces
rondelles. La petite, affamée, mangeait avec une
telle hate que le pauvre Ya, les yeux gros de
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larmes, ne voyait pas les regards avides que la
vieille jetait sur la viande.

— J’ai faim aussi, murmura la Laponne.

Il alla chercher un quartier de renne qu’il avait
emporté dans son traineau, en prévision de
guelque malheur a soulager.

Pendant que les vieillards dévoraient a s'étouf-
fer, il parla a I'enfant, lui caressant les cheveux de
ses gros doigts rudes, comme on lisse les plumes
d’un oiseau pour le rassurer apres sa capture.

— Que faire, dit la vieille entre deux bouchées,
gue faire si tu n’étais pas venu ? L’'enfant serait
morte dans les souffrances. Elle est si belle et elle
a tant de cceur déja ! Quand nous I'edmes recueil-
lie, elle s’échappa de notre tente, je ne sais com-
bien de fois, pour voir si papa et maman ne
s’éveillaient pas de leur long sommeil. Mainte-
nant, elle commence a comprendre, je crois, que
ses parents ne s'éveilleront plus; mais hélas!
nous morts, — ce qui ne tardera guere, — qui pren-
dra soin de I'orpheline ?

— Mon maitre Ladje, qui I'aime comme si elle
était sa fille. N'est-ce pas, Laila, continua-t-il en
s'adressant a I'enfant, que tu veux bien t'en aller
avec ton ami Ya ?
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— Qui, avec Ya qui me donnera de bonnes
choses a manger. Mais je veux aussi papa et ma-
man.

— Tu ne les reverras plus, ma petite Fleur-de-
Neige. lls sont loin, bien loin, mais tu auras un
autre papa et une autre maman chez nous.

— Tu vas I'emmener ? demanda la vieille, non
sans regret.

— Je suis venu a Karasjok dans I'espoir de la re-
trouver, dit le colosse. Mais sois tranquille, mon
maitre t'enverra de quoi attendre le retour de tes
parents. Aide-moi a I’'habiller.

Vétue d’'une chemise de fine peau, les pieds bien
emmitouflés dans des comagen (souliers) bordes
de cuir rouge, roulée dans d’épaisses couvertures,
M'le Fleur-de-Neige partit de Karasjok, couchée
sur les genoux de son ami Ya, a la grande allure
des rennes mis en gaieté par les chants de
triomphe mugis par le colosse dans I'immense
plaine déserte.
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L'ECOLE

Les gateries du fermier et de sa femme firent
oublier a la fille du marchand les mauvais jours de
Karasjok.

D’ailleurs, I'enfant, retrouvant toutes choses ja-
dis familieres, ne tarda pas a croire que la La-
ponne était sa veritable mére. Mellah, tout heu-
reux d’avoir une compagne de jeux, apprit a Fleur-
de-Neige le maniement du lasso que lui avait con-
fectionné Ya qui, pour conserver les bonnes graces
de la petite charmeuse, devint la plus dévouée
comme la plus attentive des bonnes d’enfants.

A sept ans Laila, chaussée de skiss, devancait a
la course son cousin, petit garcon un peu brutal.
En leurs disputes, elle ne craignait pas, bien que
moins agée que son camarade, de recourir a
I'argument des coups de poing. Ya devait interve-
nir pour régulariser les chances du combat qui at-
tirait au pauvre Mellah de séveres réprimandes.
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Tres franche, tres sincere, tres affectueuse aussi,
elle n’hésitait pas a prendre la défense de son ad-
versaire et a accuser ses torts.

Elevés l'un et l'autre dans le libre emploi de
leurs forces, ils devinrent, en peu d’années, de vi-
goureux jeunes gens. On disait déja d’eux, en les
voyant se lutiner sur les cotes de la mer, en été:
« Quel joli couple ! »

L’'ovale de son visage un peu long, les joues
striées de petites broderies rosées par le sang cou-
lant a fleur de peau, les cheveux blonds et les yeux
gris vert, Laila éetait grande, élancée. Si ses poi-
gnets rouges manquaient un peu de distinction,
elle savait atteler de jeunes rennes a son traineau.
Un bonnet de peau de renard, un bonnet pointu,
bordé de martre, posé sur les boucles courtes de
sa chevelure, donnait a sa physionomie douce-
ment grave une allure garconniere. Vétue d’'une
tunique bleue durant la belle saison, elle portait,
I’niver venu, un somptueux, un manteau fait de
peaux de jeunes rennes, serré a la taille par une
ceinture en cuir ornementée d’arabesques et de
pendeloques en argent et en or. N’'était-elle pas la
fille du fermier le plus riche de toute la Laponie
norvégienne ?
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Des domestiques qui savaient son origine, il ne
restait plus a la ferme que son ami Ya, les autres
s'étant mariés ou dormant en la terre bénie de
Koutokaino. Le gros Karadji lui-méme avait pris
femme. Ses ridicules avaient fini par séduire une
des servantes de mor Ladjé.

Mellah, lui, n’était pas beau. Ses jambes lége-
rement arquées, son visage aux pommettes sail-
lantes, ses yeux vifs mais petits, disaient
I'infériorité de sa race. Néanmoins les jeunes filles
laponnes lui trouvaient bonne tournure en jacke
rouge et en bonnet carré. La verité est que le
pauvre garcon ressemblait, sous sa coiffure, a un
vieux juge malin et grimacant, ce qui ne I'em-
péchait pas d’étre souple et fort comme tous les
Nordlandais.
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Laila et Mellah vivaient absolument a leur
guise. Les Lapons ont coutume de ne jamais punir
leurs enfants des peccadilles qui, chez les civilisés,
font couler de si grosses larmes dans le monde des
tout petits. Ces nomades ont la mauvaise habitude
d’obéir a leurs bambins, de satisfaire leurs ca-
prices, de ne jamais s’opposer aux volontés balbu-
tiées par leurs levres faites pour le sourire et non
pour la moue. Pourtant, devenus grands, les
marmots obéissent a leurs parents, les respectent
et les aiment. C’est qu’en leur existence pastorale,
les enfants n'ont qu’a imiter ceux qui vivent pres
d’eux pour étre naturellement bons et honnétes.

Ladjé savait lire les vieux livres lapons, et sa
femme pouvait réciter les prieres chrétiennes et
les plus beaux passages de la Bible.

A la veillée, sous la hutte formée par quatre
pieux soutenant la toiture de peaux édifiée en
cone, dans l'atmosphere grise et comme ouatée
par la fumeée de I'atre, les domestiques écoutaient,
chaque jour, les merveilleuses histoires des livres
saints. Assis pres du feu, le fermier expliquait et
commentait les paraboles, grave comme un cler-
gyman, pendant gu’accroupis et fantastiquement
éclaires par la flambée dansante du jour, les Nor-
dlandais, bouche bée, souriaient de leurs petits
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yeux eveillés, attentifs comme des enfants au recit
d’un conte. Des assauts de neige, des craquements
brusques de toiture sous le vent, des aboiements
de chiens autour des tentes groupees pres de la
hutte des maitres, disposaient a la croyance au
merveilleux, ces ames de simples, isolés sur la
plaine glacée. L’homme maigre et ridé, couvert de
peaux de bétes, qui leur inspirait la foi en un
monde meilleur, était pour eux le pere et le prétre,
le patriarche aussi véneré que le furent les con-
ducteurs d’hommes et de troupeaux aux temps
bibliques.

Si Laila apprit vite a lire le lapon, Mellah se
montra insensible aux beautés de sa langue natio-
nale représentée par un tas de petits signes dont
la seule vue lui donnait la migraine.

Aussi son oncle résolut-il de I'envoyer a I'école
de Koutokaino, ou Ya ne viendrait pas le distraire
de I'étude par I'attrayante proposition d’une partie
de péche.

Mellah avait déja quinze ans quand il partit
pour la ville, moins enthousiaste que sa cousine,
tout heureuse d’apprendre le norvégien.

Selon la coutume, les deux jeunes gens logerent
chez un marchand, amplement dédommagé de
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I’hospitalité qu’il leur offrait par de fréquents ca-
deaux consistant en quartiers de renne.

Sous la direction du pasteur, ils commencerent
I’étude de leur catéchisme avec une égale ardeur,
mais la prononciation du norvégien mettait le
pauvre Mellah il la torture, tandis que Fleur-de-
Neige faisait des progres qui étonnaient le maitre
lui-méme. S’il félicitait la jeune fille, le maitre
n’épargnait pas les reproches au neveu de Ladjé et
le qualifiait de sobriquets qui achevaient
d’étourdir le jeune garcon. Tres studieux, Mellah
ne savait plus comment vaincre la paralysie de
langue qui lui faisait bredouiller le moindre texte.

Aussi, guand Ladjé vint chercher ses enfants a
Koutokaino, Mellah fut tout heureux de retourner
a I'école de Ya. M'e Fleur-de-Neige, par contre,
n’avait plus grand’chose a apprendre du pasteur.
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X

LA FOIRE DE KARASJOK

Tous les hivers avait lieu, a Karasjok, une foire
renommee, ou les pasteurs se rendaient en fa-
mille, pour échanger leurs fourrures et leurs
rennes contre des ustensiles de ménage et des bi-
belots gu’apportaient les marchands.

Le pasteur venu de Koutokaino retrouvait la ses
fideles, et il avait fort a faire pendant la féte. Il
baptisait ou mariait tout le jour durant. Et les
amoureux faisaient preuve d’'une telle impatience
gue le saint homme devait prendre ses repas tout
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en inscrivant les noms des époux sur le grand re-
gistre communal.

Les boutiquiers avaient a peine dressé leurs éta-
lages aux étoffes barbares et aux aveuglantes
guincailleries que déja sur la plaine blanche appa-
raissaient a I’'horizon un fourmillement de petits
traits noirs zigzagants. C'étaient des « raiden »,
des files de vingt ou trente rennes tous attelés a un
traineau qui accouraient vers Karasjok. Les négo-
ciants, les « bourgeois », ainsi que les appelaient
dedaigneusement les nomades, battaient des
mains, réjouis par cette invasion de larves vite
grandissantes. lls accueillaient par des vivats
I'apparition des silhouettes bizarres se détachant
sur la plaine blanche, comme des ombres chi-
noises sur un écran lumineux.

Ladjé, accompagné de Laila et de Mellah escor-
tés du fidele Ya, arriva sur la place de Karasjok un
jour apres l'ouverture de la foire. Sa venue fit sen-
sation quand il arréta son «raiden » devant la
porte de I'église.

Quarante bétes aux puissantes ramures, aux
jambes nerveuses, impatientes sous les harna-
chements piqués de clochettes, étaient attelées au
seul traineau de Ya qui les dirigeait de la main,
superbement.
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Les amateurs de rennes entourerent vite le riche
équipage, mais Ya se précipita de son traineau
pour frayer un passage a Fleur-de-Neige. La jeune
fille, parée de ses dix-neuf ans et d'un « pak»
bordé de renard bleu, maitrisait difficilement la
béte fixée a son traineau par des lanieres rouges.
Elle conduisait un renne gris. Les filles des riches
pasteurs venus a Karasjok en un nid de fourrures
remorqué par un renne blanc, aristocratique, fi-
rent la moue. Laila, la blonde Laila, I'héritiere du
plus grand fermier de la Laponie septentrionale,
se montrer en un équipage de pauvresse ! Mais les
allures brusques, impatientes de la béte attirerent
vite I'attention des nomades. On fit cercle autour
de la jeune fille rougissante, pendant que Ya ca-
ressait de la main les naseaux de I'animal roulant
des yeux apeures.

— Quelles jambes élancées !
— Quelle sveltesse !

— Et la ramure ! jamais je ne vis béte aussi ri-
chement coiffeée.

— Et ses yeux, noirs comme du jais mouillé !

— C’est bon! interrompit assez rudement Ya,
flatté au fond des suffrages des curieux, vous allez
le rendre mechant. Il répond aux compliments par
des coups de sabot, prenez garde !
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Plus osé que ses camarades que les brusqueries
du Francais n’effrayaient pas, un pasteur deman-
da:

— Ou donc as-tu pu dénicher pareil coureur ?
— Je ne I'al pas volé, pour sdr !

— Sans doute, mais quelle marque porte-t-il ?
— Celle de ma maitresse Laila.

— C’est un renne de Suede ?

— De Suede'! Il est né d’'une de nos femelles et
d’un renne sauvage, il se nomme Ouragan.

—Je croyais, reprit l'autre, que ces produits
sauvages ne souffraient pas le harnachement.

— Sans doute, mais c’est ma maitresse qui lI'a
dompté avec ses petites manieres douces, et un
peu de sel dans le creux de la main. Mo, je le con-
duis aussi, ajouta Ya modestement. Mais, si tu
t'avisais de monter dans le traineau, il t’en sorti-
rait a coups de ramure, et d’'une ruade il briserait
I’'attelage.

Cependant Fleur-de-Neige avait retrouvé ses
amies les pastoures, qui I'embrassaient et la com-
plimentaient. Phénomene étrange, la beauté de
Laila n’excitait pas la jalousie des petites no-
mades, tant I'élégance sauvage de la jeune fille
était unanimement célébrée et reconnue.
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Toute simplette et naive, I'ame de Laila ne
s’enorgueillissait pas d’ailleurs d’'une telle supe-
riorité, et elle accueillait les petites Laponnes,
riches ou pauvres, avec la méme bonne grace.

Pendant que Ya déchargeait les traineaux, Mel-
lah et Ladjé éedifiaient la tente qui devait abriter
bétes et gens durant leur sejour a Karasjok. Le
jeune gars mettait méme beaucoup de hate a
s'acquitter de sa tache, sachant que les amoureux
ne tarderaient pas a faire a sa bien-aimeée Laila
leurs offres de fiancailles. A la foire de Karasjok,
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les Lapons venaient en effet prendre femme tout
en s'approvisionnant des outils ou des éetoffes ne-
cessaires sous la tente, et leurs accordailles ne
demandaient guere plus de temps que l'achat d’'un
bonnet rouge. Les jeunes gens vantaient leurs
troupeaux, la vitesse de leur renne de course,
promettaient une douce destinée a I'élue de leur
cceur, puis finissaient par I'offrande d’'un foulard
gue la belle acceptait sans trop se faire prier, mais
sans se prononcer immeédiatement sur le sort de
ses galants. Elle se faisait méme un malin plaisir
de cueillir le plus grand nombre de foulards pos-
sible. Il faut dire aussi que les amoureux se ha-
taient de placer un grand nombre de gages pour
ne pas se trouver dépourvus de compagne a la fin
de la foire.

Ya, qui favorisait I'amour de Mellah pour sa pe-
tite Fleur-de-Neige, conseilla au pauvre garcon
d’offrir au plus vite son présent d’amoureux, et le
jeune Lapon courut en toute hate faire emplette
d’un anneau d’argent enguirlandé d’un filet d’or.

Quand il rejoignit la jeune fille entourée de
toute sa petite cour d'adulatrices, de nombreux
galants r6daient déja autour de Fleur-de-Neige,
attires par la sveltesse de sa taille, son riche bon-
net pointu, les plaques d’argent qui nouaient sa
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ceinture. Tremblant d’avoir été devance, le pauvre
amoureux prit la main de la naive jeune fille et
glissa a son petit doigt I'anneau des fiancailles.
Larla sourit, mais ne réepondit rien aux yeux inter-
rogateurs du Lapon, trop ému pour risquer un
compliment. D’ailleurs n’était-il pas entendu que
leur mariage aurait lieu I'été venu ?

Cependant, les soupirants tenus a distance par
la beauté de la jeune fille s’enhardissaient jusqu’a
lutiner les voisines de Laila. Alors un robuste gars
d’Utsjok, les levres souriantes, l'air impertinent,
s’avanca en une allure souple, tenant entre ses
doigts un foulard vert et rouge. Il écarta brusque-
ment Mellah, et osa baiser la joue de Laila. Puis, le
foulard tentateur agité devant le visage de la jeune
fille, il lui demanda de I'accepter pour son fiancé.

— Mon fiancé ! répliqua Laila en se dégageant
avec un franc rire, mais je ne te connais pas. Je ne
t’al jamais vu.

Et les bonnes amies de se moquer, amusees par
’'audace de ce pauvre diable inconnu qui osait
prétendre a la main de la plus riche héritiere de
I’Akkanas.

Mais lui continua, fierement campé sur ses
jambes torses :
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— Tu ne me connais pas ! Qu'importe ? Regarde-
moi, 0 la plus belle fleur des monts ! Laisse-moi te
dire que, de Tanen a Utsjok, pas un garcon ne
peut me devancer sur ses skiss, que jamais tu ne
trouveras un ami plus fidele que moi. Tu es belle
comme le soleil de juin. Viens avec moi! Tous
deux, toujours deux, nous courrons sur le fjeld, et
les oiseaux qui chantent au retour de I'été ne se-
ront pas plus insouciants que nous. Nous plante-
rons notre tente ou tu voudras, sur le bord des
lacs ou sous les sapins d’Enares. Nous serons tou-
jours heureux, nous aimant bien! Ma bouche ne
dira jamais les mots qui font pleurer, et je saurai
t'appeler de doux noms qui feront sourire tes
levres et tressaillir ton cceur. Viens! petit papil-
lon! viens ! Le pasteur nous fera mari et femme,
et, dans mon traineau capitonné de mousse je
t’emporterai sur mes genoux, loin, loin, au pays
ou I'on aime, au pays ou nous serons deux...

A ce naif discours qui était loin de charmer le
pauvre Mellah, réduit au silence par la coutume
laponne qui laisse une jeune fille libre d’entendre
les propositions de ses galants, Laila ne repondit
pas un mot, émue peut-étre par l'accent de sincé-
rité du bouillant amoureux ; mais, pour consoler
son ami d’enfance, elle fit tourner a plusieurs re-
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prises autour de son doigt la bague de fiancailles
enguirlandée d’or fin.

Alors survint un grand jeune homme a barbe
rousse, bizarrement accoutreé. Il était tout vétu de
noir, a I'européenne. Le rire blanc et pretentieux,
Il s'approcha de Fleur-de-Neige, esquissa une re-
vérence qui fit pouffer de rire les petites La-
ponnes, et du bout des doigts tendit a I’élue de son
coceur une cuiller en vermeil. C'était sans doute
guelgue garnement, tout heureux de troquer sa
position précaire dans le monde des villes contre
I’existence assurée de la vie des pasteurs. Il avait
entendu dire que cette belle jeune fille était
I’néritiere du riche Ladje.

Il déeclama du bout des levres, le bras arrondi :

— O ma charmante ! viens dans ma Finlande,
ma Finlande aux mille lacs !

N’en ecoutant pas davantage, Fleur-de-Neige lui
tourna le dos.

Il disparut alors, faisant briller sa cuiller entre
ses doigts blancs, pour tenter quelque autre riche
pastoure.

Dans sa marche triomphale a travers les
groupes de jeunes gens, Fleur-de-Neige récolta
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guatre ou cing douzaines de foulards et autant de
naifs compliments.

Mais, le cortege de ses amoureux grossissant de
plus en plus, elle rendit aux jeunes gens leurs ca-
deaux de fiancailles, pour ne garder que le petit
anneau du pauvre Mellah, qui faisait piteuse mine
a I'apparition de chacun de ses concurrents.

Si les amoureux éetaient en liesse, les gens dits
raisonnables se montraient fort bruyants.

C'étaient, devant chaque boutique, de longs
marchandages clamés a haute voix ou des dis-
putes suscitees par I'eau-de-vie.

Dire que Ya ne but pas outre mesure, lors de
son arrivée a Karasjok, on ne le croirait pas. Tou-
tefois, comme elle le savait d’humeur batailleuse,
Laila lui avait fait promettre de ne pas se méler
aux groupes des nomades, le soir venu, a I'’heure
ou les tétes sont le plus echauffeées.

Le lendemain, le Francais, flanant devant les
boutiques, apprit que I'un des marchands venus a
Karasjok s’appelait Lind. Il fit part de sa décou-
verte a Ladjé et lui désigna la boutique habitée par
le Norvégien. A I'aide de menus achats le fermier
apprit des autres marchands que ce Lind était le
neveu de I'ancien négociant de Karasjok.
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Inquiet, le pasteur s’arréta devant ['étalage
gu’on lui avait signalé pour examiner I'étranger a
son aise.

C’était un jeune homme de haute stature, au vi-
sage blanc, encadré d’'une barbe noire dont il pre-
nait grand soin a voir le jeu continuel de sa main
caressant les poils longs. Vétu d’'un costume la-
pon, il se tenait debout prés d’'une jeune fille
blonde aux grands yeux gris amuses par les faits et
gestes des indigenes.

Ladjé entra dans la boutique et demanda sans
préambule :

— Tu t'appelles Lind ?

— QOui, André Lind, répondit sérieusement le
jeune homme, pendant que la jeune fille souriait
de la curiosité sans géne du fermier.

— Tu as ton pere et ta mere ?
— Mon pere, puis ma sceur que Voici.




— Ton pere avait-il beaucoup de parents ? inter-
rogea Ladjé, sans s’inquiéter de la mine moqueuse
de M'e Lind.

— Il n’avait qu’un frere qui vint s’établir ici, il y a
longtemps, et qui mourut I'année de la peste.

— |l était marié et avait des enfants ?

— Oui. Sa femme et sa fille furent, elles aussi,
victimes du fléau. Mais tu étais peut-étre son voi-
sin? tu l'as sans doute connu ? demanda a son
tour le jeune homme ému.

— Moi ! moi ! pas du tout, s’empressa d’affirmer
Ladje.

Escortée de Mellah et d’'une bande de jeunes
gens, Laila vint a passer devant la boutique de
Lind. Elle accourut vers son pere, toute rose de
santé et de belle humeur. Des boucles blondes
eéchappées de son bonnet pointu tombaient sur ses
yeux.

— C’est ta fille ? demanda le jeune homme sur-
pris de voir la belle sauvage passer son bras au-
tour du cou du Lapon.

— Oui, c’est ma fille Laila, et je veux lui acheter
de la toile pour doubler sa tente.

— Vraiment ! tu veux donc la marier ?
— L’hiver prochain, je pense.
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— Elle doit avoir nombre de pretendants ?

— Sans doute, mais elle sera la femme de mon
neveu Mellah.

— Quand bien méme elle préférerait un autre
amoureux ?

— Qui peut lui plaire mieux que Mellah ?

Cependant Laila avait disparu derriere une ten-
ture de peau, attirée dans l'arriere-boutique par
MlleLind. La jeune Norvégienne, surprise
d’entendre la belle sauvage s’exprimer correcte-
ment dans le langage des « daros », I'interrogeait
tout en I'examinant comme un joli petit animal.

— Comment t'appelles-tu ?

— Laila; mais j’ai un vieil ami qui me nomme
Fleur-de-Neige.

— Laila! oh! le joli nom ! C’est la premiere fois
gue je I'entends.

—Quand on m’aime bien, on me dit aussi
Lailashjam, ce qui signifie : mignonne Laila. Quel
est ton nom ?

— Inga.

— Je t'appellerai Inga, si tu veux bien Inga a la
mode laponne, ou Ingashjam, c’est a dire : Inga
chérie, petite Inga.
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— J’y consens volontiers !

Et les deux jeunes filles de se faire des compli-
ments sur leurs toilettes, de babiller affectueuse-
ment comme deux amies qui se retrouvent apres
de longues années d’oubli.

— Que tu as un beau pask, chere Laila! Il est
doux comme du velours. J’aime bien ta riche cein-
ture aussi ; mais, si tu veux m’en croire, tu quitte-
ras ce vilain bonnet pointu, ce n’est pas a la mode,
je tassure.

A la mode ! Laila se souciait bien de la mode !
Néanmoins, pour complaire a son amie, elle enle-
va le bonnet qui laissa échapper toute une ava-
lanche de bouclettes blondes et souples.

— Quels jolis cheveux ! Attends que je te coiffe a
la maniere norvégienne.

Et, heureuse comme une fillette qui habille sa
poupée, Inga se mit en devoir de capturer une a
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une les boucles indomptées pour les disposer se-
lon les exigences de la mode.

— Regarde-toi dans la glace, maintenant !

— On dirait que tu es ma sceur, Ingaslijam, dé-
clara Laila en apercevant, pres de son visage,
I’'ovale fin, un peu amaigri de la fille des villes.

— Oui, une sceur plus péale. Mais mon manteau
n’est pas aussi riche que le tien.

— Il faut choisir toi-méme les peaux de jeunes
rennes.

— Mais je n’ai pas de rennes.

— Veux-tu que je te donne un pask comme le
mien ? nous avons la méme taille !

—Oh'! je puis l'acheter! declara fierement
M'le Lind.

— L’acheter! a moi! oh! Ingashjam, tu ne
m’aimes donc pas ? Toi, en échange, tu me donne-
ras un foulard, si tu veux.

— Mais tu as dd en recevoir déja beaucoup, ob-
serva malicieusement la Norvégienne.

— Sans doute, dit Fleur-de-Neige. Mais ce sont
mes cadeaux d’amour. Regarde donc mon anneau
d’argent enguirlandé de petites feuilles d’or. C'est
Mellah qui me I'a donné. C’est beau, hein ?
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— C’est ton fiance, Mellah ?

— QOui, et c’est lui qui m’épousera.

— C’est un Lapon, Mellah ?

— Ce n’est pas un « daro », bien sOr !

— Et tu I'aimes bien ?

— QOui... je 'aime depuis le temps ou j'étais toute
petite. Mais tu ne m’as pas montré tes cadeaux
d’amour, Ingashjam !

—Je n’en ai pas.

— Si tu te promenais sur la place, tu en recevrais
beaucoup, je t'assure.

— C’est possible. Mais dans mon pays les jeunes
filles ne doivent pas recevoir tant de cadeaux. Et
puis, je n'ai que dix-neuf ans...

— Moi aussi j’'ai dix-neuf ans, s’écria la joyeuse
Laila. Je suis bien contente d’avoir le méme age
gue toi !

La petite Laponne, un moment songeuse, joua
avec son bel anneau de fiancailles; puis, brus-
guement, les joues empourprees :

— C’est ton frere, ce grand jeune homme qui est
dans la boutique a c6té ?

— C’est mon frere, André Lind.
— Ah oui ! Anda, a la mode laponne.
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— Lui dirais-tu Andashjam, si tu voulais étre
gentille pour lui ? demanda la rusée Norvégienne.

Fleur-de-Neige riposta vivement :

— C’est a sa fiancée de lui dire Andashjam, pas a
moi.

— Mais il n’a pas de fiancée. J'ai envie de lui dire
de faire son choix a Karasjok, puisqu’on y trouve
de si jolies filles.

— Ne fais pas cela, dit la petite Laponne. Tu sais
bien que nous ne voulons pas épouser de « da-
ros ». Les daros sont nos ennemis. lls ont pris les
terres ou nos aieux menaient paitre leurs rennes,
ilIs nous ont pourchasses jusque dans le pays du
« Grand-Pére blanc ». Et maintenant encore, ils
nous volent nos bétes ou tuent nos chiens! Les
« daros » sont des mechants. Je les hais.

— Oh! Laila, tu es injuste envers nous.

— Pardonne-moi, Ingashjam, c’est Ya qui m’a
appris a détester les « daros ». Mais, vois-tu, je ne
hais personne... Ya c’est un vieil ami a moi, et ce
gu’'il déteste, je le déteste.

— Veux-tu que je te fasse voir notre grande Bible
a images ? demanda la Norvégienne, pour mon-
trer a sa petite amie qu’elle ne lui gardait pas ran-
cune.
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A la vue des gravures représentant tous les per-
sonnages qu’elle connaissait bien pour avoir lu si
souvent leur vie sous la tente, Laila fut réellement
heureuse. Elle retrouva la Abraham, avec sa barbe
blanche, tel qu’elle se le figurait, puis Isaac, puis
Jacob et Esaldl.

Soit fantaisie, soit a bon escient, le naif imagier
avait représenté Esal sous les traits d’'un jeune
homme a figure sympathique.

— Ah ! voila Esall, je le reconnais bien ! Je I'aime
mieux gque Jacob.

— Pourquoi cela? Il vendit son droit d’ainesse
pour un plat de lentilles !

— C’est qu’il avait faim. Il revenait peut-étre de
la chasse. Quand Ya revient de la chasse, si tu
voyais comme il mange de bon appétit ! Jacob, lui,
était resté sous sa tente, a ne rien faire. Jacob, lui,
était rusé comme un « daro ».

— Mais songe donc qu’Esaul était appelé a étre le
pere d’'un grand peuple! Il perdit cet honneur
parce qu’il fut I'esclave de ses penchants.

— Il avait faim ! Quand on a faim on ne deésire
gue manger.
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—Tu comprends drbélement la Bible, déclara
Mlle Lind avec un air de demoiselle qui sait ce
gu’elle doit penser et croire.

— Est-ce qu’il y a d’autres livres semblables a ce-
lui-la ?

— Sans doute, mais pas en Finmarkais.

— Et cette Bible est a toi ?

— Non, elle est a mon frere Andre.

— Alors, je veux l'acheter. Puisqu’il est mar-
chand, il ne refusera pas de la vendre.

— J'en doute.

— Je lui donnerai en échange deux rennes, trois,
guatre rennes, autant qu’il en voudra.

— Tu peux le lui demander.

Lind, qui venait de vendre de la toile a Ladjé,
pénétra a ce moment dans l'arriere-boutique, atti-
ré par le babillage des deux jeunes filles. La jeune
Laponne, pencheée sur la Bible a images, lui parut
plus belle que sa sceur Inga.

— Veux-tu me vendre ce livre ? demanda Laila
en lui souriant.

— Il n’est pas a vendre !
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— Pourquoi ? N’est-ce pas ton métier de donner
des marchandises quand on t’'apporte des quar-
tiers de rennes ou des peaux de bétes ?

— Sans doute, mais je ne veux pas vendre ma
Bible. C’est un cadeau de mon pere. Mon nom est
écrit sur la premiere page.

Impatientée, Laila répligua vivement :

— Tu en acheteras une autre et tu la marqueras
de ton nom.

— Ce ne serait pas la méme chose.

—Je le veux! Les soirs d’hiver, je montrerai
Esall aux domestiques réunis sous la tente de mon
pere. Je te donnerai quatre beaux rennes.

— Je ne te la donnerais pas en échange de tous
tes troupeaux, declara severement le jeune Norve-
gien.
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La petite sauvage, a laquelle personne ne résis-
tait chez les nomades, se tourna vers Inga et lui dit
d’'une voix colére :

— Ton frere a le cceur impitoyable et dur comme
le coeur de tous les « daros » !

— Bien ! repliqua la sceur d’André en fermant la
Bible, tu ne verras pas les autres images.

—Inga! Inga ! Pardonne-moi, je ne suis pas mé-
chante ; mais pourquoi ton frere ne veut-il pas
m’obéir ?

Le jeune homme souriait, amusé par la naivete
de la petite Laponne ; la Norvégienne réepliqua :

— Appelle-le Andashjam! cher André! Et il te
vendra peut-étre la Bible.

—Je ne veux pas! dit Fleur-de-Neige en se le-
vant pour quitter la chambre.

Lind, appelé dans la boutique par l'arrivée de
nouveaux clients, se pencha vers sa sceur et lui
parla a voix basse.

— Il est méchant, ton frére ! déclara la petite La-
ponne avant de se retirer.

— André est trés bon !
— Pour toi, sans doute !
— Pour toi aussi, Laila.
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— Alors pourquoi refuse-t-il de me vendre sa
Bible ?

— Parce qu’il veut te la donner !

—Cen’est pasun jeu ?

— Nullement. Tu veux bien [l'appeler An-
dashjam, maintenant ?

— Autant qu’il le voudra. Mais je puis emporter
le livre, n'est-ce pas ? Il est a moi, bien a moi ?

— Tu peux I'emporter.
— Merci, merci, chére Inga !

Comme elle traversait la boutique, tout heu-
reuse, Lind lui cria :

— Comment, tu emportes ma Bible ?

— Qui, je I'emporte! Inga me I'a donnée. Toi
aussi, tu me I'as donnée. Tu n’es pas méchant.

Et elle s’enfuit, son bonnet pointu posé de tra-
vers sur ses boucles blondes.

Laila arriva radieuse sous la tente ou Ladje et Ya
se rassuraient mutuellement sur les craintes
gu’avait fait naitre en eux la présence a Karasjok
du marchand Lind.

— Oh'! pere, dit la jeune fille, me voila bien heu-
reuse. J'apporte une belle Bible a images. Veux-tu
gue je te la montre ?
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— D’ou vient-elle ? demanda le fermier.

— C’est Inga et le marchand «daro» qui me
I’ont donnée.

—Donnée ?... tu vas la rendre! Tu ne dois pas
recevoir de présents de nos ennemis.

— Ceux-la ne sont pas méchants, pere... et... je
voudrais garder mon beau livre.

— Alors, je vais remettre au marchand Lind
deux rennes de notre « raiden ». Il ne fera pas une
mauvaise affaire.

— C’est bien ainsi que je pensais agir pere, et jai
déja choisi ceux que j'enverrai au marchand.

— Que tu enverras ?...

— Eh oui ! Quand nous serons a deux lieues de
Karasjok, mon ami Ya les conduira jusqu’a leur
porte. Comme je serai loin, ils ne pourront pas re-
fuser. J'y ajouterai, si tu le veux bien, un pask
pour mon amie Inga.

Ya accepta de mauvaise humeur la mission dont
le chargeait sa petite Fleur-de-Neige. Il ne lui plai-
sait pas de la voir se lier avec des civilisés.

Le jour suivant fut un jour de féte pour les La-
pons et les marchands installés a Karasjok. Aban-
donnant leurs affaires, nomades et « daros » se
rendirent I'apres-midi sur les bords de la riviére
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glacée qui devait servir de piste pour une course
de traineaux.

Sur le coteau ou prirent place Ladjé et sa fille,
pour suivre toutes les peéripéeties de la lutte, se
trouvaient déja installés André et sa sceur.

Le jeune marchand, cédant aux prieres d’Inga,
s'approcha du fermier, au grand contentement de
Fleur-de-Neige, tout heureuse de babiller avec sa
nouvelle amie.

—Vois, disait la petite Laponne, ce beau renne
Impatient attelé au traineau doublé de fourrure
blanche, c’est mon favori Ouragan. C'est Ya qui le
conduit. Et Ouragan, conduit par Ya, ne craint pas
de rival... Et le beau coursier, a la robe aussi im-
maculée que les neiges de I'Akkanas! Il a été
dompté par Mellah.

— Ton fiancé ? dit la Norvégienne.
— Oui, mon fiancé.
— Il va remporter le prix, sans doute ?

— Non pas, Tempéte ne va pas aussi vite que
mon Ouragan.

— Cela ne fait rien. Tu dois souhaiter que Mellah
te rapporte le beau foulard vert accroché a lI'autre
extremité de la piste ?
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— Je veux qu’Ouragan arrive le premier, affirma
la petite sauvage, et ses yeux devinrent presque
coleres.

— Tu n'aimes donc pas Mellah ?

—Je l'aime bien, mais le renne sauvage est a
moi... je I'ai dresseé... Il vient sous ma main quand
je le siffle.

Cependant, a un signal donné par le vieux
maitre d’école de Karasjok, les douze coursiers
mis en ligne s’élancerent en un brouhaha de ju-
rons nordlandais, clamés par leurs conducteurs
agitant les guides. Une fine poussiere de neige
soulevée derriere I'escadron empécha d’abord de
voir les premiers incidents de la lutte, puis, de-
vancant ses adversaires de plusieurs longueurs de
traineaux, apparut au loin Ouragan.

A genoux dans son véhicule, Ya I'excitait de cla-
guements de langue, sans prendre garde a
I’énorme distance qui le séparait de ses rivaux.

Il disparut un instant, dans un méandre de la
riviere, puis se dessina nettement sur la plaine
blanche, debout et prét a detacher du poteau le
carreau de soie verte, insigne de la victoire.

Laila applaudit son vieil ami, puis, triom-
phante :
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— Je savais bien qu’Ouragan battrait Tempéte !

Mais le Francais n’avait pas encore gagné la
course, il devait revenir a la station du départ sans
se laisser distancer par ses concurrents. Et Fleur-
de-Neige ne vit pas sans apprehension un deu-
xieme coureur arracher de la perche un foulard
rouge, désigné comme second prix, et s'élancer
sur les traces du vainqueur.

— C’est mon amoureux d’Utsjok, declara Fleur-
de-Neige en regardant fixement la silhouette noire
gui donnait la chasse a Ya.

Le jeune Lapon gagnait du terrain sur le Fran-
cais qui semblait ignorer la poursuite. Alors, Laila
se leva brusquement et, dévétant son pask, le fit
flotter en l'air pour éveiller I'attention de Ya. Mal-
gré ses appels, malgre ses cris, Ouragan se laissait
approcher, puis distancer. Et tremblante, les
levres en moue, Fleur-de-Neige pensait tout haut :

— Oh'! le méchant homme qui laisse battre mon
favori, pour me faire de la peine !

On distinguait nettement les formes élancées
des coursiers, leurs langues pendantes et leurs
bois rejetés en arriere comme des criniéeres, quand
Ya poussa un cri aigu qui fit bondir Ouragan. Et,
deux minutes apres, le Francais offrait a sa petite
maitresse le beau foulard vert.
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— Je le refuse, méchant, déclara Fleur-de-Neige
encore tout émue. Tu pouvais arriver bien avant
cet orgueilleux garcon d’Utsjok !

— Sans doute, mais je n’ai pas voulu fatiguer ton
favori, ma Fleur-de-Neige. Regarde, il est aussi vi-
goureux gu’avant la course ! Allons, accepte mon
cadeau d’amoureux.

— Mon amoureux... toi aussi ? riposta la petite
sauvage déridée.

— Eh oui ! un pauvre vieil amoureux, beaucoup
moins exigeant et beaucoup plus dévoué que tous
les autres.

Comme les curieux s’extasiaient sur la beauté
du renne vainqueur, Lind déclara hautement gqu’il
avait un grave defaut. Fleur-de-Neige, qui atta-
chait le foulard vert aux bois de I'animal deman-
da, moqueuse :

— Lequel, je te prie ?

— Il n’est pas a moi ! Veux-tu me le vendre ?
— Vendre Ouragan !

— Vingt-cing écus blancs ?

— Pas pour cent, déclara la jeune fille souriante.
Et toi, Inga, quel est celui des coursiers que tu
choisirais ?
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— Moi, j'acheterais volontiers ton renne blanc.
— Tempéte ! mais il n’est arrivé que troisieme.

— Que m’'importe ! Il est si gracieux, si docile. 1l
me semble que je pourrais le conduire.

— Essaye ! mais je vais t‘accompagner avec Ou-
ragan.

Les deux jeunes filles s’élancerent sur la glace,
Inga un peu craintive, Fleur-de-Neige toute a la
joie de se sentir emportee par l'allure vive de son
renne favori. Elle virait, voltait, décrivait des ara-
besques autour du traineau de son amie,
I’encourageant d’un rire, ou excitant d’'un coup de
lasso le renne couleur de neige.
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Ce fut le signal des glissades sur la riviere geleée.

Des couples recemment unis par le pasteur fai-
saient leur voyage de noces dans un véhicule si
étroit, que la Laponne devait s’asseoir sur les ge-
noux de son conducteur.

Des jeunes gens, seuls en leur traineau, cher-
chaient par de périlleux exercices d’equilibre a ga-
gner les bonnes graces de I'élue de leur cceur. Le
bond impatient d’'un renne, ou un brusque chan-
gement de direction renversait parfois sur la glace
des nichées d’amoureux.

Quand l'aurore boréale teignit de pourpre les
immenses champs de neige, la blonde Laila pro-
menait dans son traineau le beau «daro» a la
barbe noire, le beau « daro » souple et fort, que
n’étonnaient point les hardiesses voulues de la
conductrice. Et les joues de la petite sauvage
étaient plus rouges que d’habitude ! Un effet de la
lumiere boréale, sans doute !

Et Mellah, le pauvre Mellah s’ennuyait de tout
son coeur en la compagnie d’Inga qui ne compre-
nait pas deux mots de lapon !

Mais le marcheé allait finir, et les nomades fai-
saient leurs préparatifs de départ. Seul, le pasteur
besognait plus activement encore. ASsSiS pres
d’'une table devant le registre des mariages, il était
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entouré d’'une foule de jeunes gens qui se bouscu-
laient pour devenir plus vite maris et femmes.

Et voila que notre ancienne connaissance, le
beau gars d'Utsjok, I'ancien adorateur de Laila,
pénetre a son tour dans le temple. Ah! il s’est vite
consolé de sa défaite, a voir les petits soins em-
pressés qu’il témoigne a une brunette laponne
suspendue a son bras! Impatient, il se fraye un
chemin a travers les groupes, remorquant sa fian-
cée, et, arrivé pres du pasteur, il énumere ses
noms et prenoms, puis ceux de la belle. Alors,
pendant que le ministre remplit ses fonctions sa-
cerdotales, les anciens galants de la brunette
s'approchent a tour de role, réclamant du regard
les beaux foulards d’amour qu’elle accepta au
temps ou son coeur n’'avait pas encore €té emu par
les douces paroles.

Elle tire de sa poche les soies voyantes tout en
répondant de son mieux aux questions du pas-
teur :

— Ce n’est pas celui-la! le mien était jaune et
noir, proteste un garcon éconduit.

Sans s’émouvair, la belle, apres de nouvelles re-
cherches, parvient a calmer l'irascible soupirant.
Mais voila qu'un garcon arrive haletant, pres du
groupe des nouveaux mariés et supplie :
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— Arrétez, monsieur le pasteur, arrétez !
— Qui ose m’interrompre ?

— Monsieur le pasteur, Ringa — la belle brunette
s'appelle Ringa — ne peut épouser ce garcon
d’Utsjok, puisgqu’elle m’a fait une promesse ferme
de devenir ma femme. Confiant en sa parole, je
n’ai pas cherché d’autre femme.

On se dispute, et la fiancée n’est pas avare
d’injures a l'adresse de ce plaignant malencon-
treux quand le pasteur intervient :

— Qu’on lui donne un demi-écu blanc, dit-il avec
un sourire, pour le déedommager d’avoir cru aux
promesses de Ringa.

Et les anciens amoureux de la belle se retirent
tous satisfaits. lls ne songent pas un instant a
quitter la glace de la riviere de Karasjok, pour se
venger des dédains de I'aimée. Et, a vrai dire, ils
n'ont guere le temps de se lamenter. Le marché va
finir et, s’ils ne trouvent pas a caser de nouveaux
foulards, ils resteront un an encore sans com-
pagne dans les solitudes glaceées.

Les marchands « daros » disjoignent déja les
pieces de bois qui abritent leurs étalages, et le pas-
teur de Koutokaino a encore fort a faire.
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Enfin, profitant d’'un moment d’accalmie, il fait
préparer son traineau attelé d’'un renne rapide et
s’enfuit sans mot dire. Mais des amoureux l'ont
apercu, et dix, quinze equipages lui donnent la
chasse, parviennent a 'arréter, a I'entourer. Alors,
sur la plaine glacée, il bénit les heureux retarda-
taires.

La famille Ladjé partit au jour, avant la ferme-
ture du marche.

Au grand étonnement de la jeune Norvégienne,
Laila n'avait pas envoye a son amie le beau pask
gu’elle lui avait promis.

— Les Lapons sont ingrats et oublieux, déclara
Lind.

— Oh ! Laila ressemble si peu aux Lapons.

— Elle est plus belle, c’est vrai, mais elle oublie
tout aussi bien.

Inga n'osa pas défendre davantage sa petite
amie au bonnet pointu. Mais le lendemain, a
I’aube, elle fut toute surprise de trouver devant sa
porte deux traineaux auxquels étaient attelés Ou-
ragan et Tempéte. Couché sur le sol, enveloppé de
fourrures, un homme dormait pres des équipages.
Elle le secoua pour I'éveiller et reconnut le domes-
tique francais.
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— Toi icl, Ya ! ton maitre n’est donc pas parti ?
— Mon maitre est a deux lieues de Karasjok.
— Alors ?

— Alors, je reviens. Laila est folle... Elle te donne
Ouragan, Tempéte, les traineaux, le beau pask que
tu trouveras sous les peaux de rennes, tout, tout
enfin.

— Oh ! tu la remercieras bien pour nous, n’est-ce
pas ? Et tu lui rappelleras qu’elle m’a promis de
venir dans ma maison I'été prochain.

— Oui ! oui !
— Mais entre donc, pour remplir ta gourde.
— Merci, je ne veux pas de ton eau-de-vie.

Et, furieux, le brave Ya s’éloigna a longues glis-
sades sur ses skiss.
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Xl

LA METAIRIE DE GARNAS

Lind possédait une métairie a Garnas, petit vil-
lage campeé sur les rives d'un ruisseau se déver-
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sant dans le golfe d'Alton. Les batiments
d’exploitation et la maison principale s’étageaient
sur trois terrasses d’ou I'on apercevait le fjord, sil-
lonné de petits vaisseaux marchands et toute la
vallée baignée par I'Elv.

Inga, dans ses promenades, remontait souvent
le cours mugissant de I'Elv, jusqu’au lac Ravadjos
ou elle prend sa source. Avec le retour du prin-
temps, elle attendait I'arrivée de son amie Laila
qui lui avait promis de venir paitre ses rennes
dans les gras paturages qui bordent le lac.

Paresseuse et lente quand elle chemine entre les
oseraies et les foréts de bouleaux proches de
I’estuaire, I'Elv bondit, de cascades en cascades,
au sortir de son berceau, comme impatiente
d’aller se perdre dans la grande mer. Etranglée
entre des rives rocheuses et abruptes, elle roule
des cailloux, des troncs de pins, et, colere, écu-
mante, s’élance creusant le sol dans sa chute.

Le premier des bonds que fait la riviere pour se
dégager de ses lisieres, forme, a une demi-heure
de marche de Garnas, un gouffre bien connu des
habitants d’Alten.

En un cirque de rocs polis par l'incessante
ronde que dansent les ondes, les promeneurs se
plaisent a lancer quelque ustensile de meénage
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ayant servi a leur dinette champétre, et s'amusent
a suivre les culbutes de I'objet disparaissant en un
remous pour renaitre en un flot d’écume. Ceux
gue n’intéresse pas cet enfantin divertissement,
ceux qui se complaisent en la pure contemplation
des éetats d’étre, riants ou graves, de la nature, ne
manquent pas d’apercevoir un gracile tronc de
bouleau penché sur I'Elv tournoyante. L’arbre vit
dans une fente de rocher et baigne I'extrémite de
ses branches frissonnantes dans la mousse d’eau
aussitdt morte gu’éclose. Jamais main d’homme
ne I'a touché. Les chanteurs des bois ne nichent
pas a I'ombre de son feuillage toujours humide,
toujours tremblotant. Seule, la bergeronnette
vient se poser sur ses rameaux, hochant la queue,
faisant des graces. Quand elle a achevé sa toilette,
la coguette chante a plein gosier, sans souci du
mugissement de I’'onde qui couvre sa voix faible.

Inga aimait a s’arréter sur les bords du gouffre
et a contempler le bouleau sauvage accroché a
plus de trente metres de la rive.

Mais elle stationnait plus longtemps sur les
rives du lac Ravadjos, entouré d'une ceinture de
montagnes dont les flancs se paraient de lichens
d'or. Ladjé et sa caravane pouvaient apparaitre
d’'un moment a l'autre sur la créte de quelque
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monticule voisin. L’'impatience et I'imagination
aidant parfois elle croyait apercevoir des bois de
rennes croissant a I’horizon comme un taillis qui
grandit a vue d'ceil.

Enfin vint I'été ; et la neige, vite fondue sous
I’naleine chaude de juin, fut remplacée par une
herbe drue, piquée de fleurs. Les oiseaux de pas-
sage s’abattirent par bandes dans la baie enchan-
teresse, se querellant dans le choix de leurs com-
pagnes. lls étaient presque aussi impatients et af-
faires que les Lapons de la foire de Karasjok. La
belle saison ne durant que trois mois, ils n’avaient
pas de temps a perdre pour pondre, couver et éle-
ver leurs nichées.

Sous le soleil qui ne disparaissait pas de I'hor-
Izon et semblait tournoyer comme un oiseau de
proie qui hésite a se laisser choir, la végétation se
metamorphosait d’heure en heure,

Un garcon de ferme vint un jour annoncer a In-
ga que les bords du lac étaient occupés par plu-
sieurs caravanes de Lapons, — et la jeune fille al-
lait se rendre au-devant de son amie quand les
aboiements du chien de garde l'attiréerent dans la
cour de la métairie.

Son grand baton de montagne a la main, Laila
se tenait sur le seuil, interdite, rougissante. Vétue
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d’une tunique bleue serrée a la taille, ses cheveux
blonds tressés en deux nattes tombant de son pe-
tit bonnet pointu, les yeux purs, la joue rose, elle
etait le Printemps.

— Ma petite Laila!
— Ingashjam ! chere Inga.

André survint, attiré par le pepiement des
jeunes filles.

— Bonjour, Laila, sois la bienvenue ! dit-il.

Laila, souriante, lui tendit la main. André n’était
plus le méchant « daro ».

Souvent, pendant les soirées d’hiver, elle avait
constaté en lisant sa Bible que le marchand Lind
ressemblait a Esal !

Enlaceées, les deux amies entrerent ensuite dans
la salle ou le pére d’'Inga, assis dans son fauteuil,
accueillit la jeune Laponne avec cette grace sin-
cere et simple des vieillards qui ne songent plus
gu’a étre bons.

Il sourit quand, sur son invitation, Laila, au lieu
de s’asseoir sur une chaise, se laissa choir adroi-
tement sur le tapis.

— Sans tes habitudes de petite sauvage, ma
chere fille, déclara le vieillard, je ne pourrais pas
croire que tu es la fille de Ladjé. Tu es aussi
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grande que ma fille et tu as les beaux yeux clairs
des Norvégiennes! A ton entrée, jai cru voir la
femme de mon pauvre frere qui mourut, a Karas-
jok, I'an de la peste... Tu ne I'as pas connu... Il y a
si longtemps ! mais tu as peut-étre entendu parler
de lui ?

— Non... mais a t’écouter, je m’apercois que tous
les « daros » ne sont pas méchants. On voit bien
gue tu es le pere d’Andre.

Le vieillard, distrait de ses tristes pensées par le
naif babil de Fleur-de-Neige, demanda en sou-
riant :

— Es-tu contente de la Bible ?
— Oh ! tres contente !

Et elle raconta plusieurs épisodes des livres
saints, en un norveégien si pur d’accent que le vieil-
lard croyait entendre la femme du marchand de
Karasjok.

Fleur-de-Neige n’ayant jamais habité une mai-
son, fut stupéfaite a la vue de tous les ustensiles et
bibelots nécessaires aux civilisés. Elle demandait
I'usage de tel ou tel objet, et riait d’un rire bien
sincere quand son amie s’évertuait en explica-
tions. La vue d’un piano, qui ornait la chambre
d’'Inga, sembla l'intriguer profondément pendant
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gu’'lnga lui exhibait tout son arsenal de toilette.
Elle pensa d’abord que c’était un siege, mais
comme le coffre était de trop belle taille pour ser-
vir a cet emploi, elle dut demander a son amie a
guol pouvait bien servir un pareil meuble.

Inga ouvrit le piano sans mot dire. Cela avait
des dents! Laila joignit les mains, stupéfaite!
Mais ce fut bien autre chose quand la Norvé-
gienne plaqua les premiers accords. Cela mugis-
sait comme le vent secouant les pins ou chantait
plus doux que les oiselets célébrant leurs épou-
sailles. La petite sauvage éprouva d’abord une vio-
lente envie de regagner les rives du lac Ravadjos,
mais la présence de son amie, assise devant le ter-
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rible instrument, la rassura peu a peu. Et quand
Inga, amusée par la stupéfaction de Fleur-de-
Neige, voulut quitter son tabouret, la nomade la
supplia de continuer.

—Encore! oh! que c'est beau!... Cest beau
comme le soleil dhiver lorsqu’il parait a
I’norizon !

— Comment trouves-tu cela ? demanda la jeune
musicienne apres un galop final, qui sembla bou-
leverser tous les minuscules brimborions qui or-
naient les étageres.

— Penses-tu, demanda Fleur-de-Neige, que Dieu
permette aux Lapons de jouer de cet instrument-
la quand ils seront au ciel ?

— Je ne crois pas !
— Et pourguoi donc, mon Dieu ?

— 1l n’y a probablement pas de pianos au ciel !
Mais approche-toi, et appuie de la main sur les
touches... Tu vois que tu sais jouer, toi aussi.

— Je fais du bruit... et ¢ca ressemble a un hurle-
ment de loup !

Inga voulut expliquer a sa petite amie le méca-
nisme de I'instrument ; mais allez donc faire com-
prendre a une Laponne pourquoi un instrument
gronde ou chante! Elle lui promit de lui ap-
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prendre, en cachette, a se servir de cette machine
a musique pour faire une surprise a André.

— Ou sont Ouragan et Tempéte ? demanda sou-
dain Fleur-de-Neige.

— |lls sont attachés a I'étable.

— Attaches ! Est-ce qu'on attache des rennes!
Viens vite les mettre en liberté et ils sauront bien
retrouver leurs compagnons.

Quand les pauvres bétes apercurent le costume
lapon de leur maitresse, ils firent un tel bond
gu’ils faillirent rompre leurs liens. Leurs grands
yeux brillerent plus vifs, comprenant peut-étre
gu’ils allaient recouvrer la liberté.

Le soir méme, Laila regagna le campement de
son pere Ladjé, un peu chagrine de n’avoir vu
gu’un instant le méchant « daro » qui ressemblait
tant & Esadl.

Mais elle avait promis a son amie de venir sou-
vent a la métairie de Garnas !
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X1l

SUR LA MONTAGNE

Quelques jours apres, Fleur-de-Neige et Inga
remonterent le cours de I'Elv pour gagner le pla-
teau ou campait Ladjé. Sur les bords du lac, do-
minant la plaine et le fjord d’Alten, la petite no-
made dit a son amie, un peu lasse de I'ascension :

— Regarde, Inga! nous sommes sur la mon-
tagne. Tout ce que tu vois est a moi. Les foréts de
pins, les gorges rocheuses d’ou s’élancent les bou-
leaux a tunique blanche, les coteaux vétus de
mousse d’or, les oseraies, le lac, tout cela est ma
maison, tout cela m’est familier comme t’est fami-
liere ta métairie de Garnas. Le ciel est mon toit. Je
puis marcher des jours et des jours sans qu’'un
homme me dise : « Arréte-tol, cela ne t'appartient
pas ! » Quand arrive I'été, je me sens aussi légere,
aussi insoucieuse que les oiseaux revenus du Sud.
Je renais avec toutes les choses, avec tous les
étres. Et ma joie est la joie de la terre ressuscitée.
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Le rire est toujours sur mes levres comme le soleil
est toujours a I’horizon.

— Mais I’'hiver ? objecta I’habitante des villes, un
peu railleuse.

— L’hiver, j'ai mes fourrures bien chaudes, ma
place pres du foyer et 'amour des miens pour me
garder de la froidure. Et quand, me souvenant des
jours de soleil, j'ai envie de pleurer, je chausse vite
mes skiss et je cours, je cours sur la plaine blanche
jusgu’a ce que j’aie laissé le chagrin derriere moi.
Puis viennent les douces soirees sous la tente de
Ladjé et les récits de la Bible, qui consolent. Main-
tenant, ajouta la petite Laponne, en se tournant
vers la cOte, regarde, Inga, regarde ! Que la mai-
son est petite !

— Mais je ne la vois pas !

— Elle est la-bas, la-bas, cachée dans les arbres,
comme un ouf d'oiseau entre des brins de
mousse. Comme tu y es a etroit, ma pauvre Inga !

— C’est vrai, avoua de bonne grace la Norvé-
gienne, et je veux devenir une petite sauvage
comme toi, tant que durera I'éteé.

Au campement, les Lapons firent bon accueil a
I’étrangere. Ya lui-méme promit a la jeune « da-
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ro » de lui apprendre a lancer le lasso. N'etait-elle
pas I'amie de sa petite Fleur-de-Neige ?

Laila conduisit ensuite Inga sous la tente
gu’elles habitaient pendant le séjour d’'Inga. Tout
y etait neuf. La toile était blanche comme I'ame
naive de Fleur-de-Neige. Sur le sol, recouvert de
ramilles de bouleau, Laila avait jeté a profusion
d’épaisses toisons de rennes. Pres du foyer cons-
truit en cailloux polis, veinés de bleu, que Ya avait
tirés du lit de la riviere, étaient ranges le pot a
cuire la viande et tous les ustensiles de bois dont
se servent les ménageres laponnes. Inga jouait
avec ce petit ménage de poupée, amusee par la
simplicité de cet intérieur de jeune fille, orné —
naive prevoyance — d'un berceau suspendu au
faite de la tente, comme un lustre.

— Voici ton costume, déclara la fille de Ladjé, ti-
rant d’'un coffret de pin une tunique, un pantalon,
des souliers, tout I'accoutrement d’une Laponne.

— Tu veux que je mette ¢a ?

— A moins que tu ne veuilles rentrer a ta métai-
rie les jupes en logues.

Bravement, Inga revétit les vétements seance
tenante. Et quand elle sortit de la tente, un peu
confuse, Mellah, qui rédait par la, attiré sans
doute par les rires des jeunes filles, déclara que, si
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la jeune Norvéegienne le voulait, elle ne tarderait
pas a avoir beaucoup de foulards épinglés a sa
ceinture.

Le lendemain, apres une nuit de bon sommelil
sur le mol entassement des fourrures, bercée par
le 1éger claguement de la toile agitée par la brise,
Inga ouvrit les yeux.

Au milieu de la tente, Laila faisait déja bouillir
le cafeé.

—Ton frére est arrive, Inga! annonca-t-elle,
penchée sur I'atre, sans doute pour souffler sur le
fagot de brindilles crépitantes.

— Andreé ? Tu es heureuse qu’il soit venu ?

— Sans doute ! puisqu’il m’a donné sa Bible, sa
belle Bible a images. C’est mon ami. Allons, leve-
toi, paresseuse. Ya va nous emmener a la péche, ce
matin.

Au retour de I'excursion sur les bords du lac, les
joues encore animées par le bon repas mangeé sur
I’nerbe, Laila, qui avait fait preuve, toute la jour-
née, d’'une gaieté un peu bruyante, voulut donner
a ses amis des villes un magnifique spectacle.

Le soir venait: le soleil, comme fatigué de sa
course a travers le bleu, semblait vouloir se poser
sur les cimes des sapins, du coté de Garnas. La
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fille de Ladjé ordonna a ses domestiques de ras-
sembler tous les troupeaux autour de sa tente.

Un quart d’heure apres, des coteaux, des val-
lons, des oseraies, des futaies de bouleaux accou-
raient, bondissant, cing mille rennes, pourchasses
par les chiens. Leurs pauvres grands yeux doux ef-
farés, ils franchissaient les fosses boueux en une
détente brusque de leurs jarrets « crépitants » et
se precipitaient vers le camp, téte baisseée, souf-
flant et meuglant. Le sol tremblait. La brusque in-
vasion des troupeaux dans l'enceinte du campe-
ment effraya Lind et sa sceur, qui furent tout
étonnés de voir les rennes s’arréter brusquement
a dix metres des tentes, pour se coucher ou jouter
a armes courtoises.

— Je veux t'apprendre a traire les rennes, décla-
ra Fleur-de-Neige a son amie toute tremblante.
Mellah, lance ton lasso sur cette mere qui ne veut
pas laisser téeter son petit faon.

La corde s’enroula autour des bois de la béte dé-
signee, et Inga se mit en devoir de traire la cap-
tive. Mais elle s’y employa si mal que la femelle
brisa, d’'un coup de sabot, le pot ou Inga n’avait pu
recueillir que quelques gouttes de lait.

— Maintenant, André, dit-elle au jeune homme,
veux-tu essayer mon lasso ? Tu le prends ainsi en-
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roulé dans ta main droite et tu le jettes sur les bois
de I'animal que tu veux capturer... Non... tu ne
sais pas... tu ne sais pas, s’écria Laila apres un es-
sai malheureux, mais tu apprendrais tres vite et tu
t'en servirais tout aussi bien que Mellah... 1l ne
faut pas te moquer du «daro », Mellah, je suis
une femme, moi, tout aussi habile que toi.

Ce disant, elle prit la laniere de cuir, la disposa
dans sa main droite ainsi gu’elle I'avait montré a
André Lind et, d'un bond, sauvage, se precipita au
milieu du troupeau.

Surpris de cette brusque attaque, l'animal
gu’avait saisi le lasso essayait de se dérober. Il se-
couait ses bois pour se déebarrasser du nceud cou-
lant, puis se cabrait, le cou tordu. Rouge, excitée
par la lutte, ses yeux gris bleus devenus presque
noirs, Laila enroulait peu a peu autour de son bras
droit la laniere tendue. Elle était superbe de force
souple, ses cheveux dénoués, les poignets baissés
vers le sol pour résister plus aisement aux efforts
de la béte se calmant peu a peu.

—Viens m’aider, Lind, viens m’aider, je veux la
traire !

Lind accourut et s’empara du lasso.

— Tiens-la bien, dit Laila en riant, elle est fu-
rieuse et me frapperait de ses pieds de devant si tu
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la laissais aller. Nous allons voir si tu es aussi fort
gu’une jeune Laponne.

— N’aie crainte, dit Andreé tout heureux de faire
oublier sa maladresse, je la tiens de telle sorte
gu’elle ne pourra pas s’évader.

Mais la petite Laponne n’avait pas eu le temps
de se baisser que, déja, le renne se dégageait d’'un
brusque écart, pendant que Lind roulait sur le sol.

— Voila un homme fort ! cria Fleur-de-Neige en
éclatant de rire.

— Et voila qui est mal, Laila, répligua une voix
severe.

MoOr Ladjé qui avait assistée a cette scene
s’approcha, grondeuse.

— Et pourquoi donc, mere ? Si Andre Lind n’est
pas assez fort pour maintenir un animal de cette
taille, je n’y puis rien.
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— Comment veux-tu qu’il en aie raison, petite
espiegle, je t’ai vue piquer de ton aiguille les jar-
rets de la béte déja furieuse ?

Ce fut un éclat de rire général, et André, dont la

chute n’avait pas été malheureuse, pardonna de
bon cceur a la petite sauvage.

Avant de rendre la liberté au troupeau
jusqu’alors maintenu au loin par les domestiques
et les chiens, Ya choisit le renne domestique qu'il
devait tuer pour subvenir aux besoins des no-
mades. Il saisit la béte par les bois et, d'une se-
cousse, la renversa sur le sol. Puis, prenant le cou-
teau pendu a sa ceinture, il 'enfonca jusqu’au
manche dans le coceur de I'animal terrassé. La vic-
time bondit, retomba sur ses jarrets fléchissants,
puis se laissa choir dans I'herbe, la langue tendue,
morte.

— Oh'! I'horrible chose, soupira Inga en se ca-
chant la figure dans ses mains.

— Il faut bien manger, riposta Fleur-de-Neige.

Quand Lind et sa sceur eurent repris le chemin
de Garnas, mor Ladjé dit a son mari :

— As-tu remarqueé les attentions du «daro »
pour Laila ?

— Pas du tout ! Comment peux-tu croire ?...
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— Je sais a quoi m’en tenir !
— Alors tu as vu...

—Je lis dans les yeux de Laila, comme je sais
lire dans ma Bible. J'y devinais autrefois la tris-
tesse, I'impatience ou l'ennui. Mais jamais son
egard... Elle devient réveuse, la pauvre enfant.

— C’est de son age, dit le vieillard. Peut-étre
songe-t-elle a la tente neuve qu’elle habitera avec
Mellah.

— Je tedis gu’elle aime !
— Sans doute, elle aime Mellah.
— Eh non!elleaime le « daro » !

— Le «daro»! Ne m’as-tu pas dit qu’elle avait
piqué le renne pour faire tomber Lind ? Ca me pa-
rait assez clair.

— Eh oui ! c’est clair ! c’est parce qu’elle I'aime !
—Je n'y comprends rien !

—Les hommes ne comprennent rien a ces
choses-la...

Confiant en la clairvoyance de sa femme, le
fermier décida ce soir-la que Fleur-de-Neige ces-
serait ses visites a Garnas.
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X111

UNE DECLARATION ORIGINALE

Sous le préetexte de pécher a la ligne quelques
truites de I'Elv, Lind, la semaine suivante, remon-
tait le cours d’eau jusgu’'a la cataracte.

Distrait comme un amoureux, sa péche n’était
guere fructueuse, et il allait regagner la métairie
guand il entendit, au loin, un de ces lieds a cou-
plets alternatifs, que les bergers et les bergeres
s’envoient comme des bonjours chantés par-
dessus les vallons.
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Les lieds lapons sont des récitatifs improvises
sans souci des regles poétiques, mais encadrés
dans des interpellations invariables.

Il s’arréta pour écouter plus attentivement, re-
connut la voix de Laila, et chanta a son tour :

Elialeia !

M’entends-tu ?
Par-dessus val,
Par-dessus mont,

Oui ou non ?

Dominant I'’écho qui répétait ces derniers mots,
la voix de Fleur-de-Neige répondit :

Elialein ?

Je t'entends
Par-dessus val,
Par-dessus mont,

Quiounon?

Elialein !

Viens vers moi,
Par-dessus mont,
Par-dessus val,

Quiounon?
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cria André, espérant apprendre de Laila pourguoi
elle ne venait plus a la métairie.

Lointaine, la voix de la jeune fille chanta cette
plainte :

Loin de tol,
Par-dessus mont,
Par-dessus val,

Je te réponds :

Hélas !

Je ne puis pas,
Elialein ! Elialein !

E-li-aa-lein !

A cet adieu, répété de plus en plus faiblement
par tous les échos de la montagne, André comprit
combien il aimait la petite Laponne. Il aurait bien
voulu lui lancer de nouveaux Elialein d’appel,
mais il pensa que cette correspondance était bien
peu discrete entre amoureux. Aussi était-il de fort
mechante humeur quand il revint a Garnas, le pé-
cheur n’ayant pas eu plus de chance que I'amou-
reux.

— Je t'apporte des nouvelles de Laila, dit-il a sa
sceur, en entrant.

— Tu lI'as donc vue ?
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— Non, mais nous avons chanté la chanson du
berger. J'étais dans la vallée. Elle me répondait de
la montagne.

— Elle a dit, demanda Inga, souriante, gu’elle ne
pouvait pas se rendre ici ? hélas ! hélas !

— Hélas !
— Oul, hélas ! était dans la chanson.

— Ne deésespere pas, mon cher Andre, la petite
Laila viendra nous dire adieu avant de quitter les
bords du lac!

— Me désespérer ?

—Je m’entends! répliqgua la malicieuse Inga,
pendant qu’André haussait les épaules.

Depuis un mois le soleil tournoyait au-dessus de
I’horizon. Les cing mille rennes de Ladjé ne trou-
vaient plus qu’une maigre nourriture sur les bords
du lac. Les Lapons allaient gagner les sommets
prochains en attendant la saison d’hivernage. Et
Laila ne se montrait plus a Garnas, et Inga
I’'accusait d’ingratitude.

Un matin, un jeune domestique de Lind arriva
tout essoufflé a la métairie, venant chercher du
secours pour une Laponne qu’il avait apercue ac-
crochée au tronc du bouleau qui se baignait dans
les remous de la cataracte. Il avait essayé de lui
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crier . «Je vais chercher du secours», mais la
grosse voix de I'Elv avait empéché la malheureuse
d’entendre.

— Qui est-elle ? demanda Lind, inquiet, en se
chargeant d’'un paquet de cordages.

— Je I'ignore.

— Elle est jeune ?

—Je ne crois pas. D’ailleurs, si elle n'est pas

morte maintenant, son sort n’est guere plus en-
viable. Elle semblait harassée.

Suivi de tous ses domestiques, Lind courut au
secours de la pauvre femme, et, en remontant la
rive opposée a celle qu’avait suivie son domes-
tique, il arriva pres du gouffre en méme temps
gue Mellah qui se rendait sur la cote.

— Qu'y a-t-il ? demanda le jeune Lapon.

On lui expliqua qu’il s’agissait d’'un sauvetage, et
le neveu de Ladjé aida a dresser le cable qui per-
mettrait au sauveteur d’arriver jusqu’a la desespé-
rée.

Ce travail acheve, Lind fixa a I'extremité du
cable deux forts cordages munis de boucles.

Puis il demanda :
— Qui veut descendre ?
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Les assistants se dévisagerent mutuellement
pour s’inviter, mutuellement aussi, a risquer leur
vie pour I'inconnue, mais personne ne bougea.

— C’est bien, dit André Lind en s’asseyant dans
la boucle du cordage, tenez le céable, et priez Dieu
pour moi !

La descente se fit lentement, lentement.

Suspendu au-dessus du gouffre, André fixait la
paroi de rocher, pour résister a I'appel mugissant
des ondes bouillonnant au-dessous de lui.

Quand il put atteindre les branches du bouleau,
il cria du fond de I'abime a celui qui le guettait
d’en haut :

— Lachez un peu le cordage et tirez a vous
guand je crierai : « Priez pour moi ! »

Et, brusquement, il disparut dans une anfrac-
tuosite du rocher.

Assise sur le tronc du bouleau et enlacant
I’'arbre de ses pauvres mains bleuies, une jeune
fille se mourait de frayeur et de froid. Dans
I’encadrement du rocher verdi par les algues, elle
ressemblait, avec ses yeux douloureux et ses longs
cheveux blonds dénoués, a un étre surnaturel ou a
un personnage de réve.

C’était Laila'!
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— Par Jésus! est-ce toi ? demanda Lind stupé-
fait.

— Oh ! tu as sacrifié ta vie pour me sauver ! sou-
rit, joyeuse, la jeune Laponne.

— Je ne savais pas, avoua André.
— Le sachant, tu ne serais pas venu, peut-étre ?

— Pas venu ! Mais pour toli, j’irais jusqu’au fond
de la cataracte. Oh! I'affreuse nuit que tu as dd
vivre, en ce danger, m’'a chere Laila! Cependant
j'ai dormi tranquillement, ne devinant pas que tu
avais besoin de moi.

— J'ai prié Dieu avec résignation, et il m’a donné
plus que je ne lui demandais.

— Tu es sauvée ! Je I'espere du moins. Le cable
est fort.

— Oh ' avec tol, je ne crains rien.

— Assieds-toi dans cette boucle de cordages, et
passe tes bras autour de mon cou. Si Dieu est
contre nous, Nnous mourrons ensemble.

— Mourir ! Ne suis-je pas avec toi !
— Tiens ferme ! ordonna Lind.
Puis il cria de toutes ses forces :

— Priez pour nous !
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Et lentement, lentement, les jeunes gens enlaces
s’éleverent au-dessus des ramilles du bouleau.

Entre ciel et eau, dédaigneux du peril, André
murmura a l'oreille de la petite sauvage dont la
joue reposait sur son épaule :

— Laila, je ne voudrais pas te causer de chagrin,
mais il faut que je te le dise, enfin : je t'aime plus
gue tout au monde. Plus tard, pourrais-tu m’ai-
mer un peu ?

—171—



—Je taimeral toujours, avoua franchement
Fleur-de-Neige... mais je ne suis qu’'une Laponne,
une pauvre Laponne...

— Tu es ma femme, Laila !

Une voix cria soudain d’en haut, interrompant
le duo amoureux :

— Attention ! le céble glisse sur une aspérité du
rocher. Il va se couper.

André, du bout du pied, écarta le cable de la
partie dangereuse, et I'ascension se continua heu-
reusement jusgu’aux mains tendues des domes-
tiques.

— C’est Laila! c’est Laila! crierent tous les assis-
tants.

Et le brave Mellah de se preécipiter vers la jeune
fille, tout joyeux.

— Tu es sauveée, chere Laila! Tu es sauvée, béni
soit le saint nom de Dieu !

— Tu etais la, Mellah, et tu n’es pas venu a mon
secours ! constata, un peu moqueuse, la jeune
fille.

— Eh ! savais-je que tu etais dans le gouffre ? je
te croyais a Gainas, moi !
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— André Lind ne le savait pas non plus et ce-
pendant il a risqué sa vie, répondit Laila, sou-
riante.

Cependant elle était si faible que les domes-
tiques I'emporterent a la meétairie sur un brancard
de feuillages.

Chemin faisant, la petite Laponne raconta
gu’elle avait voulu descendre I'Elv jusgqu’a la cata-
racte pour prendre congé de son amie Inga. Lais-
sant choir, par distraction, une de ses rames, elle
n’avait pu résister au courant qui avait entraine sa
fréle embarcation dans I'abime. Elle avait fermé
les yeux pour mourir ; puis, emportée en la ronde
des eaux, elle avait pu s’accrocher aux branches
pendantes du bouleau.

Apres une nuit de repos, Laila, grace aux soins
de son amie, se trouva reposee de la terrible aven-
ture. Elle se leva a midi et, revétant un des cos-
tumes d’Inga, elle fit son entrée dans la salle
commune de la métairie.

En la voyant ainsi vétue, André Lind lui fit com-
prendre, d’'une caresse des yeux, qu’il ne regrettait
pas la promesse qu’il lui avait faite quand la corde
les balancait au-dessus de I'abime. Cette petite
Laponne promettait vraiment de devenir une déli-
cieuse Norvégienne !
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Survint Mellah, qui fit un mouvement de recul
en voyant son amie d’enfance habillée comme une
« daro ». Et il se demanda si cette belle dame al-
lait réellement devenir sa femme ? Pourtant, fort
des ordres que lui avait donnés son oncle Ladjé, il
pria Fleur-de-Neige de revétir sa tunique bleue de
nomade, la longue absence de Laila inquiétant ses
parents.

Epié par Mellah, que la jalousie rendait clair-
voyant, André chercha en vain I'occasion de cau-
ser en aparte avec la petite Laponne.

Pourtant, au moment ou Laila prenait congé de
son amie, le jeune homme put chuchoter en nor-
veégien :

— Demain ! minuit! quand le soleil se pose sur
la montagne du Nord, trouve-toi prés de la Dent-
de-I'Esprit. J’ai tant de choses a te dire !

— J'y serai, répondit-elle.

Et, rudoyant Mellah en langue laponne, elle re-
gagna le campement de maitre Ladjé.
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X1V

LE RENDEZ-VOUS

Il est a peine onze heures du soir et déja Fleur-
de-Neige est assise sur la pierre que les Lapons
ont surnommee Dent-de-I'Esprit, parce qu’elle
ressemble a la gigantesque molaire de quelque
animal antédiluvien. Elle a voulu arriver la pre-
miere au rendez-vous, tant elle aime le méchant
« daro ».

Elle est vétue de la petite tunique bleue gu’'elle
portait lors de sa chute dans le gouffre. Sous son
bonnet rouge, ses cheveux long nattés témoignent
seuls d'une attention de coquetterie. Elle aurait
désire se faire belle, ceindre sa taille de la ceinture
fauve aux arabesques d’argent dont elle se pare
aux jours de féte, mais elle a d y renoncer pour
ne pas éeveiller les soupcons de mor Ladjé.

Un chien fidele I'a suivie en cette escapade, un
affreux roquet, aux longs poils fauves, dont les
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yeux doux sont comme deux fleurs jaunes en-
fouies sous la brousse.

C’est son petit ami Muste.

Elle songe, la naive enfant ! Elle répete les der-
niers mots qu’Andreé lui chuchota a I’heure ou elle
prit congé de la famille Lind : « J’ai tant de choses
a te dire ! » Que va-t-il lui dire, mon Dieu! Elle
s’en doute un peu! Il jurera gu’il I'aime, gu'il
n'aime qu’elle, que pas une Norvégienne ne pour-
rait 'emporter en son cceur sur la petite Laponne.
Et elle tressaille en pensant que bientdt, bientdt, il
sera la, pres d’elle, chuchotant des mots d’amour a
la tiede lumiere du soleil de minuit. lls seront
seuls, seuls avec Muste.

Elle réve. Le soleil descend peu a peu, et il va
bientdt se poser comme une boule de feu sur le
sommet aigu de la montagne du Nord. Quand la
roche qui semble d'or s’enfoncera, comme un
coin, dans le disque rouge, il sera minuit.

De la Dent-de-I'Esprit, Laila domine le golfe
d’Alten et le lac de Ravasjo. Elle contemple les
choses endormies pour calmer les impatiences de
son attente : le lac uni comme une glace meétal-
lique, les oseraies et les herbes immobiles.

Son chien dort a ses pieds.
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Il est minuit. 1l ne vient pas! Oh! le méchant
daro! Il veut peut-étre se faire attendre. Laila
n’est qu'une Laponne !

Sl

S’il ne venait pas! Et Laila monte sur le rocher
pour surveiller le sentier qui de Garnas grimpe
dans la montagne. Elle ouvre tout grands ses yeux
gris voilés de larmes, mais ne voit rien. Ses joues,
tout a I’heure rosées par la marche, par la déli-
cieuse crainte de ce premier rendez-vous, palis-
sent peu a peu. Une pensée de révolte fronce ses
sourcils dessinant une ligne droite. Elle pleure,
puis elle éclate de rire. Andre, pour la surprendre,
n'aura pas voulu suivre le chemin de tout le
monde !

Et, faisant volte-face, elle épie le versant opposé
a la metairie de Garnas, croit apercevoir la sil-

—177—



houette de son fiancé, reconnait son erreur, et at-
tend, attend désespérée jusqu’a ce gue Ses yeux
s’obscurcissent sous sa main placée en auvent a
hauteur de son front.

Le soleil s’éleve peu a peu au-dessus de I'hori-
zon et sur les monts, sur les plaines, étend la lu-
miére de vie, la merveilleuse lumiére des réegions
polaires.

Comme éveillées par une caresse, les ramilles
des oseraies fremissent. Puis un oiseau chante ti-
midement comme un débutant et ne s’enhardit
gue lorsque d’autres gazouillements répondent a
son aubade. La nature est en joie. Seule, assise sur
la pierre, Laila pleure silencieusement pendant
gue Muste leve vers elle ses bons yeux inquiets.

Elle dit : « Il ne viendra pas, maintenant. »
Et pourtant, elle espere, malgreé tout.

La clarté du soleil est plus vive, et dans les
hautes herbes le monde des insectes se met au
travail. A deux métres de I'’enfant désolée une be-
lette risque le nez hors de son trou, étire sur le sol
son corps fluet, puis s’'apercoit de la présence de
Laila. La jeune fille est si affaissée, si immobile en
sa douleur, que la bestiole se frotte le museau
pour y mieux voir, se disant sans doute que ce bi-
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zarre objet aux voyantes couleurs n'appartient pas
au genre redouté des humains.

— Il ne vient pas! Il ne vient pas, murmure la
petite nomade désespéree.

Puis elle se léeve si brusquement que la belette
saute dans sa retraite. Laila essuie ses larmes, ras-
semble ses beaux cheveux dont les nattes se sont
dénouées pendant les angoisses de l'attente. Elle
observe lentement le sentier qui vient de Garnas,
puis I'arc de sa levre se détend et, dans sa colere
de naive enfant des libres espaces, elle crie des in-
jures a I'infidele étranger :

— Méchant «daro»! Hypocrite «daro»! Tu
m’as donc trompeée ? Eh bien, soit ! Reste enfermeé
entre les pierres de ton étroite maison, menteur et
fourbe !

Puis, calmée par cette furieuse apostrophe dont
la violence effraya le fidele Muste, elle ajouta, or-
gueilleuse :

—Ah! je taurais donné un amour que tu ne
trouveras jamais aupres des filles pales de ta race !
Sauront-elles te chérir comme je te chérissais, les
femmes des villes aux corps misérables, aux poi-
trines étroites, au cceur tremblant comme un oi-
seau inquiet ?... Ah! les pauvres amoureuses aux
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sourires de malades... Elles ne sont pas assez
fortes pour t‘aimer comme je t'aurais aime.

« Pour vivre avec toi j'aurais consenti a habiter
entre des murs, moi qui traverse jamais lasse les
fjelds glacés et les immenses steppes reverdies.
Tes peines, tes joies, auraient étée mes peines et
mes joies. Et toujours mon coeur aurait veillé sur
ton bonheur, car mon pauvre cceur t'appartient
depuis longtemps, hélas! depuis le jour ou je te
vis pour la premiere fois.

« Comment ai-je pu aimer un «daro»? un
« daro » menteur, un «daro » hypocrite ! Pour-

guoi as-tu dit les mots qui promettent, et pour-
guol n’es-tu pas venu ? »

Se tournant vers le lac Ravadjo, elle voulut se
diriger vers le campement dont elle apercevait les
tentes ; mais, épuisee, elle se laissa tomber dans la
bruyere en pleurant éperdument.

Le soleil était déja haut quand le petit chien
Muste vint lui lécher les mains comme pour lui
rappeler qu’il était temps de regagner le logis.

Avant de partir, Laila prit un caillou pointu et,
sur la plaque d’ardoise d’'une borne voisine, elle
ecrivit :

— Tu n’es pas venu. Adieu !
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Puis elle dit tout haut encore, songeant sans
doute a la tente neuve qu’elle allait habiter avec
Mellah :

— Comment vais-je faire, mon Dieu! pour ne
plus aimer ce « daro » ?

Peu de jours apres, André Lind, espérant revoir
Laila, parcourut en vain les alentours du lac. Les
Lapons, leurs tentes et leurs rennes avaient dispa-
ru. Comme il furetait autour de la Dent-de-
I’Esprit, il apercut sur la borne le mot d’adieu de la
petite nomade. Et il pleura de I'avoir fait pleurer.

Si Laila avait attendu vainement le «daro »
menteur, André n’était pas coupable. Au moment
ou il allait rejoindre Fleur-de-Neige pres de la
Dent-de-I'Esprit, son pere, le vieux Lind, avait
souffert d’'un mal subit qui inquiéta fort son en-
tourage.

N’écoutant que son amour, André se disposait a
partir pour le rendez-vous, quand Inga lui fit
comprendre qu’il ne devait pas abandonner son
pere en une telle extrémité.

Résigné, il prit place aupres du chevet du ma-
lade, mais quand sonna minuit il emmena sa sceur
a I'écart et avoua :
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— Me voila juge par celle que jaime! Elle me
prend pour un dréle, un menteur, et un fourbe.
Elle doute de moi, maintenant ! Ah ! que le devoir
est quelquefois pénible, Inga!

— Tu devais donc la voir ce soir ?

— Qui ! elle m’attend ! Elle pleure. Et je ne viens
pas.

— Mon pauvre frere, dit Inga en I'embrassant, je
te plains, et je comprends que tu souffres d’étre
mal jugé. Mais console-toi. Demain ou dans
guelques jours, tu la reverras. Elle sera si heu-
reuse de t'avoir mal juge qu’elle te pardonnera son
chagrin de cette nuit.

— Elle sera partie !

— Si elle est partie, tu la retrouveras au marché
de Karasjok.

— Oul, mais elle sera mariéel... Ne devait-elle
pas epouser son cousin Mellah'!

— Espere ! Si les apparences ne plaident pas en
ta faveur, elle a I'ame trop fiere pour consentir a
étre la femme d'un homme qu’elle n'aime pas.
Mais tu veux donc épouser une Laponne, mon
cher grand frere toujours si raisonnable ? conti-
nua Inga souriant malignement.
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— C’est tout ce que je souhaite en ce monde, ma
sceur !
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XV

AVANT LA NOCE

Ladjé et tout son monde campent sur la mon-
tagne a six lieues de Koutokaino. L’herbe est
abondante et les jeunes rennes sont presque aussi
vigoureux que les bétes adultes. Pourtant les no-
mades vivent dans la tristesse depuis le jour ou les
troupeaux ont quitté les rives du lac. Sous les
tentes ils n'osent plus rire, maintenant que Laila a
perdu sa gaieté.

Le fermier et sa femme savent quelle réverie
endeuille les yeux gris de Fleur-de-Neige, mais ils
feignent de ne pas s’en apercevoir. Mellah évite
d’adresser la parole a sa fiancée. Et le brave Ya
souffre du désespoir qui palit les joues autrefois si
rosées de la jeune fille qu’il considere comme la
plus pure, la plus noble, la plus sincere des en-
fants des hommes. Par pudeur, il n'ose pas lui
demander pourquoi ses lévres roses sont moins
rouges, pourquoi aussi elle n'accompagne plus son
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vieil ami en ses longues courses a la recherche des
bétes vagabondes. Le chagrin de sa petite Fleur-
de-Neige I'exaspere comme une injustice, mais il
sent qu’il ne peut rien pour la consoler.

Profitant d’'une absence de sa femme, qui ne
pardonnait pas a sa fille d’adoption de préférer un
«daro» au naif Mellah, Ladjé voulut, un jour,
tenter la guérison de Laila. Il dit, faisant sa voix
douce, comme du temps ou elle était petite fille :

— Tous nos gens s’apercoivent de ta tristesse,
mon enfant. N'as-tu plus confiance en ton pere ?
Tu ne veux pas lui dire la cause de ton chagrin ?

—Je n’al rien, murmura la jeune fille rougis-
sante.

— Oh'! je vois bien que tu n’es plus la joyeuse
Laila d’autrefois.

— Je suis malade, mon pere !

Alors le fermier vint s’asseoir pres de la jeune
fille qui cousait un pask de fourrures, tirant
I'aiguille avec des mouvements las.

— C’est ton cceur qui est malade, dit doucement
Ladjé, c’est lui qui amaigrit tes joues et embrume
tes grands yeux... Ta mere, Mellah, ton vieux Ya
t'ont-ils fait de la peine, dis ?

— Je ne merite pas tant de tendresse.
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— Alors, sois joyeuse pour que toutes nos tentes
soient dans la joie ! Guéris-toi vite de cette vilaine
tristesse. Vraiment! la belle mariée que nous au-
rons la quand Mellah te conduira devant le pas-
teur apres les fétes de Noél.

Elle cessa de coudre et, bravement, regardant
en face le Lapon :

— Je ne veux pas me marier, pere !

— Et pourquoi ? Tu deéraisonnes, vraiment!
N’as-tu pas toujours eu beaucoup d’affection pour
Mellah ? Et maintenant que votre tente est préte,
maintenant que nous avons fait les préparatifs de
noce, tu voudrais rester fille ? Notre existence de
nomades t'effraye peut-étre, te semble grossiere, a
présent que tu sais comment vivent les hommes
des villes ? Songe que tes troupeaux seront assez
nombreux pour que tu puisses aller la ou cela te
plaira. Ta volonté sera celle de Mellah.
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— Mellah attendra !

— Tu n’as jamais parlé ainsi, mon enfant. Mais,
hélas ! tu n’es plus ma petite Laila depuis le jour
ou tu as franchi le seuil du mauvais « daro » qui
habite Garnas.

— Ah ! mon pere, avoua la pauvre enfant en re-
posant sa téte sur les genoux du vieillard, quel
mauvais esprit m’entraina chez André Lind !

— Il a voulu te séduire ? interrogea vite le fer-
mier dont les petits yeux brillerent haineux.

— Oh non ! mon pere.

— Alors il t'a fait des promesses ? Et il t'a dit les
mots menteurs qui surprennent les coeurs hon-
nétes, les cceurs simples comme ceux des en-
fants ?

— Non!
— Lui aurais-tu donné toutes tes pensées, Laila ?
— Je ne sais pas...

— Il faut I'oublier, ma chérie, ma blanche geli-
notte, mon beau lys des neiges... Quand son image
trompeuse fera pensifs tes yeux jadis rieurs, ouvre
la Bible, mon enfant, et eloigne de toi la tentation.
Songe que menteuses sont ses paroles et que s'il te
tend les bras, c’est pour te tromper.
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Elle pensa: « Mon pere a raison. Le «daro »
m’a déja menti. »

— Laila, continua gravement Ladjé, écoute-moi.
Toute petite, je t'aimais bien, mais plus tu as
grandi, plus je t'ai aimée. C’est que je suis orgueil-
leux de toi, mon enfant ! En toi j’ai mis mes espé-
rances. Par toi j'espere en I'avenir de ma race et de
mes freres lapons. Ah! jai fait de beaux réves
pour ton avenir ! Je suis riche, si riche que Lind,
I'orgueilleux «daro», ne serait gu'un pauvre
gueux s'il voulait opposer ses ecus blancs au tas de
mes écus blancs. Qu’il me prenne fantaisie et
J'achéte Garnas et j'achete aussi les métairies du
fjord d’Alten ! Quand tu seras I'épouse de Mellah,
ma cheérie, vous habiterez une grande ferme, dans
vos étables meugleront des centaines de vaches.
Tu seras vétue comme une « daro » ; tes enfants,
aussi riches que les enfants des vieilles maisons de
marchands, deviendront des pasteurs et des juges.
IlIs s’appelleront Ladjé, ils auront du sang lapon
dans les veines, ils seront justes. Notre pauvre
cause opprimeée trouvera en eux des defenseurs et
ils empécheront les étrangers de nous prendre nos
paturages. Alors, si Dieu ne nous a pas rappelés a
lui quand ces choses arriveront, moér Ladjé, ton
vieux Ya et moi, nous viendrons nous asseoir de-
vant ta porte, selon la mode laponne nous te con-
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templerons, nous contemplerons tes enfants et
nous regagnerons nos tentes, tout heureux.

« Maintenant que je t’ai dit mon réve, Laila,
laisseras-tu le méchant « daro » détruire mes es-
pérances et compromettre l'avenir des pauvres
Lapons ? Le «daro» n’est-il pas notre ennemi,
Laila ?

Laila pleurait silencieuse.

Quand le fermier quitta la tente, elle songea
gu’elle aussi avait fait un beau réve ou le « daro »
uniquement tenait la premiere place.

Ladjé et sa femme avaient autrefois convenu
gue le mariage de Laila serait celebré a la foire de
Karasjok. Tous les amis du fermier et les plus
riches pasteurs de rennes pourraient, de la sorte,
assister a la cérémonie. Mais en I'état d’esprit
dont souffrait leur fille d’adoption, les nomades
jugerent prudent de hater les choses. Il fut donc
décidé que le pasteur de Koutokaino bénirait
I'union des jeunes gens apres les fétes de NOél.
Quand le « daro » retrouverait a Karasjok la jeune
fille qu’il avait voulu séduire, Ladjé n’aurait plus a
craindre pour le réve caressé.

Mellah eut la mauvaise inspiration d’annoncer a
Fleur-de-Neige que leur union serait plus promp-

— 189 —



tement réalisée que ne le croyait la pauvre amou-
reuse.

—Tu ne m’aimes plus comme autrefois, chere
Laila, ajouta le jeune Lapon. En quoi ai-je pu te
deplaire ?

— Je n'ai rien a te reprocher, Mellah.

— Oui, mais tu as quelque chose.

— Tu te trompes.

— Alors, pourquoi tant de tristesse ? Quand une
jeune fille doit se marier, elle est joyeuse du lever
au coucher du soleil. Et nous nous marions dans
guinze jours, chere Laila, dans quinze jours !

—Je veux te faire une priere, Mellah, dit la
jeune fille essayant de sourire. Demande a mon
pere de retarder notre mariage jusqu’au jour ou je
serai gaie et bien portante.

— Retarder notre mariage ! ton cceur m’est bien
sévere depuis quelque temps, Laila! Et je suis
bien a plaindre, car plus tu me montres de froi-
deur, plus je te veux pour femme.

— Il y a pourtant de belles filles a Karasjok, Mel-
lah. Tu n’as donc pas remarqueé la belle Magga, la
fille d’lbena, et Kate dont le pere est aussi riche
gue ton oncle Ladjé ? Celles-la t'aimeraient bien
mieux !
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— Qu'importe ! Elles ne sont pas toi. C'est toi
gue je veux et je me moque de Magga et de Kate.

— Si je te dis cela, Mellah, c’est que je ne veux
pas me marier encore !

— J'ai ta promesse, Laila, et tu as accepté mon
cadeau d’amoureux. Tu portes encore au doigt le
petit anneau que je t'offris I'an passe.

— Tu peux le reprendre et en faire présent a une
autre jeune fille.

Mellah, furieux, s’approcha de Fleur-de-Neige
et lui souffla au visage :

— Tu veux donc te parjurer ? Tu veux donc me
tromper comme t'a trompée le beau « daro » ?

Elle recula, la bouche dédaigneuse :
— Comment le sais-tu ? Tu m’as espionnee ?

— Oul, je t’ai vue assise sur la pierre, I'attendant.
J'étais caché tout pres. Tu ne t'en doutais pas ? Et
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Jj'al entendu les mots d’amour que tu lui disais. Et
J'ai vu couler les larmes qui depuis ont voilé tes
veux de tristesse. Il a bien fait de ne pas venir, le
« daro ». Il a bien fait. J’avais mon couteaul...

— Et tu aurais tué celui qui m’a sauvée ?
— Beau merite ! Si j'avais su...

— Il fallait descendre dans le gouffre, sans sa-
voir, simplement jour sauver une inconnue, pour
se dévouer enfin. Tu ne I'as pas fait, Mellah... Et
c’est lui qui m’a sauvee.

— C’est pour cela que je le hais !

—Tu es un méchant homme, Mellah! Et je te
meprise, cria la jeune fille hors d’elle-méme, exas-
péree.

— Méchanceté ou amour, appelle cela comme tu
voudras, répliqgua Mellah en la suivant jusgu’a la
porte de la tente neuve, mais je hais tous les « da-
ros », tous. Je hais surtout André Lind! Tu es
traitre a ta race, Laila, en aimant un daro ! Malgreé
tout, malgreé tes larmes, tes tristesses, tu seras ma
femme, et il ne te verra plus. Tu n’iras plus
I’'attendre quand brillera le soleil de minuit! J'en
fais le serment !...
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XVI

LE VIEIL AMI

La veille de son départ pour Koutokaino, ou elle
devait unir son sort au sort de I’'hnomme déteste,
Laila chaussa ses skiss pour se rendre aupres de
son vieil ami Ya qui dressait de jeunes rennes sur
la glace, recouverte de neige, d’un étang.

Dés qu’il la vit venir a lui, le Francais cessa
d’injurier ses éléves indociles pour sourire a la
jeune fille. Les longs hivers du p6le commencaient
a blanchir pas mal de poils dans le fourré inextri-
cable de sa barbe, mais le seul aspect de Laila lui
faisait redresser sa grande taille un peu vouUtée, et
Il mettait une certaine coquetterie a rester pour
son enfant un grand ami souriant et fort.

La longueur de la course avait donné aux joues
de l'amoureuse un peu de la saine couleur
d’antan.
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— Te voila toute rosette, ma petite Fleur-de-
Neige ! Et c’est gentil de traverser le fjeld pour
cette vieille béte de Ya.

Sans répondre par un sourire aux avenantes pa-
roles de son vieil ami, la jeune fille demanda :

— M’aimes-tu un peu, Ya ?

Surpris, le colosse dit, railleur :

— Je t'aime un petit peu, je crois !

— Ah ' mon pauvre Ya ! Je suis si malheureuse !

—Je le vois bien, mon enfant! Et je regrette
d’étre impuissant a te rendre le bon rire
d’autrefois.

— Ah'! si tu voulais me rendre un dernier ser-
vice !

— Un dernier service ?

— Quand j'étais petite, tu faisais tout ce que je
voulais, mon bon Ya.

— C’est entendu ! c’est entendu! Tu veux donc
me demander quelque chose de bien extraordi-
naire, que tu ne me dis pas tout de suite ce que je
dois faire ?

—Jen’‘ose pas!

Le Francais sourit mystérieusement, pendant
gue la jeune-fille continua, rougissante :
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— Tu sais que nous partons pour Koutokaino ?

— Parbleu ! puisque je suis de noce, puisque je
veux chanter une chanson de mon pays en
I’'hnonneur de la belle mariée ! Mais j'y songe ! Tu
vas peut-étre me recommander de ne boire qu’un
tout petit verre d'eau-de-vie ? la, vois-tu, je ne
peux pas te l'accorder! Tout ce que tu voudras,
mais pas ca.

— La belle mariée sera bien triste, la-bas !

— Triste ! Et pourquoi donc ?

— Je ne veux pas épouser Mellah.

—Je m’en doutais! Tu as toujours eu un faible
pour ton grand ami Ya... Et c’est moi que tu veux
epouser, avoue-le !

— Cher Ya, demanda la jeune fille impatientée,
veux-tu faire ce que je vais te demander ?

Devenu grave, le colosse répondit résolument :
— Parle : j'obéirai !

— Tuvas aller a Garnas!

— A Garnas, chez le « daro » ?

— Chez André Lind !

— Veux-tu que je me glisse dans sa maison pen-
dant la nuit, que je le prenne au lasso et que je te
I'amene pour qu’il te demande pardon ? Car je
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sais tout, Larla. Je sais tout. Mellah m’a dit pour-
guoi tu souffres, et je hais I'étranger. Il y a dans le
monde bien des injustices commises sous le cou-
vert des lois, des injustices contre lesquelles les
hommes droits ne peuvent rien. Mais ici, dans ton
pays, mon enfant, ’'homme offensé peut se dé-
fendre avec ses poings, avec son couteau, avec son
fusil, et gagner la montagne quand les juges veu-
lent mettre leur nez dans ses affaires. Voila pour-
guoi j'aime ton peuple, Laila. Tu veux venger ta
santé, ta gaieté perdues depuis gu’'un vaniteux
gamin des villes s’est joué de ton coeur aimant. Je
te I'amenerai sur un traineau, attaché par des la-
nieres, et du pied tu pourras faire jaillir I'eau de
ses yeux perfides... Ne me le défends pas, Laila !

—Ah! le vilain homme! protesta Fleur-de-
Neige, emue, malgré elle, par ce brutal dévoue-
ment.

— Alors que veux-tu ?

— Tu te présenteras devant lui...

— Sans I'étrangler ?

— Tu lui demanderas ce qu’il pense...

— Ce gu’ll pense !... je ne saurais pas lui deman-
der ca.
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— Eh bien! tu lui annonceras que je dois épou-
ser Mellah dimanche prochain! Tu verras a son
visage, a son maintien, a ses paroles, s’'il m’a réel-
lement oubliée ?

— T’oublier ! Il n’a jamais songé a toi, ma pauvre
petite Fleur-de-Neige. Je ne voudrais pas te faire
de peine, mon enfant, mais je sais bien qu’Andreé
Lind n’a d’yeux que pour les filles « daros ». Il est
digne d’elles, va, et elles sont assez bonnes pour
lui. Et laisse-moi te dire que tu es trop naive de
t'inquiéter de ce marchand aussi faux que ses ba-
lances.

— Ah ! je vois bien que tu ne m’aimes pas, soupi-
ra la jeune fille dont les yeux devinrent gros de
larmes.

— Ne pleure pas ! Je ne veux pas que tu pleures,
mon enfant. J'irai. Je ne peux pas te désobéir, tu
le sais bien, et si tu me demandais d’aller voir ce
gui se passe de l'autre cote de la vie, je sauterais le
fosse, pour te faire plaisir.

Quand, le lendemain, Ladjé chargea sur ses
traineaux tous les objets nécessaires a l'instal-
lation de sa famille a Koutokaino, le Francais an-
nonca gqu’il ne partirait pas avant d’avoir coupé les
oreilles a certain loup aussi gros que feu le « Co-
quin-Gris », qui en voulait a tous les rennes por-
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tant la marque de Fleur-de-Neige. Comme
d’habitude, le fermier se rendit de bonne gréace a
la fantaisie de son vieil ami, ce qui amena un franc
sourire sur les levres de la future mariée.

La petite caravane n’était pas a une demi-lieue
du campement que déja le colosse filait sur ses
skiss vers une forét de sapins ou il savait trouver
un « njirro », c’est-a-dire un renne qui n‘aimait
pas paitre en compagnie de ses congéeneres.

S’ils sont de sauvage humeur, ses « njirro » de
meilleurs coureurs que les bétes domestiques.

Saisir au lasso le «solitaire », attacher des
guides a ses bois et lancer I'animal dans la direc-
tion d’Alten, en se laissant trainer sur ses patins a
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neige, ce fut chose facile pour le vieux dompteur
de rennes.

Les Lapons n’'usent que rarement de cet ingé-
nieux mode de locomotion qui fatigue autant
I’'nomme que le coursier, mais ils vont de la sorte
beaucoup plus vite gu’en traineau.

Epuisé, le « njirro » tomba sur le sol aprés une
course folle et faillit causer la chute du brave Ya
gui se réjouissait déja d’atteindre les montagnes
qgui dominent le lac Ravdjo.

Il dévala la pente qui conduisait a Garnas et,
grace au clair de lune, il fut assez heureux pour
pénétrer dans la cour de la ferme sans éveiller les
domestiques. Mais, au moment ou il allait ouvrir
la porte d’'un pavillon gu’habitait André Lind, il
fut assailli par un chien de garde gu’il assomma
d’un coup de skistor.

Ya n'eut qu’a pousser la porte du pavillon
gu’André Lind habitait pres de la maison princi-
pale, et il pénétra dans la chambre du jeune
homme. Les serrures sont inconnues en Laponie,
pour cause d’absence de cambrioleurs.

Le vieil ami de Laila put contempler, a la clarté
de la lune, le paisible visage du Norvégien endor-
mi. Songeant aux souffrances de I'amoureuse dé-
laissée, il cria brusquement :
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— Allons, daro ! leve-toi !

André, surpris d'apercevoir le colosse debout
pres de son lit, crut d’abord sa vie en danger et
demanda, inquiet :

— Qu’est-ce que tu veux ?

—Je ne veux pas te tuer, daro... assez de sang
verse aujourd’hui. Tu trouveras dans la cour le ca-
davre de ton chien qui a voulu me barrer le pas-
sage.

— Alors, pourquoi pénétrer chez moi la nuit ?
— Je t'apporte un bonjour, simplement.

— De qui ?

— Tu le sais bien!

— Tu viens de la part de Laila? Elle est donc
malade ?

— Elle a de la peine !
— Parce que je ne suis pas allé au rendez-vous ?

— Je l'ignore, mais je sais bien que demain elle
sera vétue en mariée devant le pasteur de Kouto-
kaino.

—Tu mens! cria le beau daro. Le mariage doit
avoir lieu pendant la foire de Karasjok !

— Demain, a midi, elle sera la femme de Mellah,
assura paisiblement le Francais.
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— Pauvre Laila! gémit André en se renversant
sur ses oreillers.

Le colosse pensait que sa petite Fleur-de-Neige
avait bien mal placé son amour, quand le jeune
Norvégien se jeta d’un bond hors de sa couche, en
criant :

—Je ne veux pas !

— Cela se fera, que tu veuilles ou non. Tu n'y
peux rien ! Et puis, pourquoi I'as-tu trompee ?

— Moi, la tromper !... Je serais allé au rendez-
VOus sans ce maudit événement...

— Quel événement ?

— Mon pere allait mourir, je le croyais du moins,
Jj'ai dd ne pas abandonner son chevet.

— Est-ce vrai, daro ?

—Vrai! il me demande si c'est vrai! Mais je
veux que Laila devienne ma femme, ma femme
honorée, respectée de tous...

Le colosse sourit, heureux de cette réponse faite
d’'une voix vibrante de sincérité.

Il demanda :

— Qu’as-tu fait d’'Ouragan et de Tempéte que te
donna, I'an dernier, ma petite maitresse ?

— lls sont a I'étable.
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— A I'étable ! Et attachés, sans doute ? Comme
ils doivent étre tristes, mes pauvres favoris! En-
fin, habille-toi vite et chaudement. Tu vas faire
une partie de traineau comme jamais on n’en fit.

Quand le jeune homme descendit dans la cour,
Il trouva attelés a de légers veéhicules le renne
blanc et son sauvage compagnon.

Lind demanda :

— Esperes-tu donc arriver demain matin a Kou-
tokaino ?
— Je ne sais, mais je pense gue nous Nous invi-

terons a la noce. Monte dans le traineau de Tem-
péte, plus facile a conduire qu’Ouragan.

Guidé par le traineau de Ya, le jeune Norvegien
n’eut pas a s'occuper des accidents de la route qui
longeait I'Elv, endormie, a présent, sous son man-
teau de glace. Drailleurs, les tristes pensées en-
deuillaient le cceur de l'amoureux, lui Otaient
toute présence d’esprit.

Dans la nuit grise, marchant a la remorgue des
ombres fantastiques dessinées sur la neige par
I’équipage de son compagnon, il lui semblait vivre
un mauvais réve.

Cette course a travers les lieux ou il avait pu
connaitre et aimer Laila lui rendait plus sensible
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la perte qu’il allait faire si la petite Laponne deve-
nait I'épouse de Mellah. A sa droite, au fond du
ravin, il pouvait apercevoir, sous la clarté vague
tombant de la lune, la cascade ou avait sombre la
petite amoureuse, cascade silencieuse, mainte-
nant que le froid avait immobilisé, solidifié le tor-
rent bondissant. A sa gauche, la silhouette aigué
de la Dent lui rappelait le rendez-vous ou l'aimée
avait du pleurer son absence. Puis vinrent les pa-
turages ou Laila lui avait fait les honneurs de sa
hutte, ou elle s’était révélée a lui, en sa grace
simple de pastoure.

Il frissonnait sous I'amas de fourrures et criait :
— Plus vite, Ya, plus vite !

Aprés quatre heures de marche, a l'allure vive
des rennes, heureux de courir aux flancs des
monts et sur les bords des lacs qui leur étaient
familiers, nos voyageurs firent halte.

Ya disposa sans mot dire quelques brindilles de
pin entre deux pierres, pour préparer le déjeuner
pendant que le daro lui chantait la grace de Fleur-
de-Neige.

Quand le pot a cuire fut solidement installé sur
le foyer, le vieux colosse debout, appuyé sur son
skistor, demanda au Norvégien d’'une voix solen-
nelle :
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— Ne mens pas, daro ! Veux-tu épouser Laila ?

—Je le jure! Que Dieu m’abandonne si ma
langue dit des paroles trompeuses.

— Ce n’est pas un jeu, daro ?

— Tue-moi si je deviens parjure, repliqua le
jeune homme, couché dans ses fourrures pres de
la flambeée.

— Te tuer ! sourit Ya, méprisant. Tu ne m’inté-
resses pas. Mort ou vivant, tu ne me génes pas.
Mais si Fleur-de-Neige me disait de t'etendre dans
la neige comme le chien de garde de ta métairie,
justice serait vite faite. C’est que, vois-tu bien, je
suis I'esclave de Laila, et ce qu’elle veut, je le veux.
Toute petite, quand elle sautait sur mes genoux,
J'avais déja trouvé mon maitre.
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— Je I'aime aussi, moi ! Ne l'ai-je pas sauvée au
risque de me rompre le cou ?

— Tu ne savais pas qui tu allais sauver. 1l est vrai
gu’en la circonstance tu n’a pas trop mal agi. Tu
ne la connaissais pas, alors ! Maintenant méme, tu
ne sais pas qui elle est.

— Qui elle est ? s’écria le jeune homme en se le-
vant. C’est la plus belle, la plus parfaite ! c’est...

— C’est bon! c’'est bon! tu parles comme un
amoureux, interrompit Ya, dépité malgré lui. Mais
tu ne sais pas quel est le pere de Laila ?

— Te moques-tu ! c’est Ladjé !
— Non.

— Comment ! comment!... Tu es fatigué, Ya! Ta
longue course dans la nuit te fait déraisonner.

— Fatigué ! Nous verrons qui de nous deux sera
le plus dispos en arrivant a Koutokaino... Tu n’es
gu’un enfant, daro, qu’'un enfant !

Le vieux domestique se pencha sur le foyer pour
surveiller la cuisson du quartier de renne; puis
poussant de nouvelles brindilles pour augmenter
la flambeée :

— Ecoute, Lind, je te crois un honnéte jeune
homme. Il est nécessaire que je te confie le secret,
le grand secret ! Aussi bien, quand tu sauras quel
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fut le pere de celle que nous aimons, ton sang nor-
végien courra dans tes veines comme nos torrents,
empéchés par les roches, se précipitent du haut
des montagnes. Tu iras de l'avant sans faiblesse,
sans lassitude, et tu arriveras a temps pour empé-
cher le pasteur de prononcer les paroles qui lient.

— Laila n’est pas la fille de Ladjé ?

— Non, mille fois non! Laila est la fille d'un
marchand norvégien qui vint autrefois s’établir a
Karasjok. Il s’appelait Lind !

— Ma cousine! Laila, ma cousine! Ah! si je
I'avais su !

— Qu'importe ! Le passé est le passé ! Mais souf-
friras-tu, maintenant, gu’elle épouse ce pauvre
Mellah ?

André saisit entre ses mains les gros poings
rudes de Ya:

— Oh'! merci, Ya, merci!... En traineau! Et si
nous arrivons assez tot pour sauver ma cousine du
désespoir, tout ce que j'ai t'appartient, Ya, tout !...

— Patience, jeune homme, patience!... Laisse
paitre nos rennes, et souffre que je mange un
morceau de viande. Eux et moi nous ne sommes
pas des amoureux. Nous aurons besoin de toutes
nos forces ; la journée va étre rude !
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— Quoi qu’il advienne, compte sur ma recon-
naissance.

—Peuh! tu ne me dois rien. Et je suis assez
riche pour acheter ta métairie si tu la mettais en
vente. Puis, a vrai dire, je ne tiens pas le moins du
monde a te rendre service. Je voudrais, au con-
traire, que ma petite Fleur-de-Neige devienne la
femme de Mellah et vive une vie simple sous nos
tentes nomades. Mais ce n’est pas un Lapon
gu’elle aime, c’est toi ! Alors, pour ne plus voir ses
grands yeux toujours attristés, j'ai cru devoir
t'annoncer qu’elle est ta cousine. Quand elle te
verra, je serai récompense de ma peine, puisque le
sourire fleurira ses levres. Songe donc! Elle me
dira peut-étre : « Merci, mon vieux Ya ! »

— Mais il est déja dix heures, remarqua Lind ; si
nous tardons a nous mettre en route, nous arrive-
rons trop tard.

Ya sembla prendre un malin plaisir a prolonger
son repas. Lind avait grande envie de lui fausser
compagnie, mais il ne connaissait pas le chemin
de Koutokaino.

Quand le vieux dresseur de rennes donna le si-
gnal du départ en sautant dans son traineau, An-
dré lanca son équipage a une telle vitesse que Ya
dut encore réprimer son impatience.
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— Que Tempéte tombe sur la neige, et tu ne ver-
ras pas ta belle mariée, daro! En te réglant sur
I'allure d’Ouragan, tu as, au contraire, grande
chance d’arriver a I'église avant la fin de la cére-
monie. Maintenant, agis a ta guise.

Pendant toute la matinée, les deux traineaux
rayerent de leurs patins I'immense plaine blanche.
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XVII

LA MARIEE RECALCITRANTE

Arrivé a Koutokaino, Ladjé n’avait pas eu de
peine a trouver I’hospitalité chez un marchand de
fourrures qui avait mis sa maison a sa disposition.

Entourée de ses demoiselles d’honneur, toutes
filles des plus riches pasteurs de rennes, Laila se
désole dans la chambrette ou elle doit revétir son
costume de mariée : la tunique de soie bleue, ser-
rée a la taille par une ceinture de fils d’argent tres-
ses.

Ses amies papillonnent autour d’elle, I'ornant de
parures gu’elle repousse désespérément.

Quand elle les supplie de cesser son martyre, les
jeunes folles rient aux éclats.

— Mais je ne veux pas me marier ! C’est affreux
d’épouser celui qu'on meprise... Je déteste et je
hais Mellah !
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—Oh'! la jolie tente neuve que tu vas habiter
avec ton mari! Tu es bien a plaindre, vraiment !
sourit la toute petite Unah.

— Sans compter, ajoute une autre des bavardes,
gue, le festin fini, il nous restera encore assez de
guartiers de rennes pour attendre nos premiers
cheveux blancs.

— Laissez-moi ! laissez-moi! Vous n’étes pas
mes amies !

— Quand tu reviendras de I'église, tu nous em-
brasseras, parce que nous t’aurons faite bien belle.

—Je n'aime pas Mellah, vous dis-je. Celui que
mon cceur a choisi est un brave daro aux grands
yeux qui ne mentent pas. Pourquoi n’est-il pas la
pour me deélivrer de vos rires, de votre joie insul-
tante ?

— Vraiment, fait remarquer Unah, si tu tre-
pignes de la sorte, tu ne seras jamais préte a
I’neure fixée pour la cérémonie.

— Ah'! je voudrais gque cette heure n’arrivat pas !
Vous croyez sans doute que, par obéissance a
notre vieille coutume, je feins l'indignation, le
mepris du mariage, pour gque vous vantiez bien
haut mon innocence de jeune fille ? Voyez mes
larmes ! Elles sont sinceres. Les sanglots qui vous
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font rire me déchirent la poitrine. Et je le crie bien
haut, et en protestant de tout mon étre: Je ne
veux pas étre la femme de Mellah !

Les petites sauvages aux ceintures ornementées
de métaux éblouissants dansent autour de leur
victime, espérant que la féte va étre belle, la jolie
fiancée se défendant avec une telle énergie.

Alors Fleur-de-Neige désolée implore Unah,
« sa chere petite amie Unah », et Unah ne se laisse
pas attendrir.

Au dehors, sur la petite place de Koutokaino, les
jeunes gars lapons s’impatientent et veulent voir
la belle mariée. Aux premiers tintements de la
cloche annoncant la cerémonie, ils se précipitent
dans la chambrette et, précédés de Mellah, grima-
cant de joie en sa tunigue rouge, entrainent Laila
qui les bourre de coups de poing.

Quand elle eut pris place a I'église pres du neveu
de Ladjé, la jeune fille, loin de se calmer, montra
des preuves si evidentes de désespoir que le pas-
teur lui-méme, accoutume cependant aux petites
comédies que jouent les jeunes mariées laponnes,
ne put s’empécher de le remarquer.

Soudain, Laila se leva et, tournée vers l'assis-
tance :
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— Qu est Ya ? ou est mon vieil ami Ya ?
Personne ne l'avait vu.

— Il viendra trop tard! trop tard ! murmura-t-
elle, pendant que ses amies la poussaient vers
I'autel.

A genoux, prés de Mellah, sous la grande drape-
rie blanche que deux jeunes gens et deux jeunes
filles tenaient étendue au-dessus de sa téte,
comme un dais, elle se résigna enfin. Debout, le
pasteur ouvrit le vieux livre liturgique, et il allait
prononcer les formules qui lient, quand la porte
de I'église s’ouvrit violemment. Bousculant les cu-
rieux, le nouveau venu, un homme de haute taille,
aux fourrures alourdies par la neige, cria au pas-
teur :

— Attendez ! par le saint nom de Dieu !
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— Qui te rend si hardi de troubler le saint lieu ?
Qui es-tu ? demanda le pasteur.

— Qui je suis ? André Lind !
D’un bond, le jeune homme écartait les porteurs
de la draperie, renversait Mellah sur les marches

de l'autel et étreignait Fleur-de-Neige défaillante
mais bien heureuse.

— Tu n’es pas mariée, Laila ?

Elle dit faiblement en un sourire, entr’ouvrant a
peine ses levres palies :

— Non.

— Dieu soit loué, tu seras ma femme ! Et, déja,
d’un baiser il prit possession de celle qu’il aimait.

Le neveu de Ladjé se releva furieux et se preci-
pita sur Lind. Mais le daro le saisit a la gorge, et,
d’'une étreinte robuste, lui ploya les reins sur les
marches de l'autel. Laila, tout en pleurs, deman-
dait grace pour son compagnon d’enfance, quand
le sauvage jeune homme arracha le couteau fixé a
sa ceinture et se rejeta en arriere, les yeux injectés
de sang.

Arme de sa Bible, — le livre saint, le livre de
paix, — le pasteur se précipita au milieu des com-
battants.
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Mellah recula, puis brandissant ses deux
poings, ivre de colére, il cria aux Lapons :

— A moi, mes fréres ! Justice ! Laila doit &tre ma
femme ! Cet étranger, ce daro ose venir me l'arra-
cher aux pieds mémes du pasteur! Souffrirons-
nous que les daros, les daros voleurs, nous enle-
vent nos femmes apres nous avoir dépouillés de
nos champs, apres avoir traqué nos troupeaux sur
les terres qui furent a nos aieux ? Vengeance!
vengeance !

Les porteurs de la draperie, du pellel, allaient se
jeter sur I'étranger, quand I’lhomme de Dieu inter-
vint de nouveau.

Il dit :

— Le Dieu que je sers, le Dieu que nous servons
est un Dieu de justice. Laissez Laila parler en
toute liberté et nous dire qui est I'élu de son cceur.

Trop émue par ces violences, ou craignant
d’attirer la vengeance de ses proches sur celui
gu’elle aimait, la jeune Laponne ne fit que sanglo-
ter.

Cependant, revenant de leur surprise, et malgré
I'intervention du pasteur, les Lapons, Ladjé en
téte, se précipitaient vers I'autel pour préter main-
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forte a Mellah, quand Ya, armé de son skistor, vint
se jeter dans la mélée.

— Misérable ! tu nous as trahis ! lui cria Ladjé.

— Qui, j’ai tout avoué, dit d’'une voix forte le co-
losse. Quand j’ai vu que tu allais marier Fleur-de-
Neige a I’'hnomme gu’elle déteste, j’ai compris enfin
guel était mon devoir.

Et, bravement, les poings fermés, il se campa
pres de Laila, ce qui fit reculer les Lapons.

— Que signifient ces vociférations impies dans la
maison de Dieu ? Que veulent ces deux fous ? in-
terrogea le pasteur.

— Ces deux fous savent ce qu'ils font, repliqua le
daro. Ecoute ce que jai a te dire, pasteur. « Moi,
André Lind, marchand d’Alten, j’ai le droit de ve-
nir ici prendre ce qui est a moi, Laila m’aime et
Jj’aime Laila. Elle ne sera pas la femme d’'un La-
pon!»

—Voila une étrange prétention, orgueilleux
jeune homme !

— Apprends, pasteur, continua Lind, que Laila
n’'est pas venue au monde sous la tente de Ladjé.
Son sang est mon sang. Elle est la fille de mon
oncle qui mourut a Karasjok, I'année de la peste.
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Fort de mon droit, fort de mon amour, je te jure
gu’elle sera ma femme.

— Le marchand dit-il la vérité ? demanda le mi-
nistre a Ladje.

—Heélas! il a raison! soupira le conducteur de
rennes.

Puis il conta les evénements que nous connais-
sons, il dit aux nomades, plus attentifs qu’ils ne
I’avaient jamais eté aux préches de 'homme de
Dieu, comment il avait trouvé sa fille d’adoption.

Et pleurant, il ajouta :
— Me voila sans enfant comme le pauvre Job !

Laila embrassait les vieilles joues de son ami Ya.
Quand elle eut remercié celui a qui elle devait son
bonheur, elle se dégagea des bras de son cousin,
puis vint s’agenouiller aux pieds du fermier.

— Pardonne-moi, papa Ladjé! pardonne-moi !
Tu fus mon bon pére et toujours, je te chérirai
comme mon bon pere. Pardonne-moi si je te
cause de la peine aujourd’hui, mais je I'aime tant !

—Je n’ai rien a te pardonner, mon enfant, re-
pondit le vieillard en caressant la téte blonde pen-
chée sur ses genoux. Tu m’as donné bien des
joies! Ton bonheur me rendra encore heureux,
mais laisse-moi pleurer sur mes beaux projets,
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mes illusions perdues. J'espérais que tu serais
mere de nobles enfants protecteurs et consola-
teurs des pauvres Lapons volés et asservis. Dieu
ne I'a pas voulu!... Releve-toi, mon enfant, et
viens m’embrasser.

Emue de la douleur du vieillard, la jeune fille
entoura de ses bras le cou de Ladjé et I'embrassa
en sanglotant. Puis, tournée vers l'assistance bou-
leversée par les incidents imprévus de la céréemo-
nie, elle dit d’'une voix grave :

—Vos réves seront réalisés, mon pere, jen
prends a témoin tous mes amis reunis en ce saint
lieu. Mon compagnon de vie a le coeur trop noble
et trop amoureux de justice pour ne pas epouser la
guerelle de mon peuple. Et mon peuple est celui
gui m’a adoptée, qui m’a faite forte, qui m’a donné
les exemples de droiture et de simplicite. Aussi
longtemps que je vivrai, japprendrai a mes en-
fants a défendre le bon droit des pasteurs de
rennes.

Apres cette scene de réeconciliation et de recon-
naissance, le pasteur paraphrasa longuement le
verset de la Bible : « Les voies de Dieu sont impé-
nétrables ! »
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L’'année suivante eurent lieu les noces de Laila
et d’André Lind.

Par déférence pour «son pere» Ladjé, Laila
avait revétu son plus beau costume lapon.

Inutile de dire que Ya assistait a la cérémonie.

Le lendemain, Inga et Fleur-de-Neige rendirent
visite a tous leurs invites, voulant, selon la cou-
tume laponne, leur servir au lit I'eau-de-vie et le
cafe.

Ya n’était pas a la métairie.
La petite mariée chaussa ses skiss et explora la

plaine couverte de neige, espérant retrouver le co-
losse endormi.

Sous un petit monticule blanc, il dormait en ef-
fet, mais pour toujours, son vieil ami ! Enferme la
veille dans une chambre de la maison, il s’était es-
qguivé par la fenétre, voulant se reposer en plein
air des nombreuses rasades absorbées en
I’'nonneur de la belle mariée. Et lentement, lente-
ment, la neige caressante, rafraichissante, avait
tissé son linceul léger...

Qui était ce volontaire et sauvage exilé ?
Qu’'importe !
Il fut bon.
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