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C’est à une étude sur les Lapons, publiée par M. 
J. A. Friis, professeur de langue laponne à 
l’Université de Christiania, que nous devons la 
donnée et les détails du récit de mœurs qui suit. 

V. T. 
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I 
 

LE BERCEAU VIDE 

 
 
Quand le marchand Lind, ruiné par la mauvaise 

foi de ses confrères de Christiansund, fonda un 
comptoir de pelleteries en une bourgade presque 
inconnue de la Norvège septentrionale, il comp-
tait un peu sur la naïveté des Lapons, ses nou-
veaux compatriotes, pour rétablir sa fortune. 

En effet, un an après avoir ajusté les solives de 
sapin qui composaient le chalet confortable, sinon 
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luxueux, où reposaient à l’abri de la neige les cou-
pons de soie voyantes et la précieuse petite per-
sonne de Mme Lind, le marchand possédait une 
vingtaine de rennes, sans compter les ballots de 
fourrures qui, pour n’être pas sur ses reins, lui 
permettaient de supporter plus aisément le climat 
du pays. 

Le marchand Lind était un honnête marchand ; 
mais, tout en faisant bon poids et bonne mesure, 
soit qu’il vendît du café, soit qu’il mesurât des 
étoffes, il n’en achetait pas moins une peau de re-
nard le tiers de ce qu’elle valait effectivement. À 
part ce petit travers, c’était un excellent homme, 
craignant Dieu, aimant sa femme, incapable de 
voler un bonnet de fourrure à ses voisins. 

 
Il est vrai que le brave homme souffrait beau-

coup de voir la toute mignonne Mme Lind enfouie 
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dans un grossier paquet de peaux de bêtes. Et 
l’ancien commerçant de Christiansund était 
presque excusable de faire de fructueux échanges 
dans un aussi désagréable climat. 

Une trentaine de huttes coniques entourant 
l’église, pittoresque amas de poutrelles en saillie, 
hérissée comme une pelote d’aiguilles, formaient 
le village de Karasjok, bâti en un cirque étroit au 
pied d’une montagne dentelée de pins. 

 
À Karasjok régnait un vieux maître d’école, qui 

était à la fois marguillier, gendarme, juge et col-
lecteur d’impôts. Il avait parlé autrefois le norvé-
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gien, mais l’avait à peu près oublié, ses adminis-
trés se refusant à parler une langue autre que le 
lapon. Il représentait un gouvernement qui était 
là-bas, tout au sud, on ne savait où au juste. 

On lui faisait cadeau de jambons de rennes en 
guise de contributions et il déclarait la loi satis-
faite si de bonnes peaux de loups gardaient ses 
vieilles jambes contre les intempéries. Quand il ne 
buvait pas du café sous sa tente, quand il n’allait 
pas cueillir du bois mort dans la forêt proche, il 
enseignait la Bible aux petits. C’était un excellent 
homme, oublié par le gouvernement dans les 
neiges de Karasjok. Et, comme il ne possédait ni 
rennes ni traîneau, les voleurs – car il y a des vo-
leurs même chez les Lapons – avaient beau jeu 
pour éviter les foudres de sa justice. 

L’église de Karasjok n’avait pas de pasteur. 
Une fois par an, un homme de Dieu venait de 

Koutokaïno, ville situé à deux cents kilomètres, 
mettre en branle la clochette accrochée au som-
met de ce singulier édifice construit comme un 
nid de corbeau, sans souci d’aucune donnée archi-
tecturale. Aussi voyait-on d’impatientes fiancées, 
venues des champs de neige sur leur traîneau at-
telé d’un renne blanc, frapper en vain aux 
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planches mal jointes de la porte et regagner leur 
hutte, désespérées. 

Les Lapons qui mouraient pendant la longue 
absence du missionnaire attendaient dans des ca-
vernes leur sépulture en terre sainte. Les nou-
veau-nés attendaient patiemment aussi leur im-
mersion dans les fonts baptismaux. Mais les 
amoureux n’étaient pas d’aussi paisible humeur. 

Quinze mois après son arrivée à Karasjok, la 
toute gracieuse Mme Lind donna le jour à une pe-
tite fille qui faillit coûter la vie au brave et honnête 
commerçant. 

Dans sa joie d’être père, le marchand de four-
rures commit tant de folies que ses voisins le vé-
nérèrent pendant quinze jours comme un être 
merveilleux, « touché » par l’esprit des anciens 
dieux lapons. Il versait à boire à tout venant, of-
frait des miroirs de poche à toutes les jeunes lai-
deurs qui, voulant sourire, allaient faire des gri-
maces à la jeune Mme Lind. 

Elle était toute mignonne, mais si frêle, la petite 
Norvégienne, dans ses langes de peaux douces, 
dans l’ouate des fourrures blanches où ses deux 
yeux fleurissaient comme des myosotis pâles, que 
Mme Lind, fort pieuse, résolut de la porter, vite, 
sur les fonts de Koutokaïno. 
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Le négociant prétexta en vain qu’une course de 
deux cents kilomètres, à Noël, à travers des 
plaines glacées, n’était pas faite pour donner de la 
robustesse et de la santé au corps menu, délicat, 
de cette petite fille des villes. Sa femme lui répon-
dit qu’il ne comprenait rien aux raisons qui la 
poussaient à entreprendre ce voyage et l’assura, 
d’ailleurs, que l’enfant serait soigneusement pro-
tégée du froid. 

Elle ajouta : 
– Si nous attendons la venue du ministre, nous 

avons tout à craindre dans ce vilain pays où seuls 
les petits oursons et les petits Lapons peuvent es-
pérer vivre jusqu’au printemps prochain. Consa-
crée à Dieu, Dieu nous gardera notre fille. 

Très volontaire et très obéie, Mme Lind ordonna 
aussitôt à une jeune Laponne, sa domestique, de 
préparer le berceau, le komse où devait reposer 
l’enfant. Le komse est à peu près le seul meuble 
qui orne les intérieurs lapons. C’est un tronc de 
bois évidé portant à une de ses extrémités une ca-
pote destinée à protéger la tête de l’enfant. Des la-
nières de cuir tendues de la capote aux pieds du 
bébé supportent une couverture qui garde 
l’enfantelet du froid et de la neige. Une courroie 
fixée aux deux extrémités du berceau permet à la 
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mère de porter son fardeau sur la hanche, à la fa-
çon des joueurs de vielle chargés de leur instru-
ment. 

Le petit « sabot » lapon est le plus pratique si-
non le plus élégant de tous les berceaux inventés 
par les mères humaines. On peut le suspendre aux 
branches des pins ou le déposer dans un traîneau 
attelé de bêtes indomptées sans craindre pour 
l’oiselet qui dort dans son nid de bois. 

Non contente de veiller à la sécurité de son en-
fant, la mère laponne cherche encore à l’amuser 
pendant les longues courses sur la neige. Elle at-
tache à la capote des anneaux de bois, des osselets 
qui bruissent et tentent les mains du tout petit, 
beaucoup moins criard que nos bébés occiden-
taux. Autrefois, elle suspendait au chevet de son 
fils des arcs et des flèches, armes minuscules qui 
devaient lui donner l’amour de la chasse et une 
âme courageuse. Autrefois aussi, elle parait le ber-
ceau de sa fille de plumes de perdrix blanche des-
tinées à rendre la petite Laponne propre et active. 

Aujourd’hui les Laponnes ne croient plus à 
l’influence des plumes blanches sur le caractères 
des nourrissons, mais elles savent capitonner le 
nid de leur petit tout aussi bien que les mères oi-
selles. 
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Mme Lind surveillait Magia, la servante laponne, 
qui étendait une couche de mousse au fond du 
komse. 

– La mousse est-elle bien sèche, Magia ? 
– Sèche ? on n’en trouverait pas de semblable 

dans tout le Diljeffeld. 
– Et les peaux de rennes sont bien préparées ? 
– Maîtresse, ce sont les peaux de petits rennes 

venus avant terme. 
Cependant le marchand Lind avait fait atteler 

quatre traîneaux qui devaient emporter la cara-
vane jusqu’à Koutokaïno. 

Les rennes au pelage gris cendré étaient des 
bêtes superbes, portant des bois vigoureux ; des 
sangles de cuir ornées de clochettes d’argent et de 
pompons rouges pendaient sur leurs flancs évidés. 
Ils grattaient la neige du bout du sabot pendant 
que sursautaient les rosaces de laine rouge. L’un 
d’eux, tout blanc, les naseaux carminés, était atte-
lé au traîneau de Mme Lind, traîneau luxueux, aux 
couvertures d’hermine brodée d’un cordonnet de 
soie rouge. En Laponie, une femme élégante ou 
riche ne consentirait pas à se montrer dans un 
traîneau remorqué par un renne gris, ou un renne 
plébéien. 
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Les quatre traîneaux étaient reliés les uns aux 
autres par une solide lanière. L’équipage de tête 
devait être conduit par Lars, le plus habile dres-
seur de rennes de Karasjok, que le marchand avait 
pris à son service. Le second et le troisième trai-
neau étaient destinés à Lind et à sa femme. 

Magia, portant le berceau sur ses genoux, pren-
drait place dans le dernier véhicule derrière lequel 
était attaché un vieux renne dressé à ralentir 
l’allure de ses jeunes compagnons sur les pentes 
dangereuses. Les rennes, impatients, s’éclabous-
saient le poitrail de neige en l’attente du coup de 
sifflet qui les lancerait sur la plaine unie. Le do-
mestique déposa dans son traîneau un quartier de 
viande gelée et un vase destiné à la confection de 
la soupe de sang, puis s’assura que les bêtes 
étaient bien attelées. 

– Attention ! cria-t-il, les guides en mains. 
Il sauta dans son véhicule et les rennes firent 

neige des quatre pieds. 
Il faisait un temps froid et sec quand la famille 

Lind partit pour Koutokaïno. Une neige fine, tom-
bée le matin même, permettait une facile glissée 
sur la blanche surface durcie. Autour des voya-
geurs le champ blanc s’étendait immense, coloré 
de rose pâle par une aurore boréale qui peignait 
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des décors de rêve au-dessus de l’horizon pourpre. 
La neige coupée par les éperons des traîneaux 
bruissait. Excités par la musique de leurs clo-
chettes, les rennes, d’abord bondissants, obéis-
saient aux claquements de langue du Lapon et al-
longeaient leurs jambes grêles en une allure ryth-
mée, comme mécanique. 

Quand les bêtes furent lassées par quelques 
heures de course rapide, le domestique détacha la 
lanière qui reliait les traîneaux, et les voyageurs 
conduisirent leur renne à leur guise. 

Mme Lind conduisait son équipage avec une 
grâce aisée. En l’immobilité de ses fourrures elle 
maintenait par un haussement d’épaule ou une 
imperceptible ondulation du buste l’équilibre de 
son véhicule glissant sur un étroit patin de bois. 
Lars se livrait à mille clowneries. Il conduisait, la 
tête en bas, les jambes en l’air, tout en harcelant 
son renne de tous les jurons connus en Laponie. 
Sachant l’importance de sa mission, Magia, le 
komse sur ses genoux, maintenait sa bête à une vi-
tesse régulière. D’ailleurs, les grands yeux inquiets 
que Mme Lind tournait à chaque instant vers le pe-
tit « sabot » l’invitaient à la prudence. Le mar-
chand, lui, dirigeait son équipage comme il pou-
vait, c’est-à-dire plus mal que bien. 
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Nos voyageurs cheminaient depuis six heures 
sans trop de fatigue quand Lars donna le signal de 
l’arrêt. 

– Maître, dit-il, nous n’avons fait que cinq lieues 
et il nous faut deux heures de marche rapide, si 
nous voulons atteindre, ce soir, la hutte que les 
voyageurs ont construite à mi-chemin de Kouto-
kaïno. Laissons reposer nos rennes. 

Dételées, les bêtes se mirent à fouir la neige, 
cherchant leur nourriture (une mousse épaisse et 
courte) pendant que Lars faisait fondre la glace 
pour mettre le pot-au-feu. 

– Magia, donne-moi mon enfant, demanda 
Mme Lind. 

La mère, après avoir enlevé la couverture qui 
protégeait le visage de la petite fille, allait la sortir 
de son nid de fourrures quand la servante laponne 
se précipita vers elle : 

– Ne fais pas cela, maîtresse. Prends garde ! 
– Qu’avez-vous, Magia ? 
– Il ne faut pas exposer l’enfant au froid. La 

pauvre petite gelinotte en mourrait, sûr ! 
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– Je voudrais lui donner le sein. 
– Maîtresse, en Laponie, les mères s’agenoui-

llent dans la neige et se penchent sur le berceau 
pour allaiter leur enfant. 

Souriante et heureuse, Mme Lind se coucha à 
demi près du petit sabot. 

Le marchand, pour cacher son émotion, s’écria 
en riant : 

– On dirait une ourse blanche qui fait téter son 
ourson. 

Après le repas, la caravane reprit sa course vers 
Koutokaïno. Le sol devint bientôt trop inégal pour 
permettre au bouffon Lars d’amuser ses maîtres 
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par ses prouesses d’équilibriste. Plus loin le che-
min longea un torrent et le domestique dut ratta-
cher de nouveau tous les véhicules à la lanière de 
sûreté, recommandant la prudence et observant 
que le moindre heurt pouvait précipiter un voya-
geur dans l’abîme. 

– Magia, demanda Mme Lind, donne-moi ma fil-
le. 

– Ne crains rien, maîtresse, ne crains rien. Je 
veille sur le petit trésor. 

Cependant Lars secouait les guides et lançait 
son renne à toute allure. 

– Lars, ne cours pas si vite, cria le commerçant, 
surpris de ce redoublement de vitesse. 

Lars se retourna et dit en lapon, langue que ne 
comprenait guère Mme Lind : 

– Fais beaucoup de bruit, maître, beaucoup de 
bruit pour exciter nos rennes. 

Il ajouta : 
– Regarde là, sur la neige. Tu vois leurs traces, 

n’est-ce pas ? Les loups viennent de passer… les 
loups viennent de passer !… Il ne faut pas effrayer 
maîtresse. La cabane est proche et nous l’attein-
drons avant qu’ils nous aient flairé. Mais, vite ! 
vite ! 

– 17 – 



Comme il achevait ces recommandations, le 
renne qu’il conduisait s’arrêta brusquement, 
tourna la tête vers le ravin qui servait de lit au tor-
rent, et fit un brusque écart qui faillit renverser le 
traîneau. Aussitôt apparut une bande de loups se 
ruant vers la caravane, la langue pendante, sem-
blable à un lambeau de velours rouge accroché à 
leurs crocs formidables, les yeux ardents, les 
oreilles aiguës comme des fers de lance. 

Les rennes poussèrent un mugissement d’effroi, 
soufflèrent bruyamment, puis s’élancèrent en une 
détente de leurs grandes jambes, insensibles aux 
recommandations amicales de Lars, rebelles à la 
pression des guides. Fous de terreur, ils gravirent 
une pente semée de troncs d’arbres. Les traî-
neaux, derrière eux, sursautaient comme des 
coques de noix embarquées sur un torrent. Accro-
chés aux parois de leurs véhicules, les voyageurs 
oubliaient de les diriger. Bientôt la lanière de sû-
reté se rompit. La course devint plus folle, les 
heurts plus violents, pendant que, sur la neige, les 
loups accouraient soufflant des jets de buée par 
leurs narines qui semblaient déjà ensanglantées. 
Dominant les aboiements des fauves, le bruisse-
ment de la neige, les mugissements des rennes, 
une voix cria : 
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– Magia ! Magia ! ma fille ! 
Les guides enroulées autour de sa main droite, 

la servante laponne pressait de l’autre main le pe-
tit sabot sur sa poitrine. Brusquement son traî-
neau heurta un tronc de pin à moitié dissimulé 
sous la nappe blanche, et le choc la projeta sur la 
neige, inanimée. Le berceau roula sur la pente, 
vers le torrent, pendant que Magia, entraînée par 
les lanières enroulées autour de son poignet, glis-
sait sur la neige à côté de son traîneau. 

Reprenant ses sens, elle put voir la bande de 
loups se lancer à la poursuite de ses deux rennes 
qui, attachés l’un à l’avant, l’autre à l’arrière du 
véhicule, cherchaient à fuir dans des directions 
différentes, offrant une proie facile aux fauves af-
famés. 

Emportés par leurs équipages plus vifs que celui 
de Magia, les époux Lind et leur domestique ne 
s’aperçurent pas de la chute de la servante. Aussi 
furent-ils tout étonnés de ne pas voir le traîneau 
de la Laponne quand ils purent arrêter leurs 
rennes encore tremblants de peur. 

– Magia ! Magia ! appela la mère inquiète, tan-
dis que Lars, les mains arrondies autour de la 
bouche, modulait tous les cris d’appel en usage 
chez les pasteurs de rennes. 
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La nuit succédait rapidement au jour gris, terne, 
des hivers polaires. Après une longue attente qui 
ne fit qu’augmenter les affres de Mme Lind, Lars 
proposa : 

– Nous ne sommes qu’à un quart d’heure de la 
hutte. Allons jusque-là. Magia est une vraie La-
ponne et nous allons la voir revenir toute fière 
d’avoir dépisté ces fils du diable, ces démons ha-
billés en loups. 

– Je t’accompagnerai à sa recherche si elle ne 
nous rejoint pas, dit résolument Mme Lind. 

– N’y songe pas, maîtresse, c’est impossible. Je 
ne suis pas certain, pour ma part, de pouvoir con-
duire ma bête, dans la nuit, tant elle est effrayée. 
Et regarde ton renne blanc, il tremble comme une 
feuille de bouleau sous le souffle du vent. 

– Je veux mon enfant ! Je veux mon enfant ! 
– Magia nous attend peut-être dans la hutte ! 

prends patience, maîtresse. 
Ils repartirent. Les rennes s’étaient un peu cal-

més. Dès qu’ils aperçurent la cabane faite de 
branches entrelacées où gîtent les voyageurs qui 
se rendent à Koutokaïno, Lind et son domestique 
crièrent : 
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– Magia ! Magia ! 
Ce fut en vain. Alors Mme Lind se laissa choir en 

un coin de la hutte, éplorée et tremblant de fièvre, 
pendant que Lars dirigeait son équipage vers le 
plateau où les loups avaient assailli la petite cara-
vane. 

Arrivé près du torrent il héla la Laponne. 
Une voix monta jusqu’à lui du fond du ravin : 
– Ici, Lars, ici. Je cherche petite maîtresse. 
Le domestique se laissa choir sur ses skiss 

jusqu’auprès de Magia qui errait sur les rives en-
combrées de glaçons à la recherche du berceau. 

Elle lui conta sa chute, sanglota. 
– J’étais comme morte ! J’ai lâché le komse sans 

savoir… Je te dis que j’étais comme morte… Il au-
ra roulé dans la rivière… Pauvre petite maîtresse ! 
pauvre petite gelinotte blanche !… Elle connaissait 
déjà Magia, petite maîtresse. 
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– Les loups… 
– Non, Lars, les loups ont poursuivi les rennes, 

j’en suis certaine. Ne dis pas que les loups l’ont 
mangée ! 

L’obscurité était telle que, les yeux brouillés de 
larmes, ils se saisissaient les mains en tâtonnant 
sur le sol, en quête du berceau. 

Après deux heures de recherches : 
– Rentrons, dit Lars. 
– Je n’ose pas. 
– Viens ! Demain nous serons plus heureux. 
Quand la sonnaille des clochettes annonça aux 

époux Lind le retour de leurs domestiques, la 
pauvre mère courut à leur rencontre : 

– Magia ! mon enfant ! 
La Laponne, le geste désespéré, ne sut que ré-

pondre. Alors Lars raconta l’accident, s’efforçant 
de rassurer ses maîtres. 

– Puisque tu dis que ma fille ne peut pas être 
morte, descendons tous dans le ravin et nous sau-
rons bien l’y retrouver, supplia Mme Lind. 

– Impossible, maîtresse ! impossible de distin-
guer un renne blanc d’un renne gris. Demain ! 
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– Demain ma fille sera morte ! Les loups… oh ! 
partons. 

On la transporta dans la hutte, on l’étendit sur 
un lit de fourrures où elle sanglota toute la nuit, 
caressée de mots berceurs et enfantins par son 
mari penché sur sa couche. Magia, assise en un 
coin, de crainte d’attirer l’attention sur elle, pleu-
rait derrière la peau de renne dont elle se voilait la 
face. 

Le lendemain, à l’aube, nos voyageurs, arrivés 
près du tronc d’arbre qu’avait heurté le traîneau 
de Magia, aperçurent sur la neige la trace laissée 
par le berceau roulant vers l’abîme. 

– Le komse ! le komse ! cria soudain, joyeuse, la 
pauvre mère. 

Et elle se précipita vers le petit sabot, aperçu 
par elle seule, enclavé entre deux glaçons à dix 
mètres de la rive. 

Puis elle s’affaissa sur le sol… 
Le berceau était vide ! 
Les bandelettes lacérées, les langes de peaux 

éparpillés, étaient maculés de taches rouges. Au-
tour du petit sabot, la neige durcie ressemblait à 
une mousse sanglante. 
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Emportant comme une relique le berceau dé-

vasté, les voyageurs regagnèrent Karasjok. Pen-
dant le trajet, Mme Lind ne proféra pas une 
plainte, mais ses grands yeux tristes de femme du 
Nord étaient endeuillés par le voile de larmes qui, 
pour toujours, assombrit le regard des mères 
ayant perdu leur petit. 

La douleur de sa maîtresse, la vue du sang ré-
pandu, troublèrent si fort le domestique Lars, 
qu’il n’aperçut pas, près du berceau, les zébrures 
imprimées sur la neige par la course d’un homme 
glissant sur ses skiss. 
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II 
 

LA MORT DU LOUP 

Ladjé était un des plus riches pasteurs de 
rennes du Finnmark. Il possédait un troupeau de 
quatre mille bêtes que gardaient une douzaine de 
domestiques et plus de cinquante chiens. 

Le plus robuste de ses valets se faisait appeler 
Ya. Ya n’était pas Lapon. Il était venu autrefois en 
Norvège à la suite d’un barnum qui rendait à leurs 
neiges une collection de Nordlandais exhibés à 
travers les capitales de l’Europe. Ya était Français. 

Quarante ans, une haute stature, un visage dur 
masqué de poils poussés en toute liberté, un re-
gard brillant sous les sourcils comme une cou-
leuvre sous un fourré de ronces, Ya était fort ad-
miré des Lapons. Ils le trouvaient laid ; mais, 
comme il n’avait pas la bouche immense, le nez en 
bouton et les petits yeux de souris qui compo-
saient les plus beaux avantages physiques de ses 
collègues, ces derniers étaient tout étonnés de le 
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voir dresser des rennes et conduire un traîneau 
tout aussi bien qu’un fils du Nord. 

Ya parlait peu. Ya n’aimait pas les bavards. Ya 
détestait la vie sous la hutte en la compagnie de 
femmes cousant des peaux de rennes. Il travaillait 
violemment. Quand il dormait, il semblait dormir 
avec rage. Autour de l’âtre, le soir, quand la fumée 
montait vers le centre de la hutte dont le toit de 
peau laissait voir les étoiles, Ya proférait parfois 
des mots de colère en une langue inconnue. 

Alors le maître, Ladjé, qui savait le passé de Ya, 
cherchait à apaiser l’étranger : 

– Ya, mon ami, tu es ici chez toi, tu le sais bien ! 
Ne songe plus aux méchants, Ya. 

Môr Ladjé (maîtresse Ladjé), qui était une 
femme pieuse, ne manquait pas d’ajouter : 

– Demande à Dieu d’oublier, mon garçon. 
Ya cherchait l’oubli dans la fréquentation des 

bouteilles d’eau-de-vie. À l’aube, le fermier l’avait 
trouvé bien souvent couché dans la neige, au seuil 
de la tente. L’ivresse l’avait terrassé là et livré au 
froid qui, comme un lutin malicieux, s’était amusé 
à coller les cheveux du pauvre homme à une demi-
douzaine de glaçons. Chaque fois, les femmes, 
avec leurs ciseaux, avaient délivré Ya qui, tout 
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honteux et tout grondant, avait promis de ne plus 
s’exposer au ridicule. Mais les cheveux du colosse 
repoussaient vite, et, les soucis revenus, Ya buvait, 
buvait. 

Malgré ses défauts, rachetés par la bonté et la 
sollicitude qu’il témoignait aux faibles Ya était 
l’ami plutôt que le valet de Ladjé. En récompense 
des services rendus, le maître, selon la coutume 
laponne, lui avait donné, dès la première année de 
leur rencontre, quatre rennes femelles qui, bon 
an, mal an, lui avaient mis bas nombre de petits. 
Aussi Ya possédait-il un véritable troupeau con-
fondu avec le troupeau du fermier, mais dont les 
bêtes étaient marquées sur l’oreille de caractères 
inconnus aux Lapons. 

 
Bien plus, Ya possédait un sac de cuir, tout gon-

flé de piécettes blanches, qu’il avait enfoui sous un 
rocher à silhouette humaine, pierre vénérée par 
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les indigènes aimant le Dieu des chrétiens, mais 
redoutant les dieux inertes de la vieille religion la-
ponne. 

Le fermier et son troupeau campaient sur les 
monts Akkanas, à quelques lieues de Karasjok. 

Chassés des bois par la faim, les loups se mon-
traient cet hiver-là plus audacieux que de cou-
tume. Ils erraient par bandes sur le champ de 
neige, escortés ou commandés par un fauve de 
grande taille, habillé de poils gris comme les loups 
de Sibérie. 

Malgré les chiens, malgré les gardiens, les bêtes 
de Ladjé avaient fort à souffrir du voisinage des 
carnassiers. Ya, dépouillé par le « coquin gris » 
d’un de ses rennes de course les mieux dressés, ju-
ra de se venger, regrettant que la couche de neige 
ne fût pas assez épaisse pour lui permettre de 
chausser ses patins longs de six pieds. Sur ses 
skiss, Ya devançait le plus rapide des chiens de la 
ferme. 

Un jour, sur la glace d’un lac voisin, il dressait 
un jeune renne à obéir aux commandements de la 
guide, quand une neige, d’abord fine comme la fa-
rine sortant d’une bluterie, puis épaisse comme 
des plumes de gelinottes, se mit à tomber en telle 
abondance qu’il laissa là ses exercices de dressage. 
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Comme il arrivait sous la hutte, Ladjé – en Lapo-
nie les hommes seuls cultivent l’art culinaire – re-
tirait du foyer une marmite pleine de viande. 

– Assieds-toi et mange, dit le fermier. Je pense 
que les loups ne vont pas tarder à faire de nou-
velles victimes. Dès que la neige tombe on les voit 
apparaître. 

– Je l’espère bien, dit Ya. 
En ce moment, la jeune fille qui gardait les 

rennes se mit à crier au loin : 
– Gumpe lae botsuin (le loup est derrière les 

rennes) ! 
Bientôt tous les domestiques couraient vers la 

hutte, hurlant tous à la fois : 
– Gumpe lae botsuin ! Gumpe lae botsuin ! 
À ce cri redouté, on a vu des Lapons quitter 

l’église où le prêtre bénissait leur mariage pour 
donner la chasse aux ravisseurs. 

Ladjé laissa tomber la cuiller de bois dont il 
était armé pour s’emparer d’une hache. Ya chaus-
sa rapidement ses skiss, pendant que les chiens 
couraient sus aux fauves, escortés des domes-
tiques. 

La servante qui avait donné l’alerte raconta, 
tout essoufflée : 
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– J’ai voulu les effrayer, les brigands, quand je 
les ai vus rôder autour du troupeau, mais j’ai dû 
reculer devant les crocs du « coquin gris » qui 
marchait en tête des assaillants. 

– Le « coquin gris » ? interrogea le Français. 
– Oui. Je l’ai vu… et de bien près. Il a les dents 

longues comme ton couteau, Ya ! 
– Nous les mesurerons, assura sans forfanterie 

le colosse. 
Il jeta son fusil sur son épaule et suspendit à son 

cou une sacoche pleine de langues fumées, décidé 
à poursuivre le fauve aussi longtemps qu’il le fau-
drait pour venger la mort de son renne favori. 

Chaussés de leurs patins, Ya et Ladjé se dirigè-
rent vers le troupeau et apprirent des domestiques 
que les loups avaient réussi à chasser vers le nord 
une cinquantaine de bêtes. Ils se lancèrent à la 
poursuite des fauves, dans l’espoir de ramener à la 
ferme les rennes épouvantés. 

Ya, excité par l’envie d’une rencontre avec le 
« coquin gris », se laissa glisser sur le flanc d’une 
colline, soutenu par son « skistar » (long bâton 
pourvu, à l’extrémité, d’un disque horizontal qui 
l’empêche d’enfoncer dans la neige). Dans sa 
course enragée, il évitait les fûts blancs des bou-
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leaux par des bonds rapides exécutés à l’aide de la 
longue tige de sapin, roulant entre ses doigts 
comme une simple canne de bâtonniste. 

Un peu ému de la hardiesse de son compagnon, 
Ladjé, qui le suivait à distance, s’aperçut que Ya 
s’arrêtait et se penchait sur le sol. 

 
Il le rejoignit à la hâte et le trouva près d’un 

renne expirant : 
– Regarde, maître, regarde. Le brigand vient 

encore d’égorger l’un de mes rennes. Ah ! je jure 
que ses oreilles vont faire la connaissance de mon 
couteau, elles aussi. 

D’une formidable poussée de son skistar, il fit 
presque l’ascension d’un tertre qui lui cachait le 
ravisseur. 

Quand son grand corps se silhouetta en noir sur 
le sommet du monticule, il poussa un juron et se 
laissa choir dans la plaine où il venait d’apercevoir 
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le grand loup, couché sur le ventre, tétant le sang 
chaud d’une nouvelle victime. 

Lourd de mangeaille, le fauve regarda venir 
l’homme, les lèvres retroussées, le mufle tendu, 
hésitant entre le combat et la fuite. 

La stature de Ya, la rapidité de sa course, son 
« skistar » menaçant, en imposèrent cependant à 
la bête qui détala en bonds courts et précipités. 
Poursuivi par le Français qui, dans sa folie de ven-
geance, oubliait de lui trouer la peau d’un coup de 
fusil, le « coquin gris » cherchait à s’alléger des 
quartiers de renne rendant sa retraite plus diffi-
cile. À chaque éternûment de la bête, à chaque ef-
fort d’expulsion, Ya ricanait derrière lui : 

– Trop tard, mon vieux, trop tard ! Tu me ren-
drais toute la viande que tu as volée depuis que ta 
mère, la femme du diable, t’a mis au monde, que 
tu n’échapperais pas à mon couteau. 

Les skiss du Français sifflaient sur la neige et le 
loup, les poils hérissés, s’allongeait sur le sol 
comme un lévrier prêt à saisir un lièvre. 

Le skistar de Ya n’était plus qu’à dix mètres du 
fauve quand, à la plaine, succéda un monticule 
hérissé de rochers. 

– 32 – 



En quelques foulées puissantes, la bête reprit 
avantage sur son ennemi qui, furieux, faillit dans 
sa précipitation donner de la tête contre un dieu 
Scandinave, un bloc de pierre dont la tête à peine 
ébauchée sembla se moquer de lui. 

Quand il arriva au sommet, Ya aperçut le loup 
bondissant sur une neige épaisse où il enfonçait 
comme dans de l’ouate. Il but une gorgée d’eau-
de-vie à la gourde qui ne le quittait jamais et se 
lança sur la pente en poussant un formidable 
hourra qui eut pour effet immédiat d’augmenter 
les efforts du fauve. 

Ya gagnait de vitesse son ennemi, Ya, les yeux 
brillants, jouissait déjà de la joie qu’il allait éprou-
ver en enfonçant son couteau dans les chairs ré-
sistantes de la bête, quand le « coquin gris » par-
vint, en deux ou trois coups de reins, à gagner un 
bac dont la surface unie était bordée d’une cein-
ture de rochers. 

– Nous serons très bien, là, pour vider notre 
querelle, pensa le colosse. 

Cinq minutes après, Ya levait son bâton sur la 
nuque du fauve et… Ya tombait à la renverse. 

Jugeant toute fuite impossible, le loup venait de 
s’arrêter, montrant les crocs. 
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Surpris, ne pouvant éviter l’abordage, Ya avait 
voulu brusquement s’arrêter et avait roulé sur le 
sol. 

Quand il essaya de se relever, Ya sentit les crocs 
du fauve plantés dans la double peau de renne 
dont il était revêtu. Couché sur le ventre, et sa-
chant qu’il n’exposait aux morsures que les parties 
les plus charnues de son individu, le colosse, sans 
trop de précipitation, saisit le couteau pendu à sa 
ceinture et se releva à temps pour éviter une nou-
velle attaque de l’ennemi. Sous son poing brus-
quement tendu, l’arme s’enfonça jusqu’au manche 
dans l’épaule de la bête qui s’enfuit, hurlant de 
douleur. 

Et la chasse recommença sur la plaine sauvage 
et glacée. 

Épuisé par sa blessure, le loup faiblissait. 
Ya, tout en sueur, jeta son fusil sur la neige pour 

augmenter la vitesse de sa course. 
Dans sa rage de vivre, le fauve, menacé par le 

sifflement des skiss qui se rapprochaient de plus 
en plus, accéléra sa fuite. Alors Ya se dévêtit de sa 
peau de renne, lança au loin son bonnet, et, che-
veux au vent, le poing toujours armé de son cou-
teau ensanglanté, se précipita avec furie sur son 
ennemi. 
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D’un coup de skistar, il l’abattit dans la neige. 
Comme le fauve retroussait encore ses babines 

souillées d’écume pour mordre avant de mourir, 
Ya campé sur ses skiss, Ya jouissant de son 
triomphe se mit à faire le procès du « coquin 
gris » : 

– Tu as les reins cassés, coquin ! Ça t’apprendra 
à me mordre par derrière. Oh ! tu peux ouvrir la 
gueule. Ta vilaine langue ne léchera plus le sang 
de mes rennes. C’est mon couteau qui va se réga-
ler maintenant. 

Dans la prunelle dilatée du loup, le brave Ya 
crut deviner sans doute un reproche, formulé en 
la mimique que comprennent tous les êtres, car il 
ajouta : 

– Tu m’as volé la meilleure de mes bêtes, bri-
gand ! car tu es un voleur, un assassin, un fils du 
diable ! 

Ya accompagnait chaque injure de coups de 
couteau qui firent passer le « coquin gris » de vie 
à trépas. 

Quand, le lendemain matin, Ya fit son entrée 
sous la hutte, il portait sur ses épaules la fourrure 
dégouttante de sang de son ennemi. 
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Et il dit à la servante qui avait crié : Gumpe lae 
botsuin (le loup est derrière les rennes) : 

– Tu as menti, femme, il n’avait pas les dents 
aussi longues que mon couteau. 
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III 
 

SAUVÉE 

 

Le lendemain du triomphe de Ya sur le « coquin 
gris », Ladjé et ses domestiques se dispersèrent de 
tous côtés à la recherche des rennes qui s’étaient 
éloignés du troupeau. 

Le fermier, après huit heures de course sur ses 
skiss, arriva à nuit tombante chez un parent de sa 
femme. 
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On ne lui avait pas offert d’eau-de-vie de bien-
venue que, déjà, le maître de la maison le rassu-
rait sur le sort des bêtes égarées. 

– Je domptais, dit-il, un renne blanc pour ma 
fille, quand j’aperçus, au loin, sur la neige, une 
tache grise qui me parut suspecte. Cela semblait 
se mouvoir et grossissait à chaque instant. 
Comme nous avons déjà reçu la visite des loups, je 
crus à une attaque de nos ennemis et criai : 
Gumpe lae botsuin ! Mes domestiques et mes 
chiens arrivaient près de moi quand je reconnus 
que les assaillants n’étaient que de pauvres 
rennes, effrayés sans doute par quelque appari-
tion des « fils du diable ». Cinq minutes après, les 
flancs mouillés de sueur, la bave aux naseaux, tes 
bêtes se précipitaient au milieu de mon troupeau 
en lui inspirant une véritable panique. Tes rennes 
avaient dû fournir une jolie course, mon cher 
Ladjé, si j’en crois leur fatigue. Ils étaient à peine 
en sécurité au milieu des nôtres qu’ils se couchè-
rent sur le sol, les jambes tendues, léchant la 
neige. 

– Tu es sûr que les bêtes que tu as recueillies 
sont à moi ? 
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– Parbleu ! elles portent un arc sur l’oreille 
gauche. Dans l’Akkanas, tout le monde connaît ta 
marque, mon cher Ladjé ! Tu es si riche ! 

– Riche ! Je le serais bien davantage si les vo-
leurs n’effaçaient pas mon chiffre sur les bêtes qui 
s’évadent de ma ferme. L’an dernier, un brigand 
de Koutokaïno m’a égorgé douze mâles à peine 
adultes. 

– Tu connais le voleur ? 
– Oui, il est d’ailleurs facile à reconnaître. Il lui 

manque une oreille… depuis. 
– Ah ! 
– C’est mon domestique Ya qui la lui enleva 

d’un coup de couteau pour lui apprendre le res-
pect des marques en général, et de mon signe en 
particulier. 

– Conte-moi ça, Ladjé. 
Le maître de la maison disant : « Conte-moi 

ça », les servantes vinrent s’asseoir autour du 
foyer, les jambes croisées. Le maître ne chercha 
pas à leur reprocher leur curiosité, tant les Lapons 
nomades, isolés en leurs campements, sont 
friands de nouvelles et de récits. Sous leur hutte, 
le passant est toujours reçu avec les plus grands 
égards, parce qu’il est le messager de l’inconnu. 
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– L’année dernière, dit Ladjé, à peu près à pa-

reille époque, les loups dispersèrent mon trou-
peau et il me fallut plus de huit jours pour ras-
sembler les fuyards. Je croyais que toutes mes 
bêtes étaient de retour au logis quand mon do-
mestique Ya entra sous ma tente. 

« – Nos plus jeunes rennes de course manquent 
à l’appel, maître. À coups de ciseaux je les avais 
marqués d’une grande croix sur les reins, afin de 
les reconnaître plus facilement dans le tas. Je ne 
les vois plus. D’ailleurs, le « boiteux » n’a pas ré-
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pondu à mon coup de sifflet. Et le « boiteux » et 
moi, nous sommes deux amis. 

« – Douze rennes perdus ! Tant pis, Ya ! Les 
loups les ont mangés, sans doute, depuis huit 
jours qu’ils ont disparu. Contentons-nous de faire 
bonne garde, mon garçon ! 

« – Les loups ! répliqua Ya. Jamais loup ne fut 
capable de mettre ses crocs sur le « boiteux ». À 
partir du jour où je lui raccommodai sa patte cas-
sée, à l’aide de deux planchettes de bois, il devint 
le plus agile de nos jeunes coureurs. 

« – Alors, tu penses ? 
« – Je pense que c’est un loup de Koutokaïno 

qui a fait le coup, un loup à deux pattes, un loup 
baptisé. J’ai entendu parler d’un coquin, mar-
chand de fourrures et de peaux, qui demeure là-
bas, tout près de l’église : j’ai grande envie de lui 
faire une petite visite. 

« – Comme tu voudras, Ya ! 
« Là-dessus, mon domestique chausse ses skiss 

et se rend à Koutokaïno. 
« Il entre chez le marchand, qui ne le connaît 

pas, et lui demande s’il n’a pas de fourrures à 
vendre. L’autre le croit un négociant norvégien, 
déficelle devant lui tous ses ballots et lui dit : 
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« – Choisis. 
« Ya examine la marchandise. Puis : 
« – Tu n’as pas de peaux de rennes non « pré-

parées ? 
« Le marchand lui montre alors des cuirs encore 

saignants, et mon domestique reconnaît les dé-
pouilles de mes bêtes. 

« – Ça te convient ? demande le marchand. 
« – Oui, coquin ! Je les choisis parce qu’elles 

sont marquées d’une croix. Les rennes que tu as 
volés appartiennent à mon maître Ladjé. Tu as vu 
le signe qu’elles portaient sur l’oreille gauche, 
n’est-ce pas ? 

« Protestations du voleur. Colère de Ya. Mon 
domestique, qui n’est pas patient, d’un coup de 
poing renverse le marchand sur ses ballots. Des 
voisins veulent se mêler de la querelle, mais Ya 
sort son couteau et, dans la bagarre, coupe une 
oreille au marchand. 

« Quand les gens de Koutokaïno songèrent à lui 
donner la chasse en traîneau, mon domestique 
avait fait plus d’une lieue sur ses skiss. 

« Le plus amusant de l’affaire, c’est que le mar-
chand, menacé par Ya de la perte d’une autre 
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oreille – la dernière – m’envoya le prix des bêtes 
volées. 

 
– Un domestique bien précieux que tu as là, 

Ladjé. J’ai entendu dire qu’il vient du Sud, que 
c’est un Français. 

– Oui. Il a habité Paris. 
– Paris ? 
Toutes les faces laponnes se tournèrent vers 

Ladjé, l’interrogeant de leurs petits yeux vifs pri-
sonniers d’un lacis de rides, et le fermier, tout fier 
de posséder un domestique tel que Ya, voulut bien 
expliquer : 

– Paris, où les hommes vivent dans des huttes 
qui, perchées les unes sur les autres, s’élèvent 
jusqu’au ciel, comme si la terre n’était pas assez 
vaste pour contenir tout le monde. 

Il y eut un silence et, fixant des flammèches qui 
léchaient les branches de pins suant leur résine 
dans l’âtre, ces primitifs eurent la fausse vision 
d’une ville de rêves, d’une ville or et bleu, couleur 
de soleil et couleur de mer. 

– Pourquoi ton domestique a-t-il quitté Paris ? 
demanda une servante. 
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– Je ne sais pas… Mais assez bavardé, dit Ladjé 
en chaussant ses patins de bois qu’il avait, en en-
trant, déposés au seuil de la hutte. J’ai promis à 
ma femme un prompt retour ; demain est jour de 
Noël. La nuit est belle. Je vais regagner la ferme. 
Au revoir, dans quelques jours mes domestiques 
viendront chercher les rennes. 

Précédé de ses deux chiens favoris, le fermier 
marchait depuis plusieurs heures quand il arriva 
sur les bords du torrent si inutilement explorés 
par les domestiques du négociant Lind. Les traces 
laissées par les loups sur la neige attirèrent son at-
tention et il allait, par prudence, siffler ses chiens, 
quand un double aboiement lui fit précipiter sa 
course. Cinq minutes après, il aperçut, au loin, 
une mêlée d’ombres bondissantes. Les fauves ve-
naient d’attaquer et de dépecer ses deux favoris. 
Attristé par la mort de ses chiens, étonné de cette 
brusque attaque, il restait immobile sur le lieu du 
combat, penché sur la boue sanglante, quand il 
crut entendre les vagissements d’un nouveau-né. 

Un peu effrayé par ce miaulement, si faible, si 
plaintif, qui rendait la solitude plus terrifiante au-
tour de lui, il eut d’abord envie de fuir. Puis, plus 
calme, il pensa : 
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– C’est un « illparoschi1 » qui demande le bap-
tême ! Quelque pauvre fille délaissée et trahie a 
sans doute abandonné le pauvre petit dans la 
neige. On a beau leur faire croire que les petits 
« illparoschi » ne meurent jamais, finissent tou-
jours par attirer l’attention des passants et dénon-
cer les coupables, les mauvaises mères n’en conti-
nuent pas moins à abandonner les pauvres petits 
êtres. Bien plus, elles prennent parfois la précau-
tion de leur couper la langue, de crainte de révéla-
tions. Les prêtres chrétiens font une bonne œuvre 
en combattant cette vieille superstition qui nous 
reste de nos vieilles croyances scandinaves. Ah ! 
les vilaines femmes qui font mourir leurs petits ! 
Ah ! si j’avais un enfant, moi ! À la maison, j’ai 
bien mon neveu Mellah. Mais c’est mon neveu, ce 
n’est pas mon fils. 

Un second vagissement, qui semblait partir de 
la rivière même, le fit reculer d’horreur. Ladjé 
n’était pas loin de croire, lui aussi, à la légende des 
« illparoschi ». 

Une nouvelle plainte plus distincte, plus dou-
loureuse, le délivra de toutes ses frayeurs. 

1 Enfant né hors le mariage. 
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Il se pencha sur la rive et aperçut sur les bords 

du torrent un objet aux contours indécis enclavé 
entre deux énormes glaçons. 

Dénouant son lasso enroulé autour de lui, il fit 
un nœud coulant qu’il lança sur la « chose ». 

La « chose » amenée à lui, il vit, sous les étoiles, 
un berceau garni de fourrures blanches, un ber-
ceau de riche, sertissant une ravissante figure de 
bébé. 

L’enfant avait deux petites larmes sur ses joues 
rosées par le froid. 

Ladjé le baisa pour le calmer, puis, songeant 
que le petit abandonné avait peut-être besoin d’un 
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prompt secours, il se mit à hululer tous les cris 
que comprennent les pasteurs de rennes. 

L’aube éclairait d’une lumière grise, comme 
ouatée, la plaine de neige immense, triste, inhabi-
tée. 

Les appels du fermier restaient sans réponse. 
Il prit le berceau sous son bras et, aidé par un 

violent coup de « skistar », il se mit à glisser sur 
ses skiss avec une vigueur qui l’étonnait. 

Arriverait-il assez tôt à la ferme pour sauver 
l’« illparoschi » ? 

À l’exemple de Ya poursuivant le fauve, il 
s’allégea de son gros bonnet pour courir plus vite. 
Il allait se dévêtir de ses fourrures quand une ins-
piration – comme il en vient aux mères – lui fit 
ralentir sa course. Il déposa son fardeau sur la 
neige, s’agenouilla et arracha les courroies atta-
chées à la capote du berceau. D’un coup de cou-
teau, il fit une balafre dans la peau de renne qui 
lui servait de surtout, puis, les mains tremblantes, 
le geste précautionneux, il souleva les fourrures 
qui protégeaient le corps blanc, le corps frêle. 
Vite, bien vite, par crainte du froid, il saisit le pe-
tit, tiède encore, enveloppé de ses langes fins, et le 
blottit contre sa poitrine, dans le nid moussu for-
mé par la double toison des peaux de rennes. Et, 

– 47 – 



libre de ses mouvements, il reprit sa course, 
abandonnant le berceau. 

Quand il faiblissait, quand la sueur dégouttait 
de sa chevelure flottant comme la crinière d’un 
poulain lâché, il pensait : 

– L’oiselet peut mourir de faim, par ma faute… 
par ma faute ! 

Bois, vals et monts, il franchissait tout de la 
même allure endiablée. 

Contre son cœur l’à peine né s’agitait, remuait 
jambes et bras, et le rude Lapon était heureux, 
heureux comme une mère qui va mettre au monde 
l’enfant depuis longtemps attendu. 

Bientôt apparurent les tentes en cônes du cam-
pement et les nombreux troupeaux formant les 
taches gris roux sur le sol, ressemblant de loin à 
des feuilles mortes tombées sur la neige. Et les 
chiens flairant leur maître aboyèrent. Des bande-
roles de fumée montaient des toits de peau dans 
l’air calme. 

Ladjé poussa un cri de joie, et, traversant les 
troupeaux qui s’enfuirent apeurés, bondissants, il 
arriva auprès des huttes en un tourbillon de 
chiens caressants. À la vue du fermier qui accou-
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rait, cheveux au vent, les serviteurs s’empres-
sèrent : 

– Qu’y a-t-il, maître ? 
– Qu’as-tu ? demanda môr Ladjé, attirée hors 

de sa tente par les aboiements des dogues. 
– Laissez-moi, dit-il rudement. Et toi, femme, 

rentre vite et fais chauffer du lait. 
Il distribua quelques coups de skiss aux chiens 

dont l’amitié était par trop expansive, puis entra 
sous la hutte. 

– Qu’as-tu donc ? demanda de nouveau la fer-
mière. Jamais je ne te vis semblable visage. Tu 
n’as rien fait de mal, n’est-ce pas ?… Mais peut-
être es-tu malade, mon pauvre homme ? 

– Malade ! non, môr. Et je suis trop bon chré-
tien pour être nuisible à mon semblable. Je vais te 
causer une jolie surprise, mon amie ! Et te faire un 
beau cadeau de Noël. Au fait, tiens ! je ne puis 
plus longtemps exciter ta curiosité. 

Et plongeant la main dans le nid où dormait le 
petit « illparoschi », il montra à sa femme le pa-
quet rose et blanc. 

Môr Ladjé s’en saisit, pourpre d’étonnement et 
de joie : 
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– Ah ! mon Dieu ! un enfant ! un tout petit en-
fant ! Qui te l’a donné, Ladjé ? 

– On ne me l’a pas donné. Je l’ai trouvé ! 
– Trouvé ? 
– Oui, dans la neige. 
– À qui est-il ? 
– À nous. 
– Comment, à nous ? 
– On l’a abandonné. Il est donc à nous. 
Pendant que le fermier racontait comment il 

avait découvert le berceau, l’enfant, repu de bon 
lait chaud et de moelle de renne, s’endormit sur 
les genoux de la Laponne. 

À la même heure, la pauvre Mme Lind sanglotait 
devant le berceau vide, agenouillée dans la neige 
rosée de sang. 
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IV 
 

LE BAPTÊME 

Le campement de Ladjé se composait de plu-
sieurs tentes de peaux de rennes assez confor-
tables. La plus grande servait, pendant le jour, de 
salle commune. La nuit, elle devenait la chambre 
à coucher des maîtres. Les domestiques, hommes 
et femmes, dormaient dans des logis distincts, si-
tués à droite et à gauche de la demeure principale. 
Seul des valets, Ya possédait son « home », une 
cabane faite de branches entrelacées et tapissée à 
l’intérieur de peaux de bêtes. Les chiens, eux, 
s’allongeaient près des foyers, tantôt ici, tantôt là, 
au gré de leur fantaisie ou selon la sympathie que 
leur inspiraient les dormeurs. 

Le colosse avait fort à faire pour défendre son 
chez-lui de l’invasion de ses trop nombreux amis. 
Il y avait, chaque soir, de véritables batailles à sa 
porte, tant était grande l’affluence des chiens dési-
reux de partager sa couche. Ya en hébergeait six, 
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sans compter « Belleville », le dogue de garde, 
toujours assis sur son train de derrière, à l’entrée 
de la cahute, quand le maître n’était pas là. Les six 
premiers qui parvenaient, de vive lutte, les oreilles 
en sang, à pénétrer dans la cabane, devenaient les 
hôtes du Français, pratiquant si largement son 
hospitalité de nuit qu’il s’éveillait tous les matins 
enfoui dans les toisons de ses camarades de 
chambrée. À cette fréquentation par trop immé-
diate, Ya gagnait bien quelques puces, mais Ya 
n’était pas homme à s’occuper de si peu. Il sem-
blait même, tant il laissait croître son individu en 
toute liberté, professer le mépris des soins de toi-
lette les plus rudimentaires. 

Ce jour de Noël où Ladjé avait fait cadeau d’un 
enfant à sa femme, en déposant sur ses genoux, 
sans autre forme de procès, un bébé déjà vieux de 
quinze jours, les domestiques fêtèrent longuement 
la naissance du Christ. Le maître dut même 
mettre fin aux libations qui se prolongeaient un 
peu trop à sa guise. 

Quand Ya et les autres domestiques lapons eu-
rent regagné leurs couchettes de peaux, môr Ladjé 
se dirigea vers un point de la hutte et souleva les 
fourrures amoncelées sur un coffret en bois. 
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– Dieu soit loué ! mon ami, la « petite geli-
notte » dort bien tranquille. Quand les domes-
tiques, arrivés à l’improviste, ont failli nous sur-
prendre en contemplation devant elle, je l’ai ca-
chée à la hâte sous ses couvertures. Elle n’est pas 
aussi ridée que les enfants lapons, maître. Je suis 
sûre qu’elle n’est pas de notre race. Oh ! le joli pe-
tit amour ! Mon petit soleil ! 

Et, prenant l’enfant toujours enveloppée de ses 
fourrures, la Laponne vint s’accroupir devant le 
foyer, suivie de son mari qui songeait, chagrin : 

– Oui, mais elle n’est pas à nous. Pourquoi ca-
cher la vérité à nos gens, femme ? 

– Nous dirons que nous venons de l’adopter, 
mon ami. 

– Si sa mère l’a perdue, devons-nous la garder, 
môr ? 

– Une mère ne perd pas son enfant. Puis, sois 
tranquille ! La mère de « notre trésor » est 
quelque fille de la ville, quelque folle tête de Kou-
tokaïno. Elle doit être bien heureuse d’en être dé-
barrassée pour la sauvegarde de son honneur. Dé-
cidément, Ladjé, les hommes qui dorment sous 
des toits qui ne bougent pas sont bien à plaindre. 
Ils vivent un peu pour eux et beaucoup pour les 
autres. 
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– La mère, une gueuse ! Tu n’as donc pas regar-
dé les langes si finement travaillés ? Et le ber-
ceau ! Si tu avais vu le berceau que j’ai abandonné 
sur la neige ! Il est tout enguirlandé de fleurs en 
écorce de bouleau collées sur le bois. C’est une 
fille de riches ! te dis-je. 

– Enfin, mon pauvre homme, si ses parents 
viennent la réclamer, nous la rendrons. 

– Oui, nous la rendrons. 
– Tiens ! regarde-la qui s’éveille. On dirait 

qu’elle nous sourit. Elle a des yeux couleur ciel de 
mai. Oh ! si on doit nous la prendre, que ce soit le 
plus tôt possible. Je l’aime déjà tant ! 

– Moi aussi je l’aime. Je l’ai cueillie toute 
blanche et frêle, mourante comme un lys dans la 
neige. Quand je la portais sous mes fourrures, je 
me sentais tout heureux. 

– C’est notre cadeau de Noël, mon homme. Mel-
lah, lui, a mis ses souliers près du foyer, et, de-
main, il les retrouvera sous un monceau de petites 
pirogues, de lassos bons à prendre des mouches, 
et de rennes en bois. Qui sait ! Ladjé, c’est peut-
être notre jouet à nous que le bon Dieu a mis sur 
ton chemin ? 
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– Ma pauvre femme, dit le fermier attristé, Dieu 
est bien cruel de ne pas nous donner d’enfant. 

Penchée sur l’étrangère, môr devint rêveuse, 
n’apercevant plus les flammes du foyer qu’à tra-
vers les larmes qu’elle cachait à son mari. Puis, se 
redressant : 

– Me voilà devenue vieille… Dieu ne nous puni-
ra pas si nous gardons cet enfant. 

– Le garder ? 
– Oui, tant qu’on ne viendra pas nous le récla-

mer. 
– On ne viendra pas, si je me tais sur mon aven-

ture. 
– Ne dis rien, Ladjé. Une mère qui perd son en-

fant n’a qu’à le rechercher. 
– Nous avons Mellah, insinua le fermier. 
– Mellah ! Il a déjà quatre ans, Mellah. Quand 

ma pauvre sœur nous le confia, en mourant, il 
courait déjà sur ses skiss. Je ne peux pas l’aimer 
comme si je l’avais eu tout petit, tout petit. Vois-
tu, Ladjé, j’ai besoin de veiller sur cette petite ge-
linotte, de la prendre dans mes bras, de la cares-
ser, de la voir pleurer, de croire qu’elle est à moi, 
de veiller, seule, sur sa santé. Ça me consolera, 
Ladjé ! Je t’en prie, Ladjé ! 
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– Oui, mais… 
– Tu sais bien qu’elle sera toujours heureuse 

chez nous. Nous la ferons riche. Nous ne lui cau-
serons aucun dommage en l’aimant bien. 

– Elle saura tout, plus tard… Nous n’avons pas 
le droit… 

– Ah ! plus tard ! C’est loin, plus tard ! Tiens, 
mon homme, si tu étais bon, tu n’irais pas trouver 
le juge de Koutokaïno. 

– On nous punira, quand on apprendra… 
– On ne saura rien. Nous dirons qu’elle est fille 

de notre frère et que nous la gardons avec nous 
pour tenir société à Mellah. « D’ailleurs, la se-
maine prochaine, nous dirigerons nos troupeaux 
vers leurs pâturages d’hiver, près de la Laponie 
russe. Là-bas, nous n’avons rien à craindre. 
Tiens ! regarde comme elle est belle. On dirait une 
fleur ; on dirait, dans sa blanche pureté, un lys 
tombé du ciel. 

En dernier argument, maîtresse Ladjé démaillo-
ta l’enfant et exposa son petit corps nu à la lu-
mière caressante du foyer : 

– Vois ses petits pieds, et ses ongles si délicats 
qu’ils ressemblent à des pétales de fleurs collés 
sur la chair rose ! Vois ses jambes, et les nids à 
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baisers creusés sur ses bras grassouillets. Ah ! 
mon homme, qu’elle est belle, qu’elle est forte ! 
Comme nous l’aimerons ! 

 
 « Demain, nous annoncerons à nos domes-

tiques qu’elle est à nous, bien à nous. J’ai eu si 
peur, ce soir, quand nos chiens allaient rôder au-
tour de sa cachette ! Elle a compris qu’elle devait 
se taire, ma chérie ! Un cri, et elle était perdue 
pour nous. Ya et les autres auraient voulu savoir 
d’où elle venait, et tu ne sais pas mentir, mon 
pauvre homme ! Tandis que maintenant !… 

– Si nous consultions Ya ? 
– Je ne veux pas ; Ya est un brave garçon qui 

nous est attaché, mais il nous conseillerait 
d’avertir le juge. Il n’a pas de raisons d’aimer mon 
petit trésor comme nous l’aimons déjà. 

– Demain nous prendrons une décision, femme. 
Allons dormir. 
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« Laisse-moi voir si Mellah n’est pas éveillé. Tu 
ne fais que bavarder ce soir, toi si peu causeuse 
d’habitude. 

Comme le fermier s’approchait du tas de four-
rures où reposait son neveu, Mellah rejeta les 
peaux de rennes qui l’enveloppaient, criant : 

– Je le tiens, le petit Jésus ! 
Et il sauta à terre, s’accrochant des deux mains 

au surtout du fermier. 
Complètement éveillé, il s’aperçut de sa méprise 

et, les poings sur les yeux, ses cheveux noirs dres-
sés sur la tête comme des poils de sanglier, il 
s’avança vers le foyer, enfoui dans une sorte de sac 
qui le préservait du froid. 

– Ah ! il est venu, fit-il, penché sur les jouets 
que les domestiques avaient fabriqués à son inten-
tion. Il saisit une pirogue et, l’examinant de mau-
vaise humeur, avoua : 

– J’ai fait mon possible pour ouvrir les yeux, 
toujours… Pas pu. Il est venu pendant ce temps-là. 

Puis, levant le front pour voir tante Ladjé lui 
sourire, il aperçut le corps blanc de la petite aban-
donnée. 
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Il laissa choir son jouet, et, les doigts écartés, les 
yeux brillants de satisfaction, riant d’une oreille à 
l’autre : 

– Ça aussi ! Oh ! qu’il est joli, le bébé que m’a 
apporté le petit Jésus ! 

Môr Ladjé se taisait. 
Vaincu par les regards de supplication de sa 

femme, le fermier répondit : 
– Ça aussi, mon petit Mellah, c’est une petite 

sœur que tu aimeras bien et qui jouera toujours 
avec toi. 

Le lendemain à l’aube, Ladjé heurta à la porte 
du Français : 

– Ya, debout, mon garçon. Debout ! 
Un grognement de mauvaise humeur, des 

aboiements de chiens, répondirent à l’appel du 
fermier. La langue empâtée par les verres d’eau-
de-vie absorbés la veille, Ya interrogea : 

– Qu’est-ce que tu veux, maître ? 
– Lève-toi. Nous allons à Koutokaïno. 
– Laisse-moi sortir de dessous les chiens et je 

vais t’ouvrir. 
Le colosse se faisait toujours une fête d’aller à 

Koutokaïno. Il lui arrivait parfois de disparaître 
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pendant plusieurs jours du campement, et son 
maître ne s’inquiétait pas de son absence. 
L’ancien Parisien éprouvait, de temps à autre, le 
besoin de vivre de l’existence des villes. Toutefois 
il ne rentrait jamais sous sa hutte sans avoir grati-
fié les Lapons sédentaires de quelques bonnes 
bourrades en souvenir de sa visite. Vaincu, jadis, 
dans cette bataille d’appétits et d’égoïsmes qu’on 
nomme la société, le Français était tout heureux 
de se venger de ses mécomptes sur des civilisés. 

Quand il apparut sur le seuil de son taudis, en-
touré des chiens qu’il avait hospitalisés, Ya était 
en belle humeur. 

Il demanda : 
– Allons-nous couper l’autre oreille au voleur, 

maître ? 
– Il s’agit de tout autre chose, mon ami… de 

tout autre chose. Nous allons baptiser quelqu’un. 
– Qui donc ?… Je ne vois pas… 
– Pendant la nuit, mon frère, qui est malade, 

m’a envoyé sa fille née depuis peu. Si bien que j’ai 
deux enfants, moi qui n’ai pas le bonheur d’être 
père. Le domestique a oublié de me dire si l’enfant 
est baptisé. Nous irons aujourd’hui rendre visite 
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au pasteur. Prépare les traîneaux et nos coureurs, 
Ya. 

– Je vais d’abord voir la petite fille, maître. 
J’attellerai ensuite Tempête, Bouleau et Ouragan, 
nos rennes couleur de neige. Ils n’en ont pas de 
pareils à Koutokaïno, pas un poil noir dans leur 
toison. 

Devant le « komse » patiemment et naïvement 
sculpté qui, dans la maison de Ladjé, attendait 
depuis si longtemps un petit locataire, le Français, 
d’un mot, témoigna son admiration : 

– Elle ressemble à une petite Parisienne, 
maître. 

– Elle est pourtant la fille de mon frère, 
s’empressa d’affirmer Ladjé, inquiet. 

– Sans vouloir offenser ta parente, elle res-
semble autant à vos petits bouts de Lapons qu’un 
chat écorché ressemble à une perdrix. Dieu, 
qu’elle est forte ! Elle me fait mal tant elle me 
serre le doigt, la coquine. Quelle rude menotte ! 

Et, riant très fort, il ajouta : 
– Et dire que vous allez lui donner, ta femme et 

toi, un nom biscornu qui va me gâter ce petit 
amour. Comment veux-tu l’appeler, maître ? 

– Ma femme veut l’appeler Laïla. 
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– Laïla !… Moi je l’appellerai Fleur-de-Neige 
puisqu’elle a poussé chez nous, une nuit de Noël. 

À Koutokaïno, après le défilé triomphal de la 
petite caravane à travers la ville, Ladjé déclara au 
pasteur que la petite fille était sienne. 

 
Devant l’église, Ya gardait les équipages contre 

la convoitise des civilisés. Son absence permit au 
fermier de mentir avec assez de sang-froid. 

Il y eut, au retour, grande ripaille au campe-
ment. Langues de rennes, cuissots rôtis de filet, 
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fumaient dans de gigantesques plats de bois. Les 
bouteilles d’eau-de-vie passaient de mains en 
mains. Maîtresse Ladjé, qui ne buvait pas, parais-
sait tout aussi émue que ses domestiques, tant elle 
était heureuse d’avoir un tout petit enfant à aimer. 
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V 
 

MÈRE DOULOUREUSE 

Laïla grandit sous la rude protection de Ya. Le 
fermier et sa femme choyaient beaucoup la petite 
abandonnée, mais leur neveu Mellah avait droit à 
une part de caresses. 

Ya, lui, était devenu le jouet, la chose de 
Mlle Fleur-de-Neige. On ne le voyait guère 
s’éloigner du campement sans qu’il emportât, sur 
son dos, la petite hotte en cuir, d’où émergeait la 
chevelure blonde et le minois curieusement éveillé 
de sa souveraine maîtresse. 

L’enfant gagnait, à ces fréquentes excursions 
sur la neige, une santé robuste et de jolies cou-
leurs sur ses joues potelées. Le colosse, en son dé-
sir de plaire à la petite fille, se livrait à des soins 
de toilette depuis longtemps négligés. 

Ladjé le surprit un jour pommadant sa crinière 
et promenant un peigne à travers les fourrés de sa 
barbe longue d’un pied. 

– 64 – 



Ya rougit à la vue du fermier, puis expliqua : 
– Fleur m’a dit l’autre jour : « T’aime bien, Ya… 

mais pas beau, toi. » Elle a déjà deux ans, la petite 
mâtine ! Elle m’impose ses volontés. Quand je re-
viens de la chasse elle ne veut pas m’embrasser, 
sous prétexte que j’ai du sang aux mains. 

 
– Tu vas devenir aussi coquet que nos rennes, 

mon pauvre Ya ! 
– J’en ai peur, soupira le Français. Enfin, il ne 

faut pas contrarier les « gosses ». La vie n’aura 
que trop vite affligé son pauvre petit cœur aimant. 
Je parie, maître, que tu songes déjà au temps où 
tu l’enverras à l’école, loin de nous, dans une ville 
où on ne l’aimera que pour son argent ? 
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– C’est vrai, mon ami ! Il faudra bien qu’elle 
sache lire, écrire, pour qu’elle devienne une de-
moiselle. 

– Sans doute ! mais tu attendras que je lui aie 
appris ce que je sais, moi : courir sur les skiss, 
lancer le lasso, dresser… 

– Tu m’en ferais un garçon, Ya ! interrompit le 
fermier en riant. 

– Où serait le mal ? Enfin, nous en avons bien 
encore pour quatre ans à nous aimer, Fleur-de-
Neige et moi, n’est-ce pas maître ? 

– Oui. 
– Alors, ne songeons qu’au présent. 
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Les nomades campaient à quelques lieues de 
Karasjok, mais ils allaient bientôt regagner leurs 
campements d’hiver. 

Noël étant proche, Ladjé se rendit à la ville pour 
acheter les cadeaux que le petit Jésus devait dépo-
ser dans les souliers de Mellah et de Laïla. 

Dans son traîneau, il emportait un paquet de 
fourrures et des os à moelle qu’il comptait échan-
ger contre les bibelots du marchand Lind. Ladjé 
possédait bien deux sacs d’argent, enfouis au pied 
d’un bouleau, mais il conservait soigneusement 
les piécettes qu’il léguerait un jour à ses enfants. 

En route, il chantait un noël monotone et nasil-
lard : 

 
Un enfantelet vient de naître 
Sur la terre que nous habitons. 

 
Et il songeait à l’enfant qui lui était né, un jour 

de Noël, à la mignonne créature, au lys pur et frêle 
qu’il avait cueilli dans la neige. Le besoin de ma-
ternité dont souffrait sa femme, la riche pastoure, 
s’était apaisé dans les veilles près du berceau de 
l’étrangère. Il remerciait Laïla de la joie qu’elle 
avait apportée sous sa tente, et, dans sa recon-
naissance, il la rêvait grande et belle jeune fille, 
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vêtue de fourrures blanches, parée d’une ceinture 
d’argent. 

Dans son traîneau, tiré par un renne blanc, – 
une bête aristocratique, – il la voyait se rendant à 
la messe, un missel à tranches dorées sur les ge-
noux. Sous son bonnet d’hermine flottaient les 
bouclettes blondes de ses cheveux fins ; derrière la 
poussière de neige soulevée par l’équipage de 
« sa » fille, des jeunes gens, de riches habitants 
des villes, lançaient leurs rennes de course sans 
pouvoir atteindre la vision blonde et blanche. 

Il souriait à cette apparition, secouait les guides, 
injuriait sa bête qui allait pourtant bon train. 

Quand il s’arrêta en face du chalet habité par le 
marchand Lind, Ladjé fut ébloui par les splen-
deurs étalées derrière les vitres de deux grandes 
fenêtres. Épinglés à des cordelettes, des foulards 
mi-partie rouge, mi-partie jaune, zébrés de fiori-
tures violettes, éclaboussaient de leurs couleurs 
brutales toute une rangée de bagues et de brace-
lets enfilés dans une baguette horizontale. 

Au-dessus, des chevaux de carton, le poil héris-
sé, des poupées allemandes aux lèvres lourdes, 
des soldats, grands comme le pouce, alignés sur 
une planchette, semblaient se chauffer à la grande 
flambée lumineuse tombant des étoffes de soie. 
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Des bonbons d’Occident, des sucres posés pour 
tenter l’appétit des yeux, s’entassaient en des bo-
caux ventrus, à côté de bouteilles polychromes. 

En marchand qui sait sa clientèle, Lind avait ju-
gé que les gâteries destinées aux bébés lapons se-
raient fort remarquées dans la compagnie des al-
cools chers aux parents. 

Debout devant l’attelage, Ladjé hésitait à faire 
son choix parmi tant de merveilles. 

– Entre donc, dit le marchand, qui depuis quel-
ques minutes s’amusait de la stupéfaction nette-
ment témoignée par la tête du fermier. Entre, et 
viens prendre un verre d’eau-de-vie, cela te ré-
chauffera. 

À cette invite – que ne dédaigne jamais un La-
pon, – Ladjé traversa la boutique et suivit Lind 
dans une pièce meublée à l’occidentale, de 
chaises, de fauteuils et de buffets, tous meubles 
que ne connaissait pas le fermier. Assise devant 
une flambée de brindilles de sapin, une femme 
jeune encore, mais pâle, amaigrie, les cheveux 
châtains parsemés de filets d’argent, lisait la Bible. 
En l’enveloppe des fourrures, sa nuque penchée, 
l’affaissement, le tassement de son corps, trahis-
saient une grande lassitude de tout l’être. Elle sa-
lua d’un coup de tête l’apparition de maître Ladjé. 
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Apitoyé par la douceur fatiguée des grands yeux 
gris de Mme Lind, des yeux sans éclat dans la 
meurtrissure brune des paupières, le Lapon de-
manda : 

– Ta femme est donc malade ? 
– Non, mon ami, ma femme n’est pas malade, 

mais elle a beaucoup de chagrin. Assieds-toi, dit le 
marchand en avançant une chaise. 

 
Ladjé obéit, fort gêné dans cette posture nou-

velle pour lui, les pieds arc-boutés aux barreaux 
du siège, par crainte de se laisser choir. Les La-
pons, ainsi que tous les Nordlandais ont, en effet, 
l’habitude de s’asseoir sur le sol, les jambes croi-
sées. 
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– C’est toi qui es si riche ? demanda Lind qui, 
n’oubliant pas ses intérêts, voulait flatter la vanité 
de son client. J’ai entendu parler de toi à Kouto-
kaïno. On dit que tu possèdes des milliers de 
rennes. Je t’ai reconnu à la beauté de ton équi-
page. 

– Oh ! riche ! Nous ne sommes jamais riches, 
nous, les conducteurs de rennes. Les loups et les 
voleurs se chargent de nous en empêcher. 

– Sans doute, mais tu as en ce moment beau-
coup de bêtes ? 

– À vrai dire, je ne sais pas combien. Il en naît 
et il en meurt tout les jours. 

– Tu n’as pas d’enfants, mon pauvre ami ? in-
terrogea Mme Lind d’une voix douce, apitoyée. 

– Moi, dit-il dans un bon rire… si, j’ai un en-
fant… 

Souffrant involontairement de la joie du fer-
mier, Mme Lind reprit sa pieuse lecture pendant 
que le marchand continuait : 

– On nous a bien dit que tu as un petit garçon 
sous ta tente. Mais on croit que tu l’as adopté. 

– Tu veux parler de Mellah ! C’est le fils de ma 
belle-sœur, en effet. Mais depuis qu’elle me l’a 
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confié, j’ai eu le bonheur d’être père, père d’une 
petite fille, un trésor, un « petit soleil » ! 

La Bible posée sur un guéridon, la femme du 
marchand se retourna vers Ladjé et sourit : 

– Quel âge a-t-elle ? 
– Elle aura bientôt deux ans. Si tu la voyais ! 

Forte, belle, toujours gaie… Mais je ne vois pas 
d’enfants chez vous ? 

– Tu n’as pas entendu raconter l’accident arrivé 
à notre petite fille ? demanda Lind, pendant que 
sa femme baissait la tête. 

– Non. 
– Nous l’aimions tant, Dieu nous l’avait donnée 

alors que nous n’espérions plus, mon ami. En al-
lant à Koutokaïno, où nous voulions la présenter 
sur les fonts baptismaux, les loups ont attaqué 
notre caravane… Nos rennes effarés ont pris la 
fuite, n’obéissant plus aux guides… Notre servante 
Magia, renversée sur le sol, a laissé choir le ber-
ceau qui lui était confié… Il faisait nuit… 

– Quand ce malheur est-il arrivé ? 
– Vienne Noël, il y a deux ans. 
– Deux ans ! répéta machinalement Ladjé. Et le 

berceau ? 

– 72 – 



– Quand nous l’avons retrouvé, il était vide. 
– Vide ? 
– Les lanières étaient brisées. La neige autour 

du « komse » était souillée de sang. 
Se levant brusquement, le Lapon s’avança vers 

le marchand et dit très vite : 
– Mais où… où as-tu perdu ton enfant ? 
– Près du refuge, à mi-chemin de Koutokaïno, 

sur les bords du torrent. 
– Ah ! ah ! ta petite fille ! ta petite fille ! morte ! 
– Morte ou disparue… Je ne sais pas. C’est ter-

rible. Je comprends ton trouble, mon ami ! De-
puis, notre maison est en deuil. Ma femme meurt 
lentement, Magia, la servante, est devenue folle ! 
Mon pauvre Ladjé. Dieu te garde de semblable ca-
tastrophe ! 

Le fermier, tremblant, ne savait que dire. Le 
berceau vide… les courroies arrachées…, le sang 
sur la neige, le sang de ses chiens dépecés par les 
loups ! Pas de doute possible. L’abandonnée qu’il 
avait recueillie, réchauffée sur son sein, était la 
fille du marchand. Malgré tout, voulant douter, il 
demanda d’une voix mal assurée : 

– C’était à quelle époque ? 
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– La veille de Noël, mon ami. 
Ladjé répéta : 
– La veille de Noël ! 
Puis, poussé par un besoin d’avoir une nouvelle 

preuve de son malheur : 
– Et le berceau ? tu… 
– Nous l’avons conservé pieusement. Sa vue ne 

fait qu’augmenter le chagrin de ma femme, mais 
c’est un souvenir qui nous est cher. C’est un peu 
d’elle qui nous reste avec nous. Veux-tu le voir ? 

Ladjé tendit les mains pour repousser le petit 
« komse », tout enguirlandé de feuilles de bou-
leau, qu’il avait abandonné autrefois sur la neige. 

Devant lui Mme Lind, la tête penchée vers le 
foyer, sanglotait silencieusement en un sursaut 
continuel des fourrures enveloppant son pauvre 
corps usé par la douleur. 

Le Lapon avait hâte de fuir pour ne plus en-
tendre les voix accusatrices, les voix qui bourdon-
naient en lui, autour de lui : 

« C’est leur fille que tu as recueillie. Rends-leur 
Laïla. Ils pleurent, la croyant morte. Elle est vi-
vante et te sourit. » 
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Vite, pour ne pas avouer, pour ne pas obéir aux 
voix, pour ne pas s’agenouiller devant la mère 
douloureuse et demander pardon, il se précipita 
vers son traîneau. 

– Tu n’as besoin de rien, Ladjé ? demanda le 
marchand, stupéfait de cette brusque sortie. 

– Non ! si ! je reviendrai… je reviendrai ! 
Un claquement de langue, un coup de lanières 

sur les flancs du renne, et l’équipage traversa Ka-
rasjok en un tourbillon de neige, et s’élança sur la 
plaine unie… 
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VI 
 

NOËL ! NOËL ! 

Quand Ladjé entra sous sa hutte, à la nuit tom-
bante, la fermière réchauffait les pieds nus de 
Laïla à la flamme de l’âtre. 

Elle dit : 
– Voici père Ladjé, ma mignonne, père Ladjé 

qui apporte des jouets. Embrasse-le vite. 
L’enfant tourna vers lui sa tête blonde, où les 

grands yeux pâles de Mme Lind brillaient de curio-
sité joyeuse, mais le Lapon annonça d’une voix 
brève : 

– Je vais donner du fourrage aux rennes de mon 
traîneau. Couche Laïla. 

Sur le seuil, il entendit les cris de la petite fille 
dépitée et se reprocha de faire couler les larmes 
d’une étrangère. Là-bas, à Karasjok, dans la 
chambre si proprette, près du foyer reflété par les 
meubles vernis, il crut voir la pauvre mère, fri-
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leuse sous l’entassement des fourrures et pleurant 
elle aussi. 

Au dehors, il évita ses domestiques, courut sur 
ses skiss autour des troupeaux, puis revint vers la 
tente où habitait Laïla Lind, la fille du marchand. 

Fleur-de-Neige sommeillait dans le giron de sa 
mère nourricière. Il la prit en ses bras, sans mot 
dire, s’accroupit près du feu et, dans les traits de 
l’enfant découvrit le visage effacé de la mère mou-
rante. C’était la même bouche fine aux commis-
sures tombantes, les mêmes cheveux de lin blond. 

 
La petite fille s’était endormie le cœur gros. 
La souffrance avait animé sont petit nez droit, 

encore mouillé de larmes. Elle rappela au Lapon 
la face amaigrie, presque sans vie, de la femme de 
Karasjok. Cependant môr Ladjé épiait son mari 
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tout en s’occupant du ménage. La brusquerie du 
fermier, la pâleur de son visage, ses gestes ner-
veux, l’inquiétaient. Elle allait lui demander s’il 
n’était pas souffrant, quand Ladjé dit d’un ton 
brusque : 

– Allons, couche-la vite. 
– Mais pourquoi, mon ami ? 
– Pourquoi ! pourquoi ! 
Il haussa les épaules, puis, se levant, déposa la 

petite fille dans son berceau, berceau qui com-
mençait à être trop court, tant Fleur-de-Neige 
grandissait vite à accompagner son ami Ya. 

Le poing sur la hanche, maîtresse Ladjé se cam-
pa devant son mari : 

– J’ai bien remarqué, dit-elle, que tu ne l’aimes 
pas comme autrefois. Quand elle était toute petite, 
j’étais jalouse tant tu lui faisais fête. Maintenant, 
tu ne parles que de Mellah ! Mellah fera ceci ! 
Mellah fera cela ! Pas un projet pour « mon tré-
sor ». Heureusement que je suis là, moi, et qu’elle 
ne sera privée de rien tant que sa maman ne dor-
mira pas sous la neige. 

Môr Ladjé le bravait ! môr Ladjé prenait le parti 
de l’étrangère contre son homme ! Le moment 
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était mal choisi pour annoncer la terrible nouvelle 
à la pauvre femme. 

Sous prétexte de se reposer de la fatigue du 
voyage, le fermier se jeta sur les peaux de rennes 
étendues dans un coin du logis. 

La venue des domestiques pour le souper ne 
parvint pas à le distraire des pensées qui le te-
naient éveillé, les paupières closes. 

Quand Ya, quand les Lapons eurent gagné leur 
lit ou leur poste de garde près des rennes, il se le-
va, s’approcha de môr Ladjé qui jetait des bûches 
dans le foyer : 

– Écoute-moi ! 
– Qu’as-tu ? tu me sembles malade ! 
– J’ai… j’ai que je connais maintenant les pa-

rents de Laïla. 
– Tu as la fièvre, mon pauvre homme. 
– Non ! je ne suis pas « touché » par l’esprit de 

nos anciens dieux comme tu le crois ! Ne dis pas 
non ! Tu me regardes avec des yeux !… Je ne suis 
pas fou ! 

– Mais, mon cher Ladjé… 
– Je te dis que j’ai vu aujourd’hui les parents de 

la petite fille. Tu n’es pas convaincue ?… Il y a 
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deux ans, la veille de Noël… la veille de Noël, tu 
entends ? Lind, le marchand de Karasjok, partait 
avec sa femme et ses domestiques pour Kouto-
kaïno. Il voulait faire baptiser sa petite fille. Atta-
qués par les loups, les rennes brisèrent leurs traî-
neaux et la servante qui portait l’enfant roula sur 
la neige. Elle lâcha le berceau. C’était la nuit. Les 
recherches furent vaines. Mais, le lendemain, ils 
retrouvaient le berceau, le berceau vide ! tu com-
prends… 

Les mains jointes, le visage à moitié enfoui sous 
le bonnet qu’elle avait enfoncé sur ses yeux, la La-
ponne, tête basse, songeait. Elle souffrait de cette 
brusque révélation, sur la naissance de l’« illpa-
roschi » tendrement aimé, mais elle voulait dou-
ter, espérer. 

– Mon pauvre homme, dit-elle enfin, presque 
joyeuse, le marchand, qui n’a pas d’enfant, t’a sans 
doute aperçu sur les bords du torrent. Il veut nous 
voler notre fille, il a inventé tout ce récit. 

– Ce qu’il n’a pas inventé, môr, c’est le désespoir 
de sa femme, c’est la lente agonie de la pauvre 
mère. Ses yeux n’y voient presque plus, tant elle a 
pleuré. Il fait froid chez eux, malgré les fourrures 
derrière les portes, malgré les flambées dans 
l’âtre. Oh les pauvres gens ! les pauvres gens ! 
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– Et tu as tout dit ? 
– Non, j’ai tout caché par égoïsme ou par affec-

tion pour toi, ce qui est la même chose. J’ai pris la 
fuite pour résister à la tentation de leur rendre le 
bonheur. Je n’avait qu’un mot à dire, mais 
j’étouffais entre les murs de leur maison. Le mar-
chand a voulu me montrer le berceau ! J’ai sauté 
dans mon traîneau pour aller loin, loin de cette 
maison de deuil ! 

– Ah ! mon pauvre ami ! mais tu ne vas pas la 
rendre. C’est notre fille, maintenant. Elle serait 
morte sans nous. Puis, qui connaît la vérité ? 

– La mère la sait, j’en suis sûr ! Elle va venir ! 
Quand je contemplai Laïla endormie, avant le re-
pos des domestiques, j’ai vu ses grands yeux 
tristes qui me reprochaient ma mauvaise action. 

Les vieilles joues plissées de môr Ladjé étaient 
luisantes des larmes qu’elle essuyait du revers de 
la main. Elle se leva péniblement et alla embrasser 
l’enfant qui dormait, les lèvres avancées en moue 
mécontente. 

Elle demanda : 
– Elle lui ressemble ? 
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– Oh ! oui… Regarde, femme, on dirait que la 
petite entend ce que nous disons et nous reproche 
notre égoïsme ? 

– Mais non, mon ami ! Elle restera avec nous et 
sera bien heureuse. Le marchand et sa femme se 
consoleront de la disparition de la pauvrette. Ils 
sont plus jeunes que nous, eux. Vienne un autre 
enfant et ils ne songeront plus au pauvre petit 
corps blanc perdu dans la neige, mangé par les 
loups. 

– Je t’assure que la mère ne peut pas oublier… 
– La mère ! c’est moi, Ladjé ! Écoute, à ton tour, 

ce que je vais te dire. Si tu veux consoler 
l’étrangère, la femme de ce marchand, celle qui 
n’a pas su garder son petit contre elle, contre sa 
peau, va à Karasjok et avoue. Moi qui suis vieille 
et n’ai plus de joie à attendre, je mourrai. 

Et, farouche, baisant les menottes de Laïla, bai-
sant les fourrures qui empaquetaient le petit corps 
dont elle savait toutes les fossettes, elle ajouta : 

– Choisis entre les deux mères : celle de Karas-
jok et ta femme ! 

En homme simple qu’il était, Ladjé se laissa 
tomber sur son lit de peaux, voulant dormir pour 
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oublier. Mais dans la nuit de son insomnie bril-
laient les yeux suppliants de Mme Lind. 

Le lendemain, il se leva plus fatigué qu’au temps 
où il passait ses nuits à surveiller les rennes fe-
melles prêtes à mettre bas. Les pleurs de Laïla 
l’irritaient. 

Il prenait la petite fille dans ses bras, l’embras-
sait, livrait sa barbe aux menottes agrippeuses ; 
puis, intimidé par le regard bleu, naïf, de la pau-
vrette, il la repoussait brusquement. 

Môr Ladjé espérait dans l’amour du fermier 
pour sa fille d’adoption, et se taisait, presque cer-
taine de gagner sa cause. 

Le soir, au retour d’une longue course hors du 
campement, Ladjé annonça : 

– J’ai envoyé Ya à Koutokaïno. 
– Pour quoi faire ? 
– Je ne veux pas qu’il soit là quand nous parti-

ront pour Karasjok. 
– Je ne veux pas !… Mais ils te feront punir par 

les juges. Ils te reprocheront d’avoir séquestré leur 
enfant. Je ne veux pas… 

– J’avais peur de céder à tes prières. J’ai tout 
conté à Karji, au bon Karji, qui a failli tomber à la 
renverse dans la neige tant il a été stupéfait de 
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cette révélation. Il m’a promis de ne rien dire aux 
autres domestiques. Mais il sait. Sa présence me 
reprocherait sans cesse ma mauvaise action. Al-
lons, il le faut ! 

Le maître parlant haut, en homme qui veut, môr 
Ladjé se mit à pleurer. 

– Prépare tout pour le voyage, continua le fer-
mier. La nuit est belle ; je vais faire atteler les 
traîneaux. Nous devons nous hâter de rendre le 
bonheur à la pauvre mère qui se désespère depuis 
deux ans… Nous allons partir immédiatement. 
Songe que notre petite Laïla sera plus choyée chez 
le marchand que chez nous. Ils sont en retard de 
deux ans de caresses, eux. 

Ce dernier argument fit plus pour convaincre 
môr Ladjé de la nécessité d’une séparation que 
tous les apitoiements du fermier sur la douleur de 
Mme Lind. 

Ladjé et sa femme, qui tenait sur ses genoux le 
berceau où reposait Laïla, arrivèrent à Karasjok à 
l’aube du jour de Noël. 

Quand ils entrèrent dans l’arrière-boutique où 
Mme Lind, assise près du foyer, lisait la Bible, tou-
jours grelottant, le marchant Lind se montra fort 
étonné. 
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– Comment, Ladjé ! tu oses voyager avec ton 
enfant et ta femme par ce froid ? 

– Nous avons entendu dire qu’un pasteur vien-
drait officier à l’église, aujourd’hui. Nous venons 
remplir nos devoirs de piété, expliqua le Lapon 
embarrassé. 

Cependant la Laponne, les yeux brouillés de 
larmes, contemplait le visage osseux de la pauvre 
mère toujours en prières. 

– C’est ton enfant ? demanda Lind, avec une ca-
resse du doigt sur la joue rosée de Laïla. 

– Oui, c’est mon enfant ! 
Mme Lind se tourna péniblement sur son fau-

teuil pour voir la petite fille. 
Elle sourit à môr Ladjé : 
– Tu n’as pas choisi une maison bien gaie pour 

célébrer les fêtes de la Nativité. Enfin, soyez les 
bienvenus. 

Ladjé, tremblant, ne savait comment préparer 
les pauvres gens au troublant aveu. La fermière, 
plus délicate parce que c’était une femme naïve et 
simple, chuchota à mi-voix : 

– Tous les chrétiens doivent être joyeux au-
jourd’hui ! 
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– Sans doute, sans doute, mais… 
– Dieu est tout-puissant. Il peut bien ressusciter 

les morts, continua d’une voix grave môr Ladjé. 
Mme Lind répondit à la pieuse Nordlandaise : 
– Dieu peut ce qu’il veut ! mais il se plaît parfois 

à éprouver notre résignation. 
– Ses voies sont impénétrables, assura d’un ton 

doctoral la brave Laponne. Il peut vous rendre le 
bonheur perdu. 

– Oh ! jamais ! cria la pauvre mère, sanglotant. 
– Nous voulons te faire un cadeau qui t’aidera à 

oublier, reprit la fermière. Prends cet enfant. Je te 
le donne. 

– Mais ce n’est pas le mien ! 
– Regarde comme elle est belle, comme elle est 

blanche : on dirait d’un lys fleuri dans la neige ! 
Nous l’avons appelée Laïla. Vois, dit la Laponne 
en écartant les fourrures qui masquaient le front 
de l’enfant. 

Mme Lind, les sourcils froncés, contrariée par 
cette insistance de mère à lui faire admirer son 
enfant, se leva avec peine, pendant que le mar-
chand, irrité : 
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– Vous avez tort de vous moquer de notre dou-
leur ! 

– Nous ne plaisantons pas, c’est notre cadeau de 
Noël. 

À genoux devant la fermière, Mme Lind chucho-
tait près de l’enfant qui venait de s’éveiller, sou-
riante : 

– La mienne aurait deux ans, maintenant. Ah ! 
les jolies petites menottes ! Et ces petits yeux ! Ma 
fille aurait de jolis yeux… beaucoup plus jolis 
même… 

– Prends-la dans tes bras, dit la Laponne à la 
marchande. 

Inquiète, troublée, Mme Lind demanda : 
– Pourquoi voulez-vous l’abandonner ? Vous ne 

l’aimez donc pas ? 
– Elle n’est pas à nous… nous l’avons adoptée… 

fit à mi-voix le fermier… C’est un enfant trouvé ! 
– Un enfant trouvé ! cria Mme Lind… ma fille ! 
Et, redevenue mère, redevenue jeune, elle saisit 

l’enfant, l’emporta dans ses bras jusqu’à son fau-
teuil, devinant, comprenant enfin ! 
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– Ma fille ! ma fille ! 
Ladjé voulut raconter comment il avait sauvé 

l’« illparoschi », mais personne ne l’écoutait plus. 
Agenouillé devant Mme Lind, le marchand ado-

rait sa fille. La mère couvrait de baisers et de 
larmes la chair de sa chair, redevenant belle au 
contact tiède de l’enfant si longtemps pleuré. 

Devant la boutique, les Lapons se rendant à 
l’église chantaient le Noël nordlandais : 

 
Un enfantelet vient de naître 
Sur la terre que nous habitons. 

– 88 – 



VII 
 

LA PESTE 

L’été venu, Ladjé, qui avait hiverné comme les 
années précédentes dans les pâturages de la La-
ponie russe, conduisit ses troupeaux sur la côte 
occidentale du Finnmark, dans les merveilleuses 
vallées qui entourent les fjords. Il ne campait qu’à 
quelques lieues de Karasjok, mais il ne voulait pas 
rendre visite au marchand Lind, sachant que la 
vue de Fleur-de-Neige ne ferait qu’augmenter ses 
regrets de l’avoir perdue. Quant à Ya, il semblait 
avoir vieilli de dix ans depuis qu’on lui avait enle-
vé son petit tyran. Sa barbe n’était plus qu’un 
fourré de poils hérissés comme des soies de san-
glier, et il avait la mine hargneuse d’un terre-
neuve qui a perdu son maître. 

Durant le séjour de la petite tribu sur les bords 
de la mer, il commit mille sottises qui lui eussent 
valu force horions sans les poings emmanchés à 
ses avant-bras d’hercule. 
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Le fermier allait regagner ses quartiers d’hiver 
quand un voyageur annonça aux pasteurs de 
rennes, campés sur le littoral, qu’une terrible ma-
ladie ravageait le sud de la Finnmarkie. On ne sa-
vait pas quel nom donner au fléau. Il avançait peu 
à peu vers le Nord, dévastant les bourgades, 
s’attaquant de préférence aux Lapons. C’était 
comme un mauvais souffle, comme une gelée hâ-
tive qui couchait les hommes robustes devenus 
vite des cadavres noircis semblant brûlés. Pas de 
médecins pour combattre l’épouvante, pour pré-
server de la contagion de la peur des familles 
fuyant leurs hameaux, les vieux abandonnés au 
logis. On disait de Nesseby à Karasjok que les 
côtes étaient désertes. Les hommes valides 
avaient gagné les montagnes voisines, messagers 
de la terrible maladie qu’ils emportaient dans 
leurs fourrures, jusque dans leur main tendue. 

Dans le calme de l’été, parmi les enchantements 
d’une nature vivant vite de toute la verdure de ses 
plantes éveillées d’un sommeil de neuf mois, les 
Lapons laissent leurs bêtes errer à l’aventure dans 
les pâturages communs et se reposent des gardes 
de l’hiver. Quand le café, l’eau-de-vie et les soupes 
de sang ne les retiennent pas sous la tente, ils vont 
à la ville voisine échanger des fourrures contre 
quelques bibelots enfantins ou des parures desti-
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nées à la maîtresse du logis : belle ceinture à 
boucle d’argent ou bonnet de laine écarlate. Mais 
ils se lassent vite de leur existence sédentaire, 
monotone, à peine interrompue par le dressage 
des jeunes rennes qu’ils attellent à des troncs 
d’arbre pour les habituer au traîneau. Aussi ac-
cueillent-ils avec joie le retour de l’hiver, et le rat-
ken est un des grands divertissements des pas-
teurs de rennes. 

À un jour fixé par tous les propriétaires, domes-
tiques et chiens procèdent au ratken (triage) des 
rennes. Les bêtes se sont groupées par caprice, 
par fantaisie, et semblent par leur pelage gris, uni-
forme, rendre impossible toute reconstitution des 
anciens troupeaux. 

Pendant que les hommes se précipitent à tra-
vers les pâturages, poussant le cri familier à leurs 
attelages, les chiens donnent de la voix, s’atta-
quent aux jarrets des fuyards, et les lassos sifflent, 
vite enroulés autour des bois des bêtes indociles. 

Sur le vert des prés, des milliers de bêtes bon-
dissent, apeurées, figurant des taillis qui mar-
chent. Quand le gros de chaque armée est à peu 
près constitué et entouré d’un cordon de domes-
tiques et de chiens, quelques petits propriétaires 
se querellent pour les bêtes vagabondes qui ne 
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veulent pas montrer, sur le haut de leurs oreilles, 
les marques de leur véritable possesseur. Les vo-
leurs crient : « Au voleur ! » Insultes, querelles et 
pugilats ! L’eau-de-vie est de la fête, naturelle-
ment. 

Le ratken se célébra, cette année-là, beaucoup 
plus tôt que d’habitude, les Lapons ayant hâte de 
planter leurs tentes loin des demeures empestées 
de leurs camarades sédentaires. 

Pendant l’ascension de ses bêtes vers le plateau 
qui leur servait annuellement de pacage avant le 
départ de la Laponie russe, Ladjé rencontra un de 
ses amis, fuyant comme lui devant le fléau. Le 
fermier invita le voyageur à partager le repas de sa 
petite troupe. 

Après avoir franchi l’huis, l’homme dit grave-
ment : « Que la paix soit avec vous ! » Puis, le 
bonjour donné à l’hôtesse en se frottant le nez à la 
joue de môr Ladjé, selon la mode laponne, il 
s’assit sur le sol, les jambes croisées. 

Rangés en cercle autour de lui, les Lapons ou-
bliaient leurs doigts dans leurs plats d’écorce de 
bouleau, tant ils étaient curieux des nouvelles qu’il 
apportait. 

– D’où viens-tu ? demanda le fermier. 
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– D’Anebakle, à trois lieues de Karasjok. 
– Et tu as traversé Karasjok ? 
– Traverser Karasjok ! 
– Pourquoi non ? 
– La peste… 
– La peste est à Karasjok ! 
– Depuis plus d’un mois. La bourgade est dé-

serte maintenant ou habitée par des morts. Ceux 
qui ont pu fuir ont gagné Anebakle. 

– Et Lind, le marchand Lind, qu’est-il devenu ? 
demanda vite le Français qui, jusqu’alors, sem-
blait ne prêter aucune attention au récit du pas-
sant. 

– C’était peut-être ton parent, ton ami ? 
– Non ! 
– Pauvre Lind ! Un honnête homme, quoique 

Norvégien. Un soir qu’il flânait sur les bords de la 
rivière – attendant des marchandises que devait 
lui expédier l’un de ses correspondants, – il aper-
çut un bateau amarré à un tronc de sapin. Singu-
lière embarcation ! Elle n’avait pour tout équipage 
qu’une jeune femme, couchée près de la barre du 
gouvernail et pressant entre ses bras un tout petit 
enfant. Il héla la passagère, qui ne répondit pas. Il 
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se disposait à tirer sur l’amarre pour amener le 
batelet près de la rive, quand il aperçut, dans 
l’herbe haute, un homme étendu, face contre 
terre, les jambes et les bras allongés. Il s’approcha 
du dormeur : « Eh ! l’ami ! » L’homme ne bougea 
pas. Il se pencha, le secouant pour l’éveiller. Peine 
inutile. Alors, tournant vers le ciel le visage de 
l’inconnu, il aperçut la face tuméfiée et bleuie d’un 
cadavre. Il comprit qu’un jeune ménage, parti du 
Sud pour échapper au fléau, était venu mourir sur 
la côte. Il s’enfuit, épouvanté. Et par les rues de 
Karasjok où il criait : « La peste ! la peste ! » il 
était l’envoyé et le propagateur du mal, car il por-
tait déjà en lui la terrible maladie. 
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Quelques heures après, il revint courageuse-
ment sur les bords de la rivière, voulant préserver 
Karasjok de l’épouvantable mal. 

Il chargea le cadavre sur ses épaules, le déposa 
près de sa femme pour toujours endormie, coupa 
l’amarre et, d’un coup de pied, lança le bateau à la 
dérive. 

Le lendemain, le marchand était étendu sur son 
lit, moribond, et, dans les huttes voisines de son 
chalet, d’autres hommes mouraient abandonnés 
des leurs. Mais les fugitifs avaient beau presser 
l’allure de leurs rennes de course, le fléau les sui-
vait, le fléau les devançait, et ils allaient mourir 
dans les bourgades voisines ou en quelque hutte 
isolée de l’Akkanasfjeld. 

– Lind ! 
– Lind et sa femme sont morts… Leur domes-

tique Lars s’est réfugié à Assebakte. 
– Emportant la petite Laïla, sans doute ? de-

manda le Français. 
– Laïla ? 
– Lars m’a raconté comment son maître a suc-

combé, mais il ne m’a pas parlé de Laïla. Le mar-
chand avait donc une fille ? 
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– Toute petite, les yeux bleus, blanche comme 
un lys, et si jolie ! Vous ne l’avez pas vue à Ane-
bakle ? 

– Non. Je ne connais pas cette petite Laïla. 
Sifflant son chien Belleville, le colosse se réfugia 

dans sa cahute pour cacher ses pleurs d’homme. 
Le voyageur continuait son récit pendant que la 
fermière, étendue sur sa couchette de peaux de 
bête, évoquait, les yeux fermés, la douce figure de 
Fleur-de-Neige moissonnée par le fléau ! 
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VIII 
 

LA BOURGADE MORTE 

Après huit jours de marche, Ladjé campa sur les 
hauteurs d’Akkanasfjeld. 

Le soir même de l’arrivée, la neige tomba à gros 
flocons et le Français, qui avait été sombre et taci-
turne durant tout le trajet, se livra aux sauts les 
plus extravagants. 

Comme le fermier s’étonnait de cette subite 
gaieté, Ya demanda : 

– À combien sommes-nous de Karasjok ? 
– À vingt lieues à peu près. 
– Dans vingt-quatre heures je serai de retour. 
– Le village est abandonné. Qu’y vas-tu faire ? 
– Qui sait ? 
– Tu espères retrouver Laïla ? 
– Vois-tu, maître, je ne crois pas à la mort de 

Fleur-de-Neige. Depuis le récit de ce passant qui 
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nous a appris le trépas de Lind, je n’ai presque pas 
eu de chagrin, non, pas de chagrin. Mais, la nuit, 
je repose d’un sommeil inquiet, comme si la petite 
coquine venait me tirer par la barbe pour deman-
der aide et secours à sa vieille bête de Ya. Je veux 
en avoir le cœur net. 

– Mais la peste, mon ami ! crois-tu être à l’abri 
de la contagion ? 

– Bast ! Les premiers froids ont dû mettre en 
fuite la vilaine chienne verte. Encore un cadeau 
des civilisés, des gens des villes ! Ce soir, si la lune 
veut me faire l’amitié de montrer le bout de son 
nez, je pars avec le plus léger de mes traîneaux et 
deux bonnes bêtes de course. 

– Enfin, as-tu songé aux dangers d’une pareille 
expédition ? 

– À quoi bon ? j’aime ma petite Laïla, mon de-
voir n’est-il pas de la secourir si elle a besoin de 
moi ? 

– Va, mon ami, va. Je t’assure que sans môr 
Ladjé, mon neveu Mellah et tous les braves gens 
dont je suis un peu le père de famille, j’aurais ten-
té l’aventure, moi aussi. Écoute bien ce que je vais 
te dire, Ya. Dorénavant, quoi qu’il arrive, et quand 
bien même tu consommerais plus d’eau-de-vie 
que tous les habitants d’Alten réunis, tu trouveras 
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toujours un chez toi sous ma tente. Tu vivras à ta 
guise et… 

– C’est bon ! c’est bon ! Ne dirait-on pas que je 
vais livrer bataille à toute une noce d’ours blancs 
en ballade sur la neige ! Mais tu n’es pas raison-
nable, maître Ladjé, quand tu m’accuses d’aimer 
un peu trop l’eau-de-vie. Je ne suis pas Lapon, 
moi. Je suis oblige de mettre du combustible dans 
ma machine pour qu’elle fonctionne sans accident 
dans une semblable température. Elle est très 
vaste et très forte, ma machine, et, dame ! elle dé-
pense plus que les vôtres. 

– Veux-tu m’embrasser ? demanda le fermier. 
– Non, Ladjé. Quand je vois un Lapon se frotter 

le nez au nez de son voisin, j’ai toujours envie de 
rire. Serrons-nous la main à la française, ce sera 
plus digne. 

Pendant la nuit, Ya parcourut quatre-vingts ki-
lomètres et atteignit, à l’aube, les hauteurs qui 
dominent Karasjok. Pendant que ses coursiers 
soufflaient, tout en labourant la neige du sabot 
pour se régaler de quelques touffes de lichens, le 
Français contempla la vallée, autrefois si 
bruyante, maintenant triste et morne. 

Au-dessus des tentes aux toits de peau déchi-
rées par les premiers vents d’hiver, l’église dres-
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sait d’un air lamentable ses poutrelles disjointes, 
ressemblant à un nid dévasté par un pourchasseur 
d’oiseaux. Des traîneaux pourrissaient sur la 
neige. Des troupes de rennes, déshabitués du ser-
vage, erraient à l’aventure parmi les décombres, 
soupçonneux et inquiets déjà comme des rennes 
sauvages. Les mugissements des bêtes d’Ya sa-
luant leurs camarades les mirent en fuite, puis ils 
s’arrêtèrent à cent mètres du village, naseaux au 
vent. 

Seul le cottage de Lind, la charpente vernie, l’air 
propret et calme, semblait avoir été préservé de la 
contagion dévastatrice des choses et des gens. 

Ya allait diriger son attelage vers la demeure du 
marchand, lorsqu’il aperçut un mince filet de fu-
mée montant d’une hutte, une écharpe de bleu 
aussi légère que les spirales de fumée qui empa-
nachent une pipe allumée. Des hommes vivaient 
en cette cité morte ! 

Quand il entra sous la tente surmontée de la 
gaie petite banderole, il aperçut une Laponne ac-
croupie, soufflant sur deux tisons qui 
s’embrasaient dans l’âtre. 

– La paix soit avec vous ! dit-il. 
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La femme, une pauvre vieille, se leva effrayée, 
puis se précipita vers le Français riant et pleurant 
à la fois : 

– Enfin ! Dieu soit loué ! Nous sommes sauvés. 
Ah ! je pensais bien mourir sans revoir mes sem-
blables. 

– Tu es seule ? demanda Ya, inquiet. 
– Non. Mon pauvre homme est couché, inca-

pable de quitter le lit depuis que nous n’avons 
plus à manger. Il a la fièvre. Aujourd’hui j’ai pu 
me traîner jusqu’à la maison du marchand. Je 
pensais y trouver un peu de viande séchée. Impos-
sible d’entrer dans la boutique, tant j’ai eu peur. 
J’ai vu le rire de Lind. Son grand cadavre me bar-
rait la route. 
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Soulevant ses couvertures, un vieux Lapon ten-
dit à Ya ses deux mains amaigries aux jointures 
noueuses et murmura : 

– Ami ! ami ! 
– D’où viens-tu ? demanda la vieille Laponne. 
– De la montagne. Je suis domestique chez le 

fermier Ladjé. 
– Un homme généreux et riche ! Dieu soit loué ! 

Nous ne mourrons pas de faim. La peste est-elle 
arrivée jusqu’à vous ? 

– Nous avons fui dans l’Akkanas, quand nous 
avons appris l’invasion du fléau. 

– Ici, tous ceux qui ont pu quitter la bourgade 
ont abandonné leurs maisons. Nous sommes si 
âgés et si pauvres que nous n’avons pas voulu 
quitter notre tente aussi délabrée que nous. La 
peste a dédaigné nos dépouilles de vieux. Ah ! je 
suis bien heureuse, bien heureuse ! Je reverrai 
peut-être mes enfants et mes petits-enfants. 

De faibles gémissements attirèrent la vieille en 
un coin de la hutte, vers un amas de fourrures. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit Ya. 
– Oh ! rien ! c’est une petite fille que nous avons 

recueillie dans le village abandonné. Je l’avais ou-
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bliée, tant la joie rend égoïste. Elle n’a pas mangé 
depuis deux jours, la pauvrette. 

– Comment se nomme-t-elle ? cria Ya, se préci-
pitant vers la couchette de l’enfant. 

– Je ne sais pas son nom. C’est la fille du mar-
chand… du marchand Lind. 

– Laïla ! 
À cet appel, l’enfant se mit à geindre plus fort. 

Écartant les fourrures, Ya se courba vers le visage 
de Fleur-de-Neige qui, épouvantée par la grande 
barbe et les longs cheveux du colosse, gémit : 

– Oh ! le vilain homme ! le vilain homme ! 
Le brave domestique, qui comptait sur un ac-

cueil plus enthousiaste, eut envie de pleurer, mais, 
pour captiver la petite sauvage, il fit sa voix douce, 
caressante : 

– Laïla ! petite Laïla ! Ma petite Fleur-de-
Neige ! C’est moi, Ya, qui demeuré chez papa 
Ladjé… 

La vieille Laponne cherchait, elle aussi, à rassu-
rer l’enfant. 

– C’est un ami, un ami qui apporte de bonnes 
choses à manger. 
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– Comment ! je te fais peur, mon petit trésor, 
pria le Français, les mains jointes. Tu ne me re-
connais pas ? Je ne veux pas te faire de mal, ma 
gelinotte ! Laïla ! Laïla ! Voyons ! Tu as donc ou-
blié maman Ladjé, et Mellah et les rennes qui cou-
rent si vite ? 

De son petit poing, l’enfant écrasa une larme 
roulant sur sa joue amaigrie et, les yeux grands 
ouverts, inquisiteurs, sourit à peine, défiante en-
core. 

– C’est toi, Ya ! 
– C’est moi, ma petite chérie. Ne pleure pas. Je 

suis si malheureux de te voir pleurer. 
– Tu me porteras sur ton dos ? demanda l’en-

fant. 
– Je te porterai sur mon dos, et nous irons vite, 

vite sur la neige. Laisse-moi essuyer tes yeux. Al-
lons, souris à ton ami Ya, qui te donnera des 
friandises. 

– Oh ! oui ! j’ai faim ! j’ai faim ! répondit l’en-
fant en pâlissant. 

Le Français tira de la poche de son surtout une 
langue de renne fumée qu’il découpa en minces 
rondelles. La petite, affamée, mangeait avec une 
telle hâte que le pauvre Ya, les yeux gros de 
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larmes, ne voyait pas les regards avides que la 
vieille jetait sur la viande. 

– J’ai faim aussi, murmura la Laponne. 
Il alla chercher un quartier de renne qu’il avait 

emporté dans son traîneau, en prévision de 
quelque malheur à soulager. 

Pendant que les vieillards dévoraient à s’étouf-
fer, il parla à l’enfant, lui caressant les cheveux de 
ses gros doigts rudes, comme on lisse les plumes 
d’un oiseau pour le rassurer après sa capture. 

– Que faire, dit la vieille entre deux bouchées, 
que faire si tu n’étais pas venu ? L’enfant serait 
morte dans les souffrances. Elle est si belle et elle 
a tant de cœur déjà ! Quand nous l’eûmes recueil-
lie, elle s’échappa de notre tente, je ne sais com-
bien de fois, pour voir si papa et maman ne 
s’éveillaient pas de leur long sommeil. Mainte-
nant, elle commence à comprendre, je crois, que 
ses parents ne s’éveilleront plus ; mais hélas ! 
nous morts, – ce qui ne tardera guère, – qui pren-
dra soin de l’orpheline ? 

– Mon maître Ladjé, qui l’aime comme si elle 
était sa fille. N’est-ce pas, Laïla, continua-t-il en 
s’adressant à l’enfant, que tu veux bien t’en aller 
avec ton ami Ya ? 
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– Oui, avec Ya qui me donnera de bonnes 
choses à manger. Mais je veux aussi papa et ma-
man. 

– Tu ne les reverras plus, ma petite Fleur-de-
Neige. Ils sont loin, bien loin, mais tu auras un 
autre papa et une autre maman chez nous. 

– Tu vas l’emmener ? demanda la vieille, non 
sans regret. 

– Je suis venu à Karasjok dans l’espoir de la re-
trouver, dit le colosse. Mais sois tranquille, mon 
maître t’enverra de quoi attendre le retour de tes 
parents. Aide-moi à l’habiller. 

Vêtue d’une chemise de fine peau, les pieds bien 
emmitouflés dans des comagen (souliers) bordés 
de cuir rouge, roulée dans d’épaisses couvertures, 
Mlle Fleur-de-Neige partit de Karasjok, couchée 
sur les genoux de son ami Ya, à la grande allure 
des rennes mis en gaieté par les chants de 
triomphe mugis par le colosse dans l’immense 
plaine déserte. 
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IX 
 

À L’ÉCOLE 

Les gâteries du fermier et de sa femme firent 
oublier à la fille du marchand les mauvais jours de 
Karasjok. 

D’ailleurs, l’enfant, retrouvant toutes choses ja-
dis familières, ne tarda pas à croire que la La-
ponne était sa véritable mère. Mellah, tout heu-
reux d’avoir une compagne de jeux, apprit à Fleur-
de-Neige le maniement du lasso que lui avait con-
fectionné Ya qui, pour conserver les bonnes grâces 
de la petite charmeuse, devint la plus dévouée 
comme la plus attentive des bonnes d’enfants. 

À sept ans Laïla, chaussée de skiss, devançait à 
la course son cousin, petit garçon un peu brutal. 
En leurs disputes, elle ne craignait pas, bien que 
moins âgée que son camarade, de recourir à 
l’argument des coups de poing. Ya devait interve-
nir pour régulariser les chances du combat qui at-
tirait au pauvre Mellah de sévères réprimandes. 
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Très franche, très sincère, très affectueuse aussi, 
elle n’hésitait pas à prendre la défense de son ad-
versaire et à accuser ses torts. 

Élevés l’un et l’autre dans le libre emploi de 
leurs forces, ils devinrent, en peu d’années, de vi-
goureux jeunes gens. On disait déjà d’eux, en les 
voyant se lutiner sur les côtes de la mer, en été : 
« Quel joli couple ! » 

L’ovale de son visage un peu long, les joues 
striées de petites broderies rosées par le sang cou-
lant à fleur de peau, les cheveux blonds et les yeux 
gris vert, Laïla était grande, élancée. Si ses poi-
gnets rouges manquaient un peu de distinction, 
elle savait atteler de jeunes rennes à son traîneau. 
Un bonnet de peau de renard, un bonnet pointu, 
bordé de martre, posé sur les boucles courtes de 
sa chevelure, donnait à sa physionomie douce-
ment grave une allure garçonnière. Vêtue d’une 
tunique bleue durant la belle saison, elle portait, 
l’hiver venu, un somptueux, un manteau fait de 
peaux de jeunes rennes, serré à la taille par une 
ceinture en cuir ornementée d’arabesques et de 
pendeloques en argent et en or. N’était-elle pas la 
fille du fermier le plus riche de toute la Laponie 
norvégienne ? 
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Des domestiques qui savaient son origine, il ne 
restait plus à la ferme que son ami Ya, les autres 
s’étant mariés ou dormant en la terre bénie de 
Koutokaïno. Le gros Karadji lui-même avait pris 
femme. Ses ridicules avaient fini par séduire une 
des servantes de môr Ladjé. 

 
Mellah, lui, n’était pas beau. Ses jambes légè-

rement arquées, son visage aux pommettes sail-
lantes, ses yeux vifs mais petits, disaient 
l’infériorité de sa race. Néanmoins les jeunes filles 
laponnes lui trouvaient bonne tournure en jacke 
rouge et en bonnet carré. La vérité est que le 
pauvre garçon ressemblait, sous sa coiffure, à un 
vieux juge malin et grimaçant, ce qui ne l’em-
pêchait pas d’être souple et fort comme tous les 
Nordlandais. 
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Laïla et Mellah vivaient absolument à leur 
guise. Les Lapons ont coutume de ne jamais punir 
leurs enfants des peccadilles qui, chez les civilisés, 
font couler de si grosses larmes dans le monde des 
tout petits. Ces nomades ont la mauvaise habitude 
d’obéir à leurs bambins, de satisfaire leurs ca-
prices, de ne jamais s’opposer aux volontés balbu-
tiées par leurs lèvres faites pour le sourire et non 
pour la moue. Pourtant, devenus grands, les 
marmots obéissent à leurs parents, les respectent 
et les aiment. C’est qu’en leur existence pastorale, 
les enfants n’ont qu’à imiter ceux qui vivent près 
d’eux pour être naturellement bons et honnêtes. 

Ladjé savait lire les vieux livres lapons, et sa 
femme pouvait réciter les prières chrétiennes et 
les plus beaux passages de la Bible. 

À la veillée, sous la hutte formée par quatre 
pieux soutenant la toiture de peaux édifiée en 
cône, dans l’atmosphère grise et comme ouatée 
par la fumée de l’âtre, les domestiques écoutaient, 
chaque jour, les merveilleuses histoires des livres 
saints. Assis près du feu, le fermier expliquait et 
commentait les paraboles, grave comme un cler-
gyman, pendant qu’accroupis et fantastiquement 
éclairés par la flambée dansante du jour, les Nor-
dlandais, bouche bée, souriaient de leurs petits 
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yeux éveillés, attentifs comme des enfants au récit 
d’un conte. Des assauts de neige, des craquements 
brusques de toiture sous le vent, des aboiements 
de chiens autour des tentes groupées près de la 
hutte des maîtres, disposaient à la croyance au 
merveilleux, ces âmes de simples, isolés sur la 
plaine glacée. L’homme maigre et ridé, couvert de 
peaux de bêtes, qui leur inspirait la foi en un 
monde meilleur, était pour eux le père et le prêtre, 
le patriarche aussi vénéré que le furent les con-
ducteurs d’hommes et de troupeaux aux temps 
bibliques. 

Si Laïla apprit vite à lire le lapon, Mellah se 
montra insensible aux beautés de sa langue natio-
nale représentée par un tas de petits signes dont 
la seule vue lui donnait la migraine. 

Aussi son oncle résolut-il de l’envoyer à l’école 
de Koutokaïno, où Ya ne viendrait pas le distraire 
de l’étude par l’attrayante proposition d’une partie 
de pêche. 

Mellah avait déjà quinze ans quand il partit 
pour la ville, moins enthousiaste que sa cousine, 
tout heureuse d’apprendre le norvégien. 

Selon la coutume, les deux jeunes gens logèrent 
chez un marchand, amplement dédommagé de 
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l’hospitalité qu’il leur offrait par de fréquents ca-
deaux consistant en quartiers de renne. 

Sous la direction du pasteur, ils commencèrent 
l’étude de leur catéchisme avec une égale ardeur, 
mais la prononciation du norvégien mettait le 
pauvre Mellah il la torture, tandis que Fleur-de-
Neige faisait des progrès qui étonnaient le maître 
lui-même. S’il félicitait la jeune fille, le maître 
n’épargnait pas les reproches au neveu de Ladjé et 
le qualifiait de sobriquets qui achevaient 
d’étourdir le jeune garçon. Très studieux, Mellah 
ne savait plus comment vaincre la paralysie de 
langue qui lui faisait bredouiller le moindre texte. 

Aussi, quand Ladjé vint chercher ses enfants à 
Koutokaïno, Mellah fut tout heureux de retourner 
à l’école de Ya. Mlle Fleur-de-Neige, par contre, 
n’avait plus grand’chose à apprendre du pasteur. 
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X 
 

LA FOIRE DE KARASJOK 

 

Tous les hivers avait lieu, à Karasjok, une foire 
renommée, où les pasteurs se rendaient en fa-
mille, pour échanger leurs fourrures et leurs 
rennes contre des ustensiles de ménage et des bi-
belots qu’apportaient les marchands. 

Le pasteur venu de Koutokaïno retrouvait là ses 
fidèles, et il avait fort à faire pendant la fête. Il 
baptisait ou mariait tout le jour durant. Et les 
amoureux faisaient preuve d’une telle impatience 
que le saint homme devait prendre ses repas tout 
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en inscrivant les noms des époux sur le grand re-
gistre communal. 

Les boutiquiers avaient à peine dressé leurs éta-
lages aux étoffes barbares et aux aveuglantes 
quincailleries que déjà sur la plaine blanche appa-
raissaient à l’horizon un fourmillement de petits 
traits noirs zigzagants. C’étaient des « raiden », 
des files de vingt ou trente rennes tous attelés à un 
traîneau qui accouraient vers Karasjok. Les négo-
ciants, les « bourgeois », ainsi que les appelaient 
dédaigneusement les nomades, battaient des 
mains, réjouis par cette invasion de larves vite 
grandissantes. Ils accueillaient par des vivats 
l’apparition des silhouettes bizarres se détachant 
sur la plaine blanche, comme des ombres chi-
noises sur un écran lumineux. 

Ladjé, accompagné de Laïla et de Mellah escor-
tés du fidèle Ya, arriva sur la place de Karasjok un 
jour après l’ouverture de la foire. Sa venue fit sen-
sation quand il arrêta son « raiden » devant la 
porte de l’église. 

Quarante bêtes aux puissantes ramures, aux 
jambes nerveuses, impatientes sous les harna-
chements piqués de clochettes, étaient attelées au 
seul traîneau de Ya qui les dirigeait de la main, 
superbement. 
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Les amateurs de rennes entourèrent vite le riche 
équipage, mais Ya se précipita de son traîneau 
pour frayer un passage à Fleur-de-Neige. La jeune 
fille, parée de ses dix-neuf ans et d’un « pak » 
bordé de renard bleu, maîtrisait difficilement la 
bête fixée à son traîneau par des lanières rouges. 
Elle conduisait un renne gris. Les filles des riches 
pasteurs venus à Karasjok en un nid de fourrures 
remorqué par un renne blanc, aristocratique, fi-
rent la moue. Laïla, la blonde Laïla, l’héritière du 
plus grand fermier de la Laponie septentrionale, 
se montrer en un équipage de pauvresse ! Mais les 
allures brusques, impatientes de la bête attirèrent 
vite l’attention des nomades. On fit cercle autour 
de la jeune fille rougissante, pendant que Ya ca-
ressait de la main les naseaux de l’animal roulant 
des yeux apeurés. 

– Quelles jambes élancées ! 
– Quelle sveltesse ! 
– Et la ramure ! jamais je ne vis bête aussi ri-

chement coiffée. 
– Et ses yeux, noirs comme du jais mouillé ! 
– C’est bon ! interrompit assez rudement Ya, 

flatté au fond des suffrages des curieux, vous allez 
le rendre méchant. Il répond aux compliments par 
des coups de sabot, prenez garde ! 
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Plus osé que ses camarades que les brusqueries 
du Français n’effrayaient pas, un pasteur deman-
da : 

– Où donc as-tu pu dénicher pareil coureur ? 
– Je ne l’ai pas volé, pour sûr ! 
– Sans doute, mais quelle marque porte-t-il ? 
– Celle de ma maîtresse Laïla. 
– C’est un renne de Suède ? 
– De Suède ! Il est né d’une de nos femelles et 

d’un renne sauvage, il se nomme Ouragan. 
– Je croyais, reprit l’autre, que ces produits 

sauvages ne souffraient pas le harnachement. 
– Sans doute, mais c’est ma maîtresse qui l’a 

dompté avec ses petites manières douces, et un 
peu de sel dans le creux de la main. Moi, je le con-
duis aussi, ajouta Ya modestement. Mais, si tu 
t’avisais de monter dans le traîneau, il t’en sorti-
rait à coups de ramure, et d’une ruade il briserait 
l’attelage. 

Cependant Fleur-de-Neige avait retrouvé ses 
amies les pastoures, qui l’embrassaient et la com-
plimentaient. Phénomène étrange, la beauté de 
Laïla n’excitait pas la jalousie des petites no-
mades, tant l’élégance sauvage de la jeune fille 
était unanimement célébrée et reconnue. 
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Toute simplette et naïve, l’âme de Laïla ne 
s’enorgueillissait pas d’ailleurs d’une telle supé-
riorité, et elle accueillait les petites Laponnes, 
riches ou pauvres, avec la même bonne grâce. 

 
Pendant que Ya déchargeait les traîneaux, Mel-

lah et Ladjé édifiaient la tente qui devait abriter 
bêtes et gens durant leur séjour à Karasjok. Le 
jeune gars mettait même beaucoup de hâte à 
s’acquitter de sa tâche, sachant que les amoureux 
ne tarderaient pas à faire à sa bien-aimée Laïla 
leurs offres de fiançailles. À la foire de Karasjok, 
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les Lapons venaient en effet prendre femme tout 
en s’approvisionnant des outils ou des étoffes né-
cessaires sous la tente, et leurs accordailles ne 
demandaient guère plus de temps que l’achat d’un 
bonnet rouge. Les jeunes gens vantaient leurs 
troupeaux, la vitesse de leur renne de course, 
promettaient une douce destinée à l’élue de leur 
cœur, puis finissaient par l’offrande d’un foulard 
que la belle acceptait sans trop se faire prier, mais 
sans se prononcer immédiatement sur le sort de 
ses galants. Elle se faisait même un malin plaisir 
de cueillir le plus grand nombre de foulards pos-
sible. Il faut dire aussi que les amoureux se hâ-
taient de placer un grand nombre de gages pour 
ne pas se trouver dépourvus de compagne à la fin 
de la foire. 

Ya, qui favorisait l’amour de Mellah pour sa pe-
tite Fleur-de-Neige, conseilla au pauvre garçon 
d’offrir au plus vite son présent d’amoureux, et le 
jeune Lapon courut en toute hâte faire emplette 
d’un anneau d’argent enguirlandé d’un filet d’or. 

Quand il rejoignit la jeune fille entourée de 
toute sa petite cour d’adulatrices, de nombreux 
galants rôdaient déjà autour de Fleur-de-Neige, 
attirés par la sveltesse de sa taille, son riche bon-
net pointu, les plaques d’argent qui nouaient sa 
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ceinture. Tremblant d’avoir été devancé, le pauvre 
amoureux prit la main de la naïve jeune fille et 
glissa à son petit doigt l’anneau des fiançailles. 
Laïla sourit, mais ne répondit rien aux yeux inter-
rogateurs du Lapon, trop ému pour risquer un 
compliment. D’ailleurs n’était-il pas entendu que 
leur mariage aurait lieu l’été venu ? 

Cependant, les soupirants tenus à distance par 
la beauté de la jeune fille s’enhardissaient jusqu’à 
lutiner les voisines de Laïla. Alors un robuste gars 
d’Utsjok, les lèvres souriantes, l’air impertinent, 
s’avança en une allure souple, tenant entre ses 
doigts un foulard vert et rouge. Il écarta brusque-
ment Mellah, et osa baiser la joue de Laïla. Puis, le 
foulard tentateur agité devant le visage de la jeune 
fille, il lui demanda de l’accepter pour son fiancé. 

– Mon fiancé ! répliqua Laïla en se dégageant 
avec un franc rire, mais je ne te connais pas. Je ne 
t’ai jamais vu. 

Et les bonnes amies de se moquer, amusées par 
l’audace de ce pauvre diable inconnu qui osait 
prétendre à la main de la plus riche héritière de 
l’Akkanas. 

Mais lui continua, fièrement campé sur ses 
jambes torses : 
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– Tu ne me connais pas ! Qu’importe ? Regarde-
moi, ô la plus belle fleur des monts ! Laisse-moi te 
dire que, de Tanen à Utsjok, pas un garçon ne 
peut me devancer sur ses skiss, que jamais tu ne 
trouveras un ami plus fidèle que moi. Tu es belle 
comme le soleil de juin. Viens avec moi ! Tous 
deux, toujours deux, nous courrons sur le fjeld, et 
les oiseaux qui chantent au retour de l’été ne se-
ront pas plus insouciants que nous. Nous plante-
rons notre tente où tu voudras, sur le bord des 
lacs ou sous les sapins d’Enarès. Nous serons tou-
jours heureux, nous aimant bien ! Ma bouche ne 
dira jamais les mots qui font pleurer, et je saurai 
t’appeler de doux noms qui feront sourire tes 
lèvres et tressaillir ton cœur. Viens ! petit papil-
lon ! viens ! Le pasteur nous fera mari et femme, 
et, dans mon traîneau capitonné de mousse je 
t’emporterai sur mes genoux, loin, loin, au pays 
où l’on aime, au pays où nous serons deux… 

À ce naïf discours qui était loin de charmer le 
pauvre Mellah, réduit au silence par la coutume 
laponne qui laisse une jeune fille libre d’entendre 
les propositions de ses galants, Laïla ne répondit 
pas un mot, émue peut-être par l’accent de sincé-
rité du bouillant amoureux ; mais, pour consoler 
son ami d’enfance, elle fit tourner à plusieurs re-
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prises autour de son doigt la bague de fiançailles 
enguirlandée d’or fin. 

Alors survint un grand jeune homme à barbe 
rousse, bizarrement accoutré. Il était tout vêtu de 
noir, à l’européenne. Le rire blanc et prétentieux, 
il s’approcha de Fleur-de-Neige, esquissa une ré-
vérence qui fit pouffer de rire les petites La-
ponnes, et du bout des doigts tendit à l’élue de son 
cœur une cuiller en vermeil. C’était sans doute 
quelque garnement, tout heureux de troquer sa 
position précaire dans le monde des villes contre 
l’existence assurée de la vie des pasteurs. Il avait 
entendu dire que cette belle jeune fille était 
l’héritière du riche Ladjé. 

Il déclama du bout des lèvres, le bras arrondi : 
– Ô ma charmante ! viens dans ma Finlande, 

ma Finlande aux mille lacs ! 
N’en écoutant pas davantage, Fleur-de-Neige lui 

tourna le dos. 
Il disparut alors, faisant briller sa cuiller entre 

ses doigts blancs, pour tenter quelque autre riche 
pastoure. 

Dans sa marche triomphale à travers les 
groupes de jeunes gens, Fleur-de-Neige récolta 
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quatre ou cinq douzaines de foulards et autant de 
naïfs compliments. 

Mais, le cortège de ses amoureux grossissant de 
plus en plus, elle rendit aux jeunes gens leurs ca-
deaux de fiançailles, pour ne garder que le petit 
anneau du pauvre Mellah, qui faisait piteuse mine 
à l’apparition de chacun de ses concurrents. 

Si les amoureux étaient en liesse, les gens dits 
raisonnables se montraient fort bruyants. 

C’étaient, devant chaque boutique, de longs 
marchandages clamés à haute voix ou des dis-
putes suscitées par l’eau-de-vie. 

Dire que Ya ne but pas outre mesure, lors de 
son arrivée à Karasjok, on ne le croirait pas. Tou-
tefois, comme elle le savait d’humeur batailleuse, 
Laïla lui avait fait promettre de ne pas se mêler 
aux groupes des nomades, le soir venu, à l’heure 
où les têtes sont le plus échauffées. 

Le lendemain, le Français, flânant devant les 
boutiques, apprit que l’un des marchands venus à 
Karasjok s’appelait Lind. Il fit part de sa décou-
verte à Ladjé et lui désigna la boutique habitée par 
le Norvégien. À l’aide de menus achats le fermier 
apprit des autres marchands que ce Lind était le 
neveu de l’ancien négociant de Karasjok. 
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Inquiet, le pasteur s’arrêta devant l’étalage 
qu’on lui avait signalé pour examiner l’étranger à 
son aise. 

C’était un jeune homme de haute stature, au vi-
sage blanc, encadré d’une barbe noire dont il pre-
nait grand soin à voir le jeu continuel de sa main 
caressant les poils longs. Vêtu d’un costume la-
pon, il se tenait debout près d’une jeune fille 
blonde aux grands yeux gris amusés par les faits et 
gestes des indigènes. 

Ladjé entra dans la boutique et demanda sans 
préambule : 

– Tu t’appelles Lind ? 
– Oui, André Lind, répondit sérieusement le 

jeune homme, pendant que la jeune fille souriait 
de la curiosité sans gêne du fermier. 

– Tu as ton père et ta mère ? 
– Mon père, puis ma sœur que voici. 
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– Ton père avait-il beaucoup de parents ? inter-
rogea Ladjé, sans s’inquiéter de la mine moqueuse 
de Mlle Lind. 

– Il n’avait qu’un frère qui vint s’établir ici, il y a 
longtemps, et qui mourut l’année de la peste. 

– Il était marié et avait des enfants ? 
– Oui. Sa femme et sa fille furent, elles aussi, 

victimes du fléau. Mais tu étais peut-être son voi-
sin ? tu l’as sans doute connu ? demanda à son 
tour le jeune homme ému. 

– Moi ! moi ! pas du tout, s’empressa d’affirmer 
Ladjé. 

Escortée de Mellah et d’une bande de jeunes 
gens, Laïla vint à passer devant la boutique de 
Lind. Elle accourut vers son père, toute rose de 
santé et de belle humeur. Des boucles blondes 
échappées de son bonnet pointu tombaient sur ses 
yeux. 

– C’est ta fille ? demanda le jeune homme sur-
pris de voir la belle sauvage passer son bras au-
tour du cou du Lapon. 

– Oui, c’est ma fille Laïla, et je veux lui acheter 
de la toile pour doubler sa tente. 

– Vraiment ! tu veux donc la marier ? 
– L’hiver prochain, je pense. 
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– Elle doit avoir nombre de prétendants ? 
– Sans doute, mais elle sera la femme de mon 

neveu Mellah. 
– Quand bien même elle préférerait un autre 

amoureux ? 
– Qui peut lui plaire mieux que Mellah ? 
Cependant Laïla avait disparu derrière une ten-

ture de peau, attirée dans l’arrière-boutique par 
Mlle Lind. La jeune Norvégienne, surprise 
d’entendre la belle sauvage s’exprimer correcte-
ment dans le langage des « daros », l’interrogeait 
tout en l’examinant comme un joli petit animal. 

– Comment t’appelles-tu ? 
– Laïla ; mais j’ai un vieil ami qui me nomme 

Fleur-de-Neige. 
– Laïla ! oh ! le joli nom ! C’est la première fois 

que je l’entends. 
– Quand on m’aime bien, on me dit aussi 

Laïlashjam, ce qui signifie : mignonne Laïla. Quel 
est ton nom ? 

– Inga. 
– Je t’appellerai Inga, si tu veux bien Inga à la 

mode laponne, ou Ingashjam, c’est à dire : Inga 
chérie, petite Inga. 
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– J’y consens volontiers ! 
Et les deux jeunes filles de se faire des compli-

ments sur leurs toilettes, de babiller affectueuse-
ment comme deux amies qui se retrouvent après 
de longues années d’oubli. 

– Que tu as un beau pask, chère Laïla ! Il est 
doux comme du velours. J’aime bien ta riche cein-
ture aussi ; mais, si tu veux m’en croire, tu quitte-
ras ce vilain bonnet pointu, ce n’est pas à la mode, 
je t’assure. 

À la mode ! Laïla se souciait bien de la mode ! 
Néanmoins, pour complaire à son amie, elle enle-
va le bonnet qui laissa échapper toute une ava-
lanche de bouclettes blondes et souples. 

 
– Quels jolis cheveux ! Attends que je te coiffe à 

la manière norvégienne. 
Et, heureuse comme une fillette qui habille sa 

poupée, Inga se mit en devoir de capturer une à 
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une les boucles indomptées pour les disposer se-
lon les exigences de la mode. 

– Regarde-toi dans la glace, maintenant ! 
– On dirait que tu es ma sœur, Ingaslijam, dé-

clara Laïla en apercevant, près de son visage, 
l’ovale fin, un peu amaigri de la fille des villes. 

– Oui, une sœur plus pâle. Mais mon manteau 
n’est pas aussi riche que le tien. 

– Il faut choisir toi-même les peaux de jeunes 
rennes. 

– Mais je n’ai pas de rennes. 
– Veux-tu que je te donne un pask comme le 

mien ? nous avons la même taille ! 
– Oh ! je puis l’acheter ! déclara fièrement 

Mlle Lind. 
– L’acheter ! à moi ! oh ! Ingashjam, tu ne 

m’aimes donc pas ? Toi, en échange, tu me donne-
ras un foulard, si tu veux. 

– Mais tu as dû en recevoir déjà beaucoup, ob-
serva malicieusement la Norvégienne. 

– Sans doute, dit Fleur-de-Neige. Mais ce sont 
mes cadeaux d’amour. Regarde donc mon anneau 
d’argent enguirlandé de petites feuilles d’or. C’est 
Mellah qui me l’a donné. C’est beau, hein ? 

– 127 – 



– C’est ton fiancé, Mellah ? 
– Oui, et c’est lui qui m’épousera. 
– C’est un Lapon, Mellah ? 
– Ce n’est pas un « daro », bien sûr ! 
– Et tu l’aimes bien ? 
– Oui… je l’aime depuis le temps où j’étais toute 

petite. Mais tu ne m’as pas montré tes cadeaux 
d’amour, Ingashjam ! 

– Je n’en ai pas. 
– Si tu te promenais sur la place, tu en recevrais 

beaucoup, je t’assure. 
– C’est possible. Mais dans mon pays les jeunes 

filles ne doivent pas recevoir tant de cadeaux. Et 
puis, je n’ai que dix-neuf ans… 

– Moi aussi j’ai dix-neuf ans, s’écria la joyeuse 
Laïla. Je suis bien contente d’avoir le même âge 
que toi ! 

La petite Laponne, un moment songeuse, joua 
avec son bel anneau de fiançailles ; puis, brus-
quement, les joues empourprées : 

– C’est ton frère, ce grand jeune homme qui est 
dans la boutique à côté ? 

– C’est mon frère, André Lind. 
– Ah oui ! Anda, à la mode laponne. 
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– Lui dirais-tu Andashjam, si tu voulais être 
gentille pour lui ? demanda la rusée Norvégienne. 

Fleur-de-Neige riposta vivement : 
– C’est à sa fiancée de lui dire Andashjam, pas à 

moi. 
– Mais il n’a pas de fiancée. J’ai envie de lui dire 

de faire son choix à Karasjok, puisqu’on y trouve 
de si jolies filles. 

– Ne fais pas cela, dit la petite Laponne. Tu sais 
bien que nous ne voulons pas épouser de « da-
ros ». Les daros sont nos ennemis. Ils ont pris les 
terres où nos aïeux menaient paître leurs rennes, 
ils nous ont pourchassés jusque dans le pays du 
« Grand-Père blanc ». Et maintenant encore, ils 
nous volent nos bêtes ou tuent nos chiens ! Les 
« daros » sont des méchants. Je les hais. 

– Oh ! Laïla, tu es injuste envers nous. 
– Pardonne-moi, Ingashjam, c’est Ya qui m’a 

appris à détester les « daros ». Mais, vois-tu, je ne 
hais personne… Ya c’est un vieil ami à moi, et ce 
qu’il déteste, je le déteste. 

– Veux-tu que je te fasse voir notre grande Bible 
à images ? demanda la Norvégienne, pour mon-
trer à sa petite amie qu’elle ne lui gardait pas ran-
cune. 
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À la vue des gravures représentant tous les per-
sonnages qu’elle connaissait bien pour avoir lu si 
souvent leur vie sous la tente, Laïla fut réellement 
heureuse. Elle retrouva là Abraham, avec sa barbe 
blanche, tel qu’elle se le figurait, puis Isaac, puis 
Jacob et Ésaü. 

Soit fantaisie, soit à bon escient, le naïf imagier 
avait représenté Ésaü sous les traits d’un jeune 
homme à figure sympathique. 

– Ah ! voilà Ésaü, je le reconnais bien ! Je l’aime 
mieux que Jacob. 

– Pourquoi cela ? Il vendit son droit d’aînesse 
pour un plat de lentilles ! 

– C’est qu’il avait faim. Il revenait peut-être de 
la chasse. Quand Ya revient de la chasse, si tu 
voyais comme il mange de bon appétit ! Jacob, lui, 
était resté sous sa tente, à ne rien faire. Jacob, lui, 
était rusé comme un « daro ». 

– Mais songe donc qu’Ésaü était appelé à être le 
père d’un grand peuple ! Il perdit cet honneur 
parce qu’il fut l’esclave de ses penchants. 

– Il avait faim ! Quand on a faim on ne désire 
que manger. 
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– Tu comprends drôlement la Bible, déclara 
Mlle Lind avec un air de demoiselle qui sait ce 
qu’elle doit penser et croire. 

– Est-ce qu’il y a d’autres livres semblables à ce-
lui-là ? 

– Sans doute, mais pas en Finmarkais. 
– Et cette Bible est à toi ? 
– Non, elle est à mon frère André. 
– Alors, je veux l’acheter. Puisqu’il est mar-

chand, il ne refusera pas de la vendre. 
– J’en doute. 
– Je lui donnerai en échange deux rennes, trois, 

quatre rennes, autant qu’il en voudra. 
– Tu peux le lui demander. 
Lind, qui venait de vendre de la toile à Ladjé, 

pénétra à ce moment dans l’arrière-boutique, atti-
ré par le babillage des deux jeunes filles. La jeune 
Laponne, penchée sur la Bible à images, lui parut 
plus belle que sa sœur Inga. 

– Veux-tu me vendre ce livre ? demanda Laïla 
en lui souriant. 

– Il n’est pas à vendre ! 
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– Pourquoi ? N’est-ce pas ton métier de donner 

des marchandises quand on t’apporte des quar-
tiers de rennes ou des peaux de bêtes ? 

– Sans doute, mais je ne veux pas vendre ma 
Bible. C’est un cadeau de mon père. Mon nom est 
écrit sur la première page. 

Impatientée, Laïla répliqua vivement : 
– Tu en achèteras une autre et tu la marqueras 

de ton nom. 
– Ce ne serait pas la même chose. 
– Je le veux ! Les soirs d’hiver, je montrerai 

Ésaü aux domestiques réunis sous la tente de mon 
père. Je te donnerai quatre beaux rennes. 

– Je ne te la donnerais pas en échange de tous 
tes troupeaux, déclara sévèrement le jeune Norvé-
gien. 
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La petite sauvage, à laquelle personne ne résis-
tait chez les nomades, se tourna vers Inga et lui dit 
d’une voix colère : 

– Ton frère a le cœur impitoyable et dur comme 
le cœur de tous les « daros » ! 

– Bien ! répliqua la sœur d’André en fermant la 
Bible, tu ne verras pas les autres images. 

– Inga ! Inga ! Pardonne-moi, je ne suis pas mé-
chante ; mais pourquoi ton frère ne veut-il pas 
m’obéir ? 

Le jeune homme souriait, amusé par la naïveté 
de la petite Laponne ; la Norvégienne répliqua : 

– Appelle-le Andashjam ! cher André ! Et il te 
vendra peut-être la Bible. 

– Je ne veux pas ! dit Fleur-de-Neige en se le-
vant pour quitter la chambre. 

Lind, appelé dans la boutique par l’arrivée de 
nouveaux clients, se pencha vers sa sœur et lui 
parla à voix basse. 

– Il est méchant, ton frère ! déclara la petite La-
ponne avant de se retirer. 

– André est très bon ! 
– Pour toi, sans doute ! 
– Pour toi aussi, Laïla. 
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– Alors pourquoi refuse-t-il de me vendre sa 
Bible ? 

– Parce qu’il veut te la donner ! 
– Ce n’est pas un jeu ? 
– Nullement. Tu veux bien l’appeler An-

dashjam, maintenant ? 
– Autant qu’il le voudra. Mais je puis emporter 

le livre, n’est-ce pas ? Il est à moi, bien à moi ? 
– Tu peux l’emporter. 
– Merci, merci, chère Inga ! 
Comme elle traversait la boutique, tout heu-

reuse, Lind lui cria : 
– Comment, tu emportes ma Bible ? 
– Oui, je l’emporte ! Inga me l’a donnée. Toi 

aussi, tu me l’as donnée. Tu n’es pas méchant. 
Et elle s’enfuit, son bonnet pointu posé de tra-

vers sur ses boucles blondes. 
Laïla arriva radieuse sous la tente où Ladjé et Ya 

se rassuraient mutuellement sur les craintes 
qu’avait fait naître en eux la présence à Karasjok 
du marchand Lind. 

– Oh ! père, dit la jeune fille, me voilà bien heu-
reuse. J’apporte une belle Bible à images. Veux-tu 
que je te la montre ? 
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– D’où vient-elle ? demanda le fermier. 
– C’est Inga et le marchand « daro » qui me 

l’ont donnée. 
– Donnée ?… tu vas la rendre ! Tu ne dois pas 

recevoir de présents de nos ennemis. 
– Ceux-là ne sont pas méchants, père… et… je 

voudrais garder mon beau livre. 
– Alors, je vais remettre au marchand Lind 

deux rennes de notre « raiden ». Il ne fera pas une 
mauvaise affaire. 

– C’est bien ainsi que je pensais agir père, et j’ai 
déjà choisi ceux que j’enverrai au marchand. 

– Que tu enverras ?… 
– Eh oui ! Quand nous serons à deux lieues de 

Karasjok, mon ami Ya les conduira jusqu’à leur 
porte. Comme je serai loin, ils ne pourront pas re-
fuser. J’y ajouterai, si tu le veux bien, un pask 
pour mon amie Inga. 

Ya accepta de mauvaise humeur la mission dont 
le chargeait sa petite Fleur-de-Neige. Il ne lui plai-
sait pas de la voir se lier avec des civilisés. 

Le jour suivant fut un jour de fête pour les La-
pons et les marchands installés à Karasjok. Aban-
donnant leurs affaires, nomades et « daros » se 
rendirent l’après-midi sur les bords de la rivière 
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glacée qui devait servir de piste pour une course 
de traîneaux. 

Sur le coteau où prirent place Ladjé et sa fille, 
pour suivre toutes les péripéties de la lutte, se 
trouvaient déjà installés André et sa sœur. 

Le jeune marchand, cédant aux prières d’Inga, 
s’approcha du fermier, au grand contentement de 
Fleur-de-Neige, tout heureuse de babiller avec sa 
nouvelle amie. 

– Vois, disait la petite Laponne, ce beau renne 
impatient attelé au traîneau doublé de fourrure 
blanche, c’est mon favori Ouragan. C’est Ya qui le 
conduit. Et Ouragan, conduit par Ya, ne craint pas 
de rival… Et le beau coursier, à la robe aussi im-
maculée que les neiges de l’Akkanas ! Il a été 
dompté par Mellah. 

– Ton fiancé ? dit la Norvégienne. 
– Oui, mon fiancé. 
– Il va remporter le prix, sans doute ? 
– Non pas, Tempête ne va pas aussi vite que 

mon Ouragan. 
– Cela ne fait rien. Tu dois souhaiter que Mellah 

te rapporte le beau foulard vert accroché à l’autre 
extrémité de la piste ? 
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– Je veux qu’Ouragan arrive le premier, affirma 
la petite sauvage, et ses yeux devinrent presque 
colères. 

– Tu n’aimes donc pas Mellah ? 
– Je l’aime bien, mais le renne sauvage est à 

moi… je l’ai dressé… Il vient sous ma main quand 
je le siffle. 

Cependant, à un signal donné par le vieux 
maître d’école de Karasjok, les douze coursiers 
mis en ligne s’élancèrent en un brouhaha de ju-
rons nordlandais, clamés par leurs conducteurs 
agitant les guides. Une fine poussière de neige 
soulevée derrière l’escadron empêcha d’abord de 
voir les premiers incidents de la lutte, puis, de-
vançant ses adversaires de plusieurs longueurs de 
traîneaux, apparut au loin Ouragan. 

À genoux dans son véhicule, Ya l’excitait de cla-
quements de langue, sans prendre garde à 
l’énorme distance qui le séparait de ses rivaux. 

Il disparut un instant, dans un méandre de la 
rivière, puis se dessina nettement sur la plaine 
blanche, debout et prêt à détacher du poteau le 
carreau de soie verte, insigne de la victoire. 

Laïla applaudit son vieil ami, puis, triom-
phante : 
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– Je savais bien qu’Ouragan battrait Tempête ! 
Mais le Français n’avait pas encore gagné la 

course, il devait revenir à la station du départ sans 
se laisser distancer par ses concurrents. Et Fleur-
de-Neige ne vit pas sans appréhension un deu-
xième coureur arracher de la perche un foulard 
rouge, désigné comme second prix, et s’élancer 
sur les traces du vainqueur. 

– C’est mon amoureux d’Utsjok, déclara Fleur-
de-Neige en regardant fixement la silhouette noire 
qui donnait la chasse à Ya. 

Le jeune Lapon gagnait du terrain sur le Fran-
çais qui semblait ignorer la poursuite. Alors, Laïla 
se leva brusquement et, dévêtant son pask, le fit 
flotter en l’air pour éveiller l’attention de Ya. Mal-
gré ses appels, malgré ses cris, Ouragan se laissait 
approcher, puis distancer. Et tremblante, les 
lèvres en moue, Fleur-de-Neige pensait tout haut : 

– Oh ! le méchant homme qui laisse battre mon 
favori, pour me faire de la peine ! 

On distinguait nettement les formes élancées 
des coursiers, leurs langues pendantes et leurs 
bois rejetés en arrière comme des crinières, quand 
Ya poussa un cri aigu qui fit bondir Ouragan. Et, 
deux minutes après, le Français offrait à sa petite 
maîtresse le beau foulard vert. 
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– Je le refuse, méchant, déclara Fleur-de-Neige 
encore tout émue. Tu pouvais arriver bien avant 
cet orgueilleux garçon d’Utsjok ! 

– Sans doute, mais je n’ai pas voulu fatiguer ton 
favori, ma Fleur-de-Neige. Regarde, il est aussi vi-
goureux qu’avant la course ! Allons, accepte mon 
cadeau d’amoureux. 

– Mon amoureux… toi aussi ? riposta la petite 
sauvage déridée. 

– Eh oui ! un pauvre vieil amoureux, beaucoup 
moins exigeant et beaucoup plus dévoué que tous 
les autres. 

Comme les curieux s’extasiaient sur la beauté 
du renne vainqueur, Lind déclara hautement qu’il 
avait un grave défaut. Fleur-de-Neige, qui atta-
chait le foulard vert aux bois de l’animal deman-
da, moqueuse : 

– Lequel, je te prie ? 
– Il n’est pas à moi ! Veux-tu me le vendre ? 
– Vendre Ouragan ! 
– Vingt-cinq écus blancs ? 
– Pas pour cent, déclara la jeune fille souriante. 

Et toi, Inga, quel est celui des coursiers que tu 
choisirais ? 
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– Moi, j’achèterais volontiers ton renne blanc. 
– Tempête ! mais il n’est arrivé que troisième. 
– Que m’importe ! Il est si gracieux, si docile. Il 

me semble que je pourrais le conduire. 
– Essaye ! mais je vais t’accompagner avec Ou-

ragan. 

 
Les deux jeunes filles s’élancèrent sur la glace, 

Inga un peu craintive, Fleur-de-Neige toute à la 
joie de se sentir emportée par l’allure vive de son 
renne favori. Elle virait, voltait, décrivait des ara-
besques autour du traîneau de son amie, 
l’encourageant d’un rire, ou excitant d’un coup de 
lasso le renne couleur de neige. 
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Ce fut le signal des glissades sur la rivière gelée. 
Des couples récemment unis par le pasteur fai-

saient leur voyage de noces dans un véhicule si 
étroit, que la Laponne devait s’asseoir sur les ge-
noux de son conducteur. 

Des jeunes gens, seuls en leur traîneau, cher-
chaient par de périlleux exercices d’équilibre à ga-
gner les bonnes grâces de l’élue de leur cœur. Le 
bond impatient d’un renne, ou un brusque chan-
gement de direction renversait parfois sur la glace 
des nichées d’amoureux. 

Quand l’aurore boréale teignit de pourpre les 
immenses champs de neige, la blonde Laïla pro-
menait dans son traîneau le beau « daro » à la 
barbe noire, le beau « daro » souple et fort, que 
n’étonnaient point les hardiesses voulues de la 
conductrice. Et les joues de la petite sauvage 
étaient plus rouges que d’habitude ! Un effet de la 
lumière boréale, sans doute ! 

Et Mellah, le pauvre Mellah s’ennuyait de tout 
son cœur en la compagnie d’Inga qui ne compre-
nait pas deux mots de lapon ! 

Mais le marché allait finir, et les nomades fai-
saient leurs préparatifs de départ. Seul, le pasteur 
besognait plus activement encore. Assis près 
d’une table devant le registre des mariages, il était 
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entouré d’une foule de jeunes gens qui se bouscu-
laient pour devenir plus vite maris et femmes. 

Et voilà que notre ancienne connaissance, le 
beau gars d’Utsjok, l’ancien adorateur de Laïla, 
pénètre à son tour dans le temple. Ah ! il s’est vite 
consolé de sa défaite, à voir les petits soins em-
pressés qu’il témoigne à une brunette laponne 
suspendue à son bras ! Impatient, il se fraye un 
chemin à travers les groupes, remorquant sa fian-
cée, et, arrivé près du pasteur, il énumère ses 
noms et prénoms, puis ceux de la belle. Alors, 
pendant que le ministre remplit ses fonctions sa-
cerdotales, les anciens galants de la brunette 
s’approchent à tour de rôle, réclamant du regard 
les beaux foulards d’amour qu’elle accepta au 
temps où son cœur n’avait pas encore été ému par 
les douces paroles. 

Elle tire de sa poche les soies voyantes tout en 
répondant de son mieux aux questions du pas-
teur : 

– Ce n’est pas celui-là ! le mien était jaune et 
noir, proteste un garçon éconduit. 

Sans s’émouvoir, la belle, après de nouvelles re-
cherches, parvient à calmer l’irascible soupirant. 
Mais voilà qu’un garçon arrive haletant, près du 
groupe des nouveaux mariés et supplie : 
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– Arrêtez, monsieur le pasteur, arrêtez ! 
– Qui ose m’interrompre ? 
– Monsieur le pasteur, Ringa – la belle brunette 

s’appelle Ringa – ne peut épouser ce garçon 
d’Utsjok, puisqu’elle m’a fait une promesse ferme 
de devenir ma femme. Confiant en sa parole, je 
n’ai pas cherché d’autre femme. 

On se dispute, et la fiancée n’est pas avare 
d’injures à l’adresse de ce plaignant malencon-
treux quand le pasteur intervient : 

– Qu’on lui donne un demi-écu blanc, dit-il avec 
un sourire, pour le dédommager d’avoir cru aux 
promesses de Ringa. 

Et les anciens amoureux de la belle se retirent 
tous satisfaits. Ils ne songent pas un instant à 
quitter la glace de la rivière de Karasjok, pour se 
venger des dédains de l’aimée. Et, à vrai dire, ils 
n’ont guère le temps de se lamenter. Le marché va 
finir et, s’ils ne trouvent pas à caser de nouveaux 
foulards, ils resteront un an encore sans com-
pagne dans les solitudes glacées. 

Les marchands « daros » disjoignent déjà les 
pièces de bois qui abritent leurs étalages, et le pas-
teur de Koutokaïno a encore fort à faire. 
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Enfin, profitant d’un moment d’accalmie, il fait 
préparer son traîneau attelé d’un renne rapide et 
s’enfuit sans mot dire. Mais des amoureux l’ont 
aperçu, et dix, quinze équipages lui donnent la 
chasse, parviennent à l’arrêter, à l’entourer. Alors, 
sur la plaine glacée, il bénit les heureux retarda-
taires. 

La famille Ladjé partit au jour, avant la ferme-
ture du marché. 

Au grand étonnement de la jeune Norvégienne, 
Laïla n’avait pas envoyé à son amie le beau pask 
qu’elle lui avait promis. 

– Les Lapons sont ingrats et oublieux, déclara 
Lind. 

– Oh ! Laïla ressemble si peu aux Lapons. 
– Elle est plus belle, c’est vrai, mais elle oublie 

tout aussi bien. 
Inga n’osa pas défendre davantage sa petite 

amie au bonnet pointu. Mais le lendemain, à 
l’aube, elle fut toute surprise de trouver devant sa 
porte deux traîneaux auxquels étaient attelés Ou-
ragan et Tempête. Couché sur le sol, enveloppé de 
fourrures, un homme dormait près des équipages. 
Elle le secoua pour l’éveiller et reconnut le domes-
tique français. 
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– Toi ici, Ya ! ton maître n’est donc pas parti ? 
– Mon maître est à deux lieues de Karasjok. 
– Alors ? 
– Alors, je reviens. Laïla est folle… Elle te donne 

Ouragan, Tempête, les traîneaux, le beau pask que 
tu trouveras sous les peaux de rennes, tout, tout 
enfin. 

– Oh ! tu la remercieras bien pour nous, n’est-ce 
pas ? Et tu lui rappelleras qu’elle m’a promis de 
venir dans ma maison l’été prochain. 

– Oui ! oui ! 
– Mais entre donc, pour remplir ta gourde. 
– Merci, je ne veux pas de ton eau-de-vie. 
Et, furieux, le brave Ya s’éloigna à longues glis-

sades sur ses skiss. 
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XI 
 

LA MÉTAIRIE DE GARNAS 

 

Lind possédait une métairie à Garnas, petit vil-
lage campé sur les rives d’un ruisseau se déver-
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sant dans le golfe d’Alton. Les bâtiments 
d’exploitation et la maison principale s’étageaient 
sur trois terrasses d’où l’on apercevait le fjord, sil-
lonné de petits vaisseaux marchands et toute la 
vallée baignée par l’Elv. 

Inga, dans ses promenades, remontait souvent 
le cours mugissant de l’Elv, jusqu’au lac Ravadjos 
où elle prend sa source. Avec le retour du prin-
temps, elle attendait l’arrivée de son amie Laïla 
qui lui avait promis de venir paître ses rennes 
dans les gras pâturages qui bordent le lac. 

Paresseuse et lente quand elle chemine entre les 
oseraies et les forêts de bouleaux proches de 
l’estuaire, l’Elv bondit, de cascades en cascades, 
au sortir de son berceau, comme impatiente 
d’aller se perdre dans la grande mer. Étranglée 
entre des rives rocheuses et abruptes, elle roule 
des cailloux, des troncs de pins, et, colère, écu-
mante, s’élance creusant le sol dans sa chute. 

Le premier des bonds que fait la rivière pour se 
dégager de ses lisières, forme, à une demi-heure 
de marche de Garnas, un gouffre bien connu des 
habitants d’Alten. 

En un cirque de rocs polis par l’incessante 
ronde que dansent les ondes, les promeneurs se 
plaisent à lancer quelque ustensile de ménage 
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ayant servi à leur dînette champêtre, et s’amusent 
à suivre les culbutes de l’objet disparaissant en un 
remous pour renaître en un flot d’écume. Ceux 
que n’intéresse pas cet enfantin divertissement, 
ceux qui se complaisent en la pure contemplation 
des états d’être, riants ou graves, de la nature, ne 
manquent pas d’apercevoir un gracile tronc de 
bouleau penché sur l’Elv tournoyante. L’arbre vit 
dans une fente de rocher et baigne l’extrémité de 
ses branches frissonnantes dans la mousse d’eau 
aussitôt morte qu’éclose. Jamais main d’homme 
ne l’a touché. Les chanteurs des bois ne nichent 
pas à l’ombre de son feuillage toujours humide, 
toujours tremblotant. Seule, la bergeronnette 
vient se poser sur ses rameaux, hochant la queue, 
faisant des grâces. Quand elle a achevé sa toilette, 
la coquette chante à plein gosier, sans souci du 
mugissement de l’onde qui couvre sa voix faible. 

Inga aimait à s’arrêter sur les bords du gouffre 
et à contempler le bouleau sauvage accroché à 
plus de trente mètres de la rive. 

Mais elle stationnait plus longtemps sur les 
rives du lac Ravadjos, entouré d’une ceinture de 
montagnes dont les flancs se paraient de lichens 
d’or. Ladjé et sa caravane pouvaient apparaître 
d’un moment à l’autre sur la crête de quelque 
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monticule voisin. L’impatience et l’imagination 
aidant parfois elle croyait apercevoir des bois de 
rennes croissant à l’horizon comme un taillis qui 
grandit à vue d’œil. 

Enfin vint l’été ; et la neige, vite fondue sous 
l’haleine chaude de juin, fut remplacée par une 
herbe drue, piquée de fleurs. Les oiseaux de pas-
sage s’abattirent par bandes dans la baie enchan-
teresse, se querellant dans le choix de leurs com-
pagnes. Ils étaient presque aussi impatients et af-
fairés que les Lapons de la foire de Karasjok. La 
belle saison ne durant que trois mois, ils n’avaient 
pas de temps à perdre pour pondre, couver et éle-
ver leurs nichées. 

Sous le soleil qui ne disparaissait pas de l’hor-
izon et semblait tournoyer comme un oiseau de 
proie qui hésite à se laisser choir, la végétation se 
métamorphosait d’heure en heure. 

Un garçon de ferme vint un jour annoncer à In-
ga que les bords du lac étaient occupés par plu-
sieurs caravanes de Lapons, – et la jeune fille al-
lait se rendre au-devant de son amie quand les 
aboiements du chien de garde l’attirèrent dans la 
cour de la métairie. 

Son grand bâton de montagne à la main, Laïla 
se tenait sur le seuil, interdite, rougissante. Vêtue 
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d’une tunique bleue serrée à la taille, ses cheveux 
blonds tressés en deux nattes tombant de son pe-
tit bonnet pointu, les yeux purs, la joue rose, elle 
était le Printemps. 

– Ma petite Laïla ! 
– Ingashjam ! chère Inga. 
André survint, attiré par le pépiement des 

jeunes filles. 
– Bonjour, Laïla, sois la bienvenue ! dit-il. 
Laïla, souriante, lui tendit la main. André n’était 

plus le méchant « daro ». 
Souvent, pendant les soirées d’hiver, elle avait 

constaté en lisant sa Bible que le marchand Lind 
ressemblait à Ésaü ! 

Enlacées, les deux amies entrèrent ensuite dans 
la salle où le père d’Inga, assis dans son fauteuil, 
accueillit la jeune Laponne avec cette grâce sin-
cère et simple des vieillards qui ne songent plus 
qu’à être bons. 

Il sourit quand, sur son invitation, Laïla, au lieu 
de s’asseoir sur une chaise, se laissa choir adroi-
tement sur le tapis. 

– Sans tes habitudes de petite sauvage, ma 
chère fille, déclara le vieillard, je ne pourrais pas 
croire que tu es la fille de Ladjé. Tu es aussi 
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grande que ma fille et tu as les beaux yeux clairs 
des Norvégiennes ! À ton entrée, j’ai cru voir la 
femme de mon pauvre frère qui mourut, à Karas-
jok, l’an de la peste… Tu ne l’as pas connu… Il y a 
si longtemps ! mais tu as peut-être entendu parler 
de lui ? 

– Non… mais à t’écouter, je m’aperçois que tous 
les « daros » ne sont pas méchants. On voit bien 
que tu es le père d’André. 

Le vieillard, distrait de ses tristes pensées par le 
naïf babil de Fleur-de-Neige, demanda en sou-
riant : 

– Es-tu contente de la Bible ? 
– Oh ! très contente ! 
Et elle raconta plusieurs épisodes des livres 

saints, en un norvégien si pur d’accent que le vieil-
lard croyait entendre la femme du marchand de 
Karasjok. 

Fleur-de-Neige n’ayant jamais habité une mai-
son, fut stupéfaite à la vue de tous les ustensiles et 
bibelots nécessaires aux civilisés. Elle demandait 
l’usage de tel ou tel objet, et riait d’un rire bien 
sincère quand son amie s’évertuait en explica-
tions. La vue d’un piano, qui ornait la chambre 
d’Inga, sembla l’intriguer profondément pendant 
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qu’Inga lui exhibait tout son arsenal de toilette. 
Elle pensa d’abord que c’était un siège, mais 
comme le coffre était de trop belle taille pour ser-
vir à cet emploi, elle dut demander à son amie à 
quoi pouvait bien servir un pareil meuble. 

 
Inga ouvrit le piano sans mot dire. Cela avait 

des dents ! Laïla joignit les mains, stupéfaite ! 
Mais ce fut bien autre chose quand la Norvé-
gienne plaqua les premiers accords. Cela mugis-
sait comme le vent secouant les pins ou chantait 
plus doux que les oiselets célébrant leurs épou-
sailles. La petite sauvage éprouva d’abord une vio-
lente envie de regagner les rives du lac Ravadjos, 
mais la présence de son amie, assise devant le ter-
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rible instrument, la rassura peu à peu. Et quand 
Inga, amusée par la stupéfaction de Fleur-de-
Neige, voulut quitter son tabouret, la nomade la 
supplia de continuer. 

– Encore ! oh ! que c’est beau !… C’est beau 
comme le soleil d’hiver lorsqu’il paraît à 
l’horizon ! 

– Comment trouves-tu cela ? demanda la jeune 
musicienne après un galop final, qui sembla bou-
leverser tous les minuscules brimborions qui or-
naient les étagères. 

– Penses-tu, demanda Fleur-de-Neige, que Dieu 
permette aux Lapons de jouer de cet instrument-
là quand ils seront au ciel ? 

– Je ne crois pas ! 
– Et pourquoi donc, mon Dieu ? 
– Il n’y a probablement pas de pianos au ciel ! 

Mais approche-toi, et appuie de la main sur les 
touches… Tu vois que tu sais jouer, toi aussi. 

– Je fais du bruit… et ça ressemble à un hurle-
ment de loup ! 

Inga voulut expliquer à sa petite amie le méca-
nisme de l’instrument ; mais allez donc faire com-
prendre à une Laponne pourquoi un instrument 
gronde ou chante ! Elle lui promit de lui ap-
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prendre, en cachette, à se servir de cette machine 
à musique pour faire une surprise à André. 

– Où sont Ouragan et Tempête ? demanda sou-
dain Fleur-de-Neige. 

– Ils sont attachés à l’étable. 
– Attachés ! Est-ce qu’on attache des rennes ! 

Viens vite les mettre en liberté et ils sauront bien 
retrouver leurs compagnons. 

Quand les pauvres bêtes aperçurent le costume 
lapon de leur maîtresse, ils firent un tel bond 
qu’ils faillirent rompre leurs liens. Leurs grands 
yeux brillèrent plus vifs, comprenant peut-être 
qu’ils allaient recouvrer la liberté. 

Le soir même, Laïla regagna le campement de 
son père Ladjé, un peu chagrine de n’avoir vu 
qu’un instant le méchant « daro » qui ressemblait 
tant à Ésaü. 

Mais elle avait promis à son amie de venir sou-
vent à la métairie de Garnas ! 
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XII 
 

SUR LA MONTAGNE 

Quelques jours après, Fleur-de-Neige et Inga 
remontèrent le cours de l’Elv pour gagner le pla-
teau où campait Ladjé. Sur les bords du lac, do-
minant la plaine et le fjord d’Alten, la petite no-
made dit à son amie, un peu lasse de l’ascension : 

– Regarde, Inga ! nous sommes sur la mon-
tagne. Tout ce que tu vois est à moi. Les forêts de 
pins, les gorges rocheuses d’où s’élancent les bou-
leaux à tunique blanche, les coteaux vêtus de 
mousse d’or, les oseraies, le lac, tout cela est ma 
maison, tout cela m’est familier comme t’est fami-
lière ta métairie de Garnas. Le ciel est mon toit. Je 
puis marcher des jours et des jours sans qu’un 
homme me dise : « Arrête-toi, cela ne t’appartient 
pas ! » Quand arrive l’été, je me sens aussi légère, 
aussi insoucieuse que les oiseaux revenus du Sud. 
Je renais avec toutes les choses, avec tous les 
êtres. Et ma joie est la joie de la terre ressuscitée. 

– 155 – 



Le rire est toujours sur mes lèvres comme le soleil 
est toujours à l’horizon. 

– Mais l’hiver ? objecta l’habitante des villes, un 
peu railleuse. 

– L’hiver, j’ai mes fourrures bien chaudes, ma 
place près du foyer et l’amour des miens pour me 
garder de la froidure. Et quand, me souvenant des 
jours de soleil, j’ai envie de pleurer, je chausse vite 
mes skiss et je cours, je cours sur la plaine blanche 
jusqu’à ce que j’aie laissé le chagrin derrière moi. 
Puis viennent les douces soirées sous la tente de 
Ladjé et les récits de la Bible, qui consolent. Main-
tenant, ajouta la petite Laponne, en se tournant 
vers la côte, regarde, Inga, regarde ! Que la mai-
son est petite ! 

– Mais je ne la vois pas ! 
– Elle est là-bas, là-bas, cachée dans les arbres, 

comme un œuf d’oiseau entre des brins de 
mousse. Comme tu y es à étroit, ma pauvre Inga ! 

– C’est vrai, avoua de bonne grâce la Norvé-
gienne, et je veux devenir une petite sauvage 
comme toi, tant que durera l’été. 

Au campement, les Lapons firent bon accueil à 
l’étrangère. Ya lui-même promit à la jeune « da-
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ro » de lui apprendre à lancer le lasso. N’était-elle 
pas l’amie de sa petite Fleur-de-Neige ? 

Laïla conduisit ensuite Inga sous la tente 
qu’elles habitaient pendant le séjour d’Inga. Tout 
y était neuf. La toile était blanche comme l’âme 
naïve de Fleur-de-Neige. Sur le sol, recouvert de 
ramilles de bouleau, Laïla avait jeté à profusion 
d’épaisses toisons de rennes. Près du foyer cons-
truit en cailloux polis, veinés de bleu, que Ya avait 
tirés du lit de la rivière, étaient rangés le pot à 
cuire la viande et tous les ustensiles de bois dont 
se servent les ménagères laponnes. Inga jouait 
avec ce petit ménage de poupée, amusée par la 
simplicité de cet intérieur de jeune fille, orné – 
naïve prévoyance – d’un berceau suspendu au 
faîte de la tente, comme un lustre. 

– Voici ton costume, déclara la fille de Ladjé, ti-
rant d’un coffret de pin une tunique, un pantalon, 
des souliers, tout l’accoutrement d’une Laponne. 

– Tu veux que je mette ça ? 
– À moins que tu ne veuilles rentrer à ta métai-

rie les jupes en loques. 
Bravement, Inga revêtit les vêtements séance 

tenante. Et quand elle sortit de la tente, un peu 
confuse, Mellah, qui rôdait par là, attiré sans 
doute par les rires des jeunes filles, déclara que, si 
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la jeune Norvégienne le voulait, elle ne tarderait 
pas à avoir beaucoup de foulards épinglés à sa 
ceinture. 

Le lendemain, après une nuit de bon sommeil 
sur le mol entassement des fourrures, bercée par 
le léger claquement de la toile agitée par la brise, 
Inga ouvrit les yeux. 

Au milieu de la tente, Laïla faisait déjà bouillir 
le café. 

– Ton frère est arrivé, Inga ! annonça-t-elle, 
penchée sur l’âtre, sans doute pour souffler sur le 
fagot de brindilles crépitantes. 

– André ? Tu es heureuse qu’il soit venu ? 
– Sans doute ! puisqu’il m’a donné sa Bible, sa 

belle Bible à images. C’est mon ami. Allons, lève-
toi, paresseuse. Ya va nous emmener à la pêche, ce 
matin. 

Au retour de l’excursion sur les bords du lac, les 
joues encore animées par le bon repas mangé sur 
l’herbe, Laïla, qui avait fait preuve, toute la jour-
née, d’une gaieté un peu bruyante, voulut donner 
à ses amis des villes un magnifique spectacle. 

Le soir venait : le soleil, comme fatigué de sa 
course à travers le bleu, semblait vouloir se poser 
sur les cimes des sapins, du côté de Garnas. La 
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fille de Ladjé ordonna à ses domestiques de ras-
sembler tous les troupeaux autour de sa tente. 

Un quart d’heure après, des coteaux, des val-
lons, des oseraies, des futaies de bouleaux accou-
raient, bondissant, cinq mille rennes, pourchassés 
par les chiens. Leurs pauvres grands yeux doux ef-
farés, ils franchissaient les fossés boueux en une 
détente brusque de leurs jarrets « crépitants » et 
se précipitaient vers le camp, tête baissée, souf-
flant et meuglant. Le sol tremblait. La brusque in-
vasion des troupeaux dans l’enceinte du campe-
ment effraya Lind et sa sœur, qui furent tout 
étonnés de voir les rennes s’arrêter brusquement 
à dix mètres des tentes, pour se coucher ou jouter 
à armes courtoises. 

– Je veux t’apprendre à traire les rennes, décla-
ra Fleur-de-Neige à son amie toute tremblante. 
Mellah, lance ton lasso sur cette mère qui ne veut 
pas laisser téter son petit faon. 

La corde s’enroula autour des bois de la bête dé-
signée, et Inga se mit en devoir de traire la cap-
tive. Mais elle s’y employa si mal que la femelle 
brisa, d’un coup de sabot, le pot où Inga n’avait pu 
recueillir que quelques gouttes de lait. 

– Maintenant, André, dit-elle au jeune homme, 
veux-tu essayer mon lasso ? Tu le prends ainsi en-
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roulé dans ta main droite et tu le jettes sur les bois 
de l’animal que tu veux capturer… Non… tu ne 
sais pas… tu ne sais pas, s’écria Laïla après un es-
sai malheureux, mais tu apprendrais très vite et tu 
t’en servirais tout aussi bien que Mellah… Il ne 
faut pas te moquer du « daro », Mellah, je suis 
une femme, moi, tout aussi habile que toi. 

Ce disant, elle prit la lanière de cuir, la disposa 
dans sa main droite ainsi qu’elle l’avait montré à 
André Lind et, d’un bond, sauvage, se précipita au 
milieu du troupeau. 

Surpris de cette brusque attaque, l’animal 
qu’avait saisi le lasso essayait de se dérober. Il se-
couait ses bois pour se débarrasser du nœud cou-
lant, puis se cabrait, le cou tordu. Rouge, excitée 
par la lutte, ses yeux gris bleus devenus presque 
noirs, Laïla enroulait peu à peu autour de son bras 
droit la lanière tendue. Elle était superbe de force 
souple, ses cheveux dénoués, les poignets baissés 
vers le sol pour résister plus aisément aux efforts 
de la bête se calmant peu à peu. 

– Viens m’aider, Lind, viens m’aider, je veux la 
traire ! 

Lind accourut et s’empara du lasso. 
– Tiens-la bien, dit Laïla en riant, elle est fu-

rieuse et me frapperait de ses pieds de devant si tu 
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la laissais aller. Nous allons voir si tu es aussi fort 
qu’une jeune Laponne. 

– N’aie crainte, dit André tout heureux de faire 
oublier sa maladresse, je la tiens de telle sorte 
qu’elle ne pourra pas s’évader. 

Mais la petite Laponne n’avait pas eu le temps 
de se baisser que, déjà, le renne se dégageait d’un 
brusque écart, pendant que Lind roulait sur le sol. 

 
– Voilà un homme fort ! cria Fleur-de-Neige en 

éclatant de rire. 
– Et voilà qui est mal, Laïla, répliqua une voix 

sévère. 
Môr Ladjé qui avait assisté à cette scène 

s’approcha, grondeuse. 
– Et pourquoi donc, mère ? Si André Lind n’est 

pas assez fort pour maintenir un animal de cette 
taille, je n’y puis rien. 
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– Comment veux-tu qu’il en aie raison, petite 
espiègle, je t’ai vue piquer de ton aiguille les jar-
rets de la bête déjà furieuse ? 

Ce fut un éclat de rire général, et André, dont la 
chute n’avait pas été malheureuse, pardonna de 
bon cœur à la petite sauvage. 

Avant de rendre la liberté au troupeau 
jusqu’alors maintenu au loin par les domestiques 
et les chiens, Ya choisit le renne domestique qu’il 
devait tuer pour subvenir aux besoins des no-
mades. Il saisit la bête par les bois et, d’une se-
cousse, la renversa sur le sol. Puis, prenant le cou-
teau pendu à sa ceinture, il l’enfonça jusqu’au 
manche dans le cœur de l’animal terrassé. La vic-
time bondit, retomba sur ses jarrets fléchissants, 
puis se laissa choir dans l’herbe, la langue tendue, 
morte. 

– Oh ! l’horrible chose, soupira Inga en se ca-
chant la figure dans ses mains. 

– Il faut bien manger, riposta Fleur-de-Neige. 
Quand Lind et sa sœur eurent repris le chemin 

de Garnas, môr Ladjé dit à son mari : 
– As-tu remarqué les attentions du « daro » 

pour Laïla ? 
– Pas du tout ! Comment peux-tu croire ?… 
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– Je sais à quoi m’en tenir ! 
– Alors tu as vu… 
– Je lis dans les yeux de Laïla, comme je sais 

lire dans ma Bible. J’y devinais autrefois la tris-
tesse, l’impatience ou l’ennui. Mais jamais son 
égard… Elle devient rêveuse, la pauvre enfant. 

– C’est de son âge, dit le vieillard. Peut-être 
songe-t-elle à la tente neuve qu’elle habitera avec 
Mellah. 

– Je te dis qu’elle aime ! 
– Sans doute, elle aime Mellah. 
– Eh non ! elle aime le « daro » ! 
– Le « daro » ! Ne m’as-tu pas dit qu’elle avait 

piqué le renne pour faire tomber Lind ? Ça me pa-
raît assez clair. 

– Eh oui ! c’est clair ! c’est parce qu’elle l’aime ! 
– Je n’y comprends rien ! 
– Les hommes ne comprennent rien à ces 

choses-là… 
Confiant en la clairvoyance de sa femme, le 

fermier décida ce soir-là que Fleur-de-Neige ces-
serait ses visites à Garnas. 
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XIII 
 

UNE DÉCLARATION ORIGINALE 

 

Sous le prétexte de pêcher à la ligne quelques 
truites de l’Elv, Lind, la semaine suivante, remon-
tait le cours d’eau jusqu’à la cataracte. 

Distrait comme un amoureux, sa pêche n’était 
guère fructueuse, et il allait regagner la métairie 
quand il entendit, au loin, un de ces lieds à cou-
plets alternatifs, que les bergers et les bergères 
s’envoient comme des bonjours chantés par-
dessus les vallons. 
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Les lieds lapons sont des récitatifs improvisés 
sans souci des règles poétiques, mais encadrés 
dans des interpellations invariables. 

Il s’arrêta pour écouter plus attentivement, re-
connut la voix de Laïla, et chanta à son tour : 

 
Elialeia ! 
M’entends-tu ? 

Par-dessus val, 
Par-dessus mont, 

Oui ou non ? 
 

Dominant l’écho qui répétait ces derniers mots, 
la voix de Fleur-de-Neige répondit : 

 
Elialein ? 
Je t’entends 

Par-dessus val, 
Par-dessus mont, 

Oui ou non ? 
 

… 
 
Elialein ! 
Viens vers moi, 

Par-dessus mont, 
Par-dessus val, 

Oui ou non ? 
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cria André, espérant apprendre de Laïla pourquoi 
elle ne venait plus à la métairie. 

Lointaine, la voix de la jeune fille chanta cette 
plainte : 

 
Loin de toi, 

Par-dessus mont, 
Par-dessus val, 

Je te réponds : 
Hélas ! 

Je ne puis pas, 
Elialein ! Elialein ! 

E-li-aa-lein ! 
 

À cet adieu, répété de plus en plus faiblement 
par tous les échos de la montagne, André comprit 
combien il aimait la petite Laponne. Il aurait bien 
voulu lui lancer de nouveaux Elialein d’appel, 
mais il pensa que cette correspondance était bien 
peu discrète entre amoureux. Aussi était-il de fort 
méchante humeur quand il revint à Garnas, le pê-
cheur n’ayant pas eu plus de chance que l’amou-
reux. 

– Je t’apporte des nouvelles de Laïla, dit-il à sa 
sœur, en entrant. 

– Tu l’as donc vue ? 
– 166 – 



– Non, mais nous avons chanté la chanson du 
berger. J’étais dans la vallée. Elle me répondait de 
la montagne. 

– Elle a dit, demanda Inga, souriante, qu’elle ne 
pouvait pas se rendre ici ? hélas ! hélas ! 

– Hélas ! 
– Oui, hélas ! était dans la chanson. 
– Ne désespère pas, mon cher André, la petite 

Laïla viendra nous dire adieu avant de quitter les 
bords du lac ! 

– Me désespérer ? 
– Je m’entends ! répliqua la malicieuse Inga, 

pendant qu’André haussait les épaules. 
Depuis un mois le soleil tournoyait au-dessus de 

l’horizon. Les cinq mille rennes de Ladjé ne trou-
vaient plus qu’une maigre nourriture sur les bords 
du lac. Les Lapons allaient gagner les sommets 
prochains en attendant la saison d’hivernage. Et 
Laïla ne se montrait plus à Garnas, et Inga 
l’accusait d’ingratitude. 

Un matin, un jeune domestique de Lind arriva 
tout essoufflé à la métairie, venant chercher du 
secours pour une Laponne qu’il avait aperçue ac-
crochée au tronc du bouleau qui se baignait dans 
les remous de la cataracte. Il avait essayé de lui 
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crier : « Je vais chercher du secours », mais la 
grosse voix de l’Elv avait empêché la malheureuse 
d’entendre. 

– Qui est-elle ? demanda Lind, inquiet, en se 
chargeant d’un paquet de cordages. 

– Je l’ignore. 
– Elle est jeune ? 
– Je ne crois pas. D’ailleurs, si elle n’est pas 

morte maintenant, son sort n’est guère plus en-
viable. Elle semblait harassée. 

Suivi de tous ses domestiques, Lind courut au 
secours de la pauvre femme, et, en remontant la 
rive opposée à celle qu’avait suivie son domes-
tique, il arriva près du gouffre en même temps 
que Mellah qui se rendait sur la côte. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le jeune Lapon. 
On lui expliqua qu’il s’agissait d’un sauvetage, et 

le neveu de Ladjé aida à dresser le câble qui per-
mettrait au sauveteur d’arriver jusqu’à la désespé-
rée. 

Ce travail achevé, Lind fixa à l’extrémité du 
câble deux forts cordages munis de boucles. 

Puis il demanda : 
– Qui veut descendre ? 
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Les assistants se dévisagèrent mutuellement 
pour s’inviter, mutuellement aussi, à risquer leur 
vie pour l’inconnue, mais personne ne bougea. 

– C’est bien, dit André Lind en s’asseyant dans 
la boucle du cordage, tenez le câble, et priez Dieu 
pour moi ! 

La descente se fit lentement, lentement. 
Suspendu au-dessus du gouffre, André fixait la 

paroi de rocher, pour résister à l’appel mugissant 
des ondes bouillonnant au-dessous de lui. 

Quand il put atteindre les branches du bouleau, 
il cria du fond de l’abîme à celui qui le guettait 
d’en haut : 

– Lâchez un peu le cordage et tirez à vous 
quand je crierai : « Priez pour moi ! » 

Et, brusquement, il disparut dans une anfrac-
tuosité du rocher. 

Assise sur le tronc du bouleau et enlaçant 
l’arbre de ses pauvres mains bleuies, une jeune 
fille se mourait de frayeur et de froid. Dans 
l’encadrement du rocher verdi par les algues, elle 
ressemblait, avec ses yeux douloureux et ses longs 
cheveux blonds dénoués, à un être surnaturel ou à 
un personnage de rêve. 

C’était Laïla ! 
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– Par Jésus ! est-ce toi ? demanda Lind stupé-
fait. 

– Oh ! tu as sacrifié ta vie pour me sauver ! sou-
rit, joyeuse, la jeune Laponne. 

– Je ne savais pas, avoua André. 
– Le sachant, tu ne serais pas venu, peut-être ? 
– Pas venu ! Mais pour toi, j’irais jusqu’au fond 

de la cataracte. Oh ! l’affreuse nuit que tu as dû 
vivre, en ce danger, m’a chère Laïla ! Cependant 
j’ai dormi tranquillement, ne devinant pas que tu 
avais besoin de moi. 

– J’ai prié Dieu avec résignation, et il m’a donné 
plus que je ne lui demandais. 

– Tu es sauvée ! Je l’espère du moins. Le câble 
est fort. 

– Oh ! avec toi, je ne crains rien. 
– Assieds-toi dans cette boucle de cordages, et 

passe tes bras autour de mon cou. Si Dieu est 
contre nous, nous mourrons ensemble. 

– Mourir ! Ne suis-je pas avec toi ! 
– Tiens ferme ! ordonna Lind. 
Puis il cria de toutes ses forces : 
– Priez pour nous ! 
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Et lentement, lentement, les jeunes gens enlacés 

s’élevèrent au-dessus des ramilles du bouleau. 
Entre ciel et eau, dédaigneux du péril, André 

murmura à l’oreille de la petite sauvage dont la 
joue reposait sur son épaule : 

– Laïla, je ne voudrais pas te causer de chagrin, 
mais il faut que je te le dise, enfin : je t’aime plus 
que tout au monde. Plus tard, pourrais-tu m’ai-
mer un peu ? 
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– Je t’aimerai toujours, avoua franchement 
Fleur-de-Neige… mais je ne suis qu’une Laponne, 
une pauvre Laponne… 

– Tu es ma femme, Laïla ! 
Une voix cria soudain d’en haut, interrompant 

le duo amoureux : 
– Attention ! le câble glisse sur une aspérité du 

rocher. Il va se couper. 
André, du bout du pied, écarta le câble de la 

partie dangereuse, et l’ascension se continua heu-
reusement jusqu’aux mains tendues des domes-
tiques. 

– C’est Laïla ! c’est Laïla ! crièrent tous les assis-
tants. 

Et le brave Mellah de se précipiter vers la jeune 
fille, tout joyeux. 

– Tu es sauvée, chère Laïla ! Tu es sauvée, béni 
soit le saint nom de Dieu ! 

– Tu étais là, Mellah, et tu n’es pas venu à mon 
secours ! constata, un peu moqueuse, la jeune 
fille. 

– Eh ! savais-je que tu étais dans le gouffre ? je 
te croyais à Gainas, moi ! 
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– André Lind ne le savait pas non plus et ce-
pendant il a risqué sa vie, répondit Laïla, sou-
riante. 

Cependant elle était si faible que les domes-
tiques l’emportèrent à la métairie sur un brancard 
de feuillages. 

Chemin faisant, la petite Laponne raconta 
qu’elle avait voulu descendre l’Elv jusqu’à la cata-
racte pour prendre congé de son amie Inga. Lais-
sant choir, par distraction, une de ses rames, elle 
n’avait pu résister au courant qui avait entraîné sa 
frêle embarcation dans l’abîme. Elle avait fermé 
les yeux pour mourir ; puis, emportée en la ronde 
des eaux, elle avait pu s’accrocher aux branches 
pendantes du bouleau. 

Après une nuit de repos, Laïla, grâce aux soins 
de son amie, se trouva reposée de la terrible aven-
ture. Elle se leva à midi et, revêtant un des cos-
tumes d’Inga, elle fit son entrée dans la salle 
commune de la métairie. 

En la voyant ainsi vêtue, André Lind lui fit com-
prendre, d’une caresse des yeux, qu’il ne regrettait 
pas la promesse qu’il lui avait faite quand la corde 
les balançait au-dessus de l’abîme. Cette petite 
Laponne promettait vraiment de devenir une déli-
cieuse Norvégienne ! 
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Survint Mellah, qui fit un mouvement de recul 
en voyant son amie d’enfance habillée comme une 
« daro ». Et il se demanda si cette belle dame al-
lait réellement devenir sa femme ? Pourtant, fort 
des ordres que lui avait donnés son oncle Ladjé, il 
pria Fleur-de-Neige de revêtir sa tunique bleue de 
nomade, la longue absence de Laïla inquiétant ses 
parents. 

Épié par Mellah, que la jalousie rendait clair-
voyant, André chercha en vain l’occasion de cau-
ser en aparté avec la petite Laponne. 

Pourtant, au moment où Laïla prenait congé de 
son amie, le jeune homme put chuchoter en nor-
végien : 

– Demain ! minuit ! quand le soleil se pose sur 
la montagne du Nord, trouve-toi près de la Dent-
de-l’Esprit. J’ai tant de choses à te dire ! 

– J’y serai, répondit-elle. 
Et, rudoyant Mellah en langue laponne, elle re-

gagna le campement de maître Ladjé. 
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XIV 
 

LE RENDEZ-VOUS 

Il est à peine onze heures du soir et déjà Fleur-
de-Neige est assise sur la pierre que les Lapons 
ont surnommée Dent-de-l’Esprit, parce qu’elle 
ressemble à la gigantesque molaire de quelque 
animal antédiluvien. Elle a voulu arriver la pre-
mière au rendez-vous, tant elle aime le méchant 
« daro ». 

Elle est vêtue de la petite tunique bleue qu’elle 
portait lors de sa chute dans le gouffre. Sous son 
bonnet rouge, ses cheveux long nattés témoignent 
seuls d’une attention de coquetterie. Elle aurait 
désiré se faire belle, ceindre sa taille de la ceinture 
fauve aux arabesques d’argent dont elle se pare 
aux jours de fête, mais elle a dû y renoncer pour 
ne pas éveiller les soupçons de môr Ladjé. 

Un chien fidèle l’a suivie en cette escapade, un 
affreux roquet, aux longs poils fauves, dont les 
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yeux doux sont comme deux fleurs jaunes en-
fouies sous la brousse. 

C’est son petit ami Muste. 
Elle songe, la naïve enfant ! Elle répète les der-

niers mots qu’André lui chuchota à l’heure où elle 
prit congé de la famille Lind : « J’ai tant de choses 
à te dire ! » Que va-t-il lui dire, mon Dieu ! Elle 
s’en doute un peu ! Il jurera qu’il l’aime, qu’il 
n’aime qu’elle, que pas une Norvégienne ne pour-
rait l’emporter en son cœur sur la petite Laponne. 
Et elle tressaille en pensant que bientôt, bientôt, il 
sera là, près d’elle, chuchotant des mots d’amour à 
la tiède lumière du soleil de minuit. Ils seront 
seuls, seuls avec Muste. 

Elle rêve. Le soleil descend peu à peu, et il va 
bientôt se poser comme une boule de feu sur le 
sommet aigu de la montagne du Nord. Quand la 
roche qui semble d’or s’enfoncera, comme un 
coin, dans le disque rouge, il sera minuit. 

De la Dent-de-l’Esprit, Laïla domine le golfe 
d’Alten et le lac de Ravasjo. Elle contemple les 
choses endormies pour calmer les impatiences de 
son attente : le lac uni comme une glace métal-
lique, les oseraies et les herbes immobiles. 

Son chien dort à ses pieds. 
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Il est minuit. Il ne vient pas ! Oh ! le méchant 
daro ! Il veut peut-être se faire attendre. Laïla 
n’est qu’une Laponne ! 

 
S’il ne venait pas ! Et Laïla monte sur le rocher 

pour surveiller le sentier qui de Garnas grimpe 
dans la montagne. Elle ouvre tout grands ses yeux 
gris voilés de larmes, mais ne voit rien. Ses joues, 
tout à l’heure rosées par la marche, par la déli-
cieuse crainte de ce premier rendez-vous, pâlis-
sent peu à peu. Une pensée de révolte fronce ses 
sourcils dessinant une ligne droite. Elle pleure, 
puis elle éclate de rire. André, pour la surprendre, 
n’aura pas voulu suivre le chemin de tout le 
monde ! 

Et, faisant volte-face, elle épie le versant opposé 
à la métairie de Garnas, croit apercevoir la sil-
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houette de son fiancé, reconnaît son erreur, et at-
tend, attend désespérée jusqu’à ce que ses yeux 
s’obscurcissent sous sa main placée en auvent à 
hauteur de son front. 

Le soleil s’élève peu à peu au-dessus de l’hori-
zon et sur les monts, sur les plaines, étend la lu-
mière de vie, la merveilleuse lumière des régions 
polaires. 

Comme éveillées par une caresse, les ramilles 
des oseraies frémissent. Puis un oiseau chante ti-
midement comme un débutant et ne s’enhardit 
que lorsque d’autres gazouillements répondent à 
son aubade. La nature est en joie. Seule, assise sur 
la pierre, Laïla pleure silencieusement pendant 
que Muste lève vers elle ses bons yeux inquiets. 

Elle dit : « Il ne viendra pas, maintenant. » 
Et pourtant, elle espère, malgré tout. 
La clarté du soleil est plus vive, et dans les 

hautes herbes le monde des insectes se met au 
travail. À deux mètres de l’enfant désolée une be-
lette risque le nez hors de son trou, étire sur le sol 
son corps fluet, puis s’aperçoit de la présence de 
Laïla. La jeune fille est si affaissée, si immobile en 
sa douleur, que la bestiole se frotte le museau 
pour y mieux voir, se disant sans doute que ce bi-
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zarre objet aux voyantes couleurs n’appartient pas 
au genre redouté des humains. 

– Il ne vient pas ! Il ne vient pas, murmure la 
petite nomade désespérée. 

Puis elle se lève si brusquement que la belette 
saute dans sa retraite. Laïla essuie ses larmes, ras-
semble ses beaux cheveux dont les nattes se sont 
dénouées pendant les angoisses de l’attente. Elle 
observe lentement le sentier qui vient de Garnas, 
puis l’arc de sa lèvre se détend et, dans sa colère 
de naïve enfant des libres espaces, elle crie des in-
jures à l’infidèle étranger : 

– Méchant « daro » ! Hypocrite « daro » ! Tu 
m’as donc trompée ? Eh bien, soit ! Reste enfermé 
entre les pierres de ton étroite maison, menteur et 
fourbe ! 

Puis, calmée par cette furieuse apostrophe dont 
la violence effraya le fidèle Muste, elle ajouta, or-
gueilleuse : 

– Ah ! je t’aurais donné un amour que tu ne 
trouveras jamais auprès des filles pâles de ta race ! 
Sauront-elles te chérir comme je te chérissais, les 
femmes des villes aux corps misérables, aux poi-
trines étroites, au cœur tremblant comme un oi-
seau inquiet ?… Ah ! les pauvres amoureuses aux 
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sourires de malades… Elles ne sont pas assez 
fortes pour t’aimer comme je t’aurais aimé. 

« Pour vivre avec toi j’aurais consenti à habiter 
entre des murs, moi qui traverse jamais lasse les 
fjelds glacés et les immenses steppes reverdies. 
Tes peines, tes joies, auraient été mes peines et 
mes joies. Et toujours mon cœur aurait veillé sur 
ton bonheur, car mon pauvre cœur t’appartient 
depuis longtemps, hélas ! depuis le jour où je te 
vis pour la première fois. 

« Comment ai-je pu aimer un « daro » ? un 
« daro » menteur, un « daro » hypocrite ! Pour-
quoi as-tu dit les mots qui promettent, et pour-
quoi n’es-tu pas venu ? » 

Se tournant vers le lac Ravadjo, elle voulut se 
diriger vers le campement dont elle apercevait les 
tentes ; mais, épuisée, elle se laissa tomber dans la 
bruyère en pleurant éperdument. 

Le soleil était déjà haut quand le petit chien 
Muste vint lui lécher les mains comme pour lui 
rappeler qu’il était temps de regagner le logis. 

Avant de partir, Laïla prit un caillou pointu et, 
sur la plaque d’ardoise d’une borne voisine, elle 
écrivit : 

– Tu n’es pas venu. Adieu ! 
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Puis elle dit tout haut encore, songeant sans 
doute à la tente neuve qu’elle allait habiter avec 
Mellah : 

– Comment vais-je faire, mon Dieu ! pour ne 
plus aimer ce « daro » ? 

Peu de jours après, André Lind, espérant revoir 
Laïla, parcourut en vain les alentours du lac. Les 
Lapons, leurs tentes et leurs rennes avaient dispa-
ru. Comme il furetait autour de la Dent-de-
l’Esprit, il aperçut sur la borne le mot d’adieu de la 
petite nomade. Et il pleura de l’avoir fait pleurer. 

Si Laïla avait attendu vainement le « daro » 
menteur, André n’était pas coupable. Au moment 
où il allait rejoindre Fleur-de-Neige près de la 
Dent-de-l’Esprit, son père, le vieux Lind, avait 
souffert d’un mal subit qui inquiéta fort son en-
tourage. 

N’écoutant que son amour, André se disposait à 
partir pour le rendez-vous, quand Inga lui fit 
comprendre qu’il ne devait pas abandonner son 
père en une telle extrémité. 

Résigné, il prit place auprès du chevet du ma-
lade, mais quand sonna minuit il emmena sa sœur 
à l’écart et avoua : 
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– Me voilà jugé par celle que j’aime ! Elle me 
prend pour un drôle, un menteur, et un fourbe. 
Elle doute de moi, maintenant ! Ah ! que le devoir 
est quelquefois pénible, Inga ! 

– Tu devais donc la voir ce soir ? 
– Oui ! elle m’attend ! Elle pleure. Et je ne viens 

pas. 
– Mon pauvre frère, dit Inga en l’embrassant, je 

te plains, et je comprends que tu souffres d’être 
mal jugé. Mais console-toi. Demain ou dans 
quelques jours, tu la reverras. Elle sera si heu-
reuse de t’avoir mal jugé qu’elle te pardonnera son 
chagrin de cette nuit. 

– Elle sera partie ! 
– Si elle est partie, tu la retrouveras au marché 

de Karasjok. 
– Oui, mais elle sera mariée !… Ne devait-elle 

pas épouser son cousin Mellah ! 
– Espère ! Si les apparences ne plaident pas en 

ta faveur, elle a l’âme trop fière pour consentir à 
être la femme d’un homme qu’elle n’aime pas. 
Mais tu veux donc épouser une Laponne, mon 
cher grand frère toujours si raisonnable ? conti-
nua Inga souriant malignement. 
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– C’est tout ce que je souhaite en ce monde, ma 
sœur ! 
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XV 
 

AVANT LA NOCE 

Ladjé et tout son monde campent sur la mon-
tagne à six lieues de Koutokaïno. L’herbe est 
abondante et les jeunes rennes sont presque aussi 
vigoureux que les bêtes adultes. Pourtant les no-
mades vivent dans la tristesse depuis le jour où les 
troupeaux ont quitté les rives du lac. Sous les 
tentes ils n’osent plus rire, maintenant que Laïla a 
perdu sa gaieté. 

Le fermier et sa femme savent quelle rêverie 
endeuille les yeux gris de Fleur-de-Neige, mais ils 
feignent de ne pas s’en apercevoir. Mellah évite 
d’adresser la parole à sa fiancée. Et le brave Ya 
souffre du désespoir qui pâlit les joues autrefois si 
rosées de la jeune fille qu’il considère comme la 
plus pure, la plus noble, la plus sincère des en-
fants des hommes. Par pudeur, il n’ose pas lui 
demander pourquoi ses lèvres roses sont moins 
rouges, pourquoi aussi elle n’accompagne plus son 
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vieil ami en ses longues courses à la recherche des 
bêtes vagabondes. Le chagrin de sa petite Fleur-
de-Neige l’exaspère comme une injustice, mais il 
sent qu’il ne peut rien pour la consoler. 

Profitant d’une absence de sa femme, qui ne 
pardonnait pas à sa fille d’adoption de préférer un 
« daro » au naïf Mellah, Ladjé voulut, un jour, 
tenter la guérison de Laïla. Il dit, faisant sa voix 
douce, comme du temps où elle était petite fille : 

– Tous nos gens s’aperçoivent de ta tristesse, 
mon enfant. N’as-tu plus confiance en ton père ? 
Tu ne veux pas lui dire la cause de ton chagrin ? 

– Je n’ai rien, murmura la jeune fille rougis-
sante. 

– Oh ! je vois bien que tu n’es plus la joyeuse 
Laïla d’autrefois. 

– Je suis malade, mon père ! 
Alors le fermier vint s’asseoir près de la jeune 

fille qui cousait un pask de fourrures, tirant 
l’aiguille avec des mouvements las. 

– C’est ton cœur qui est malade, dit doucement 
Ladjé, c’est lui qui amaigrit tes joues et embrume 
tes grands yeux… Ta mère, Mellah, ton vieux Ya 
t’ont-ils fait de la peine, dis ? 

– Je ne mérite pas tant de tendresse. 

– 185 – 



 
– Alors, sois joyeuse pour que toutes nos tentes 

soient dans la joie ! Guéris-toi vite de cette vilaine 
tristesse. Vraiment ! la belle mariée que nous au-
rons là quand Mellah te conduira devant le pas-
teur après les fêtes de Noël. 

Elle cessa de coudre et, bravement, regardant 
en face le Lapon : 

– Je ne veux pas me marier, père ! 
– Et pourquoi ? Tu déraisonnes, vraiment ! 

N’as-tu pas toujours eu beaucoup d’affection pour 
Mellah ? Et maintenant que votre tente est prête, 
maintenant que nous avons fait les préparatifs de 
noce, tu voudrais rester fille ? Notre existence de 
nomades t’effraye peut-être, te semble grossière, à 
présent que tu sais comment vivent les hommes 
des villes ? Songe que tes troupeaux seront assez 
nombreux pour que tu puisses aller là où cela te 
plaira. Ta volonté sera celle de Mellah. 
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– Mellah attendra ! 
– Tu n’as jamais parlé ainsi, mon enfant. Mais, 

hélas ! tu n’es plus ma petite Laïla depuis le jour 
où tu as franchi le seuil du mauvais « daro » qui 
habite Garnas. 

– Ah ! mon père, avoua la pauvre enfant en re-
posant sa tête sur les genoux du vieillard, quel 
mauvais esprit m’entraîna chez André Lind ! 

– Il a voulu te séduire ? interrogea vite le fer-
mier dont les petits yeux brillèrent haineux. 

– Oh non ! mon père. 
– Alors il t’a fait des promesses ? Et il t’a dit les 

mots menteurs qui surprennent les cœurs hon-
nêtes, les cœurs simples comme ceux des en-
fants ? 

– Non ! 
– Lui aurais-tu donné toutes tes pensées, Laïla ? 
– Je ne sais pas… 
– Il faut l’oublier, ma chérie, ma blanche geli-

notte, mon beau lys des neiges… Quand son image 
trompeuse fera pensifs tes yeux jadis rieurs, ouvre 
la Bible, mon enfant, et éloigne de toi la tentation. 
Songe que menteuses sont ses paroles et que s’il te 
tend les bras, c’est pour te tromper. 
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Elle pensa : « Mon père a raison. Le « daro » 
m’a déjà menti. » 

– Laïla, continua gravement Ladjé, écoute-moi. 
Toute petite, je t’aimais bien, mais plus tu as 
grandi, plus je t’ai aimée. C’est que je suis orgueil-
leux de toi, mon enfant ! En toi j’ai mis mes espé-
rances. Par toi j’espère en l’avenir de ma race et de 
mes frères lapons. Ah ! j’ai fait de beaux rêves 
pour ton avenir ! Je suis riche, si riche que Lind, 
l’orgueilleux « daro », ne serait qu’un pauvre 
gueux s’il voulait opposer ses écus blancs au tas de 
mes écus blancs. Qu’il me prenne fantaisie et 
j’achète Garnas et j’achète aussi les métairies du 
fjord d’Alten ! Quand tu seras l’épouse de Mellah, 
ma chérie, vous habiterez une grande ferme, dans 
vos étables meugleront des centaines de vaches. 
Tu seras vêtue comme une « daro » ; tes enfants, 
aussi riches que les enfants des vieilles maisons de 
marchands, deviendront des pasteurs et des juges. 
Ils s’appelleront Ladjé, ils auront du sang lapon 
dans les veines, ils seront justes. Notre pauvre 
cause opprimée trouvera en eux des défenseurs et 
ils empêcheront les étrangers de nous prendre nos 
pâturages. Alors, si Dieu ne nous a pas rappelés à 
lui quand ces choses arriveront, môr Ladjé, ton 
vieux Ya et moi, nous viendrons nous asseoir de-
vant ta porte, selon la mode laponne nous te con-
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templerons, nous contemplerons tes enfants et 
nous regagnerons nos tentes, tout heureux. 

« Maintenant que je t’ai dit mon rêve, Laïla, 
laisseras-tu le méchant « daro » détruire mes es-
pérances et compromettre l’avenir des pauvres 
Lapons ? Le « daro » n’est-il pas notre ennemi, 
Laïla ? 

Laïla pleurait silencieuse. 
Quand le fermier quitta la tente, elle songea 

qu’elle aussi avait fait un beau rêve où le « daro » 
uniquement tenait la première place. 

Ladjé et sa femme avaient autrefois convenu 
que le mariage de Laïla serait célébré à la foire de 
Karasjok. Tous les amis du fermier et les plus 
riches pasteurs de rennes pourraient, de la sorte, 
assister à la cérémonie. Mais en l’état d’esprit 
dont souffrait leur fille d’adoption, les nomades 
jugèrent prudent de hâter les choses. Il fut donc 
décidé que le pasteur de Koutokaïno bénirait 
l’union des jeunes gens après les fêtes de Noël. 
Quand le « daro » retrouverait à Karasjok la jeune 
fille qu’il avait voulu séduire, Ladjé n’aurait plus à 
craindre pour le rêve caressé. 

Mellah eut la mauvaise inspiration d’annoncer à 
Fleur-de-Neige que leur union serait plus promp-
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tement réalisée que ne le croyait la pauvre amou-
reuse. 

– Tu ne m’aimes plus comme autrefois, chère 
Laïla, ajouta le jeune Lapon. En quoi ai-je pu te 
déplaire ? 

– Je n’ai rien à te reprocher, Mellah. 
– Oui, mais tu as quelque chose. 
– Tu te trompes. 
– Alors, pourquoi tant de tristesse ? Quand une 

jeune fille doit se marier, elle est joyeuse du lever 
au coucher du soleil. Et nous nous marions dans 
quinze jours, chère Laïla, dans quinze jours ! 

– Je veux te faire une prière, Mellah, dit la 
jeune fille essayant de sourire. Demande à mon 
père de retarder notre mariage jusqu’au jour où je 
serai gaie et bien portante. 

– Retarder notre mariage ! ton cœur m’est bien 
sévère depuis quelque temps, Laïla ! Et je suis 
bien à plaindre, car plus tu me montres de froi-
deur, plus je te veux pour femme. 

– Il y a pourtant de belles filles à Karasjok, Mel-
lah. Tu n’as donc pas remarqué la belle Magga, la 
fille d’Ibena, et Kate dont le père est aussi riche 
que ton oncle Ladjé ? Celles-là t’aimeraient bien 
mieux ! 
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– Qu’importe ! Elles ne sont pas toi. C’est toi 
que je veux et je me moque de Magga et de Kate. 

– Si je te dis cela, Mellah, c’est que je ne veux 
pas me marier encore ! 

– J’ai ta promesse, Laïla, et tu as accepté mon 
cadeau d’amoureux. Tu portes encore au doigt le 
petit anneau que je t’offris l’an passé. 

– Tu peux le reprendre et en faire présent à une 
autre jeune fille. 

Mellah, furieux, s’approcha de Fleur-de-Neige 
et lui souffla au visage : 

 
– Tu veux donc te parjurer ? Tu veux donc me 

tromper comme t’a trompée le beau « daro » ? 
Elle recula, la bouche dédaigneuse : 
– Comment le sais-tu ? Tu m’as espionnée ? 
– Oui, je t’ai vue assise sur la pierre, l’attendant. 

J’étais caché tout près. Tu ne t’en doutais pas ? Et 
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j’ai entendu les mots d’amour que tu lui disais. Et 
j’ai vu couler les larmes qui depuis ont voilé tes 
veux de tristesse. Il a bien fait de ne pas venir, le 
« daro ». Il a bien fait. J’avais mon couteau… 

– Et tu aurais tué celui qui m’a sauvée ? 
– Beau mérite ! Si j’avais su… 
– Il fallait descendre dans le gouffre, sans sa-

voir, simplement jour sauver une inconnue, pour 
se dévouer enfin. Tu ne l’as pas fait, Mellah… Et 
c’est lui qui m’a sauvée. 

– C’est pour cela que je le hais ! 
– Tu es un méchant homme, Mellah ! Et je te 

méprise, cria la jeune fille hors d’elle-même, exas-
pérée. 

– Méchanceté ou amour, appelle cela comme tu 
voudras, répliqua Mellah en la suivant jusqu’à la 
porte de la tente neuve, mais je hais tous les « da-
ros », tous. Je hais surtout André Lind ! Tu es 
traître à ta race, Laïla, en aimant un daro ! Malgré 
tout, malgré tes larmes, tes tristesses, tu seras ma 
femme, et il ne te verra plus. Tu n’iras plus 
l’attendre quand brillera le soleil de minuit ! J’en 
fais le serment !… 
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XVI 
 

LE VIEIL AMI 

La veille de son départ pour Koutokaïno, où elle 
devait unir son sort au sort de l’homme détesté, 
Laïla chaussa ses skiss pour se rendre auprès de 
son vieil ami Ya qui dressait de jeunes rennes sur 
la glace, recouverte de neige, d’un étang. 

Dès qu’il la vit venir à lui, le Français cessa 
d’injurier ses élèves indociles pour sourire à la 
jeune fille. Les longs hivers du pôle commençaient 
à blanchir pas mal de poils dans le fourré inextri-
cable de sa barbe, mais le seul aspect de Laïla lui 
faisait redresser sa grande taille un peu voûtée, et 
il mettait une certaine coquetterie à rester pour 
son enfant un grand ami souriant et fort. 

La longueur de la course avait donné aux joues 
de l’amoureuse un peu de la saine couleur 
d’antan. 
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– Te voilà toute rosette, ma petite Fleur-de-
Neige ! Et c’est gentil de traverser le fjeld pour 
cette vieille bête de Ya. 

Sans répondre par un sourire aux avenantes pa-
roles de son vieil ami, la jeune fille demanda : 

– M’aimes-tu un peu, Ya ? 
Surpris, le colosse dit, railleur : 
– Je t’aime un petit peu, je crois ! 
– Ah ! mon pauvre Ya ! Je suis si malheureuse ! 
– Je le vois bien, mon enfant ! Et je regrette 

d’être impuissant à te rendre le bon rire 
d’autrefois. 

– Ah ! si tu voulais me rendre un dernier ser-
vice ! 

– Un dernier service ? 
– Quand j’étais petite, tu faisais tout ce que je 

voulais, mon bon Ya. 
– C’est entendu ! c’est entendu ! Tu veux donc 

me demander quelque chose de bien extraordi-
naire, que tu ne me dis pas tout de suite ce que je 
dois faire ? 

– Je n’ose pas ! 
Le Français sourit mystérieusement, pendant 

que la jeune-fille continua, rougissante : 
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– Tu sais que nous partons pour Koutokaïno ? 
– Parbleu ! puisque je suis de noce, puisque je 

veux chanter une chanson de mon pays en 
l’honneur de la belle mariée ! Mais j’y songe ! Tu 
vas peut-être me recommander de ne boire qu’un 
tout petit verre d’eau-de-vie ? là, vois-tu, je ne 
peux pas te l’accorder ! Tout ce que tu voudras, 
mais pas ça. 

– La belle mariée sera bien triste, là-bas ! 
– Triste ! Et pourquoi donc ? 
– Je ne veux pas épouser Mellah. 
– Je m’en doutais ! Tu as toujours eu un faible 

pour ton grand ami Ya… Et c’est moi que tu veux 
épouser, avoue-le ! 

– Cher Ya, demanda la jeune fille impatientée, 
veux-tu faire ce que je vais te demander ? 

Devenu grave, le colosse répondit résolument : 
– Parle : j’obéirai ! 
– Tu vas aller à Garnas ! 
– À Garnas, chez le « daro » ? 
– Chez André Lind ! 
– Veux-tu que je me glisse dans sa maison pen-

dant la nuit, que je le prenne au lasso et que je te 
l’amène pour qu’il te demande pardon ? Car je 
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sais tout, Laïla. Je sais tout. Mellah m’a dit pour-
quoi tu souffres, et je hais l’étranger. Il y a dans le 
monde bien des injustices commises sous le cou-
vert des lois, des injustices contre lesquelles les 
hommes droits ne peuvent rien. Mais ici, dans ton 
pays, mon enfant, l’homme offensé peut se dé-
fendre avec ses poings, avec son couteau, avec son 
fusil, et gagner la montagne quand les juges veu-
lent mettre leur nez dans ses affaires. Voilà pour-
quoi j’aime ton peuple, Laïla. Tu veux venger ta 
santé, ta gaieté perdues depuis qu’un vaniteux 
gamin des villes s’est joué de ton cœur aimant. Je 
te l’amènerai sur un traîneau, attaché par des la-
nières, et du pied tu pourras faire jaillir l’eau de 
ses yeux perfides… Ne me le défends pas, Laïla ! 

– Ah ! le vilain homme ! protesta Fleur-de-
Neige, émue, malgré elle, par ce brutal dévoue-
ment. 

– Alors que veux-tu ? 
– Tu te présenteras devant lui… 
– Sans l’étrangler ? 
– Tu lui demanderas ce qu’il pense… 
– Ce qu’il pense !… je ne saurais pas lui deman-

der ça. 
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– Eh bien ! tu lui annonceras que je dois épou-
ser Mellah dimanche prochain ! Tu verras à son 
visage, à son maintien, à ses paroles, s’il m’a réel-
lement oubliée ? 

– T’oublier ! Il n’a jamais songé à toi, ma pauvre 
petite Fleur-de-Neige. Je ne voudrais pas te faire 
de peine, mon enfant, mais je sais bien qu’André 
Lind n’a d’yeux que pour les filles « daros ». Il est 
digne d’elles, va, et elles sont assez bonnes pour 
lui. Et laisse-moi te dire que tu es trop naïve de 
t’inquiéter de ce marchand aussi faux que ses ba-
lances. 

– Ah ! je vois bien que tu ne m’aimes pas, soupi-
ra la jeune fille dont les yeux devinrent gros de 
larmes. 

– Ne pleure pas ! Je ne veux pas que tu pleures, 
mon enfant. J’irai. Je ne peux pas te désobéir, tu 
le sais bien, et si tu me demandais d’aller voir ce 
qui se passe de l’autre côté de la vie, je sauterais le 
fossé, pour te faire plaisir. 

Quand, le lendemain, Ladjé chargea sur ses 
traîneaux tous les objets nécessaires à l’instal-
lation de sa famille à Koutokaïno, le Français an-
nonça qu’il ne partirait pas avant d’avoir coupé les 
oreilles à certain loup aussi gros que feu le « Co-
quin-Gris », qui en voulait à tous les rennes por-
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tant la marque de Fleur-de-Neige. Comme 
d’habitude, le fermier se rendit de bonne grâce à 
la fantaisie de son vieil ami, ce qui amena un franc 
sourire sur les lèvres de la future mariée. 

La petite caravane n’était pas à une demi-lieue 
du campement que déjà le colosse filait sur ses 
skiss vers une forêt de sapins où il savait trouver 
un « njirro », c’est-à-dire un renne qui n’aimait 
pas paître en compagnie de ses congénères. 

S’ils sont de sauvage humeur, ses « njirro » de 
meilleurs coureurs que les bêtes domestiques. 

 
Saisir au lasso le « solitaire », attacher des 

guides à ses bois et lancer l’animal dans la direc-
tion d’Alten, en se laissant traîner sur ses patins à 
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neige, ce fut chose facile pour le vieux dompteur 
de rennes. 

Les Lapons n’usent que rarement de cet ingé-
nieux mode de locomotion qui fatigue autant 
l’homme que le coursier, mais ils vont de la sorte 
beaucoup plus vite qu’en traîneau. 

Épuisé, le « njirro » tomba sur le sol après une 
course folle et faillit causer la chute du brave Ya 
qui se réjouissait déjà d’atteindre les montagnes 
qui dominent le lac Ravdjo. 

Il dévala la pente qui conduisait à Garnas et, 
grâce au clair de lune, il fut assez heureux pour 
pénétrer dans la cour de la ferme sans éveiller les 
domestiques. Mais, au moment où il allait ouvrir 
la porte d’un pavillon qu’habitait André Lind, il 
fut assailli par un chien de garde qu’il assomma 
d’un coup de skistor. 

Ya n’eut qu’à pousser la porte du pavillon 
qu’André Lind habitait près de la maison princi-
pale, et il pénétra dans la chambre du jeune 
homme. Les serrures sont inconnues en Laponie, 
pour cause d’absence de cambrioleurs. 

Le vieil ami de Laïla put contempler, à la clarté 
de la lune, le paisible visage du Norvégien endor-
mi. Songeant aux souffrances de l’amoureuse dé-
laissée, il cria brusquement : 
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– Allons, daro ! lève-toi ! 
André, surpris d’apercevoir le colosse debout 

près de son lit, crut d’abord sa vie en danger et 
demanda, inquiet : 

– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Je ne veux pas te tuer, daro… assez de sang 

versé aujourd’hui. Tu trouveras dans la cour le ca-
davre de ton chien qui a voulu me barrer le pas-
sage. 

– Alors, pourquoi pénétrer chez moi la nuit ? 
– Je t’apporte un bonjour, simplement. 
– De qui ? 
– Tu le sais bien ! 
– Tu viens de la part de Laïla ? Elle est donc 

malade ? 
– Elle a de la peine ! 
– Parce que je ne suis pas allé au rendez-vous ? 
– Je l’ignore, mais je sais bien que demain elle 

sera vêtue en mariée devant le pasteur de Kouto-
kaïno. 

– Tu mens ! cria le beau daro. Le mariage doit 
avoir lieu pendant la foire de Karasjok ! 

– Demain, à midi, elle sera la femme de Mellah, 
assura paisiblement le Français. 
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– Pauvre Laïla ! gémit André en se renversant 
sur ses oreillers. 

Le colosse pensait que sa petite Fleur-de-Neige 
avait bien mal placé son amour, quand le jeune 
Norvégien se jeta d’un bond hors de sa couche, en 
criant : 

– Je ne veux pas ! 
– Cela se fera, que tu veuilles ou non. Tu n’y 

peux rien ! Et puis, pourquoi l’as-tu trompée ? 
– Moi, la tromper !… Je serais allé au rendez-

vous sans ce maudit événement… 
– Quel événement ? 
– Mon père allait mourir, je le croyais du moins, 

j’ai dû ne pas abandonner son chevet. 
– Est-ce vrai, daro ? 
– Vrai ! il me demande si c’est vrai ! Mais je 

veux que Laïla devienne ma femme, ma femme 
honorée, respectée de tous… 

Le colosse sourit, heureux de cette réponse faite 
d’une voix vibrante de sincérité. 

Il demanda : 
– Qu’as-tu fait d’Ouragan et de Tempête que te 

donna, l’an dernier, ma petite maîtresse ? 
– Ils sont à l’étable. 
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– À l’étable ! Et attachés, sans doute ? Comme 
ils doivent être tristes, mes pauvres favoris ! En-
fin, habille-toi vite et chaudement. Tu vas faire 
une partie de traîneau comme jamais on n’en fit. 

Quand le jeune homme descendit dans la cour, 
il trouva attelés à de légers véhicules le renne 
blanc et son sauvage compagnon. 

Lind demanda : 
– Espères-tu donc arriver demain matin à Kou-

tokaïno ? 
– Je ne sais, mais je pense que nous nous invi-

terons à la noce. Monte dans le traîneau de Tem-
pête, plus facile à conduire qu’Ouragan. 

Guidé par le traîneau de Ya, le jeune Norvégien 
n’eut pas à s’occuper des accidents de la route qui 
longeait l’Elv, endormie, à présent, sous son man-
teau de glace. D’ailleurs, les tristes pensées en-
deuillaient le cœur de l’amoureux, lui ôtaient 
toute présence d’esprit. 

Dans la nuit grise, marchant à la remorque des 
ombres fantastiques dessinées sur la neige par 
l’équipage de son compagnon, il lui semblait vivre 
un mauvais rêve. 

Cette course à travers les lieux où il avait pu 
connaître et aimer Laïla lui rendait plus sensible 
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la perte qu’il allait faire si la petite Laponne deve-
nait l’épouse de Mellah. À sa droite, au fond du 
ravin, il pouvait apercevoir, sous la clarté vague 
tombant de la lune, la cascade où avait sombré la 
petite amoureuse, cascade silencieuse, mainte-
nant que le froid avait immobilisé, solidifié le tor-
rent bondissant. À sa gauche, la silhouette aiguë 
de la Dent lui rappelait le rendez-vous où l’aimée 
avait du pleurer son absence. Puis vinrent les pâ-
turages où Laïla lui avait fait les honneurs de sa 
hutte, où elle s’était révélée à lui, en sa grâce 
simple de pastoure. 

Il frissonnait sous l’amas de fourrures et criait : 
– Plus vite, Ya, plus vite ! 
Après quatre heures de marche, à l’allure vive 

des rennes, heureux de courir aux flancs des 
monts et sur les bords des lacs qui leur étaient 
familiers, nos voyageurs firent halte. 

Ya disposa sans mot dire quelques brindilles de 
pin entre deux pierres, pour préparer le déjeuner 
pendant que le daro lui chantait la grâce de Fleur-
de-Neige. 

Quand le pot à cuire fut solidement installé sur 
le foyer, le vieux colosse debout, appuyé sur son 
skistor, demanda au Norvégien d’une voix solen-
nelle : 
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– Ne mens pas, daro ! Veux-tu épouser Laïla ? 
– Je le jure ! Que Dieu m’abandonne si ma 

langue dit des paroles trompeuses. 
– Ce n’est pas un jeu, daro ? 
– Tue-moi si je deviens parjure, répliqua le 

jeune homme, couché dans ses fourrures près de 
la flambée. 

– Te tuer ! sourit Ya, méprisant. Tu ne m’inté-
resses pas. Mort ou vivant, tu ne me gênes pas. 
Mais si Fleur-de-Neige me disait de t’étendre dans 
la neige comme le chien de garde de ta métairie, 
justice serait vite faite. C’est que, vois-tu bien, je 
suis l’esclave de Laïla, et ce qu’elle veut, je le veux. 
Toute petite, quand elle sautait sur mes genoux, 
j’avais déjà trouvé mon maître. 
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– Je l’aime aussi, moi ! Ne l’ai-je pas sauvée au 
risque de me rompre le cou ? 

– Tu ne savais pas qui tu allais sauver. Il est vrai 
qu’en la circonstance tu n’a pas trop mal agi. Tu 
ne la connaissais pas, alors ! Maintenant même, tu 
ne sais pas qui elle est. 

– Qui elle est ? s’écria le jeune homme en se le-
vant. C’est la plus belle, la plus parfaite ! c’est… 

– C’est bon ! c’est bon ! tu parles comme un 
amoureux, interrompit Ya, dépité malgré lui. Mais 
tu ne sais pas quel est le père de Laïla ? 

– Te moques-tu ! c’est Ladjé ! 
– Non. 
– Comment ! comment !… Tu es fatigué, Ya ! Ta 

longue course dans la nuit te fait déraisonner. 
– Fatigué ! Nous verrons qui de nous deux sera 

le plus dispos en arrivant à Koutokaïno… Tu n’es 
qu’un enfant, daro, qu’un enfant ! 

Le vieux domestique se pencha sur le foyer pour 
surveiller la cuisson du quartier de renne ; puis 
poussant de nouvelles brindilles pour augmenter 
la flambée : 

– Écoute, Lind, je te crois un honnête jeune 
homme. Il est nécessaire que je te confie le secret, 
le grand secret ! Aussi bien, quand tu sauras quel 
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fut le père de celle que nous aimons, ton sang nor-
végien courra dans tes veines comme nos torrents, 
empêchés par les roches, se précipitent du haut 
des montagnes. Tu iras de l’avant sans faiblesse, 
sans lassitude, et tu arriveras à temps pour empê-
cher le pasteur de prononcer les paroles qui lient. 

– Laïla n’est pas la fille de Ladjé ? 
– Non, mille fois non ! Laïla est la fille d’un 

marchand norvégien qui vint autrefois s’établir à 
Karasjok. Il s’appelait Lind ! 

– Ma cousine ! Laïla, ma cousine ! Ah ! si je 
l’avais su ! 

– Qu’importe ! Le passé est le passé ! Mais souf-
friras-tu, maintenant, qu’elle épouse ce pauvre 
Mellah ? 

André saisit entre ses mains les gros poings 
rudes de Ya : 

– Oh ! merci, Ya, merci !… En traîneau ! Et si 
nous arrivons assez tôt pour sauver ma cousine du 
désespoir, tout ce que j’ai t’appartient, Ya, tout !… 

– Patience, jeune homme, patience !… Laisse 
paître nos rennes, et souffre que je mange un 
morceau de viande. Eux et moi nous ne sommes 
pas des amoureux. Nous aurons besoin de toutes 
nos forces ; la journée va être rude ! 
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– Quoi qu’il advienne, compte sur ma recon-
naissance. 

– Peuh ! tu ne me dois rien. Et je suis assez 
riche pour acheter ta métairie si tu la mettais en 
vente. Puis, à vrai dire, je ne tiens pas le moins du 
monde à te rendre service. Je voudrais, au con-
traire, que ma petite Fleur-de-Neige devienne la 
femme de Mellah et vive une vie simple sous nos 
tentes nomades. Mais ce n’est pas un Lapon 
qu’elle aime, c’est toi ! Alors, pour ne plus voir ses 
grands yeux toujours attristés, j’ai cru devoir 
t’annoncer qu’elle est ta cousine. Quand elle te 
verra, je serai récompensé de ma peine, puisque le 
sourire fleurira ses lèvres. Songe donc ! Elle me 
dira peut-être : « Merci, mon vieux Ya ! » 

– Mais il est déjà dix heures, remarqua Lind ; si 
nous tardons à nous mettre en route, nous arrive-
rons trop tard. 

Ya sembla prendre un malin plaisir à prolonger 
son repas. Lind avait grande envie de lui fausser 
compagnie, mais il ne connaissait pas le chemin 
de Koutokaïno. 

Quand le vieux dresseur de rennes donna le si-
gnal du départ en sautant dans son traîneau, An-
dré lança son équipage à une telle vitesse que Ya 
dut encore réprimer son impatience. 
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– Que Tempête tombe sur la neige, et tu ne ver-

ras pas ta belle mariée, daro ! En te réglant sur 
l’allure d’Ouragan, tu as, au contraire, grande 
chance d’arriver à l’église avant la fin de la céré-
monie. Maintenant, agis à ta guise. 

Pendant toute la matinée, les deux traîneaux 
rayèrent de leurs patins l’immense plaine blanche. 
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XVII 
 

LA MARIÉE RÉCALCITRANTE 

Arrivé à Koutokaïno, Ladjé n’avait pas eu de 
peine à trouver l’hospitalité chez un marchand de 
fourrures qui avait mis sa maison à sa disposition. 

Entourée de ses demoiselles d’honneur, toutes 
filles des plus riches pasteurs de rennes, Laïla se 
désole dans la chambrette où elle doit revêtir son 
costume de mariée : la tunique de soie bleue, ser-
rée à la taille par une ceinture de fils d’argent tres-
sés. 

Ses amies papillonnent autour d’elle, l’ornant de 
parures qu’elle repousse désespérément. 

Quand elle les supplie de cesser son martyre, les 
jeunes folles rient aux éclats. 

– Mais je ne veux pas me marier ! C’est affreux 
d’épouser celui qu’on méprise… Je déteste et je 
hais Mellah ! 
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– Oh ! la jolie tente neuve que tu vas habiter 
avec ton mari ! Tu es bien à plaindre, vraiment ! 
sourit la toute petite Unah. 

– Sans compter, ajoute une autre des bavardes, 
que, le festin fini, il nous restera encore assez de 
quartiers de rennes pour attendre nos premiers 
cheveux blancs. 

– Laissez-moi ! laissez-moi ! Vous n’êtes pas 
mes amies ! 

– Quand tu reviendras de l’église, tu nous em-
brasseras, parce que nous t’aurons faite bien belle. 

– Je n’aime pas Mellah, vous dis-je. Celui que 
mon cœur a choisi est un brave daro aux grands 
yeux qui ne mentent pas. Pourquoi n’est-il pas là 
pour me délivrer de vos rires, de votre joie insul-
tante ? 

– Vraiment, fait remarquer Unah, si tu tré-
pignes de la sorte, tu ne seras jamais prête à 
l’heure fixée pour la cérémonie. 

– Ah ! je voudrais que cette heure n’arrivât pas ! 
Vous croyez sans doute que, par obéissance à 
notre vieille coutume, je feins l’indignation, le 
mépris du mariage, pour que vous vantiez bien 
haut mon innocence de jeune fille ? Voyez mes 
larmes ! Elles sont sincères. Les sanglots qui vous 
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font rire me déchirent la poitrine. Et je le crie bien 
haut, et en protestant de tout mon être : Je ne 
veux pas être la femme de Mellah ! 

Les petites sauvages aux ceintures ornementées 
de métaux éblouissants dansent autour de leur 
victime, espérant que la fête va être belle, la jolie 
fiancée se défendant avec une telle énergie. 

Alors Fleur-de-Neige désolée implore Unah, 
« sa chère petite amie Unah », et Unah ne se laisse 
pas attendrir. 

Au dehors, sur la petite place de Koutokaïno, les 
jeunes gars lapons s’impatientent et veulent voir 
la belle mariée. Aux premiers tintements de la 
cloche annonçant la cérémonie, ils se précipitent 
dans la chambrette et, précédés de Mellah, grima-
çant de joie en sa tunique rouge, entraînent Laïla 
qui les bourre de coups de poing. 

Quand elle eut pris place à l’église près du neveu 
de Ladjé, la jeune fille, loin de se calmer, montra 
des preuves si évidentes de désespoir que le pas-
teur lui-même, accoutumé cependant aux petites 
comédies que jouent les jeunes mariées laponnes, 
ne put s’empêcher de le remarquer. 

Soudain, Laïla se leva et, tournée vers l’assis-
tance : 
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– Où est Ya ? où est mon vieil ami Ya ? 
Personne ne l’avait vu. 
– Il viendra trop tard ! trop tard ! murmura-t-

elle, pendant que ses amies la poussaient vers 
l’autel. 

 
À genoux, près de Mellah, sous la grande drape-

rie blanche que deux jeunes gens et deux jeunes 
filles tenaient étendue au-dessus de sa tête, 
comme un dais, elle se résigna enfin. Debout, le 
pasteur ouvrit le vieux livre liturgique, et il allait 
prononcer les formules qui lient, quand la porte 
de l’église s’ouvrit violemment. Bousculant les cu-
rieux, le nouveau venu, un homme de haute taille, 
aux fourrures alourdies par la neige, cria au pas-
teur : 

– Attendez ! par le saint nom de Dieu ! 
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– Qui te rend si hardi de troubler le saint lieu ? 
Qui es-tu ? demanda le pasteur. 

– Qui je suis ? André Lind ! 
D’un bond, le jeune homme écartait les porteurs 

de la draperie, renversait Mellah sur les marches 
de l’autel et étreignait Fleur-de-Neige défaillante 
mais bien heureuse. 

– Tu n’es pas mariée, Laïla ? 
Elle dit faiblement en un sourire, entr’ouvrant à 

peine ses lèvres pâlies : 
– Non. 
– Dieu soit loué, tu seras ma femme ! Et, déjà, 

d’un baiser il prit possession de celle qu’il aimait. 
Le neveu de Ladjé se releva furieux et se préci-

pita sur Lind. Mais le daro le saisit à la gorge, et, 
d’une étreinte robuste, lui ploya les reins sur les 
marches de l’autel. Laïla, tout en pleurs, deman-
dait grâce pour son compagnon d’enfance, quand 
le sauvage jeune homme arracha le couteau fixé à 
sa ceinture et se rejeta en arrière, les yeux injectés 
de sang. 

Armé de sa Bible, – le livre saint, le livre de 
paix, – le pasteur se précipita au milieu des com-
battants. 
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Mellah recula, puis brandissant ses deux 
poings, ivre de colère, il cria aux Lapons : 

– À moi, mes frères ! Justice ! Laïla doit être ma 
femme ! Cet étranger, ce daro ose venir me l’arra-
cher aux pieds mêmes du pasteur ! Souffrirons-
nous que les daros, les daros voleurs, nous enlè-
vent nos femmes après nous avoir dépouillés de 
nos champs, après avoir traqué nos troupeaux sur 
les terres qui furent à nos aïeux ? Vengeance ! 
vengeance ! 

Les porteurs de la draperie, du pellel, allaient se 
jeter sur l’étranger, quand l’homme de Dieu inter-
vint de nouveau. 

Il dit : 
– Le Dieu que je sers, le Dieu que nous servons 

est un Dieu de justice. Laissez Laïla parler en 
toute liberté et nous dire qui est l’élu de son cœur. 

Trop émue par ces violences, ou craignant 
d’attirer la vengeance de ses proches sur celui 
qu’elle aimait, la jeune Laponne ne fit que sanglo-
ter. 

Cependant, revenant de leur surprise, et malgré 
l’intervention du pasteur, les Lapons, Ladjé en 
tête, se précipitaient vers l’autel pour prêter main-
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forte à Mellah, quand Ya, armé de son skistor, vint 
se jeter dans la mêlée. 

– Misérable ! tu nous as trahis ! lui cria Ladjé. 
– Oui, j’ai tout avoué, dit d’une voix forte le co-

losse. Quand j’ai vu que tu allais marier Fleur-de-
Neige à l’homme qu’elle déteste, j’ai compris enfin 
quel était mon devoir. 

Et, bravement, les poings fermés, il se campa 
près de Laïla, ce qui fit reculer les Lapons. 

– Que signifient ces vociférations impies dans la 
maison de Dieu ? Que veulent ces deux fous ? in-
terrogea le pasteur. 

– Ces deux fous savent ce qu’ils font, répliqua le 
daro. Écoute ce que j’ai à te dire, pasteur. « Moi, 
André Lind, marchand d’Alten, j’ai le droit de ve-
nir ici prendre ce qui est à moi, Laïla m’aime et 
j’aime Laïla. Elle ne sera pas la femme d’un La-
pon ! » 

– Voilà une étrange prétention, orgueilleux 
jeune homme ! 

– Apprends, pasteur, continua Lind, que Laïla 
n’est pas venue au monde sous la tente de Ladjé. 
Son sang est mon sang. Elle est la fille de mon 
oncle qui mourut à Karasjok, l’année de la peste. 
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Fort de mon droit, fort de mon amour, je te jure 
qu’elle sera ma femme. 

– Le marchand dit-il la vérité ? demanda le mi-
nistre à Ladjé. 

– Hélas ! il a raison ! soupira le conducteur de 
rennes. 

Puis il conta les événements que nous connais-
sons, il dit aux nomades, plus attentifs qu’ils ne 
l’avaient jamais été aux prêches de l’homme de 
Dieu, comment il avait trouvé sa fille d’adoption. 

Et pleurant, il ajouta : 
– Me voilà sans enfant comme le pauvre Job ! 
Laïla embrassait les vieilles joues de son ami Ya. 

Quand elle eut remercié celui à qui elle devait son 
bonheur, elle se dégagea des bras de son cousin, 
puis vint s’agenouiller aux pieds du fermier. 

– Pardonne-moi, papa Ladjé ! pardonne-moi ! 
Tu fus mon bon père et toujours, je te chérirai 
comme mon bon père. Pardonne-moi si je te 
cause de la peine aujourd’hui, mais je l’aime tant ! 

– Je n’ai rien à te pardonner, mon enfant, ré-
pondit le vieillard en caressant la tête blonde pen-
chée sur ses genoux. Tu m’as donné bien des 
joies ! Ton bonheur me rendra encore heureux, 
mais laisse-moi pleurer sur mes beaux projets, 
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mes illusions perdues. J’espérais que tu serais 
mère de nobles enfants protecteurs et consola-
teurs des pauvres Lapons volés et asservis. Dieu 
ne l’a pas voulu !… Relève-toi, mon enfant, et 
viens m’embrasser. 

Émue de la douleur du vieillard, la jeune fille 
entoura de ses bras le cou de Ladjé et l’embrassa 
en sanglotant. Puis, tournée vers l’assistance bou-
leversée par les incidents imprévus de la cérémo-
nie, elle dit d’une voix grave : 

– Vos rêves seront réalisés, mon père, j’en 
prends à témoin tous mes amis réunis en ce saint 
lieu. Mon compagnon de vie a le cœur trop noble 
et trop amoureux de justice pour ne pas épouser la 
querelle de mon peuple. Et mon peuple est celui 
qui m’a adoptée, qui m’a faite forte, qui m’a donné 
les exemples de droiture et de simplicité. Aussi 
longtemps que je vivrai, j’apprendrai à mes en-
fants à défendre le bon droit des pasteurs de 
rennes. 

Après cette scène de réconciliation et de recon-
naissance, le pasteur paraphrasa longuement le 
verset de la Bible : « Les voies de Dieu sont impé-
nétrables ! » 
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L’année suivante eurent lieu les noces de Laïla 
et d’André Lind. 

Par déférence pour « son père » Ladjé, Laïla 
avait revêtu son plus beau costume lapon. 

Inutile de dire que Ya assistait à la cérémonie. 
Le lendemain, Inga et Fleur-de-Neige rendirent 

visite à tous leurs invités, voulant, selon la cou-
tume laponne, leur servir au lit l’eau-de-vie et le 
café. 

Ya n’était pas à la métairie. 
La petite mariée chaussa ses skiss et explora la 

plaine couverte de neige, espérant retrouver le co-
losse endormi. 

Sous un petit monticule blanc, il dormait en ef-
fet, mais pour toujours, son vieil ami ! Enfermé la 
veille dans une chambre de la maison, il s’était es-
quivé par la fenêtre, voulant se reposer en plein 
air des nombreuses rasades absorbées en 
l’honneur de la belle mariée. Et lentement, lente-
ment, la neige caressante, rafraîchissante, avait 
tissé son linceul léger… 

Qui était ce volontaire et sauvage exilé ? 
Qu’importe ! 
Il fut bon. 
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