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I

Un peintre voudrait-il représenter dans sa
plus charmante expression la paresseuse dou-
ceur du far niente ? Nous allons tenter de lui of-
frir un modèle.

Florence de LUCEVAL, mariée depuis six
mois, n’a pas encore dix-sept ans ; elle est
blanche et rose, avec de beaux cheveux
blonds. Quoique d’une taille svelte et élancée,
la jeune femme est un peu grasse ; mais ce lé-
ger embonpoint est si merveilleusement répar-
ti, qu’il devient un nouvel attrait. La pose de
Florence, enveloppée d’un peignoir de mous-
seline blanche, est pleine de nonchalance et
d’abandon ; à demi étendue dans un moelleux



fauteuil à dossier renversé, où repose indolem-
ment sa tête charmante, elle allonge et croise
ses petits pieds, chaussés de mignonnes pan-
toufles, sur un épais coussin, tandis que, du
bout de ses doigts effilés, elle effeuille une rose
sur ses genoux.

La jeune femme, ainsi placée auprès d’une
fenêtre ouverte donnant sur un jardin, laisse
errer ses grands yeux bleus demi-clos à travers
des jeux d’ombre et de lumière, que produisent
les rayons dorés du soleil perçant çà et là l’obs-
curité bleuâtre d’une allée ombreuse. À l’extré-
mité de cette voûte de verdure, deux vasques
de marbre blanc épanchent de l’une dans
l’autre une eau cristalline ; le murmure lointain
de cette cascade, le gazouillement des oiseaux,
la chaleur de l’atmosphère, la limpidité d’un
ciel d’été, la senteur embaumée de plusieurs
massifs d’héliotropes et de chèvrefeuilles du
Japon, plongent la jeune femme dans l’extase
d’une béatitude contemplative. Ainsi molle-
ment étendue, laissant sa pensée s’engourdir
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à demi comme son corps, il lui semble qu’un
fluide énervant l’enveloppe, la pénètre, et elle
s’abandonne à ce délicieux anéantissement de
tout son être.

Pendant que cette incurable paresseuse cé-
dait ainsi au charme de son indolence habi-
tuelle, la scène suivante se passait dans une
pièce voisine.

M. Alexandre de LUCEVAL venait d’entrer
dans la chambre à coucher de sa femme.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans en-
viron, brun, sec, nerveux ; l’activité, la pétu-
lance de son caractère, se trahissaient dans ses
moindres gestes ; il appartenait à cette classe
de gens qui, doués ou affligés d’un besoin de
locomotion incessant, ont, comme on le dit
vulgairement, du salpêtre dans les veines, et ne
peuvent rester une minute en place, ou sans
agir, de-ci, de-là, pour le moindre motif ; ce
personnage semblait être en dix endroits à la
fois, et résoudre à la fois deux problèmes : ce-
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lui du mouvement perpétuel et celui de l’ubi-
quité.

Deux heures de l’après-midi sonnaient,
M. de Luceval, levé dès l’aube (il dormait
quatre ou cinq heures au plus), avait déjà par-
couru la moitié de Paris à pied ou à cheval.
Au moment où il se présentait dans la chambre
à coucher de madame de Luceval, une des
femmes de celle-ci s’y trouvait.

— Eh bien ! lui dit son maître d’une voix
brève, précipitée, qui lui était naturelle, ma-
dame est-elle rentrée ? est-elle habillée ? est-
elle prête ?

— Madame la marquise n’est pas sortie,
monsieur, reprit la suivante, mademoiselle
Lise.

— Comment ! ce matin, madame n’est pas
sortie, à onze heures ?

— Non, monsieur, puisque madame ne s’est
levée qu’à midi et demi.
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— Allons, encore cette course remise ! dit
M. de Luceval en frappant du pied avec impa-
tience.

Puis il reprit :

— Enfin, madame est habillée, au moins ?

— Oh ! non, monsieur. Madame est encore
en peignoir, madame ne m’avait pas dit qu’elle
dût sortir.

— Où est-elle ? s’écria M. de Luceval en
frappant du pied ; où est-elle ?

— Dans le petit salon du jardin, monsieur.

Quelques secondes après, M. de Luceval
entrait bruyamment dans le boudoir où la pa-
resseuse était indolemment étendue dans son
fauteuil ; elle s’y trouvait si bien, si bien, qu’elle
n’eut pas le courage de tourner la tête pour voir
qui entrait.

— Vraiment, Florence, lui dit M. de Luce-
val, c’est insupportable.
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— Quoi ? mon ami, lui demanda-t-elle lan-
guissamment, sans bouger, et les yeux toujours
attachés sur le jardin.

— Vous me demandez quoi, comme si vous
ignoriez que nous devions sortir ensemble à
deux heures.

— Il fait trop chaud.

— Votre voiture est attelée.

— Faites-la dételer ; pour un empire, je ne
bougerais.

— Voilà autre chose, maintenant ! Mais
vous savez bien qu’il est indispensable que
nous sortions ensemble, d’autant plus indis-
pensable, que vous n’êtes pas sortie ce matin
comme vous le deviez.

— Je n’ai pas eu le courage de me lever.

— Vous aurez du moins celui de vous ha-
biller, et sur l’heure.

— Mon ami, n’insistez pas.
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— Ah çà ! Florence, c’est une plaisanterie !

— Pas du tout.

— Mais encore une fois, les achats que
nous avons à faire sont de toute nécessité ; il
faut que la corbeille de mariage de ma nièce
soit enfin complétée, et elle le serait depuis
plus d’une semaine, sans votre incroyable apa-
thie.

— Vous avez très bon goût, mon ami, oc-
cupez-vous de cette corbeille ; il me faudrait
courir de boutique en boutique, monter, des-
cendre, rester debout pendant des heures ; cela
m’épouvante, rien que d’y songer.

— Allez, madame, à dix-sept ans, une pa-
resse pareille, c’est honteux, c’est monstrueux,
c’est une véritable maladie. Dès demain je
consulterai le docteur GASTERINI.

— Ah ! la bonne idée ! dit Florence en riant.
Ce cher docteur, il est si spirituel, que ce sera
une consultation très amusante.
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— Je parle sérieusement, madame ; il doit y
avoir quelque chose à faire pour vous guérir de
cette inconcevable apathie.

— J’espère bien être incurable ; car, tenez,
tout à l’heure, avant votre arrivée, vous n’avez
pas idée du bien-être dont je jouissais, là, re-
gardant pour ainsi dire sans voir, écoutant
cette cascade, et ne me donnant pas même la
peine de penser.

— Et vous osez avouer cela !

— Pourquoi pas ?

— Non, non, je ne crois point que l’on
puisse rencontrer dans ce monde une seconde
créature d’une apathie comparable à la vôtre.

— Cependant vous m’avez parlé bien des
fois de votre cousin Michel, qui, selon vous,
ne me cède en rien en paresse. C’est peut-être
pour cela qu’il n’a pas encore pris la peine de
venir vous voir depuis notre mariage.
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— Oh ! certes, vous vous valez tous deux,
et encore je ne sais si votre indolence ne l’em-
porte pas sur la sienne. Mais voyons, Florence,
ne plaisantons pas ; habillez-vous et sortons, je
vous en conjure.

— Et moi, à mon tour, mon cher Alexandre,
je vous en conjure, chargez-vous de ces com-
missions, et je vous promets d’aller ce soir me
promener avec vous, en calèche découverte,
au bois de Boulogne. Il fera nuit, je n’aurai que
la peine de mettre un mantelet et un chapeau.

— Comment ! mais c’est le jour de récep-
tion de madame de Saint-Prix ; voilà deux fois
qu’elle est venue vous voir, et vous n’avez pas
encore mis les pieds chez elle. Vous me ferez
donc le plaisir d’y venir ce soir.

— M’habiller, faire une toilette ! ma foi non,
c’est trop ennuyeux.

— Madame, il ne s’agit pas de ce qui est en-
nuyeux ou amusant ; il est des devoirs de so-
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ciété à remplir, et vous viendrez chez madame
de Saint-Prix.

— La société se passera de moi comme je
me passe d’elle. Le monde me fatigue, je n’irai
pas chez madame de Saint-Prix.

— Vous irez.

— Non ; et quand je dis non, c’est non.

— Morbleu ! madame.

— Mon ami, je vous l’ai dit souvent : je me
suis mariée pour quitter le couvent, pour dor-
mir ma grasse matinée, pour me lever tons les
jours à l’heure qu’il me plairait, pour ne plus
prendre de leçons, pour jouir du délice de ne
rien faire, pour être, en un mot, ma maîtresse.

— Mais c’est parler et raisonner comme un
enfant, comme un enfant gâté.

— Soit.

— Ah ! votre tuteur m’avait prévenu. Pour-
quoi ne l’ai-je pas cru ? Mais j’étais à mille
lieues de m’imaginer qu’un caractère comme
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le vôtre pouvait exister. Je me disais : chez une
jeune fille de seize ans, cette apathie, cette pa-
resse, n’est autre chose que l’ennui, que le dé-
goût que cause la vie monotone du couvent.
Une fois dans le monde, le devoir et les plaisirs
de la société, le soin de sa maison, les voyages
triompheront de son indolence, et…

— C’est pourtant vrai, cela, dit madame de
Luceval en interrompant son mari avec un ton
de reproche, sous le prétexte que vous aviez
encore à parcourir les trois quarts du globe,
vous avez eu la barbarie de me proposer de
voyager, le lendemain de notre mariage.

— Mais, madame, les voyages…
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— Ah ! monsieur, rien qu’en me parlant,
vous m’en donnez le frisson ! Un voyage ! bon
Dieu, un voyage ! c’est-à-dire tout ce qu’il y a
de plus pénible, de plus fatigant au monde !
Des nuits passées en voiture ou dans d’hor-
ribles auberges ; des promenades, des courses
sans fin, pour aller voir les prétendues beautés



du pays, ou les curiosités de la route. Tenez,
monsieur, je vous en ai déjà supplié, ne me
parlez plus de voyages, je les ai en horreur !
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— Ah ! madame, madame, si j’avais pu pré-
voir !…

— Je comprends, je n’aurais pas le bonheur
d’être madame de Luceval.

— Dites que je n’aurais pas le malheur
d’être votre mari.

— Après six mois de mariage, c’est gra-
cieux.

— Eh ! morbleu, madame, vous me poussez
à bout, aussi. Il n’y a pas sur la terre un être
plus malheureux que moi ; car, enfin, il faut
bien que j’éclate.

— Allons, éclatez, mais tout doucement,
j’abhorre le bruit.

— Eh bien ! madame, je vous dirai, douce-
ment, qu’il est du devoir d’une femme de se
mêler de sa maison, et que vous ne vous occu-
pez nullement de la vôtre ; sans moi, je ne sais
comment elle irait.
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— Cela regarde votre intendant. D’ailleurs,
vous avez de l’activité pour deux ; il faut bien
que vous l’employiez à quelque chose.

— Je vous dirai encore, tout doucement, ma-
dame, que j’avais rêvé une vie délicieuse. Je
m’étais réservé de parcourir, une fois marié,
les pays les plus curieux, me disant : « Au lieu
de voyager seul, j’aurai une compagne char-
mante ; fatigues, hasards, périls même, nous
partagerons tout avec courage. »

— Ah ! mon Dieu, murmura Florence en le-
vant ses beaux yeux au ciel, oser avouer cela,
encore !

— Quel bonheur ! me disais-je, reprit M. de
Luceval emporté par l’amertume de ses re-
grets, quel bonheur de parcourir ainsi les
contrées les plus intéressantes, l’Égypte…

— L’Égypte !

— La Turquie.

— Ah ! mon Dieu ! la Turquie !
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— Et même, si vous aviez été la femme que
j’avais malheureusement rêvée, nous aurions
pu pousser jusqu’au Caucase.

— Au Caucase ! s’écria Florence en se le-
vant cette fois tout à fait sur son séant ; car,
jusqu’alors, à chacune des énumérations géo-
graphiques de son mari, elle s’était progressi-
vement soulevée du fond de son fauteuil. Est-
il possible ! ajouta-t-elle en joignant ses jolies
mains avec effroi, au Caucase !

— Eh, morbleu ! madame, lady Stanhope,
madame la duchesse de Plaisance, et tant
d’autres, n’ont pas reculé devant de pareils
voyages.

— Au Caucase ! Voilà donc ce qui m’était
réservé ! voilà ce que vous complotiez en sour-
nois, monsieur, lorsque, toute confiante, je
vous donnais innocemment ma main, à la cha-
pelle de l’Assomption. Ah ! c’est maintenant
que je puis juger du cruel égoïsme de votre ca-
ractère.
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Et l’indolente retomba dans son fauteuil en
répétant :

— Au Caucase !

— Oh ! je le sais bien, reprit monsieur de
Luceval avec amertume, vous n’êtes pas de ces
femmes capables de faire la plus petite conces-
sion aux moindres désirs de leurs maris.

— Une petite concession ! Mais, monsieur,
proposez-moi donc tout de suite un voyage
de découvertes à Tombouctou, ou dans la mer
Glaciale !
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— Madame, la courageuse femme d’un
peintre éminent, madame Biard, a eu le cou-
rage, elle, d’accompagner gaiement son mari
au pôle Nord ; oui, ajouta monsieur de Luceval
d’un ton de récrimination courroucé, enten-
dez-vous, madame, au pôle Nord ?

— Je n’entends que trop, monsieur. Allez,
vous êtes le plus méchant ou le plus fou des
hommes.



— Madame !
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— Mais, mon Dieu ! monsieur, qui vous re-
tient ? Vous avez la passion, la monomanie des
voyages ; le repos vous donne des vertiges,
voyagez ! allez au Caucase, allez au pôle Nord,
partez, courez, nous y gagnerons tous deux,
je ne vous affligerai plus du spectacle de ma
monstrueuse indolence, et vous ne m’irriterez
plus les nerfs par cette agitation continuelle qui
vous empêche de rester un moment en place
ou d’y laisser les autres. Vingt fois par jour
vous entrez chez moi pour le seul plaisir d’al-
ler et de venir ; ou, mieux encore, car c’est à
n’y pas croire, vous vous imaginez d’accourir
m’éveiller à cinq heures du matin, pour me
proposer des promenades à cheval, ou de me
conduire à l’école de natation. N’avez-vous pas
été jusqu’à m’engager à faire un peu de gym-
nastique ? De la gymnastique ! il n’y a que vous
au monde pour avoir des idées pareilles ! Aus-
si, monsieur, je vous le répète, vos proposi-
tions sauvages, vos allées, vos venues, ce bruit,
ce mouvement perpétuel, cette incessante ac-
tivité dont vous êtes possédé, me causent au
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moins autant d’ennuis que ma paresse vous en
cause ; après tout, il ne faut pas croire que seul
vous ayez à vous plaindre ; et, puisque nous en
sommes enfin à nous dire nos vérités, je vous
déclare à mon tour, monsieur, qu’une pareille
vie m’est insupportable, et que, si cela doit du-
rer ainsi, il me sera impossible d’y résister.

— Qu’entendez-vous par là, madame ?

— J’entends par là, monsieur, que nous se-
rions bien sots de nous contraindre et de nous
mutuellement gêner ; vous avez vos goûts, j’ai
les miens ; vous avez votre fortune, j’ai la
mienne : vivons comme bon nous semblera, et,
pour l’amour du ciel, vivons surtout en repos.

— En vérité, madame, je vous admire, c’est
exorbitant. Ah ! vous croyez que je me suis ma-
rié pour ne pas vivre à ma guise ?

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vivez comme
il vous plaira, mais laissez-moi vivre comme il
me plaît.
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— Il me plaît, à moi, madame, de vivre avec
vous ; c’est pour cela que je vous ai épousée,
je pense ? c’est donc à vous d’accepter mon
genre de vie. Oui, madame, j’ai le droit de l’exi-
ger, et j’aurai l’énergie de l’obtenir.

— Monsieur de Luceval, ce que vous dites
là est parfaitement ridicule.

— Ah ! ah ! dit le mari avec un sourire sar-
donique, vous croyez ?

— Du dernier ridicule, monsieur.

— Alors le Code civil est du dernier ridi-
cule ?

— Eh mais ! sans le connaître, je ne répon-
drais pas que non, puisse vous l’invoquez au
sujet de cette discussion.

— Apprenez, madame, que le Code civil dé-
clare formellement que la femme est tenue,
obligée, forcée de suivre son mari.

— Au Caucase ?
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— Partout où il lui plaît de l’emmener, ma-
dame, pourvu qu’il y ait sécurité pour elle.

— Monsieur, je ne suis pas en humeur de
plaisanter ; sans cela, votre interprétation du
Code civil m’amuserait beaucoup.

— Je parle sérieusement, madame, très sé-
rieusement.

— Voilà justement le comique de la chose.

— Madame ! prenez garde ; ne me poussez
pas à bout.

— Allons, menacez-moi tout de suite du
pôle Nord, et que cela finisse.

— Je ne vous menacerai pas, madame ;
mais rappelez-vous bien une chose : c’est que
le temps de la faiblesse est passé ; aussi, lors-
qu’il me conviendra de partir en voyage, et
ce moment-là est peut-être plus prochain que
vous ne le pensez, je vous avertirai huit jours à
l’avance, afin que vous ayez le temps de faire
vos préparatifs, et, bon gré, mal gré, lorsque
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les chevaux de poste seront arrivés, il vous fau-
dra monter en voiture.

— Ou sinon, le commissaire, et un bon de
par la loi, suivez votre mari, je suppose, mon-
sieur ?

— Oui, madame. Vous avez beau rire, vous
me suivrez de par la loi, car vous sentez bien
qu’il faut et qu’il existe des garanties à l’endroit
d’une chose aussi sérieuse, aussi sainte, que le
mariage. Après tout, les goûts, le bonheur, la
tranquillité d’un honnête homme ne peuvent
pas être soumis au premier caprice d’une en-
fant gâtée !

— Un caprice ! c’est curieux. J’ai les
voyages en horreur, la moindre fatigue m’est
insupportable ; et, parce qu’il vous plaît de
continuer la tradition du Juif errant, je serai for-
cée de vous suivre ?

— Oui, madame, et je vous prouverai que…

— Monsieur de Luceval, je hais la discus-
sion ; c’est un véritable travail, et des plus fas-
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tidieux. Aussi, pour me résumer, je vous dé-
clare que je ne vous accompagnerai dans au-
cun de vos voyages, ne fût-ce que pour aller
d’ici à Saint-Cloud ; vous verrez si je manque à
ma résolution.

Et Florence se replongea dans son fauteuil,
croisa ses petits pieds l’un sur l’autre, laissa re-
tomber languissamment ses mains sur les ac-
coudoirs du siège, renversa sa tête en arrière,
et ferma à demi ses yeux, comme si elle avait à
se reposer d’une fatigue accablante.

— Madame ! s’écria monsieur de Luceval, il
n’en sera pas ainsi, je ne supporterai pas ce dé-
daigneux silence.

Quoi qu’il en dît, quoi qu’il en eût, le mari
de Florence parla longtemps sans pouvoir ar-
racher d’elle la moindre parole. Désespérant de
vaincre ce silence obstiné, il sortit furieux.

M. de Luceval était parfaitement sincère
dans ses prétentions. Égoïste, ingénu, touriste
effréné, il n’admettait pas que sa femme n’eût
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point, ainsi que lui, la passion des voyages, ou
que du moins elle n’agit pas comme si elle les
eût aimés. Il l’admettait d’autant moins, qu’en
épousant Florence il s’était persuadé qu’une
enfant de seize ans, orpheline et sortant du
couvent, n’aurait aucune volonté, et serait au
contraire ravie de voyager, proposition qu’il
avait délicatement ménagée à sa femme
comme une surprise délicieuse.

Telle fut l’erreur de M. de Luceval : son no-
taire lui avait parlé d’une orpheline de seize
ans, d’une figure charmante, riche de plus d’un
million, qui placé chez son tuteur, banquier re-
nommé, rapportait quatre-vingt mille livres de
rente. M. de Luceval remercia son notaire et la
Providence, vit la jeune fille, la trouva ravis-
sante, en devint amoureux, bâtit follement sa
vie à venir sur le sable mouvant d’un cœur de
seize ans, se maria, et, au réveil, il avait la bon-
homie de s’étonner de la perte de ses illusions ;
il avait la simplicité de croire que le droit, que
l’obsession, que les menaces, que la force, que
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la loi, pouvaient quelque chose sur la volonté
d’une femme qui se retranche dans une résis-
tance passive.

* * *

M. de Luceval avait quitté Florence depuis
peu de temps, lorsque mademoiselle Lise, la
femme de chambre, entra dans le salon d’un
air effaré, et dit à sa maîtresse :

— Ah ! mon Dieu ! madame.

— Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ?

— Une dame, qui s’appelle madame d’Infre-
ville, est en bas, dans un fiacre.

— Valentine ! dit vivement la jeune femme
avec un accent de surprise et de joie, il y a des
siècles que je ne l’ai vue : qu’elle monte.

— Oh ! madame, c’est impossible.

— Comment ?
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— Cette dame a fait demander par le por-
tier la femme de chambre de madame la mar-
quise ; on est venu me prévenir, je suis descen-
due ; alors cette dame, qui était toute pâle, m’a
dit : « Mademoiselle, priez madame de Luceval
de se donner la peine de descendre, j’ai à lui
parler pour une chose fort importante ; vous lui
direz mon nom, madame d’Infreville, Valentine
d’Infreville. »

À peine mademoiselle Lise achevait-elle
ces mots, qu’un valet de chambre entra, après
avoir frappé, et dit à Florence :

— Madame la marquise peut-elle recevoir
madame d’Infreville ?

— Comment ! demanda Florence, fort sur-
prise de ce brusque revirement dans la résolu-
tion de son amie, madame d’Infreville est donc
là ?

— Oui, madame.

— Priez-la d’entrer, dit madame de Luceval
en se levant pour aller au-devant de son amie,
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qu’elle embrassa avec effusion, et avec qui elle
demeura seule.
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II

Valentine D’INFREVILLE avait trois ans de
plus que madame de Luceval, et formait avec
celle-ci un contraste frappant, quoiqu’elle fût
aussi fort jolie ; grande, très brune, très mince,
sans être maigre, elle avait de beaux yeux,
pleins de feu, aussi noirs que ses longs et épais



cheveux ; ses lèvres rouges, estompées d’un lé-
ger duvet, ses narines roses, dilatées et palpi-
tantes à la moindre émotion, l’excessive mo-
bilité de ses traits, son geste vif, le timbre un
peu viril de sa voix de contralto, tout annonçait
chez cette jeune femme un caractère ardent
et passionné ; elle avait connu Florence au
couvent du Sacré-Cœur, où elles s’étaient liées
intimement. Valentine était sortie de cette re-
traite pour se marier, une année avant sa com-
pagne, qu’elle vint cependant maintes fois vi-
siter au couvent ; mais, peu de temps avant
son union avec M. de Luceval, Florence, à sa
grande surprise, n’avait plus revu son amie,
et leurs relations s’étaient dès lors bornées à
une correspondance assez rare du côté de ma-
dame d’Infreville, absorbée, disait-elle, par des
soins de famille ; les deux compagnes se re-
trouvaient donc en suite d’un intervalle de six
mois environ.

Madame de Luceval, après avoir tendre-
ment embrassé son amie, remarqua sa pâleur,
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son agitation et, s’adressant à elle avec inquié-
tude :

— Mon Dieu ! Valentine, qu’as-tu donc ?
Ma femme de chambre m’avait dit d’abord que
tu désirais me parler, mais que tu ne voulais
pas monter chez moi.

— Tiens, Florence, j’ai la tête perdue, je
suis folle.

— De grâce, explique-toi, tu m’effrayes.

— Florence, veux-tu me sauver d’un grand
malheur ?

— Parle, parle. Ne suis-je pas ton amie,
quoique tu m’aies bien délaissée depuis six
mois ?

— J’ai eu tort, j’ai été oublieuse, ingrate, et
pourtant je viens m’adresser à toi.

— C’est la seule manière de te faire pardon-
ner.

— Florence, Florence, toujours la même !
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— Voyons, vite, que puis-je faire ?

— Tu as ici ce qu’il faut pour écrire ?

— Oui, là, sur cette table.

— Écris ce que je vais te dicter. Je t’en sup-
plie, cela peut me sauver.

— Ce papier est à mon chiffre, est-ce indif-
férent ?

— C’est au contraire à merveille, puisque
c’est toi qui m’écris.

— Maintenant, Valentine, dicte, je t’at-
tends.

Madame d’Infreville dicta ce qui suit d’une
voix altérée, en s’interrompant de temps à
autre, vaincue par l’émotion :

« J’ai été si heureuse de notre bonne et
longue journée d’hier, ma chère Valentine,
journée qui ne l’a cédé d’ailleurs en rien à celle
de mercredi, qu’au risque de te paraître égoïste
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et importune, je viens encore te demander
celle de dimanche. »

— Celle de dimanche, répéta Florence fort
intriguée par ce début.

Madame d’Infreville poursuivit sa dictée :

« Notre programme sera le même. »

— Souligne PROGRAMME, ajouta la jeune
femme avec un sourire amer, c’est une plaisan-
terie ; puis elle reprit :

« Notre programme sera le même : déjeuner
à onze heures, promenade dans ton joli jardin,
travail de tapisserie, musique et causerie jus-
qu’à sept heures, puis le dîner, et ensuite
quelques tours d’allée au bois de Boulogne, en
voiture découverte, si le temps est beau, et tu
me ramèneras chez moi à dix heures comme
hier.
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« Réponds-moi par un oui ou par un nom,
tâche surtout que ce soit un oui, et tu rendras
bien heureuse ta chère

« FLORENCE. »

— Et tu rendras bien heureuse ta chère Flo-
rence, répéta madame de Luceval en écrivant ;
puis elle ajouta, en souriant à demi : — Ce qu’il
y a de cruel à toi, Valentine, c’est de me dicter
de pareils programmes, qui ne me donnent que
des désirs et des regrets ; enfin, l’heure des
reproches ou des explications viendra tout à
l’heure, et je me vengerai. Est-ce tout, ma
chère Valentine ?

— Mets mon adresse sur ce billet, cachète-
le, et fais-le porter à l’instant chez moi.

Madame de Luceval s’apprêtait à sonner ;
une réflexion la retint ; elle dit à son amie, avec
un certain embarras :

— Valentine, je t’en supplie, ne prends pas
ce que je vais te dire pour une indiscrétion.
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— Explique-toi.

— Si je ne me trompe, le but de cette lettre
est de faire supposer à quelqu’un que nous
avons depuis quelque temps passé plusieurs
journées ensemble.

— Oui, oui, c’est cela ; ensuite ?

— Eh bien ! je crois prudent de te prévenir
que mon mari est malheureusement doué
d’une si prodigieuse activité, que, quoiqu’il soit
presque toujours hors de la maison, il trouve
encore le moyen d’être presque toujours chez
moi, et d’y venir huit à dix fois par jour ; de
sorte que si, par hasard, son témoignage pou-
vait être invoqué, il ne manquerait pas de dire
qu’il ne t’a jamais vue ici !

— J’avais prévu ce danger ; mais de deux
dangers il faut choisir le moindre. Envoie, je te
prie, cette lettre à l’instant par quelqu’un de tes
gens, ou plutôt, non ; il pourrait parler. Fais-la
mettre à la poste. Elle arrivera chez moi tou-
jours à temps.
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Madame de Luceval sonna.

Un valet de chambre entra.

Elle allait lui remettre la lettre ; mais elle
changea d’idée et lui dit :

— Baptiste est-il là ?

— Oui, madame la marquise, il est à l’anti-
chambre.

— Faites-le monter.

Le domestique sortit.

— Florence, pourquoi ce domestique plutôt
qu’un autre ? – demanda madame d’Infreville.

— Mon valet de chambre sait lire ; je le
crois passablement curieux, et il pourrait trou-
ver singulier que je t’écrive, toi étant là. Le va-
let de pied que j’ai fait demander ne sait pas
lire ; il est assez niais, et il n’y a aucune indis-
crétion à craindre de sa part.
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— Tu as raison, cent fois raison, Florence.
Dans mon trouble, je n’avais pas réfléchi à ce-
la.

— Madame la marquise m’a fait deman-
der ? dit Baptiste en entrant dans le salon.

— Vous connaissez bien la marchande de
fleurs qui a sa boutique aux Bains-Chinois ? dit
Florence.

— Oui, madame la marquise.

— Allez-y ; vous m’achèterez deux gros
bouquets de violettes de Parme…

— Oui, madame.

Et le domestique s’en allait.

— Ah ! j’oubliais, dit madame de Luceval
en le rappelant, vous mettrez cette lettre à la
poste.

— Madame n’a pas d’autres commissions ?

— Non.

Et Baptiste sortit.
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Madame d’Infreville comprit l’intention de
son amie, qui avait eu la précaution de donner
comme accessoire la commission principale.

— Merci, merci, ma chère Florence, lui dit-
elle avec effusion. Ah ! fasse le ciel que ton bon
vouloir ne me soit pas inutile !

— Je l’espère, je le désire, mais…

— Florence, écoute-moi. Ma seule manière
de te prouver ma reconnaissance du grand ser-
vice que tu viens de me rendre, est de me
mettre à ta discrétion, de ne te rien cacher.
J’aurais dû peut-être commencer par là, et
d’abord te dire le but de cette lettre, au lieu
de surprendre ainsi cette preuve de ton dé-
vouement et de ton amitié ; mais, je l’avoue,
j’ai craint ton blâme et un refus en t’apprenant
que…

Et après un moment d’hésitation doulou-
reuse, Valentine dit résolûment, tout en rougis-
sant jusqu’aux yeux :

— Florence… j’ai un amant.
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— Valentine, je m’en doutais.

— Oh ! je t’en prie, ne me juge pas sans
m’entendre…

— Ma pauvre Valentine, je ne pense qu’à
une chose, à la confiance que tu me témoignes.

— Ah ! sans ma mère, reprit Valentine avec
angoisse, je ne serais pas descendue à la ruse,
au mensonge, j’aurais supporté toutes les
conséquences de ma faute, car j’ai du moins le
courage de mes actions ; mais, dans le triste
état de santé où se trouve ma mère, un éclat
la tuerait. Ah ! Florence, si je suis coupable, je
suis bien malheureuse, dit madame d’Infreville
en pleurant et en se jetant au cou de son amie.

— Valentine, je t’en conjure, calme-toi, dit
la jeune dame en partageant l’émotion de sa
compagne, confie-toi à ma sincère affection.
Parle, épanche ton cœur dans un cœur ami,
c’est du moins une consolation.

— Je n’ai d’espoir que dans ton attache-
ment. Oui, Florence, je crois, je sais que tu
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m’aimes, cette conviction me donne seule la
force de te faire un aveu pénible ; et, tiens, il
en est un autre dont je veux tout de suite dé-
barrasser mon cœur. Si je suis venue, après
une longue séparation, te demander le grand
service que tu m’as rendu, c’est moins encore
peut-être parce que je comptais aveuglément
sur ton amitié, que parce que, de toutes les
femmes de ma connaissance, tu étais la seule
chez qui mon mari ne fût jamais venu. Mainte-
nant, écoute-moi : lorsque j’ai épousé M. d’In-
freville, tu te trouvais encore au couvent ; tu
étais toute jeune fille, et la réserve m’empê-
chait de te confier bien des choses, de te dire
que je m’étais mariée sans amour.

— Comme moi, murmura Florence.

— Ce mariage plaisait à ma mère, et m’as-
surait une grande fortune. Je cédai malheureu-
sement à l’influence maternelle, et, je l’avoue,
je me laissai aussi éblouir par les avantages
d’une haute position. J’épousai donc M. d’In-
freville, sans savoir, hélas ! à quoi je m’enga-
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geais, et à quel prix je vendais ma liberté.
Quoique j’aie le droit de me plaindre de mon
mari, ma faute devrait m’interdire toute récri-
mination. Cependant il faut bien que, sans ex-
cuser ma faiblesse, tu en comprennes pour ain-
si dire la fatalité. M. d’Infreville est un homme
valétudinaire, parce que, dans sa jeunesse, il
s’est livré à tous les excès ; morose, parce qu’il
regrette le passé ; impérieux et dur, parce qu’il
n’a pas, ou qu’il n’a plus de cœur. Je n’ai jamais
été à ses yeux qu’une pauvre fille sans fortune,
qu’il avait daigné épouser pour s’en faire une
sorte de garde-malade ; pendant longtemps
j’acceptai ce rôle, je l’accomplis religieuse-
ment ; rôle pénible, honteux, parce que les
soins que je donnais à mon mari ne partaient
pas du cœur ; mais trop tard, hélas ! j’avais re-
connu combien ma conduite avait été vile.

— Valentine…

— Non, non, Florence, ce n’est pas trop sé-
vère. J’ai épousé M. d’Infreville sans amour, je
l’ai épousé parce qu’il était riche, je lui ai ven-
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du mon âme et mon corps ; c’est une honte, te
dis-je.

— Encore une fois, Valentine, tu t’accuses à
tort, tu auras songé moins à toi qu’à ta mère.

— Et ma mère songeait bien moins encore
à elle qu’à moi. En me pressant à ce mariage,
va, Florence, la richesse de M. d’Infreville a
rendu ma déférence filiale trop facile. Enfin,
je me résignai d’abord à mon sort. Au bout
de quelque temps de mariage, mon mari, jus-
qu’alors trop souffrant pour sortir de chez lui,
éprouva une grande amélioration dans sa san-
té, grâce à mes soins, peut-être ; mais, de ce
moment, ses habitudes changèrent, je ne le vis
presque plus, il vivait hors de chez lui, et bien-
tôt j’appris qu’il avait une maîtresse…

— Ah ! pauvre Valentine !

— Une fille connue de tout Paris ; mon mari
l’entretenait d’une manière splendide, et si ou-
vertement, que j’ai appris ce scandale par le
bruit public. Je hasardai quelques remon-
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trances à M. d’Infreville, non par jalousie,
grand Dieu ! mais je le priai, par convenance
pour moi, de ménager du moins les appa-
rences. La modération même de mes re-
proches irrita mon mari ; il me demanda, avec
le plus insolent dédain, de quel droit je me mê-
lais de sa conduite. Il me rappela durement que
je lui devais un sort auquel je n’aurais jamais
pu prétendre, et que, m’ayant épousée sans
dot, il devait se croire à l’abri de mes récrimi-
nations.

— C’est odieux !… c’est infâme !

— Mais, monsieur, lui dis-je, puisque vous
manquez si ouvertement à vos devoirs, que di-
riez-vous donc si j’oubliais les miens ?

— Il n’y a pas de comparaison à faire entre
vous et moi, me répondit-il. Je suis le maître ;
c’est à vous d’obéir ; vous me devez tout, je ne
vous dois rien ; ayez le malheur de manquer à
vos devoirs, et je vous mets sur le pavé, vous
et votre mère, qui vit de mes bienfaits.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 45/295



— Ah ! c’est trop d’insolence et de cruau-
té…

— J’eus une bonne et honnête inspiration ;
j’allai trouver ma mère, bien résolue de me sé-
parer à tout jamais de mon mari, et de ne pas
retourner chez lui. « Et moi ? que deviendrai-
je, me dit ma mère, souffrante, infirme comme
je le suis ? la misère pour moi, c’est la mort, et
puis, ma pauvre enfant, une séparation est im-
possible : ton mari est dans son droit, tant qu’il
n’entretient pas sa maîtresse là où tu habites ;
la loi est pour lui, et comme il a besoin de toi,
comme il est accoutumé à tes bons soins, il ne
voudra pas entendre parler de séparation, et te
forcera de rester avec lui ; fais donc contre for-
tune bon cœur, ma pauvre enfant ; cette maî-
tresse ne durera pas toujours ; patience, tôt ou
tard ton mari te reviendra ; ta résignation le
touchera ; d’ailleurs, il est d’une si faible san-
té, que son caprice pour cette créature sera
certainement le dernier ; alors tout reprendra
comme par le passé ; crois-moi, mon enfant, en
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pareil cas, une honnête femme souffre, attend
et espère. »

— Comment ! ta mère a osé te…

— Ne l’accuse pas, Florence. Elle avait si
peur de la misère ! moins pour elle que pour
moi, je le répète ; et puis son langage n’était-
il pas, après tout, celui de la raison, du droit,
du fait, et en tout conforme à l’opinion du
monde ?…

— Hélas ! il n’est que trop vrai…

— Eh bien ! soit, me dis-je avec amertume,
une fière et légitime révolte m’est interdite, le
mariage ne doit plus être pour moi qu’un dé-
gradant servage. J’accepte. J’aurai la bassesse
de l’esclave ; mais aussi j’aurai sa ruse, sa per-
fidie, son manque de foi ; après tout, la dé-
gradation de l’âme a du bon ; elle bannit tout
scrupule, anéantit tout remords. De ce moment
je fermai les yeux, et, au lieu de lutter contre
le courant qui m’entraînait à ma perte, je m’y
abandonnai…
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— Que veux-tu dire ?…

— C’est maintenant, Florence, que j’ai be-
soin de toute l’indulgence de ton amitié. Jus-
qu’ici, je méritais quelque intérêt peut-être,
mais cet intérêt va cesser.

L’entretien des deux amies fut alors inter-
rompu par la femme de chambre de madame
de Luceval.

— Que voulez-vous ? lui demanda Flo-
rence.

— Madame, c’est une lettre qu’un commis-
sionnaire vient d’apporter de la part de mon-
sieur.

— Donnez.

— Voici, madame.

Après avoir lu, Florence dit à son amie :

— Peux-tu disposer de ta soirée et dîner
avec moi ? M. de Luceval me fait savoir qu’il
ne dînera pas ici.
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Après un moment de réflexion, madame
d’Infreville répondit :

— J’accepte, ma chère Florence.

— Madame d’Infreville dînera avec moi, dit
madame de Luceval à la femme de chambre ;
et faites dire à ma porte que je n’y suis absolu-
ment pour personne.

— Oui, madame, répondit mademoiselle
Lise.

Et elle sortit.
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III

Nous quitterons un instant les deux amies
pour nous occuper de M. de Luceval. Celui-ci,
ainsi qu’il venait de le faire savoir à sa femme,
ne devait pas dîner chez lui.

Voici pourquoi :

Il avait, nous l’avons dit, quitté madame de
Luceval très furieux, très décidé à user de ses
droits et à lui faire subir ses volontés et ses fan-
taisies pérégrinatoires.

Il n’était encore qu’à quelques pas de sa de-
meure lorsqu’il fut abordé par un homme de
quarante-cinq ans environ, d’un extérieur dis-
tingué, mais dont les traits fatigués, flétris, por-



taient l’empreinte et les rides d’une vieillesse
précoce ; sa physionomie, dure, froide et hau-
taine, prit, à l’aspect de M. de Luceval, une
expression de courtoisie banale, et, le saluant
avec une extrême politesse, il lui dit :

— C’est à monsieur de Luceval que j’ai
l’honneur de parler ?

— Oui, monsieur…

— J’allais chez vous, monsieur, pour vous
faire à la fois des excuses et des remercîments.

— Avant de recevoir les uns et les autres,
pourrai-je du moins savoir, monsieur ?…

— Qui je suis ? pardon, monsieur, de ne
pas vous l’avoir dit plus tôt. Je suis M. d’Infre-
ville, et mon nom ne vous est pas inconnu, je
pense ?…

— En effet, monsieur, répondit M. de Luce-
val en paraissant se remémorer quelque cir-
constance, nous avons des amis communs, et
je me félicite de la bonne fortune qui me met
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à même de vous connaître personnellement,
monsieur. Mais nous ne sommes pas éloignés
de chez moi, et, si vous voulez bien m’accom-
pagner, je me mettrai tout à vos ordres.

— Je serais d’abord désolé, monsieur, de
vous donner la peine de retourner chez vous.
Puis, s’il faut tout vous dire, ajouta M. d’Infre-
ville en souriant, je craindrais de rencontrer
madame de Luceval.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— J’ai eu de si grands torts envers elle,
monsieur, qu’il faudra que vous soyez assez
bon pour faire agréer mes excuses à madame
de Luceval avant que j’aie l’honneur de lui être
présenté.

— Pardon, monsieur, dit le mari de Flo-
rence, de plus en plus surpris, je ne vous com-
prends pas…

— Je vais m’expliquer plus clairement.
Mais nous voici aux Champs-Élysées ; si vous
le voulez bien, nous causerons en marchant.
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— Comme il vous plaira, monsieur.

Et M. de Luceval, qui mettait aussi dans sa
marche l’activité dont il était possédé, com-
mença d’arpenter le terrain à pas précipités,
accompagné ou plutôt suivi de M. d’Infreville,
qui, débile et usé, avait grand’peine à se tenir
au niveau de son agile interlocuteur ; néan-
moins, continuant l’entretien, il reprit d’une
voix déjà un peu haletante :

— Il est vrai, monsieur, lorsque tout à
l’heure j’ai eu l’honneur de vous dire mon nom,
et d’ajouter que sans doute il ne vous était
pas inconnu, vous m’avez répondu qu’en effet
nous avions des amis communs… et je… Mais
pardon, j’ai une grâce à vous demander, dit
M. d’Infreville en s’interrompant tout essouf-
flé.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

— Je vous prierais de marcher un peu
moins vite, je n’ai pas la poitrine très forte, et,
vous le voyez, je suis haletant.
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— C’est au contraire à moi, monsieur, de
vous prier d’excuser la précipitation de ma
marche ; c’est une mauvaise habitude dont il
est difficile de se défaire, d’ailleurs, si vous le
désirez, nous pouvons nous asseoir ; voici des
chaises.

— J’accepte, monsieur, dit M. d’Infreville
en se laissant tomber sur un siège, j’accepte
avec grand plaisir.

Les deux interlocuteurs commodément éta-
blis, M. d’Infreville reprit :

— Permettez-moi de vous faire observer,
monsieur, que mon nom doit vous être connu
par un autre intermédiaire que celui de nos
amis communs.

— Par quel intermédiaire, monsieur ?

— Mais par celui de madame de Luceval.

— Ma femme ?

— Sans doute, monsieur, car, quoique je
n’aie pas eu jusqu’ici l’honneur de lui être pré-
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senté, ainsi que je viens de vous le dire (et
c’est ce dont je venais un peu tard m’excuser
auprès de vous) ; ma femme étant intimement
liée avec madame de Luceval, nous ne sommes
pas, grâce à elles, étrangers l’un à l’autre ; leur
intimité a commencé au couvent ; elle a tou-
jours continué, puisque ces dames se voient
presque journellement, et…

— Pardon, monsieur, dit M. de Luceval en
interrompant son interlocuteur et le regardant
avec une nouvelle surprise, il y a sans doute
quelque erreur.

— Quelque erreur ?

— Ou quelque confusion de noms.

— Comment cela, monsieur ?

— Je quitte rarement madame de Luceval ;
elle reçoit fort peu de monde, et je n’ai jamais
eu le plaisir de voir chez elle madame d’Infre-
ville.
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Le mari de Valentine parut ne pas croire à
ce qu’il entendait et reprit d’une voix oppres-
sée :

— Vous dites, monsieur ?…

— Que je n’ai jamais eu l’honneur de voir
madame d’Infreville chez ma femme.

— C’est impossible, monsieur, ma femme
est sans cesse chez la vôtre !

— Je vous répète, monsieur, que jamais je
n’ai vu madame d’Infreville chez madame de
Luceval.

— Jamais !... s’écria le mari de Valentine
avec une telle expression de stupeur, que
M. de Luceval le regarda tout surpris et reprit :

— Aussi, monsieur, vous faisais-je observer
qu’il y avait sans doute confusion de noms
lorsque vous me disiez que ma femme recevait
journellement la vôtre.

M. d’Infreville devint livide ; de grosses
gouttes de sueur coulèrent de son front
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chauve. Un sourire amer et courroucé contrac-
ta ses lèvres blafardes ; puis, se dominant et
voulant, aux yeux d’un étranger, prendre,
comme on dit, la chose en homme de bonne
compagnie, il reprit d’un ton sardonique :

— Heureusement cela se passe entre maris,
monsieur, et nous devons avoir un peu de com-
passion les uns pour tes autres. Après tout,
chacun son tour, car l’on ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Ah ! ma vague défiance n’était que trop
fondée, murmura M. d’Infreville avec une rage
concentrée ; que ne me suis-je informé plus tôt
de la vérité ? Oh ! les femmes ! les misérables
femmes !

— Encore une fois, monsieur, veuillez vous
expliquer.

— Monsieur, reprit M. d’Infreville d’un ton
presque solennel, vous êtes un galant homme,
je me confie à votre loyauté, certain que votre

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 57/295



témoignage ne me fera pas défaut lorsqu’il
s’agira de confondre et de punir une infâme.
Car, maintenant, je devine tout. Oh ! les
femmes ! les femmes !

M. de Luceval, craignant que les exclama-
tions de son compagnon n’attirassent l’atten-
tion d’autres personnes assises non loin d’eux,
tâchait de le calmer, lorsque, par hasard, il
aperçut le valet de pied chargé par l’amie de
Valentine de mettre une lettre à la poste.

Ce garçon, un peu niais, un peu flâneur, s’en
allait dandinant, tenant la missive à sa main.
M. de Luceval, le voyant porteur d’une lettre
sans doute écrite par Florence après la vive ex-
plication du matin, céda à un invincible mou-
vement de curiosité. Il appela le valet de pied,
qui accourut, et lui dit :

— Où allez-vous ?

— Monsieur, je vas acheter des violettes
pour madame la marquise et mettre cette lettre
à la poste.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 58/295



Et il la montra à son maître.

Celui-ci la prit, jeta les yeux sur l’adresse,
ne put retenir un mouvement de surprise ;
puis, se remettant, il dit au domestique en le
congédiant du geste :

— C’est bien ; je me charge de cette lettre.

Le valet de pied s’étant éloigné, M. de Lu-
ceval dit au mari de Valentine :

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai obéi à
je ne sais quel pressentiment qui ne m’a pas
trompé ; cette lettre de ma femme est adressée
à madame d’Infreville.

— Mais alors, s’écria le mari de Valentine
avec une lueur d’espoir, vous voyez donc bien
que, du moins, ma femme et la vôtre sont en
correspondance.

— Il est vrai, monsieur, mais je l’apprends
aujourd’hui pour la première fois.

— Monsieur, je vous adjure, je vous somme
d’ouvrir cette lettre ; elle est adressée à ma
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femme, je prends sur moi toute la responsabi-
lité.

— Voici cette lettre, monsieur, lisez-la, ré-
pondit M. de Luceval, non moins intéressé à
connaître le billet que M. d’Infreville.

Celui-ci, après avoir lu le billet, s’écria :

— Lisez, monsieur, c’est à devenir fou ; car,
dans cette lettre, votre femme, rappelant à la
mienne qu’elles ont passé toute la journée
d’hier ensemble, journée non moins agréable,
ajoute-t-elle, que celle de mercredi, l’invite à
revenir dimanche.

— Et moi, je vous jure sur l’honneur, mon-
sieur, reprit M. de Luceval après avoir à son
tour lu la lettre de Florence avec ébahisse-
ment, je vous jure qu’hier ma femme s’est levée
à midi, que je l’ai décidée, à grand’peine, à sor-
tir en voiture avec moi, vers les trois heures ;
nous sommes ensuite rentrés pour dîner, et,
après dîner, deux personnes de nos amies sont
venues passer la soirée avec nous. Quant à
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la journée de mercredi, je me rappelle parfai-
tement que je suis venu plusieurs fois chez
ma femme, et je vous affirme de nouveau sur
l’honneur, monsieur, que madame d’Infreville
n’a pas passé la journée chez nous.

— Mais, enfin, cette lettre, monsieur, com-
ment l’expliquez-vous ?

— Je ne l’explique pas, monsieur, je me
borne à vous dire ce qui est. J’ai autant que
vous à cœur, croyez-le bien, de pénétrer ce
mystère.

— Oh ! je me vengerai ! s’écria M. d’Infre-
ville avec une fureur concentrée. Maintenant,
je n’ai plus de doute ! Ayant appris que depuis
quelque temps ma femme s’absentait pendant
des journées entières, cela m’a donné de
vagues soupçons. Je lui ai demandé la cause
de ces absences, elle m’a répondu qu’elle allait
passer souvent ses journées auprès d’une de
ses amies de couvent nommée madame de Lu-
ceval. Ce nom était si honorable, la chose si
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possible, l’accent de ma femme si sincère, que
je la crus comme un sot. Cependant je ne sais
quelle méfiance instinctive, jointe au désir de
faire auprès de vous, monsieur, une démarche
convenable, m’a décidé à venir vous trouver,
et vous voyez ce que je découvre. Oh ! la misé-
rable ! l’infâme !

— De grâce, calmez-vous, dit M. de Luce-
val en tâchant d’apaiser le courroux de son in-
terlocuteur, l’animation de notre entretien at-
tire les yeux sur nous, on nous regarde ; pre-
nons un fiacre, et allons à l’instant chez moi,
monsieur, car il faut que ce mystère s’éclair-
cisse, je frémis de penser que ma femme, par
une complaisance indigne, s’est rendue peut-
être complice d’un odieux mensonge. Venez,
monsieur, venez. Je compte sur vous, comptez
sur moi ; c’est un devoir pour les honnêtes
gens de s’entr’aider, de se soutenir, en de si
funestes circonstances ; il faut que justice se
fasse, il faut confondre les coupables.
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— Oh ! oui, monsieur, union et vengeance,
vengeance implacable ! murmura M. d’Infre-
ville.

Et, son émotion augmentant sa faiblesse, il
fut obligé de s’appuyer sur le bras de son com-
pagnon, pour gagner, tout tremblant de colère,
une voiture où tous deux montèrent.

Ce fut environ une heure après cette ren-
contre fortuite et fâcheuse des deux maris que
Florence reçut un billet de M. de Luceval qui
lui annonçait qu’il ne dînerait pas chez lui.

Pendant que l’orage conjugal s’amasse de
plus en plus menaçant, nous retournerons au-
près des deux jeunes amies, restées seules par
suite du départ de la femme de chambre qui
venait d’apporter la lettre de M. de Luceval.
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IV

Lorsque, après le départ de la femme de
chambre, madame de Luceval et madame d’In-
freville se trouvèrent seules, celle-ci dit à son
amie :

— Tu m’as proposé de finir la journée ici :
j’ai accepté ton offre, ma bonne Florence, au-
tant pour rester auprès de toi que pour donner,
en cas de malheur, quelque apparence de véri-
té à mon mensonge.

— Mais ma lettre ?

— Je serai censée m’être croisée avec elle,
et être venue chez toi après la lettre envoyée.

— C’est juste.



— Maintenant, mon amie, je réclame toute
ton indulgence, peut-être aussi ta compassion
pour ce qui me reste à te confier.

— Compassion ! indulgence ! est-ce que
tout cela ne t’est pas assuré d’avance, pauvre
Valentine ? Malheureuse comme tu l’étais en
ménage, froissée, humiliée, dégradée, qui ne te
plaindrait ? Mais voyons, je t’écoute.

— Je ne sais si je t’ai dit que nous occu-
pions le premier étage de l’hôtel de M. d’Infre-
ville ; des fenêtres de ma chambre à coucher
on plonge directement dans un petit jardin dé-
pendant du rez-de-chaussée de la maison voi-
sine. Trois mois environ avant que j’eusse dé-
couvert que mon mari avait une maîtresse, et
alors qu’il était encore très souffrant, le jardin
et le rez-de-chaussée dont je te parle, inhabités
depuis quelque temps, subirent de grands
changements ; le genre de vie que je menais
alors me retenait presque constamment chez
moi, la mauvaise santé de mon mari l’empê-
chant de sortir. C’était au commencement de
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l’été. Retirée dans ma chambre, pour être plus
chez moi lorsque M. d’Infreville n’avait pas be-
soin de mes soins, je travaillais souvent auprès
de ma fenêtre ouverte. La saison était magni-
fique. Je remarquai ainsi les changements
qu’on faisait au jardin voisin ; ils étaient singu-
liers, mais ils annonçaient autant de goût que
d’originalité ; peu à peu, dans mon triste dés-
œuvrement, ma curiosité s’éveilla. Je voyais
chaque jour les ouvriers exécuter ces travaux,
sans apercevoir jamais le nouvel habitant du
rez-de-chaussée : j’assistai de la sorte à la
transformation d’un jardin assez maussade en
un lieu délicieux ; une serre remplie de plantes
rares, et communiquant à l’une des pièces de
l’appartement, fut appuyée au mur du midi ; le
mur qui lui faisait face disparut sous une grotte
de pierres rocheuses entremêlée d’arbustes. De
l’un des côtés de ce rocher une cascade re-
tombait dans un large bassin, et répandait par-
tout la fraîcheur. Enfin, une galerie de bois rus-
tique, recouverte en chaume et espacée par
des arceaux, dissimulait l’autre pan de muraille
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dont était entouré ce jardin, qui fut bientôt
tellement encombré de fleurs, que, de ma fe-
nêtre, il ressemblait à un gigantesque bouquet.
Tu comprendras tout à l’heure pourquoi j’entre
dans ces détails.

— Mais ce ravissant séjour, au milieu de
Paris, c’était un petit paradis !

— C’était charmant, en effet, car les mu-
railles disparaissaient sous les plus riants as-
pects. Une volière dorée, remplie d’oiseaux
magnifiques, s’éleva au milieu d’une pelouse
de gazon, une sorte de verandah indienne, for-
mant une légère galerie couverte, fut
construite devant les fenêtres du rez-de-chaus-
sée, et meublée de sophas, de coussins turcs
et d’épais tapis ; on y transporta aussi un pia-
no. Cette galerie à jour, au besoin abritée par
des stores, offrait pour l’été une retraite pleine
d’ombre et de fraîcheur.

— En vérité, c’est un conte des Mille et une
Nuits ! Quelle imagination ne fallait-il pas pour
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rassembler tant de merveilles de goût et de
bien-être dans un si petit espace ! Et l’inventeur
ne paraissait pas ?

— Il ne parut que lorsque tous ces arrange-
ments furent terminés.

— Et déjà tu n’avais pas été assez curieuse
pour tâcher de savoir quel était ce mystérieux
voisin. Moi, je te l’avoue, je n’aurais pas résisté
à la tentation.

Valentine sourit tristement et reprit :

— Le hasard avait voulu que la sœur d’un
vieux maître d’hôtel de M. d’Infreville fut
l’unique servante de ce mystérieux voisin.
Renseignée par son frère, cette femme avait
même indiqué à son maître cet appartement
et ce jardin ; un jour, cédant à ma curiosité, je
demandai à notre maître d’hôtel s’il savait qui
devait venir habiter le rez-de-chaussée de la
maison voisine ; il me dit que sa sœur était au
service de ce nouveau locataire. J’appris ainsi
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sur lui certains détails qui déjà n’excitèrent que
trop mon intérêt.

— Vraiment ! et qui était-il, ma chère Valen-
tine ?

— Il n’y avait pas au monde, disait-on,
d’âme meilleure et plus généreuse que la
sienne ; pour t’en donner un exemple entre
plusieurs, lorsqu’à la mort d’un oncle dont il
héritait de biens assez considérables, il voulut
prendre plusieurs domestiques, cette vieille
servante, dont je t’ai parlé et qui avait été sa
nourrice, lui dit, les larmes aux veux, que ja-
mais elle ne pourrait s’habituer à voir chez lui
d’autres serviteurs qu’elle. En vain il lui pro-
mit qu’elle serait au-dessus de tous et considé-
rée comme femme de confiance, elle ne vou-
lut entendre à rien. Lui, dans sa bonté parfaite,
n’insista pas, et, malgré sa nouvelle fortune, il
garda uniquement à son service cette vieille
servante. Cela te semble puéril, peut-être, ma
chère Florence, mais…
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— Que dis-tu, au contraire, je trouve ce
sentiment d’une délicatesse touchante. Sou-
vent il n’en faut pas davantage pour juger sûre-
ment d’un caractère.

— Aussi, dès ce moment, je jugeai notre
voisin bon et généreux. J’appris aussi, avant de
l’avoir connu, qu’il se nommait MICHEL REN-
AUD.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame de Luce-
val, Michel Renaud ?

— Sans doute, mais qu’as-tu donc, Flo-
rence ?

— Voilà qui est étrange…

— Achève…

— Est-il fils du général Renaud, mort dans
les dernières guerres de l’empire ?

— Oui, tu le connais ?

— Il est cousin de M. de Luceval.

— Michel ! ! !
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— Et il ne se passe presque pas de jour que
mon mari ne me parle de lui.

— De Michel ?

— Sans doute. Mais je ne l’ai jamais vu, car,
bien qu’il ait été prévenu du mariage de M. de
Luceval avec moi, comme tous les membres de
sa famille, il n’est pas encore venu nous voir ;
cela ne m’étonne guère, car mon mari n’a ja-
mais eu que peu de relations avec lui.

— En vérité, ce que tu m’apprends me
confond. Michel, le cousin de ton mari ? Et
comment, et à quel propos M. de Luceval te
parle-t-il donc si souvent de Michel ?

— Hélas ! ma pauvre Valentine ; à cause
d’un défaut qui m’est, à ce qu’il paraît, com-
mun avec M. Michel Renaud, défaut qui fait
mon bonheur, défaut qui devrait être la sécuri-
té de mon mari, et qui fait son désespoir : mais
les hommes sont si aveugles !

— De grâce, explique-toi.
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— Tu le sais, au couvent, j’étais signalée
comme une incurable paresseuse. Que de re-
montrances ! que de punitions j’ai subies pour
ce cher défaut !

— Il est vrai.

— Eh bien ! mon défaut a pris des propor-
tions incroyables. Si incroyables, qu’il est de-
venu presque une qualité.

— Que veux-tu dire ?

— Figure-toi que, loin de vouloir les imiter,
j’éprouve la plus grande compassion pour ces
malheureuses femmes que leur fol amour du
monde jette dans le tourbillon de ses fêtes :
tristes plaisirs dont la seule pensée me donne
le frisson ; car, hélas ! n’est-ce pas, Valentine,
on en a vu, de ces infortunées, de ces martyres
volontaires, aller chaque jour jusque dans trois
ou quatre bals ou soirées, sans compter les
spectacles ! or, pour peu qu’elles soient co-
quettes avec cela, c’est à faire frémir. Courir
chez ses couturières, chez ses marchandes de
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modes, chez sa fleuriste ; s’habiller, se désha-
biller, essayer des robes, se faire tirailler les
cheveux, s’emprisonner dans un corset, faire
trois toilettes par jour ; danser, valser, galoper,
po’ker… Non, vois-tu, Valentine, il faut avoir
des membres d’acier, des tempéraments
d’acrobate pour se résigner à de tels exercices,
et cela tous les jours, tous les soirs, toutes
les nuits, pendant quatre à cinq mois de l’an-
née ! Ah ! ma chère Valentine, qu’il y a loin de
cette furie de délassements, dont un seul suf-
firait à me harasser, au délicieux repos que
je goûte dans ce fauteuil, où je passe ma vie,
trouvant d’inépuisables jouissances dans l’in-
dolente contemplation du ciel, des arbres, du
soleil ! L’hiver arrive-t-il, je me trouve tout aus-
si heureuse de me dorlotter au coin de mon
feu, ou sous mon édredon, en entendant gré-
siller le givre à mes carreaux. Que te dirai-je ?
je savoure enfin en toute saison le suprême
bonheur de ne rien faire ; rêvant, songeant, tan-
tôt éveillée, tantôt à demi endormie, lisant par-
fois quelques poètes, parce qu’il y a, pour ainsi
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dire, après chaque vers, un long repos pour la
pensée. Je suis enfin capable, faut-il t’avouer
cette énormité, de rester toute une journée
couchée sur l’herbe, tantôt occupée à dormir,
tantôt à regarder passer les nuages, à écouter
le vent dans la feuillée, le bourdonnement des
insectes, le murmure de l’eau ; en un mot, ma
pauvre Valentine, jamais sauvage rêveuse et
paresseuse n’a ressenti plus délicieusement
que moi la béatitude infinie d’une vie libre, oi-
sive et indolente ; aussi, personne n’est plus
que moi religieusement reconnaissante envers
le bon Dieu, qui nous a douées de félicités si
simples et si faciles… Mais, Valentine, reprit
la jeune femme en regardant son amie avec
surprise, qu’as-tu donc ? Ces regards inquiets,
cette émotion que tu contiens à peine ; Valen-
tine, encore une fois, je t’en supplie, réponds-
moi.

Après un moment de silence, madame d’In-
freville, passant sa main sur son front, reprit
d’une voix légèrement altérée :
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— Écoute la fin de mon récit, Florence ; tu
devineras ce que je ne puis, ce que je n’ose te
dire en ce moment.

— Alors parle, parle, je t’en prie.

— La première fois que je vis Michel, reprit
Valentine, il était sous cette espèce de galerie
couverte dont je t’ai parlé. Il y passait sa vie
durant l’été ; cachée derrière ma persienne, je
pus l’examiner à loisir ; je ne crois pas que l’on
puisse imaginer des traits plus beaux que les
siens. À demi couché sur un divan turc, vê-
tu d’une longue robe de chambre de soie de
l’Inde, il fumait un narghiléh dans une atti-
tude de nonchalance tout orientale ; le regard
fixé sur son jardin encombré de fleurs, il sem-
blait écouter avec ravissement le murmure de
la cascade et le gazouillement des beaux oi-
seaux de sa volière ; puis il prit un livre, qu’il
déposait de temps à autre comme pour songer
à ce qu’il venait de lire. Deux de ses amis sur-
vinrent. L’un passe à juste titre pour un des
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hommes les plus éminents, les plus célèbres de
ce temps-ci, c’était M. ***.

— Certes, il n’est pas de personnage plus
illustre et plus justement considéré.

— Je le connaissais de vue et de réputation,
sa très haute position, la différence d’âge qui
existait entre Michel et lui, me firent trouver sa
visite, chez ce jeune homme inconnu, presque
extraordinaire.
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— En effet, cette visite me semble flatteuse
pour notre cousin.

— Michel l’accueillit avec une affectueuse
familiarité. Il me parut que M. *** le traitait
sur le pied d’une égalité parfaite ; un long en-
tretien commença ; éloignée ainsi que j’étais,
je ne pouvais rien entendre. Pour compenser
cet empêchement, et toujours cachée par mes
persiennes, je pris une lorgnette de théâtre, et
j’étudiai curieusement la physionomie de Mi-
chel pendant cette conversation ; je distinguais
jusqu’au mouvement de ses lèvres ; je trouvais
un singulier attrait dans cet examen, et, sans
deviner le sujet de l’entretien, je m’aperçus fa-
cilement qu’une discussion animée s’était éle-
vée entre M. *** et Michel. D’abord, celui-ci
parut être énergiquement combattu ; mais
bientôt je vis à l’expression du visage de
M. *** qu’il se laissait peu à peu convaincre
par Michel, mais non sans résistance. Parfois,
cependant, un signe d’assentiment spontané
témoignait de l’avantage que prenait Michel, et
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qui finit par lui rester ; je ne puis te peindre
le charme des traits de ton cousin pendant ce
long entretien ; à leur mobilité, à ses gestes,
je voyais qu’il employait tour à tour une cha-
leureuse éloquence, une fine raillerie, ou de
graves raisonnements pour répondre à ses in-
terlocuteurs et les ramener à son opinion ;
ceux-ci marquaient leur adhésion tantôt par
un sourire, tantôt par leur air convaincu ou
entraîné. Cet entretien dura longtemps ; lors-
qu’il fut terminé, les amis de Michel prirent
congé de lui, avec un redoublement de cor-
dialité ; il fit mine de vouloir se lever pour les
accompagner, mais eux le forcèrent gaiement
à rester étendu sur son divan, semblant lui
dire qu’ils savaient trop combien il en coûte-
rait à sa paresse pour se déranger. J’ai su de-
puis que M. *** ayant à prendre une résolu-
tion très importante, était venu, ainsi que ce-
la lui arrivait souvent, consulter Michel, dont
le tact était exquis et le jugement aussi élevé
que solide. Que te dirai-je, mon amie, dès ce
premier jour, qui me permettait déjà d’appré-
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cier Michel, quoique jamais je ne lui eusse par-
lé, j’éprouvai pour lui un intérêt qui ne devait,
hélas ! que prendre trop de place dans ma vie.

Et la jeune femme resta un moment silen-
cieuse.

À mesure que Valentine parlait, Florence
s’intéressait d’autant plus à ce récit et au héros
de ce récit, qu’elle lui trouvait de nombreux
points de contact avec son caractère, avec ses
goûts, avec ses penchants à elle. M. de Luce-
val, en lui parlant de la paresse incurable de
son cousin Michel, en manière d’épouvantail, ne
lui avait jamais rien dit de ce qui pouvait excu-
ser ou poétiser cette disposition morale et phy-
sique à l’indolence.

Florence comprit alors la surprise et peut-
être même le sentiment de jalousie involon-
taire que Valentine n’avait pu dissimuler, alors
que son amie lui développait ingénument sa
théorie de la paresse et les délices qu’elle y
trouvait.
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Sans doute, madame d’Infreville ne pouvait
être aucunement jalouse de madame de Luce-
val, c’eût été de la folie, Florence ne connais-
sait pas Michel Renaud, et elle se montrait trop
sincère amie pour vouloir le connaître plus
tard, dans quelque sournois dessein de rivalité.

Néanmoins Valentine, ombrageuse comme
toutes les natures violentes et passionnées, ne
pouvait vaincre une sorte d’envie vague et in-
quiète, mêlée de récriminations contre elle-
même. Hélas ! elle songeait à tous les éléments
de sympathie et de bonheur qui se rencon-
traient dans l’étrange conformité de caractère
qu’elle remarquait entre Florence et Michel Re-
naud.
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V

Madame de Luceval, après être restée un
moment muette et pensive comme son amie,
dit à Valentine :

— Je comprends parfaitement que les di-
vers incidents de cette première journée où
tu voyais notre cousin Michel aient fait sur
toi une vive impression : tu le trouvais d’une
rare beauté, son esprit était éminent, puisqu’il
semblait exercer de l’influence sur l’un des
hommes les plus considérables de ce temps-
ci ; enfin, ce que tu savais de la délicate dé-
férence de Michel pour sa vieille nourrice te
prouvait qu’il avait un généreux cœur. Hélas,
il n’en fallait pas tant, pauvre Valentine, pour



t’intéresser profondément dans la triste situa-
tion où tu te trouvais.

— Enfin, Florence, si tu ne l’excuses pas, tu
conçois du moins comment ce sentiment a pu
naître dans mon cœur ?

— Non seulement je le conçois, mais je l’ex-
cuse. Abreuvée de chagrins, d’humiliations par
ton mari, ta position était si cruelle ! Comment
n’aurais-tu pas cherché à t’en distraire ou à t’en
consoler ?

— Je n’ai pas besoin de te dire que, toute la
nuit, je pensai malgré moi à Michel. Le lende-
main, dès que cela me fut possible, je courus
à ma persienne, la journée était superbe ; Mi-
chel la passa comme la veille, dans la galerie,
couché sur son divan, fumant, rêvant, lisant,
et jouissant, comme il me l’a dit plus tard, du
bonheur de se sentir vivre ; ce jour-là, je vis en-
trer chez lui un homme vêtu de noir, et portant
sous son bras un large portefeuille. Je ne sais
pourquoi, et toujours grâce à ma lorgnette, je

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 82/295



devinai quelque homme d’affaires ; en effet, il
tira de son portefeuille plusieurs papiers ; il se
préparait à les lire à Michel, lorsque celui-ci
les prit et les signa sans même les parcourir ;
après quoi l’homme d’affaires prit dans sa
poche un paquet de billets de banque qu’il re-
mit à ton cousin, en paraissant le prier de les
compter, ce dont celui-ci se garda bien, té-
moignant ainsi sa confiance aveugle en cet
homme.

— De tout ceci il ressort, dit Florence, que
notre cher cousin est fort insouciant de ses af-
faires.

— Hélas ! que trop, malheureusement pour
lui.

— Est-ce que sa fortune ?…

— Tu sauras tout… Prête-moi encore
quelques moments d’attention. Pendant cette
journée, qui se passa comme l’autre dans une
complète indolence, la nourrice de Michel lui
apporta une lettre ; il la lut ! Ah ! Florence, ja-
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mais je n’ai vu la compassion se peindre d’une
manière plus touchante sur une figure hu-
maine ! Ses yeux se remplirent de larmes, il ou-
vrit le meuble où il avait serré les billets de
banque, et en donna un à sa nourrice. Le pre-
mier mouvement de cette digne femme fut de
sauter au cou de Michel. Tu ne peux t’imaginer
avec quelle délicieuse émotion il parut recevoir
ces caresses presque maternelles.

— Bon et généreux cœur ! dit Florence at-
tendrie.

— Le soleil était couché depuis longtemps,
lorsque je pus m’enfermer chez moi, reprit Va-
lentine, et revenir à ma chère fenêtre. Je cher-
chais Michel des yeux, lorsque je vis une jeune
femme entrer dans la galerie, et courir à lui.

— Ah ! pauvre Valentine !

— Je reçus au cœur un coup violent. C’était
stupide, c’était fou, car je n’avais aucun droit
sur Michel ; mais cette impression fut invo-
lontaire ; aussitôt je quittai ma croisée, je me
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jetai dans un fauteuil, et, cachant ma figure
dans mes mains, je pleurai longtemps, puis je
tombai dans une douloureuse rêverie ; au bout
de deux heures, je crois, j’entendis soudain un
prélude de piano, et bientôt deux voix, d’un
ravissant accord, commencèrent à chanter le
duo si passionné de Mathilde et d’Arnold de
Guillaume Tell.

— C’était Michel !

— Oui, c’était lui ; et cette femme ?

Il est impossible d’accentuer la manière
dont Valentine prononça ces mots : Et cette
femme ?

Après un instant de pénible silence, elle re-
prit :

— La nuit était calme, sonore ; ces deux
voix vibrantes, pleines de passion, semblaient
s’élever vers le ciel, comme un chant de bon-
heur et d’amour : pendant quelque temps
j’écoutai malgré moi ; mais, à la fin, cela me
fit tant de mal, que, sans avoir le courage de
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m’éloigner, je couvris mes oreilles de mes
mains ; puis, rougissant de cette faiblesse ridi-
cule et voulant chercher dans la douleur même
je ne sais quel charme amer, j’écoutai de nou-
veau, le chant avait cessé. Je me rapprochai
de la persienne, les fleurs du jardin embau-
maient l’air, la fraîcheur de la nuit était dé-
licieuse, pas un souffle de vent n’agitait les
arbres ; une lueur affaiblie comme celle d’une
lampe d’albâtre perçait à travers la transpa-
rence des stores baissés de la galerie. Le plus
grand silence régna pendant quelques instants,
puis j’entendis crier le sable des allées sous
les pas de Michel et de cette femme ; la nuit
était assez claire, je les distinguai tous deux.
Ils se promenaient lentement et se tenant ten-
drement enlacés ; je refermai brusquement ma
fenêtre, mes forces étaient à bout : je passai
une nuit affreuse. Ah ! Florence, que de pas-
sions nouvelles, violentes, terribles, éveillées
en deux jours ! L’amour, le désir, la jalousie,
la haine, le remords, oui, le remords ; car, de
ce moment, je sentis qu’une force irrésistible
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m’entraînait à ma perte, et que je succomberais
dans la lutte ; tu connais l’énergie, l’ardeur de
mon caractère. Cette énergie, cette ardeur, je
les portai dans ce malheureux amour. Que te
dirai-je ? Longtemps je résistai vaillamment ;
mais, lorsque l’indigne et brutale conduite de
mon mari m’eut exaspérée, je me crus dégagée
de tous liens, et je m’abandonnai en aveugle à
la passion dont j’étais dévorée.

— Au moins, tu as été heureuse ; Valentine,
bien heureuse ?

— Ce furent d’abord les joies du ciel,
quoique parfois flétries, malgré moi, par le res-
souvenir de cette femme, dont Michel s’était
d’ailleurs depuis longtemps séparé. C’était une
cantatrice célèbre, actuellement, je crois, en
Italie. Je le trouvai tel que je l’avais rêvé, esprit
à la fois remarquable et charmant, cœur ex-
cellent, délicatesse exquise, enjouement et
bonne humeur inaltérables, tendresse passion-
née, grâce, égards, prévenances, il réunissait
tout. Et cependant cette liaison durait à peine
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depuis deux mois, qu’en adorant toujours Mi-
chel j’étais la plus malheureuse des créatures.

— Pauvre Valentine ! comment cela ?
D’après ce que tu viens de me dire, Michel de-
vait réunir toutes les qualités désirables pour
te rendre heureuse ?

— Oui, répondit Valentine en soupirant ;
mais toutes ces qualités étaient chez lui para-
lysées par un vice incurable, par…

Et madame d’Infreville tressaillit et s’arrêta
court.

— Valentine, pourquoi t’interrompre ? lui
demanda Florence en la regardant avec sur-
prise. Pourquoi cette réticence ? Parle, je t’en
conjure. N’as-tu pas en moi toute confiance ?

— Ne t’en donné-je pas une preuve par mes
aveux ?

— Si, oh ! si ; mais achève.

— Après tout, reprit madame d’Infreville en
suite d’un moment d’hésitation, ma réticence,

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 88/295



tu vas la comprendre. Eh bien ! tout ce qu’il
y avait de bon, d’excellent, d’élevé, de tendre
chez Michel, était gâté par une apathie incu-
rable.

— Mon défaut ! dit madame de Luceval, et
tu craignais de me dire cela.

— Non, non, Florence, ton indolence à toi
est charmante.

— M. de Luceval n’est pas du tout de cet
avis, dit la jeune femme en souriant à demi.

— Ton indolence n’a du moins, ni pour ton
mari, ni surtout pour toi, aucune fâcheuse
conséquence, reprit Valentine, ton indolence
fait tes délices, et personne n’en souffre. Mais
elle a eu chez Michel des suites fatales ;
d’abord il a laissé ses intérêts de fortune aller
comme ils purent, ne voulant jamais prendre
la peine de s’en occuper. Un homme d’affaires
infidèle, encouragé par cette incurie, non
content de le voler indignement, l’a jeté dans
des opérations fructueuses pour lui, ruineuses
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pour Michel, trop indolent pour vérifier ses
comptes. Que te dirai-je ? à cette heure, je ne
sais s’il lui reste de quoi vivre de la manière la
plus humble.

— Pauvre garçon ! mon Dieu ! que c’est
triste ! Mais comment ton influence n’a-t-elle
pu vaincre cette funeste paresse ?

— Mon influence ! reprit Valentine en sou-
riant avec amertume, quelle influence peut-on
prendre sur un caractère pareil ? Raisonne-
ments, inquiétudes, avertissements, prières,
tout échoue devant cette inertie satisfaite et
sereine, car, chez Michel, jamais un mot dur
ou brusque ; oh ! non, il recule devant l’impa-
tience ou la colère comme devant une fatigue ;
toujours calme, souriant et tendre, il répond
aux remontrances les plus sages, aux suppli-
cations les plus désolées, par une plaisanterie
ou par un baiser. C’est en se jouant ainsi de
mes conseils, de mes prières, qu’il est arrivé
à une position qui m’épouvante pour lui ; car,
ayant pu vivre jusqu’à présent dans cette incu-
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rie, dans cette oisiveté qu’il prise avant toute
chose, une fois sa ruine accomplie, il sera inca-
pable de trouver en lui assez de courage, assez
d’énergie, pour sortir d’une si funeste position.

— Tu as raison, Valentine, cela est plus
grave que je ne le pensais.

— Grave, oui, bien grave, reprit la jeune
femme en tressaillant, car tu ne sais pas l’hor-
rible idée qui m’obsède comme un spectre.

— Que veux-tu dire ?

— Michel est un homme d’un esprit trop
juste pour se faire une illusion sur l’avenir ; il
sait bien que, son dernier louis dépensé, il n’a
rien à attendre de personne et encore moins de
lui-même.

— À quoi pense-t-il donc alors ?

— À quoi ? dit Valentine en frémissant.

Puis ses lèvres tremblèrent, et elle ajouta
d’une voix altérée :

— Il pense à se tuer.
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— Grand Dieu ! il t’a dit ?…

— Oh ! non, reprit Valentine avec un re-
doublement d’amertume et d’affliction ; non, il
s’est bien gardé de me dire cela. Un tel aveu
eût amené ce que l’on appelle une scène de ma
part, des larmes, des désolations infinies. Non,
non, il ne m’a pas avoué que, par paresse, il se
tuerait, comme jusqu’ici il a vécu pour la pa-
resse ; mais un jour il lui est échappé de me
dire en riant, comme la chose la plus simple du
monde : Heureux morts… éternels paresseux !

— Ah ! Valentine, cette idée est horrible !

— Et c’est pourtant, vois-tu, avec cette idée
que je vis, dit la malheureuse femme en fon-
dant en larmes. Et cette terreur qui plane sur
toutes mes pensées, sur toutes mes actions, je
suis obligée de la dissimuler devant lui, car, s’il
me voyait triste, préoccupée, sais-tu ce qu’il
me dirait avec son tendre et gracieux sourire :

« — Ma pauvre Valentine, à quoi bon la tris-
tesse ? Ne sommes-nous pas jeunes et amou-
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reux ? Ne pensons qu’au bonheur. Je t’aime
autant qu’il m’est possible d’aimer ; je t’aime
comme je puis et comme je sais aimer ; ac-
cepte-moi tel que je suis ; sinon, si involontai-
rement je t’ai chagrinée, si je ne te plais plus,
laisse-moi, cherche mieux, et restons amis. À
mon sens, l’amour ne doit être que joie, félicité,
tendresse et repos ! Ce doit être un beau lac,
toujours frais et calme, où se reflètent les plus
riantes félicités de la vie. Pourquoi l’assombrir,
le troubler par des inquiétudes inutiles ? Ne
peut-on s’aimer tranquillement ? Va, mon ange,
jouissons en paix de notre jeunesse ; celui qui a
vécu en sa vie dix jours d’un bonheur complet,
radieux, doit être content et mourir en disant :
Merci Dieu ! ! ! Nous avons vécu cent et plus de
ces jours-là, ma Valentine ! et nous en vivrons
mille et davantage s’il te plaît, car je t’adore.
Ne suis-je pas trop paresseux pour être incons-
tant ? Et puis, pourrai-je, sans effroi, songer à
la peine de chercher de nouvelles amours ? »

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 93/295



— Oui, ajouta Valentine avec une anima-
tion douloureuse et croissante, pendant que
Florence semblait profondément pensive. Oui,
voilà comment Michel envisage l’amour ! Ces
alternatives de joie et de larmes, ces vagues
angoisses, ces jalousies folles, mais terribles,
qui, incriminant le passé, l’avenir même, bou-
leversent et martyrisent le cœur ; oui, ces vio-
lences, ces tumultes inséparables de la passion
font sourire Michel. Ce serait pour lui une fa-
tigue de les ressentir ; moi, moi seule en suis
déchirée. Son indolence, je ne puis dire son in-
différence, car, après tout, il m’aime comme il
sait et comme il peut aimer, ainsi qu’il le dit lui-
même ; son indolence en amour me navre, me
révolte, me fait bondir ; mais je me contiens,
mais je souffre, parce que, malgré moi, je
l’adore tel qu’il est ; et ce n’est pas tout : Michel
ne semble pas se douter des remords, des
transes, des effrois qui m’assiègent chaque
jour, car, pour passer des heures, quelquefois
même des journées avec lui, il me faut entasser
mensonge sur mensonge ; me mettre presque à
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la discrétion de mes gens, trouver toujours de
nouveaux prétextes à mes fréquentes sorties,
vivre dans une agitation continuelle, et quand
je rentre… ah ! Florence, quand je rentre, si
tu savais quel poids affreux j’ai sur le cœur,
lorsque après une longue absence je mets la
main au marteau de ma porte, en me disant :
Tout est peut-être découvert ! Et quand je me re-
trouve face à face de mon mari, autre mar-
tyre : affronter son regard, tâcher de lire sur
ses traits s’il a le moindre soupçon, trembler,
mais trembler en dedans à ses questions les
plus insignifiantes ; paraître tranquille, indif-
férente, quand je suis bourrelée d’angoisses.
Et puis, dernière douleur, dernière bassesse,
avoir l’air souriant, empressé même, avec mon
mari que j’abhorre. Oui, il faut bien que je le
flatte, puisque j’ai peur de lui, puisque j’espère
écarter ses soupçons en me composant une
physionomie avenante et gaie. Comprends-tu,
Florence ? quelquefois il faut que je sois gaie.
Comprends-tu ? gaie ! quand j’ai la mort dans
l’âme. Tiens, Florence, c’est l’enfer qu’une vie
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pareille ; elle brûle, elle use, elle tue, et pour-
tant il me serait impossible d’y renoncer.

— Ah ! Valentine, s’écria madame de Luce-
val en se jetant dans les bras de son amie ;
merci à toi, ma tendre amie, merci, tu m’as
sauvée !

Madame d’Infreville, aussi stupéfaite du
mouvement que des paroles de Florence, reçut
son embrassement avec autant d’émotion que
de surprise.
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VI

Madame de Luceval avait en effet, depuis
quelques moments, écouté son amie avec un
redoublement d’intérêt et de curiosité ; aussi,
ne pouvant résister à son émotion, s’était-elle
jetée dans les bras de Valentine en s’écriant :

— Merci, merci à toi, ma tendre amie, tu
m’as sauvée !

Madame d’Infreville, après ce moment d’ef-
fusion, regarda la jeune femme avec le plus
grand étonnement et lui dit :

— Mon Dieu ! Florence, explique-toi ; de
quoi me remercies-tu ? de quoi t’ai-je sauvée ?



— En effet, reprit madame de Luceval en
souriant à demi, je dois te paraître folle, mais
si tu savais quel service tu me rends !

— Moi !

— Oh ! certainement, un grand, un im-
mense service, ajouta Florence avec un mé-
lange d’émotion, de malice et d’ingénuité diffi-
cile à rendre. Figure-toi que d’abord, en te sa-
chant un amant, je t’ai enviée comme je t’en-
viais au couvent quand j’étais petite fille et que
je t’ai vue mariée, et puis, pourquoi te le ca-
cher ? je trouvais dans le caractère de notre
cousin Michel tant de rapports avec mes goûts
et ma manière d’être, que je me disais : « Com-
bien ce qui désespère cette pauvre Valentine
me séduirait, me ravirait, au contraire, moi qui
n’ai jamais aimé. Voilà justement comment je
comprendrais l’amour : de la paresse à deux ;
et il me semble que je serais bien heureuse
d’avoir aussi un petit Michel. »

— Florence ! que dis-tu ?

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 98/295



— Laisse-moi donc achever, et, pour ne te
rien cacher, comme je pressens l’approche de
grands orages entre mon mari et moi, comme il
me devient de plus en plus insupportable, j’en-
trevoyais vaguement dans l’avenir (si comme
toi je finissais par être poussée à bout) la né-
cessité de chercher peut-être un jour des
consolations à une union si mal assortie.

— Ah ! Florence ! s’écria Valentine avec un
accent de tendresse alarmée, prends garde, si
tu savais !

— Si je savais, reprit madame de Luceval
en interrompant son amie, si je savais ! Mais
justement, et grâce à toi, maintenant je sais ; et
après ce que tu viens de me dire, grand Dieu !
ajouta la jeune femme avec une expression
d’épouvante naïve et presque comique, à cette
heure que je vois ce qu’il en coûte d’angoisses,
d’agitations, de peines, de démarches, de tour-
ments, pour avoir un amant, je te jure bien que
jamais je n’en aurai ! Et je crois, Dieu me par-
donne ! que j’aimerais encore mieux aller au
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pôle Nord ou au Caucase avec mon mari que de
me lancer dans les tribulations amoureuses !
j’y mourrais à la peine. Un amant ! juste ciel !
que de fatigues ! Cette fois encore, je t’en ré-
ponds, ma paresse me servira de vertu ; dame,
chacun est vertueux selon ses moyens, et pour-
vu qu’on le soit, c’est l’essentiel. N’est-ce pas,
Valentine ?

Florence fit, en disant ces mots, une petite
mine à la fois si sérieuse et si drôle, que son
amie, malgré ses cruelles préoccupations, ne
put s’empêcher de sourire pendant que ma-
dame de Luceval ajoutait :

— Ah ! pauvre Valentine ! je te plains, je te
plains doublement, car tu as raison, c’est un
véritable enfer qu’une pareille vie !

— Oui, oui, un enfer ! et, crois-moi, Flo-
rence, ma bien-aimée Florence, persiste dans
ta résolution, reste fidèle à tes devoirs, si pe-
sants qu’ils te semblent ! Ah ! que mon mal-
heur te serve de leçon, je t’en conjure, ajouta
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Valentine d’une voix suppliante, attendrie ; ce
serait pour moi un éternel remords que de
t’avoir donné de mauvaises idées ou un mé-
chant exemple. Toute ma vie je me reproche-
rais comme un crime la confiance que j’ai eue
en toi, Florence, mon amie, ma tendre amie,
que du moins ce nouveau chagrin me soit épar-
gné, jure-moi…

— Sois donc tranquille, Valentine, je suis
encore plus de ton avis que toi-même, s’il est
possible. Mais, penses-y donc. Moi, paresseuse
comme je le suis ; moi qui ne puis seulement
quitter mon fauteuil pour faire une visite, aller
me jeter dans un tel tourbillon ! et surtout avec
un mari comme le mien, qui vient chez moi dix
fois par jour ; entreprendre de tromper un pa-
reil homme ! mais ce serait un travail qui me
donne le vertige rien qu’en y songeant. Non,
non, la leçon est bonne, elle portera ses fruits,
je t’en réponds. Mais parlons de toi ; je ne vois
pas que, jusqu’ici, heureusement, les soupçons
de ton mari aient été éveillés.
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— Tu te trompes, je le crains, sans en avoir
pourtant la certitude.

— Comment cela ?

— Mon mari, je te l’ai dit, vit presque tou-
jours hors de chez lui. Il sort le matin après dé-
jeuner, dîne le plus souvent chez cette fille qu’il
entretient, et où il reçoit ses amis. Il la conduit
ensuite au spectacle, rentre chez elle, où l’on
joue fort gros jeu, m’a-t-on dit, et il n’est guère
de retour chez lui avant trois ou quatre heures
du matin.

— La belle vie pour un homme marié !

— Soit confiance, soit indifférence, il me
fait peu de questions sur l’emploi de mon
temps. Il y a deux jours, se trouvant subite-
ment indisposé, il est rentré vers deux heures
de l’après-midi ; je le croyais absent pour toute
la journée, car il m’avait dit qu’il dînerait de-
hors ; aussi je ne revins de chez Michel qu’à dix
heures du soir.
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— Mon Dieu ! que tu as dû être saisie en ap-
prenant le retour de ton mari ! J’en frissonne
rien que d’y penser : et l’on a un amant !

— J’ai été si épouvantée, que mon premier
mouvement a été de ne pas monter chez moi
et de ressortir pour ne jamais revenir.

— C’est à quoi je me serais résolue ; et en-
core, je ne sais, non, décidément je serais
morte de peur.

— Enfin, je rassemblai tout mon courage,
je montai : le médecin était là. M. d’Infreville
se trouvait si souffrant, qu’il ne m’adressa que
quelques paroles. Je passai la nuit à le veiller
avec un hypocrite redoublement de zèle. Lors-
qu’il fut plus calme, il me demanda pourquoi
je m’étais absentée tout le jour, et où j’étais al-
lée. J’avais médité ma réponse et mon men-
songe : je lui dis que j’étais restée toute la jour-
née chez toi, ainsi que cela m’arrivait souvent,
puisqu’il me laissait presque toujours seule. Il
parut me croire, me dit même qu’il m’approu-
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vait, connaissant de nom M. de Luceval, et
qu’il voyait avec plaisir ma liaison avec sa
femme. Je me crus sauvée ; mais, hier soir,
nouvelles craintes ; j’ai appris par ma femme
de chambre que mon mari l’avait interrogée
très adroitement pour savoir si je m’absentais
souvent.

— Mon Dieu ! toutes les transes ont dû re-
venir ! Quelle perplexité ! quelles angoisses ! ! !
et l’on a un amant !

— Mes inquiétudes devinrent si graves, que
je me crus perdue. Voulant sortir à tout prix
d’une position intolérable, ce matin je suis al-
lée chez Michel. « Prenons un parti extrême,
lui ai-je dit, je vais tout avouer à ma mère,
lui annoncer que mon mari a de graves soup-
çons, qu’il ne me reste qu’à fuir. Je puiserai
dans mon amour pour vous, Michel, la force
de convaincre ma mère. Je ne retournerai pas
chez mon mari. Nous quitterons Paris, ce soir
même, ma mère et moi. Nous irons à
Bruxelles ; vous viendrez nous y rejoindre. Le
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peu qui vous reste et mon travail nous suffiront
à vivre ; nous voyagerons, s’il le faut, pour
trouver d’autres ressources ; mais, du moins, si
pauvre, si tourmentée que soit notre existence,
je serai délivrée de cette horrible nécessité de
mentir chaque jour, ou de vivre dans de conti-
nuelles alarmes. Ces tortures, vous ne les avez
jamais soupçonnées, Michel, car je vous les
ai cachées, mais je ne puis souffrir plus long-
temps. »

— Et il a accepté ?

— Lui ! s’écria Valentine avec amertume,
ah ! que j’étais insensée de compter sur une
pareille résolution de sa part ! Il me regardait
avec stupeur ; cette fuite, cette vie agitée, dure,
malheureuse peut-être, épouvantait sa paresse
ou plutôt son affreux égoïsme ; il a traité ma
résolution de folie, me disant qu’il ne fallait
prendre ces partis extrêmes qu’à la dernière
extrémité ; qu’après tout mon mari n’avait tout
au plus que des soupçons, et c’est Michel qui
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m’a donné l’idée de la lettre que je t’ai deman-
dée.

— Après tout, Valentine, il a peut-être rai-
son d’hésiter à fuir, et cela dans ton intérêt
même. Car enfin rien n’est désespéré.

— Florence, un pressentiment me dit que…

Madame d’Infreville ne put achever.

Un nouvel incident interrompit cet entre-
tien.

La nuit était presque venue.

L’on touchait à la fin des beaux jours de
l’automne ; le salon où se tenaient les deux
jeunes femmes n’était plus éclairé que par la
clarté crépusculaire qui succède au coucher du
soleil.

La porte de l’appartement s’ouvrit brusque-
ment.

MM. de Luceval et d’Infreville apparurent
aux regards stupéfaits de Florence et de Valen-
tine.
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Celle-ci, saisie d’effroi, s’écria :

— Je suis perdue !

Et, accablée de honte à l’aspect de M. de
Luceval, qui accompagnait M. d’Infreville, elle
cacha son visage dans son mouchoir.

Florence, se rapprochant de son amie,
comme pour la protéger, dit impérieusement à
M. de Luceval :

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Vous convaincre de mensonge et d’une
indigne complicité, madame ! s’écria M. de Lu-
ceval d’une voix menaçante.

— J’avais appris que, depuis quelque
temps, madame d’Infreville passait des jour-
nées presque entières hors de chez elle, ma-
dame, ajouta l’autre mari en s’adressant à Flo-
rence, pendant que son amie, agitée d’un trem-
blement convulsif, continuait de cacher son vi-
sage entre ses mains ; hier, j’ai demandé à ma-
dame d’Infreville où elle avait passé la journée.
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Elle m’a répondu qu’elle l’avait passée chez
vous. Cette lettre de vous, madame (et il la
montra), écrite de complicité avec ma femme,
et destinée à me rendre dupe d’un mensonge
infâme, est tombée entre les mains de M. de
Luceval. Il m’a juré sur l’honneur, et je le crois,
qu’il n’avait jamais vu ici madame d’Infreville.
Je ne suppose pas, madame, que vous puissiez
soutenir plus longtemps ce qui est le contraire
de toute vérité.

— Oui, madame, s’écria M. de Luceval, il
faut que votre déclaration porte le dernier coup
à une femme coupable ; ce sera l’une des puni-
tions de votre odieuse complicité.

— Tout ce que j’ai à vous déclarer, mon-
sieur, répondit résolûment Florence, c’est que
madame d’Infreville est et sera toujours ma
meilleure amie, et plus elle sera malheureuse,
plus elle devra compter sur ma tendre affec-
tion.
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— Comment ! madame, s’écria M. de Luce-
val, vous osez…

— J’oserai bien plus, monsieur, j’oserai dire
à M. d’Infreville que sa conduite envers sa
femme a toujours été celle d’un homme sans
cœur et sans honneur.

— Assez, madame ! dit M. de Luceval exas-
péré. Assez !

— Non, monsieur, ce n’est pas assez, reprit
Florence, j’ai encore à rappeler à M. d’Infre-
ville qu’il est chez moi, et, comme il sait main-
tenant dans quelle estime je le tiens, il com-
prendra que sa présence n’est plus convenable
ici.

— Vous avez raison, madame, j’en ai trop
entendu, dit M. d’Infreville avec un sourire sar-
donique.

Puis, prenant rudement sa femme par le
bras, il lui dit :

— Suivez-moi, madame.
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La malheureuse créature, anéantie, éper-
due, se leva machinalement, cachant toujours
son visage entre ses mains, tant sa honte était
écrasante, puis elle murmura :

— Oh ! ma mère ! ma mère !

— Valentine je ne te quitte pas ! s’écria Flo-
rence en s’élançant vers son amie.

Mais M. de Luceval, poussé à bout, saisit
violemment sa femme à bras-le corps, et la
contint en disant :

— C’est me braver avec trop d’audace.

M. d’Infreville profita de ce moment pour
entraîner Valentine, qui, d’une voix entrecou-
pée par les sanglots, jeta ces derniers mots à
travers le mouchoir qui couvrait sa figure.

— Florence, adieu !

Et elle disparut avec M. d’Infreville.

Madame de Luceval, pâle d’indignation et
de douleur, resta un moment contenue par son
mari, qui ne lui rendit la liberté de ses mouve-
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ments que lorsque Valentine eut quitté le sa-
lon.

La jeune femme dit alors d’une voix calme :

— Monsieur de Luceval, vous avez porté
brutalement la main sur moi, de ce jour tout est
à jamais rompu entre nous.

— Madame !

— Vous avez votre volonté, monsieur, j’au-
rai la mienne, et je vous le prouverai.

— Et votre volonté, madame, dit M. de Lu-
ceval d’un ton sardonique, me ferez-vous du
moins la grâce de me la signifier ?

— Certainement.

— Voyons, madame.

— La voici : nous nous séparerons à
l’amiable, sans bruit, sans scandale.

— Ah ! madame arrange cela ainsi ?

— J’ai ouï dire que très souvent cela s’ar-
rangeait ainsi.
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— Et, à dix-sept ans à peine, madame pour-
ra courir le monde à son gré.

— Courir le monde ! Dieu m’en préserve,
monsieur : vous savez que tel n’est pas mon
goût…

— Il ne s’agit pas de plaisanter, madame !
s’écria M. de Luceval, je vous demande si vous
êtes réellement assez folle pour vous imaginer
qu’à dix-sept ans à peine vous pouvez vous
passer la fantaisie de vivre seule, lorsque vous
êtes en puissance de mari ?

— Je ne compte pas du tout vivre seule,
monsieur.

— Et avec qui madame vivra-t-elle ?

— Valentine est malheureuse ; je me retire-
rai auprès d’elle et de sa mère. Grâce à Dieu !
ma fortune est indépendante de la vôtre, mon-
sieur…

— Vous retirer auprès de cette malheu-
reuse ! une femme qui a eu un amant, une
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femme que son mari va chasser ce soir de sa
maison, et bien il fera ! une femme qui mérite
le mépris de tous les honnêtes gens. Et c’est
auprès d’une pareille créature que vous voulez
vivre ! Mais oser seulement avouer un pareil
projet, c’est à vous faire enfermer, madame.

— Monsieur de Luceval, je suis horrible-
ment fatiguée des événements de cette jour-
née ; vous m’obligerez de me laisser tran-
quille ; j’ajouterai seulement que si quelqu’un
mérite le mépris des honnêtes gens, c’est
M. d’Infreville, car ce sont ses indignes trai-
tements qui ont poussé sa femme à sa perte.
Quant à Valentine, ce qu’elle mérite et ce
qu’elle devra toujours attendre de moi, c’est la
plus tendre compassion.

— Mais c’est inouï ! mais c’est à vous faire
enfermer, vous dis-je !

— Voici mes derniers mots, monsieur de
Luceval : l’on ne m’enfermera pas, j’aurai ma li-
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berté, et vous aurez la vôtre, et de ma liberté
j’userai.

— Oh ! nous verrons cela, madame !

— Vous le verrez, monsieur.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 114/295



VII

Quatre ans environ se sont écoulés depuis
les événements que nous avons racontés.

L’hiver sévit rudement, le froid est âpre, le
ciel gris et morne. Une femme s’avance ra-
pidement dans la rue de Vaugirard, s’arrêtant
çà et là pour consulter du regard les numéros
des maisons, comme si elle eût cherché une
adresse.

Cette femme, vêtue de deuil, paraît âgée de
vingt-deux ou vingt-trois ans ; grande, svelte,
très brune, elle a de grands yeux noirs, pleins
d’expression et de feu ; ses traits sont beaux,
quoiqu’un peu fatigués ; sa physionomie, vive
et mobile, révèle tour à tour une tristesse



amère, ou une inquiétude pleine d’impatience ;
sa démarche saccadée, quelquefois brusque,
décèle aussi une vive agitation.

Lorsque cette jeune femme eût parcouru à
peu près la moitié de la rue de Vaugirard, elle
interrogea de nouveau du regard les numéros
du côté impair, et, étant arrivée en face du
numéro 57, elle s’arrêta, tressaillit, et porta la
main sur son cœur, comme pour en comprimer
les battements ; après être restée quelques mo-
ments immobile, elle se dirigea vers la porte
cochère, puis fit une nouvelle pause avec une
hésitation marquée ; mais, ayant aperçu des
écriteaux annonçant plusieurs appartements à
louer dans cette maison, elle entra résolûment
et s’arrêta devant la loge du portier.

— Vous avez, monsieur, lui dit-elle, des ap-
partements à louer ?

— Oui, madame, le premier, le troisième, et
deux chambres séparées.
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— Le premier serait sans doute trop cher
pour moi, le troisième me conviendrait mieux :
de quel prix est-il ?

— Six cents francs, madame, au dernier
mot ; il est tout fraîchement décoré, il n’y a
plus que les papiers à poser…

— Et de combien de pièces se compose-t-
il ?

— Une cuisine donnant sur l’entrée, une pe-
tite salle à manger, un salon et une belle
chambre à coucher avec un grand cabinet, où
l’on peut mettre un lit pour une domestique.
Si madame veut monter, elle verra par elle-
même.

— Avant toute chose, je désire savoir qui
habite cette maison. Je suis veuve, je vis seule,
vous comprenez pourquoi je vous fais cette
question.

— C’est tout simple, madame ; la maison
est d’ailleurs des plus tranquilles ; le premier
est vacant, comme je vous l’ai dit ; le second

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 117/295



est occupé par un professeur à l’école de Droit,
homme bien respectable, ainsi que sa dame ;
ils n’ont pas d’enfants ; le troisième est l’appar-
tement que je propose à madame, et le qua-
trième, de deux petites pièces et d’une entrée,
est loué par un jeune homme, quand je dis
jeune homme, c’est une manière de parler, car
M. Michel Renaud doit avoir de vingt-six à
vingt-huit ans.

Au nom de Michel Renaud, la jeune femme,
malgré le grand empire qu’elle avait sur elle
même, rougit et pâlit tour à tour, un sourire
douloureux contracta ses lèvres, et ses grands
yeux noirs semblèrent briller plus ardents sous
leurs longues paupières.

Dominant pourtant son émotion, elle reprit
d’une voix calme et d’un air indifférent :

— L’appartement du troisième est donc im-
médiatement au-dessous de celui de ce mon-
sieur ?

— Oui, madame.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 118/295



— Et ce monsieur est-il marié ?

— Non madame…

— Encore une fois, il ne faut pas vous éton-
ner des questions que je vais vous adresser,
mais je dois vous dire que j’ai horreur du bruit
au-dessus de ma tête, et que je redoute fort la
mauvaise compagnie ; or je désirerais savoir si
mon futur voisin n’a pas, comme tant d’autres
jeunes gens, des habitudes bruyantes, et de ces
connaissances un peu légères qu’il me serait
fort désagréable de rencontrer sur l’escalier en
sortant de chez moi ou en y rentrant.

— Lui ! s’écria le portier avec un air de ré-
crimination ; M. Michel Renaud recevoir des
demoiselles. Ah ! madame ! ah ! madame !

Et il joignit les mains.

Une lueur de joie et d’espérance éclaircit
un instant la triste physionomie de la jeune
femme, qui reprit avec un demi sourire.
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— Je suis loin de vouloir calomnier les
mœurs de ce monsieur, et l’étonnement que
vous cause ma question me paraît rassurant.

— M. Michel Renaud, madame, est rangé
comme il n’y en a pas. Tous les jours que le bon
Dieu fait, dimanches et fêtes, il sort de chez lui
à trois heures et demie, ou quatre heures du
matin, au plus tard, ne rentre qu’après minuit
et ne reçoit jamais de visites…

— Je le crois, il faudrait qu’elles fussent sin-
gulièrement matinales, dit la jeune femme, qui
parut très vivement frappée de ces détails.
Comment ! tous les jours ce monsieur se lève
aussi matin ?

— Oui, madame, été comme hiver, rien ne
l’arrête.
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monsieur ?



— Je ne pourrais pas vous dire, madame ;
tout ce que je sais, c’est qu’il est aussi matinal
qu’un coq de village.

— Et, sans indiscrétion, monsieur, reprit la
jeune femme de plus en plus stupéfaite de ce
qu’elle apprenait, quelle est donc la profession
de ce monsieur qui sort, chaque jour, de chez
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lui à trois ou quatre heures du matin, et qui ne
rentre qu’après minuit ?

— Vous m’en demandez là, madame, plus
que je n’en sais. Ce qu’il y a de certain, c’est
que ce locataire-là ne sera pas gênant pour
vous.

— Assurément je ne pouvais rencontrer un
voisinage plus à mon goût, mais, franchement,
il est impossible que vous ne connaissiez pas la
profession de votre locataire ?

— Que voulez-vous que je vous dise, ma-
dame ? depuis trois ans que M. Renaud de-
meure ici, il ne lui est venu qu’une lettre,
adressée à M. Michel Renaud tout court, et il
ne reçoit âme qui vive.

— Mais il n’est pas muet ?

— Ma foi, madame, il n’en vaut guère
mieux. Quand il sort, je suis couché ; quand il
rentre, idem ; le matin, il me dit : Cordon, s’il
vous plaît ! et le soir en prenant sa lumière :
Bonsoir, monsieur Landri ! (C’est mon nom.)
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Voilà toutes nos causeries. Ah ! si pourtant,
j’oubliais…

— Qu’oubliez-vous ?

— La veille du terme il me dit, le soir, en
déposant ses soixante francs sur ma table :
« Je mets là l’argent du terme, monsieur Lan-
dri ; » le lendemain soir, je lui dis : « La quit-
tance est à côté de votre bougeoir, monsieur
Renaud. » Il la prend, me dit : « Merci, mon-
sieur Landri. » Et en voilà pour trois mois.

— Il est impossible, en effet, d’être moins
communicatif, et la simple curiosité ne vous a
pas donné l’envie de tâcher de pénétrer le se-
cret de cette existence vraiment assez mysté-
rieuse ? N’a-t-il pas quelqu’un qui le sert ?

— Non, madame, il fait lui-même son mé-
nage, c’est-à-dire qu’il fait son lit, cire ses
bottes, bat ses habits et balaye sa chambre.

— Lui ! ne put s’empêcher de s’écrier la
jeune femme, avec un nouvel accent de stu-
peur.
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Puis, se reprenant, elle ajouta :

— Comment, ce monsieur prend tant de
peine ?

— Dame ! reprit le portier, qui parut surpris
de l’ébahissement de la jeune femme, c’est tout
simple, tout le monde n’a pas cinquante mille
livres de rentes, et, quand on n’a pas de quoi se
faire servir, il faut se servir soi-même.

— C’est très juste, monsieur, dit la jeune
femme en deuil en reprenant son sang-froid ;
mais êtes-vous quelquefois entré chez ce mon-
sieur ?

— Deux fois, madame.

— Et il n’y a rien d’extraordinaire dans son
appartement ?

— Ma foi non, madame ; il n’habite qu’une
des deux pièces, l’autre n’est pas seulement
meublée.

— Et, dans sa chambre, rien n’a pu vous
faire deviner quelle était sa profession ?
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— Mon Dieu, c’est une chambre comme
toutes les chambres, madame, meublée en
noyer et très propre, un lit, une commode, une
table et quatre chaises, voilà tout.

— En vérité, monsieur, reprit la jeune
femme, sentant bien que ses questions et sur-
tout ses étonnements devaient sembler
étranges, je m’aperçois un peu tard que je suis
d’une indiscrétion rare ; mais vous la compren-
drez, car je suis certaine que depuis que vous
avez des locataires dans cette maison, vous
n’en avez pas eu un pareil à ce monsieur.

— Pour ce qui est de cela, madame, c’est
la pure vérité. Mais, comme M. Michel Renaud
paye son terme rubis sur l’ongle, comme il n’y
a pas de locataire moins gênant, vu qu’il ne re-
çoit pas un chat, je me dis : « Ma foi, qu’il soit
ce qu’il voudra. » Maintenant, madame veut-
elle voir l’appartement ?
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— Certainement, car, après tout, je trouve-
rai difficilement, je crois, une demeure plus à
ma convenance.
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VIII

Pendant que cette locataire en expectative
commençait son ascension, sur les pas du por-
tier, une autre scène, assez curieuse, se passait
dans la maison mitoyenne, dont le rez-de-
chaussée était occupé par un café.

Ce café, peu fréquenté d’ailleurs, ne possé-
dait, à ce moment, qu’un seul consommateur,
assis devant une table, sur laquelle étaient une
carafe d’eau, du sucre et un verre d’absinthe.

Ce personnage, qui venait d’entrer depuis
quelques instants à peine, était un homme de
trente ans au plus, maigre, nerveux, au teint
hâlé, aux traits fortement accentués, au geste
prompt ; il prit plusieurs journaux les uns après



les autres, il eut l’air de les parcourir, en fu-
mant son cigare ; mais évidemment sa pensée
n’était pas à ce qu’il lisait, si toutefois même il
lisait ; il semblait en proie à une tristesse pro-
fonde, mêlée, çà et là, de sourdes irritations,
qui se manifestaient par la brusquerie de ses
mouvements ; ce fut ainsi qu’il rejeta violem-
ment sur la table de marbre le dernier journal
qu’il venait de parcourir.

Après un moment de réflexion, il appela le
garçon d’une voix brève et dure.

Le garçon, homme à cheveux gris, accou-
rut.

— Garçon ! versez-moi un verre d’absinthe,
dit l’homme au cigare.

— Mais, monsieur, votre verre est encore
plein.

— C’est juste.

Et notre homme vida son verre que le gar-
çon remplit de nouveau.
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— Dites-moi, reprit l’homme au cigare, ce
café dépend de la maison numéro 59, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous gagner cent sous ? lui dit
l’homme au cigare.

Et comme le garçon le regardait tout ébahi,
il reprit :

— Je vous demande si vous voulez gagner
cent sous ?

— Moi ? monsieur ; mais…

— Voulez-vous, oui ou non ?

— Je le veux bien, monsieur, que faut-il
faire ?

— Parler.

— Parler de quoi, monsieur ?

— Répondre à quelques questions.

— C’est bien facile, si je sais.
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— Êtes-vous dans ce café depuis long-
temps ?

— Oh ! depuis sa fondation, monsieur, de-
puis dix ans.

— Vous habitez cette maison ?

— Oui, monsieur, je couche au cinquième.

— Vous connaissez tous les locataires ?

— De nom et de vue, oui, monsieur, mais
voilà tout. Je suis seul garçon ici, et je n’ai
guère le temps de voisiner.

Après un moment d’hésitation pénible, pen-
dant lequel les traits de l’homme au cigare ex-
primèrent une douloureuse angoisse, il dit au
garçon, d’une voix légèrement altérée :

— Qui habite le quatrième ?

— Une dame, monsieur.

— Une dame seule ?

Et son angoisse parut redoubler, en atten-
dant la réponse du garçon.
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— Oui, monsieur, reprit celui-ci, une dame
seule.

— Veuve ?

— Pour cela, monsieur, je l’ignore ; elle
s’appelle madame Luceval voilà tout ce que je
peux vous dire.

— Vous sentez bien, mon cher, que si je
vous promets cent sous, c’est pour que vous
me disiez quelque chose.

— Dame, monsieur, on dit ce que l’on sait.

— Bien entendu. Voyons, franchement, que
pense-t-on dans la maison de cette dame ?
Comment l’appelez-vous ?

Évidemment le consommateur faisait cette
question pour dissimuler le léger tremblement
de sa voix, et prendre le temps de vaincre son
émotion croissante.

— Cette dame, je vous l’ai dit, monsieur,
se nomme madame Luceval, et il faudrait être
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bien malin pour jaser sur son compte, car on
ne la voit jamais.

— Comment ?

— Dame ! monsieur, il n’est jamais plus de
trois heures et demie ou quatre heures du ma-
tin lorsqu’elle sort de chez elle, été comme hi-
ver ; et moi, qui ne me couche pas avant mi-
nuit, je l’entends toujours rentrer après moi.

— Allons donc ! c’est impossible, s’écria
l’homme au cigare avec autant de stupeur que
la femme en deuil en avait manifesté en appre-
nant les habitudes incroyablement matinales
de M. Michel Renaud. Comment, reprit-il,
cette dame sort ainsi tous les matins avant
quatre heures ?

— Oui, monsieur, je l’entends fermer la
porte.

— C’est à n’y pas croire, se dit l’homme au
cigare.
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Et, en suite d’un moment de réflexion, il re-
prit :

— Et que peut faire cette femme ainsi tou-
jours hors de chez elle ?

— Je l’ignore, monsieur.

— Mais que pense-t-on de cela dans la mai-
son ?

— Rien, monsieur.

— Comment, rien ! on trouve cela tout na-
turel ?

— Dans les premiers temps que madame
Luceval a logé ici, voilà bientôt quatre ans, sa
manière de vivre a semblé assez drôle, et puis
on a fini par ne plus s’en occuper ; car, ainsi
que je vous l’ai dit, monsieur, on ne la voit ja-
mais ; ça fait qu’on l’oublie, quoiqu’elle soit jo-
lie à plaisir.

— Allons, si elle est jolie, mon cher, dit
l’homme au cigare avec un sourire sardonique,
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et comme si les mots lui eussent brûlé les
lèvres, allons, il y a quelque amant, hein ?

Et il jeta un sombre et ardent regard sur le
garçon, qui répondit :

— J’ai entendu dire que cette dame ne re-
cevait jamais personne, monsieur.

— Mais le soir, lorsqu’elle revient à une
heure aussi avancée de la nuit, elle ne rentre
pas seule, j’imagine ?

— J’ignore, monsieur, si quelqu’un la
conduit jusqu’à la porte ; mais ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il ne court pas, je vous le ré-
pète, le plus petit bruit sur son compte.

— Une véritable vertu, alors ?

— Dame ! monsieur, ça en a bien l’air, et je
suis sûr que toute la maison en jurerait comme
moi.

Cette fois encore il y eut complète analogie
entre ce que parut ressentir l’homme au cigare
et la joie qu’avait manifestée la femme en deuil
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en apprenant par les publiques dénégations du
portier que M. Michel Renaud ne recevait ja-
mais de demoiselles ; mais les traits de l’inter-
locuteur du garçon, un moment éclaircis, rede-
vinrent sombres, et il reprit :

— Sait-on au moins quelles sont ses res-
sources, de quoi elle vit, enfin ?

— Encore une chose que j’ignore, mon-
sieur, quoiqu’il ne soit pas probable qu’elle
vive de ses rentes. Eh ! eh ! les rentières ne
se lèvent pas si matin, surtout par des temps
comme aujourd’hui, où il gèle à pierre fendre,
et trois heures et demie sonnaient au Luxem-
bourg lorsque j’ai entendu cette dame sortir ce
matin de chez elle.

— C’est étrange, étrange ! c’est à croire que
je rêve, se dit le personnage.

Puis il reprit tout haut :

— Voilà tout ce que vous savez ?
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— Voilà tout, monsieur, et je vous certifie
que personne, dans la maison, n’en sait davan-
tage.

L’homme au cigare resta un moment pensif,
puis, après quelques moments de silence, pen-
dant lesquels il but son second verre d’absinthe
à petites gorgées, il jeta sur la table une pièce
d’or étrangère, et dit au garçon :

— Payez-vous, et gardez cent sous pour
vous ; ils ne vous ont pas coûté beaucoup à ga-
gner, je l’espère ?

— Monsieur, je ne vous les demandais pas,
et si vous…

— Je n’ai qu’une parole. Payez-vous, reprit
l’homme au cigare avec hauteur.

Le garçon alla au comptoir changer la pièce
d’or, pendant que le consommateur semblait
profondément rêveur. Ayant reçu la monnaie
qui lui revenait, il sortit du café.
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Au même instant, la jeune femme dont nous
avons parlé quittait la maison mitoyenne, et
venait en sens inverse de l’homme au cigare.

Lorsqu’ils passèrent à côté l’un de l’autre,
leurs regards se rencontrèrent par hasard.

L’homme s’arrêta une seconde, comme si la
vue de cette femme lui eut rappelé un vague
souvenir ; puis, croyant que sa mémoire le
trompait, il continua son chemin vers le haut
de la rue de Vaugirard, tandis que la jeune
femme descendait la même rue.
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IX

L’homme au cigare et la jeune femme en
deuil, après avoir passé à contre-bord l’un de
l’autre, comme disent les marins, continuèrent
leur chemin chacun de son côté pendant une
dizaine de pas, au bout desquels l’homme au
cigare, semblant revenir à sa première pensée,
se retourna pour regarder encore la femme en
deuil.

Celle-ci, à ce moment même, se retournait
aussi ; mais, voyant l’homme qu’elle avait re-
marqué faire le même mouvement, elle détour-
na brusquement la tête, et continua sa route
d’un pas un peu hâté.



Cependant, alors qu’elle allait traverser la
rue pour entrer dans le jardin du Luxembourg,
elle ne put s’empêcher de regarder de nouveau
derrière elle ; aussi vit-elle de loin l’homme au
cigare debout à la même place et la suivant
des yeux. Assez impatientée d’avoir été pour
ainsi dire surprise deux fois en flagrant délit
de curiosité, elle rabaissa vivement son voile
noir, et, activant encore sa marche, elle entra
au Luxembourg.

L’homme au cigare, après un moment d’hé-
sitation, revint sur ses pas, les précipita, attei-
gnit bientôt la grille, et aperçut de loin la jeune
femme se diriger du côté de la grande allée de
l’Observatoire.

Un de ces instincts singuliers, qui souvent
nous avertissent de ce que nous ne pouvons
voir, donna à la jeune femme la presque certi-
tude qu’elle était suivie ; elle hésita longtemps
avant de se résoudre à s’assurer de la chose ;
elle allait céder à cette tentation, lorsqu’elle
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entendit derrière elle une marche assez pres-
sée, puis quelqu’un passa à ses côtés.

C’était l’homme au cigare ; il fit une ving-
taine de pas devant lui, puis il revint en ligne
directe vers la jeune femme. Celle-ci obliqua
subitement à gauche ; son poursuivant fit la
même manœuvre, s’approcha résolument, et,
ôtant son chapeau, il lui dit avec une courtoisie
parfaite :

— Madame, je vous demande mille par-
dons de vous aborder ainsi.

— En effet, monsieur, je n’ai pas l’honneur
de vous connaître.

— Madame, permettez-moi une question.

— En vérité, monsieur, je ne sais…

— Cette question, madame, je n’aurais pas
à vous l’adresser si j’étais assez heureux pour
que votre voile fût relevé.

— Monsieur…
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— De grâce, madame, ne croyez pas qu’il
s’agisse d’une impertinente curiosité ; je suis
incapable d’un pareil procédé ; mais, tout à
l’heure, en passant auprès de vous, dans la rue
Vaugirard, il m’a semblé vous avoir déjà ren-
contrée ; et comme c’était lors d’une circons-
tance extraordinaire…

— Mon Dieu ! monsieur, reprit la femme en
deuil en interrompant l’étranger, s’il faut vous
l’avouer, j’ai cru aussi…

— M’avoir déjà rencontré ?

— Oui, monsieur.

— Au Chili ?

— Il y a huit mois environ ?

— À quelques lieues de Valparaiso ?

— À la tombée du jour ?
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Une bande de bohémiens attaquait une voiture
où vous étiez, madame.



— L’arrivée d’un convoi de voyageurs,
montés sur des mulets dont on entendait les
sonnettes depuis quelques instants, a fait fuir
ces bandits. Ce convoi qui venait de Valparaiso
nous croisa.

— À peu près comme je vous ai croisée tout
à l’heure dans la rue de Vaugirard, madame, dit
l’homme au cigare en souriant ; et, pour plus
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de sûreté, un des voyageurs et trois hommes
de l’escorte proposèrent aux personnes de la
voiture de les accompagner jusqu’au plus pro-
chain village.

— Et ce voyageur, monsieur, c’était vous.
Maintenant, je me le rappelle parfaitement,
quoique je n’aie eu le plaisir de vous voir que
pendant quelques instants, car la nuit vient
vite au Chili.

— Et elle était fort noire lorsque nous
sommes arrivés au village de… de Balaméda,
si j’ai bon souvenir, madame.

— Je ne me rappelais pas le nom de ce vil-
lage, monsieur : mais ce dont je me souviens
et me souviendrai toujours, c’est de votre ex-
trême obligeance ; car, après nous avoir escor-
tés jusqu’au village, vous avez dû rejoindre en
toute hâte votre convoi, qui se dirigeait vers le
nord, il me semble ?

— Oui, madame.
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— Et vous l’avez, je l’espère, monsieur, re-
joint sans accident, sans mauvaise rencontre ?
Nous avions cette double crainte : les chemins
sont affreux à travers ces précipices, et ces
bohémiens pouvaient être restés dans ces ro-
chers.

— J’ai atteint le convoi le plus paisiblement
du monde, madame, il n’en a coûté à ma mule
que de hâter un peu sa marche.

— En vérité, monsieur, avouez qu’il est fort
singulier de renouer dans le jardin du Luxem-
bourg une connaissance faite au milieu des so-
litudes du Chili ?

— Fort singulier, en effet, madame. Mais
voici qu’il commence à neiger ; me permettez-
vous de vous offrir mon bras et un appui sous
ce parapluie ; j’aurai l’honneur de vous
conduire, si vous le désirez jusqu’à la pro-
chaine place de fiacres.

— Je crains, monsieur, d’abuser de votre
complaisance, reprit la jeune femme en accep-
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tant néanmoins l’offre de l’étranger ; il est dit
qu’au Chili comme ici je mettrai toujours votre
courtoisie à l’épreuve.

Ce disant, tous deux se dirigèrent, en se te-
nant par le bras, vers la place de fiacres si-
tuée proche de l’une des galeries du théâtre
de l’Odéon. Il ne restait qu’une seule voiture ;
la jeune femme y monta. Son compagnon, par
discrétion, semblait hésiter à monter après
elle.

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle avec af-
fabilité, qu’attendez-vous ? Il ne se trouve pas
d’autres voitures sur cette place ; ne profiterez-
vous pas de celle-ci ?

— Je n’osais, madame, vous demander
cette faveur, répondit-il en montant avec em-
pressement.

Puis il ajouta :

— Quelle adresse vais-je donner au cocher,
madame ?
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— Veuillez seulement, reprit la jeune
femme avec un léger embarras, me faire
conduire à l’extrémité de la rue de Rivoli, vers
la place de la Concorde. J’attendrai sous les ar-
cades que la neige ait cessé ; quelques affaires
m’appellent dans ce quartier.

L’ordre donné au cocher, la voiture se diri-
gea vers la rive droite de la Seine.

— Savez-vous, monsieur, reprit la jeune
femme, que je trouve notre rencontre de plus
en plus singulière ?

— Tout en reconnaissant, madame, la sin-
gularité de cette rencontre, elle me semble en-
core, je vous l’avoue, plus agréable qu’étrange.

— Allons, monsieur, entre nous pas de ces
galanteries, cela est bon pour les gens qui n’ont
rien de mieux à se dire, et je vous avoue que
si vous êtes disposé à satisfaire ma curiosité,
je ne vous aurai pas adressé la moitié de mes
questions lorsqu’arrivera le moment de nous
séparer.
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— Il ne fallait pas me dire cela, madame ;
vous me rendrez très diffus dans l’espoir que
votre curiosité…

— M’inspirera le désir de vous rencontrer
une seconde fois, si vous ne m’avez pas tout dit
aujourd’hui, monsieur. Est-ce là votre pensée ?

— Oui, madame.

La femme en deuil sourit mélancolique-
ment, et reprit :

— Mais, pour procéder par ordre, qu’alliez-
vous faire au nord du Chili ? Je revenais de
ces contrées désertes, lorsque je vous ai ren-
contré il y a huit mois ; et comme je sais que
les voyageurs qui se rendent dans ce pays sont
fort rares, vous comprendrez et vous excuserez
ma question, si toutefois elle vous semble in-
discrète.

— Avant de vous répondre, madame, il faut
absolument que je vous dise quelques mots de
mon caractère, sans cela vous me prendriez
pour un fou.
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— Comment cela, monsieur ?

— Je dois donc vous déclarer, madame,
que je suis possédé, dévoré d’un besoin d’ac-
tivité, de locomotion, qui, depuis quelques an-
nées surtout, ne me permet pas de rester un
mois dans le même endroit. En un mot, j’ai la
passion, la monomanie, la rage des voyages.

— Ah ! monsieur.

— Quoi donc, madame ?

— En vérité, les singularités s’accumulent
dans notre rencontre.

— Pourquoi cela ?

— Ce besoin invincible d’agitation, de mou-
vement, cette aversion du repos, j’éprouve cela
comme vous, monsieur, et, comme vous, en-
core, depuis quelques années, j’ai trouvé dans
les voyages d’utiles distractions.

Et la jeune femme étouffa un soupir.

— Oh ! n’est-ce pas, madame, que cette vie
errante, aventureuse, est une belle et curieuse
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vie ? N’est-ce pas qu’une fois que l’on a senti
son charme, toute autre existence est impos-
sible ?

— Oui, vous avez raison, monsieur, reprit
tristement la jeune femme ; au milieu de cette
vie active, l’on trouve du moins l’oubli ! reste-
t-on au contraire inactif, si l’on a des souvenirs
fâcheux, ils nous assiègent et nous dominent
bien plus sûrement : aussi, ai-je le repos en
horreur.

— Que dites-vous, madame ? Ainsi que
moi, vous auriez horreur de ces existences
calmes, mornes, engourdies, qui ressemblent à
celle de l’huître sur son banc, ou du colimaçon
dans sa carapace ?

— Ah ! monsieur, n’est-il pas vrai ? le mou-
vement, l’action, jusqu’au vertige, car le vertige
vous enlève à de tristes réalités !

— Tandis que la torpeur, l’immobilité, c’est
la mort.
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— C’est pis que la mort, monsieur, car l’on
doit avoir conscience de cette espèce de lé-
thargie de l’âme et du corps.

— Et pourtant, madame, s’écria le compa-
gnon de la jeune femme, cédant à de secrets
sentiments qu’il pouvait à peine contenir, n’y
a-t-il pas des personnes, que dis-je ? ce ne sont
plus des êtres animés, qui resteraient des mois,
des années entières, attachés au même lieu,
dans une sorte d’extase contemplative, goûtant
ce qu’ils appellent le charme du far niente ?

— S’il y a de ces gens-là, monsieur, s’écria
la femme en deuil avec une douloureuse viva-
cité, de ces gens qu’une incurable indolence
cloue pour la vie au même endroit, et qui ont
l’audace de vous vanter les béatitudes de leur
apathie ; misérable apathie qui paralyse toute
énergie, toute résolution généreuse, funeste
paresse, morale et physique, qui aboutit tou-
jours au plus cruel, au plus impitoyable
égoïsme ? Oui, oui, monsieur, il y a de ces
gens-là ; je ne le sais que trop !
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— Vous aussi, madame ?

— Comment ?

— Auriez-vous été aussi à même de
connaître tout ce qu’il y a d’intraitable chez
ces caractères, dont la force d’inertie finit par
triompher des volontés les plus tenaces ?

Et la femme en deuil et l’étranger se regar-
dèrent un moment avec une sorte de stupeur,
tant ils paraissaient frappés de l’étrange coïnci-
dence de leur destinée.
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X

La jeune femme rompit la première le si-
lence, et dit en soupirant :

— Tenez, monsieur, laissons ce sujet, il
éveille en moi de trop douloureux souvenirs.

— Oui, oui, laissons ce sujet, madame, car
moi aussi j’ai de pénibles souvenirs, et, ces
souvenirs, je les fuis comme une honte, comme
une lâcheté, car il est honteux, il est lâche de
sentir souvent sa pensée occupée de ceux que
l’on hait, que l’on méprise ! Ah ! madame, pour
votre repos, ne connaissez jamais ce mélange
de regrets, d’aversion et d’amour, qui rend par-
fois la vie à jamais misérable.



La jeune femme écoutait son compagnon
avec une stupéfaction profonde et croissante :
en parlant de lui, il semblait aussi parler d’elle ;
mais la réserve qu’elle devait nécessairement
apporter dans ses relations avec un inconnu
l’empêchant de correspondre ainsi qu’elle l’au-
rait pu aux dernières confidences qu’elle venait
d’entendre, elle reprit donc, autant pour dis-
simuler ses propres sentiments que pour tâ-
cher de satisfaire sa curiosité de plus en plus
éveillée :

— Vous parlez, monsieur, d’aversion et
d’amour. Comment peut-on aimer ce que l’on
hait ? une contradiction pareille est-elle donc
possible ?

— Eh ! mon Dieu ! madame, reprit l’étran-
ger avec amertume et entraîné malgré lui par
le courant de ses pensées, n’est-ce pas une
énigme, un abîme sans fond que le cœur hu-
main ? Depuis que le monde est monde, on
a, je crois, parlé de l’attrait inexplicable que
les caractères les plus opposés exercent par-
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fois les uns sur les autres. Souvent, ce qui est
faible cherche ce qui est fort ; ce qui est impé-
tueux et violent cherche ce qui est doux et ti-
mide. Qui opère ces rapprochements ? Est-ce
le besoin de contraste ? est-ce le charme d’une
certaine difficulté à vaincre ? On ne sait. Pour-
quoi ces personnes d’un caractère complète-
ment opposé au nôtre ont-elles cependant sur
nous un empire inexplicable ? oh ! oui, bien
inexplicable, car on les maudit, on les prend
en pitié, en dédain, en aversion, et pourtant
l’on ne peut se passer d’elles, ou, si l’on s’en
passe, on les regrette au moins autant qu’on
les hait, et, lorsqu’on se met à rêver l’impos-
sible, tout ce que l’on désirerait au monde se-
rait d’avoir sur elles assez d’influence pour les
transformer, pour leur donner nos goûts, nos
penchants, qu’on leur reproche si cruellement
de ne pas avoir ; mais, hélas ! ce sont là des
rêves qui ne servent jamais qu’à faire momen-
tanément oublier de trop tristes réalités.
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En prononçant ces derniers mots, l’étranger
ne put retenir une larme et resta pensif.

La jeune femme se sentit de plus en plus
émue ; elle l’avait été déjà par l’accent dou-
loureux et sincère de son compagnon, pendant
qu’il parlait de ces contrastes qui engendrent
pour ainsi dire certaines attractions ; cette fois
encore l’étranger semblait être l’écho de ses
propres pensées à elle. Cette conformité de si-
tuation l’intéressait vivement ; aussi, voulant,
sans livrer elle-même son secret, tâcher de pé-
nétrer plus avant dans le secret de l’étranger,
elle lui dit :

— J’ai comme vous, monsieur, souvent en-
tendu parler de ces contradictions : elles me
paraissent d’autant plus incompréhensibles,
que la seule chance de bonheur probable de-
vrait se trouver dans une complète harmonie
de caractère.

Mais soudain la jeune femme s’arrêta, rou-
git, regrettant ses paroles qui pouvaient passer
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(et c’était bien loin de sa pensée) pour une
sorte d’avance faite à l’étranger, lui et elle
s’étant déjà plusieurs fois exclamés sur l’identi-
té de leurs penchants. Cette crainte fut vaine ;
le tour de l’entretien avait jeté le compagnon
de la jeune femme dans une préoccupation vi-
sible.

À ce moment, la voiture s’arrêta devant les
dernières arcades de la rue de Rivoli, et le co-
cher étant venu ouvrir la portière,

— Comment ? dit l’étranger en sortant de
sa rêverie, et regardant sa compagne avec sur-
prise, déjà ?

Puis, faisant signe au cocher de refermer la
portière, il dit :

— Madame, excusez-moi, j’ai bien mal pro-
fité des derniers instants de l’entretien que
vous avez bien voulu m’accorder ; mais invo-
lontairement j’ai subi l’influence de certains
souvenirs. Vous ne me refuserez pas, je l’es-
père, un dédommagement en me permettant
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de vous revoir et d’avoir l’honneur de me pré-
senter chez vous.

— Pour plusieurs raisons, monsieur, ce que
vous me demandez là est impossible.

— Madame, je vous en conjure, ne me re-
fusez pas ; il y a, ce me semble, dans notre
destinée tant de points de contact, j’aurais en-
core tant de choses à vous dire sur les causes
de ce voyage au Chili, que vous avez désiré
connaître ; notre rencontre est enfin si extra-
ordinaire, que toutes ces raisons vous décide-
ront, je n’en doute pas, à m’accorder la grâce
que je sollicite. Je n’oserais pas insister au nom
du petit service que j’ai été assez heureux pour
vous rendre autrefois, et dont vous voulez bien
vous souvenir.

— Je ne suis point ingrate, monsieur,
croyez-le. Je ne vous cache pas que j’aurais
grand plaisir à vous revoir, et pourtant, peut-
être devrai-je renoncer à cet espoir.

— Ah ! madame, que dites-vous ?
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— Voici ce que je puis vous proposer, mon-
sieur : nous sommes aujourd’hui lundi.

— Eh bien ! madame…

— Trouvez-vous jeudi ici, sous ces arcades,
à midi.

— J’y serai, madame, j’y serai.

— Si au bout d’une heure je ne suis pas ve-
nue, c’est qu’il sera plus que probable, mon-
sieur, que nous ne devrons jamais nous revoir.

— Et pourquoi cela, madame ?

— Il m’est impossible de vous en dire da-
vantage, monsieur ; mais, quoi qu’il arrive,
soyez du moins persuadé que j’ai été très heu-
reuse de pouvoir vous remercier d’un service
dont je me souviendrai toujours.

— Comment ! madame, il se peut que je
ne vous voie plus ! je vous quitte, et j’ignore
même jusqu’à votre nom.

— Si nous ne devons plus nous rencontrer,
monsieur, à quoi bon savoir mon nom ? si, au
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contraire, nous nous retrouvons ici jeudi, je
vous dirai qui je suis, et, si vous le désirez,
nous pourrons continuer des relations com-
mencées si loin d’ici, et renouées par une ren-
contre bien imprévue.

— Je vous remercie, du moins, madame, de
cet espoir si incertain qu’il soit ; je n’insisterai
pas davantage ; à jeudi donc, madame.

— À jeudi, monsieur.

Et tous deux se séparèrent.
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XI

Le lendemain de l’entrevue des deux voya-
geurs qui s’étaient rencontrés au Brésil, la
scène suivante se passait dans la maison de la
rue de Vaugirard, 57, au quatrième étage. Trois
heures trois quarts du matin venaient de son-
ner dans le lointain.

Un homme jeune et d’une beauté remar-
quable écrivait à la lueur d’une petite lampe.

Avons-nous besoin de dire que ce person-
nage était M. Michel Renaud, cet excellent
mais silencieux locataire, qui sortait régulière-
ment de chez lui chaque matin avant quatre
heures, et ne rentrait jamais qu’après minuit.



Michel Renaud écrivait donc à la lueur de
sa lampe, alignant, sur un de ces gros registres
adoptés dans le commerce, une foule de
chiffres et d’indications qu’il transcrivait au
net, d’après d’autres cahiers assez mal en
ordre ; il s’occupait, en un mot, d’écritures de
commerce.

Deux ou trois fois cet aride et fastidieux la-
beur appesantit les yeux et les mains de Mi-
chel, mais il surmonta bravement ces velléités
de somnolence, ramena la couverture de laine
dont il avait enveloppé ses jambes et ses pieds
afin de se réchauffer, souffla dans ses doigts
roidis par le froid, et reprit son travail ; il n’y
avait pas de feu dans cette petite chambre ;
l’atmosphère y était glaciale, et les carreaux
opaques scintillaient de dessins bizarres for-
més par la gelée.

Malgré ce qu’il y avait de pénible dans cette
occupation accomplie durant une rude nuit
d’hiver, la physionomie de Michel exprimait
autant de satisfaction que d’heureuse quiétude.
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Lorsque le dernier quart de trois heures eut
sonné, le jeune homme quitta sa table, puis, la
figure affectueuse et souriante comme celle de
quelqu’un qui s’apprête à présenter un bonjour
amical, il alla vers sa cheminée avec empres-
sement, et du manche de son couteau de buis
il frappa deux petits coups sur le mur mitoyen
qui séparait la maison qu’il habitait de la mai-
son voisine.

Presque aussitôt deux autres coups lui ré-
pondirent.

Michel sourit alors avec une expression de
satisfaction aussi grande que si on lui eût
adressé les paroles du monde les plus
agréables. Il s’apprêtait sans doute à y ré-
pondre, car déjà il levait le manche de son cou-
teau, lorsqu’un petit coup léger, presque mys-
térieux, suivi de deux autres plus sonores, arri-
vèrent à son oreille.

Michel rougit, ses yeux s’animèrent, il sem-
blait éprouver un délicieux sentiment ; on eût
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dit qu’il recevait une faveur aussi douce qu’in-
attendue ; ce fut donc avec l’expression d’une
reconnaissance exaltée qu’il répondit par plu-
sieurs battements aussi précipités que les vio-
lentes pulsations de son cœur.

Cette batterie d’une passion désordonnée se
fût sans doute prolongée pendant quelques se-
condes avec une furie croissante, si elle n’eût
été subitement arrêtée net par un petit coup
sec et bref qui retentit de l’autre côté de la mu-
raille, comme une interruption impérative.

Michel obtempéra respectueusement à cet
ordre, et suspendit la trop vive manifestation
de son allégresse.

Bientôt après, quatre coups bien distincts,
lents, prolongés comme le tintement d’une
horloge, et accentués comme un signal, venant
encore de l’autre côté de la muraille, mirent
un terme à ce mystérieux entretien digne des
abords d’une loge de francs-maçons.
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— Elle a raison, se dit Michel, voici bientôt
quatre heures.

Et il s’occupa diligemment de ranger ses re-
gistres, de tout mettre en ordre avant de sortir
de chez lui et de faire comme on dit : son mé-
nage.

Durant ces préparatifs, nous conduirons le
lecteur au quatrième étage de la maison voi-
sine, numéro 59, dans l’appartement de ma-
dame de Luceval, séparé, nous l’avons dit, de
celui de Michel Renaud par un mur assez épais.

Cette jeune femme, âgée alors de vingt et
un ans passés, était toujours charmante ; mais
son embonpoint avait un peu diminué.

Florence s’occupait, ainsi que son voisin, de
faire ses préparatifs de départ.

Une lampe à réflecteur, très basse et très ar-
dente, pareille à celle dont se servent les en-
lumineurs qui travaillent le soir, éclairait une
grande table sur laquelle se voyaient pêle-mêle
plusieurs belles lithographies à demi coloriées,
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des couleurs pour l’aquarelle étendues sur une
palette de faïence, et plus loin, parmi des
bandes de tapisserie commencées, des cahiers
de papier de musique destinés à la copie de
partitions ; plusieurs de ces cahiers étaient dé-
jà remplis.

La chambre, pauvrement meublée, était de
la plus extrême propreté ; sur le petit lit, déjà
soigneusement fait par Florence, l’on voyait
son manteau et son chapeau.

Tout en rangeant allègrement dans diffé-
rents casiers ses aquarelles coloriées, ses co-
pies de musique et ses tapisseries, la jeune
femme soufflait vaillamment dans ses jolis
doigts rosés par le froid qui régnait avec autant
d’intensité dans cet appartement que dans ce-
lui du voisin ; car dans cette chambre il n’y
avait pas non plus de feu.

Notre paresseuse devait trouver un grand
changement entre sa vie présente et sa vie pas-
sée, lorsqu’elle se rappelait le confort et le luxe

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 165/295



de l’hôtel de Luceval, si favorable au dévelop-
pement de cette indolence dont elle faisait ses
délices.

Et pourtant Florence semblait aussi heu-
reuse que lorsque, plongée dans un moelleux
fauteuil, les pieds sur le velours, elle jouissait
de son cher far niente, regardant nonchalam-
ment, après avoir dormi sa grasse matinée, le
soleil jouer dans le feuillage de son riant jardin,
ou écoutant le murmure de la cascade mêlé au
gazouillement des oiseaux.

Oui, cette frileuse, cette dormeuse, qui au-
trefois passait des matinées entières à se dor-
loter, à se pelotonner comme une caille dans
son nid, sous la tiède et pénétrante chaleur de
l’édredon, ou à se chauffer à la braise ardente
de son foyer, en entendant le grésil tinter sur la
vitre sonore, ainsi que dit le grand poète, qu’elle
lisait au fond d’un somptueux appartement ;
oui, cette indolente, qui regardait comme une
fatigue de sortir dans une élégante voiture dou-
cement suspendue, notre paresseuse, en un
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mot, ne paraissait pas le moins du monde re-
gretter ses splendeurs évanouies : ce fut au
contraire en fredonnant gaiement qu’elle visita
les ressorts de ses petits socques, et qu’elle tira
de son fourreau un léger parapluie, prête à bra-
ver neige, bise et froidure.

Ces derniers préparatifs de départ terminés,
Florence jeta un coup d’œil sur la glace de
sa cheminée, passa le plat de sa main sur ses
épais bandeaux de cheveux blonds, aussi lui-
sants, aussi lustrés, malgré cette toilette mati-
nale, que si une femme de chambre eût passé
une heure à la coiffure de la jeune femme,
puis… il faut avouer cette faiblesse, madame
de Luceval étendit, et comme on dit vulgaire-
ment détira ses deux bras, en renversant un
peu son buste en arriéré, et laissant tomber
avec langueur sa tête charmante sur son
épaule gauche.

Alors Florence poussa un petit gémisse-
ment, plein de douceur et de câlinerie, qui
semblait dire :

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 167/295



— Ah ! qu’il me serait doux de rester dans
un bon lit, bien chaud, au lieu de sortir à quatre
heures du matin par ce vilain froid noir !

Il est impossible de peindre la grâce indo-
lente de ce mouvement, et la gentille petite
moue qui, étouffant un léger bâillement, renfla
pendant un instant les lèvres vermeilles de
cette jolie créature.

Mais bientôt, se reprochant sans doute ce
paresseux regret et ce trop grand attachement
à son réduit, bien froid cependant, Florence
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mit à la hâte son chapeau, s’enveloppa de son
manteau, attacha ses socques à ses petits
pieds, prit bravement son parapluie, alluma un
modeste rat-de-cave, éteignit sa lampe, et, lé-
gère… descendit rapidement ses quatre
étages.

À ce moment, quatre heures du matin son-
naient au Luxembourg.

— Mon Dieu ! déjà quatre heures ! murmu-
ra la jeune femme en arrivant au bas de l’esca-
lier ; puis, de sa voix douce et fraîche, elle dit :

— Le cordon ! s’il vous plaît.

Et bientôt elle referma sur elle la porte de
sa maison.

L’on touchait à la fin de décembre.

La nuit était très noire.

Une bise glaciale soufflait dans la rue dé-
serte, faiblement éclairée çà et là par les lan-
ternes du gaz.
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Lorsque madame de Luceval fut sortie, elle
toussa légèrement et en manière de signal.

Un hum !… hum !… plus mâle lui répondit.

Mais la nuit était si profonde, que c’est à
peine si Florence put apercevoir Michel, qui,
sorti de chez lui depuis quelques instants et
posté de l’autre côté de la rue, venait de ré-
pondre ainsi à l’appel de sa voisine.

Alors tous deux, sans s’être adressé une pa-
role, commencèrent de marcher parallèlement
l’un à l’autre.

Celui-ci sur le trottoir de gauche.

Celle-là sur le trottoir de droite.

Une demi-heure avant que Michel Renaud
eût quitté sa demeure, un fiacre s’était arrêté à
peu de distance du n° 57.

Une femme, enveloppée d’une pelisse, était
dans cette voiture, et avait dit au cocher :
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— Lorsque vous verrez un monsieur sortir
de cette maison, vous le suivrez au pas jusqu’à
ce que je vous dise de vous arrêter.

Le cocher ayant, grâce à la clarté de ses
lanternes, vu Michel sortir, et bientôt prendre
le trottoir, le suivit en se maintenant au milieu
de la chaussée au pas de son cheval.

La femme, restée dans la voiture qui che-
minait lentement, ne quittait pas Michel du re-
gard, et ainsi toujours occupée de ce qui se
passait sur le trottoir de gauche, elle n’avait pu
encore apercevoir sur le trottoir de droite ma-
dame de Luceval.

Celle-ci venait à peine de fermer la porte de
sa maison, lorsqu’un homme enveloppé d’un
vaste manteau, hâtant le pas comme quelqu’un
qui craint de se trouver en retard, arriva rapi-
dement par le haut de la rue de Vaugirard.

Cet homme n’avait donc pu ni entendre le
signal échangé entre Florence et Michel, ni
apercevoir celui-ci, caché qu’il était par le
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fiacre qui cheminait lentement au milieu de la
chaussée.

L’homme au manteau commença donc de
suivre pas à pas madame de Luceval, de même
que la femme restée dans la voiture ne quittait
pas Michel du regard.
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XII

Michel et Florence, occupés l’un de l’autre,
quoique séparés par la largeur de la chaussée,
ne prêtèrent aucune attention à ce fiacre, qui
cheminait lentement dans une direction sem-
blable à la leur, rien n’étant plus commun que
de voir, à cette heure matinale, des fiacres re-
gagner au pas leur domicile.

Au moment où les deux voisins, toujours
suivis à leur insu, entraient dans la rue de
Tournon, l’angle de cette rue était obstrué par
un embarras de ces charrettes de maraîchers
qui, entrant par toutes les barrières, se rendent
de grand matin à la Halle.



La femme tapie dans le fiacre, le voyant
s’arrêter devant cet encombrement, craignit de
perdre de vue la personne qu’elle suivait, dit au
cocher de lui ouvrir la portière, le paya, des-
cendit, et, hâtant le pas, se remit sur les traces
de Michel ; mais, en arrivant vers le milieu de
la rue de Tournon, elle remarqua pour la pre-
mière fois l’homme au manteau qui marchait à
peu près de front avec elle. D’abord elle ne s’in-
quiéta pas de cet incident ; cependant ayant, à
la lueur d’une lanterne, vu qu’une femme pré-
cédait cet homme de quelques pas, et que cette
femme cheminait parallèlement à Michel Re-
naud, elle commença de trouver ceci fort sin-
gulier ; dès lors son attention se partagea mal-
gré elle entre Michel, madame de Luceval, et
l’homme qui marchait à quelque distance de
celle-ci.

Michel et Florence, bien encoqueluchonnés
pour se garantir du froid, celle-ci dans son cha-
peau et dans son manteau, celui-là dans son
paletot et dans un large cache-nez de laine qui
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lui montait presque jusqu’aux yeux, ne s’aper-
cevaient pas encore de ce qui se tramait der-
rière eux, tâchaient d’échanger un regard lors-
qu’ils passaient sous la lueur d’un bec de gaz,
et se dirigeaient allègrement vers le carrefour
auquel aboutit la rue Dauphine.

L’homme au manteau, tout encapé (comme
disent les Espagnols) dans les larges plis de
son vêtement, et profondément absorbé, re-
marqua tardivement qu’une femme suivait un
homme sur le trottoir opposé à celui où lui-
même suivait Florence ; il y avait à cette heure
trop peu de passants, pour qu’après quelques
minutes d’attention il pût se méprendre sur la
manœuvre de la femme à la pelisse ; mais com-
bien il fut surpris, lorsque, l’ayant entrevue à
la clarté d’un magasin de liquoriste matinale-
ment ouvert, il crut reconnaître à sa taille éle-
vée, à sa démarche légère et à son chapeau de
deuil, la femme que la veille il avait reconduite
en fiacre rue de Rivoli ; car l’on a sans doute
déjà nommé les deux voyageurs du Chili.
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Cette nouvelle rencontre, cette coïncidence
dans leur double poursuite, après leur entrevue
du jour précédent, était trop extraordinaire
pour ne pas donner à l’homme au manteau le
désir d’éclaircir à l’instant ses soupçons ; aussi,
sans quitter pour ainsi dire Florence du regard,
il traversa rapidement la rue, et, s’approchant
de la femme à la pelisse :

— Madame… un mot, de grâce !…

— Vous ! monsieur, s’écria-t-elle, c’était
donc vous ?

Et tous deux restèrent un instant stupéfaits.

L’homme, prenant la parole le premier,
s’écria :

— Madame, d’après ce qui se passe, et dans
notre intérêt commun, il faut que nous ayons à
l’instant une explication sincère.

— Je le crois, monsieur.

— Eh bien ! madame, je…
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— Rangez-vous ! prenez garde à cette char-
rette, s’écria la femme à la pelisse en interrom-
pant son interlocuteur, et lui montrant une voi-
ture de laitière qui s’avançait au grand trot, ef-
fleurant le trottoir en dehors duquel l’homme
au manteau était resté.

Celui-ci se gara prestement ; mais, pendant
ce temps, Florence et Michel, arrivés au carre-
four, venaient de disparaître, grâce à l’avance
qu’ils avaient prise durant les quelques mots
échangés entre les deux poursuivants.

La femme à la pelisse, s’apercevant la pre-
mière de la disparition de Michel, s’écria avec
un accent de dépit douloureux :

— Je ne le vois plus ! je l’ai perdu !

Ces mots rappelèrent à l’autre personnage
que sa poursuite devait être aussi déçue ; en ef-
fet, il se retourna vivement, et ne vit plus Flo-
rence.
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— Madame, s’écria-t-il, marchons vite jus-
qu’au carrefour, peut-être est-il encore temps
de les rejoindre. Venez, prenez mon bras.

— Courons, monsieur, courons, dit la jeune
femme en s’attachant au bras de son compa-
gnon.

Et tous deux s’élancèrent vers le carrefour.

Arrivés à cette place où aboutissent quatre
ou cinq rues étroites et sombres, ils ne trou-
vèrent personne, et reconnurent combien il se-
rait vain de pousser plus loin leurs recherches.

Après s’être un instant reposés de la préci-
pitation de leur course, nos deux personnages
gardèrent un moment le silence, songeant pour
ainsi dire à loisir au rapprochement singulier
de leur destinée.

Puis l’homme au manteau s’écria :

— En vérité, madame, c’est à se demander
si l’on rêve ou si l’on veille.
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— Il n’est que trop vrai, monsieur, je ne
puis croire à ce que je vois, à ce qui se passe.

— Je vous le répète, madame, il y a dans ce
qui nous arrive depuis hier quelque chose de
tellement inexplicable, que notre réserve mu-
tuelle ne saurait durer plus longtemps.

— Je le pense comme vous, monsieur ;
veuillez me donner votre bras, je suis glacée,
l’émotion, la surprise, je ne me sens pas bien ;
mais en marchant cela se dissipera.

— Où irons-nous, madame ?

— Peu m’importe, monsieur, gagnons le
pont Neuf, les quais.

Et tous deux, descendant la rue Dauphine,
eurent en marchant l’entretien suivant :

— Je dois d’abord, monsieur, reprit la jeune
femme, vous faire connaître mon nom, cela est
de peu d’intérêt, sans doute, mais enfin il faut
que je vous apprenne qui je suis, je m’appelle
Valentine d’Infreville, je suis veuve…
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— Grand Dieu ! s’écria l’homme au man-
teau et s’arrêtant pétrifié, vous !

— Que voulez-vous dire ?

— Vous, madame d’Infreville ?

— Pourquoi cet étonnement, monsieur ?
mon nom ne vous est donc pas étranger ?

— Après tout, reprit l’homme au manteau
en sortant de l’espèce d’étourdissement où le
jetait cette révélation, il n’est pas étonnant que
je ne vous aie point reconnue, madame, ni au
Chili, ni ici, car la première fois que je vous ai
vue, il y a quatre ans de cela, je n’ai pu distin-
guer vos traits, que vous cachiez dans vos deux
mains ; puis l’indignation que je ressentais…

— Que dites-vous, monsieur ? il y a quatre
ans, vous m’aviez déjà vue, avant notre ren-
contre au Chili ?

— Oui madame.

— Et où cela ?
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— En vérité, maintenant je n’ose vous rap-
peler.

— Encore une fois, chez qui m’avez-vous
vue, monsieur ?

— Chez ma femme…

— Votre femme ?

— Chez madame de Luceval.

— Comment ! vous êtes ?…

— M. de Luceval.

Valentine d’Infreville, à son tour, resta pé-
trifiée de cette rencontre, qui éveillait en elle
de cruels souvenirs ; aussi reprit-elle avec ac-
cablement :

— Vous dites vrai, monsieur ; la première et
seule fois que nous nous sommes rencontrés
chez madame de Luceval, il a dû vous être aus-
si impossible de distinguer mes traits qu’à moi
de distinguer les vôtres. Je me cachais le vi-
sage, écrasée de honte ; et encore, ajouta Va-
lentine en baissant la tête comme pour se sous-

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 181/295



traire aux regards de M. de Luceval, bien que
des années se soient passées depuis cette fu-
neste soirée, je remercie Dieu qu’il fasse nuit.

— Croyez-le, madame, c’est à regret que je
vous ai rappelé de si pénibles souvenirs, biens
pénibles aussi pour moi, car, entraîné par l’ani-
mosité de M. d’Infreville, qui vous accablait,
j’ai…

Mais Valentine l’interrompit, et lui dit avec
un mélange de curiosité, d’inquiétude et de
tendre intérêt :

— Et Florence ?

— C’est elle que je suivais tout à l’heure, ré-
pondit M. de Luceval d’un air sombre.

— Elle ? comment… cette femme c’était…

— C’était madame de Luceval.

— Mais pourquoi la suivre ?

— Vous ignorez donc ?

— Parlez, monsieur, parlez…
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— Nous sommes séparés, séparés de corps
et de biens, répondit M. de Luceval en étouf-
fant un soupir douloureux, il l’a fallu…

— Et Florence, où demeure-t-elle ?

— Rue de Vaugirard.

— Ah ! mon Dieu ! dit Valentine en tres-
saillant, cela est étrange.

— Qu’avez-vous, madame ?

— Florence demeure rue de Vaugirard, et à
quel numéro ?

— Au numéro 59.

— Et Michel demeure au numéro 57, s’écria
Valentine.

— Michel ! s’écria à son tour M. de Luceval,
Michel Renaud ?

— Oui… votre cousin… Il demeure au qua-
trième, numéro 57. Hier, lorsque je vous ai ren-
contrée, je venais de m’en assurer.
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— Et ma femme demeure au même étage
que lui ! dit M. de Luceval.

Puis il ajouta, en sentant le bras de Valen-
tine trembler convulsivement et s’appuyer pe-
samment sur le sien :

— Mon Dieu ! madame, qu’avez-vous ?
Vous faiblissez.

— Pardon, monsieur, le saisissement… le
froid… Je ne sais ce que j’éprouve… mais je
puis à peine me soutenir, et, je le sens, la tête
me tourne.

— Madame, un peu de courage… encore un
effort… seulement jusqu’à cette boutique éclai-
rée… là… au coin du quai…

— Je vais tâcher, monsieur, de me soutenir
jusque-là, répondit Valentine d’une voix alté-
rée.

Elle eut en effet la force de se traîner jusqu’à
une boutique d’épicier déjà ouverte : une
femme se trouvait au comptoir, elle s’empressa
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d’accueillir madame d’Infreville, la fit entrer
dans l’arrière-boutique, où elle lui prodigua
tous les soins possibles.

* * *

Au bout d’une heure, et il faisait alors grand
jour, une voiture ayant été mandée à la porte
de la boutique, M. de Luceval reconduisit chez
elle madame d’Infreville.
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XIII

Madame d’Infreville s’était trouvée si souf-
frante, si bouleversée, après ces événements
de la nuit, que, hors d’état de mettre quelque
suite dans ses idées, elle avait prié M. de Lu-
ceval, lorsqu’il l’eut reconduite chez elle, de re-
venir le soir, vers les huit heures, afin d’avoir
avec lui un sérieux entretien.

À huit heures, M. de Luceval se rendit chez
Valentine, qui demeurait dans un hôtel garni de
la Chaussée-d’Antin.

— Comment vous trouvez-vous, ce soir,
madame ? dit-il à la jeune femme avec intérêt.



— Mieux, monsieur… beaucoup mieux, et
j’ai à vous demander pardon de ma ridicule fai-
blesse de ce matin.

— N’était-elle pas concevable, madame,
après tant d’événements étranges ?…

— Enfin, monsieur, à cette heure, j’ai toute
ma tête, avantage dont je ne jouissais pas ce
matin ; aussi ai-je été forcée de vous demander
de remettre à ce soir l’entretien si nécessaire
que nous devons avoir.

— Me voici, madame, à vos ordres.

— Permettez-moi, monsieur, quelques
questions, je répondrai ensuite aux vôtres.
Vous êtes, m’avez-vous dit, séparé de Flo-
rence ? Je l’ignorais complètement.

— En effet, madame, depuis cette triste soi-
rée où je vous ai rencontrée chez ma femme,
pour la première fois, ni elle ni moi n’avons eu
aucune nouvelle de vous.

— Je vous dirai pourquoi, monsieur.
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— Vous comprendrez, madame, qu’après la
terrible scène qui s’était passée entre vous,
M. d’Infreville, ma femme et moi, mon irrita-
tion ait été grande ; après votre départ, j’eus
une violente explication avec Florence ; elle
me déclara qu’elle voulait se séparer de moi,
que je vivrais de mon côté, elle du sien ; elle
désirait, disait-elle, se retirer auprès de vous et
de madame votre mère, supposant qu’il vous
serait désormais impossible de vivre avec
M. d’Infreville.

— Vraiment ! telles étaient les intentions de
Florence ?

— Oui, madame, car elle m’a toujours paru
ressentir pour vous la plus tendre amitié ; ce-
pendant, ainsi que vous le pensez, je repoussai
ce projet de séparation comme une folie ; Flo-
rence m’affirma que, bon gré, mal gré, nous se-
rions séparés ; je haussai les épaules, et pour-
tant cette séparation eut lieu.
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— Une telle opiniâtreté de volonté
m’étonne de la part de Florence, et s’accorde
peu avec son indolence habituelle.

— Ah ! madame, que vous la connaissez
peu, et que je la connaissais peu moi-même !
Si vous saviez la force d’inertie d’un pareil ca-
ractère ! Dès avant la scène dont je vous parle,
nous avions eu de vifs dissentiments. Je vous
l’ai dit, j’ai un goût passionné pour les
voyages ; le plus doux rêve de ma vie eût été
de faire partager ce goût à Florence, car j’étais
très amoureux d’elle ; et entreprendre d’inté-
ressants voyages avec une femme aimée, c’eût
été pour moi le bonheur idéal mais Florence,
dans son incurable paresse, repoussa toujours
mes projets ; sans doute j’eus des torts, je le
reconnus, mais il n’était plus temps ; je la trai-
tai trop en enfant, je fis trop le maître, le mari,
et, quoique l’aimant à l’idolâtrie, je crus de son
intérêt et de ma dignité de me montrer sé-
vère, impérieux ; et puis, enfin, que vous dirai-
je ? vif, emporté comme je le suis, son apathie
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railleuse me mettait hors de moi. Le lendemain
du jour où je vous vis chez Florence, elle alla
chez vous ; on lui dit que vous étiez partie dans
la nuit, avec madame votre mère et M. d’Infre-
ville ; elle ne put savoir de quel côté vous vous
étiez dirigée, son chagrin fut profond. J’en eus
tellement pitié, que je reculai de quelque temps
un projet de voyage que j’avais arrêté ; plus
tard, voulant enfin dominer la résistance de ma
femme et lui imposer mes goûts, je lui annon-
çai ma résolution. Il s’agissait, pour commen-
cer, d’un petit voyage en Suisse, une véritable
promenade : je m’attendais à une vive résis-
tance, il n’en fut rien.

— Elle consentit !

« — Vous voulez me faire voyager, me dit-
elle, soit, c’est votre droit, ainsi que vous le
prétendez ; essayez-en, ajouta-t-elle de son air
nonchalant, seulement, je dois vous prévenir
qu’avant huit jours vous m’aurez ramenée à Pa-
ris. »
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— Et au bout de huit jours, monsieur ?

— Je la ramenais à Paris.

— Mais comment a-t-elle pu vous
contraindre à ce retour ?

— Oh ! dit M. de Luceval avec amertume,
par un moyen bien simple. Nous partons ; à
la première couchée, je la préviens que nous
nous remettrons en route le lendemain à neuf
heures, afin de ne pas l’obliger à se lever trop
tôt.

— Eh bien !

— Elle est restée quarante-huit heures au
lit, dans une mauvaise chambre d’auberge,
sous prétexte qu’elle était très fatiguée, me di-
sant avec un calme indolent qui m’exaspéra :
« Vous avez, de par la loi, le droit de me forcer
de vous accompagner, mais la loi ne limite pas,
je pense, les heures qu’il m’est permis de pas-
ser au lit. » Que répondre à cela, madame ?
Et surtout que devenir pendant quarante-huit
heures dans ce maudit endroit ? Vous dire, ma-
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dame, mon irritation pendant ces deux mortels
jours, est impossible, ne pouvant arracher un
mot de ma femme, et réduit à courir cette pe-
tite ville dans tous les sens pour me distraire.
Cependant, courroucé comme je l’étais, je tins
bon. « Elle se lassera plus que moi, me dis-je,
elle aime le luxe, le bien-être, toutes ses aises ;
deux ou trois séances pareilles, dans de mau-
vaises auberges, auront raison de son entête-
ment. »

— Je ne sais si vous avez calculé juste,
monsieur ?

— Vous allez le voir, madame. Au bout de
ces deux mortels jours, nous repartons, nous
arrivons, vers les trois heures de l’après-midi,
à un relais situé dans un misérable village. La
route était remplie de poussière, Florence avait
les cheveux quelque peu poudreux ; elle des-
cend de voiture, ordonnant à sa femme de
chambre de venir la peigner pour lui ôter cette
poussière. On conduit ma femme dans une
chambre délabrée. Là, répugnant de se cou-

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 192/295



cher dans un lit sordide, elle se fait apporter un
vieux fauteuil, s’y établit, et me déclare que, se
trouvant de plus en plus lasse, elle ne bougera
cette fois de quatre jours ; je crus qu’elle plai-
santait, elle parlait sérieusement.

— Comment, monsieur, pendant ces quatre
jours ?…

— Je ne perdis courage qu’à la fin du troi-
sième, mais il me fut impossible de résister
plus longtemps ! Trois jours, madame ! trois
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jours entiers dans un lieu pareil ! cherchant,
mais en vain, le moyen de dompter la résis-
tance de ma femme, ne sachant qu’imaginer.
Requérir la force, faire enlever Florence et la
remettre en voiture ? quel scandale ! et il eût
fallu sans doute recommencer à chaque relais,
la menacer, la supplier ? peine inutile. Que
vous dirai-je, madame ? le sixième jour après
notre départ nous rentrions à Paris. Peu de
temps après notre arrivée, j’appris une déplo-
rable nouvelle. Toute la fortune de ma femme
était restée placée chez son tuteur, banquier
très connu ; il avait fait faillite, pris la fuite ;
Florence se trouvait complètement ruinée.
J’eus un moment de joie. Ma femme, désor-
mais sans fortune, se trouvant pour ainsi dire
à ma discrétion, se montrerait peut-être plus
traitable.

— Je connais Florence, monsieur, et si je ne
me trompe, votre espoir a dû être trompé.

— Il n’est que trop vrai, madame : Florence,
en apprenant la perte de sa fortune, loin de ma-
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nifester aucun regret, parut fort satisfaite. Ses
premiers mots furent ceux-ci :

« — J’espère maintenant, monsieur, que
vous ne vous opposerez plus à notre sépara-
tion ?

« — Plus que jamais, lui dis-je, car j’ai pitié
de vous, et je ne veux pas vous exposer à la mi-
sère.

« — Monsieur, reprit-elle, avant la perte de
mes biens, j’aurais peut-être hésité à me sépa-
rer de vous, car je n’ai plus l’espoir de retrouver
Valentine, et je ne demandais qu’à vivre en re-
pos, à ma guise ; je vous aurais posé certaines
conditions ; mais, à présent, chaque jour,
chaque heure, que je passerais dans cette mai-
son, serait pour moi une humiliation et un sup-
plice ; ce supplice, je ne veux pas l’endurer ;
consentez donc à me rendre ma liberté et à re-
prendre la vôtre.
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« — Mais, malheureuse enfant ! lui dis-je,
comment vivrez-vous, habituée que vous êtes
au luxe, à la paresse ?

« — Je vous ai demandé, en me mariant,
dix mille francs en or sur ma dot, me répondit-
elle, il me reste une partie de cette somme, ce-
la me suffira.

« — Mais cet argent, une fois dépensé,
quelles seront vos ressources ?

« — Peu vous importe, me répondit-elle.

« — Cela m’importe tellement, que je vous
sauverai malgré vous, et, quoi que vous fas-
siez, je ne me séparerai pas de vous.

« — Écoutez, monsieur, me dit-elle d’un
ton pénétré, votre intention est généreuse, je
vous en remercie ; vous avez des qualités, vous
êtes l’homme le plus honorable du monde,
mais nos caractères, nos penchants, sont et se-
ront toujours en un tel désaccord, que la vie
commune deviendrait pour nous intolérable.
De plus, et c’est cela surtout qui me décide, je
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serais à votre charge, puisque je suis ruinée.
Or, sachez-le bien, il n’est pas de puissance hu-
maine capable de me forcer de vivre avec vous
dans une condition pareille. Je vous en sup-
plie donc, monsieur de Luceval, séparons-nous
à l’amiable, et je conserverai de vous un bon
souvenir. »

— Ah ! je la reconnais là. Il n’y a pas de dé-
licatesse plus ombrageuse que la sienne. Ce re-
fus, si pénible qu’il fût pour vous, monsieur,
sortait du moins d’un noble cœur.

— Je pensais comme vous, madame. Et
bien plus, ce qu’il y avait de généreux dans la
résolution de Florence, la fermeté de son ca-
ractère dans cette circonstance, sa courageuse
résignation à un coup imprévu, tout vint aug-
menter encore l’amour que, malgré moi, je res-
sentais toujours pour elle ; aussi, dans l’espoir
que la réflexion et la crainte d’une vie misé-
rable la ramèneraient à moi, je repoussai plus
énergiquement que jamais toute idée de sépa-
ration, promettant même à Florence de tâcher
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de modeler mes goûts sur les siens. « Cette
contrainte, me dit-elle, vous donnerait un vice
que vous n’avez pas, l’hypocrisie ; vous avez
votre tempérament, j’ai le mien, il n’y a rien à
faire à cela ; toutes les résolutions, tous les rai-
sonnements du monde n’empêcheront jamais,
n’est-ce pas, que je sois blonde et que vous
soyez brun. Il en sera toujours ainsi de la dis-
parité de nos caractères ; et puis enfin, et sur-
tout, je ne veux pas être à votre charge ; c’est
tout au plus si j’y consentirais vous aimant
d’amour ; or, vous le savez, il n’en est rien ;
une dernière fois, je vous en supplie, séparons-
nous en amis. » Je refusai.

— Et pourtant cette séparation ?

— Cette séparation eut lieu, madame ; Flo-
rence m’y a forcé !

— Et par quel moyen ?

— Oh ! par un moyen bien simple et parfai-
tement digne de son indolence. Imaginez-vous,
madame, que, pendant trois mois, elle ne m’a
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pas une fois adressé la parole, elle n’a pas ré-
pondu à une seule de mes questions, pendant
ces trois mois, enfin, son regard ne s’est pas ar-
rêté une seule fois sur moi.

— Sa ténacité a pu aller jusque-là ?

— Oui, madame, et il vous serait, voyez-
vous, impossible de vous figurer ce que j’ai
souffert ; les accès de colère, de fureur, de
désespoir, où me jetait ce mutisme obstiné.
Figurez-vous un homme assez insensé pour
s’opiniâtrer à vouloir faire parler une statue et
à solliciter d’elle un regard. Prières, larmes,
offres, menaces, tout fut vain pour lui arracher
une seule parole ; rien, jamais rien que l’im-
mobilité, le silence et un dédaigneux sourire.
Ah ! bien des fois, madame, j’ai senti mon cer-
veau s’ébranler, mon esprit s’égarer après des
heures entières passées aux pieds de cette im-
placable créature ou dans les emportements
d’une rage folle, pendant que ses traits conser-
vaient leur impassible insouciance.
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— Ah ! je le comprends, monsieur, tout se
brise devant une telle force d’inertie.

— Que vous dirai-je, madame ? Peu à peu
ma santé s’altéra gravement ; épuisé par une
fièvre lente, ma volonté perdit son énergie, et,
convaincu d’ailleurs de l’inutilité de ma persis-
tance, je cédai.

— Mon Dieu ! que vous avez dû souffrir !
mais lutter plus longtemps eût été inutile.

— Aussi me résignai-je ; et voulant autant
que possible atténuer l’éclat de cette sépara-
tion, je consultai les gens de loi. Ils m’apprirent
que l’une des causes qui pouvaient amener une
séparation de corps était le refus formel que
fait la femme de réintégrer le domicile conjugal :
ce moyen, joint surtout à l’incompatibilité ab-
solue d’humeur, malheureusement trop prou-
vée par le silence obstiné que Florence avait
gardé durant trois mois, et par les scènes qui
s’étaient passées dans les auberges, lors de
mon essai de voyage, ce moyen parut suffi-
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sant ; il fut convenu que ma femme sortirait un
jour de chez moi, et irait s’établir dans un hô-
tel garni. Je fis alors à Florence les somma-
tions légales ; son avoué y répondit : la sépa-
ration fut plaidée et prononcée. Ma santé avait
été rudement atteinte, les médecins ne virent
de salut pour moi que dans un long voyage.
Avant mon départ, je remis cent mille francs à
mon notaire, le chargeant de les faire accepter
à ma femme. En cas de refus de sa part, il de-
vait lui faire savoir qu’il les tiendrait toujours
à sa disposition, et, à cette heure, il a encore
cette somme entre les mains. Je partis, j’espé-
rais trouver l’oubli dans les voyages. Loin de
là, plus que jamais je sentis combien la pré-
sence de Florence me manquait. Je parcourus
l’Égypte, la Turquie d’Europe et d’Asie ; je re-
vins par les provinces illyriennes, et m’embar-
quai ensuite à Venise pour Cadix, de là je partis
pour le Chili, où je vous rencontrai, madame.
Après une excursion dans les Indes occiden-
tales, je fis voile pour le Havre où j’ai débarqué
il y a peu de jours. En arrivant ici, ma première
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démarche a été de m’enquérir de Florence ;
après d’assez nombreuses recherches, j’ai ap-
pris qu’elle demeurait rue de Vaugirard. Hier,
lorsque nous nous sommes reconnus, ma-
dame, je venais de prendre quelques rensei-
gnements sur elle, en faisant causer une per-
sonne qui habite la même maison qu’elle.

— Et qu’avez-vous appris, monsieur ?

— Sa position de fortune est sans doute
bien modeste, car elle loge au quatrième étage,
et n’a personne pour la servir : du reste, sa
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conduite est, dit-on, irréprochable, elle ne re-
çoit personne. Seulement, par une bizarrerie
qui me paraît doublement inexplicable quand
je songe à ses anciennes habitudes de bien-être
et de paresse, Florence sort tous les jours de
chez elle avant quatre heures du matin, et ne
rentre qu’après minuit.

— Comme Michel ! s’écria Valentine sans
pouvoir cacher sa surprise et son inquiétude
croissante. Cela est étrange !

— Que dites-vous, madame ?

— Hier aussi, monsieur, j’avais appris que
M. Michel Renaud, votre cousin, demeurait nu-
méro 57, au quatrième étage ; que, comme
Florence, il ne rentrait jamais qu’après minuit,
et qu’il sortait chaque matin avant quatre
heures. Impossible de tirer du portier d’autres
éclaircissements.

— Que signifie cela ? s’écria M. de Luceval.
Michel et ma femme demeurant au même
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étage, dans deux maisons mitoyennes ! sortant
et rentrant aux mêmes heures ! Quel mystère !

— Florence connaît donc Michel ? deman-
da vivement Valentine.

— M. Renaud est mon cousin, et mainte-
nant je me rappelle que, peu de temps après
votre départ de Paris, madame, il est venu me
voir et m’a prié de le présenter à ma femme,
qui l’a reçu plusieurs fois. Mais vous-même,
madame, vous connaissez donc aussi M. Mi-
chel Renaud, puisque vous aviez intérêt à le
suivre cette nuit ?

— Tout à l’heure, monsieur, je vous dirai
tout, reprit Valentine en rougissant, car, autant
que vous, j’ai intérêt à pénétrer le mystère de
certains rapprochements entre la vie de Flo-
rence et celle de Michel.

— Ah madame, s’écria M. de Luceval avec
une sombre amertume, il faut vous l’avouer,
plus d’une fois, durant mes longs voyages, j’ai
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ressenti les tortures de la jalousie, en pensant
que Florence, désormais libre…

Puis, tressaillant, il s’interrompit et reprit
bientôt d’une voix sourdement courroucée :

— Libre ! oh ! non ; malgré notre sépara-
tion, la loi me réserve du moins le droit de me
venger, si la femme qui porte encore mon nom
était coupable, et cet homme, cet homme !
Oh ! si j’avais la certitude, je le provoquerais,
et lui ou moi…

— De grâce, calmez-vous, monsieur, dit
madame d’Infreville. Si bizarres que doivent
paraître certains rapprochements, rien jus-
qu’ici n’accuse Florence. Ce matin, elle est sor-
tie de chez elle ainsi que Michel, et quoique
la nuit fût sombre et la rue déserte, ils ne se
sont pas adressé une parole et se sont toujours
tenus éloignés l’un de l’autre, car ce n’est que
longtemps après avoir commencé de suivre
Michel, que je me suis aperçu qu’une femme
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marchait parallèlement à lui de l’autre côté de
la rue.

— Eh ! madame, cette affectation même
n’est-elle pas significative ? Ils sortent et
rentrent aux mêmes heures : leur logis n’est
séparé que par un mur mitoyen où se trouve
peut-être une communication secrète. Puis
tout le temps qu’ils sont hors de chez eux,
que font-ils ? où vont-ils ? Sans doute ils se
réunissent, mais où cela ?

— Oh ! ce mystère, nous le pénétrerons, il
le faut, j’ai à cela autant d’intérêt que vous,
monsieur, et, pour vous le faire comprendre, je
vais en peu de mots vous dire quelle a été ma
vie, ma triste vie, depuis le jour où vous m’avez
vue chez vous écrasée de honte sous les justes
reproches de M. d’Infreville.
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XIV

Après un moment de silence causé par son
embarras et par sa confusion, madame d’Infre-
ville reprit courage, et dit à M. de Luceval :

— Lorsqu’il y a quatre ans, monsieur, le
mensonge dont Florence s’était rendue com-
plice par dévouement fut découvert en votre
présence, mon mari, quittant votre maison, me
ramena chez lui. Là, je trouvai ma mère.

« — Madame, me dit M. d’Infreville, nous
allons partir dans une heure avec votre mère.
Je vous conduirai dans une de mes fermes du
Poitou ; vous y resterez désormais seule avec
votre mère : son existence et la vôtre seront
assurées à ce prix. Si vous refusez, dès demain,



je plaide en séparation, et je vous poursuis
comme adultère. J’ai des preuves : des lettres,
peu nombreuses, mais significatives, saisies
par moi dans votre secrétaire. Je vous traînerai
sur le banc des accusés, vous et votre com-
plice, et, à la face de tous, vous boirez la honte
jusqu’à la lie. Vous irez ensuite en prison avec
les femmes de mauvaise vie ; après quoi vous
et votre mère serez sur le pavé, où vous mour-
rez de faim. Si vous voulez échapper à tant de
misère et d’infamie, partez pour le Poitou. Ce
n’est ni par compassion ni par générosité que
je vous fais cette offre, mais parce que je crains
le ridicule d’un scandaleux procès. Cependant,
si vous me refusez, je braverai ce ridicule ; l’in-
famie dont vous serez couverte me console-
ra. »

— Ah ! s’écria M. de Luceval, je comprends
toute la violence des ressentiments d’un cœur
blessé, mais ce langage est atroce !

— Je devais tout entendre, tout souffrir,
tout accepter, monsieur. J’étais coupable et
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j’avais une mère infirme, sans ressources, nous
partîmes pour le Poitou, où M. d’Infreville
nous laissa : la ferme que nous habitions était
isolée au milieu des bois ; son vaste enclos
dont nous ne pouvions sortir, toujours soi-
gneusement fermé. Je suis restée avec ma
mère dix-huit mois dans cette prison, sans qu’il
me fût permis ou possible d’écrire une lettre et
d’avoir la moindre communication avec le de-
hors. Au bout de ce temps, je fus libre, j’étais
veuve. M. d’Infreville, justement irrité, ne
m’avait rien laissé ; ma mère et moi nous tom-
bâmes dans une profonde misère. Mes travaux
d’aiguille furent insuffisants à soutenir ma
mère, et, après une longue agonie, elle mourut.

Valentine essuya une larme qui lui vint aux
yeux, garda un moment le silence, et, surmon-
tant son émotion, continua ainsi :

— Dès notre retour à Paris je m’étais infor-
mée de Florence. Je ne pus rien apprendre, si-
non que vous étiez en voyage, monsieur ; je
la crus partie avec vous. Dans ma détresse,
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j’eus le bonheur de rencontrer une de nos an-
ciennes compagnes de couvent ; elle me pro-
posa d’entrer comme institutrice chez sa sœur,
dont le mari venait d’être nommé consul à Val-
paraiso. C’était pour moi une position inespé-
rée, j’acceptai, je partis avec cette famille. C’est
en revenant d’un voyage fait avec elle dans le
nord du Chili que nous nous sommes rencon-
trés, monsieur. Quelque temps après mon re-
tour à Valparaiso, des lettres d’Europe m’ap-
prirent qu’une parente éloignée de mon père,
bien que je ne la connusse pas, m’avait laissé
en mourant une fortune modeste, mais indé-
pendante. Je revins en France pour régulariser
cette succession, et, il y a dix jours, j’ai dé-
barqué à Bordeaux. Maintenant, monsieur, il
me reste à aborder une question très délicate :
mais, si embarrassante qu’elle soit pour moi, je
l’aborderai ; la franchise de vos aveux m’en fait
un devoir.
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Et après un moment d’hésitation pénible,
Valentine ajouta en baissant les yeux et deve-
nant pourpre :

— Le complice de ma faute était votre cou-
sin, M. Michel Renaud.

— Les quelques mots prononcés tout à
l’heure à part vous, à son sujet, madame,
m’avaient donné cette pensée.

— J’ai aimé, oh ! passionnément aimé Mi-
chel ; cet amour a survécu à toutes les cruelles
épreuves par lesquelles j’ai passé ; l’agitation,
le mouvement d’un voyage qui m’intéressait
beaucoup, ont pu me distraire parfois de ce fol
amour, et apporter quelque adoucissement à
mes peines ; mais mon affection pour Michel
est aussi profonde à cette heure qu’il y a quatre
ans ; vous comprenez, monsieur, si j’ai dû
m’identifier à vos regrets et à vos chagrins, si
j’ai dû apprécier tout ce que vous me disiez
hier sur l’inexplicable empire que prennent sur
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nous certains caractères complètement oppo-
sés aux nôtres.

— En effet, madame, le peu de relations
que j’ai eues avec mon cousin et ce que j’ai ap-
pris de lui m’ont prouvé qu’il était d’une telle
indolence, d’une telle apathie, que, dans les
premiers temps de mon mariage, je le citais à
Florence pour lui faire honte de sa paresse.

— Je les connais tous deux, monsieur ; il
est impossible de rencontrer des caractères
d’une plus grande similitude.

— C’est ce qui les aura sans doute rappro-
chés. Leur liaison aura sans doute commencé
lors des premières visites de Michel ; et pour-
tant alors, rien dans la conduite de ma femme
ne pouvait éveiller chez moi le moindre soup-
çon. Mais la ruse aidant, on m’aura trompé.
Oh ! ils s’aiment, madame ! Ils s’aiment, vous
dis-je ! L’instinct de la jalousie ne trompe pas…

— Je devrais partager vos alarmes, mon-
sieur, et pourtant je doute. Oui, je doute en-
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core, monsieur ; car, si je me croyais oubliée
de Michel, j’aurais renoncé à la pensée de le re-
voir.

— Vous doutez, madame, et ce logement
seulement séparé par un mur ? Et ces sorties,
ces rentrées aux mêmes heures ?

— Permettez, monsieur ? Florence et Mi-
chel ne sont-ils pas libres, parfaitement libres ?
N’est-elle pas légalement séparée de vous ?
Quel droit, désormais, auriez-vous sur elle.

— Le droit de la vengeance, madame ?

— Et à quoi vous servirait cette vengeance,
monsieur ? S’ils s’aiment, les plus rudes
épreuves ne feront qu’augmenter leur amour,
sans vous donner aucun espoir ! Non, non,
vous êtes trop généreux pour vouloir faire le
mal pour le mal.

— Ah ! j’ai tant souffert, madame !

— Moi aussi, monsieur, j’ai souffert. Peut-
être de plus grandes douleurs encore m’at-
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tendent, et pourtant j’aimerais mieux mourir
que de chercher à troubler l’amour de Michel
et de Florence, si j’étais certaine de leur bon-
heur.

— Mais pourquoi l’avez-vous suivi cette
nuit, madame, au lieu de l’aborder franche-
ment ?

— Parce que, avant de me présenter à lui,
je voulais tâcher de pénétrer le mystère de sa
vie. Si cette découverte m’eût appris que lui et
Florence s’aimaient, jamais ni lui ni elle n’au-
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raient entendu parler de moi. Si, au contraire,
j’avais la preuve que Michel est resté fidèle à
mon souvenir, ou qu’il est, du moins, libre de
tout lien, je lui aurais proposé un mariage, qui,
peut-être, assurait le repos de sa vie.

— J’ai moins de résignation, madame.

— Alors, quel était donc votre but en sui-
vant Florence ?

— De la surprendre en faute, car son genre
de vie me semblait suspect, et alors, armé de
ce secret…

— Ah ! monsieur, toujours l’intimidation,
toujours la violence ! Voyez, hélas ! à quoi cela
vous a servi !

— Et mes prières, et mes larmes ! et mon
désespoir dont elle riait, à quoi cela m’a-t-il
servi, madame ?

— À rien, sans doute ; aussi, croyez-moi, ce
qui a déjà été vain le serait encore. Florence
vous a donné des preuves de la fermeté de son
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caractère ; la supposez-vous changée ? Erreur !
Si elle aime, sa volonté puisera de nouvelles
forces dans son amour même, et si vous vous
vengez, vous n’aurez que le triste triomphe
d’avoir fait le mal.

— Du moins, je serai vengé ! je tuerai cet
homme, ou il me tuera.

— Monsieur, si je vous croyais capable de
persister dans de pareils projets, je n’aurais
qu’une pensée : prévenir Florence et Michel du
danger qui peut les menacer.

— Vous êtes généreuse, madame, dit M. de
Luceval avec une sombre amertume.

— Et vous aussi, vous êtes généreux, mon-
sieur, lorsque vous ne cédez pas à d’aveugles
ressentiments ; oui, vous êtes généreux, je n’en
veux pour preuve que votre touchante solli-
citude lorsque, avant votre départ, et malgré
votre désespoir, vous songiez à subvenir aux
besoins de Florence.
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— C’était faiblesse de cœur et d’esprit, ma-
dame ; les temps sont changés.

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur,
c’est que, si vous espérez trouver en moi la
complice d’une vaine et méchante vengeance,
nous devons à l’instant terminer cet entretien.
Si, au contraire, vous voulez comme moi ar-
river à connaître la vérité, afin de savoir si
nous pouvons espérer ou si tout espoir doit
nous être ravi, comptez sur moi, monsieur ;
car, en nous servant mutuellement, nous arri-
verons sans doute à la découverte de la vérité.

— Et si la vérité est qu’ils s’aiment ?

— Avant d’aller plus loin, monsieur, don-
nez-moi votre parole d’homme d’honneur que,
si pénible que soit la découverte que nous pou-
vons faire, vous renoncerez à toute vengeance,
et même à voir Florence.

— Jamais, madame ! jamais !… Aimez à
votre manière, j’aime à la mienne.
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— Soit, monsieur, dit Valentine en se le-
vant, nous agirons donc isolément et comme
bon vous semblera.

— Mais, madame, je ne puis pourtant pas…

— Vous êtes libre de vos actions, monsieur.

— De grâce…

— C’est inutile, monsieur.
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XV

M. de Luceval garda un moment le silence,
en proie à la lutte violente de sa jalousie, de
sa générosité naturelle et de sa crainte de voir
madame d’Infreville, ainsi qu’elle l’en avait me-
nacé, avertir Florence des dangers qu’elle pou-
vait courir. Enfin, cette dernière considération,
et, il faut le dire, un fonds de sentiments éle-
vés, l’emportèrent, et M. de Luceval répondit à
Valentine :

— Allons, madame, vous avez ma parole.

— Bien, bien, monsieur ; et, tenez, mes
pressentiments me disent que cette bonne ré-
solution nous portera bonheur. Car, enfin, rai-
sonnons seulement sur ce que nous savons…



— Voyons, madame. Eh ! mon Dieu ! je ne
demande qu’à espérer !…

— C’est justement d’espérances que je veux
vous parler.

— Mais lesquelles ?

— D’abord, si Michel et Florence s’ai-
maient… tranchons le mot, s’ils étaient
amants, qui les empêcherait de vivre comme
mari et femme dans quelque solitude de pro-
vince, ou même à Paris, l’endroit du monde où
l’on peut vivre le plus à sa guise et le plus obs-
curément ?

— Mais ces appartements mitoyens, n’est-
il pas probable qu’ils communiquent l’un à
l’autre ?

— À quoi bon ces précautions, ce mystère,
cette gêne si éloignée du caractère de Michel
et de Florence ?

— À quoi bon ? mais à se voir sans scan-
dale, madame.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 220/295



— Mais, encore une fois, en changeant de
nom et en se donnant pour mari et femme,
M. et madame Renaud, je suppose, où eût été le
scandale ? qui eût pénétré la vérité ? qui aurait
eu intérêt à la découvrir ?

— Qui ? mais, tôt ou tard, vous ou moi, ma-
dame.

— Raison de plus, monsieur ; s’ils avaient
craint quelque chose, ils auraient changé de
nom, c’était plus simple et plus sûr, tandis que,
gardant leurs noms, n’étaient-ils pas bien plus
faciles à découvrir, ainsi que l’ont prouvé nos
recherches ? Et puis enfin, monsieur, s’ils
avaient voulu absolument s’entourer de mys-
tère, ne pouvaient-ils pas tout aussi bien ca-
cher ce qu’ils laissent apparaître de leur vie
que ce qu’ils en dissimulent, car ils passent la
majeure partie de leur temps hors de chez eux.

— Et c’est là ce qui me confond. Où vont-
ils ainsi ? Florence, qui pouvait à peine se lever
à midi, se lève, depuis trois ans, avant quatre
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heures du matin, et par des temps aussi détes-
tables que celui de cette nuit.

— Et Michel ? n’est-ce pas tout aussi sur-
prenant ?

— Quel changement ! à quoi l’attribuer ?

— Je l’ignore ; mais ce changement même
me fait espérer. Oui, tout me fait croire que Mi-
chel a enfin vaincu cette apathie, cette paresse
qui lui avait été si funeste, et dont je n’avais
aussi que trop souffert.

— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! Si Flo-
rence n’était plus cette indolente qui regardait
une course en voiture comme une fatigue et le
moindre voyage comme un supplice ; si l’exis-
tence pénible à laquelle elle a été réduite de-
puis quatre ans l’avait transformée, avec quel
bonheur j’oublierais le passé ! combien ma vie
pourrait être belle encore !… Ah ! madame ! te-
nez, je ne crains plus qu’une chose maintenant,
c’est de follement espérer.

— Pourquoi follement ?

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 222/295



— Vous pouvez espérer, vous, madame !
car du moins vous avez été aimée, tandis que
Florence n’a jamais ressenti d’amour pour
moi !…

— Parce qu’il y avait entre son caractère et
le vôtre un complet désaccord. Mais si, comme
tout nous le fait supposer, son caractère s’est
transformé par les nécessités mêmes de la vie
qu’elle mène depuis quatre ans, peut-être ce
qui alors lui déplaisait en vous lui plaira-t-il
maintenant. Ne vous a-t-elle pas dit elle-
même, au fort de vos dissentiments, qu’elle
vous tenait pour un homme aussi généreux
qu’honorable ?

— Mais notre séparation légale ?

— Eh ! monsieur, raison de plus.

— Comment ?

— Contrainte, Florence a été intraitable ;
maîtresse d’elle-même, sa conduite envers
vous sera peut-être toute autre.
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— Encore une fois, madame, je crains de
me laisser entraîner à de folles espérances. La
déception serait trop pénible.

— Espérez, espérez toujours, monsieur ; la
déception, si elle vient, ne viendra que trop tôt.
Mais, pour changer nos espérances en certi-
tudes, il est urgent de pénétrer le mystère dont
s’entourent Florence et Michel, dans ce mys-
tère est certainement le nœud de leurs rap-
ports. Une fois la nature de ces relations
connues, nous serons fixés.

— Je suis de votre avis, madame ; mais
comment faire ?

— En attendant mieux, revenir au moyen
que nous avons employé hier, c’est le plus
simple et le meilleur ; en un mot, de les suivre
en redoublant de précaution. L’heure à laquelle
ils sortent rend notre entreprise bien facile ; si
ce moyen est insuffisant, nous aviserons à un
autre.
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— Peut-être serait-il préférable, afin de ne
pas éveiller leurs soupçons, que je les suivisse
seul.

— En effet, monsieur ; et, si vous ne réus-
sissez pas, j’essayerai à mon tour.

Deux coups légers, frappés à la porte du sa-
lon, interrompirent l’entretien.

— Entrez, dit madame d’Infreville.

Un domestique de l’hôtel se présenta te-
nant une lettre à la main.

— C’est une lettre qu’un commissionnaire
vient d’apporter pour madame.

— De quelle part ?

— Il ne l’a pas dit, madame, et il est reparti
aussitôt.

— C’est bien, dit Valentine en prenant la
lettre.

Puis s’adressant à M. de Luceval :

— Vous permettez ?
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Il s’inclina. Valentine décacheta la lettre,
chercha la signature et s’écria bientôt :

— Florence ! une lettre de Florence !…

— De ma femme ! s’écria M. de Luceval.

Et tous deux se regardèrent avec stupeur.

— Mais comment sait-elle votre adresse,
madame ?

— Je l’ignore, et je reste confondue.

— Lisez, madame ; lisez, de grâce !

Madame d’Infreville lut ce qui suit :

« Ma bonne Valentine,

« J’ai appris que tu étais à Paris ; je ne puis
te dire le bonheur que j’aurais à t’embrasser ;
mais, ce bonheur, il me faut l’ajourner et le
remettre à trois mois environ, c’est-à-dire aux
premiers jours de juin de cette année.

« Si, à cette époque, tu tiens à revoir ta
meilleure amie (j’ai la présomption de ne pas
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douter de ta bonne volonté), tu iras chez
M. Duval, notaire à Paris, rue Montmartre,
n° 17 ; tu lui diras qui tu es, et il te remettra
une lettre où tu trouveras mon adresse. Quant
à cette lettre, il ne la recevra lui-même qu’à la
fin de mai, car, à cette heure, M. Duval ne me
connaît même pas de nom.

« Je suis tellement certaine de ton amitié,
ma bonne Valentine, que je compte sur ta vi-
site. Le voyage te semblera peut-être un peu
long, mais tu pourras te reposer chez moi de
tes fatigues, et Dieu sait si nous aurons à cau-
ser !

« Ta meilleure amie, qui t’embrasse de
toute son âme.

« FLORENCE DE L. »

L’on comprend la surprise profonde de Va-
lentine et de M. de Luceval en lisant cette
lettre. Ils gardèrent un instant le silence ; M. de
Luceval l’interrompit le premier et s’écria :
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— Cette nuit, ils se sont aperçus que nous
les suivions !

— Comment Florence a-t-elle su mon
adresse ? dit Valentine pensive. Je n’ai vu per-
sonne à Paris, excepté vous, monsieur, et un de
nos anciens domestiques, à l’aide de qui je suis
parvenue à découvrir l’adresse de Michel, qui
a eu pour nourrice la sœur de l’homme dont je
vous parle.

— Pourquoi Florence vous écrit-elle à vous,
madame, et non pas à moi, si elle s’est doutée
que je la suivais ?

— Peut-être nous trompons-nous, mon-
sieur, et m’écrit-elle sans savoir que vous êtes
à Paris.

— Mais alors, madame, pourquoi ce retard
à vous recevoir, et cette recommandation indi-
recte de ne pas chercher à savoir son adresse
avant la fin du mois de mai, puisqu’elle vous
avertit que la personne qui vous donnera cette
adresse ne doit la savoir qu’à cette époque ?
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— Oui, il est évident, reprit Valentine un
peu abattue. Florence ne désire pas me voir
avant trois mois, et elle aura pris ses mesures
en conséquence. Maintenant, Michel a-t-il par-
ticipé à l’envoi de cette lettre ?

— Madame, il n’y a pas une minute à
perdre, dit M. de Luceval après un moment de
réflexion ; prenons une voiture et allons rue de
Vaugirard. Si ma femme a quelque soupçon,
quelque crainte, elle sera revenue chez elle
dans le jour, ou elle aura fait donner quelque
ordre qui pourra nous éclairer.

— Vous avez raison, monsieur ; partons,
partons.

Une heure après, Valentine et M. de Luce-
val se rejoignaient dans le fiacre qui les avait
déposés à peu de distance des deux maisons
mitoyennes où ils étaient allés se renseigner.

— Eh bien ! monsieur, dit avec anxiété ma-
dame d’Infreville, qui, pâle et agitée, était re-
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montée la première en voiture, quelle nou-
velle ?

— Plus de doute, madame, ma femme a des
soupçons. J’ai demandé au portier madame de
Luceval, ayant à l’entretenir d’une affaire très
importante. « Depuis tantôt, monsieur, m’a ré-
pondu cet homme, cette dame ne demeure
plus ici. Elle est venue en fiacre sur les onze
heures, elle a emporté plusieurs paquets, en
annonçant qu’elle ne reviendrait plus. Cela
était tout simple, a ajouté le portier, car ma-
dame de Luceval avait payé six mois d’avance
en entrant ici, et avait, il y a quelque temps,
donné congé pour le 1er juin. Quant à son petit
mobilier, elle fera savoir plus tard comment
elle en disposera. » Telles ont été les réponses
de cet homme, madame ; il m’a été impossible
d’en tirer autre chose. Et vous, madame,
qu’avez-vous appris ?

— Ce que vous avez appris vous-même,
monsieur, répondit Valentine avec un accable-
ment croissant. Michel est venu sur les onze
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heures ; il a de même annoncé qu’il quittait la
maison et qu’il aviserait à la destination de ses
meubles. Il avait d’ailleurs aussi donné congé
pour le 1er juin.

— Ainsi c’est le 1er juin qu’ils doivent se
réunir ?

— Alors, monsieur, pourquoi me donner
rendez-vous à cette époque ?

— Oh ! quoi qu’il en soit, quoi qu’ils fassent,
s’écria M. de Luceval, je pénétrerai ce mys-
tère !

Madame d’Infreville secoua mélancolique-
ment la tête, ne répondit rien et resta profon-
dément absorbée.
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XVI

Il y avait trois mois environ que M. de Lu-
ceval et madame d’Infreville s’étaient rencon-
trés à Paris.

Les scènes suivantes se passaient dans une
bastide située à deux lieues environ de la ville
d’Hyères, en Provence.

Cette bastide, toute petite maison de cam-
pagne, de la plus modeste mais de la plus
riante apparence, s’élevait au pied d’une col-
line, à cinq cents pas de la mer.

Le jardin, d’un demi-arpent tout au plus,
planté de sycomores et de platanes séculaires,
était traversé par un cours d’eau rapide ; ali-



menté par les sources de la montagne, ce ruis-
seau allait se jeter dans la mer après avoir ré-
pandu la fraîcheur dans ce jardinet.

La maison, blanche, à volets verts, semblait
enfouie au milieu d’un quinconce d’énormes
orangers en pleine terre, qui l’abritaient contre
les rayons brûlants du midi.

Une simple baie d’aubépine fleurie clôturait
le jardin, où l’on entrait par une petite porte en-
châssée entre deux assises de pierres sèches.
Vers les trois heures de l’après-midi, par un so-
leil aussi resplendissant que le soleil d’Italie,
une calèche de voyage, venant d’Hyères, s’ar-
rêta non loin de la petite bastide, sur la pente
de la colline.

M. de Luceval, pâle, la figure contractée,
sortit le premier de la voiture, et aida madame
d’Infreville à en descendre.

Celle-ci, après avoir un instant jeté les yeux
autour d’elle, aperçut, de la hauteur où la voi-
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ture venait de s’arrêter, la maisonnette enfouie
au milieu des orangers.

Valentine, désignant alors d’un geste la bas-
tide à M. de Luceval, lui dit d’une voix légère-
ment altérée :

— C’est là !…

— En effet, reprit-il avec un soupir contenu,
ce doit être là, d’après les renseignements
qu’on nous a donnés. Le moment suprême est
arrivé. Allez, madame, je vous attends ; je ne
sais s’il n’y a pas plus de courage à rester ici,
dans l’angoisse de l’incertitude, qu’à vous ac-
compagner.

— Rappelez-vous, de grâce, votre pro-
messe, monsieur ; laissez-moi seule accomplir
cette mission peut-être bien pénible ; vous
pourriez ne pas rester maître de vous, et, mal-
gré l’engagement d’honneur que vous avez pris
envers moi… Ah ! monsieur, tenez, je n’achève
pas ; je frémis à cette pensée !
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— Ne craignez rien, madame, reprit M. de
Luceval d’une voix sourde, je n’ai qu’une pa-
role, à moins que…

— Ah ! monsieur, vous m’avez juré…

— Soyez tranquille, madame, je n’oublierai
pas ce que j’ai juré.

— À la bonne heure, vous me rassurez. Al-
lons, monsieur, courage et espoir. Ce jour, que
nous attendons depuis trois mois avec tant
d’anxiété, est enfin venu. Le même mystère en-
veloppe pour nous la conduite de Michel et de
Florence. Dans une heure nous saurons tout, et
tout sera décidé.

— Oui, reprit M. de Luceval avec accable-
ment, oui, tout sera décidé.

— À bientôt, monsieur ; peut-être ne re-
viendrai-je pas seule.

M. de Luceval secoua tristement la tête, et
Valentine, descendant un sentier, se dirigea
vers la porte du jardin de la maisonnette.
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M. de Luceval, resté seul sur le versant de
la colline, se promena d’un air sombre et pen-
sif, jetant parfois les yeux comme malgré lui
sur la maisonnette.

Soudain il s’arrêta, tressaillit, devint livide ;
son regard étincela.

Il venait de voir, à quelque distance de la
haie dont était entourée la bastide, passer un
homme vêtu d’une veste de coutil blanc et coif-
fé d’un large chapeau de paille.

Mais bientôt cet homme disparut parmi
quelques rochers bordant la mer, et au milieu
desquels s’élevaient çà et là d’énormes chênes
de liège.

Le premier mouvement de M. de Luceval
fut de courir à la voiture, d’y prendre sous une
des banquettes une boîte à pistolets de com-
bat soustraite aux regards de madame d’Infre-
ville, et de s’élancer à la poursuite de l’homme
au chapeau de paille.
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Au bout de dix pas, M. de Luceval fit une
pause, réfléchit, revint lentement auprès de la
calèche, et y replaça les armes en se disant :

— Il sera toujours temps ; et, quant à mon
serment, je le tiendrai, tant que le désespoir et
la rage de la vengeance ne m’emporteront pas
au delà de toutes les limites de la raison et de
l’honneur.

Puis M. de Luceval, les yeux fixés sur la
maisonnette, descendit le sentier, et, semblant
lutter contre une puissante tentation, il exami-
na la haie dont le jardin était entouré.

Pendant la durée de ces derniers incidents,
Valentine, arrivant à la porte extérieure de l’en-
clos, y avait frappé.

Au bout de quelques instants cette porte
s’ouvrit.

Une femme de cinquante ans environ, très
proprement vêtue à la mode provençale, parut
sur le seuil.
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À sa vue, Valentine s’écria sans cacher sa
surprise :

— C’est vous, madame Reine !…

— Oui, madame, reprit la vieille femme
avec un accent méridional, et sans paraître
d’ailleurs nullement étonnée de la visite de Va-
lentine, toujours votre servante ; donnez-vous
la peine d’entrer.

Valentine sembla retenir une question qui
lui vint aux lèvres, rougit légèrement, entra
dans le jardin, et la porte se referma sur les
deux femmes (madame Reine avait été la nour-
rice et l’unique servante de Michel Renaud,
même au temps de sa splendeur).

Madame d’Infreville arriva bientôt sous
l’épaisse voûte de verdure formée par le quin-
conce d’orangers, au centre duquel était bâtie
la petite maison blanche.

— Madame de Luceval est-elle ici ? deman-
da Valentine d’une voix un peu altérée.
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La vieille nourrice s’arrêta court, mit un
doigt sur sa bouche, comme pour recomman-
der le silence à madame d’Infreville ; puis, d’un
geste, elle lui fit signe de regarder à gauche, et
resta immobile.

Valentine aussi resta immobile.

Voici ce qu’elle vit :

Deux hamacs caraïbes, tressés de jonc aux
mille couleurs, étaient attachés, à peu de dis-
tance l’un de l’autre, aux troncs noueux des
orangers.

L’un de ces hamacs était vide.

Dans l’autre reposait Florence.

Une sorte de léger velarium en toile
blanche, à raies bleues, tendu au-dessus du ha-
mac, se gonflant comme une voile au souffle
du vent de mer, qui venait de s’élever, impri-
mait un doux balancement à ce lit aérien.

Florence, les bras et le cou nus, vêtue d’un
peignoir blanc, sommeillait dans une attitude

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 239/295



ravissante d’abandon, de mollesse et de grâce.
Sur son bras droit, à demi replié, sa jolie tête
s’appuyait languissante, et parfois la fraîche
haleine de la brise, caressant le front de la
jeune femme, soulevait quelques boucles de
ses cheveux blonds ; son bras gauche pendait
nonchalamment en dehors du hamac, et sa
main tenait encore le large éventail vert dont
elle s’éventait peu d’instants auparavant que
le sommeil l’eût surprise. Une de ses jambes
charmantes, découverte jusqu’à la naissance
d’un petit mollet rebondi, emprisonné dans les
fines mailles d’un bas de fil d’Ecosse, était aus-
si négligemment pendante en dehors du ha-
mac, et mettait en évidence un pied de Cen-
drillon, chaussé d’une pantoufle de maroquin
rouge.

Jamais Valentine n’avait vu Florence plus
jolie, plus rose et plus fraîche : ses lèvres pur-
purines, à demi ouvertes, exhalaient un souffle
pur et doux comme celui d’un enfant, et ses
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traits, dans leur adorable sérénité, exprimaient
une quiétude ineffable.

À quelques pas de là, on voyait au milieu
de l’eau transparente du ruisseau, qu’ombra-
geaient aussi les orangers, une grande cor-
beille de jonc à demi submergée, remplie de
pastèques verts à chair vermeille, de figues
empourprées et de raisins précoces, qui rafraî-
chissaient dans cette onde presque glacée, où
étaient aussi presque noyées des carafes de
cristal remplies de limonade au citron couleur
de l’ambre et de jus de grenade couleur de ru-
bis. Enfin, sur le gazon dont le ruisseau était
encadré, et toujours bien à l’ombre, on voyait
deux vastes fauteuils, des nattes de paille, des
carreaux, des coussins, et autres engins de pa-
resse et de far niente ; puis, à portée des fau-
teuils, une table où se trouvaient pêle-mêle
quelques livres, une pipe turque, des coupes de
cristal, et, sur un plateau, de petits gâteaux de
maïs à la mode du pays. Enfin, pour compléter
ce tableau, l’on apercevait à travers deux des
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percées du quinconce, d’un côté les flots bleus
et assoupis de la Méditerranée ; de l’autre, les
cimes étagées des hautes collines, dont les
lignes majestueuses se profilaient sur l’azur du
ciel.

Valentine, frappée du spectacle qu’elle avait
sous les yeux, restait malgré elle immobile et
charmée.

Soudain la petite main de Florence s’ouvrit
machinalement, l’éventail tomba, et, en
s’échappant des doigts de la dormeuse,
l’éveilla.
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XVII

À l’aspect de madame d’Infreville, pousser
un cri de joie, sauter de son hamac et se jeter
au cou de son amie, tels furent les premiers
mouvements de Florence.

— Ah ! dit-elle en embrassant tendrement
Valentine, pendant que des larmes d’attendris-
sement mouillaient ses paupières, j’étais bien
sûre que tu viendrais ! Depuis deux jours je
t’attendais ; et, tu le vois, ajouta-t-elle en sou-
riant et en jetant un coup d’œil sur le hamac
dont elle venait de descendre, le bonheur vient
en dormant ; proverbe de paresseux, mais il
n’en est pas moins vrai, puisque enfin te voilà !
Mais laisse-moi donc bien te regarder, ajouta



Florence en tenant entre ses mains les mains
de son amie et se reculant de deux pas. Tou-
jours belle ; oui, plus belle que jamais. Em-
brasse-moi donc encore, ma bonne Valentine !
Quand j’y songe, voilà pourtant plus de quatre
ans que nous ne nous sommes vues, et dans
quelle occasion encore ! Mais chaque chose
aura son temps. Et d’abord, ajouta Florence en
prenant son amie par la main et la conduisant
auprès du ruisseau, comme la chaleur est ac-
cablante, voici des fruits de mon jardin que j’ai
fait rafraîchir pour toi.

— Merci, Florence, je ne prendrai rien
maintenant. Mais, à mon tour, laisse-moi te re-
garder et te dire (je ne suis pas une flatteuse,
moi !) combien tu es embellie. Quel éclat !
quelle fraîcheur ! et, surtout, quel air de bon-
heur !…

— Vrai ? tu me trouves l’air heureux ? tant
mieux ! car je serais bien ingrate envers le sort
si je n’avais pas cet air-là. Mais je devine ton
impatience, tu veux causer ? moi aussi, j’en
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meurs d’envie. Eh bien ! causons ; mais d’abord
assieds-toi là, dans ce fauteuil. Maintenant, ce
carreau sous tes pieds, puis ce coussin pour
t’accouder plus mollement. Oh ! on ne saurait
trop prendre ses aises.

— Je le vois, dit Valentine de plus en plus
étonnée de l’air dégagé de son amie, quoique
leur entrevue, en raison de plusieurs circons-
tances, dût avoir un caractère fort grave. Oui,
ajouta-t-elle avec un sourire contraint, tu me
parais, Florence, avoir fait encore de grands
progrès dans tes recherches de bien-être.

— J’en ai fait d’étonnants, ma chère Valen-
tine. Tiens, regarde cette petite mentonnière
fixée au dossier de ce fauteuil.

— Bien, mais je ne devine pas.

— C’est pour se soutenir la tête quand on le
veut.

Et, joignant l’exemple au précepte, la non-
chalante ajouta :
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— Vois-tu comme c’est commode ! Mais à
quoi pensais-je ? Tu me regardes d’un air sur-
pris, presque chagrin, dit la jeune femme en
devenant sérieuse, tu as raison. Tu me crois
peut-être insensible à tes douleurs passées, et,
je l’espère, heureusement oubliées, ajouta Flo-
rence d’un ton ému et pénétré. Moi insensible !
oh ! il n’en est rien, je te jure. À toutes tes
peines j’ai compati ; mais ce jour est si doux, si
beau pour moi, que je ne voudrais pas l’attris-
ter par de méchants souvenirs.

— Comment ! tu as su…

— Oui, j’ai su, il y a de cela un an, ta retraite
en Poitou, ton veuvage, ta détresse, dont tu as
moins souffert pour toi que pour ta mère, reprit
Florence de plus en plus attendrie. J’ai su aussi
avec quel courage tu as lutté contre l’adversité
jusqu’à la mort de ta pauvre mère. Mais, tiens,
voilà ce que je craignais, ajouta la jeune femme
en portant sa main à ses yeux, des larmes, et
aujourd’hui encore !
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— Florence, mon amie, dit Valentine en
partageant l’émotion de sa compagne, jamais
je n’ai douté de ton cœur.

— Bien vrai ?

— Peux-tu le croire ?

— Merci, Valentine, merci ; tu me rends
toute à ma joie de te revoir.

— Mais comment as-tu appris ce qui me re-
garde ?

— Je l’ai appris de ci, de là, un peu de
chaque côté. Je menais une vie si active, si agi-
tée.

— Toi !

— Moi, répondit la jeune femme avec une
petite mine joyeuse et triomphante, oui, moi.
Oh ! tu en sauras bien d’autres.

— Certes, si tu le veux, tu me feras tomber
de surprise en surprise ; car, moins instruite
que toi, je ne sais rien de ta vie depuis quatre
ans, sinon ta séparation d’avec M. de Luceval.
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— C’est vrai, dit Florence avec un demi-
sourire, M. de Luceval a dû te raconter cela, et
par quels moyens un peu bizarres, mais puisés
dans mon arsenal de paresse (que veux-tu ? on
se sert de ce qu’on a), j’ai amené mon mari
à renoncer à la fantaisie de me faire voyager
contre mon gré, et surtout de me garder mal-
gré moi pour sa femme.

— Et cette séparation, tu l’as exigée lorsque
tu as appris ta ruine. M. de Luceval m’a tout
dit ; il rend pleine justice à ta délicatesse.

— La générosité venait de lui, pauvre
Alexandre ! À part ses habitudes de mouve-
ment perpétuel et ses manières de Juif-Errant,
il a du bon, beaucoup de bon, n’est-ce pas,
Valentine ? ajouta Florence en souriant mali-
gnement. Quel heureux hasard que vous vous
soyez rencontrés si à propos, et que, depuis
trois mois, vous vous soyez vus si fréquem-
ment ! Vous avez dû ainsi vous apprécier ce
que vous valez.
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— Que veux-tu dire ? reprit Valentine en
rougissant et regardant son amie avec surprise.
En vérité, Florence, tu es folle !

— Je suis folle, à la bonne heure. Mais,
tiens, Valentine, soyons franches comme tou-
jours. Il est un nom que tu es impatiente et
embarrassée de prononcer depuis ton arrivée,
c’est le nom de Michel.

— C’est vrai, Florence, et cela pour plu-
sieurs raisons.

— Eh bien ! Valentine, pour nous mettre
tout de suite à l’aise et appeler les choses par
leur nom, je te dirai que Michel n’a pas été et
n’est pas mon amant.

Une lueur d’espérance brilla dans les yeux
de Valentine, mais elle reprit bientôt avec un
accent de doute :

— Florence…

— Tu le sais, je ne mens jamais ; pourquoi
te tromperais-je ? Michel n’est-il pas libre ?
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moi aussi ? Je te répète qu’il n’est pas mon
amant ; je ne sais pas ce qui arrivera plus tard,
mais je te dis la vérité quant à présent. Et puis
enfin, est-ce que tu ne comprends pas, Valen-
tine, toi, la délicatesse même, que, si j’avais été
ou que si j’étais la maîtresse de Michel, il y au-
rait pour toi et pour moi quelque chose de si
embarrassant, de si pénible, dans cette entre-
vue, que je me serais bien gardée de la sollici-
ter ?

— Ah ! Florence, ton loyal et bon cœur ne
se dément jamais, dit Valentine en ne pouvant
s’empêcher de se lever et d’aller embrasser son
amie avec effusion ; malgré toute ma joie de
te revoir, j’avais le cœur serré, contraint ; mais
maintenant je respire à l’aise, je suis délivrée
d’une angoisse poignante.

— Ça aura été ta punition d’avoir douté de
moi, méchante amie ; mais tu m’as demandé
d’être franche. Aussi ajouterai-je en toute fran-
chise que, si nous ne sommes point amants,
nous nous adorons, Michel et moi, autant que
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deux paresseux comme nous peuvent prendre
la peine de s’adorer. Et tiens, il y a une heure
encore, les yeux demi-clos et fumant lente-
ment sa longue pipe orientale, en se balançant
dans ce hamac à côté du mien pendant que je
m’éventais délicieusement, Michel me disait :
« Ne trouvez-vous pas, Florence, que notre
amour ressemble au doux balancement de ce
hamac ? Il nous berce entre la terre et le ciel. »
Tu me répondras, Valentine, que cette pensée
n’est pas très claire, ajouta Florence en sou-
riant, qu’elle est vague et obscure comme les
idées qui nous viennent entre le sommeil et la
veille. Je suis de ton avis ; maintenant cela me
paraît ainsi ; mais, quand Michel me disait ce-
la, je jouissais sans doute de toute la béatitude
de corps et de tout l’engourdissement d’esprit
nécessaires pour apprécier cette sublime com-
paraison de notre ami, qui me paraissait alors
d’une vérité frappante.
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— Michel ne m’aime plus, dit madame d’In-
freville d’une voix altérée en regardant fixe-
ment Florence ; il m’a tout à fait oubliée !

— Je ne puis répondre à cela, ma bonne Va-
lentine, dit la jeune femme, qu’en te racontant
notre histoire, et…

— Ah ! mon Dieu ! dit Valentine en inter-
rompant son amie, tu n’as pas entendu ?

— Quoi donc ? dit la jeune femme en prê-
tant l’oreille et regardant du côté vers lequel
se dirigeaient les regards de son amie, qu’as-tu
entendu ?

— Écoute donc.

Les deux compagnes restèrent muettes, at-
tentives, pendant quelques instants.

Le plus grand silence régnait au dedans et
au dehors du jardin.

— Je me serai trompée, dit madame d’In-
freville rassurée, j’avais cru entendre du côté
de ce massif…

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 252/295



— Quoi donc, Valentine ?

— Je ne sais… comme un bruit de branches
cassées…

— C’est le vent de mer qui s’élève par in-
tervalles ; il aura agité les grands rameaux de
ce vieux cèdre, placé là-bas près de la baie, et
dont tu vois la cime au-dessus de ces massifs ;
le frottement des branches des arbres verts
cause souvent des bruits singuliers, reprit Flo-
rence en toute sécurité de conscience ; puis
elle ajouta : Maintenant, Valentine, que je t’ai
expliqué ce grand phénomène, écoute notre
histoire à Michel et à moi.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 253/295



XVIII

Madame d’Infreville, revenue de la crainte
dont elle avait été un moment agitée, dit à ma-
dame de Luceval :

— Florence, je t’écoute ; je n’ai pas besoin
de te dire avec quelle curiosité, ou plutôt avec
quel intérêt.

— Eh bien donc ! ma chère Valentine, ce
que mon mari ne t’a pas sans doute appris, car
il l’ignorait, c’est que, deux jours après ton dé-
part, je reçus une lettre de Michel.

— Et le but de cette lettre ?

— Était tout simple. Sachant par toi que,
pour dérouter les soupçons de ton mari, tu



voulais me demander de t’écrire, afin d’établir
que nous avions eu de fréquentes entrevues.
Michel, n’entendant plus parler de toi, fut très
inquiet, s’informa, apprit que, depuis deux
jours, tu étais partie avec ta mère, mais il lui fut
impossible de découvrir le lieu de ta retraite.

— Vrai ? il s’est ému de ma disparition ? dit
Valentine avec un mélange de doute et d’amer-
tume. Une fois, enfin, il est sorti de son apa-
thie !

— Oui, oui, méchante, il s’est ému, et pen-
sant que, t’ayant vue la surveille, je serais peut-
être mieux instruite que lui, il m’écrivit, me
supplia de le recevoir, j’y consentis ; rien de
plus naturel que sa visite, il était notre cousin.

— Mais ton mari ?

— Il n’avait aucune objection à faire, igno-
rant que Michel fût l’objet de la passion qui
t’avait perdue.

— En effet, M. de Luceval n’a su cela que
par moi.

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 255/295



— Michel vint donc me voir ; je lui appris
ce qu’il ignorait, la cruelle scène dont j’avais
été témoin. Sa douleur me toucha ; elle était
profonde et contrastait avec ce que je savais
par toi de ce caractère ennemi du chagrin
comme d’une fatigue de l’âme, et préférant aux
regrets l’oubli, comme moins gênant.

— Michel est-il donc changé à ce point, que
ce caractère ne soit plus le sien ?

— Il est le sien, plus que jamais le sien, ma
bonne Valentine. Michel est toujours, a tou-
jours été le Michel que tu as connu. C’est pour
cela, je te répète, que sa douleur m’a beaucoup
touchée. Nous sommes donc convenus que
moi de mon côté, lui du sien, nous ferions
toutes les tentatives possibles pour te retrou-
ver. Il s’y est bravement résolu ; je dis brave-
ment, parce que tu comprends ce qu’était pour
un paresseux comme lui la perspective de tant
de peines ! d’embarras ! Seulement…

— Seulement ?

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 256/295



— Il s’est naïvement écrié : « Ah ! que je la
retrouve ou non, c’est bien la dernière maî-
tresse que j’aurai ! » Ce qui correspondait par-
faitement, tu le vois, à ma terreur des an-
goisses auxquelles peut vous exposer l’incon-
vénient d’avoir un amant. Je trouvai en cela
Michel rempli de bon sens, et l’encourageai
dans ses démarches pour te retrouver.

— Et ces démarches, vraiment il les a
faites ?

— Avec une activité qui me confondait, car
il me tenait au courant de tout ; malheureuse-
ment les mesures de ton mari avaient été si
bien prises, que nous ne pûmes rien découvrir,
et, de plus, nous ne recevions aucune nouvelle,
aucune lettre de toi.

— Hélas ! Florence, presque prisonnière
dans une demeure isolée au milieu des bois,
entourée de gens dévoués à M. d’Infreville,
tout envoi de lettres m’était impossible.
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— Nous l’avons bien pensé, ma pauvre Va-
lentine ; mais enfin il nous fallut renoncer à
l’espoir de retrouver tes traces.

— Et en t’occupant ainsi de moi, tu voyais
souvent Michel ?

— Nécessairement.

— Et que pensais-tu de lui ?

— T’en dire tout le bien que j’en pensais
serait faire mon éloge, car, chaque jour, je
m’étonnais de plus en plus de l’inconcevable
ressemblance qui existait entre son caractère,
ses idées, ses penchants et les miens. Or,
comme je ne suis pas d’une modestie farouche
lorsque je cause avec moi-même, je trouvais
que nous étions tous deux charmants.

— C’est alors que tu as pensé à te séparer
de ton mari.

— Qu’elle est donc mauvaise ! dit Florence
en menaçant du doigt son amie. Non, madame,
la cause de notre séparation est toute autre ;

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 258/295



car nous étions, Michel et moi, si fidèles à
notre caractère, qu’en parlant de toi, et consé-
quemment de toutes les algarades, de tous les
soubresauts, de tous les émois que causent une
liaison criminelle, comme disent les maris, nous
nous écriions de la meilleure foi du monde :

« — Voilà pourtant, monsieur, où ça
conduit l’amour ! jamais de repos, toujours sur
le qui-vive, l’oreille au guet, l’œil inquiet, le
cœur palpitant, rôder, ruser, épier sans cesse.

« — Et le dérangement, madame ? et les
séances dans la rue, à l’affût d’un signal, par la
pluie et par la neige ?

« — Et les rendez-vous manqués, après
trois heures d’attente, monsieur ?

« — Et le tracas des duels, madame ?

« — Et les tracas de la jalousie, monsieur ?
Et les courses furtives dans d’horribles fiacres,
où l’on est moulue, brisée !
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« — Ah ! que de peines ! que de fatigues !
madame, et, je vous le demande un peu, au ré-
sumé, pourquoi ?

« — C’est ma foi vrai, monsieur, pour-
quoi ? »

— Enfin, je t’assure, Valentine, reprit gaie-
ment Florence, que si un démon caché eût
écouté nos moralités paresseuses, il eût ri
comme un fou, et pourtant nous raisonnions en
sages. Vint le moment où M. de Luceval entre-
prit de me faire voyager malgré moi ; cette fan-
taisie lui passa.

— Oui, il m’a dit ton moyen ; il était singu-
lier, mais efficace.

— Que voulais-je à cette époque ? le repos ;
car, bien que mon mari eût été très dur, très
brutal envers moi lors de la scène de ta lettre,
ma pauvre Valentine, et que je l’eusse alors
menacé d’une séparation, toute réflexion faite,
je m’étais amendée, reculant devant la pensée
de vivre seule, c’est-à-dire d’avoir à m’occuper
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de mille soins dont mon mari ou mon inten-
dant s’occupaient pour moi ; je bornais donc
mes prétentions à ceci : ne jamais voyager, en-
courager mon mari à voyager le plus souvent
possible, afin de n’être pas continuellement im-
patientée par ses agitations.

— Et pouvoir recevoir Michel à ta guise ?

— C’est entendu, et cela bien à mon aise,
sans le moindre mystère, sans avoir à me don-
ner la peine de rien cacher, car rien n’était à ca-
cher dans nos relations ; toujours la vertu de la
paresse, chère Valentine. Mais ce n’est rien en-
core, tu sauras tout à l’heure quelles merveilles
elle peut enfanter cette chère paresse.

— Je te crois, et cette séparation, m’a dit
ton mari, fut réellement amenée par la perte de
ta fortune ? Cela en a été le vrai motif ?

— Voyons, Valentine, franchement, être dé-
sormais à la merci de mon mari, à ses gages,
pour ainsi dire, est-ce que je pouvais admettre
cela ? Non, non, je me rappelais trop les hu-
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miliations que tu avais souffertes, pauvre fille
sans fortune, en épousant un homme riche.
Non, non, la seule pensée d’une vie pareille ré-
voltait ma délicatesse et ma paresse.

— Ta délicatesse, soit, mais ta paresse, Flo-
rence ? Comment cela ? ne te fallait-il pas re-
noncer à ce luxe, à cette richesse qui te per-
mettaient d’être paresseuse tout à ton aise ?

— De deux choses l’une, Valentine : si je
restais aux gages de M. de Luceval, il me fallait
complètement sacrifier mes goûts aux siens,
me lancer dans son tourbillon d’activité, et al-
ler au Caucase s’il avait eu cette fantaisie ; or,
j’aurais, je crois, préféré la mort à cette vie-là.

— Mais pourquoi, au contraire, n’avoir pas
imposé tes goûts à ton mari ? profitant de l’em-
pire que tu avais sur lui ; car il t’aimait, et…

— Il m’aimait, oui, comme j’aime les
fraises, pour les manger. Mais d’abord je le
connais, il ne pouvait pas plus changer son ca-
ractère que moi changer le mien ; le naturel eût
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chez lui repris le dessus, et, tôt ou tard, notre
vie eût été un enfer ; je préférai donc me sépa-
rer tout de suite.

— Et Michel fut-il prévenu de la résolu-
tion ?

— Il la trouva des plus convenables. Ce fut
à cette époque que lui et moi nous fîmes
quelques vagues projets pour l’avenir, projets
d’ailleurs toujours subordonnés à toi.

— À moi ?

— Certes, Michel connaissait ses devoirs,
il les eût accomplis, s’il fût parvenu à te re-
trouver. Aussi, pendant qu’il se livrait à une
dernière recherche, je m’occupai de mon côté
d’arriver à la séparation que je voulais obtenir ;
je priai Michel de cesser ses visites jusqu’à ce
que je fusse libre ; sa présence m’eût gênée ;
mon mari t’a dit sans doute ?…

— Comment tu étais parvenue à forcer sa
volonté par ton silence obstiné.
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— Il était impossible, j’espère, d’employer
un moyen plus doux et de meilleure compa-
gnie. Enfin, au bout de quatre mois, j’étais léga-
lement séparée de M. de Luceval, et il partait
en voyage. Je revis Michel. Il n’avait, non plus
que moi, aucune nouvelle de toi. Renonçant à
l’espoir de te retrouver, nous revînmes à nos
premiers projets d’avenir : notre détermination
fut arrêtée. Je t’ai tout à l’heure, ma chère Va-
lentine, parlé des prodiges que peut enfanter la
paresse ; ces prodiges, tu vas les connaître.

— Je t’écoute ; mon intérêt et ma curiosité
redoublent.

— Voici quel fut notre point de départ, ou,
si tu veux, ajouta Florence en souriant et fai-
sant une petite mine solennelle, la plus drôle
du monde, voici notre DÉCLARATION DE PRIN-
CIPES à nous deux, Michel : « Pour nous, il
n’y a qu’un désir, qu’un bonheur au monde :
la parfaite quiétude de corps et d’esprit, appli-
quée à ne rien faire du tout, si ce n’est à rêver,
à lire, à s’aimer, à causer, à regarder le ciel, les
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arbres, les eaux, les prairies et les montagnes
du bon Dieu ; à se bercer à l’ombre en été, à
se chauffer durant la froidure. Nous sommes
trop religieusement paresseux pour être glo-
rieux, ambitieux ou cupides, pour rechercher
le fardeau du luxe ou les fatigues du monde et
de ses fêtes. Que nous faut-il pour vivre dans
ce paradis de paresseux que nous rêvons ? Une
petite maison bien close en hiver, avec un jar-
dinet bien frais en été ; d’excellents fauteuils,
des hamacs, des nattes pour nous y étendre ;
de beaux points de vue à la portée de notre re-
gard, pour ne point nous donner la peine d’aller
les chercher ; un beau ciel, un climat doux et
riant, une nourriture frugale (nous ne sommes
gourmands ni l’un ni l’autre) et une servante ; il
faut surtout que cette vie soit bien réglée, bien
assurée, afin que nous n’ayons jamais l’esprit
troublé par des préoccupations d’affaires. » Tel
était l’unique objet de nos désirs. Comment les
réaliser ? C’est là que nous avons fait des ef-
forts de génie et de courage. Écoute et admire,
ma bonne Valentine.
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— Je t’écoute, Florence, et je suis bien près
d’admirer, car il me semble que je devine un
peu.

— Ne devine rien, laisse-moi le plaisir de
te surprendre. Je poursuis ; « La nourrice de
Michel est Provençale et native d’Hyères ; elle
nous parla de la beauté de son pays, où l’on
vivait, disait-elle, presque pour rien, affirmant
que l’on pouvait y acheter, pour dix à douze
mille francs au plus, une maisonnette comme
nous la désirions, sur le bord de la mer, avec
un joli jardin planté d’orangers. Justement un
des amis de Michel était établi à Hyères pour
sa santé ; il fut chargé de prendre des rensei-
gnements ; ils confirmèrent ceux de la nourrice
de Michel ; il se trouvait même alors, à deux
lieues d’Hyères, une petite maison du prix de
onze mille francs, admirablement située ; mais
elle était louée pour trois années encore, l’on
ne pouvait en jouir qu’à l’expiration du bail ;
pleins de confiance dans le goût de l’ami de
Michel, nous le priâmes d’acheter la maison,
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mais là était la grande difficulté, le nœud de
notre situation. Pour l’acquisition de la mai-
sonnette et pour l’achat d’une rente de deux
mille francs suffisant à nos besoins, il nous fal-
lait soixante mille francs environ, afin d’avoir
au moins, outre cela, deux ou trois mille francs
d’avance. Or, ma bonne Valentine, le tout était
de trouver les bienheureux soixante mille
francs, une grosse somme, comme tu le vois.

— Et comment avez-vous fait ?

— Il me restait, à moi, près de six mille
francs en or que j’avais, lors de mon mariage,
demandés sur ma dot. Un ami de Michel se
chargea de liquider ses déplorables affaires ;
il en retira une quinzaine de mille francs. Ces
sommes furent placées. Nous résolûmes d’y
toucher le moins possible, jusqu’à ce que nous
fussions en mesure de gagner les quarante
mille francs dont nous avions besoin pour arri-
ver à notre paradis.
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— Gagner ! Comment pouviez-vous espérer
gagner une si forte somme ?

— Eh ! mon Dieu ! en travaillant, ma chère,
dit Florence d’un air conquérant, en travaillant
comme des lions.

— Toi ! travailler, Florence ? s’écria Valen-
tine en joignant les mains avec surprise, toi tra-
vailler ? et Michel aussi ?

— Et Michel aussi ! ma bonne Valentine.
Oui, nous avons travaillé presque nuit et jour,
en acceptant les plus drôles de métier du
monde, et cela pendant plusieurs années.

— Toi et Michel capables d’une pareille ré-
solution ?

— Comment ! cela t’étonne ?

— Si cela m’étonne, grand Dieu !

— Voyons, Valentine, souviens-toi donc
combien nous étions paresseux, moi et Michel.

— Et c’est cela même qui me confond, cette
paresse !
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— Mais au contraire.

— Au contraire ?

— Certainement. Songe donc quel excitant,
quel aiguillon c’est que la PARESSE !

— La paresse, la paresse ?

— Tu ne comprends pas quel courage, quel
élan, quelle ardeur cela vous donne, de se dire
à la fin de chaque jour, quelque harassé que
l’on soit, quelque privation que l’on ait endu-
rée : « Encore un pas de fait vers la liberté, l’in-
dépendance, le repos et la volupté de ne rien
faire !… » Oui, Valentine, oui… Et la fatigue
même que l’on ressent alors vous fait songer,
avec plus de délices encore, au bonheur inef-
fable dont on jouira plus tard. Eh ! mon Dieu !
tiens, c’est en petit, et appliqué à la vie réelle,
le procédé des joies éternelles achetées par
les douleurs d’ici-bas ; seulement, entre nous,
j’aime mieux tenir mon petit paradis sur terre
que d’attendre l’autre.
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Madame d’Infreville fut tellement stupé-
faite de ce qu’elle apprenait, elle regardait son
amie avec un tel ébahissement, que Florence,
voulant lui donner le temps de se remettre
d’une si profonde surprise, garda un moment le
silence.
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XIX

Madame d’Infreville, sortant enfin de sa
stupeur, dit à madame de Luceval :

— En vérité, Florence, je ne sais si je rêve
ou si je veille ! encore une fois… toi ? toi, si
indolente, si habituée au bien-être, un tel cou-
rage, une telle opiniâtreté dans le travail ?

— Allons, il faut que je t’étonne davantage
encore. Sais-tu, Valentine, quelle a été ma vie
pendant quatre ans, et notamment il y a trois
mois, lorsque mon mari et toi vous êtes venus
vous informer de Michel et de moi, rue de Vau-
girard ?



— L’on nous a dit que chaque jour vous sor-
tiez tous deux le matin, avant le jour, et ne ren-
triez que bien avant dans la nuit ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Florence en
riant comme une folle, maintenant que ces
souvenirs me reviennent et que je vois tout ce-
la de loin, combien c’est amusant ! Tiens, voi-
ci le récit de l’une des dernières journées qui
ont clos mon purgatoire. Elle te donnera une
idée des autres. À trois heures du matin, je me
suis levée, j’ai terminé la copie d’une partition
et la coloration d’une grande lithographie. Tu
ne t’étonneras pas, du moins, de mes talents.
Tu sais qu’au couvent, ce dont je me tirais le
moins mal, c’était de la copie de musique et de
la mise en couleur des gravures de sainteté !

— Il est vrai, et cela t’a été de quelque res-
source ?

— Je le crois bien ; j’ai parfois gagné, rien
qu’à ces ouvrages, jusqu’à quatre et cinq francs
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par jour, ou plutôt par nuit, sans compter mes
autres états.

— Tes autres états… mais lesquels ?

— Je poursuis le récit de ma journée. À
quatre heures, je suis sortie et me suis rendue
à la HALLE…

— Ah ! mon Dieu ! à la Halle, toi ! et qu’y
faire ?

— J’y tenais jusqu’à huit heures du matin le
bureau d’une factrice, trop grande dame pour
se lever si tôt. Du reste, rien de plus pastoral ;
un entrepôt de crème, d’œufs et de beurre.
J’avais, en outre, un petit intérêt dans la facto-
rerie, et bon an, mal an, je retirais de cela deux
mille et quelques cents francs.

— Toi, Florence, toi, marquise de Luceval,
un pareil métier !

— Et Michel, donc ?

— Lui ? et quel métier faisait-il ?
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— Il en faisait plusieurs : d’abord celui
d’inspecteur des arrivages à la Halle, ma chère,
rien que cela ! Quinze cents francs, une haute
considération de la part de messieurs les char-
retiers et de messieurs les maraîchers. Par là-
dessus, libre à neuf heures du matin : c’est
alors qu’il se rendait à son bureau et moi à mon
magasin.

— Comment, à ton magasin ?

— Certainement, rue de l’Arbre-Sec, À LA
CORBEILLE D’OR ; j’étais première demoiselle
chez une grande lingère, une maison de la
vieille roche, et comme, sans me vanter, je
chiffonne avec assez de goût, je n’avais pas ma
pareille pour la confection des canezous, des
baigneuses, des mantilles, des cols, des visites,
et pour l’élégance des garnitures, mais je me
faisais payer très cher, quinze cents francs (il
faut profiter de sa vogue) ; oui, quinze cents
francs par an et nourrie, s’il vous plaît ! c’était à
prendre ou à laisser. Il était aussi formellement
entendu que je ne paraîtrais jamais à la vente ;
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j’aurais craint d’être reconnue par quelque pra-
tique, et cela m’eût gênée en sortant du maga-
sin.

— Ta journée n’était donc pas finie ?

— À huit heures, y penses-tu ? car j’avais
encore mis pour clause que je serais libre à
huit heures, afin de pouvoir utiliser mon temps.
Pendant un an je travaillai chez moi à la ta-
pisserie, à la copie de musique et à mes aqua-
relles ; mais, plus tard, la femme d’un ami de
Michel m’a trouvé quelque chose de miracu-
leux, une bonne vieille dame aveugle, du
meilleur monde, mais très misanthrope : aussi,
ne pouvant sortir de chez elle, et n’aimant pas
à recevoir, elle préférait passer ses soirées à
entendre des lectures ; pendant trois ans, j’ai
été sa lectrice au prix de huit cents francs par
année. J’arrivais chez elle à neuf heures ; tour
à tour je lisais, nous causions, puis nous pre-
nions le thé. Cette dame demeurait rue de
Tournon, de sorte que Michel, après minuit,
venait me chercher en revenant de son théâtre.
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— De son théâtre ?

— Oui, de l’Odéon.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Valentine, il était
acteur ?

— Que tu es folle ! dit Florence en riant
aux éclats. Pas du tout ; il était contrôleur à
l’Odéon. Je te dis que nous avons fait tous
les métiers. Michel remplissait ces fonctions au
théâtre, après avoir quitté son bureau où il ga-
gnait ses deux mille quatre cents francs par an.

— Michel ? si indolent ! incapable autrefois
de s’occuper seulement de ses affaires !

— Et remarque bien qu’en rentrant il met-
tait encore au net des livres de commerce, ce
qui augmentait d’autant nos revenus. Ainsi
donc, ma bonne Valentine, tu concevras qu’en
vivant avec la plus sévère économie, en nous
passant de feu en hiver, en nous servant nous-
mêmes, et en employant même nos dimanches
à travailler, nous ayons en quatre ans amassé
la bienheureuse somme qu’il nous fallait. Eh
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bien, quand je te parlais des prodiges enfantés
par la paresse, avais-je tort ?

— Je n’en reviens pas ; c’est à n’y pas
croire.

— Eh ! mon Dieu ! Valentine, comme le di-
sait Michel : « Il y a un vif amour de la paresse
au fond de bien des existences très laborieuses.
Pourquoi tant de gens, qui ne sont ni ambitieux
ni cupides, travaillent-ils souvent avec une in-
fatigable ardeur ? Afin de pouvoir se reposer le
plus tôt possible. Or, qu’est-ce que le repos si-
non la PARESSE ? Aussi, ajoutait Michel, on ne
sait pas de quels travaux énormes est capable
un paresseux bien déterminé à pouvoir pares-
ser un jour. »

— Tu as raison. Je conçois maintenant que
l’amour de la paresse puisse donner momen-
tanément une ardeur extrême pour le travail ;
mais dis-moi, Florence, pourquoi votre loge-
ment si voisin et pourtant séparé ?
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— Oh ! quant à cela, vois-tu, Valentine, ç’a
été, de notre part, le comble de la raison, une
résolution d’une sagesse sublime, héroïque, dit
Florence avec un accent de triomphe plein de
gentillesse et de gaieté ; nous nous sommes
dit : « Quel est notre but ? Amasser le plus vite
possible l’argent qu’il nous faut pour paresser
un jour ; en ce sens, le temps c’est l’argent ;
donc, moins nous perdrons de temps, plus
nous gagnerons d’argent ; or, pour nous le
meilleur moyen de perdre beaucoup de temps,
c’est d’être ensemble, et, par suite, de nous li-
vrer ainsi aux délices de jaser de songes creux,
de rêver à deux ; nous trouverions cela si char-
mant, que la pente serait irrésistible. Alors,
adieu le travail, c’est-à-dire les moyens de pou-
voir un jour paresser à tout jamais ; car, pour
paresser, encore faut-il vivre à son aise. Ce
n’est pas tout, disions-nous encore ; nous
avons, il est vrai, une sainte horreur des
amours qui donnent de la peine et du souci,
c’est très moral ; mais à cette heure que nous
sommes libres, à cette heure que rien ne nous
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serait moins gênant que notre amour, eh ! eh !
qui sait ? le diable est bien fin, et alors que
deviendrait le travail ? Que de temps ! c’est-à-
dire que d’argent perdu ! car comment trouver
le double courage de s’arracher à la paresse
et à l’amour ! Non ! non ! soyons inexorables
envers nous-mêmes, ne compromettons pas
l’avenir, et jurons-nous, au nom du salut de
notre divine paresse, de ne pas nous dire un
mot, un seul mot, tant que notre petite fortune
ne sera pas faite. »

— Comment ! pendant ces quatre années !

— Nous avons tenu notre serment.

— Pas un mot ?

— Pas un mot, à partir du jour où nous
avons commencé à travailler.

— Florence, tu exagères. Une telle retenue
c’est impossible.

— Je t’ai promis la vérité, je te la dis.
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— Mais enfin, pas un mot, cela me semble
une précaution exagérée…

— Exagérée ! Eh ! mon Dieu ! tout dépen-
dait d’un mot, d’un seul mot, et ce premier
mot-là dit, comment répondre du reste ?

— Ainsi, pendant ces quatre années ?

— Pas un mot. Mais pour les choses graves,
les mesures à prendre concernant nos intérêts,
nous nous écrivions, voilà tout. Il faut te dire
aussi que nous avions imaginé un moyen de
correspondre à travers la cloison qui séparait
nos chambres, c’était juste tout autant qu’il
nous en fallait, et pour nous dire : — Bonsoir,
Michel. — Bonsoir, Florence. – Et le matin :
— Bonjour, Michel. — Bonjour Florence. – Ou
bien encore : — Il est l’heure de partir, – et de
temps à autre : — Courage, Michel. — Courage,
Florence, songeons à notre PARADIS, et gai le
PURGATOIRE ! – Vois combien nous avons été
prévoyants d’adopter cette méthode ! Croirais-
tu que Michel trouvait encore quelquefois le
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moyen de tant bavarder, à coups de manche de
couteau frappés sur notre cloison, que j’étais
obligée d’imposer silence à cet emporté. Juge
donc si nous avions eu le malheur de nous par-
ler !

— Et cette étrange correspondance vous
suffisait ?

— Parfaitement ; n’avions-nous pas une vie
commune, malgré cette muraille qui nous sé-
parait ? Notre esprit, nos moindres pensées ne
tendaient-elles pas au même but ? et pour-
suivre ce but, c’était songer toujours l’un à
l’autre. Puis enfin, matin et soir, nous nous
apercevions, nous n’étions pas amants, cela
nous suffisait ; si nous l’eussions été… brrr…
la paille ne vole pas plus vite à l’aimant que
nous n’eussions volé l’un vers l’autre, au pre-
mier regard. Enfin, il y a quinze jours, notre but
a été atteint ; nous avions en quatre ans ga-
gné quarante-deux mille francs et tant de cents
francs ! J’espère que c’était vaillant ! Nous au-
rions pu, comme disent les commerçants, nous
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retirer quelques mois plus tôt ; mais nous nous
sommes dit ou plutôt écrit : « C’est bien de ne
vouloir que le nécessaire ; mais il faut du moins
que le pauvre passant qui aura faim et qui frap-
pera à notre porte, trouve aussi chez nous son
nécessaire. Rien ne donne plus de quiétude à
l’âme et au corps que la conscience d’avoir tou-
jours été bon et humain. Cela repose. » Aussi,
une fois en train, nous avons un peu prolon-
gé notre purgatoire. Eh bien, maintenant, Va-
lentine, avoue qu’il n’est rien de tel que la PA-
RESSE bien dirigée pour donner aux gens acti-
vité, courage et vertu…

* * *

— Adieu, Florence, dit madame d’Infreville
d’une voix étouffée en fondant en larmes et se
jetant dans les bras de son amie. Adieu, et pour
toujours adieu !
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— Valentine, que dis-tu ?

— Un vague et dernier espoir m’avait
conduite ici, espérance insensée, comme
toutes celles de l’amour opiniâtre et déçu…
Adieu ! encore adieu ! Sois heureuse avec Mi-
chel ; Dieu vous avait créés l’un pour l’autre ;
votre bonheur, vous l’avez vaillamment gagné,
mérité.

Soudain l’on entendit sonner bruyamment à
la petite porte du jardin.

— Madame, madame ! dit la vieille nour-
rice, en accourant aussitôt, tenant à la main
une lettre sans cachet, qu’elle remit à Valen-
tine ; voici ce que le monsieur qui était resté
dans la voiture m’a dit de vous remettre tout
de suite ; il venait du côté de la haie, ajouta la
vieille servante en indiquant du geste la direc-
tion de la clôture végétale, masquée de ce côté
par un épais massif d’arbustes.

Valentine, pendant que Florence la regar-
dait avec une surprise croissante, ouvrit la
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lettre qui contenait un billet, et lut ce qui suit,
écrit au crayon :

« Remettez, de grâce, ce mot à Florence, et
venez me rejoindre. Il faut partir, il n’y a plus
d’espoir… »

Madame d’Infreville fit un mouvement pour
sortir.

— Valentine, où vas-tu ? dit vivement Flo-
rence à son amie en la prenant par la main.

— Attends-moi un instant, reprit madame
d’Infreville en serrant presque convulsivement
les mains de son amie entre les siennes ; at-
tends-moi et lis cela…

Puis, remettant le billet à Florence, elle
s’éloigna d’un pas précipité pendant que la
jeune femme, de plus en plus étonnée en lisant
l’écriture de son mari, lisait ces lignes aussi
écrites au crayon :
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« Au moment où madame d’Infreville en-
trait chez vous, je franchissais la haie de votre
jardin ; caché dans un massif, j’ai tout entendu.
Un vague et dernier espoir m’amenait ici, et,
s’il faut tout vous dire, cet espoir déçu, je vou-
lais me venger. Je renonce à l’espérance
comme à la vengeance. Soyez heureuse, Flo-
rence, je ne puis désormais ressentir pour vous
qu’estime et respect.

« Mon seul regret est de ne pouvoir vous
rendre une liberté absolue, la loi s’y oppose, il
faut donc vous résigner à porter mon nom.

« Encore adieu, Florence : vous ne me re-
verrez jamais, vous n’entendrez plus parler de
moi ; mais, de ce jour, conservez mon souvenir
comme celui de votre meilleur, de votre plus
sincère ami,

« A. DE LUCEVAL. »

Madame de Luceval fut attendrie à la lec-
ture de cette lettre, qu’elle terminait à peine,

Les sept Péchés capitaux - La Paresse 285/295



lorsqu’elle entendit le roulement d’une voiture
qui s’éloignait de plus en plus.

Florence comprit que Valentine ne revien-
drait pas. Lorsqu’à la tombée du jour Michel
revint trouver madame de Luceval, celle-ci lui
remit la lettre de son mari.

Michel fut, comme Florence, ému de cette
lettre, puis il dit en souriant :

— Heureusement, Valentine est libre.
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XX

Environ deux ans après ces événements, on
lisait dans les journaux du temps les nouvelles
suivantes :



ÉTRANGER.

On écrit de Symarkellit :

« Parmi les rares voyageurs qui ont osé jus-
qu’à présent gravir les cimes les plus élevées
du Caucase, on cite une ascension faite, au
mois de mai dernier, par deux intrépides tou-
ristes français, M. et madame ***. Celle-ci,
svelte et brune, d’une beauté remarquable,
était vêtue en homme, et a partagé tous les
dangers de cette aventureuse expédition. Les
guides ne pouvaient assez admirer son cou-
rage, son sang-froid et sa gaieté. L’on prétend
que les deux infatigables touristes se sont en-
suite dirigés vers Saint-Pétersbourg, à travers
les steppes, afin d’arriver à temps pour faire
partie de l’expédition nautique du capitaine
Moradoffs, chargé d’entreprendre un voyage
d’exploration au PÔLE NORD. Les pressantes
recommandations dont sont favorisés M. et
madame *** auprès de la cour de Russie leur
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font espérer qu’ils obtiendront la faveur qu’ils
sollicitent, et qu’ils pourront prendre part à
cette périlleuse expédition dans ces régions
boréales. »

FRANCE.

On écrit d’Hyères, à la date du 29 dé-
cembre :

« Un phénomène de végétation extraordi-
naire s’est dernièrement présenté dans nos
contrées. L’on nous avait parlé d’un oranger
en pleine floraison à cette époque de l’année.
Comme nous paraissions douter de ce prodige,
l’on nous a proposé de nous convaincre, et
nous nous sommes rendu, à deux lieues d’ici,
dans une petite maison située au bord de la
mer ; là, au milieu d’un quinconce d’orangers,
nous avons vu, de nos yeux, vu, ce qui s’appelle
vu, un de ces arbres magnifiques littéralement
couvert de boutons et de fleurs qui parfu-
maient l’air à cent pas à la ronde. Nous avons
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été bien payés de la peine de notre excursion
par la vue de cette merveille et par l’accueil
plein de bonne grâce qu’ont bien voulu nous
faire les maîtres de la maison, M. et madame
Michel. »
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