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Un peintre voudrait-il représenter dans sa
plus charmante expression la paresseuse dou-
ceur du far niente ? Nous allons tenter de lui of-
frir un modeéle.

Florence de LUCEVAL, mariée depuis six
mois, n'a pas encore dix-sept ans; elle est
blanche et rose, avec de beaux cheveux
blonds. Quoique d’une taille svelte et élancée,
la jeune femme est un peu grasse ; mais ce lé-
ger embonpoint est si merveilleusement répar-
ti, qu’il devient un nouvel attrait. La pose de
Florence, enveloppée d’un peignoir de mous-
seline blanche, est pleine de nonchalance et
d’abandon ; a demi étendue dans un moelleux



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

fauteuil a dossier renversé, ou repose indolem-
ment sa téte charmante, elle allonge et croise
ses petits pieds, chaussés de mignonnes pan-
toufles, sur un épais coussin, tandis que, du
bout de ses doigts effilés, elle effeuille une rose
sur ses genoux.

La jeune femme, ainsi placée auprés d’une
fenétre ouverte donnant sur un jardin, laisse
errer ses grands yeux bleus demi-clos a travers
des jeux d’ombre et de lumiére, que produisent
les rayons dorés du soleil percant c¢a et 1a 'obs-
curité bleuatre d’une allée ombreuse. A I’extré-
mité de cette voute de verdure, deux vasques
de marbre blanc épanchent de I'une dans
I’autre une eau cristalline ; le murmure lointain
de cette cascade, le gazouillement des oiseaux,
la chaleur de I'atmosphére, la limpidité d’un
ciel d’été, la senteur embaumée de plusieurs
massifs d’héliotropes et de chévrefeuilles du
Japon, plongent la jeune femme dans 'extase
d’'une béatitude contemplative. Ainsi molle-
ment étendue, laissant sa pensée s’engourdir



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

a demi comme son corps, il lui semble qu’'un
fluide énervant I’enveloppe, la pénétre, et elle
s’abandonne a ce délicieux anéantissement de
tout son étre.

Pendant que cette incurable paresseuse cé-
dait ainsi au charme de son indolence habi-
tuelle, la scéne suivante se passait dans une
piéce voisine.

M. Alexandre de LUCEVAL venait d’entrer
dans la chambre a coucher de sa femme.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans en-
viron, brun, sec, nerveux ; l'activité, la pétu-
lance de son caractére, se trahissaient dans ses
moindres gestes ; il appartenait a cette classe
de gens qui, doués ou affligés d’un besoin de
locomotion incessant, ont, comme on le dit
vulgairement, du salpétre dans les veines, et ne
peuvent rester une minute en place, ou sans
agir, de-ci, de-la, pour le moindre motif; ce
personnage semblait étre en dix endroits a la
fois, et résoudre a la fois deux problémes : ce-
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lui du mouvement perpétuel et celui de 1'ubi-
quité.

Deux heures de l'aprés-midi sonnaient,
M. de Luceval, levé dés l'aube (il dormait
quatre ou cing heures au plus), avait déja par-
couru la moitié de Paris & pied ou a cheval.
Au moment ou il se présentait dans la chambre
a coucher de madame de Luceval, une des
femmes de celle-ci s’y trouvait.

— Eh bien! lui dit son maitre d’'une voix
bréve, précipitée, qui lui était naturelle, ma-
dame est-elle rentrée ? est-elle habillée ? est-
elle préte ?

— Madame la marquise n’est pas sortie,
monsieur, reprit la suivante, mademoiselle
Lise.

— Comment ! ce matin, madame n’est pas
sortie, a onze heures ?

— Non, monsieur, puisque madame ne s’est
levée qu’a midi et demi.
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— Allons, encore cette course remise ! dit
M. de Luceval en frappant du pied avec impa-
tience.

Puis il reprit :
— Enfin, madame est habillée, au moins ?

— Oh ! non, monsieur. Madame est encore
en peignoir, madame ne m’avait pas dit qu’elle
dit sortir.

— Ou est-elle ? s’écria M. de Luceval en
frappant du pied ; ou est-elle ?

— Dans le petit salon du jardin, monsieur.

Quelques secondes aprés, M. de Luceval
entrait bruyyamment dans le boudoir ou la pa-
resseuse était indolemment étendue dans son
fauteuil ; elle s’y trouvait si bien, si bien, qu’elle
n’eut pas le courage de tourner la téte pour voir
qui entrait.

— Vraiment, Florence, lui dit M. de Luce-
val, c’est insupportable.
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— Quoi ? mon ami, lui demanda-t-elle lan-
guissamment, sans bouger, et les yeux toujours
attachés sur le jardin.

— Vous me demandez quoi, comme si vous
ignoriez que nous devions sortir ensemble a
deux heures.

— 11 fait trop chaud.
— Votre voiture est attelée.

— Faites-la dételer ; pour un empire, je ne
bougerais.

— Voila autre chose, maintenant! Mais
vous savez bien qu’il est indispensable que
nous sortions ensemble, d’autant plus indis-
pensable, que vous n’étes pas sortie ce matin
comme vous le deviez.

— Je n’ai pas eu le courage de me lever.

— Vous aurez du moins celui de vous ha-
biller, et sur I’heure.

— Mon ami, n’insistez pas.
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— Ah ca ! Florence, c’est une plaisanterie !
— Pas du tout.

— Mais encore une fois, les achats que
nous avons a faire sont de toute nécessité ; il
faut que la corbeille de mariage de ma niéce
soit enfin complétée, et elle le serait depuis
plus d’'une semaine, sans votre incroyable apa-
thie.

— Vous avez trés bon gotiit, mon ami, oc-
cupez-vous de cette corbeille ; il me faudrait
courir de boutique en boutique, monter, des-
cendre, rester debout pendant des heures ; cela
m’épouvante, rien que d’y songer.

— Allez, madame, a dix-sept ans, une pa-
resse pareille, c’est honteux, c’est monstrueux,
c’est une véritable maladie. Dés demain je
consulterai le docteur GASTERINI.

— Ah ! la bonne idée ! dit Florence en riant.
Ce cher docteur, il est si spirituel, que ce sera
une consultation trés amusante.
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— Je parle sérieusement, madame ; il doit y
avoir quelque chose a faire pour vous guérir de
cette inconcevable apathie.

— J’espére bien étre incurable ; car, tenez,
tout a I’heure, avant votre arrivée, vous n’avez
pas idée du bien-étre dont je jouissais, la, re-
gardant pour ainsi dire sans voir, écoutant
cette cascade, et ne me donnant pas méme la
peine de penser.

— Et vous osez avouer cela !
— Pourquoi pas ?

— Non, non, je ne crois point que l'on
puisse rencontrer dans ce monde une seconde
créature d’'une apathie comparable a la votre.

— Cependant vous m’avez parlé bien des
fois de votre cousin Michel, qui, selon vous,
ne me céde en rien en paresse. C’est peut-étre
pour cela qu’il n’a pas encore pris la peine de
venir vous voir depuis notre mariage.
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— Oh ! certes, vous vous valez tous deux,
et encore je ne sais si votre indolence ne I'em-
porte pas sur la sienne. Mais voyons, Florence,
ne plaisantons pas ; habillez-vous et sortons, je
vous en conjure.

— Et moi, a mon tour, mon cher Alexandre,
je vous en conjure, chargez-vous de ces com-
missions, et je vous promets d’aller ce soir me
promener avec vous, en caléche découverte,
au bois de Boulogne. Il fera nuit, je n’aurai que
la peine de mettre un mantelet et un chapeau.

— Comment ! mais c’est le jour de récep-
tion de madame de Saint-Prix ; voila deux fois
qu’elle est venue vous voir, et vous n’avez pas
encore mis les pieds chez elle. Vous me ferez
donc le plaisir d’y venir ce soir.

— M’habiller, faire une toilette ! ma foi non,
c’est trop ennuyeux.

— Madame, il ne s’agit pas de ce qui est en-
nuyeux ou amusant ; il est des devoirs de so-
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ciété a remplir, et vous viendrez chez madame
de Saint-Prix.

— La société se passera de moi comme je
me passe d’elle. Le monde me fatigue, je n’irai
pas chez madame de Saint-Prix.

— Vous irez.
— Non ; et quand je dis non, c’est non.
— Morbleu ! madame.

— Mon ami, je vous l’ai dit souvent : je me
suis mariée pour quitter le couvent, pour dor-
mir ma grasse matinée, pour me lever tons les
jours a I’heure qu’il me plairait, pour ne plus
prendre de lecons, pour jouir du délice de ne
rien faire, pour étre, en un mot, ma maitresse.

— Mais c’est parler et raisonner comme un
enfant, comme un enfant gaté.

— Soit.

— Ah ! votre tuteur m’avait prévenu. Pour-
quoi ne l'ai-je pas cru? Mais j'étais a mille
lieues de m’imaginer qu’un caractére comme



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

le votre pouvait exister. Je me disais : chez une
jeune fille de seize ans, cette apathie, cette pa-
resse, n'est autre chose que ’ennui, que le dé-
golit que cause la vie monotone du couvent.
Une fois dans le monde, le devoir et les plaisirs
de la société, le soin de sa maison, les voyages
triompheront de son indolence, et...

— C’est pourtant vrai, cela, dit madame de
Luceval en interrompant son mari avec un ton
de reproche, sous le prétexte que vous aviez
encore a parcourir les trois quarts du globe,
vous avez eu la barbarie de me proposer de

voyager, le lendemain de notre mariage.
— Mais, madame, les voyages...

— Ah! monsieur, rien qu'en me parlant,
vous m’en donnez le frisson ! Un voyage ! bon
Dieu, un voyage ! c’est-a-dire tout ce qu’il y a
de plus pénible, de plus fatigant au monde !
Des nuits passées en voiture ou dans d’hor-
ribles auberges ; des promenades, des courses
sans fin, pour aller voir les prétendues beautés
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ros cournes mnna o paur aller volr loa pritendues beautds du pays, ou los enrlosités
e I paibit.

du pays, ou les curiosités de la route. Tenez,
monsieur, je vous en ai déja supplié, ne me
parlez plus de voyages, je les ai en horreur !
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— Ah | madame, madame, si j’avais pu pré-
voir !...

— Je comprends, je n’aurais pas le bonheur
d’étre madame de Luceval.

— Dites que je n’aurais pas le malheur
d’étre votre mari.

— Apreés six mois de mariage, c’est gra-
cieux.

— Eh ! morbleu, madame, vous me poussez
a bout, aussi. Il n’y a pas sur la terre un étre
plus malheureux que moi; car, enfin, il faut
bien que j’éclate.

— Allons, éclatez, mais tout doucement,
j’abhorre le bruit.

— Eh bien ! madame, je vous dirai, douce-
ment, qu’il est du devoir d’'une femme de se
méler de sa maison, et que vous ne vous occu-
pez nullement de la vétre ; sans moi, je ne sais
comment elle irait.
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— Cela regarde votre intendant. D’ailleurs,
vous avez de l’activité pour deux ; il faut bien
que vous I'employiez a quelque chose.

— Je vous dirai encore, tout doucement, ma-
dame, que j’avais révé une vie délicieuse. Je
m’étais réservé de parcourir, une fois marié,
les pays les plus curieux, me disant : « Au lieu
de voyager seul, j’aurai une compagne char-
mante ; fatigues, hasards, périls méme, nous
partagerons tout avec courage. »

— Ah ! mon Dieu, murmura Florence en le-
vant ses beaux yeux au ciel, oser avouer cela,
encore !

— Quel bonheur ! me disais-je, reprit M. de
Luceval emporté par 'amertume de ses re-
grets, quel bonheur de parcourir ainsi les
contrées les plus intéressantes, ’Egypte...

— L’Egypte !
— La Turquie.

— Ah ! mon Dieu ! la Turquie !
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— Et méme, si vous aviez été la femme que
j’avais malheureusement révée, nous aurions
pu pousser jusqu’au Caucase.

— Au Caucase ! s’écria Florence en se le-
vant cette fois tout a fait sur son séant ; car,
jusqu’alors, a chacune des énumérations géo-
graphiques de son mari, elle s’était progressi-
vement soulevée du fond de son fauteuil. Est-
il possible ! ajouta-t-elle en joignant ses jolies
mains avec effroi, au Caucase !

— Eh, morbleu! madame, lady Stanhope,
madame la duchesse de Plaisance, et tant
d’autres, n'ont pas reculé devant de pareils
voyages.

— Au Caucase ! Voila donc ce qui m’était
réservé ! voila ce que vous complotiez en sour-
nois, monsieur, lorsque, toute confiante, je
vous donnais innocemment ma main, a la cha-
pelle de I’Assomption. Ah! c’est maintenant
que je puis juger du cruel égoisme de votre ca-
ractére.
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Et I'indolente retomba dans son fauteuil en
répétant :

— Au Caucase !

— Oh'! je le sais bien, reprit monsieur de
Luceval avec amertume, vous n’étes pas de ces
femmes capables de faire la plus petite conces-
sion aux moindres désirs de leurs maris.

— Une petite concession ! Mais, monsieur,
proposez-moi donc tout de suite un voyage
de découvertes a Tombouctou, ou dans la mer
Glaciale !

— Madame, la courageuse femme d’un
peintre éminent, madame Biard, a eu le cou-
rage, elle, d’accompagner gaiement son mari
au péle Nord ; oui, ajouta monsieur de Luceval
d’un ton de récrimination courroucé, enten-
dez-vous, madame, au péle Nord ?

— Je n’entends que trop, monsieur. Allez,
vous étes le plus méchant ou le plus fou des
hommes.
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Mme Biard 4 eu In courage, ello, d'accompagacr gaioient toa mwarl
A Mile-Nord.

— Madame !
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— Mais, mon Dieu ! monsieur, qui vous re-
tient ? Vous avez la passion, la monomanie des
voyages ; le repos vous donne des vertiges,
voyagez ! allez au Caucase, allez au péle Nord,
partez, courez, nous y gagnerons tous deux,
je ne vous affligerai plus du spectacle de ma
monstrueuse indolence, et vous ne m’irriterez
plus les nerfs par cette agitation continuelle qui
vous empéche de rester un moment en place
ou d’y laisser les autres. Vingt fois par jour
vous entrez chez moi pour le seul plaisir d’al-
ler et de venir ; ou, mieux encore, car c’est a
n’y pas croire, vous vous imaginez d’accourir
m’éveiller a cinqg heures du matin, pour me
proposer des promenades a cheval, ou de me
conduire a I’école de natation. N’avez-vous pas
été jusqu’a m’engager a faire un peu de gym-
nastique ? De la gymnastique ! il n’y a que vous
au monde pour avoir des idées pareilles ! Aus-
si, monsieur, je vous le répéte, vos proposi-
tions sauvages, vos allées, vos venues, ce bruit,
ce mouvement perpétuel, cette incessante ac-
tivité dont vous étes possédé, me causent au
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moins autant d’ennuis que ma paresse vous en
cause ; apres tout, il ne faut pas croire que seul
vous ayez a vous plaindre ; et, puisque nous en
sommes enfin a nous dire nos vérités, je vous
déclare a mon tour, monsieur, qu’'une pareille
vie m’est insupportable, et que, si cela doit du-
rer ainsi, il me sera impossible d’y résister.

— Qu’entendez-vous par la, madame ?

— J’entends par la, monsieur, que nous se-
rions bien sots de nous contraindre et de nous
mutuellement géner ; vous avez vos goits, j’ai
les miens; vous avez votre fortune, j'ai la
mienne : vivons comme bon nous semblera, et,
pour 'amour du ciel, vivons surtout en repos.

— En vérité, madame, je vous admire, c’est
exorbitant. Ah ! vous croyez que je me suis ma-
rié pour ne pas vivre a ma guise ?

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vivez comme
il vous plaira, mais laissez-moi vivre comme il
me plait.
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— Il me plait, a moi, madame, de vivre avec
vous ; c’est pour cela que je vous ai épousée,
je pense ? c’est donc a vous d’accepter mon
genre de vie. Oui, madame, j’ai le droit de I’exi-
ger, et j’aurai I’énergie de I'obtenir.

— Monsieur de Luceval, ce que vous dites
1a est parfaitement ridicule.

— Ah! ah ! dit le mari avec un sourire sar-
donique, vous croyez ?

— Du dernier ridicule, monsieur.

— Alors le Code civil est du dernier ridi-
cule ?

— Eh mais ! sans le connaitre, je ne répon-
drais pas que non, puisse vous l'invoquez au
sujet de cette discussion.

— Apprenez, madame, que le Code civil dé-
clare formellement que la femme est tenue,
obligée, forcée de suivre son mari.

— Au Caucase ?
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— Partout ou il lui plait de 'emmener, ma-
dame, pourvu qu’il y ait sécurité pour elle.

— Monsieur, je ne suis pas en humeur de
plaisanter ; sans cela, votre interprétation du
Code civil m’amuserait beaucoup.

— Je parle sérieusement, madame, trés sé-
rieusement.

— Voila justement le comique de la chose.

— Madame ! prenez garde ; ne me poussez
pas a bout.

— Allons, menacez-moi tout de suite du
péle Nord, et que cela finisse.

— Je ne vous menacerai pas, madame ;
mais rappelez-vous bien une chose : c’est que
le temps de la faiblesse est passé ; aussi, lors-
qu’il me conviendra de partir en voyage, et
ce moment-la est peut-étre plus prochain que
vous ne le pensez, je vous avertirai huit jours a
l’avance, afin que vous ayez le temps de faire
vos préparatifs, et, bon gré, mal gré, lorsque
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les chevaux de poste seront arrivés, il vous fau-
dra monter en voiture.

— Ou sinon, le commissaire, et un bon de
par la loi, suivez votre mari, je suppose, mon-
sieur ?

— Oui, madame. Vous avez beau rire, vous
me suivrez de par la loi, car vous sentez bien
qu’il faut et qu’il existe des garanties a I’endroit
d’une chose aussi sérieuse, aussi sainte, que le
mariage. Apres tout, les goits, le bonheur, la
tranquillité d’un honnéte homme ne peuvent
pas étre soumis au premier caprice d’'une en-
fant gatée !

— Un caprice! c’est curieux. J’ai les
voyages en horreur, la moindre fatigue m’est
insupportable ; et, parce qu’il vous plait de
continuer la tradition du Juif errant, je serai for-
cée de vous suivre ?

— Oui, madame, et je vous prouverai que...

— Monsieur de Luceval, je hais la discus-
sion ; c’est un véritable travail, et des plus fas-
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tidieux. Aussi, pour me résumer, je vous dé-
clare que je ne vous accompagnerai dans au-
cun de vos voyages, ne fit-ce que pour aller
d’ici a Saint-Cloud ; vous verrez si je manque a
ma résolution.

Et Florence se replongea dans son fauteuil,
croisa ses petits pieds I'un sur l'autre, laissa re-
tomber languissamment ses mains sur les ac-
coudoirs du siége, renversa sa téte en arriére,
et ferma a demi ses yeux, comme si elle avait a
se reposer d’une fatigue accablante.

— Madame ! s’écria monsieur de Luceval, il
n’en sera pas ainsi, je ne supporterai pas ce dé-
daigneux silence.

Quoi qu’il en dit, quoi qu’il en eit, le mari
de Florence parla longtemps sans pouvoir ar-
racher d’elle la moindre parole. Désespérant de
vaincre ce silence obstiné, il sortit furieux.

M. de Luceval était parfaitement sinceére
dans ses prétentions. Egoiste, ingénu, touriste
effréné, il n’admettait pas que sa femme n’eit
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point, ainsi que lui, la passion des voyages, ou
que du moins elle n’agit pas comme si elle les
et aimés. Il 'admettait d’autant moins, qu’en
épousant Florence il s’était persuadé qu’une
enfant de seize ans, orpheline et sortant du
couvent, n’aurait aucune volonté, et serait au
contraire ravie de voyager, proposition qu’il
avait délicatement ménagée a sa femme
comme une surprise délicieuse.

Telle fut I’erreur de M. de Luceval : son no-
taire lui avait parlé d’une orpheline de seize
ans, d’une figure charmante, riche de plus d’'un
million, qui placé chez son tuteur, banquier re-
nommé, rapportait quatre-vingt mille livres de
rente. M. de Luceval remercia son notaire et la
Providence, vit la jeune fille, la trouva ravis-
sante, en devint amoureux, batit follement sa
vie a venir sur le sable mouvant d’un cceur de
seize ans, se maria, et, au réveil, il avait la bon-
homie de s’étonner de la perte de ses illusions ;
il avait la simplicité de croire que le droit, que
I'obsession, que les menaces, que la force, que
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la loi, pouvaient quelque chose sur la volonté
d’'une femme qui se retranche dans une résis-
tance passive.

M. de Luceval avait quitté Florence depuis
peu de temps, lorsque mademoiselle Lise, la
femme de chambre, entra dans le salon d’un
air effaré, et dit a sa maitresse :

— Ah ! mon Dieu ! madame.
— Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ?

— Une dame, qui s’appelle madame d’Infre-
ville, est en bas, dans un fiacre.

— Valentine ! dit vivement la jeune femme
avec un accent de surprise et de joie, il y a des
siécles que je ne ’ai vue : qu’elle monte.

— Oh | madame, c’est impossible.

— Comment ?
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— Cette dame a fait demander par le por-
tier la femme de chambre de madame la mar-
quise ; on est venu me prévenir, je suis descen-
due ; alors cette dame, qui était toute pale, m’a
dit : « Mademoiselle, priez madame de Luceval
de se donner la peine de descendre, j’ai a lui
parler pour une chose fort importante ; vous lui
direz mon nom, madame d’Infreville, Valentine
d’Infreville. »

A peine mademoiselle Lise achevait-elle
ces mots, qu'un valet de chambre entra, apreés
avoir frappé, et dit a Florence :

— Madame la marquise peut-elle recevoir
madame d’Infreville ?

— Comment ! demanda Florence, fort sur-
prise de ce brusque revirement dans la résolu-
tion de son amie, madame d’Infreville est donc
la?

— Oui, madame.

— Priez-la d’entrer, dit madame de Luceval
en se levant pour aller au-devant de son amie,
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qu’elle embrassa avec effusion, et avec qui elle
demeura seule.



II

Valentine D’INFREVILLE avait trois ans de
plus que madame de Luceval, et formait avec
celle-ci un contraste frappant, quoiqu’elle fit
aussi fort jolie ; grande, trés brune, trés mince,
sans étre maigre, elle avait de beaux yeux,
pleins de feu, aussi noirs que ses longs et épais
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cheveux ; ses lévres rouges, estompées d’un 1é-
ger duvet, ses narines roses, dilatées et palpi-
tantes a la moindre émotion, 1’excessive mo-
bilité de ses traits, son geste vif, le timbre un
peu viril de sa voix de contralto, tout annoncait
chez cette jeune femme un caractére ardent
et passionné ; elle avait connu Florence au
couvent du Sacré-Ceeur, ou elles s’étaient liées
intimement. Valentine était sortie de cette re-
traite pour se marier, une année avant sa com-
pagne, qu’elle vint cependant maintes fois vi-
siter au couvent ; mais, peu de temps avant
son union avec M. de Luceval, Florence, a sa
grande surprise, n’avait plus revu son amie,
et leurs relations s’étaient dés lors bornées a
une correspondance assez rare du c6té de ma-
dame d’Infreville, absorbée, disait-elle, par des
soins de famille ; les deux compagnes se re-
trouvaient donc en suite d’un intervalle de six
mois environ.

Madame de Luceval, aprés avoir tendre-
ment embrassé son amie, remarqua sa paleur,



son agitation et, s’adressant a elle avec inquié-
tude :

— Mon Dieu! Valentine, qu’as-tu donc ?
Ma femme de chambre m’avait dit d’abord que
tu désirais me parler, mais que tu ne voulais
pas monter chez moi.

— Tiens, Florence, j’ai la téte perdue, je
suis folle.

— De grace, explique-toi, tu m’effrayes.

— Florence, veux-tu me sauver d’'un grand
malheur ?

— Parle, parle. Ne suis-je pas ton amie,
quoique tu m’aies bien délaissée depuis six
mois ?

— J’ai eu tort, j’ai été oublieuse, ingrate, et
pourtant je viens m’adresser a toi.

— C’est la seule manieére de te faire pardon-
ner.

— Florence, Florence, toujours la méme !



— Voyons, vite, que puis-je faire ?

— Tu as ici ce qu’il faut pour écrire ?

— Oui, 13, sur cette table.

— Ecris ce que je vais te dicter. Je t’en sup-
plie, cela peut me sauver.

— Ce papier est a mon chiffre, est-ce indif-
férent ?

— C’est au contraire a merveille, puisque
c’est toi qui m’écris.

— Maintenant, Valentine, dicte, je t’at-
tends.

Madame d’Infreville dicta ce qui suit d’une
voix altérée, en s’interrompant de temps a
autre, vaincue par I’émotion :

« J’ai été si heureuse de notre bonne et
longue journée d’hier, ma chére Valentine,
journée qui ne I’a cédé d’ailleurs en rien a celle
de mercredi, qu’au risque de te paraitre égoiste



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

et importune, je viens encore te demander
celle de dimanche. »

— Celle de dimanche, répéta Florence fort
intriguée par ce début.

Madame d’Infreville poursuivit sa dictée :
« Notre programme sera le méme. »

— Souligne PROGRAMME, ajouta la jeune
femme avec un sourire amer, c’est une plaisan-
terie ; puis elle reprit :

« Notre programme sera le méme : déjeuner
a onze heures, promenade dans ton joli jardin,
travail de tapisserie, musique et causerie jus-
qu'a sept heures, puis le diner, et ensuite
quelques tours d’allée au bois de Boulogne, en
voiture découverte, si le temps est beau, et tu
me raméneras chez moi a dix heures comme
hier.
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« Réponds-moi par un oui ou par un nom,
tache surtout que ce soit un oui, et tu rendras
bien heureuse ta chére

« FLORENCE. »

— Et tu rendras bien heureuse ta chére Flo-
rence, répéta madame de Luceval en écrivant ;
puis elle ajouta, en souriant & demi : — Ce qu’il
y a de cruel a toi, Valentine, c’est de me dicter
de pareils programmes, qui ne me donnent que
des désirs et des regrets; enfin, I’heure des
reproches ou des explications viendra tout a
I'heure, et je me vengerai. Est-ce tout, ma
chére Valentine ?

— Mets mon adresse sur ce billet, cachéte-
le, et fais-le porter a I'instant chez moi.

Madame de Luceval s’apprétait a sonner ;
une réflexion la retint ; elle dit & son amie, avec
un certain embarras :

— Valentine, je t’en supplie, ne prends pas
ce que je vais te dire pour une indiscrétion.
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— Explique-toi.

— Si je ne me trompe, le but de cette lettre
est de faire supposer a quelqu’'un que nous
avons depuis quelque temps passé plusieurs

journées ensemble.
— Oui, oui, c’est cela ; ensuite ?

— Eh bien ! je crois prudent de te prévenir
que mon mari est malheureusement doué
d’une si prodigieuse activité, que, quoiqu’il soit
presque toujours hors de la maison, il trouve
encore le moyen d’étre presque toujours chez
moi, et d’y venir huit a dix fois par jour; de
sorte que si, par hasard, son témoignage pou-
vait étre invoqué, il ne manquerait pas de dire
qu’il ne t’a jamais vue ici !

— J’avais prévu ce danger ; mais de deux
dangers il faut choisir le moindre. Envoie, je te
prie, cette lettre a I'instant par quelqu’un de tes
gens, ou plutét, non ; il pourrait parler. Fais-la
mettre a la poste. Elle arrivera chez moi tou-
jours a temps.
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Madame de Luceval sonna.
Un valet de chambre entra.

Elle allait lui remettre la lettre ; mais elle
changea d’idée et lui dit :

— Baptiste est-il 1a ?

— Oui, madame la marquise, il est a I'anti-
chambre.

— Faites-le monter.

Le domestique sortit.

— Florence, pourquoi ce domestique plutét
qu’un autre ? — demanda madame d’Infreville.

— Mon valet de chambre sait lire ; je le
crois passablement curieux, et il pourrait trou-
ver singulier que je t’écrive, toi étant la. Le va-
let de pied que j’ai fait demander ne sait pas
lire ; il est assez niais, et il n’'y a aucune indis-
crétion a craindre de sa part.



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 391295

— Tu as raison, cent fois raison, Florence.
Dans mon trouble, je n’avais pas réfléchi a ce-
la.

— Madame la marquise m’a fait deman-
der ? dit Baptiste en entrant dans le salon.

— Vous connaissez bien la marchande de
fleurs qui a sa boutique aux Bains-Chinois ? dit
Florence.

— Oui, madame la marquise.

— Allez-y ; vous m’achéterez deux gros
bouquets de violettes de Parme...

— Oui, madame.
Et le domestique s’en allait.

— Ah! joubliais, dit madame de Luceval
en le rappelant, vous mettrez cette lettre a la
poste.

— Madame n’a pas d’autres commissions ?
— Non.
Et Baptiste sortit.
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Madame d’Infreville comprit I’'intention de
son amie, qui avait eu la précaution de donner
comme accessoire la commission principale.

— Merci, merci, ma chére Florence, lui dit-
elle avec effusion. Ah ! fasse le ciel que ton bon
vouloir ne me soit pas inutile !

— Je l'espére, je le désire, mais...

— Florence, écoute-moi. Ma seule maniére
de te prouver ma reconnaissance du grand ser-
vice que tu viens de me rendre, est de me
mettre a ta discrétion, de ne te rien cacher.
J’aurais diG peut-étre commencer par la, et
d’abord te dire le but de cette lettre, au lieu
de surprendre ainsi cette preuve de ton dé-
vouement et de ton amitié ; mais, je I'avoue,
j’ai craint ton blame et un refus en t’apprenant
que...

Et aprés un moment d’hésitation doulou-
reuse, Valentine dit résoliment, tout en rougis-
sant jusqu’aux yeux :

— Florence... j’ai un amant.
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— Valentine, je m’en doutais.

— Oh! je t’en prie, ne me juge pas sans
m’entendre...

— Ma pauvre Valentine, je ne pense qu’a
une chose, a la confiance que tu me témoignes.

— Ah | sans ma mére, reprit Valentine avec
angoisse, je ne serais pas descendue a la ruse,
au mensonge, jaurais supporté toutes les
conséquences de ma faute, car j’ai du moins le
courage de mes actions ; mais, dans le triste
état de santé ou se trouve ma meére, un éclat
la tuerait. Ah ! Florence, si je suis coupable, je
suis bien malheureuse, dit madame d’Infreville
en pleurant et en se jetant au cou de son amie.

— Valentine, je t’en conjure, calme-toi, dit
la jeune dame en partageant I'’émotion de sa
compagne, confie-toi a ma sincére affection.
Parle, épanche ton cceur dans un cceur ami,
c’est du moins une consolation.

— Je n’ai d’espoir que dans ton attache-
ment. Oui, Florence, je crois, je sais que tu
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m’aimes, cette conviction me donne seule la
force de te faire un aveu pénible ; et, tiens, il
en est un autre dont je veux tout de suite dé-
barrasser mon cceur. Si je suis venue, aprés
une longue séparation, te demander le grand
service que tu m’as rendu, c’est moins encore
peut-étre parce que je comptais aveuglément
sur ton amitié, que parce que, de toutes les
femmes de ma connaissance, tu étais la seule
chez qui mon mari ne fiit jamais venu. Mainte-
nant, écoute-moi : lorsque j’ai épousé M. d’In-
freville, tu te trouvais encore au couvent ; tu
étais toute jeune fille, et la réserve m’empé-
chait de te confier bien des choses, de te dire
que je m’étais mariée sans amour.

— Comme moi, murmura Florence.

— Ce mariage plaisait a8 ma meére, et m’as-
surait une grande fortune. Je cédai malheureu-
sement a 'influence maternelle, et, je ’'avoue,
je me laissai aussi éblouir par les avantages
d’une haute position. J’épousai donc M. d’In-
freville, sans savoir, hélas ! a quoi je m’enga-
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geais, et a quel prix je vendais ma liberté.
Quoique j’aie le droit de me plaindre de mon
mari, ma faute devrait m’interdire toute récri-
mination. Cependant il faut bien que, sans ex-
cuser ma faiblesse, tu en comprennes pour ain-
si dire la fatalité. M. d’Infreville est un homme
valétudinaire, parce que, dans sa jeunesse, il
s’est livré a tous les excés ; morose, parce qu’il
regrette le passé ; impérieux et dur, parce qu’il
n’a pas, ou qu’il n’a plus de cceur. Je n’ai jamais
été a ses yeux qu’une pauvre fille sans fortune,
qu’il avait daigné épouser pour s’en faire une
sorte de garde-malade; pendant longtemps
j'acceptai ce role, je l'accomplis religieuse-
ment ; réle pénible, honteux, parce que les
soins que je donnais & mon mari ne partaient
pas du cceur ; mais trop tard, hélas ! j’avais re-
connu combien ma conduite avait été vile.

— Valentine...

— Non, non, Florence, ce n’est pas trop sé-
vere. J’ai épousé M. d’Infreville sans amour, je
I’'ai épousé parce qu’il était riche, je lui ai ven-
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du mon a&me et mon corps ; c’est une honte, te
dis-je.

— Encore une fois, Valentine, tu t’accuses a
tort, tu auras songé moins a toi qu’a ta mére.

— Et ma mére songeait bien moins encore
a elle qu’a moi. En me pressant a ce mariage,
va, Florence, la richesse de M. d’Infreville a
rendu ma déférence filiale trop facile. Enfin,
je me résignai d’abord a mon sort. Au bout
de quelque temps de mariage, mon mari, jus-
qu’alors trop souffrant pour sortir de chez lui,
éprouva une grande amélioration dans sa san-
té, grace a mes soins, peut-étre ; mais, de ce
moment, ses habitudes changérent, je ne le vis
presque plus, il vivait hors de chez lui, et bien-
tot j’appris qu’il avait une maitresse...

— Ah ! pauvre Valentine !

— Une fille connue de tout Paris ; mon mari
I'entretenait d’'une maniére splendide, et si ou-
vertement, que j’ai appris ce scandale par le
bruit public. Je hasardai quelques remon-
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trances a M. d’Infreville, non par jalousie,
grand Dieu ! mais je le priai, par convenance
pour moi, de ménager du moins les appa-
rences. La modération méme de mes re-
proches irrita mon mari ; il me demanda, avec
le plus insolent dédain, de quel droit je me mé-
lais de sa conduite. Il me rappela durement que
je lui devais un sort auquel je n’aurais jamais
pu prétendre, et que, m’ayant épousée sans
dot, il devait se croire a I'abri de mes récrimi-
nations.

— C’est odieux !... c’est infame !

— Mais, monsieur, lui dis-je, puisque vous
manquez si ouvertement a vos devoirs, que di-
riez-vous donc si j’oubliais les miens ?

— Il n’y a pas de comparaison a faire entre
vous et moi, me répondit-il. Je suis le maitre ;
c’est a vous d’obéir ; vous me devez tout, je ne
vous dois rien ; ayez le malheur de manquer a
vos devoirs, et je vous mets sur le pavé, vous
et votre mére, qui vit de mes bienfaits.
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— Ah'! c’est trop d’insolence et de cruau-
te...

— J’eus une bonne et honnéte inspiration ;
j’allai trouver ma meére, bien résolue de me sé-
parer a tout jamais de mon mari, et de ne pas
retourner chez lui. « Et moi ? que deviendrai-
je, me dit ma meére, souffrante, infirme comme
je le suis ? la misére pour moi, c’est la mort, et
puis, ma pauvre enfant, une séparation est im-
possible : ton mari est dans son droit, tant qu’il
n’entretient pas sa maitresse la ou tu habites ;
la loi est pour lui, et comme il a besoin de toi,
comme il est accoutumé a tes bons soins, il ne
voudra pas entendre parler de séparation, et te
forcera de rester avec lui ; fais donc contre for-
tune bon cceur, ma pauvre enfant ; cette mai-
tresse ne durera pas toujours ; patience, t6t ou
tard ton mari te reviendra ; ta résignation le
touchera ; d’ailleurs, il est d’une si faible san-
té, que son caprice pour cette créature sera
certainement le dernier ; alors tout reprendra
comme par le passé ; crois-moi, mon enfant, en
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pareil cas, une honnéte femme souffre, attend
et espére. »

— Comment ! ta mére a osé te...

— Ne l’accuse pas, Florence. Elle avait si
peur de la misére ! moins pour elle que pour
moi, je le répéte ; et puis son langage n’était-
il pas, aprés tout, celui de la raison, du droit,
du fait, et en tout conforme a l'opinion du
monde ?...

— Hélas ! il n’est que trop vrai...

— Eh bien ! soit, me dis-je avec amertume,
une fiére et légitime révolte m’est interdite, le
mariage ne doit plus étre pour moi qu'un dé-
gradant servage. J’accepte. J’aurai la bassesse
de I’esclave ; mais aussi j’aurai sa ruse, sa per-
fidie, son manque de foi; aprés tout, la dé-
gradation de I’ame a du bon ; elle bannit tout
scrupule, anéantit tout remords. De ce moment
je fermai les yeux, et, au lieu de lutter contre
le courant qui m’entrainait & ma perte, je m’y
abandonnai...
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— Que veux-tu dire ?...

— C’est maintenant, Florence, que j’ai be-
soin de toute 'indulgence de ton amitié. Jus-
qu’ici, je méritais quelque intérét peut-étre,
mais cet intérét va cesser.

L’entretien des deux amies fut alors inter-
rompu par la femme de chambre de madame
de Luceval.

— Que voulez-vous ? lui demanda Flo-
rence.

— Madame, c’est une lettre qu’un commis-
sionnaire vient d’apporter de la part de mon-
sieur.

— Donnez.
— Voici, madame.
Apres avoir lu, Florence dit a son amie :

— Peux-tu disposer de ta soirée et diner
avec moi ? M. de Luceval me fait savoir qu’il
ne dinera pas ici.



Aprés un moment de réflexion, madame
d’Infreville répondit :

— J’accepte, ma chére Florence.

— Madame d’Infreville dinera avec moi, dit
madame de Luceval a la femme de chambre ;
et faites dire a ma porte que je n’y suis absolu-
ment pour personne.

— Oui, madame, répondit mademoiselle
Lise.

Et elle sortit.



II1

Nous quitterons un instant les deux amies
pour nous occuper de M. de Luceval. Celui-ci,
ainsi qu’il venait de le faire savoir a sa femme,
ne devait pas diner chez lui.

Voici pourquoi :

I1 avait, nous I’avons dit, quitté madame de
Luceval trés furieux, trés décidé a user de ses
droits et a lui faire subir ses volontés et ses fan-
taisies pérégrinatoires.

Il n’était encore qu’a quelques pas de sa de-
meure lorsqu’il fut abordé par un homme de
quarante-cinq ans environ, d’un extérieur dis-
tingué, mais dont les traits fatigués, flétris, por-
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taient I'empreinte et les rides d’une vieillesse
précoce ; sa physionomie, dure, froide et hau-
taine, prit, a I'aspect de M. de Luceval, une
expression de courtoisie banale, et, le saluant
avec une extréme politesse, il lui dit :

— C’est a monsieur de Luceval que j’ai
I’honneur de parler ?

— Oui, monsieur...

— J’allais chez vous, monsieur, pour vous
faire a la fois des excuses et des remerciments.

— Avant de recevoir les uns et les autres,
pourrai-je du moins savoir, monsieur ?...

— Qui je suis ? pardon, monsieur, de ne
pas vous l'avoir dit plus tét. Je suis M. d’Infre-
ville, et mon nom ne vous est pas inconnu, je
pense ?...

— En effet, monsieur, répondit M. de Luce-
val en paraissant se remémorer quelque cir-
constance, nous avons des amis communs, et
je me félicite de la bonne fortune qui me met
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a méme de vous connaitre personnellement,
monsieur. Mais nous ne sommes pas éloignés
de chez moi, et, si vous voulez bien m’accom-
pagner, je me mettrai tout a vos ordres.

— Je serais d’abord désolé, monsieur, de
vous donner la peine de retourner chez vous.
Puis, s’il faut tout vous dire, ajouta M. d’Infre-
ville en souriant, je craindrais de rencontrer
madame de Luceval.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Jai eu de si grands torts envers elle,
monsieur, qu’il faudra que vous soyez assez
bon pour faire agréer mes excuses a madame
de Luceval avant que j’aie I’honneur de lui étre
présenté.

— Pardon, monsieur, dit le mari de Flo-
rence, de plus en plus surpris, je ne vous com-
prends pas...

— Je vais m’expliquer plus clairement.
Mais nous voici aux Champs-Elysées ; si vous
le voulez bien, nous causerons en marchant.
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— Comme il vous plaira, monsieur.

Et M. de Luceval, qui mettait aussi dans sa
marche l’activité dont il était possédé, com-
menc¢a d’arpenter le terrain a pas précipités,
accompagné ou plutét suivi de M. d’Infreville,
qui, débile et usé, avait grand’peine a se tenir
au niveau de son agile interlocuteur; néan-
moins, continuant l’entretien, il reprit d’une
voix déja un peu haletante :

— Il est vrai, monsieur, lorsque tout a
I’heure j’ai eu I’honneur de vous dire mon nom,
et d’ajouter que sans doute il ne vous était
pas inconnu, vous m’avez répondu qu’en effet
nous avions des amis communs... et je... Mais
pardon, j’ai une grace a vous demander, dit
M. d’Infreville en s’interrompant tout essouf-
flé.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

— Je vous prierais de marcher un peu
moins vite, je n’ai pas la poitrine tres forte, et,
vous le voyez, je suis haletant.
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— C’est au contraire a moi, monsieur, de
vous prier d’excuser la précipitation de ma
marche ; c’est une mauvaise habitude dont il
est difficile de se défaire, d’ailleurs, si vous le
désirez, nous pouvons nous asseoir ; voici des
chaises.

— J’accepte, monsieur, dit M. d’Infreville
en se laissant tomber sur un siége, j’accepte
avec grand plaisir.

Les deux interlocuteurs commodément éta-
blis, M. d’Infreville reprit :

— Permettez-moi de vous faire observer,
monsieur, que mon nom doit vous étre connu
par un autre intermédiaire que celui de nos
amis communs.

— Par quel intermédiaire, monsieur ?
— Mais par celui de madame de Luceval.
— Ma femme ?

— Sans doute, monsieur, car, quoique je
n’‘aie pas eu jusqu’ici ’honneur de lui étre pré-
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senté, ainsi que je viens de vous le dire (et
c’est ce dont je venais un peu tard m’excuser
auprés de vous) ; ma femme étant intimement
liée avec madame de Luceval, nous ne sommes
pas, grace a elles, étrangers 'un a l’autre ; leur
intimité a commencé au couvent ; elle a tou-
jours continué, puisque ces dames se voient
presque journellement, et...

— Pardon, monsieur, dit M. de Luceval en
interrompant son interlocuteur et le regardant
avec une nouvelle surprise, il y a sans doute
quelque erreur.

— Quelque erreur ?
— Ou quelque confusion de noms.
— Comment cela, monsieur ?

— Je quitte rarement madame de Luceval ;
elle recoit fort peu de monde, et je n’ai jamais
eu le plaisir de voir chez elle madame d’Infre-
ville.
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Le mari de Valentine parut ne pas croire a
ce qu’il entendait et reprit d’une voix oppres-
sée:

— Vous dites, monsieur ?...

— Que je n’ai jamais eu ’honneur de voir
madame d’Infreville chez ma femme.

— C’est impossible, monsieur, ma femme
est sans cesse chez la votre !

— Je vous répéte, monsieur, que jamais je
n‘ai vu madame d’Infreville chez madame de
Luceval.

— Jamais ... s’écria le mari de Valentine
avec une telle expression de stupeur, que
M. de Luceval le regarda tout surpris et reprit :

— Aussi, monsieur, vous faisais-je observer
qu’il y avait sans doute confusion de noms
lorsque vous me disiez que ma femme recevait
journellement la vétre.

M. d’Infreville devint livide; de grosses
gouttes de sueur coulérent de son front
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chauve. Un sourire amer et courroucé contrac-
ta ses lévres blafardes ; puis, se dominant et
voulant, aux yeux d’un étranger, prendre,
comme on dit, la chose en homme de bonne
compagnie, il reprit d’un ton sardonique :

— Heureusement cela se passe entre maris,
monsieur, et nous devons avoir un peu de com-
passion les uns pour tes autres. Aprés tout,
chacun son tour, car I'on ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Ah ! ma vague défiance n’était que trop
fondée, murmura M. d’Infreville avec une rage
concentrée ; que ne me suis-je informé plus tot
de la vérité ? Oh ! les femmes ! les misérables
femmes !

— Encore une fois, monsieur, veuillez vous
expliquer.

— Monsieur, reprit M. d’Infreville d’un ton
presque solennel, vous étes un galant homme,
je me confie a votre loyauté, certain que votre
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témoignage ne me fera pas défaut lorsqu’il
s’agira de confondre et de punir une infame.
Car, maintenant, je devine tout. Oh! les
femmes ! les femmes !

M. de Luceval, craignant que les exclama-
tions de son compagnon n’attirassent l’atten-
tion d’autres personnes assises non loin d’eux,
tachait de le calmer, lorsque, par hasard, il
apercut le valet de pied chargé par I'amie de
Valentine de mettre une lettre a la poste.

Ce garcon, un peu niais, un peu flaneur, s’en
allait dandinant, tenant la missive a sa main.
M. de Luceval, le voyant porteur d’une lettre
sans doute écrite par Florence aprés la vive ex-
plication du matin, céda & un invincible mou-
vement de curiosité. Il appela le valet de pied,
qui accourut, et lui dit :

— Ou allez-vous ?

— Monsieur, je vas acheter des violettes
pour madame la marquise et mettre cette lettre
a la poste.
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Et il la montra a son maitre.

Celui-ci la prit, jeta les yeux sur l’adresse,
ne put retenir un mouvement de surprise ;
puis, se remettant, il dit au domestique en le
congédiant du geste :

— C’est bien ; je me charge de cette lettre.

Le valet de pied s’étant éloigné, M. de Lu-
ceval dit au mari de Valentine :

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai obéi a
je ne sais quel pressentiment qui ne m’a pas
trompé ; cette lettre de ma femme est adressée
a madame d’Infreville.

— Mais alors, s’écria le mari de Valentine
avec une lueur d’espoir, vous voyez donc bien
que, du moins, ma femme et la votre sont en
correspondance.

— 11 est vrai, monsieur, mais je I'apprends
aujourd’hui pour la premiére fois.

— Monsieur, je vous adjure, je vous somme
d’ouvrir cette lettre ; elle est adressée a ma
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femme, je prends sur moi toute la responsabi-
lité.
— Voici cette lettre, monsieur, lisez-la, ré-

pondit M. de Luceval, non moins intéressé a
connaitre le billet que M. d’Infreville.

Celui-ci, apreés avoir lu le billet, s’écria :
b p ’

— Lisez, monsieur, c’est a devenir fou ; car,
dans cette lettre, votre femme, rappelant a la
mienne qu’elles ont passé toute la journée
d’hier ensemble, journée non moins agréable,
ajoute-t-elle, que celle de mercredi, 'invite a
revenir dimanche.

— Et moi, je vous jure sur I’honneur, mon-
sieur, reprit M. de Luceval aprés avoir a son
tour lu la lettre de Florence avec ébahisse-
ment, je vous jure qu’hier ma femme s’est levée
a midi, que je I’ai décidée, a grand’peine, a sor-
tir en voiture avec moi, vers les trois heures ;
nous sommes ensuite rentrés pour diner, et,
aprés diner, deux personnes de nos amies sont
venues passer la soirée avec nous. Quant a
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la journée de mercredi, je me rappelle parfai-
tement que je suis venu plusieurs fois chez
ma femme, et je vous affirme de nouveau sur
I’honneur, monsieur, que madame d’Infreville
n’a pas passé la journée chez nous.

— Mais, enfin, cette lettre, monsieur, com-
ment I’expliquez-vous ?

— Je ne l’explique pas, monsieur, je me
borne a vous dire ce qui est. J’ai autant que
vous a cceur, croyez-le bien, de pénétrer ce
mystere.

— Oh'! je me vengerai! s’écria M. d’Infre-
ville avec une fureur concentrée. Maintenant,
je m’ai plus de doute ! Ayant appris que depuis
quelque temps ma femme s’absentait pendant
des journées entiéres, cela m’a donné de
vagues soupcons. Je lui ai demandé la cause
de ces absences, elle m’a répondu qu’elle allait
passer souvent ses journées auprés d’'une de
ses amies de couvent nommée madame de Lu-
ceval. Ce nom était si honorable, la chose si
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possible, I'accent de ma femme si sincére, que
je la crus comme un sot. Cependant je ne sais
quelle méfiance instinctive, jointe au désir de
faire auprés de vous, monsieur, une démarche
convenable, m’a décidé a venir vous trouver,
et vous voyez ce que je découvre. Oh ! la misé-
rable ! I'infame !

— De grace, calmez-vous, dit M. de Luce-
val en tachant d’apaiser le courroux de son in-
terlocuteur, I’animation de notre entretien at-
tire les yeux sur nous, on nous regarde ; pre-
nons un fiacre, et allons a I'instant chez moi,
monsieur, car il faut que ce mystére s’éclair-
cisse, je frémis de penser que ma femme, par
une complaisance indigne, s’est rendue peut-
étre complice d’'un odieux mensonge. Venez,
monsieur, venez. Je compte sur vous, comptez
sur moi; c’est un devoir pour les honnétes
gens de s’entr’aider, de se soutenir, en de si
funestes circonstances ; il faut que justice se
fasse, il faut confondre les coupables.
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— Oh ! oui, monsieur, union et vengeance,
vengeance implacable! murmura M. d’Infre-
ville.

Et, son émotion augmentant sa faiblesse, il
fut obligé de s’appuyer sur le bras de son com-
pagnon, pour gagner, tout tremblant de colére,
une voiture ou tous deux montérent.

Ce fut environ une heure aprés cette ren-
contre fortuite et faicheuse des deux maris que
Florence recut un billet de M. de Luceval qui
lui annoncait qu’il ne dinerait pas chez lui.

Pendant que l'orage conjugal s’amasse de
plus en plus menagant, nous retournerons au-
prés des deux jeunes amies, restées seules par
suite du départ de la femme de chambre qui
venait d’apporter la lettre de M. de Luceval.



IV

Lorsque, aprés le départ de la femme de
chambre, madame de Luceval et madame d’In-

freville se trouvérent seules, celle-ci dit a son
amie :

— Tu m’as proposé de finir la journée ici :
j’ai accepté ton offre, ma bonne Florence, au-

tant pour rester aupres de toi que pour donner,

en cas de malheur, quelque apparence de véri-
té & mon mensonge.

— Mais ma lettre ?

— Je serai censée m’étre croisée avec elle,
et étre venue chez toi aprés la lettre envoyée.

— C’est juste.
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— Maintenant, mon amie, je réclame toute
ton indulgence, peut-étre aussi ta compassion
pour ce qui me reste a te confier.

— Compassion ! indulgence! est-ce que
tout cela ne t’est pas assuré d’avance, pauvre
Valentine ? Malheureuse comme tu l’étais en
ménage, froissée, humiliée, dégradée, qui ne te
plaindrait ? Mais voyons, je t’écoute.

— Je ne sais si je t’ai dit que nous occu-
pions le premier étage de I’hotel de M. d’Infre-
ville ; des fenétres de ma chambre a coucher
on plonge directement dans un petit jardin dé-
pendant du rez-de-chaussée de la maison voi-
sine. Trois mois environ avant que j’eusse dé-
couvert que mon mari avait une maitresse, et
alors qu’il était encore trés souffrant, le jardin
et le rez-de-chaussée dont je te parle, inhabités
depuis quelque temps, subirent de grands
changements ; le genre de vie que je menais
alors me retenait presque constamment chez
moi, la mauvaise santé de mon mari ’empé-
chant de sortir. C’était au commencement de
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I’été. Retirée dans ma chambre, pour étre plus
chez moi lorsque M. d’Infreville n’avait pas be-
soin de mes soins, je travaillais souvent aupres
de ma fenétre ouverte. La saison était magni-
fique. Je remarquai ainsi les changements
qu’on faisait au jardin voisin ; ils étaient singu-
liers, mais ils annoncgaient autant de gotit que
d’originalité ; peu a peu, dans mon triste dés-
ceuvrement, ma curiosité s’éveilla. Je voyais
chaque jour les ouvriers exécuter ces travaux,
sans apercevoir jamais le nouvel habitant du
rez-de-chaussée : j'assistai de la sorte a la
transformation d’un jardin assez maussade en
un lieu délicieux ; une serre remplie de plantes
rares, et communiquant a I'une des piéces de
I’'appartement, fut appuyée au mur du midi ; le
mur qui lui faisait face disparut sous une grotte
de pierres rocheuses entremélée d’arbustes. De
I'un des co6tés de ce rocher une cascade re-
tombait dans un large bassin, et répandait par-
tout la fraicheur. Enfin, une galerie de bois rus-
tique, recouverte en chaume et espacée par
des arceaux, dissimulait ’autre pan de muraille
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dont était entouré ce jardin, qui fut bientot
tellement encombré de fleurs, que, de ma fe-
nétre, il ressemblait a un gigantesque bouquet.
Tu comprendras tout a ’heure pourquoi j’entre
dans ces détails.

— Mais ce ravissant séjour, au milieu de
Paris, c’était un petit paradis !

— C’était charmant, en effet, car les mu-
railles disparaissaient sous les plus riants as-
pects. Une voliére dorée, remplie d’oiseaux
magnifiques, s’éleva au milieu d’une pelouse
de gazon, une sorte de verandah indienne, for-
mant une légére galerie couverte, fut
construite devant les fenétres du rez-de-chaus-
sée, et meublée de sophas, de coussins turcs
et d’épais tapis ; on y transporta aussi un pia-
no. Cette galerie a jour, au besoin abritée par
des stores, offrait pour I’été une retraite pleine
d’ombre et de fraicheur.

— En vérité, c’est un conte des Mille et une
Nuits ! Quelle imagination ne fallait-il pas pour
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rassembler tant de merveilles de gout et de
bien-étre dans un si petit espace ! Et l'inventeur
ne paraissait pas ?

— Il ne parut que lorsque tous ces arrange-
ments furent terminés.

— Et déja tu n’avais pas été assez curieuse
pour tacher de savoir quel était ce mystérieux
voisin. Moi, je te ’'avoue, je n’aurais pas résisté
a la tentation.

Valentine sourit tristement et reprit :

— Le hasard avait voulu que la sceur d’'un
vieux maitre d’hétel de M. d’Infreville fut
l'unique servante de ce mystérieux voisin.
Renseignée par son frére, cette femme avait
méme indiqué a son maitre cet appartement
et ce jardin ; un jour, cédant & ma curiosité, je
demandai a notre maitre d’hétel s’il savait qui
devait venir habiter le rez-de-chaussée de la
maison voisine ; il me dit que sa sceur était au
service de ce nouveau locataire. J’appris ainsi
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sur lui certains détails qui déja n’excitérent que
trop mon intérét.

— Vraiment ! et qui était-il, ma chére Valen-
tine ?

— Il n’y avait pas au monde, disait-on,
d’ame meilleure et plus généreuse que la
sienne ; pour t'en donner un exemple entre
plusieurs, lorsqu’a la mort d’'un oncle dont il
héritait de biens assez considérables, il voulut
prendre plusieurs domestiques, cette vieille
servante, dont je t’ai parlé et qui avait été sa
nourrice, lui dit, les larmes aux veux, que ja-
mais elle ne pourrait s’habituer a voir chez lui
d’autres serviteurs qu’elle. En vain il lui pro-
mit qu’elle serait au-dessus de tous et considé-
rée comme femme de confiance, elle ne vou-
lut entendre a rien. Lui, dans sa bonté parfaite,
n’insista pas, et, malgré sa nouvelle fortune, il
garda uniquement a son service cette vieille
servante. Cela te semble puéril, peut-étre, ma
chere Florence, mais...



— Que dis-tu, au contraire, je trouve ce
sentiment d’une délicatesse touchante. Sou-
vent il n’en faut pas davantage pour juger stire-
ment d’un caractére.

— Aussi, dés ce moment, je jugeai notre
voisin bon et généreux. J’appris aussi, avant de
l’avoir connu, qu’il se nommait MICHEL REN-
AUD.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame de Luce-
val, Michel Renaud ?

— Sans doute, mais qu’as-tu donc, Flo-
rence ?

— Voila qui est étrange...
— Acheéve...

— Est-il fils du général Renaud, mort dans
les derniéres guerres de I'empire ?

— Oui, tu le connais ?
— Il est cousin de M. de Luceval.
— Michel I ']
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— Et il ne se passe presque pas de jour que
mon mari ne me parle de lui.

— De Michel ?

— Sans doute. Mais je ne I’ai jamais vu, car,
bien qu’il ait été prévenu du mariage de M. de
Luceval avec moi, comme tous les membres de
sa famille, il n’est pas encore venu nous voir ;
cela ne m’étonne guére, car mon mari n’a ja-
mais eu que peu de relations avec lui.

— En vérité, ce que tu m’apprends me
confond. Michel, le cousin de ton mari ? Et
comment, et a quel propos M. de Luceval te
parle-t-il donc si souvent de Michel ?

by

— Hélas ! ma pauvre Valentine; a cause
d’un défaut qui m’est, a ce qu’il parait, com-
mun avec M. Michel Renaud, défaut qui fait
mon bonheur, défaut qui devrait étre la sécuri-
té de mon mari, et qui fait son désespoir : mais
les hommes sont si aveugles !

— De gréace, explique-toi.
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— Tu le sais, au couvent, j’étais signalée
comme une incurable paresseuse. Que de re-
montrances ! que de punitions j’ai subies pour
ce cher défaut !

— Il est vrai.

— Eh bien ! mon défaut a pris des propor-
tions incroyables. Si incroyables, qu’il est de-
venu presque une qualité.

— Que veux-tu dire ?

— Figure-toi que, loin de vouloir les imiter,
j’éprouve la plus grande compassion pour ces
malheureuses femmes que leur fol amour du
monde jette dans le tourbillon de ses fétes:
tristes plaisirs dont la seule pensée me donne
le frisson ; car, hélas ! n’est-ce pas, Valentine,
on en a vu, de ces infortunées, de ces martyres
volontaires, aller chaque jour jusque dans trois
ou quatre bals ou soirées, sans compter les
spectacles ! or, pour peu qu’elles soient co-
quettes avec cela, c’est a faire frémir. Courir
chez ses couturiéres, chez ses marchandes de
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modes, chez sa fleuriste ; s’habiller, se désha-
biller, essayer des robes, se faire tirailler les
cheveux, s’emprisonner dans un corset, faire
trois toilettes par jour ; danser, valser, galoper,
po’ker... Non, vois-tu, Valentine, il faut avoir
des membres d’acier, des tempéraments
d’acrobate pour se résigner a de tels exercices,
et cela tous les jours, tous les soirs, toutes
les nuits, pendant quatre a cinq mois de I’an-
née ! Ah | ma chere Valentine, qu’il y a loin de
cette furie de délassements, dont un seul suf-
firait & me harasser, au délicieux repos que
je gotite dans ce fauteuil, ou je passe ma vie,
trouvant d’inépuisables jouissances dans l’'in-
dolente contemplation du ciel, des arbres, du
soleil ! L’hiver arrive-t-il, je me trouve tout aus-
si heureuse de me dorlotter au coin de mon
feu, ou sous mon édredon, en entendant gré-
siller le givre & mes carreaux. Que te dirai-je ?
je savoure enfin en toute saison le supréme
bonheur de ne rien faire ; révant, songeant, tan-
tot éveillée, tantot a demi endormie, lisant par-
fois quelques poétes, parce qu’il y a, pour ainsi
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dire, aprés chaque vers, un long repos pour la
pensée. Je suis enfin capable, faut-il t’avouer
cette énormité, de rester toute une journée
couchée sur ’herbe, tant6t occupée a dormir,
tantot a regarder passer les nuages, a écouter
le vent dans la feuillée, le bourdonnement des
insectes, le murmure de 1’eau ; en un mot, ma
pauvre Valentine, jamais sauvage réveuse et
paresseuse n’a ressenti plus délicieusement
que moi la béatitude infinie d’une vie libre, oi-
sive et indolente ; aussi, personne n’est plus
que moi religieusement reconnaissante envers
le bon Dieu, qui nous a douées de félicités si
simples et si faciles... Mais, Valentine, reprit
la jeune femme en regardant son amie avec
surprise, qu’as-tu donc ? Ces regards inquiets,
cette émotion que tu contiens a peine ; Valen-
tine, encore une fois, je t’en supplie, réponds-
moi.

Aprés un moment de silence, madame d’In-
freville, passant sa main sur son front, reprit
d’une voix légérement altérée :
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— Ecoute la fin de mon récit, Florence ; tu
devineras ce que je ne puis, ce que je n’ose te
dire en ce moment.

— Alors parle, parle, je t’en prie.

— La premiére fois que je vis Michel, reprit
Valentine, il était sous cette espéce de galerie
couverte dont je t’ai parlé. Il y passait sa vie
durant I’été ; cachée derriére ma persienne, je
pus 'examiner a loisir ; je ne crois pas que 'on
puisse imaginer des traits plus beaux que les
siens. A demi couché sur un divan turc, vé-
tu d’'une longue robe de chambre de soie de
I'Inde, il fumait un narghiléh dans une atti-
tude de nonchalance tout orientale ; le regard
fixé sur son jardin encombré de fleurs, il sem-
blait écouter avec ravissement le murmure de
la cascade et le gazouillement des beaux oi-
seaux de sa voliére ; puis il prit un livre, qu’il
déposait de temps a autre comme pour songer
a ce qu’il venait de lire. Deux de ses amis sur-
vinrent. L’'un passe a juste titre pour un des
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hommes les plus éminents, les plus célébres de
ce temps-ci, c’était M. ***,

1

— Certes, il n'est pas de personnage plus
illustre et plus justement considéré.

— Je le connaissais de vue et de réputation,
sa trés haute position, la différence d’age qui
existait entre Michel et lui, me firent trouver sa
visite, chez ce jeune homme inconnu, presque
extraordinaire.
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— En effet, cette visite me semble flatteuse
pour notre cousin.

— Michel l'accueillit avec une affectueuse
familiarité. Il me parut que M. *** le traitait
sur le pied d’une égalité parfaite ; un long en-
tretien commenca ; éloignée ainsi que j’étais,
je ne pouvais rien entendre. Pour compenser
cet empéchement, et toujours cachée par mes
persiennes, je pris une lorgnette de théatre, et
j’étudiai curieusement la physionomie de Mi-
chel pendant cette conversation ; je distinguais
jusqu’au mouvement de ses lévres ; je trouvais
un singulier attrait dans cet examen, et, sans
deviner le sujet de I’entretien, je m’apercus fa-
cilement qu’une discussion animée s’était éle-
vée entre M. *** et Michel. D’abord, celui-ci
parut étre énergiquement combattu; mais
bientét je vis a l'expression du visage de
M. *** qu’il se laissait peu a peu convaincre
par Michel, mais non sans résistance. Parfois,
cependant, un signe d’assentiment spontané
témoignait de ’avantage que prenait Michel, et
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qui finit par lui rester; je ne puis te peindre
le charme des traits de ton cousin pendant ce
long entretien ; a leur mobilité, a ses gestes,
je voyais qu’il employait tour a tour une cha-
leureuse éloquence, une fine raillerie, ou de
graves raisonnements pour répondre a ses in-
terlocuteurs et les ramener a son opinion;
ceux-ci marquaient leur adhésion tantét par
un sourire, tantét par leur air convaincu ou
entrainé. Cet entretien dura longtemps ; lors-
qu’il fut terminé, les amis de Michel prirent
congé de lui, avec un redoublement de cor-
dialité ; il fit mine de vouloir se lever pour les
accompagner, mais eux le forcérent gaiement
a rester étendu sur son divan, semblant lui
dire qu’ils savaient trop combien il en coiite-
rait a sa paresse pour se déranger. J’ai su de-
puis que M. *** ayant & prendre une résolu-
tion trés importante, était venu, ainsi que ce-
la lui arrivait souvent, consulter Michel, dont
le tact était exquis et le jugement aussi élevé
que solide. Que te dirai-je, mon amie, dés ce
premier jour, qui me permettait déja d’appré-
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cier Michel, quoique jamais je ne lui eusse par-
1é, j’éprouvai pour lui un intérét qui ne devait,
hélas ! que prendre trop de place dans ma vie.

Et la jeune femme resta un moment silen-
cieuse.

A mesure que Valentine parlait, Florence
s’intéressait d’autant plus a ce récit et au héros
de ce récit, qu’'elle lui trouvait de nombreux
points de contact avec son caractére, avec ses
goilts, avec ses penchants a elle. M. de Luce-
val, en lui parlant de la paresse incurable de
son cousin Michel, en maniére d’épouvantail, ne
lui avait jamais rien dit de ce qui pouvait excu-
ser ou poétiser cette disposition morale et phy-
sique a I'indolence.

Florence comprit alors la surprise et peut-
étre méme le sentiment de jalousie involon-
taire que Valentine n’avait pu dissimuler, alors
que son amie lui développait ingénument sa
théorie de la paresse et les délices qu’elle y
trouvait.
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Sans doute, madame d’Infreville ne pouvait
étre aucunement jalouse de madame de Luce-
val, c’elit été de la folie, Florence ne connais-
sait pas Michel Renaud, et elle se montrait trop
sincére amie pour vouloir le connaitre plus
tard, dans quelque sournois dessein de rivalité.

Néanmoins Valentine, ombrageuse comme
toutes les natures violentes et passionnées, ne
pouvait vaincre une sorte d’envie vague et in-
quiéte, mélée de récriminations contre elle-
méme. Hélas ! elle songeait a tous les éléments
de sympathie et de bonheur qui se rencon-
traient dans I’étrange conformité de caractére
qu’elle remarquait entre Florence et Michel Re-
naud.



Madame de Luceval, aprés étre restée un
moment muette et pensive comme son amie,
dit a Valentine :

— Je comprends parfaitement que les di-
vers incidents de cette premiére journée ou
tu voyais notre cousin Michel aient fait sur
toi une vive impression : tu le trouvais d’une
rare beauté, son esprit était éminent, puisqu’il
semblait exercer de l'influence sur I'un des
hommes les plus considérables de ce temps-
ci; enfin, ce que tu savais de la délicate dé-
férence de Michel pour sa vieille nourrice te
prouvait qu’il avait un généreux cceur. Hélas,
il n’en fallait pas tant, pauvre Valentine, pour
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t’'intéresser profondément dans la triste situa-
tion ou tu te trouvais.

— Enfin, Florence, si tu ne ’excuses pas, tu
con¢ois du moins comment ce sentiment a pu
naitre dans mon cceur ?

— Non seulement je le cong¢ois, mais je I'ex-
cuse. Abreuvée de chagrins, d’humiliations par
ton mari, ta position était si cruelle ! Comment
n’aurais-tu pas cherché a t’en distraire ou a t’en
consoler ?

— Je n’ai pas besoin de te dire que, toute la
nuit, je pensai malgré moi a Michel. Le lende-
main, dés que cela me fut possible, je courus
a ma persienne, la journée était superbe ; Mi-
chel la passa comme la veille, dans la galerie,
couché sur son divan, fumant, révant, lisant,
et jouissant, comme il me I’a dit plus tard, du
bonheur de se sentir vivre ; ce jour-la, je vis en-
trer chez lui un homme vétu de noir, et portant
sous son bras un large portefeuille. Je ne sais
pourquoi, et toujours grace a ma lorgnette, je
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devinai quelque homme d’affaires ; en effet, il
tira de son portefeuille plusieurs papiers ; il se
préparait a les lire & Michel, lorsque celui-ci
les prit et les signa sans méme les parcourir ;
aprés quoi ’homme d’affaires prit dans sa
poche un paquet de billets de banque qu’il re-
mit a ton cousin, en paraissant le prier de les
compter, ce dont celui-ci se garda bien, té-
moignant ainsi sa confiance aveugle en cet
homme.

— De tout ceci il ressort, dit Florence, que
notre cher cousin est fort insouciant de ses af-
faires.

— Hélas ! que trop, malheureusement pour
lui.

— Est-ce que sa fortune ?...

— Tu sauras tout... Préte-moi encore
quelques moments d’attention. Pendant cette
journée, qui se passa comme l’autre dans une
compléte indolence, la nourrice de Michel lui
apporta une lettre ; il la lut ! Ah ! Florence, ja-
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mais je n’ai vu la compassion se peindre d’une
maniére plus touchante sur une figure hu-
maine ! Ses yeux se remplirent de larmes, il ou-
vrit le meuble ou il avait serré les billets de
banque, et en donna un a sa nourrice. Le pre-
mier mouvement de cette digne femme fut de
sauter au cou de Michel. Tu ne peux t'imaginer
avec quelle délicieuse émotion il parut recevoir
ces caresses presque maternelles.

— Bon et généreux cceur ! dit Florence at-
tendrie.

— Le soleil était couché depuis longtemps,
lorsque je pus m’enfermer chez moi, reprit Va-
lentine, et revenir a ma chére fenétre. Je cher-
chais Michel des yeux, lorsque je vis une jeune
femme entrer dans la galerie, et courir a lui.

— Ah ! pauvre Valentine !

— Je regus au cceur un coup violent. C’était
stupide, c’était fou, car je n’avais aucun droit
sur Michel ; mais cette impression fut invo-
lontaire ; aussitot je quittai ma croisée, je me
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jetai dans un fauteuil, et, cachant ma figure
dans mes mains, je pleurai longtemps, puis je
tombai dans une douloureuse réverie ; au bout
de deux heures, je crois, j’entendis soudain un
prélude de piano, et bient6t deux voix, d’'un
ravissant accord, commenceérent a chanter le
duo si passionné de Mathilde et d’Arnold de
Guillaume Tell.

— C’était Michel !
— Oui, c’était lui ; et cette femme ?

Il est impossible d’accentuer la maniére
dont Valentine prononca ces mots : Et cette
femme ?

Apres un instant de pénible silence, elle re-
prit :

— La nuit était calme, sonore; ces deux
voix vibrantes, pleines de passion, semblaient
s’élever vers le ciel, comme un chant de bon-
heur et d’amour: pendant quelque temps
j’écoutai malgré moi ; mais, a la fin, cela me
fit tant de mal, que, sans avoir le courage de



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

m’éloigner, je couvris mes oreilles de mes
mains ; puis, rougissant de cette faiblesse ridi-
cule et voulant chercher dans la douleur méme
je ne sais quel charme amer, j’écoutai de nou-
veau, le chant avait cessé. Je me rapprochai
de la persienne, les fleurs du jardin embau-
maient ’air, la fraicheur de la nuit était dé-
licieuse, pas un souffle de vent n’agitait les
arbres ; une lueur affaiblie comme celle d’une
lampe d’albatre percait a travers la transpa-
rence des stores baissés de la galerie. Le plus
grand silence régna pendant quelques instants,
puis j’entendis crier le sable des allées sous
les pas de Michel et de cette femme ; la nuit
était assez claire, je les distinguai tous deux.
Ils se promenaient lentement et se tenant ten-
drement enlacés ; je refermai brusquement ma
fenétre, mes forces étaient a bout : je passai
une nuit affreuse. Ah! Florence, que de pas-
sions nouvelles, violentes, terribles, éveillées
en deux jours! L’amour, le désir, la jalousie,
la haine, le remords, oui, le remords ; car, de
ce moment, je sentis qu'une force irrésistible
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m’entrainait 4 ma perte, et que je succomberais
dans la lutte ; tu connais I’énergie, ’ardeur de
mon caractére. Cette énergie, cette ardeur, je
les portai dans ce malheureux amour. Que te
dirai-je ? Longtemps je résistai vaillamment ;
mais, lorsque l'indigne et brutale conduite de
mon mari m’eut exaspérée, je me crus dégagée
de tous liens, et je m’abandonnai en aveugle a
la passion dont j’étais dévorée.

— Au moins, tu as été heureuse ; Valentine,
bien heureuse ?

— Ce furent d’abord les joies du ciel,
quoique parfois flétries, malgré moi, par le res-
souvenir de cette femme, dont Michel s’était
d’ailleurs depuis longtemps séparé. C’était une
cantatrice célébre, actuellement, je crois, en
Italie. Je le trouvai tel que je ’avais révé, esprit
a la fois remarquable et charmant, cceur ex-
cellent, délicatesse exquise, enjouement et
bonne humeur inaltérables, tendresse passion-
née, grace, égards, prévenances, il réunissait
tout. Et cependant cette liaison durait a peine
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depuis deux mois, qu’en adorant toujours Mi-
chel j’étais la plus malheureuse des créatures.

— Pauvre Valentine! comment cela?
D’aprés ce que tu viens de me dire, Michel de-
vait réunir toutes les qualités désirables pour
te rendre heureuse ?

— Oui, répondit Valentine en soupirant ;
mais toutes ces qualités étaient chez lui para-
lysées par un vice incurable, par...

Et madame d’Infreville tressaillit et s’arréta
court.

— Valentine, pourquoi t’interrompre ? lui
demanda Florence en la regardant avec sur-
prise. Pourquoi cette réticence ? Parle, je t’en
conjure. N’as-tu pas en moi toute confiance ?

— Ne t’en donné-je pas une preuve par mes
aveux ?

— Si, oh ! si ; mais achéve.

— Apres tout, reprit madame d’Infreville en
suite d’'un moment d’hésitation, ma réticence,
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tu vas la comprendre. Eh bien ! tout ce qu’il
y avait de bon, d’excellent, d’élevé, de tendre
chez Michel, était gaté par une apathie incu-
rable.

— Mon défaut ! dit madame de Luceval, et
tu craignais de me dire cela.

— Non, non, Florence, ton indolence a toi
est charmante.

— M. de Luceval n’est pas du tout de cet
avis, dit la jeune femme en souriant a demi.

— Ton indolence n’a du moins, ni pour ton
mari, ni surtout pour toi, aucune facheuse
conséquence, reprit Valentine, ton indolence
fait tes délices, et personne n’en souffre. Mais
elle a eu chez Michel des suites fatales;
d’abord il a laissé ses intéréts de fortune aller
comme ils purent, ne voulant jamais prendre
la peine de s’en occuper. Un homme d’affaires
infidéle, encouragé par cette incurie, non
content de le voler indignement, I'a jeté dans
des opérations fructueuses pour lui, ruineuses
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pour Michel, trop indolent pour vérifier ses
comptes. Que te dirai-je ? a cette heure, je ne
sais §’il lui reste de quoi vivre de la maniére la
plus humble.

— Pauvre garcon! mon Dieu! que c’est
triste | Mais comment ton influence n’a-t-elle
pu vaincre cette funeste paresse ?

— Mon influence ! reprit Valentine en sou-
riant avec amertume, quelle influence peut-on
prendre sur un caractére pareil ? Raisonne-
ments, inquiétudes, avertissements, priéres,
tout échoue devant cette inertie satisfaite et
sereine, car, chez Michel, jamais un mot dur
ou brusque ; oh ! non, il recule devant I'impa-
tience ou la colére comme devant une fatigue ;
toujours calme, souriant et tendre, il répond
aux remontrances les plus sages, aux suppli-
cations les plus désolées, par une plaisanterie
ou par un baiser. C’est en se jouant ainsi de
mes conseils, de mes priéres, qu’il est arrivé
a une position qui m’épouvante pour lui ; car,
ayant pu vivre jusqu’a présent dans cette incu-
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rie, dans cette oisiveté qu’il prise avant toute
chose, une fois sa ruine accomplie, il sera inca-
pable de trouver en lui assez de courage, assez
d’énergie, pour sortir d’une si funeste position.

— Tu as raison, Valentine, cela est plus
grave que je ne le pensais.

— Grave, oui, bien grave, reprit la jeune
femme en tressaillant, car tu ne sais pas ’hor-
rible idée qui m’obséde comme un spectre.

— Que veux-tu dire ?

— Michel est un homme d’un esprit trop
juste pour se faire une illusion sur I’avenir ; il
sait bien que, son dernier louis dépensé, il n’a
rien a attendre de personne et encore moins de
lui-méme.

— A quoi pense-t-il donc alors ?

— A quoi ? dit Valentine en frémissant.

Puis ses lévres tremblérent, et elle ajouta
d’une voix altérée :

— Il pense a se tuer.
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— Grand Dieu ! il t’a dit ?...

— Oh ! non, reprit Valentine avec un re-
doublement d’amertume et d’affliction ; non, il
s’est bien gardé de me dire cela. Un tel aveu
elt amené ce que ’on appelle une scéne de ma
part, des larmes, des désolations infinies. Non,
non, il ne m’a pas avoué que, par paresse, il se
tuerait, comme jusqu’ici il a vécu pour la pa-
resse ; mais un jour il lui est échappé de me
dire en riant, comme la chose la plus simple du
monde : Heureux morts... éternels paresseux !

— Ah ! Valentine, cette idée est horrible !

— Et c’est pourtant, vois-tu, avec cette idée
que je vis, dit la malheureuse femme en fon-
dant en larmes. Et cette terreur qui plane sur
toutes mes pensées, sur toutes mes actions, je
suis obligée de la dissimuler devant lui, car, s’il
me voyait triste, préoccupée, sais-tu ce qu’il
me dirait avec son tendre et gracieux sourire :

« — Ma pauvre Valentine, a quoi bon la tris-
tesse ? Ne sommes-nous pas jeunes et amou-
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reux ? Ne pensons qu’au bonheur. Je t’aime
autant qu’il m’est possible d’aimer ; je t’aime
comme je puis et comme je sais aimer ; ac-
cepte-moi tel que je suis ; sinon, si involontai-
rement je t’ai chagrinée, si je ne te plais plus,
laisse-moi, cherche mieux, et restons amis. A
mon sens, 'amour ne doit étre que joie, félicité,
tendresse et repos ! Ce doit étre un beau lac,
toujours frais et calme, ou se reflétent les plus
riantes félicités de la vie. Pourquoi I’assombirir,
le troubler par des inquiétudes inutiles ? Ne
peut-on s’aimer tranquillement ? Va, mon ange,
jouissons en paix de notre jeunesse ; celui qui a
vécu en sa vie dix jours d’'un bonheur complet,
radieux, doit étre content et mourir en disant :
Merci Dieu ! !  Nous avons vécu cent et plus de
ces jours-la, ma Valentine ! et nous en vivrons
mille et davantage s’il te plait, car je t’adore.
Ne suis-je pas trop paresseux pour étre incons-
tant ? Et puis, pourrai-je, sans effroi, songer a
la peine de chercher de nouvelles amours ? »
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— Oui, ajouta Valentine avec une anima-
tion douloureuse et croissante, pendant que
Florence semblait profondément pensive. Oui,
voila comment Michel envisage I'amour ! Ces
alternatives de joie et de larmes, ces vagues
angoisses, ces jalousies folles, mais terribles,
qui, incriminant le passé, I’avenir méme, bou-
leversent et martyrisent le cceur ; oui, ces vio-
lences, ces tumultes inséparables de la passion
font sourire Michel. Ce serait pour lui une fa-
tigue de les ressentir ; moi, moi seule en suis
déchirée. Son indolence, je ne puis dire son in-
différence, car, apres tout, il m’aime comme il
sait et comme il peut aimer, ainsi qu’il le dit lui-
méme ; son indolence en amour me navre, me
révolte, me fait bondir ; mais je me contiens,
mais je souffre, parce que, malgré moi, je
I’adore tel qu’il est ; et ce n’est pas tout : Michel
ne semble pas se douter des remords, des
transes, des effrois qui m’assiégent chaque
jour, car, pour passer des heures, quelquefois
méme des journées avec lui, il me faut entasser
mensonge sur mensonge ; me mettre presque a
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la discrétion de mes gens, trouver toujours de
nouveaux prétextes a mes fréquentes sorties,
vivre dans une agitation continuelle, et quand
je rentre... ah! Florence, quand je rentre, si
tu savais quel poids affreux j’ai sur le cceur,
lorsque aprés une longue absence je mets la
main au marteau de ma porte, en me disant :
Tout est peut-étre découvert ! Et quand je me re-
trouve face a face de mon mari, autre mar-
tyre : affronter son regard, tacher de lire sur
ses traits s’il a le moindre soupcon, trembler,
mais trembler en dedans a ses questions les
plus insignifiantes ; paraitre tranquille, indif-
férente, quand je suis bourrelée d’angoisses.
Et puis, derniére douleur, derniére bassesse,
avoir l’air souriant, empressé méme, avec mon
mari que j’abhorre. Oui, il faut bien que je le
flatte, puisque j’ai peur de lui, puisque j’espére
écarter ses soupgons en me composant une
physionomie avenante et gaie. Comprends-tu,
Florence ? quelquefois il faut que je sois gaie.
Comprends-tu ? gaie ! quand j’ai la mort dans
I’ame. Tiens, Florence, c’est I'enfer qu’une vie



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 96295

pareille ; elle briile, elle use, elle tue, et pour-
tant il me serait impossible d’y renoncer.

— Ah ! Valentine, s’écria madame de Luce-
val en se jetant dans les bras de son amie ;
merci a toi, ma tendre amie, merci, tu m’as
sauvée !

Madame d’Infreville, aussi stupéfaite du
mouvement que des paroles de Florence, recut
son embrassement avec autant d’émotion que
de surprise.



VI

Madame de Luceval avait en effet, depuis
quelques moments, écouté son amie avec un
redoublement d’intérét et de curiosité ; aussi,
ne pouvant résister a son émotion, s’était-elle
jetée dans les bras de Valentine en s’écriant :

— Merci, merci a toi, ma tendre amie, tu
m’as sauvée !

Madame d’Infreville, aprés ce moment d’ef-
fusion, regarda la jeune femme avec le plus
grand étonnement et lui dit :

— Mon Dieu! Florence, explique-toi; de
quoi me remercies-tu ? de quoi t’ai-je sauvée ?
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— En effet, reprit madame de Luceval en
souriant a demi, je dois te paraitre folle, mais
si tu savais quel service tu me rends !

— Moi !

— Oh! certainement, un grand, un im-
mense service, ajouta Florence avec un mé-
lange d’émotion, de malice et d’ingénuité diffi-
cile a rendre. Figure-toi que d’abord, en te sa-
chant un amant, je t’ai enviée comme je t’en-
viais au couvent quand j’étais petite fille et que
je t’ai vue mariée, et puis, pourquoi te le ca-
cher ? je trouvais dans le caractére de notre
cousin Michel tant de rapports avec mes goits
et ma maniére d’étre, que je me disais : « Com-
bien ce qui désespére cette pauvre Valentine
me séduirait, me ravirait, au contraire, moi qui
n’ai jamais aimé. Voila justement comment je
comprendrais ’'amour : de la paresse a deux ;
et il me semble que je serais bien heureuse
d’avoir aussi un petit Michel. »

— Florence ! que dis-tu ?
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— Laisse-moi donc achever, et, pour ne te
rien cacher, comme je pressens I’approche de
grands orages entre mon mari et moi, comme il
me devient de plus en plus insupportable, j’en-
trevoyais vaguement dans ’avenir (si comme
toi je finissais par étre poussée a bout) la né-
cessité de chercher peut-étre un jour des
consolations a une union si mal assortie.

— Ah ! Florence ! s’écria Valentine avec un
accent de tendresse alarmée, prends garde, si
tu savais !

— Si je savais, reprit madame de Luceval
en interrompant son amie, si je savais ! Mais
justement, et grace a toi, maintenant je sais ; et
aprés ce que tu viens de me dire, grand Dieu !
ajouta la jeune femme avec une expression
d’épouvante naive et presque comique, a cette
heure que je vois ce qu’il en coiite d’angoisses,
d’agitations, de peines, de démarches, de tour-
ments, pour avoir un amant, je te jure bien que
jamais je n’en aurai ! Et je crois, Dieu me par-
donne ! que j'aimerais encore mieux aller au
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péle Nord ou au Caucase avec mon mari que de
me lancer dans les tribulations amoureuses !
j’y mourrais a la peine. Un amant ! juste ciel !
que de fatigues ! Cette fois encore, je t’en ré-
ponds, ma paresse me servira de vertu ; dame,
chacun est vertueux selon ses moyens, et pour-
vu qu’on le soit, c’est ’essentiel. N’est-ce pas,
Valentine ?

Florence fit, en disant ces mots, une petite
mine a la fois si sérieuse et si drole, que son
amie, malgré ses cruelles préoccupations, ne
put s’empécher de sourire pendant que ma-
dame de Luceval ajoutait :

— Ah | pauvre Valentine ! je te plains, je te
plains doublement, car tu as raison, c’est un
véritable enfer qu’une pareille vie !

— Oui, oui, un enfer! et, crois-moi, Flo-
rence, ma bien-aimée Florence, persiste dans
ta résolution, reste fidéle a tes devoirs, si pe-
sants qu’ils te semblent! Ah! que mon mal-
heur te serve de lecon, je t’en conjure, ajouta
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Valentine d’une voix suppliante, attendrie ; ce
serait pour moi un éternel remords que de
t’avoir donné de mauvaises idées ou un mé-
chant exemple. Toute ma vie je me reproche-
rais comme un crime la confiance que j’ai eue
en toi, Florence, mon amie, ma tendre amie,
que du moins ce nouveau chagrin me soit épar-
gné, jure-moi...

— Sois donc tranquille, Valentine, je suis
encore plus de ton avis que toi-méme, s’il est
possible. Mais, penses-y donc. Moi, paresseuse
comme je le suis ; moi qui ne puis seulement
quitter mon fauteuil pour faire une visite, aller
me jeter dans un tel tourbillon ! et surtout avec
un mari comme le mien, qui vient chez moi dix
fois par jour ; entreprendre de tromper un pa-
reil homme ! mais ce serait un travail qui me
donne le vertige rien qu’en y songeant. Non,
non, la lecon est bonne, elle portera ses fruits,
je t’en réponds. Mais parlons de toi ; je ne vois
pas que, jusqu’ici, heureusement, les soupgons
de ton mari aient été éveillés.
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— Tu te trompes, je le crains, sans en avoir
pourtant la certitude.

— Comment cela ?

— Mon mari, je te l'ai dit, vit presque tou-
jours hors de chez lui. Il sort le matin aprés dé-
jeuner, dine le plus souvent chez cette fille qu’il
entretient, et ou il recoit ses amis. Il la conduit
ensuite au spectacle, rentre chez elle, ou 'on
joue fort gros jeu, m’a-t-on dit, et il n’est guére
de retour chez lui avant trois ou quatre heures
du matin.

— La belle vie pour un homme marié !

— Soit confiance, soit indifférence, il me
fait peu de questions sur I’emploi de mon
temps. Il y a deux jours, se trouvant subite-
ment indisposé, il est rentré vers deux heures
de ’'apres-midi ; je le croyais absent pour toute
la journée, car il m’avait dit qu’il dinerait de-
hors ; aussi je ne revins de chez Michel qu’a dix
heures du soir.
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— Mon Dieu ! que tu as di étre saisie en ap-
prenant le retour de ton mari! J’en frissonne
rien que d’y penser : et I'on a un amant !

— J’ai été si épouvantée, que mon premier
mouvement a été de ne pas monter chez moi
et de ressortir pour ne jamais revenir.

— C’est a quoi je me serais résolue ; et en-
core, je ne sais, non, décidément je serais
morte de peur.

— Enfin, je rassemblai tout mon courage,
je montai : le médecin était 1a. M. d’Infreville
se trouvait si souffrant, qu’il ne m’adressa que
quelques paroles. Je passai la nuit a le veiller
avec un hypocrite redoublement de zéle. Lors-
qu’il fut plus calme, il me demanda pourquoi
je m’étais absentée tout le jour, et ou j’étais al-
lée. J’avais médité ma réponse et mon men-
songe : je lui dis que j’étais restée toute la jour-
née chez toi, ainsi que cela m’arrivait souvent,
puisqu’il me laissait presque toujours seule. Il
parut me croire, me dit méme qu’il m’approu-
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vait, connaissant de nom M. de Luceval, et
qu’il voyait avec plaisir ma liaison avec sa
femme. Je me crus sauvée ; mais, hier soir,
nouvelles craintes ; j’ai appris par ma femme
de chambre que mon mari l'avait interrogée
trés adroitement pour savoir si je m’absentais
souvent.

— Mon Dieu ! toutes les transes ont da re-
venir | Quelle perplexité ! quelles angoisses ! ! !
et ’'on a un amant !

— Mes inquiétudes devinrent si graves, que
je me crus perdue. Voulant sortir a tout prix
d’une position intolérable, ce matin je suis al-
lée chez Michel. « Prenons un parti extréme,
lui ai-je dit, je vais tout avouer a ma mere,
lui annoncer que mon mari a de graves soup-
cons, qu’il ne me reste qu’a fuir. Je puiserai
dans mon amour pour vous, Michel, la force
de convaincre ma meére. Je ne retournerai pas
chez mon mari. Nous quitterons Paris, ce soir
méme, ma meére et moi. Nous irons a
Bruxelles ; vous viendrez nous y rejoindre. Le



Les sept Péchés capitaux - La Paresse 1051295

peu qui vous reste et mon travail nous suffiront
a vivre ; nous voyagerons, s’il le faut, pour
trouver d’autres ressources ; mais, du moins, si
pauvre, si tourmentée que soit notre existence,
je serai délivrée de cette horrible nécessité de
mentir chaque jour, ou de vivre dans de conti-
nuelles alarmes. Ces tortures, vous ne les avez
jamais soupconnées, Michel, car je vous les
ai cachées, mais je ne puis souffrir plus long-
temps. »

— Et il a accepté ?

— Lui! s’écria Valentine avec amertume,
ah! que j’étais insensée de compter sur une
pareille résolution de sa part! Il me regardait
avec stupeur ; cette fuite, cette vie agitée, dure,
malheureuse peut-étre, épouvantait sa paresse
ou plut6ét son affreux égoisme ; il a traité ma
résolution de folie, me disant qu’il ne fallait
prendre ces partis extrémes qu’a la derniére
extrémité ; qu’aprés tout mon mari n’avait tout
au plus que des soupcons, et c’est Michel qui
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m’a donné I'idée de la lettre que je t’ai deman-
dée.

— Apres tout, Valentine, il a peut-étre rai-
son d’hésiter a fuir, et cela dans ton intérét
méme. Car enfin rien n’est désespéré.

— Florence, un pressentiment me dit que...
Madame d’Infreville ne put achever.

Un nouvel incident interrompit cet entre-
tien.

La nuit était presque venue.

L’'on touchait a la fin des beaux jours de
I’automne ; le salon ou se tenaient les deux
jeunes femmes n’était plus éclairé que par la
clarté crépusculaire qui succéde au coucher du
soleil.

La porte de ’appartement s’ouvrit brusque-
ment.

MM. de Luceval et d’Infreville apparurent
aux regards stupéfaits de Florence et de Valen-
tine.
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Celle-ci, saisie d’effroi, s’écria :
— Je suis perdue !

Et, accablée de honte a I'aspect de M. de
Luceval, qui accompagnait M. d’Infreville, elle
cacha son visage dans son mouchoir.

Florence, se rapprochant de son amie,
comme pour la protéger, dit impérieusement a
M. de Luceval :

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Vous convaincre de mensonge et d’une
indigne complicité, madame ! s’écria M. de Lu-
ceval d’une voix menacante.

— Javais appris que, depuis quelque
temps, madame d’Infreville passait des jour-
nées presque entiéres hors de chez elle, ma-
dame, ajouta I’autre mari en s’adressant a Flo-
rence, pendant que son amie, agitée d’un trem-
blement convulsif, continuait de cacher son vi-
sage entre ses mains ; hier, j’ai demandé a ma-
dame d’Infreville ou elle avait passé la journée.



Les sept Péchés capitaux - La Paresse 1081295

Elle m’a répondu qu’elle I’'avait passée chez
vous. Cette lettre de vous, madame (et il la
montra), écrite de complicité avec ma femme,
et destinée a me rendre dupe d’un mensonge
infame, est tombée entre les mains de M. de
Luceval. Il m’a juré sur I’honneur, et je le crois,
qu’il n’avait jamais vu ici madame d’Infreville.
Je ne suppose pas, madame, que vous puissiez
soutenir plus longtemps ce qui est le contraire
de toute vérité.

— Oui, madame, s’écria M. de Luceval, il
faut que votre déclaration porte le dernier coup
a une femme coupable ; ce sera 'une des puni-
tions de votre odieuse complicité.

— Tout ce que j’ai a vous déclarer, mon-
sieur, répondit résoliment Florence, c’est que
madame d’Infreville est et sera toujours ma
meilleure amie, et plus elle sera malheureuse,
plus elle devra compter sur ma tendre affec-
tion.
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— Comment ! madame, s’écria M. de Luce-
val, vous osez...

— J’oserai bien plus, monsieur, j’'oserai dire
a M. d’Infreville que sa conduite envers sa
femme a toujours été celle d’'un homme sans
cceur et sans honneur.

— Assez, madame ! dit M. de Luceval exas-
péré. Assez !

— Non, monsieur, ce n’est pas assez, reprit
Florence, j’ai encore a rappeler a M. d’Infre-
ville qu’il est chez moi, et, comme il sait main-
tenant dans quelle estime je le tiens, il com-
prendra que sa présence n’est plus convenable
ici.

— Vous avez raison, madame, j’en ai trop
entendu, dit M. d’Infreville avec un sourire sar-
donique.

Puis, prenant rudement sa femme par le
bras, il lui dit :

— Suivez-moi, madame.
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La malheureuse créature, anéantie, éper-
due, se leva machinalement, cachant toujours
son visage entre ses mains, tant sa honte était
écrasante, puis elle murmura :

— Oh ! ma meére ! ma meére !

— Valentine je ne te quitte pas ! s’écria Flo-
rence en s’élangant vers son amie.
Mais M. de Luceval, poussé a bout, saisit

violemment sa femme a bras-le corps, et la
contint en disant :

— C’est me braver avec trop d’audace.

M. d’Infreville profita de ce moment pour
entrainer Valentine, qui, d’'une voix entrecou-
pée par les sanglots, jeta ces derniers mots a
travers le mouchoir qui couvrait sa figure.

— Florence, adieu !
Et elle disparut avec M. d’Infreville.

Madame de Luceval, pile d’indignation et
de douleur, resta un moment contenue par son
mari, qui ne lui rendit la liberté de ses mouve-
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ments que lorsque Valentine eut quitté le sa-
lon.

La jeune femme dit alors d’une voix calme :

— Monsieur de Luceval, vous avez porté
brutalement la main sur moi, de ce jour tout est
a jamais rompu entre nous.

— Madame !

— Vous avez votre volonté, monsieur, j’au-
rai la mienne, et je vous le prouverai.

— Et votre volonté, madame, dit M. de Lu-
ceval d’'un ton sardonique, me ferez-vous du
moins la grace de me la signifier ?

— Certainement.
— Voyons, madame.

— La voici: nous nous séparerons a
I’amiable, sans bruit, sans scandale.

— Ah | madame arrange cela ainsi ?

— J’ai oui dire que trés souvent cela s’ar-
rangeait ainsi.
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— Et, a dix-sept ans a peine, madame pour-
ra courir le monde a son gré.

— Courir le monde ! Dieu m’en préserve,
monsieur : vous savez que tel n’est pas mon
goit...

— Il ne s’agit pas de plaisanter, madame !
s’écria M. de Luceval, je vous demande si vous
étes réellement assez folle pour vous imaginer
qu’a dix-sept ans a peine vous pouvez vous
passer la fantaisie de vivre seule, lorsque vous
étes en puissance de mari ?

— Je ne compte pas du tout vivre seule,
monsieur.

— Et avec qui madame vivra-t-elle ?

— Valentine est malheureuse ; je me retire-
rai auprés d’elle et de sa mére. Grace a Dieu !
ma fortune est indépendante de la votre, mon-
sieur...

— Vous retirer auprés de cette malheu-
reuse ! une femme qui a eu un amant, une
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femme que son mari va chasser ce soir de sa
maison, et bien il fera ! une femme qui mérite
le mépris de tous les honnétes gens. Et c’est
auprés d’une pareille créature que vous voulez
vivre | Mais oser seulement avouer un pareil
projet, c’est a vous faire enfermer, madame.

— Monsieur de Luceval, je suis horrible-
ment fatiguée des événements de cette jour-
née ; vous m’obligerez de me laisser tran-
quille ; j’ajouterai seulement que si quelqu’un
mérite le mépris des honnétes gens, c’est
M. d’Infreville, car ce sont ses indignes trai-
tements qui ont poussé sa femme a sa perte.
Quant a Valentine, ce qu’elle mérite et ce
qu’elle devra toujours attendre de moi, c’est la
plus tendre compassion.

— Mais c’est inoui ! mais c’est a vous faire
enfermer, vous dis-je !

— Voici mes derniers mots, monsieur de
Luceval : 'on ne m’enfermera pas, j’aurai ma li-
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berté, et vous aurez la votre, et de ma liberté
j'userai.

— Oh ! nous verrons cela, madame !

— Vous le verrez, monsieur.



VII

Quatre ans environ se sont écoulés depuis
les événements que nous avons racontés.

L’hiver sévit rudement, le froid est apre, le
ciel gris et morne. Une femme s’avance ra-
pidement dans la rue de Vaugirard, s’arrétant
¢a et 1a pour consulter du regard les numéros
des maisons, comme si elle eiit cherché une
adresse.

Cette femme, vétue de deuil, parait agée de
vingt-deux ou vingt-trois ans ; grande, svelte,
trés brune, elle a de grands yeux noirs, pleins
d’expression et de feu ; ses traits sont beaux,
quoiqu’un peu fatigués ; sa physionomie, vive

Y

et mobile, révéle tour a tour une tristesse
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ameére, ou une inquiétude pleine d’impatience ;
sa démarche saccadée, quelquefois brusque,
décéle aussi une vive agitation.

Lorsque cette jeune femme eit parcouru a
peu pres la moitié de la rue de Vaugirard, elle
interrogea de nouveau du regard les numéros
du co6té impair, et, étant arrivée en face du
numéro 57, elle s’arréta, tressaillit, et porta la
main sur son cceur, comme pour en comprimer
les battements ; aprés étre restée quelques mo-
ments immobile, elle se dirigea vers la porte
cochére, puis fit une nouvelle pause avec une
hésitation marquée ; mais, ayant apercu des
écriteaux annoncgant plusieurs appartements a
louer dans cette maison, elle entra résoliment
et s’arréta devant la loge du portier.

— Vous avez, monsieur, lui dit-elle, des ap-
partements a louer ?

— Oui, madame, le premier, le troisiéme, et
deux chambres séparées.
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— Le premier serait sans doute trop cher
pour moi, le troisiéme me conviendrait mieux :
de quel prix est-il ?

— Six cents francs, madame, au dernier
mot ; il est tout fraichement décoré, il n'y a
plus que les papiers a poser...

— Et de combien de piéces se compose-t-
il1?

— Une cuisine donnant sur I’entrée, une pe-
tite salle a manger, un salon et une belle
chambre a coucher avec un grand cabinet, ou
I'on peut mettre un lit pour une domestique.
Si madame veut monter, elle verra par elle-
méme.

— Avant toute chose, je désire savoir qui
habite cette maison. Je suis veuve, je vis seule,
vous comprenez pourquoi je vous fais cette
question.

— C’est tout simple, madame ; la maison
est d’ailleurs des plus tranquilles ; le premier
est vacant, comme je vous l’ai dit ; le second
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est occupé par un professeur a ’école de Droit,
homme bien respectable, ainsi que sa dame ;
ils n’ont pas d’enfants ; le troisiéme est I’appar-
tement que je propose a madame, et le qua-
trieme, de deux petites piéces et d’une entrée,
est loué par un jeune homme, quand je dis
jeune homme, c’est une maniére de parler, car
M. Michel Renaud doit avoir de vingt-six a
vingt-huit ans.

Au nom de Michel Renaud, la jeune femme,
malgré le grand empire qu’elle avait sur elle
méme, rougit et palit tour a tour, un sourire
douloureux contracta ses lévres, et ses grands
yeux noirs semblérent briller plus ardents sous
leurs longues paupiéres.

Dominant pourtant son émotion, elle reprit
d’une voix calme et d’un air indifférent :

— L’appartement du troisiéme est donc im-
médiatement au-dessous de celui de ce mon-
sieur ?

— Oui, madame.



Les sept Péchés capitaux - La Paresse 1191295

— Et ce monsieur est-il marié ?
— Non madame...

— Encore une fois, il ne faut pas vous éton-
ner des questions que je vais vous adresser,
mais je dois vous dire que j’ai horreur du bruit
au-dessus de ma téte, et que je redoute fort la
mauvaise compagnie ; or je désirerais savoir si
mon futur voisin n’a pas, comme tant d’autres
jeunes gens, des habitudes bruyantes, et de ces
connaissances un peu légéres qu’il me serait
fort désagréable de rencontrer sur ’escalier en
sortant de chez moi ou en y rentrant.

— Lui ! s’écria le portier avec un air de ré-
crimination ; M. Michel Renaud recevoir des
demoiselles. Ah ! madame ! ah ! madame !

Et il joignit les mains.

Une lueur de joie et d’espérance éclaircit
un instant la triste physionomie de la jeune
femme, qui reprit avec un demi sourire.
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— Je suis loin de vouloir calomnier les
meeurs de ce monsieur, et I’étonnement que
vous cause ma question me parait rassurant.

— M. Michel Renaud, madame, est rangé
comme il n’y en a pas. Tous les jours que le bon
Dieu fait, dimanches et fétes, il sort de chez lui
a trois heures et demie, ou quatre heures du
matin, au plus tard, ne rentre qu’aprés minuit
et ne recoit jamais de visites...

— Je le crois, il faudrait qu’elles fussent sin-
guliérement matinales, dit la jeune femme, qui
parut trés vivement frappée de ces détails.
Comment ! tous les jours ce monsieur se léve
aussi matin ?

— Oui, madame, été comme hiver, rien ne
larréte.

— Mais, reprit la jeune femme, comme si
elle ne pouvait pas croire a ce qu’elle enten-
dait, c’est donc un prodige d’activité que ce
monsieur ?
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— Je ne pourrais pas vous dire, madame ;
tout ce que je sais, c’est qu’il est aussi matinal
qu’un coq de village.

— Et, sans indiscrétion, monsieur, reprit la
jeune femme de plus en plus stupéfaite de ce
qu’elle apprenait, quelle est donc la profession
de ce monsieur qui sort, chaque jour, de chez



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 1221295

lui a trois ou quatre heures du matin, et qui ne
rentre qu’aprés minuit ?

— Vous m’en demandez la, madame, plus
que je n’en sais. Ce qu’il y a de certain, c’est
que ce locataire-la ne sera pas génant pour
vous.

— Assurément je ne pouvais rencontrer un
voisinage plus a mon goit, mais, franchement,
il est impossible que vous ne connaissiez pas la
profession de votre locataire ?

— Que voulez-vous que je vous dise, ma-
dame ? depuis trois ans que M. Renaud de-
meure ici, il ne lui est venu qu’une lettre,
adressée a M. Michel Renaud tout court, et il
ne regoit ame qui vive.

— Mais il n’est pas muet ?

— Ma foi, madame, il n’en vaut guére
mieux. Quand il sort, je suis couché ; quand il
rentre, idem ; le matin, il me dit : Cordon, s’il
vous plait ! et le soir en prenant sa lumieére :
Bonsoir, monsieur Landri! (C’est mon nom.)
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Voila toutes nos causeries. Ah! si pourtant,
joubliais...

— Qu’oubliez-vous ?

— La veille du terme il me dit, le soir, en
déposant ses soixante francs sur ma table:
« Je mets la I'argent du terme, monsieur Lan-
dri ; » le lendemain soir, je lui dis : « La quit-
tance est a coté de votre bougeoir, monsieur
Renaud. » Il la prend, me dit : « Merci, mon-
sieur Landri. » Et en voila pour trois mois.

— Il est impossible, en effet, d’étre moins
communicatif, et la simple curiosité ne vous a
pas donné l’envie de tacher de pénétrer le se-
cret de cette existence vraiment assez mysté-
rieuse ? N’a-t-il pas quelqu’un qui le sert ?

— Non, madame, il fait lui-méme son mé-
nage, c’est-a-dire qu’il fait son lit, cire ses
bottes, bat ses habits et balaye sa chambre.

— Lui! ne put s’empécher de s’écrier la
jeune femme, avec un nouvel accent de stu-
peur.
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Puis, se reprenant, elle ajouta :

— Comment, ce monsieur prend tant de
peine ?

— Dame ! reprit le portier, qui parut surpris
de I’ébahissement de la jeune femme, c’est tout
simple, tout le monde n’a pas cinquante mille
livres de rentes, et, quand on n’a pas de quoi se
faire servir, il faut se servir soi-méme.

— C’est trés juste, monsieur, dit la jeune
femme en deuil en reprenant son sang-froid ;
mais étes-vous quelquefois entré chez ce mon-
sieur ?

— Deux fois, madame.

— Et il n’y a rien d’extraordinaire dans son
appartement ?

— Ma foi non, madame ; il n’habite qu’une
des deux piéces, l'autre n’est pas seulement
meublée.

— Et, dans sa chambre, rien n’a pu vous
faire deviner quelle était sa profession ?
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— Mon Dieu, c’est une chambre comme
toutes les chambres, madame, meublée en
noyer et trés propre, un lit, une commode, une
table et quatre chaises, voila tout.

— En vérité, monsieur, reprit la jeune
femme, sentant bien que ses questions et sur-
tout ses étonnements devaient sembler
étranges, je m’apercois un peu tard que je suis
d’une indiscrétion rare ; mais vous la compren-
drez, car je suis certaine que depuis que vous
avez des locataires dans cette maison, vous
n’en avez pas eu un pareil a ce monsieur.

— Pour ce qui est de cela, madame, c’est
la pure vérité. Mais, comme M. Michel Renaud
paye son terme rubis sur I'ongle, comme il n’y
a pas de locataire moins génant, vu qu’il ne re-
¢oit pas un chat, je me dis : « Ma foi, qu’il soit
ce qu’il voudra. » Maintenant, madame veut-
elle voir ’appartement ?
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— Certainement, car, aprés tout, je trouve-
rai difficilement, je crois, une demeure plus a
ma convenance.



VIII

Pendant que cette locataire en expectative
commencait son ascension, sur les pas du por-
tier, une autre scéne, assez curieuse, se passait
dans la maison mitoyenne, dont le rez-de-
chaussée était occupé par un café.

Ce café, peu fréquenté d’ailleurs, ne possé-
dait, a ce moment, qu’un seul consommateur,
assis devant une table, sur laquelle étaient une
carafe d’eau, du sucre et un verre d’absinthe.

Ce personnage, qui venait d’entrer depuis
quelques instants a peine, était un homme de
trente ans au plus, maigre, nerveux, au teint
halé, aux traits fortement accentués, au geste
prompt ; il prit plusieurs journaux les uns aprés
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les autres, il eut l'air de les parcourir, en fu-
mant son cigare ; mais évidemment sa pensée
n’était pas a ce qu'’il lisait, si toutefois méme il
lisait ; il semblait en proie a une tristesse pro-
fonde, mélée, ca et 1a, de sourdes irritations,
qui se manifestaient par la brusquerie de ses
mouvements ; ce fut ainsi qu’il rejeta violem-
ment sur la table de marbre le dernier journal
qu’il venait de parcourir.

Aprés un moment de réflexion, il appela le
garcon d’une voix bréve et dure.

Le garcon, homme a cheveux gris, accou-
rut.

— Gargon ! versez-moi un verre d’absinthe,
dit ’'homme au cigare.

— Mais, monsieur, votre verre est encore
plein.

— C’est juste.

Et notre homme vida son verre que le gar-
con remplit de nouveau.



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 1291295

— Dites-moi, reprit ’homme au cigare, ce
café dépend de la maison numéro 59, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous gagner cent sous ? lui dit
I’homme au cigare.

Et comme le garcon le regardait tout ébahi,
il reprit :

— Je vous demande si vous voulez gagner
cent sous ?

— Moi ? monsieur ; mais...
— Voulez-vous, oui ou non ?

— Je le veux bien, monsieur, que faut-il
faire ?

— Parler.
— Parler de quoi, monsieur ?
— Répondre a quelques questions.

— C’est bien facile, si je sais.
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— Etes-vous dans ce café depuis long-
temps ?

— Oh ! depuis sa fondation, monsieur, de-
puis dix ans.

— Vous habitez cette maison ?
— Oui, monsieur, je couche au cinquiéme.
— Vous connaissez tous les locataires ?

— De nom et de vue, oui, monsieur, mais
voila tout. Je suis seul garcon ici, et je n’ai
guére le temps de voisiner.

Aprés un moment d’hésitation pénible, pen-
dant lequel les traits de ’homme au cigare ex-
primérent une douloureuse angoisse, il dit au
garcon, d’une voix légérement altérée :

— Qui habite le quatriéme ?
— Une dame, monsieur.
— Une dame seule ?

Et son angoisse parut redoubler, en atten-
dant la réponse du gargon.
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— Oui, monsieur, reprit celui-ci, une dame
seule.

— Veuve ?

— Pour cela, monsieur, je l'ignore; elle
s’appelle madame Luceval voila tout ce que je
peux vous dire.

— Vous sentez bien, mon cher, que si je
vous promets cent sous, c’est pour que vous
me disiez quelque chose.

— Dame, monsieur, on dit ce que I’on sait.

— Bien entendu. Voyons, franchement, que
pense-t-on dans la maison de cette dame ?
Comment I’appelez-vous ?

Evidemment le consommateur faisait cette
question pour dissimuler le léger tremblement
de sa voix, et prendre le temps de vaincre son
émotion croissante.

— Cette dame, je vous l’ai dit, monsieur,
se nomme madame Luceval, et il faudrait étre
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bien malin pour jaser sur son compte, car on
ne la voit jamais.

— Comment ?

— Dame ! monsieur, il n’est jamais plus de
trois heures et demie ou quatre heures du ma-
tin lorsqu’elle sort de chez elle, été comme hi-
ver ; et moi, qui ne me couche pas avant mi-
nuit, je 'entends toujours rentrer aprés moi.

— Allons donc! c’est impossible, s’écria
I’homme au cigare avec autant de stupeur que
la femme en deuil en avait manifesté en appre-
nant les habitudes incroyablement matinales
de M. Michel Renaud. Comment, reprit-il,
cette dame sort ainsi tous les matins avant
quatre heures ?

— Oui, monsieur, je 'entends fermer la
porte.

— C’est a n’y pas croire, se dit ’homme au
cigare.
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Et, en suite d’un moment de réflexion, il re-
prit :

— Et que peut faire cette femme ainsi tou-
jours hors de chez elle ?

— Je l'ignore, monsieur.

— Mais que pense-t-on de cela dans la mai-
son ?

— Rien, monsieur.

— Comment, rien ! on trouve cela tout na-
turel ?

— Dans les premiers temps que madame
Luceval a logé ici, voila bientét quatre ans, sa
maniére de vivre a semblé assez dréle, et puis
on a fini par ne plus s’en occuper ; car, ainsi
que je vous l’ai dit, monsieur, on ne la voit ja-
mais ; ¢a fait qu’on 'oublie, quoiqu’elle soit jo-
lie a plaisir.

— Allons, si elle est jolie, mon cher, dit
I’homme au cigare avec un sourire sardonique,
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et comme si les mots lui eussent briilé les
lévres, allons, il y a quelque amant, hein ?

Et il jeta un sombre et ardent regard sur le
garcon, qui répondit :

— J’ai entendu dire que cette dame ne re-
cevait jamais personne, monsieur.

— Mais le soir, lorsqu’elle revient a une
heure aussi avancée de la nuit, elle ne rentre
pas seule, j'imagine ?

— J'ignore, monsieur, si quelqu'un la
conduit jusqu’a la porte ; mais ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il ne court pas, je vous le ré-
péte, le plus petit bruit sur son compte.

— Une véritable vertu, alors ?

— Dame ! monsieur, c¢a en a bien l'air, et je
suis sir que toute la maison en jurerait comme
moi.

Cette fois encore il y eut compléte analogie
entre ce que parut ressentir ’homme au cigare
et la joie qu’avait manifestée la femme en deuil
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en apprenant par les publiques dénégations du
portier que M. Michel Renaud ne recevait ja-
mais de demoiselles ; mais les traits de l'inter-
locuteur du garcon, un moment éclaircis, rede-
vinrent sombres, et il reprit :

— Sait-on au moins quelles sont ses res-
sources, de quoi elle vit, enfin ?

— Encore une chose que j’ignore, mon-
sieur, quoiqu’il ne soit pas probable qu’elle
vive de ses rentes. Eh! eh! les rentiéres ne
se lévent pas si matin, surtout par des temps
comme aujourd’hui, ou il géle a pierre fendre,
et trois heures et demie sonnaient au Luxem-
bourg lorsque j’ai entendu cette dame sortir ce
matin de chez elle.

— C’est étrange, étrange ! c’est a croire que
je réve, se dit le personnage.

Puis il reprit tout haut :

— Voila tout ce que vous savez ?
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— Voila tout, monsieur, et je vous certifie
que personne, dans la maison, n’en sait davan-
tage.

L’homme au cigare resta un moment pensif;,
puis, aprés quelques moments de silence, pen-
dant lesquels il but son second verre d’absinthe
a petites gorgées, il jeta sur la table une piéce
d’or étrangeére, et dit au garcon :

— Payez-vous, et gardez cent sous pour
vous ; ils ne vous ont pas coiité beaucoup a ga-
gner, je 'espére ?

— Monsieur, je ne vous les demandais pas,
et si vous...

— Je n’ai qu’une parole. Payez-vous, reprit
I’homme au cigare avec hauteur.

Le garcon alla au comptoir changer la piéce
d’or, pendant que le consommateur semblait
profondément réveur. Ayant recu la monnaie
qui lui revenait, il sortit du café.
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Au méme instant, la jeune femme dont nous
avons parlé quittait la maison mitoyenne, et
venait en sens inverse de ’homme au cigare.

Lorsqu’ils passérent a c6té 'un de lautre,
leurs regards se rencontrérent par hasard.

L’homme s’arréta une seconde, comme si la
vue de cette femme lui eut rappelé un vague
souvenir ; puis, croyant que sa mémoire le
trompait, il continua son chemin vers le haut
de la rue de Vaugirard, tandis que la jeune
femme descendait la méme rue.



IX

L’homme au cigare et la jeune femme en
deuil, aprés avoir passé a contre-bord I'un de
I’autre, comme disent les marins, continuérent
leur chemin chacun de son c6té pendant une
dizaine de pas, au bout desquels ’homme au
cigare, semblant revenir a sa premiére pensée,
se retourna pour regarder encore la femme en
deuil.

Celle-ci, a ce moment méme, se retournait
aussi ; mais, voyant ’homme qu’elle avait re-
marqué faire le méme mouvement, elle détour-
na brusquement la téte, et continua sa route
d’un pas un peu haté.
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Cependant, alors qu’elle allait traverser la
rue pour entrer dans le jardin du Luxembourg,
elle ne put s’empécher de regarder de nouveau
derriére elle ; aussi vit-elle de loin ’homme au
cigare debout a la méme place et la suivant
des yeux. Assez impatientée d’avoir été pour
ainsi dire surprise deux fois en flagrant délit
de curiosité, elle rabaissa vivement son voile
noir, et, activant encore sa marche, elle entra
au Luxembourg.

L’homme au cigare, aprés un moment d’hé-
sitation, revint sur ses pas, les précipita, attei-
gnit bient6t la grille, et apercut de loin la jeune
femme se diriger du c6té de la grande allée de
I’Observatoire.

Un de ces instincts singuliers, qui souvent
nous avertissent de ce que nous ne pouvons
voir, donna a la jeune femme la presque certi-
tude qu’elle était suivie ; elle hésita longtemps
avant de se résoudre a s’assurer de la chose ;
elle allait céder a cette tentation, lorsqu’elle
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entendit derriére elle une marche assez pres-
sée, puis quelqu’un passa a ses cOtés.

C’était ’'homme au cigare ; il fit une ving-
taine de pas devant lui, puis il revint en ligne
directe vers la jeune femme. Celle-ci obliqua
subitement a gauche; son poursuivant fit la
méme manceuvre, s’approcha résolument, et,
otant son chapeau, il lui dit avec une courtoisie
parfaite :

— Madame, je vous demande mille par-
dons de vous aborder ainsi.

— En effet, monsieur, je n’ai pas I’honneur
de vous connaitre.

— Madame, permettez-moi une question.
— En vérité, monsieur, je ne sais...

— Cette question, madame, je n’aurais pas
a vous l’adresser si j’étais assez heureux pour
que votre voile fit relevé.

— Monsieur...
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— De grace, madame, ne croyez pas qu’il
s’agisse d’'une impertinente curiosité ; je suis
incapable d’un pareil procédé ; mais, tout a
I’heure, en passant auprés de vous, dans la rue
Vaugirard, il m’a semblé vous avoir déja ren-
contrée ; et comme c’était lors d’une circons-
tance extraordinaire...

— Mon Dieu ! monsieur, reprit la femme en
deuil en interrompant 1’étranger, s’il faut vous
I’avouer, j’ai cru aussi...

— M’avoir déja rencontré ?

— Oui, monsieur.

— Au Chili ?

— Il y a huit mois environ ?

— A quelques lieues de Valparaiso ?
— A la tombée du jour ?

— Au bord d’un lac encaissé de rochers ?
Une bande de bohémiens attaquait une voiture
ou vous étiez, madame.
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Uno bands do bobbmiens stlsnunit uas veiture.

— Larrivée d’'un convoi de voyageurs,
montés sur des mulets dont on entendait les
sonnettes depuis quelques instants, a fait fuir
ces bandits. Ce convoi qui venait de Valparaiso
nous croisa.

— A peu prés comme je vous ai croisée tout
al’heure dans la rue de Vaugirard, madame, dit
I’homme au cigare en souriant ; et, pour plus
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de sireté, un des voyageurs et trois hommes
de l’escorte proposérent aux personnes de la
voiture de les accompagner jusqu’au plus pro-
chain village.

— Et ce voyageur, monsieur, c’était vous.
Maintenant, je me le rappelle parfaitement,
quoique je n’aie eu le plaisir de vous voir que
pendant quelques instants, car la nuit vient
vite au Chili.

— Et elle était fort noire lorsque nous
sommes arrivés au village de... de Balaméda,
si j’ai bon souvenir, madame.

— Je ne me rappelais pas le nom de ce vil-
lage, monsieur : mais ce dont je me souviens
et me souviendrai toujours, c’est de votre ex-
tréme obligeance ; car, aprés nous avoir escor-
tés jusqu’au village, vous avez di rejoindre en
toute hate votre convoi, qui se dirigeait vers le
nord, il me semble ?

— Oui, madame.



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 1441295

— Et vous l'avez, je ’espére, monsieur, re-
joint sans accident, sans mauvaise rencontre ?
Nous avions cette double crainte : les chemins
sont affreux a travers ces précipices, et ces
bohémiens pouvaient étre restés dans ces ro-
chers.

— J’ai atteint le convoi le plus paisiblement
du monde, madame, il n’en a cotité a ma mule
que de hater un peu sa marche.

— En vérité, monsieur, avouez qu’il est fort
singulier de renouer dans le jardin du Luxem-
bourg une connaissance faite au milieu des so-
litudes du Chili ?

— Fort singulier, en effet, madame. Mais
voici qu’il commence a neiger ; me permettez-
vous de vous offrir mon bras et un appui sous
ce parapluie; jaurai l’honneur de vous
conduire, si vous le désirez jusqu’a la pro-
chaine place de fiacres.

— Je crains, monsieur, d’abuser de votre
complaisance, reprit la jeune femme en accep-
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tant néanmoins l'offre de I’étranger ; il est dit
qu’au Chili comme ici je mettrai toujours votre
courtoisie a I’épreuve.

Ce disant, tous deux se dirigérent, en se te-
nant par le bras, vers la place de fiacres si-
tuée proche de I'une des galeries du théatre
de I’Odéon. Il ne restait qu’une seule voiture ;
la jeune femme y monta. Son compagnon, par

discrétion, semblait hésiter a monter apres
elle.

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle avec af-
fabilité, qu’attendez-vous ? Il ne se trouve pas
d’autres voitures sur cette place ; ne profiterez-
vous pas de celle-ci ?

—Je n’osais, madame, vous demander
cette faveur, répondit-il en montant avec em-
pressement.

Puis il ajouta :

— Quelle adresse vais-je donner au cocher,
madame ?
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— Veuillez seulement, reprit la jeune
femme avec un léger embarras, me faire
conduire a I'’extrémité de la rue de Rivoli, vers
la place de la Concorde. J’attendrai sous les ar-
cades que la neige ait cessé ; quelques affaires
m’appellent dans ce quartier.

L’ordre donné au cocher, la voiture se diri-
gea vers la rive droite de la Seine.

— Savez-vous, monsieur, reprit la jeune
femme, que je trouve notre rencontre de plus
en plus singuliére ?

— Tout en reconnaissant, madame, la sin-
gularité de cette rencontre, elle me semble en-
core, je vous l'avoue, plus agréable qu’étrange.

— Allons, monsieur, entre nous pas de ces
galanteries, cela est bon pour les gens qui n’ont
rien de mieux a se dire, et je vous avoue que
si vous étes disposé a satisfaire ma curiosité,
je ne vous aurai pas adressé la moitié de mes
questions lorsqu’arrivera le moment de nous
séparer.
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— Il ne fallait pas me dire cela, madame ;
vous me rendrez trés diffus dans I’espoir que
votre curiosité...

— M’inspirera le désir de vous rencontrer
une seconde fois, si vous ne m’avez pas tout dit
aujourd’hui, monsieur. Est-ce 1a votre pensée ?

— Oui, madame.

La femme en deuil sourit mélancolique-
ment, et reprit :

— Mais, pour procéder par ordre, qu’alliez-
vous faire au nord du Chili ? Je revenais de
ces contrées désertes, lorsque je vous ai ren-
contré il y a huit mois ; et comme je sais que
les voyageurs qui se rendent dans ce pays sont
fort rares, vous comprendrez et vous excuserez
ma question, si toutefois elle vous semble in-
discréte.

— Avant de vous répondre, madame, il faut
absolument que je vous dise quelques mots de
mon caractére, sans cela vous me prendriez
pour un fou.
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— Comment cela, monsieur ?

— Je dois donc vous déclarer, madame,
que je suis possédé, dévoré d’un besoin d’ac-
tivité, de locomotion, qui, depuis quelques an-
nées surtout, ne me permet pas de rester un
mois dans le méme endroit. En un mot, j’ai la
passion, la monomanie, la rage des voyages.

— Ah ! monsieur.
— Quoi donc, madame ?

— En vérité, les singularités s’accumulent
dans notre rencontre.

— Pourquoi cela ?

— Ce besoin invincible d’agitation, de mou-
vement, cette aversion du repos, j’éprouve cela
comme vous, monsieur, et, comme vous, en-
core, depuis quelques années, j’ai trouvé dans
les voyages d’utiles distractions.

Et la jeune femme étouffa un soupir.

— Oh ! n’est-ce pas, madame, que cette vie
errante, aventureuse, est une belle et curieuse
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vie ? N’est-ce pas qu’une fois que 'on a senti
son charme, toute autre existence est impos-
sible ?

— Oui, vous avez raison, monsieur, reprit
tristement la jeune femme ; au milieu de cette
vie active, I’on trouve du moins ’oubli ! reste-
t-on au contraire inactif, si I’on a des souvenirs
facheux, ils nous assiégent et nous dominent
bien plus slrement : aussi, ai-je le repos en
horreur.

— Que dites-vous, madame ? Ainsi que
moi, vous auriez horreur de ces existences
calmes, mornes, engourdies, qui ressemblent a
celle de I'huitre sur son banc, ou du colimagon
dans sa carapace ?

— Ah ! monsieur, n’est-il pas vrai ? le mou-
vement, ’action, jusqu’au vertige, car le vertige
vous enléve a de tristes réalités !

— Tandis que la torpeur, 'immobilité, c’est
la mort.
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— C’est pis que la mort, monsieur, car I'on
doit avoir conscience de cette espéce de 1é-
thargie de ’ame et du corps.

— Et pourtant, madame, s’écria le compa-
gnon de la jeune femme, cédant a de secrets
sentiments qu’il pouvait a peine contenir, n’y
a-t-il pas des personnes, que dis-je ? ce ne sont
plus des étres animés, qui resteraient des mois,
des années entiéres, attachés au méme lieu,
dans une sorte d’extase contemplative, gotitant
ce qu’ils appellent le charme du far niente ?

— S’il y a de ces gens-la, monsieur, s’écria
la femme en deuil avec une douloureuse viva-
cité, de ces gens qu’une incurable indolence
cloue pour la vie au méme endroit, et qui ont
l’audace de vous vanter les béatitudes de leur
apathie ; misérable apathie qui paralyse toute
énergie, toute résolution généreuse, funeste
paresse, morale et physique, qui aboutit tou-
jours au plus cruel, au plus impitoyable
égoisme ? Oui, oui, monsieur, il y a de ces
gens-1a ; je ne le sais que trop !



— Vous aussi, madame ?
— Comment ?

— Auriez-vous été aussi a méme de
connaitre tout ce qu’il y a d’intraitable chez
ces caractéres, dont la force d’inertie finit par
triompher des volontés les plus tenaces ?

Et la femme en deuil et I'étranger se regar-
dérent un moment avec une sorte de stupeur,
tant ils paraissaient frappés de I’étrange coinci-
dence de leur destinée.



La jeune femme rompit la premiére le si-
lence, et dit en soupirant :

— Tenez, monsieur, laissons ce sujet, il
éveille en moi de trop douloureux souvenirs.

— Oui, oui, laissons ce sujet, madame, car
moi aussi j'ai de pénibles souvenirs, et, ces
souvenirs, je les fuis comme une honte, comme
une lacheté, car il est honteux, il est lache de
sentir souvent sa pensée occupée de ceux que
I'on hait, que I’'on méprise ! Ah | madame, pour
votre repos, ne connaissez jamais ce mélange
de regrets, d’aversion et d’amour, qui rend par-
fois la vie a jamais misérable.
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La jeune femme écoutait son compagnon
avec une stupéfaction profonde et croissante :
en parlant de lui, il semblait aussi parler d’elle ;
mais la réserve qu’elle devait nécessairement
apporter dans ses relations avec un inconnu
I’empéchant de correspondre ainsi qu’elle I’'au-
rait pu aux derniéres confidences qu’elle venait
d’entendre, elle reprit donc, autant pour dis-
simuler ses propres sentiments que pour ta-
cher de satisfaire sa curiosité de plus en plus
éveillée :

— Vous parlez, monsieur, d’aversion et
d’amour. Comment peut-on aimer ce que l'on
hait ? une contradiction pareille est-elle donc
possible ?

— Eh ! mon Dieu ! madame, reprit 1’étran-
ger avec amertume et entrainé malgré lui par
le courant de ses pensées, n’est-ce pas une
énigme, un abime sans fond que le cceur hu-
main ? Depuis que le monde est monde, on
a, je crois, parlé de l'attrait inexplicable que
les caractéres les plus opposés exercent par-
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fois les uns sur les autres. Souvent, ce qui est
faible cherche ce qui est fort ; ce qui est impé-
tueux et violent cherche ce qui est doux et ti-
mide. Qui opére ces rapprochements ? Est-ce
le besoin de contraste ? est-ce le charme d’une
certaine difficulté a vaincre ? On ne sait. Pour-
quoi ces personnes d’un caractére compléte-
ment opposé au ndtre ont-elles cependant sur
nous un empire inexplicable ? oh! oui, bien
inexplicable, car on les maudit, on les prend
en pitié, en dédain, en aversion, et pourtant
I'on ne peut se passer d’elles, ou, si 'on s’en
passe, on les regrette au moins autant qu’on
les hait, et, lorsqu’on se met a réver I'impos-
sible, tout ce que l'on désirerait au monde se-
rait d’avoir sur elles assez d’influence pour les
transformer, pour leur donner nos goits, nos
penchants, qu’on leur reproche si cruellement
de ne pas avoir ; mais, hélas ! ce sont 1a des
réves qui ne servent jamais qu’a faire momen-
tanément oublier de trop tristes réalités.
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En prononcant ces derniers mots, ’étranger
ne put retenir une larme et resta pensif.

La jeune femme se sentit de plus en plus
émue ; elle l'avait été déja par l’'accent dou-
loureux et sincére de son compagnon, pendant
qu’il parlait de ces contrastes qui engendrent
pour ainsi dire certaines attractions ; cette fois
encore l'étranger semblait étre I'’écho de ses
propres pensées a elle. Cette conformité de si-
tuation l’intéressait vivement ; aussi, voulant,
sans livrer elle-méme son secret, tacher de pé-
nétrer plus avant dans le secret de I’étranger,
elle lui dit :

— J’ai comme vous, monsieur, souvent en-
tendu parler de ces contradictions : elles me
paraissent d’autant plus incompréhensibles,
que la seule chance de bonheur probable de-
vrait se trouver dans une compléte harmonie
de caractére.

Mais soudain la jeune femme s’arréta, rou-
git, regrettant ses paroles qui pouvaient passer
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(et c’était bien loin de sa pensée) pour une
sorte d’avance faite a l’étranger, lui et elle
s’étant déja plusieurs fois exclamés sur I’identi-
té de leurs penchants. Cette crainte fut vaine ;
le tour de 'entretien avait jeté le compagnon
de la jeune femme dans une préoccupation vi-
sible.

A ce moment, la voiture s’arréta devant les
derniéres arcades de la rue de Rivoli, et le co-
cher étant venu ouvrir la portiére,

— Comment ? dit ’étranger en sortant de
sa réverie, et regardant sa compagne avec sur-
prise, déja ?

Puis, faisant signe au cocher de refermer la
portiére, il dit :

— Madame, excusez-moi, j’ai bien mal pro-
fité des derniers instants de l’entretien que
vous avez bien voulu m’accorder ; mais invo-
lontairement j’ai subi I'influence de certains
souvenirs. Vous ne me refuserez pas, je l’es-
pére, un dédommagement en me permettant
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de vous revoir et d’avoir I’honneur de me pré-
senter chez vous.

— Pour plusieurs raisons, monsieur, ce que
vous me demandez la est impossible.

— Madame, je vous en conjure, ne me re-
fusez pas; il y a, ce me semble, dans notre
destinée tant de points de contact, j’aurais en-
core tant de choses a vous dire sur les causes
de ce voyage au Chili, que vous avez désiré
connaitre ; notre rencontre est enfin si extra-
ordinaire, que toutes ces raisons vous décide-
ront, je n’en doute pas, a m’accorder la grace
que je sollicite. Je n’oserais pas insister au nom
du petit service que j’ai été assez heureux pour
vous rendre autrefois, et dont vous voulez bien
vous souvenir.

—Je ne suis point ingrate, monsieur,
croyez-le. Je ne vous cache pas que j’aurais
grand plaisir & vous revoir, et pourtant, peut-
étre devrai-je renoncer a cet espoir.

— Ah ! madame, que dites-vous ?
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— Voici ce que je puis vous proposer, mon-
sieur : nous sommes aujourd’hui lundi.

— Eh bien | madame...

— Trouvez-vous jeudi ici, sous ces arcades,
a midi.
— J’y serai, madame, j’y serai.

— Si au bout d’une heure je ne suis pas ve-
nue, c’est qu’il sera plus que probable, mon-
sieur, que nous ne devrons jamais nous revoir.

— Et pourquoi cela, madame ?

— Il m’est impossible de vous en dire da-
vantage, monsieur ; mais, quoi qu’il arrive,
soyez du moins persuadé que j’ai été trés heu-
reuse de pouvoir vous remercier d’un service
dont je me souviendrai toujours.

— Comment ! madame, il se peut que je
ne vous voie plus ! je vous quitte, et j'ignore
méme jusqu’a votre nom.

— Si nous ne devons plus nous rencontrer,
monsieur, & quoi bon savoir mon nom ? si, au



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 1591295

contraire, nous nous retrouvons ici jeudi, je
vous dirai qui je suis, et, si vous le désirez,
nous pourrons continuer des relations com-
mencées si loin d’ici, et renouées par une ren-
contre bien imprévue.

— Je vous remercie, du moins, madame, de
cet espoir si incertain qu’il soit ; je n’insisterai
pas davantage ; a jeudi donc, madame.

— A jeudi, monsieur.

Et tous deux se sépareérent.



XI

Le lendemain de I’entrevue des deux voya-
geurs qui s’étaient rencontrés au Brésil, la
scéne suivante se passait dans la maison de la
rue de Vaugirard, 57, au quatriéme étage. Trois
heures trois quarts du matin venaient de son-
ner dans le lointain.

Un homme jeune et d’'une beauté remar-
quable écrivait a la lueur d’'une petite lampe.

Avons-nous besoin de dire que ce person-
nage était M. Michel Renaud, cet excellent
mais silencieux locataire, qui sortait réguliére-
ment de chez lui chaque matin avant quatre
heures, et ne rentrait jamais qu’aprés minuit.
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Michel Renaud écrivait donc a la lueur de
sa lampe, alignant, sur un de ces gros registres
adoptés dans le commerce, une foule de
chiffres et d’indications qu’il transcrivait au
net, d’aprés d’autres cahiers assez mal en
ordre ; il s’occupait, en un mot, d’écritures de
commerce.

Deux ou trois fois cet aride et fastidieux la-
beur appesantit les yeux et les mains de Mi-
chel, mais il surmonta bravement ces velléités
de somnolence, ramena la couverture de laine
dont il avait enveloppé ses jambes et ses pieds
afin de se réchauffer, souffla dans ses doigts
roidis par le froid, et reprit son travail ; il n’y
avait pas de feu dans cette petite chambre ;
I’'atmospheére y était glaciale, et les carreaux
opaques scintillaient de dessins bizarres for-
més par la gelée.

Malgré ce qu’il y avait de pénible dans cette
occupation accomplie durant une rude nuit
d’hiver, la physionomie de Michel exprimait
autant de satisfaction que d’heureuse quiétude.
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Lorsque le dernier quart de trois heures eut
sonné, le jeune homme quitta sa table, puis, la
figure affectueuse et souriante comme celle de
quelqu’un qui s’appréte a présenter un bonjour
amical, il alla vers sa cheminée avec empres-
sement, et du manche de son couteau de buis
il frappa deux petits coups sur le mur mitoyen
qui séparait la maison qu’il habitait de la mai-
son voisine.

Presque aussitot deux autres coups lui ré-
pondirent.

Michel sourit alors avec une expression de
satisfaction aussi grande que si on lui et
adressé les paroles du monde les plus
agréables. Il s’apprétait sans doute a y ré-
pondre, car déja il levait le manche de son cou-
teau, lorsqu’un petit coup léger, presque mys-
térieux, suivi de deux autres plus sonores, arri-
verent a son oreille.

Michel rougit, ses yeux s’animérent, il sem-
blait éprouver un délicieux sentiment ; on et
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dit qu’il recevait une faveur aussi douce qu’in-
attendue ; ce fut donc avec I’expression d’une
reconnaissance exaltée qu’il répondit par plu-
sieurs battements aussi précipités que les vio-
lentes pulsations de son cceur.

Cette batterie d’'une passion désordonnée se
fat sans doute prolongée pendant quelques se-
condes avec une furie croissante, si elle n’efit
été subitement arrétée net par un petit coup
sec et bref qui retentit de I’autre coté de la mu-
raille, comme une interruption impérative.

Michel obtempéra respectueusement a cet
ordre, et suspendit la trop vive manifestation
de son allégresse.

Bient6t aprés, quatre coups bien distincts,
lents, prolongés comme le tintement d’une
horloge, et accentués comme un signal, venant
encore de l'autre c6té de la muraille, mirent
un terme a ce mystérieux entretien digne des
abords d’une loge de francs-magons.
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— Elle a raison, se dit Michel, voici bient6t
quatre heures.

Et il sS'occupa diligemment de ranger ses re-
gistres, de tout mettre en ordre avant de sortir
de chez lui et de faire comme on dit : son mé-
nage.

Durant ces préparatifs, nous conduirons le
lecteur au quatriéme étage de la maison voi-
sine, numéro 59, dans l'appartement de ma-
dame de Luceval, séparé, nous ’avons dit, de
celui de Michel Renaud par un mur assez épais.

Cette jeune femme, dgée alors de vingt et
un ans passés, était toujours charmante ; mais
son embonpoint avait un peu diminué.

Florence s’occupait, ainsi que son voisin, de
faire ses préparatifs de départ.

Une lampe a réflecteur, trés basse et trés ar-
dente, pareille a celle dont se servent les en-
lumineurs qui travaillent le soir, éclairait une
grande table sur laquelle se voyaient péle-méle
plusieurs belles lithographies a4 demi coloriées,
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des couleurs pour I'aquarelle étendues sur une
palette de faience, et plus loin, parmi des
bandes de tapisserie commencées, des cahiers
de papier de musique destinés a la copie de
partitions ; plusieurs de ces cahiers étaient dé-
ja remplis.

La chambre, pauvrement meublée, était de
la plus extréme propreté ; sur le petit lit, déja
soigneusement fait par Florence, 'on voyait
son manteau et son chapeau.

Tout en rangeant allégrement dans diffé-
rents casiers ses aquarelles coloriées, ses co-
pies de musique et ses tapisseries, la jeune
femme soufflait vaillamment dans ses jolis
doigts rosés par le froid qui régnait avec autant
d’intensité dans cet appartement que dans ce-
lui du voisin ; car dans cette chambre il n’y
avait pas non plus de feu.

Notre paresseuse devait trouver un grand
changement entre sa vie présente et sa vie pas-
sée, lorsqu’elle se rappelait le confort et le luxe
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de I’hétel de Luceval, si favorable au dévelop-
pement de cette indolence dont elle faisait ses
délices.

Et pourtant Florence semblait aussi heu-
reuse que lorsque, plongée dans un moelleux
fauteuil, les pieds sur le velours, elle jouissait
de son cher far niente, regardant nonchalam-
ment, aprés avoir dormi sa grasse matinée, le
soleil jouer dans le feuillage de son riant jardin,
ou écoutant le murmure de la cascade mélé au
gazouillement des oiseaux.

Oui, cette frileuse, cette dormeuse, qui au-
trefois passait des matinées entiéres a se dor-
loter, a se pelotonner comme une caille dans
son nid, sous la tiéde et pénétrante chaleur de
I’édredon, ou a se chauffer a la braise ardente
de son foyer, en entendant le grésil tinter sur la
vitre sonore, ainsi que dit le grand poéte, qu’elle
lisait au fond d’un somptueux appartement ;
oui, cette indolente, qui regardait comme une
fatigue de sortir dans une élégante voiture dou-
cement suspendue, notre paresseuse, en un
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mot, ne paraissait pas le moins du monde re-
gretter ses splendeurs évanouies : ce fut au
contraire en fredonnant gaiement qu’elle visita
les ressorts de ses petits socques, et qu’elle tira
de son fourreau un léger parapluie, préte a bra-
ver neige, bise et froidure.

Ces derniers préparatifs de départ terminés,
Florence jeta un coup d’ceil sur la glace de
sa cheminée, passa le plat de sa main sur ses
épais bandeaux de cheveux blonds, aussi lui-
sants, aussi lustrés, malgré cette toilette mati-
nale, que si une femme de chambre eiit passé
une heure a la coiffure de la jeune femme,
puis... il faut avouer cette faiblesse, madame
de Luceval étendit, et comme on dit vulgaire-
ment détira ses deux bras, en renversant un
peu son buste en arriéré, et laissant tomber
avec langueur sa téte charmante sur son
épaule gauche.

Alors Florence poussa un petit gémisse-
ment, plein de douceur et de céalinerie, qui
semblait dire :
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— Ah ! qu’il me serait doux de rester dans
un bon lit, bien chaud, au lieu de sortir a quatre
heures du matin par ce vilain froid noir !

Il est impossible de peindre la grace indo-
lente de ce mouvement, et la gentille petite
moue qui, étouffant un léger baillement, renfla
pendant un instant les lévres vermeilles de
cette jolie créature.

Mais bientét, se reprochant sans doute ce
paresseux regret et ce trop grand attachement
a son réduit, bien froid cependant, Florence
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mit a la hate son chapeau, s’enveloppa de son
manteau, attacha ses socques a ses petits
pieds, prit bravement son parapluie, alluma un
modeste rat-de-cave, éteignit sa lampe, et, 1é-
gére... descendit rapidement ses quatre
étages.

A ce moment, quatre heures du matin son-
naient au Luxembourg.

— Mon Dieu ! déja quatre heures ! murmu-
ra la jeune femme en arrivant au bas de 'esca-
lier ; puis, de sa voix douce et fraiche, elle dit :

— Le cordon ! s’il vous plait.

Et bient6t elle referma sur elle la porte de
sa maison.

L’'on touchait a la fin de décembre.
La nuit était trés noire.

Une bise glaciale soufflait dans la rue dé-
serte, faiblement éclairée ca et la par les lan-
ternes du gaz.
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Lorsque madame de Luceval fut sortie, elle
toussa légérement et en maniére de signal.

Un hum !... hum !... plus male lui répondit.

Mais la nuit était si profonde, que c’est a
peine si Florence put apercevoir Michel, qui,
sorti de chez lui depuis quelques instants et
posté de l'autre coté de la rue, venait de ré-
pondre ainsi a I’appel de sa voisine.

Alors tous deux, sans s’étre adressé une pa-
role, commenceérent de marcher parallélement
I’un a l'autre.

Celui-ci sur le trottoir de gauche.
Celle-1a sur le trottoir de droite.

Une demi-heure avant que Michel Renaud
elt quitté sa demeure, un fiacre s’était arrété a
peu de distance du n° 57.

Une femme, enveloppée d’une pelisse, était
dans cette voiture, et avait dit au cocher :
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— Lorsque vous verrez un monsieur sortir
de cette maison, vous le suivrez au pas jusqu’a
ce que je vous dise de vous arréter.

Le cocher ayant, grace a la clarté de ses
lanternes, vu Michel sortir, et bient6t prendre
le trottoir, le suivit en se maintenant au milieu
de la chaussée au pas de son cheval.

La femme, restée dans la voiture qui che-
minait lentement, ne quittait pas Michel du re-
gard, et ainsi toujours occupée de ce qui se
passait sur le trottoir de gauche, elle n’avait pu
encore apercevoir sur le trottoir de droite ma-
dame de Luceval.

Celle-ci venait a peine de fermer la porte de
sa maison, lorsqu’'un homme enveloppé d’un
vaste manteau, hatant le pas comme quelqu’un
qui craint de se trouver en retard, arriva rapi-
dement par le haut de la rue de Vaugirard.

Cet homme n’avait donc pu ni entendre le
signal échangé entre Florence et Michel, ni
apercevoir celui-ci, caché qu’il était par le
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fiacre qui cheminait lentement au milieu de la
chaussée.

L’homme au manteau commenca donc de
suivre pas a pas madame de Luceval, de méme
que la femme restée dans la voiture ne quittait
pas Michel du regard.
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Michel et Florence, occupés I'un de l'autre,
quoique séparés par la largeur de la chaussée,
ne prétérent aucune attention a ce fiacre, qui
cheminait lentement dans une direction sem-
blable a la leur, rien n’étant plus commun que
de voir, a cette heure matinale, des fiacres re-
gagner au pas leur domicile.

Au moment ou les deux voisins, toujours
suivis a leur insu, entraient dans la rue de
Tournon, ’angle de cette rue était obstrué par
un embarras de ces charrettes de maraichers
qui, entrant par toutes les barriéres, se rendent
de grand matin a la Halle.
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La femme tapie dans le fiacre, le voyant
s’arréter devant cet encombrement, craignit de
perdre de vue la personne qu’elle suivait, dit au
cocher de lui ouvrir la portiére, le paya, des-
cendit, et, hatant le pas, se remit sur les traces
de Michel ; mais, en arrivant vers le milieu de
la rue de Tournon, elle remarqua pour la pre-
miére fois ’homme au manteau qui marchait a
peu prés de front avec elle. D’abord elle ne s’in-
quiéta pas de cet incident ; cependant ayant, a
la lueur d’une lanterne, vu qu’une femme pré-
cédait cet homme de quelques pas, et que cette
femme cheminait parallelement & Michel Re-
naud, elle commenc¢a de trouver ceci fort sin-
gulier ; dés lors son attention se partagea mal-
gré elle entre Michel, madame de Luceval, et
I’homme qui marchait a quelque distance de
celle-ci.

Michel et Florence, bien encoqueluchonnés
pour se garantir du froid, celle-ci dans son cha-
peau et dans son manteau, celui-la dans son
paletot et dans un large cache-nez de laine qui
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lui montait presque jusqu’aux yeux, ne s’aper-
cevaient pas encore de ce qui se tramait der-
riére eux, tachaient d’échanger un regard lors-
qu’ils passaient sous la lueur d’'un bec de gaz,
et se dirigeaient allegrement vers le carrefour
auquel aboutit la rue Dauphine.

L’homme au manteau, tout encapé (comme
disent les Espagnols) dans les larges plis de
son vétement, et profondément absorbé, re-
marqua tardivement qu’une femme suivait un
homme sur le trottoir opposé a celui ou lui-
méme suivait Florence ; il y avait a cette heure
trop peu de passants, pour qu’aprés quelques
minutes d’attention il pit se méprendre sur la
manceuvre de la femme a la pelisse ; mais com-
bien il fut surpris, lorsque, I'ayant entrevue a
la clarté d’un magasin de liquoriste matinale-
ment ouvert, il crut reconnaitre a sa taille éle-
vée, a sa démarche légére et a son chapeau de
deuil, la femme que la veille il avait reconduite
en fiacre rue de Rivoli ; car 'on a sans doute
déja nommé les deux voyageurs du Chili.



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

Cette nouvelle rencontre, cette coincidence
dans leur double poursuite, apres leur entrevue
du jour précédent, était trop extraordinaire
pour ne pas donner a ’homme au manteau le
désir d’éclaircir a I’'instant ses soupcons ; aussi,
sans quitter pour ainsi dire Florence du regard,
il traversa rapidement la rue, et, s’approchant
de la femme a la pelisse :

— Madame... un mot, de grace !...

— Vous ! monsieur, s’écria-t-elle, c’était
donc vous ?

Et tous deux restérent un instant stupéfaits.

L’homme, prenant la parole le premier,
s’écria :

— Madame, d’aprés ce qui se passe, et dans

notre intérét commun, il faut que nous ayons a
I'instant une explication sinceére.

— Je le crois, monsieur.

— Eh bien ! madame, je...
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— Rangez-vous ! prenez garde a cette char-
rette, s’écria la femme a la pelisse en interrom-
pant son interlocuteur, et lui montrant une voi-
ture de laitiére qui s’avancait au grand trot, ef-
fleurant le trottoir en dehors duquel ’homme
au manteau était resté.

Celui-ci se gara prestement ; mais, pendant
ce temps, Florence et Michel, arrivés au carre-
four, venaient de disparaitre, grace a ’avance
qu’ils avaient prise durant les quelques mots
échangés entre les deux poursuivants.

La femme a la pelisse, s’apercevant la pre-
miére de la disparition de Michel, s’écria avec
un accent de dépit douloureux :

— Je ne le vois plus ! je I’ai perdu !

Ces mots rappelérent a 'autre personnage
que sa poursuite devait étre aussi décue ; en ef-
fet, il se retourna vivement, et ne vit plus Flo-
rence.
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— Madame, s’écria-t-il, marchons vite jus-
qu'au carrefour, peut-étre est-il encore temps
de les rejoindre. Venez, prenez mon bras.

— Courons, monsieur, courons, dit la jeune
femme en s’attachant au bras de son compa-
gnon.

Et tous deux s’élancérent vers le carrefour.

Arrivés a cette place ou aboutissent quatre
ou cing rues étroites et sombres, ils ne trou-
vérent personne, et reconnurent combien il se-
rait vain de pousser plus loin leurs recherches.

Apres s’étre un instant reposés de la préci-
pitation de leur course, nos deux personnages
gardérent un moment le silence, songeant pour
ainsi dire a loisir au rapprochement singulier
de leur destinée.

Puis ’homme au manteau s’écria :

— En vérité, madame, c’est a se demander
si ’on réve ou si I'on veille.
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— Il n’est que trop vrai, monsieur, je ne
puis croire a ce que je vois, a ce qui se passe.

— Je vous le répéte, madame, il y a dans ce
qui nous arrive depuis hier quelque chose de
tellement inexplicable, que notre réserve mu-
tuelle ne saurait durer plus longtemps.

— Je le pense comme vous, monsieur ;
veuillez me donner votre bras, je suis glacée,
I’émotion, la surprise, je ne me sens pas bien ;
mais en marchant cela se dissipera.

— Ou irons-nous, madame ?

— Peu m’importe, monsieur, gagnons le
pont Neuf, les quais.

Et tous deux, descendant la rue Dauphine,
eurent en marchant I’entretien suivant :

— Je dois d’abord, monsieur, reprit la jeune
femme, vous faire connaitre mon nom, cela est
de peu d’intérét, sans doute, mais enfin il faut
que je vous apprenne qui je suis, je m’appelle
Valentine d’Infreville, je suis veuve...
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— Grand Dieu! s’écria ’'homme au man-
teau et s’arrétant pétrifié, vous !

— Que voulez-vous dire ?
— Vous, madame d’Infreville ?

— Pourquoi cet étonnement, monsieur ?
mon nom ne vous est donc pas étranger ?

— Apres tout, reprit ’homme au manteau
en sortant de '’espéce d’étourdissement ou le
jetait cette révélation, il n’est pas étonnant que
je ne vous aie point reconnue, madame, ni au
Chili, ni ici, car la premiére fois que je vous ai
vue, il y a quatre ans de cela, je n’ai pu distin-
guer vos traits, que vous cachiez dans vos deux
mains ; puis I'indignation que je ressentais...

— Que dites-vous, monsieur ? il y a quatre
ans, vous m’aviez déja vue, avant notre ren-
contre au Chili ?

— Oui madame.

— Etoucela?
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— En vérité, maintenant je n’ose vous rap-
peler.

— Encore une fois, chez qui m’avez-vous
vue, monsieur ?

— Chez ma femme...

— Votre femme ?

— Chez madame de Luceval.
— Comment ! vous étes ?...
— M. de Luceval.

Valentine d’Infreville, a son tour, resta pé-
trifiée de cette rencontre, qui éveillait en elle
de cruels souvenirs ; aussi reprit-elle avec ac-
cablement :

— Vous dites vrai, monsieur ; la premiére et
seule fois que nous nous sommes rencontrés
chez madame de Luceval, il a da vous étre aus-
si impossible de distinguer mes traits qu’a moi
de distinguer les vétres. Je me cachais le vi-
sage, écrasée de honte ; et encore, ajouta Va-
lentine en baissant la téte comme pour se sous-
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traire aux regards de M. de Luceval, bien que
des années se soient passées depuis cette fu-
neste soirée, je remercie Dieu qu’il fasse nuit.

— Croyez-le, madame, c’est a regret que je
vous ai rappelé de si pénibles souvenirs, biens
pénibles aussi pour moi, car, entrainé par I’ani-
mosité de M. d’Infreville, qui vous accablait,
jai...

Mais Valentine 'interrompit, et lui dit avec
un mélange de curiosité, d’inquiétude et de
tendre intérét :

— Et Florence ?

— C’est elle que je suivais tout a I’heure, ré-
pondit M. de Luceval d’un air sombre.

— Elle ? comment... cette femme c’était...
— C’était madame de Luceval.

— Mais pourquoi la suivre ?

— Vous ignorez donc ?

— Parlez, monsieur, parlez...
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— Nous sommes séparés, séparés de corps
et de biens, répondit M. de Luceval en étouf-
fant un soupir douloureux, il I'a fallu...

— Et Florence, ou demeure-t-elle ?
— Rue de Vaugirard.

— Ah! mon Dieu! dit Valentine en tres-
saillant, cela est étrange.

— Qu’avez-vous, madame ?

— Florence demeure rue de Vaugirard, et a
quel numéro ?

— Au numéro 59.

— Et Michel demeure au numéro 57, s’écria
Valentine.

— Michel ! s’écria a son tour M. de Luceval,
Michel Renaud ?

— Oui... votre cousin... Il demeure au qua-
trieme, numéro 57. Hier, lorsque je vous ai ren-
contrée, je venais de m’en assurer.
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— Et ma femme demeure au méme étage
que lui ! dit M. de Luceval.

Puis il ajouta, en sentant le bras de Valen-
tine trembler convulsivement et s’appuyer pe-
samment sur le sien :

— Mon Dieu! madame, qu’avez-vous ?
Vous faiblissez.

— Pardon, monsieur, le saisissement... le
froid... Je ne sais ce que j’éprouve... mais je
puis a peine me soutenir, et, je le sens, la téte
me tourne.

— Madame, un peu de courage... encore un
effort... seulement jusqu’a cette boutique éclai-
rée... la... au coin du quai...

— Je vais tacher, monsieur, de me soutenir
jusque-la, répondit Valentine d’une voix alté-
rée.

Elle eut en effet la force de se trainer jusqu’a
une boutique d’épicier déja ouverte: une
femme se trouvait au comptoir, elle s’empressa
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d’accueillir madame d’Infreville, la fit entrer
dans l’arriére-boutique, ou elle lui prodigua
tous les soins possibles.

* % *

Au bout d’une heure, et il faisait alors grand
jour, une voiture ayant été mandée a la porte
de la boutique, M. de Luceval reconduisit chez
elle madame d’Infreville.
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Madame d’Infreville s’était trouvée si souf-
frante, si bouleversée, aprés ces événements
de la nuit, que, hors d’état de mettre quelque
suite dans ses idées, elle avait prié M. de Lu-
ceval, lorsqu’il I’eut reconduite chez elle, de re-
venir le soir, vers les huit heures, afin d’avoir
avec lui un sérieux entretien.

A huit heures, M. de Luceval se rendit chez
Valentine, qui demeurait dans un hétel garni de
la Chaussée-d’Antin.

— Comment vous trouvez-vous, ce soir,
madame ? dit-il a 1a jeune femme avec intérét.
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— Mieux, monsieur... beaucoup mieux, et
j’ai a vous demander pardon de ma ridicule fai-
blesse de ce matin.

— N’était-elle pas concevable, madame,
aprés tant d’événements étranges ?...

— Enfin, monsieur, a cette heure, j’ai toute
ma téte, avantage dont je ne jouissais pas ce
matin ; aussi ai-je été forcée de vous demander
de remettre a ce soir ’entretien si nécessaire
que nous devons avoir.

— Me voici, madame, a vos ordres.

— Permettez-moi, monsieur, quelques
questions, je répondrai ensuite aux voétres.
Vous étes, m’avez-vous dit, séparé de Flo-
rence ? Je I'ignorais complétement.

— En effet, madame, depuis cette triste soi-
rée ou je vous ai rencontrée chez ma femme,
pour la premiére fois, ni elle ni moi n’avons eu
aucune nouvelle de vous.

— Je vous dirai pourquoi, monsieur.
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— Vous comprendrez, madame, qu’aprés la
terrible scéne qui s’était passée entre vous,
M. d’Infreville, ma femme et moi, mon irrita-
tion ait été grande ; aprés votre départ, j'eus
une violente explication avec Florence ; elle
me déclara qu’elle voulait se séparer de moi,
que je vivrais de mon c6té, elle du sien ; elle
désirait, disait-elle, se retirer auprés de vous et
de madame votre meére, supposant qu’il vous
serait désormais impossible de vivre avec
M. d’Infreville.

— Vraiment ! telles étaient les intentions de
Florence ?

— Oui, madame, car elle m’a toujours paru
ressentir pour vous la plus tendre amitié ; ce-
pendant, ainsi que vous le pensez, je repoussai
ce projet de séparation comme une folie ; Flo-
rence m’affirma que, bon gré, mal gré, nous se-
rions séparés ; je haussai les épaules, et pour-
tant cette séparation eut lieu.



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 1891295

— Une telle opiniatreté de volonté
m’étonne de la part de Florence, et s’accorde
peu avec son indolence habituelle.

— Ah! madame, que vous la connaissez
peu, et que je la connaissais peu moi-méme !
Si vous saviez la force d’inertie d’un pareil ca-
ractére ! Dés avant la scéne dont je vous parle,
nous avions eu de vifs dissentiments. Je vous
lai dit, jai un golt passionné pour les
voyages ; le plus doux réve de ma vie et été
de faire partager ce gott a Florence, car j’étais
trés amoureux d’elle ; et entreprendre d’inté-
ressants voyages avec une femme aimée, c’ett
été pour moi le bonheur idéal mais Florence,
dans son incurable paresse, repoussa toujours
mes projets ; sans doute j'eus des torts, je le
reconnus, mais il n’était plus temps ; je la trai-
tai trop en enfant, je fis trop le maitre, le mari,
et, quoique ’'aimant a I’idolatrie, je crus de son
intérét et de ma dignité de me montrer sé-
vére, impérieux ; et puis, enfin, que vous dirai-
je ? vif, emporté comme je le suis, son apathie
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railleuse me mettait hors de moi. Le lendemain
du jour ou je vous vis chez Florence, elle alla
chez vous ; on lui dit que vous étiez partie dans
la nuit, avec madame votre mére et M. d’Infre-
ville ; elle ne put savoir de quel c6té vous vous
étiez dirigée, son chagrin fut profond. J’en eus
tellement pitié, que je reculai de quelque temps
un projet de voyage que j'avais arrété ; plus
tard, voulant enfin dominer la résistance de ma
femme et lui imposer mes goiits, je lui annon-
cai ma résolution. Il s’agissait, pour commen-
cer, d’'un petit voyage en Suisse, une véritable
promenade : je m’attendais a une vive résis-
tance, il n’en fut rien.

— Elle consentit !

« — Vous voulez me faire voyager, me dit-
elle, soit, c’est votre droit, ainsi que vous le
prétendez ; essayez-en, ajouta-t-elle de son air
nonchalant, seulement, je dois vous prévenir
qu’avant huit jours vous m’aurez ramenée a Pa-
Iis. »
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— Et au bout de huit jours, monsieur ?
— Je la ramenais a Paris.

— Mais comment a-t-elle pu vous
contraindre a ce retour ?

— Oh'! dit M. de Luceval avec amertume,
par un moyen bien simple. Nous partons; a
la premiére couchée, je la préviens que nous
nous remettrons en route le lendemain a neuf
heures, afin de ne pas l'obliger a se lever trop
tét.

— Eh bien !

— Elle est restée quarante-huit heures au
lit, dans une mauvaise chambre d’auberge,
sous prétexte qu’elle était trés fatiguée, me di-
sant avec un calme indolent qui m’exaspéra :
« Vous avez, de par la loi, le droit de me forcer
de vous accompagner, mais la loi ne limite pas,
je pense, les heures qu’il m’est permis de pas-
ser au lit. » Que répondre a cela, madame ?
Et surtout que devenir pendant quarante-huit
heures dans ce maudit endroit ? Vous dire, ma-
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dame, mon irritation pendant ces deux mortels
jours, est impossible, ne pouvant arracher un
mot de ma femme, et réduit a courir cette pe-
tite ville dans tous les sens pour me distraire.
Cependant, courroucé comme je I’étais, je tins
bon. « Elle se lassera plus que moi, me dis-je,
elle aime le luxe, le bien-étre, toutes ses aises ;
deux ou trois séances pareilles, dans de mau-
vaises auberges, auront raison de son entéte-
ment. »

— Je ne sais si vous avez calculé juste,
monsieur ?

— Vous allez le voir, madame. Au bout de
ces deux mortels jours, nous repartons, nous
arrivons, vers les trois heures de 'aprés-midi,
a un relais situé dans un misérable village. La
route était remplie de poussiére, Florence avait
les cheveux quelque peu poudreux ; elle des-
cend de voiture, ordonnant a sa femme de
chambre de venir la peigner pour lui 6ter cette
poussiére. On conduit ma femme dans une
chambre délabrée. La, répugnant de se cou-
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cher dans un lit sordide, elle se fait apporter un
vieux fauteuil, s’y établit, et me déclare que, se
trouvant de plus en plus lasse, elle ne bougera
cette fois de quatre jours ; je crus qu’elle plai-
santait, elle parlait sérieusement.

— Comment, monsieur, pendant ces quatre
jours ?...

— Je ne perdis courage qu’a la fin du troi-
siéme, mais il me fut impossible de résister
plus longtemps ! Trois jours, madame ! trois
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jours entiers dans un lieu pareil ! cherchant,
mais en vain, le moyen de dompter la résis-
tance de ma femme, ne sachant qu’imaginer.
Requérir la force, faire enlever Florence et la
remettre en voiture ? quel scandale ! et il et
fallu sans doute recommencer a chaque relais,
la menacer, la supplier ? peine inutile. Que
vous dirai-je, madame ? le sixiéme jour apres
notre départ nous rentrions a Paris. Peu de
temps aprés notre arrivée, j’appris une déplo-
rable nouvelle. Toute la fortune de ma femme
était restée placée chez son tuteur, banquier
trés connu ; il avait fait faillite, pris la fuite ;
Florence se trouvait complétement ruinée.
J’eus un moment de joie. Ma femme, désor-
mais sans fortune, se trouvant pour ainsi dire
a ma discrétion, se montrerait peut-étre plus
traitable.

— Je connais Florence, monsieur, et si je ne
me trompe, votre espoir a di étre trompé.

— Il n’est que trop vrai, madame : Florence,
en apprenant la perte de sa fortune, loin de ma-



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 1951295

nifester aucun regret, parut fort satisfaite. Ses
premiers mots furent ceux-ci :

« — J’espére maintenant, monsieur, que
vous ne vous opposerez plus a notre sépara-
tion ?

« — Plus que jamais, lui dis-je, car j’ai pitié
de vous, et je ne veux pas vous exposer a la mi-
sére.

« — Monsieur, reprit-elle, avant la perte de
mes biens, j’aurais peut-étre hésité a me sépa-
rer de vous, car je n’ai plus ’espoir de retrouver
Valentine, et je ne demandais qu’a vivre en re-
pos, a ma guise ; je vous aurais posé certaines
conditions ; mais, a présent, chaque jour,
chaque heure, que je passerais dans cette mai-
son, serait pour moi une humiliation et un sup-
plice ; ce supplice, je ne veux pas l’endurer ;
consentez donc a me rendre ma liberté et a re-
prendre la votre.
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« — Mais, malheureuse enfant! lui dis-je,
comment vivrez-vous, habituée que vous étes
au luxe, a la paresse ?

« — Je vous ai demandé, en me mariant,
dix mille francs en or sur ma dot, me répondit-
elle, il me reste une partie de cette somme, ce-
la me suffira.

« — Mais cet argent, une fois dépensé,
quelles seront vos ressources ?

« — Peu vous importe, me répondit-elle.

« — Cela m’importe tellement, que je vous
sauverai malgré vous, et, quoi que vous fas-
siez, je ne me séparerai pas de vous.

« — Ecoutez, monsieur, me dit-elle d’un
ton pénétré, votre intention est généreuse, je
vous en remercie ; vous avez des qualités, vous
étes ’homme le plus honorable du monde,
mais nos caracteéres, nos penchants, sont et se-
ront toujours en un tel désaccord, que la vie
commune deviendrait pour nous intolérable.
De plus, et c’est cela surtout qui me décide, je
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serais a votre charge, puisque je suis ruinée.
Or, sachez-le bien, il n’est pas de puissance hu-
maine capable de me forcer de vivre avec vous
dans une condition pareille. Je vous en sup-
plie donc, monsieur de Luceval, séparons-nous
a I'amiable, et je conserverai de vous un bon
souvenir. »

— Ah ! je la reconnais la. Il n’y a pas de dé-
licatesse plus ombrageuse que la sienne. Ce re-
fus, si pénible qu’il fiit pour vous, monsieur,
sortait du moins d’un noble cceur.

— Je pensais comme vous, madame. Et
bien plus, ce qu’il y avait de généreux dans la
résolution de Florence, la fermeté de son ca-
ractére dans cette circonstance, sa courageuse
résignation a un coup imprévu, tout vint aug-
menter encore ’amour que, malgré moi, je res-
sentais toujours pour elle ; aussi, dans I’espoir
que la réflexion et la crainte d’'une vie misé-
rable la raméneraient a moi, je repoussai plus
énergiquement que jamais toute idée de sépa-
ration, promettant méme a Florence de tacher



Les sept Péchés capitaux - La Paresse 198/295

de modeler mes gotits sur les siens. « Cette
contrainte, me dit-elle, vous donnerait un vice
que vous n’avez pas, ’hypocrisie ; vous avez
votre tempérament, j’ai le mien, il n’y a rien a
faire a cela ; toutes les résolutions, tous les rai-
sonnements du monde n’empécheront jamais,
n’est-ce pas, que je sois blonde et que vous
soyez brun. Il en sera toujours ainsi de la dis-
parité de nos caractéres ; et puis enfin, et sur-
tout, je ne veux pas étre a votre charge ; c’est
tout au plus si j’y consentirais vous aimant
d’amour ; or, vous le savez, il n’en est rien;
une derniére fois, je vous en supplie, séparons-
nous en amis. » Je refusai.

— Et pourtant cette séparation ?

— Cette séparation eut lieu, madame ; Flo-
rence m’y a forcé !
— Et par quel moyen ?

— Oh ! par un moyen bien simple et parfai-
tement digne de son indolence. Imaginez-vous,
madame, que, pendant trois mois, elle ne m’a
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pas une fois adressé la parole, elle n’a pas ré-
pondu a une seule de mes questions, pendant
ces trois mois, enfin, son regard ne s’est pas ar-
rété une seule fois sur moi.

— Sa ténacité a pu aller jusque-la ?

— Oui, madame, et il vous serait, voyez-
vous, impossible de vous figurer ce que j’ai
souffert ; les accés de colére, de fureur, de
désespoir, ou me jetait ce mutisme obstiné.
Figurez-vous un homme assez insensé pour
s’opiniatrer a vouloir faire parler une statue et
a solliciter d’elle un regard. Priéres, larmes,
offres, menaces, tout fut vain pour lui arracher
une seule parole ; rien, jamais rien que I'im-
mobilité, le silence et un dédaigneux sourire.
Ah ! bien des fois, madame, j’ai senti mon cer-
veau s’ébranler, mon esprit s’égarer aprés des
heures entiéres passées aux pieds de cette im-
placable créature ou dans les emportements
d’une rage folle, pendant que ses traits conser-
vaient leur impassible insouciance.
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— Ah! je le comprends, monsieur, tout se
brise devant une telle force d’inertie.

— Que vous dirai-je, madame ? Peu a peu
ma santé s’altéra gravement ; épuisé par une
fiévre lente, ma volonté perdit son énergie, et,
convaincu d’ailleurs de I'inutilité de ma persis-
tance, je cédai.

— Mon Dieu! que vous avez di souffrir !
mais lutter plus longtemps et été inutile.

— Aussi me résignai-je ; et voulant autant
que possible atténuer I'éclat de cette sépara-
tion, je consultai les gens de loi. Ils m’apprirent
que I'une des causes qui pouvaient amener une
séparation de corps était le refus formel que
fait la femme de réintégrer le domicile conjugal :
ce moyen, joint surtout a I'incompatibilité ab-
solue d’humeur, malheureusement trop prou-
vée par le silence obstiné que Florence avait
gardé durant trois mois, et par les scénes qui
s’étaient passées dans les auberges, lors de
mon essai de voyage, ce moyen parut suffi-
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sant ; il fut convenu que ma femme sortirait un
jour de chez moi, et irait s’établir dans un hé-
tel garni. Je fis alors a Florence les somma-
tions légales ; son avoué y répondit : la sépa-
ration fut plaidée et prononcée. Ma santé avait
été rudement atteinte, les médecins ne virent
de salut pour moi que dans un long voyage.
Avant mon départ, je remis cent mille francs a
mon notaire, le chargeant de les faire accepter
a ma femme. En cas de refus de sa part, il de-
vait lui faire savoir qu’il les tiendrait toujours
a sa disposition, et, a cette heure, il a encore
cette somme entre les mains. Je partis, j'espé-
rais trouver l'oubli dans les voyages. Loin de
1a, plus que jamais je sentis combien la pré-
sence de Florence me manquait. Je parcourus
I’Egypte, la Turquie d’Europe et d’Asie ; je re-
vins par les provinces illyriennes, et m’embar-
quai ensuite a Venise pour Cadix, de 1a je partis
pour le Chili, ou je vous rencontrai, madame.
Aprés une excursion dans les Indes occiden-
tales, je fis voile pour le Havre ou j’ai débarqué
il y a peu de jours. En arrivant ici, ma premiére
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démarche a été de m’enquérir de Florence ;
aprés d’assez nombreuses recherches, j’ai ap-
pris qu’elle demeurait rue de Vaugirard. Hier,
lorsque nous nous sommes reconnus, ma-
dame, je venais de prendre quelques rensei-
gnements sur elle, en faisant causer une per-
sonne qui habite la méme maison qu’elle.

— Et qu’avez-vous appris, monsieur ?

— Sa position de fortune est sans doute
bien modeste, car elle loge au quatriéme étage,
et n'a personne pour la servir: du reste, sa
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conduite est, dit-on, irréprochable, elle ne re-
coit personne. Seulement, par une bizarrerie
qui me parait doublement inexplicable quand
je songe a ses anciennes habitudes de bien-étre
et de paresse, Florence sort tous les jours de
chez elle avant quatre heures du matin, et ne
rentre qu’aprés minuit.

— Comme Michel ! s’écria Valentine sans
pouvoir cacher sa surprise et son inquiétude
croissante. Cela est étrange !

— Que dites-vous, madame ?

— Hier aussi, monsieur, j’avais appris que
M. Michel Renaud, votre cousin, demeurait nu-
méro 57, au quatrieme étage; que, comme
Florence, il ne rentrait jamais qu’aprés minuit,
et qu’il sortait chaque matin avant quatre
heures. Impossible de tirer du portier d’autres
éclaircissements.

— Que signifie cela ? s’écria M. de Luceval.
Michel et ma femme demeurant au méme
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étage, dans deux maisons mitoyennes ! sortant
et rentrant aux mémes heures ! Quel mysteére !

— Florence connait donc Michel ? deman-
da vivement Valentine.

— M. Renaud est mon cousin, et mainte-
nant je me rappelle que, peu de temps apres
votre départ de Paris, madame, il est venu me
voir et m’a prié de le présenter a ma femme,
qui I'a recu plusieurs fois. Mais vous-méme,
madame, vous connaissez donc aussi M. Mi-
chel Renaud, puisque vous aviez intérét a le
suivre cette nuit ?

— Tout a I’heure, monsieur, je vous dirai
tout, reprit Valentine en rougissant, car, autant
que vous, j'ai intérét a pénétrer le mystére de
certains rapprochements entre la vie de Flo-
rence et celle de Michel.

— Ah madame, s’écria M. de Luceval avec
une sombre amertume, il faut vous l’avouer,
plus d’une fois, durant mes longs voyages, j’ai
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ressenti les tortures de la jalousie, en pensant
que Florence, désormais libre...

Puis, tressaillant, il s’interrompit et reprit
bientot d’une voix sourdement courroucée :

— Libre ! oh! non ; malgré notre sépara-
tion, la loi me réserve du moins le droit de me
venger, si la femme qui porte encore mon nom
était coupable, et cet homme, cet homme !
Oh ! si j’avais la certitude, je le provoquerais,
et lui ou moi...

— De grace, calmez-vous, monsieur, dit
madame d’Infreville. Si bizarres que doivent
paraitre certains rapprochements, rien jus-
qu’ici n’accuse Florence. Ce matin, elle est sor-
tie de chez elle ainsi que Michel, et quoique
la nuit fat sombre et la rue déserte, ils ne se
sont pas adressé une parole et se sont toujours
tenus éloignés I'un de l'autre, car ce n’est que
longtemps aprés avoir commencé de suivre
Michel, que je me suis apercu qu’une femme
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marchait parallélement a lui de 'autre c6té de
la rue.

— Eh! madame, cette affectation méme
n’'est-elle pas significative ? Ils sortent et
rentrent aux mémes heures : leur logis n’est
séparé que par un mur mitoyen ou se trouve
peut-étre une communication secréte. Puis
tout le temps qu’ils sont hors de chez eux,
que font-ils ? ou vont-ils ? Sans doute ils se
réunissent, mais ou cela ?

— Oh'! ce mystére, nous le pénétrerons, il
le faut, j’ai & cela autant d’intérét que vous,
monsieur, et, pour vous le faire comprendre, je
vais en peu de mots vous dire quelle a été ma
vie, ma triste vie, depuis le jour ou vous m’avez
vue chez vous écrasée de honte sous les justes
reproches de M. d’Infreville.



XIV

Aprés un moment de silence causé par son
embarras et par sa confusion, madame d’Infre-
ville reprit courage, et dit & M. de Luceval :

— Lorsqu’il y a quatre ans, monsieur, le
mensonge dont Florence s’était rendue com-
plice par dévouement fut découvert en votre
présence, mon mari, quittant votre maison, me
ramena chez lui. L3, je trouvai ma meére.

« — Madame, me dit M. d’Infreville, nous
allons partir dans une heure avec votre meére.
Je vous conduirai dans une de mes fermes du
Poitou ; vous y resterez désormais seule avec
votre meére : son existence et la votre seront
assurées a ce prix. Si vous refusez, dés demain,
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je plaide en séparation, et je vous poursuis
comme adultére. J’ai des preuves : des lettres,
peu nombreuses, mais significatives, saisies
par moi dans votre secrétaire. Je vous trainerai
sur le banc des accusés, vous et votre com-
plice, et, a la face de tous, vous boirez la honte
jusqu’a la lie. Vous irez ensuite en prison avec
les femmes de mauvaise vie ; aprés quoi vous
et votre meére serez sur le pavé, ou vous mour-
rez de faim. Si vous voulez échapper a tant de
misére et d’infamie, partez pour le Poitou. Ce
n’est ni par compassion ni par générosité que
je vous fais cette offre, mais parce que je crains
le ridicule d’un scandaleux procés. Cependant,
si vous me refusez, je braverai ce ridicule ; I'in-
famie dont vous serez couverte me console-
ra. »

— Ah ! s’écria M. de Luceval, je comprends
toute la violence des ressentiments d’'un cceur
blessé, mais ce langage est atroce !

— Je devais tout entendre, tout souffrir,
tout accepter, monsieur. J’étais coupable et
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j’avais une mére infirme, sans ressources, nous
partimes pour le Poitou, ou M. d’Infreville
nous laissa : la ferme que nous habitions était
isolée au milieu des bois ; son vaste enclos
dont nous ne pouvions sortir, toujours soi-
gneusement fermé. Je suis restée avec ma
meére dix-huit mois dans cette prison, sans qu’il
me f(t permis ou possible d’écrire une lettre et
d’avoir la moindre communication avec le de-
hors. Au bout de ce temps, je fus libre, j’étais
veuve. M. d’Infreville, justement irrité, ne
m’avait rien laissé ; ma meére et moi nous tom-
bames dans une profonde misére. Mes travaux
d’aiguille furent insuffisants a soutenir ma
meére, et, aprés une longue agonie, elle mourut.

Valentine essuya une larme qui lui vint aux
yeux, garda un moment le silence, et, surmon-
tant son émotion, continua ainsi :

— Dés notre retour a Paris je m’étais infor-
mée de Florence. Je ne pus rien apprendre, si-
non que vous étiez en voyage, monsieur ; je
la crus partie avec vous. Dans ma détresse,
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j’eus le bonheur de rencontrer une de nos an-
ciennes compagnes de couvent ; elle me pro-
posa d’entrer comme institutrice chez sa sceur,
dont le mari venait d’étre nommé consul a Val-
paraiso. C’était pour moi une position inespé-
rée, j’acceptai, je partis avec cette famille. C’est
en revenant d’un voyage fait avec elle dans le
nord du Chili que nous nous sommes rencon-
trés, monsieur. Quelque temps aprés mon re-
tour a Valparaiso, des lettres d’Europe m’ap-
prirent qu’une parente éloignée de mon pére,
bien que je ne la connusse pas, m’avait laissé
en mourant une fortune modeste, mais indé-
pendante. Je revins en France pour régulariser
cette succession, et, il y a dix jours, jai dé-
barqué a Bordeaux. Maintenant, monsieur, il
me reste a aborder une question trés délicate :
mais, si embarrassante qu’elle soit pour moi, je
I’aborderai ; la franchise de vos aveux m’en fait
un devoir.
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Et aprés un moment d’hésitation pénible,
Valentine ajouta en baissant les yeux et deve-
nant pourpre :

— Le complice de ma faute était votre cou-
sin, M. Michel Renaud.

— Les quelques mots prononcés tout a

I'heure a part vous, a son sujet, madame,
m’avaient donné cette pensée.

— J’ai aimé, oh ! passionnément aimé Mi-
chel ; cet amour a survécu a toutes les cruelles
épreuves par lesquelles j’ai passé ; I’agitation,
le mouvement d’'un voyage qui m’intéressait
beaucoup, ont pu me distraire parfois de ce fol
amour, et apporter quelque adoucissement a
mes peines ; mais mon affection pour Michel
est aussi profonde a cette heure qu’il y a quatre
ans; vous comprenez, monsieur, si j'ai di
m’identifier & vos regrets et a vos chagrins, si
j’ai da apprécier tout ce que vous me disiez
hier sur I'inexplicable empire que prennent sur
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nous certains caractéres complétement oppo-
sés aux notres.

— En effet, madame, le peu de relations
que j’ai eues avec mon cousin et ce que j’ai ap-
pris de lui m’ont prouvé qu’il était d’'une telle
indolence, d’une telle apathie, que, dans les
premiers temps de mon mariage, je le citais a
Florence pour lui faire honte de sa paresse.

— Je les connais tous deux, monsieur ; il
est impossible de rencontrer des caractéres
d’une plus grande similitude.

— C’est ce qui les aura sans doute rappro-
chés. Leur liaison aura sans doute commencé
lors des premiéres visites de Michel ; et pour-
tant alors, rien dans la conduite de ma femme
ne pouvait éveiller chez moi le moindre soup-
con. Mais la ruse aidant, on m’aura trompé.
Oh ! ils s’aiment, madame ! Ils s’aiment, vous
dis-je ! L'instinct de la jalousie ne trompe pas...

— Je devrais partager vos alarmes, mon-
sieur, et pourtant je doute. Oui, je doute en-
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core, monsieur ; car, si je me croyais oubliée
de Michel, j’aurais renoncé a la pensée de le re-
voir.

— Vous doutez, madame, et ce logement
seulement séparé par un mur ? Et ces sorties,
ces rentrées aux mémes heures ?

— Permettez, monsieur ? Florence et Mi-
chel ne sont-ils pas libres, parfaitement libres ?
N’est-elle pas légalement séparée de vous ?
Quel droit, désormais, auriez-vous sur elle.

— Le droit de la vengeance, madame ?

— Et a quoi vous servirait cette vengeance,
monsieur ? S’ils s’aiment, les plus rudes
épreuves ne feront qu’augmenter leur amour,
sans vous donner aucun espoir! Non, non,
vous étes trop généreux pour vouloir faire le
mal pour le mal.

— Ah ! j’ai tant souffert, madame !

— Moi aussi, monsieur, j’ai souffert. Peut-
étre de plus grandes douleurs encore m’at-
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tendent, et pourtant j’aimerais mieux mourir
que de chercher a troubler 'amour de Michel
et de Florence, si j’étais certaine de leur bon-
heur.

— Mais pourquoi l’avez-vous suivi cette
nuit, madame, au lieu de I’aborder franche-
ment ?

0o
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— Parce que, avant de me présenter a lui,
je voulais tacher de pénétrer le mystére de sa
vie. Si cette découverte m’eit appris que lui et
Florence s’aimaient, jamais ni lui ni elle n’au-
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raient entendu parler de moi. Si, au contraire,
j'avais la preuve que Michel est resté fidéle a
mon souvenir, ou qu’il est, du moins, libre de
tout lien, je lui aurais proposé un mariage, qui,
peut-étre, assurait le repos de sa vie.

— J’ai moins de résignation, madame.

— Alors, quel était donc votre but en sui-
vant Florence ?

— De la surprendre en faute, car son genre
de vie me semblait suspect, et alors, armé de
ce secret...

— Ah ! monsieur, toujours l’intimidation,
toujours la violence ! Voyez, hélas ! a quoi cela
vous a servi !

— Et mes priéres, et mes larmes ! et mon
désespoir dont elle riait, a quoi cela m’a-t-il
servi, madame ?

— A rien, sans doute ; aussi, croyez-moi, ce
qui a déja été vain le serait encore. Florence
vous a donné des preuves de la fermeté de son
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caractére ; la supposez-vous changée ? Erreur !
Si elle aime, sa volonté puisera de nouvelles
forces dans son amour méme, et si vous vous
vengez, vous n‘aurez que le triste triomphe
d’avoir fait le mal.

— Du moins, je serai vengé! je tuerai cet
homme, ou il me tuera.

— Monsieur, si je vous croyais capable de
persister dans de pareils projets, je n’aurais
qu’une pensée : prévenir Florence et Michel du
danger qui peut les menacer.

— Vous étes généreuse, madame, dit M. de
Luceval avec une sombre amertume.

— Et vous aussi, vous étes généreux, mon-
sieur, lorsque vous ne cédez pas a d’aveugles
ressentiments ; oui, vous étes généreux, je n’en
veux pour preuve que votre touchante solli-
citude lorsque, avant votre départ, et malgré
votre désespoir, vous songiez a subvenir aux
besoins de Florence.
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— C’était faiblesse de cceur et d’esprit, ma-
dame ; les temps sont changés.

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur,
c’est que, si vous espérez trouver en moi la
complice d’'une vaine et méchante vengeance,
nous devons a l'instant terminer cet entretien.
Si, au contraire, vous voulez comme moi ar-
river a connaitre la vérité, afin de savoir si
nous pouvons espérer ou si tout espoir doit
nous étre ravi, comptez sur moi, monsieur ;
car, en nous servant mutuellement, nous arri-
verons sans doute a la découverte de la vérité.

— Et si la vérité est qu’ils s’aiment ?

— Avant d’aller plus loin, monsieur, don-
nez-moi votre parole d’homme d’honneur que,
si pénible que soit la découverte que nous pou-
vons faire, vous renoncerez a toute vengeance,
et méme a voir Florence.

— Jamais, madame ! jamais!... Aimez a
votre maniére, j’aime a la mienne.
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— Soit, monsieur, dit Valentine en se le-
vant, nous agirons donc isolément et comme
bon vous semblera.

— Mais, madame, je ne puis pourtant pas...
— Vous étes libre de vos actions, monsieur.
— De gréce...

— C’est inutile, monsieur.



XV

M. de Luceval garda un moment le silence,
en proie a la lutte violente de sa jalousie, de
sa générosité naturelle et de sa crainte de voir
madame d’Infreville, ainsi qu’elle I’en avait me-
nacé, avertir Florence des dangers qu’elle pou-
vait courir. Enfin, cette derniére considération,
et, il faut le dire, un fonds de sentiments éle-
vés, I’emportérent, et M. de Luceval répondit a
Valentine :

— Allons, madame, vous avez ma parole.

— Bien, bien, monsieur; et, tenez, mes
pressentiments me disent que cette bonne ré-
solution nous portera bonheur. Car, enfin, rai-
sonnons seulement sur ce que nous savons...
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— Voyons, madame. Eh ! mon Dieu! je ne
demande qu’a espérer !...

— C’est justement d’espérances que je veux
vous parler.

— Mais lesquelles ?

— D’abord, si Michel et Florence s’ai-
maient... tranchons le mot, s’ils étaient
amants, qui les empécherait de vivre comme
mari et femme dans quelque solitude de pro-
vince, ou méme a Paris, I’endroit du monde ou
I'on peut vivre le plus a sa guise et le plus obs-
curément ?

— Mais ces appartements mitoyens, n’est-
il pas probable qu’ils communiquent 1'un a
l'autre ?

— A quoi bon ces précautions, ce mystére,
cette géne si éloignée du caractére de Michel
et de Florence ?

— A quoi bon ? mais a se voir sans scan-
dale, madame.
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— Mais, encore une fois, en changeant de
nom et en se donnant pour mari et femme,
M. et madame Renaud, je suppose, ou et été le
scandale ? qui eGt pénétré la vérité ? qui aurait
eu intérét a la découvrir ?

— Qui ? mais, to6t ou tard, vous ou moi, ma-
dame.

— Raison de plus, monsieur ; s’ils avaient
craint quelque chose, ils auraient changé de
nom, c’était plus simple et plus sar, tandis que,
gardant leurs noms, n’étaient-ils pas bien plus
faciles a découvrir, ainsi que 'ont prouvé nos
recherches ? Et puis enfin, monsieur, s’ils
avaient voulu absolument s’entourer de mys-
tére, ne pouvaient-ils pas tout aussi bien ca-
cher ce qu’ils laissent apparaitre de leur vie
que ce qu’ils en dissimulent, car ils passent la
majeure partie de leur temps hors de chez eux.

— Et c’est 1a ce qui me confond. Ou vont-
ils ainsi ? Florence, qui pouvait a peine se lever
a midi, se léve, depuis trois ans, avant quatre
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heures du matin, et par des temps aussi détes-
tables que celui de cette nuit.

— Et Michel ? n’est-ce pas tout aussi sur-
prenant ?

— Quel changement ! & quoi 'attribuer ?

— Je l'ignore ; mais ce changement méme
me fait espérer. Oui, tout me fait croire que Mi-
chel a enfin vaincu cette apathie, cette paresse
qui lui avait été si funeste, et dont je n’avais
aussi que trop souffert.

— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! Si Flo-
rence n’était plus cette indolente qui regardait
une course en voiture comme une fatigue et le
moindre voyage comme un supplice ; si 'exis-
tence pénible a laquelle elle a été réduite de-
puis quatre ans l'avait transformée, avec quel
bonheur j’'oublierais le passé ! combien ma vie
pourrait étre belle encore !... Ah ! madame ! te-
nez, je ne crains plus qu’une chose maintenant,
c’est de follement espérer.

— Pourquoi follement ?
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— Vous pouvez espérer, vous, madame !
car du moins vous avez été aimée, tandis que
Florence n’a jamais ressenti d’amour pour
moi ...

— Parce qu’il y avait entre son caractére et
le votre un complet désaccord. Mais si, comme
tout nous le fait supposer, son caractére s’est
transformé par les nécessités mémes de la vie
qu’elle méne depuis quatre ans, peut-étre ce
qui alors lui déplaisait en vous lui plaira-t-il
maintenant. Ne vous a-t-elle pas dit elle-
méme, au fort de vos dissentiments, qu’elle
vous tenait pour un homme aussi généreux
qu’honorable ?

— Mais notre séparation légale ?
— Eh ! monsieur, raison de plus.
— Comment ?

— Contrainte, Florence a été intraitable ;
maitresse d’elle-méme, sa conduite envers
vous sera peut-étre toute autre.
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— Encore une fois, madame, je crains de
me laisser entrainer a de folles espérances. La
déception serait trop pénible.

— Espérez, espérez toujours, monsieur ; la
déception, si elle vient, ne viendra que trop tot.
Mais, pour changer nos espérances en certi-
tudes, il est urgent de pénétrer le mystére dont
s’entourent Florence et Michel, dans ce mys-
tére est certainement le nceud de leurs rap-
ports. Une fois la nature de ces relations
connues, nous serons fixés.

— Je suis de votre avis, madame ; mais
comment faire ?

— En attendant mieux, revenir au moyen
que nous avons employé hier, c’est le plus
simple et le meilleur ; en un mot, de les suivre
en redoublant de précaution. L'heure a laquelle
ils sortent rend notre entreprise bien facile ; si
ce moyen est insuffisant, nous aviserons a un
autre.
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— Peut-étre serait-il préférable, afin de ne
pas éveiller leurs soupgons, que je les suivisse
seul.

— En effet, monsieur ; et, si vous ne réus-
sissez pas, j’essayerai a mon tour.

Deux coups légers, frappés a la porte du sa-
lon, interrompirent ’entretien.

— Entrez, dit madame d’Infreville.

Un domestique de I’hétel se présenta te-
nant une lettre a la main.

— C’est une lettre qu’'un commissionnaire
vient d’apporter pour madame.

— De quelle part ?

— Il ne I'a pas dit, madame, et il est reparti
aussitot.

— C’est bien, dit Valentine en prenant la
lettre.

Puis s’adressant a M. de Luceval :

— Vous permettez ?
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Il s’inclina. Valentine décacheta la lettre,
chercha la signature et s’écria bientot :

— Florence ! une lettre de Florence !...
— De ma femme ! s’écria M. de Luceval.
Et tous deux se regardérent avec stupeur.

— Mais comment sait-elle votre adresse,
madame ?

— Je l'ignore, et je reste confondue.
— Lisez, madame ; lisez, de grace !

Madame d’Infreville lut ce qui suit :

« Ma bonne Valentine,

« J’ai appris que tu étais a Paris ; je ne puis
te dire le bonheur que j’aurais a t’'embrasser ;
mais, ce bonheur, il me faut I’ajourner et le
remettre a trois mois environ, c’est-a-dire aux
premiers jours de juin de cette année.

« Si, a cette époque, tu tiens a revoir ta
meilleure amie (j’ai la présomption de ne pas
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douter de ta bonne volonté), tu iras chez
M. Duval, notaire a Paris, rue Montmartre,
n°® 17 ; tu lui diras qui tu es, et il te remettra
une lettre ou tu trouveras mon adresse. Quant
a cette lettre, il ne la recevra lui-méme qu’a la
fin de mai, car, a cette heure, M. Duval ne me
connait méme pas de nom.

« Je suis tellement certaine de ton amitié,
ma bonne Valentine, que je compte sur ta vi-
site. Le voyage te semblera peut-étre un peu
long, mais tu pourras te reposer chez moi de
tes fatigues, et Dieu sait si nous aurons a cau-
ser !

« Ta meilleure amie, qui t’embrasse de
toute son ame.

« FLORENCE DE L. »

L'on comprend la surprise profonde de Va-
lentine et de M. de Luceval en lisant cette
lettre. Ils gardérent un instant le silence ; M. de
Luceval I'interrompit le premier et s’écria :
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— Cette nuit, ils se sont apercus que nous
les suivions !

— Comment Florence a-t-elle su mon
adresse ? dit Valentine pensive. Je n’ai vu per-
sonne a Paris, excepté vous, monsieur, et un de
nos anciens domestiques, a I’aide de qui je suis
parvenue a découvrir ’adresse de Michel, qui
a eu pour nourrice la sceur de ’homme dont je
vous parle.

— Pourquoi Florence vous écrit-elle a vous,
madame, et non pas a moi, si elle s’est doutée
que je la suivais ?

— Peut-étre nous trompons-nous, mon-
sieur, et m’écrit-elle sans savoir que vous étes
a Paris.

— Mais alors, madame, pourquoi ce retard
a vous recevoir, et cette recommandation indi-
recte de ne pas chercher a savoir son adresse
avant la fin du mois de mai, puisqu’elle vous
avertit que la personne qui vous donnera cette
adresse ne doit la savoir qu’a cette époque ?
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— Oui, il est évident, reprit Valentine un
peu abattue. Florence ne désire pas me voir
avant trois mois, et elle aura pris ses mesures
en conséquence. Maintenant, Michel a-t-il par-
ticipé a I’envoi de cette lettre ?

— Madame, il n'y a pas une minute a
perdre, dit M. de Luceval aprés un moment de
réflexion ; prenons une voiture et allons rue de
Vaugirard. Si ma femme a quelque soupgon,
quelque crainte, elle sera revenue chez elle
dans le jour, ou elle aura fait donner quelque
ordre qui pourra nous éclairer.

— Vous avez raison, monsieur; partons,
partons.

Une heure aprés, Valentine et M. de Luce-
val se rejoignaient dans le fiacre qui les avait
déposés a peu de distance des deux maisons
mitoyennes ou ils étaient allés se renseigner.

— Eh bien ! monsieur, dit avec anxiété ma-
dame d’Infreville, qui, pale et agitée, était re-



Les sept Péchés capitaux - La Paresse 2301295

montée la premiére en voiture, quelle nou-
velle ?

— Plus de doute, madame, ma femme a des
soupcons. J’ai demandé au portier madame de
Luceval, ayant a 'entretenir d’'une affaire tres
importante. « Depuis tant6t, monsieur, m’a ré-
pondu cet homme, cette dame ne demeure
plus ici. Elle est venue en fiacre sur les onze
heures, elle a emporté plusieurs paquets, en
annoncant qu’elle ne reviendrait plus. Cela
était tout simple, a ajouté le portier, car ma-
dame de Luceval avait payé six mois d’avance
en entrant ici, et avait, il y a quelque temps,
donné congé pour le 1er juin. Quant a son petit
mobilier, elle fera savoir plus tard comment
elle en disposera. » Telles ont été les réponses
de cet homme, madame ; il m’a été impossible
d’en tirer autre chose. Et vous, madame,
qu’avez-vous appris ?

— Ce que vous avez appris vous-méme,
monsieur, répondit Valentine avec un accable-
ment croissant. Michel est venu sur les onze
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heures ; il a de méme annoncé qu’il quittait la
maison et qu’il aviserait a la destination de ses
meubles. Il avait d’ailleurs aussi donné congé
pour le 1er juin.

— Ainsi c’est le lerjuin qu’ils doivent se
réunir ?

— Alors, monsieur, pourquoi me donner
rendez-vous a cette époque ?

— Oh ! quoi qu’il en soit, quoi qu’ils fassent,
s’écria M. de Luceval, je pénétrerai ce mys-
tére !

Madame d’Infreville secoua mélancolique-
ment la téte, ne répondit rien et resta profon-
dément absorbée.



XVI

I1 y avait trois mois environ que M. de Lu-
ceval et madame d’Infreville s’étaient rencon-
trés a Paris.

Les scénes suivantes se passaient dans une
bastide située a deux lieues environ de la ville
d’Hyeres, en Provence.

Cette bastide, toute petite maison de cam-
pagne, de la plus modeste mais de la plus
riante apparence, s’élevait au pied d’une col-
line, a cinq cents pas de la mer.

Le jardin, d’'un demi-arpent tout au plus,
planté de sycomores et de platanes séculaires,
était traversé par un cours d’eau rapide ; ali-
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menté par les sources de la montagne, ce ruis-
seau allait se jeter dans la mer aprés avoir ré-
pandu la fraicheur dans ce jardinet.

La maison, blanche, a volets verts, semblait
enfouie au milieu d’'un quinconce d’énormes
orangers en pleine terre, qui I’abritaient contre
les rayons brilants du midi.

Une simple baie d’aubépine fleurie cléturait
le jardin, ou I’on entrait par une petite porte en-
chassée entre deux assises de pierres séches.
Vers les trois heures de I’aprés-midi, par un so-
leil aussi resplendissant que le soleil d’Italie,
une caléche de voyage, venant d’Hyéres, s’ar-
réta non loin de la petite bastide, sur la pente
de la colline.

M. de Luceval, pale, la figure contractée,
sortit le premier de la voiture, et aida madame
d’Infreville & en descendre.

Celle-ci, aprés avoir un instant jeté les yeux
autour d’elle, apercut, de la hauteur ou la voi-
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ture venait de s’arréter, la maisonnette enfouie
au milieu des orangers.

Valentine, désignant alors d’un geste la bas-
tide @ M. de Luceval, lui dit d’'une voix l1égére-
ment altérée :

—Cestla!l...

— En effet, reprit-il avec un soupir contenu,
ce doit étre la, d’aprés les renseignements
qu’on nous a donnés. Le moment supréme est
arrivé. Allez, madame, je vous attends ; je ne
sais s’il n’y a pas plus de courage a rester ici,
dans l’'angoisse de l'incertitude, qu’a vous ac-
compagner.

— Rappelez-vous, de grace, votre pro-
messe, monsieur ; laissez-moi seule accomplir
cette mission peut-étre bien pénible; vous
pourriez ne pas rester maitre de vous, et, mal-
gré ’engagement d’honneur que vous avez pris
envers moi... Ah | monsieur, tenez, je n’achéve
pas ; je frémis a cette pensée !
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— Ne craignez rien, madame, reprit M. de
Luceval d’une voix sourde, je n’ai qu’une pa-
role, a moins que...

— Ah | monsieur, vous m’avez juré...

— Soyez tranquille, madame, je n’oublierai
pas ce que j’ai juré.

— A la bonne heure, vous me rassurez. Al-
lons, monsieur, courage et espoir. Ce jour, que
nous attendons depuis trois mois avec tant
d’anxiété, est enfin venu. Le méme mystére en-
veloppe pour nous la conduite de Michel et de
Florence. Dans une heure nous saurons tout, et
tout sera décidé.

— Oui, reprit M. de Luceval avec accable-
ment, oui, tout sera décidé.

— A bient6t, monsieur ; peut-étre ne re-
viendrai-je pas seule.
M. de Luceval secoua tristement la téte, et

Valentine, descendant un sentier, se dirigea
vers la porte du jardin de la maisonnette.
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M. de Luceval, resté seul sur le versant de
la colline, se promena d’un air sombre et pen-
sif, jetant parfois les yeux comme malgré lui
sur la maisonnette.

Soudain il s’arréta, tressaillit, devint livide ;
son regard étincela.

Il venait de voir, a quelque distance de la
haie dont était entourée la bastide, passer un
homme vétu d’une veste de coutil blanc et coif-
fé d’un large chapeau de paille.

Mais bient6ét cet homme disparut parmi
quelques rochers bordant la mer, et au milieu
desquels s’élevaient ca et 1a d’énormes chénes
de liege.

Le premier mouvement de M. de Luceval
fut de courir a la voiture, d’y prendre sous une
des banquettes une boite a pistolets de com-
bat soustraite aux regards de madame d’Infre-
ville, et de s’élancer a la poursuite de ’homme
au chapeau de paille.
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Au bout de dix pas, M. de Luceval fit une
pause, réfléchit, revint lentement aupres de la
caléche, et y replaca les armes en se disant :

— 11 sera toujours temps ; et, quant & mon
serment, je le tiendrai, tant que le désespoir et
la rage de la vengeance ne m’emporteront pas
au dela de toutes les limites de la raison et de
I’honneur.

Puis M. de Luceval, les yeux fixés sur la
maisonnette, descendit le sentier, et, semblant
lutter contre une puissante tentation, il exami-
na la haie dont le jardin était entouré.

Pendant la durée de ces derniers incidents,
Valentine, arrivant a la porte extérieure de I’en-
clos, y avait frappé.

Au bout de quelques instants cette porte
s’ouvrit.

Une femme de cinquante ans environ, trés
proprement vétue a la mode provencgale, parut
sur le seuil.
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A sa vue, Valentine s’écria sans cacher sa
surprise :

— C’est vous, madame Reine !...

— Oui, madame, reprit la vieille femme
avec un accent méridional, et sans paraitre
d’ailleurs nullement étonnée de la visite de Va-
lentine, toujours votre servante ; donnez-vous
la peine d’entrer.

Valentine sembla retenir une question qui
lui vint aux lévres, rougit légérement, entra
dans le jardin, et la porte se referma sur les
deux femmes (madame Reine avait été la nour-
rice et 'unique servante de Michel Renaud,
méme au temps de sa splendeur).

Madame d’Infreville arriva bientét sous
I’épaisse voute de verdure formée par le quin-
conce d’orangers, au centre duquel était batie
la petite maison blanche.

— Madame de Luceval est-elle ici ? deman-
da Valentine d’une voix un peu altérée.
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La vieille nourrice s’arréta court, mit un
doigt sur sa bouche, comme pour recomman-
der le silence a madame d’Infreville ; puis, d’'un
geste, elle lui fit signe de regarder a gauche, et
resta immobile.

Valentine aussi resta immobile.
Voici ce qu’elle vit :

Deux hamacs caraibes, tressés de jonc aux
mille couleurs, étaient attachés, a peu de dis-
tance I'un de l'autre, aux troncs noueux des
orangers.

L’un de ces hamacs était vide.
Dans l'autre reposait Florence.

Une sorte de léger velarium en toile
blanche, a raies bleues, tendu au-dessus du ha-
mac, se gonflant comme une voile au souffle
du vent de mer, qui venait de s’élever, impri-
mait un doux balancement a ce lit aérien.

Florence, les bras et le cou nus, vétue d’un
peignoir blanc, sommeillait dans une attitude
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ravissante d’abandon, de mollesse et de grace.
Sur son bras droit, & demi replié, sa jolie téte
s’appuyait languissante, et parfois la fraiche
haleine de la brise, caressant le front de la
jeune femme, soulevait quelques boucles de
ses cheveux blonds ; son bras gauche pendait
nonchalamment en dehors du hamac, et sa
main tenait encore le large éventail vert dont
elle s’éventait peu d’instants auparavant que
le sommeil et surprise. Une de ses jambes
charmantes, découverte jusqu’a la naissance
d’un petit mollet rebondi, emprisonné dans les
fines mailles d’un bas de fil d’Ecosse, était aus-
si négligemment pendante en dehors du ha-
mac, et mettait en évidence un pied de Cen-
drillon, chaussé d’une pantoufle de maroquin
rouge.

Jamais Valentine n’avait vu Florence plus
jolie, plus rose et plus fraiche : ses lévres pur-
purines, a demi ouvertes, exhalaient un souffle
pur et doux comme celui d’'un enfant, et ses
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traits, dans leur adorable sérénité, exprimaient
une quiétude ineffable.

A quelques pas de 13, on voyait au milieu
de l'eau transparente du ruisseau, qu’ombra-
geaient aussi les orangers, une grande cor-
beille de jonc a demi submergée, remplie de
pastéques verts a chair vermeille, de figues
empourprées et de raisins précoces, qui rafrai-
chissaient dans cette onde presque glacée, ou
étaient aussi presque noyées des carafes de
cristal remplies de limonade au citron couleur
de 'ambre et de jus de grenade couleur de ru-
bis. Enfin, sur le gazon dont le ruisseau était
encadré, et toujours bien a 'ombre, on voyait
deux vastes fauteuils, des nattes de paille, des
carreaux, des coussins, et autres engins de pa-
resse et de far niente ; puis, a portée des fau-
teuils, une table ou se trouvaient péle-méle
quelques livres, une pipe turque, des coupes de
cristal, et, sur un plateau, de petits gateaux de
mais a la mode du pays. Enfin, pour compléter
ce tableau, 'on apercevait a travers deux des
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percées du quinconce, d’un c6té les flots bleus
et assoupis de la Méditerranée ; de l'autre, les
cimes étagées des hautes collines, dont les
lignes majestueuses se profilaient sur I'azur du
ciel.

Valentine, frappée du spectacle qu’elle avait
sous les yeux, restait malgré elle immobile et
charmée.

Soudain la petite main de Florence s’ouvrit
machinalement, 1’éventail tomba, et, en
s'‘échappant des doigts de la dormeuse,
I’éveilla.



XVII

A I’aspect de madame d’Infreville, pousser
un cri de joie, sauter de son hamac et se jeter
au cou de son amie, tels furent les premiers
mouvements de Florence.

— Ah! dit-elle en embrassant tendrement
Valentine, pendant que des larmes d’attendris-
sement mouillaient ses paupiéres, j’étais bien
sire que tu viendrais ! Depuis deux jours je
t’attendais ; et, tu le vois, ajouta-t-elle en sou-
riant et en jetant un coup d’ceil sur le hamac
dont elle venait de descendre, le bonheur vient
en dormant; proverbe de paresseux, mais il
n’en est pas moins vrai, puisque enfin te voila !
Mais laisse-moi donc bien te regarder, ajouta
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Florence en tenant entre ses mains les mains
de son amie et se reculant de deux pas. Tou-
jours belle; oui, plus belle que jamais. Em-
brasse-moi donc encore, ma bonne Valentine !
Quand j’y songe, voila pourtant plus de quatre
ans que nous ne nous sommes vues, et dans
quelle occasion encore! Mais chaque chose
aura son temps. Et d’abord, ajouta Florence en
prenant son amie par la main et la conduisant
auprés du ruisseau, comme la chaleur est ac-
cablante, voici des fruits de mon jardin que j’ai
fait rafraichir pour toi.

— Merci, Florence, je ne prendrai rien
maintenant. Mais, 4 mon tour, laisse-moi te re-
garder et te dire (je ne suis pas une flatteuse,
moi!) combien tu es embellie. Quel éclat!
quelle fraicheur! et, surtout, quel air de bon-
heur!...

— Vrai ? tu me trouves l’air heureux ? tant
mieux ! car je serais bien ingrate envers le sort
si je n’avais pas cet air-la. Mais je devine ton
impatience, tu veux causer ? moi aussi, j'en
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meurs d’envie. Eh bien ! causons ; mais d’abord
assieds-toi 1a, dans ce fauteuil. Maintenant, ce
carreau sous tes pieds, puis ce coussin pour
t’accouder plus mollement. Oh ! on ne saurait
trop prendre ses aises.

— Je le vois, dit Valentine de plus en plus
étonnée de l'air dégagé de son amie, quoique
leur entrevue, en raison de plusieurs circons-
tances, dat avoir un caractére fort grave. Oui,
ajouta-t-elle avec un sourire contraint, tu me
parais, Florence, avoir fait encore de grands
progres dans tes recherches de bien-étre.

— J’en ai fait d’étonnants, ma chére Valen-
tine. Tiens, regarde cette petite mentonniére
fixée au dossier de ce fauteuil.

— Bien, mais je ne devine pas.

— C’est pour se soutenir la téte quand on le
veut.

Et, joignant ’exemple au précepte, la non-
chalante ajouta :
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— Vois-tu comme c’est commode ! Mais a
quoi pensais-je ? Tu me regardes d’un air sur-
pris, presque chagrin, dit la jeune femme en
devenant sérieuse, tu as raison. Tu me crois
peut-étre insensible a tes douleurs passées, et,
je 'espére, heureusement oubliées, ajouta Flo-
rence d’un ton ému et pénétré. Moi insensible !
oh! il n’en est rien, je te jure. A toutes tes
peines j’ai compati ; mais ce jour est si doux, si
beau pour moi, que je ne voudrais pas l’attris-
ter par de méchants souvenirs.

— Comment ! tu as su...

— Oui, j’ai su, il y a de cela un an, ta retraite
en Poitou, ton veuvage, ta détresse, dont tu as
moins souffert pour toi que pour ta meére, reprit
Florence de plus en plus attendrie. J’ai su aussi
avec quel courage tu as lutté contre I’adversité
jusqu’a la mort de ta pauvre meére. Mais, tiens,
voila ce que je craignais, ajouta la jeune femme
en portant sa main a ses yeux, des larmes, et
aujourd’hui encore !
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— Florence, mon amie, dit Valentine en
partageant ’émotion de sa compagne, jamais
je n’ai douté de ton cceur.

— Bien vrai ?
— Peux-tu le croire ?

— Merci, Valentine, merci; tu me rends
toute a ma joie de te revoir.

— Mais comment as-tu appris ce qui me re-
garde ?

— Je l'ai appris de ci, de 1a, un peu de
chaque c6té. Je menais une vie si active, si agi-
tée.

— Toi !

— Moi, répondit la jeune femme avec une
petite mine joyeuse et triomphante, oui, moi.
Oh ! tu en sauras bien d’autres.

— Certes, si tu le veux, tu me feras tomber
de surprise en surprise ; car, moins instruite
que toi, je ne sais rien de ta vie depuis quatre
ans, sinon ta séparation d’avec M. de Luceval.
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— C’est vrai, dit Florence avec un demi-
sourire, M. de Luceval a da te raconter cela, et
par quels moyens un peu bizarres, mais puisés
dans mon arsenal de paresse (que veux-tu ? on
se sert de ce qu'on a), j’ai amené mon mari
a renoncer a la fantaisie de me faire voyager
contre mon gré, et surtout de me garder mal-
gré moi pour sa femme.

— Et cette séparation, tu I’as exigée lorsque
tu as appris ta ruine. M. de Luceval m’a tout
dit ; il rend pleine justice a ta délicatesse.

— La générosité venait de lui, pauvre
Alexandre ! A part ses habitudes de mouve-
ment perpétuel et ses maniéres de Juif-Errant,
il a du bon, beaucoup de bon, n’est-ce pas,
Valentine ? ajouta Florence en souriant mali-
gnement. Quel heureux hasard que vous vous
soyez rencontrés si a propos, et que, depuis
trois mois, vous vous soyez vus si fréquem-
ment ! Vous avez di ainsi vous apprécier ce
que vous valez.
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— Que veux-tu dire ? reprit Valentine en
rougissant et regardant son amie avec surprise.
En vérité, Florence, tu es folle !

— Je suis folle, a la bonne heure. Mais,
tiens, Valentine, soyons franches comme tou-
jours. Il est un nom que tu es impatiente et
embarrassée de prononcer depuis ton arrivée,
c’est le nom de Michel.

— C’est vrai, Florence, et cela pour plu-
sieurs raisons.

— Eh bien! Valentine, pour nous mettre
tout de suite a l'aise et appeler les choses par
leur nom, je te dirai que Michel n’a pas été et
n’est pas mon amant.

Une lueur d’espérance brilla dans les yeux
de Valentine, mais elle reprit bienté6t avec un
accent de doute :

— Florence...

— Tu le sais, je ne mens jamais ; pourquoi
te tromperais-je ? Michel n’est-il pas libre ?
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moi aussi ? Je te répéte qu’il n'est pas mon
amant ; je ne sais pas ce qui arrivera plus tard,
mais je te dis la vérité quant a présent. Et puis
enfin, est-ce que tu ne comprends pas, Valen-
tine, toi, la délicatesse méme, que, si j’avais été
ou que si j’étais la maitresse de Michel, il y au-
rait pour toi et pour moi quelque chose de si
embarrassant, de si pénible, dans cette entre-
vue, que je me serais bien gardée de la sollici-
ter ?

— Ah ! Florence, ton loyal et bon cceur ne
se dément jamais, dit Valentine en ne pouvant
s’'empécher de se lever et d’aller embrasser son
amie avec effusion ; malgré toute ma joie de
te revoir, j’avais le cceur serré, contraint ; mais
maintenant je respire a l'aise, je suis délivrée
d’une angoisse poignante.

— Ca aura été ta punition d’avoir douté de
moi, méchante amie ; mais tu m’as demandé
d’étre franche. Aussi ajouterai-je en toute fran-
chise que, si nous ne sommes point amants,
nous nous adorons, Michel et moi, autant que
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deux paresseux comme nous peuvent prendre
la peine de s’adorer. Et tiens, il y a une heure
encore, les yeux demi-clos et fumant lente-
ment sa longue pipe orientale, en se balancant
dans ce hamac a c6té du mien pendant que je
m’éventais délicieusement, Michel me disait :
« Ne trouvez-vous pas, Florence, que notre
amour ressemble au doux balancement de ce
hamac ? Il nous berce entre la terre et le ciel. »
Tu me répondras, Valentine, que cette pensée
n'est pas trés claire, ajouta Florence en sou-
riant, qu’elle est vague et obscure comme les
idées qui nous viennent entre le sommeil et la
veille. Je suis de ton avis ; maintenant cela me
parait ainsi ; mais, quand Michel me disait ce-
la, je jouissais sans doute de toute la béatitude
de corps et de tout I'engourdissement d’esprit
nécessaires pour apprécier cette sublime com-
paraison de notre ami, qui me paraissait alors
d’une vérité frappante.
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— Michel ne m’aime plus, dit madame d’In-
freville d’'une voix altérée en regardant fixe-
ment Florence ; il m’a tout a fait oubliée !

— Je ne puis répondre a cela, ma bonne Va-
lentine, dit la jeune femme, qu’en te racontant
notre histoire, et...

— Ah ! mon Dieu! dit Valentine en inter-
rompant son amie, tu n’as pas entendu ?

— Quoi donc ? dit la jeune femme en pré-
tant l'oreille et regardant du c6té vers lequel
se dirigeaient les regards de son amie, qu’as-tu
entendu ?

— Ecoute donc.

Les deux compagnes restérent muettes, at-
tentives, pendant quelques instants.

Le plus grand silence régnait au dedans et
au dehors du jardin.

— Je me serai trompée, dit madame d’In-
freville rassurée, j’avais cru entendre du co6té
de ce massif...
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— Quoi donc, Valentine ?

— Je ne sais... comme un bruit de branches
casseées...

— C’est le vent de mer qui s’éléve par in-
tervalles ; il aura agité les grands rameaux de
ce vieux cédre, placé la-bas prés de la baie, et
dont tu vois la cime au-dessus de ces massifs ;
le frottement des branches des arbres verts
cause souvent des bruits singuliers, reprit Flo-
rence en toute sécurité de conscience ; puis
elle ajouta : Maintenant, Valentine, que je t’ai
expliqué ce grand phénoméne, écoute notre
histoire a Michel et a moi.



XVIII

Madame d’Infreville, revenue de la crainte
dont elle avait été un moment agitée, dit 4 ma-
dame de Luceval :

— Florence, je t’écoute ; je n’ai pas besoin
de te dire avec quelle curiosité, ou plutét avec
quel intérét.

— Eh bien donc ! ma chére Valentine, ce
que mon mari ne t’a pas sans doute appris, car
il ’'ignorait, c’est que, deux jours apres ton dé-
part, je recus une lettre de Michel.

— Et le but de cette lettre ?

— Etait tout simple. Sachant par toi que,
pour dérouter les soup¢ons de ton mari, tu
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voulais me demander de t’écrire, afin d’établir
que nous avions eu de fréquentes entrevues.
Michel, n’entendant plus parler de toi, fut trés
inquiet, s’informa, apprit que, depuis deux
jours, tu étais partie avec ta meére, mais il lui fut
impossible de découvrir le lieu de ta retraite.

— Vrai ? il s’est ému de ma disparition ? dit
Valentine avec un mélange de doute et d’amer-
tume. Une fois, enfin, il est sorti de son apa-
thie !

— Oui, oui, méchante, il s’est ému, et pen-
sant que, t’ayant vue la surveille, je serais peut-
étre mieux instruite que lui, il m’écrivit, me
supplia de le recevoir, j’y consentis ; rien de
plus naturel que sa visite, il était notre cousin.

— Mais ton mari ?

— Il n’avait aucune objection a faire, igno-
rant que Michel fit 'objet de la passion qui
t’avait perdue.

— En effet, M. de Luceval n’a su cela que
par moi.
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— Michel vint donc me voir ; je lui appris
ce qu’il ignorait, la cruelle scéne dont j’avais
été témoin. Sa douleur me toucha ; elle était
profonde et contrastait avec ce que je savais
par toi de ce caractére ennemi du chagrin
comme d’une fatigue de I’dme, et préférant aux
regrets ’oubli, comme moins génant.

— Michel est-il donc changé a ce point, que
ce caractére ne soit plus le sien ?

— Il est le sien, plus que jamais le sien, ma
bonne Valentine. Michel est toujours, a tou-
jours été le Michel que tu as connu. C’est pour
cela, je te répéte, que sa douleur m’a beaucoup
touchée. Nous sommes donc convenus que
moi de mon co6té, lui du sien, nous ferions
toutes les tentatives possibles pour te retrou-
ver. Il s’y est bravement résolu ; je dis brave-
ment, parce que tu comprends ce qu’était pour
un paresseux comme lui la perspective de tant
de peines ! d’embarras ! Seulement...

— Seulement ?
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— 11 s’est naivement écrié : « Ah ! que je la
retrouve ou non, c’est bien la derniére mai-
tresse que j’aurai ! » Ce qui correspondait par-
faitement, tu le vois, a ma terreur des an-
goisses auxquelles peut vous exposer l'incon-
vénient d’avoir un amant. Je trouvai en cela
Michel rempli de bon sens, et ’encourageai
dans ses démarches pour te retrouver.

— Et ces démarches, vraiment il les a
faites ?

— Avec une activité qui me confondait, car
il me tenait au courant de tout ; malheureuse-
ment les mesures de ton mari avaient été si
bien prises, que nous ne piimes rien découvrir,
et, de plus, nous ne recevions aucune nouvelle,
aucune lettre de toi.

— Hélas ! Florence, presque prisonniére
dans une demeure isolée au milieu des bois,
entourée de gens dévoués a M. d’Infreville,
tout envoi de lettres m’était impossible.
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— Nous l’avons bien pensé, ma pauvre Va-
lentine ; mais enfin il nous fallut renoncer a
I’espoir de retrouver tes traces.

— Et en t’occupant ainsi de moi, tu voyais
souvent Michel ?

— Nécessairement.
— Et que pensais-tu de lui ?

— T’en dire tout le bien que j’en pensais
serait faire mon éloge, car, chaque jour, je
m’étonnais de plus en plus de I'inconcevable
ressemblance qui existait entre son caracteére,
ses idées, ses penchants et les miens. Or,
comme je ne suis pas d’'une modestie farouche
lorsque je cause avec moi-méme, je trouvais
que nous étions tous deux charmants.

— C’est alors que tu as pensé a te séparer
de ton mari.

— Qu’elle est donc mauvaise ! dit Florence
en menagant du doigt son amie. Non, madame,
la cause de notre séparation est toute autre ;
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car nous étions, Michel et moi, si fidéles a
notre caractére, qu’en parlant de toi, et consé-
quemment de toutes les algarades, de tous les
soubresauts, de tous les émois que causent une
liaison criminelle, comme disent les maris, nous
nous écriions de la meilleure foi du monde :

« —Voila pourtant, monsieur, ou ca
conduit 'amour ! jamais de repos, toujours sur
le qui-vive, l'oreille au guet, I'ceil inquiet, le
cceur palpitant, réder, ruser, épier sans cesse.

« — Et le dérangement, madame ? et les

séances dans la rue, a 'affit d’un signal, par la
pluie et par la neige ?

« — Et les rendez-vous manqués, apres
trois heures d’attente, monsieur ?
« — Et le tracas des duels, madame ?

« — Et les tracas de la jalousie, monsieur ?
Et les courses furtives dans d’horribles fiacres,
ou 'on est moulue, brisée !
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«— Ah! que de peines! que de fatigues!
madame, et, je vous le demande un peu, au ré-
sumé, pourquoi ?

«—C’est ma foi vrai, monsieur, pour-
quoi ? »

— Enfin, je t’assure, Valentine, reprit gaie-
ment Florence, que si un démon caché et
écouté nos moralités paresseuses, il et ri
comme un fou, et pourtant nous raisonnions en
sages. Vint le moment ou M. de Luceval entre-
prit de me faire voyager malgré moi ; cette fan-
taisie lui passa.

— Oui, il m’a dit ton moyen ; il était singu-
lier, mais efficace.

— Que voulais-je a cette époque ? le repos ;
car, bien que mon mari etit été trés dur, trés
brutal envers moi lors de la scéne de ta lettre,
ma pauvre Valentine, et que je I'eusse alors
menacé d’une séparation, toute réflexion faite,
je m’étais amendée, reculant devant la pensée
de vivre seule, c’est-a-dire d’avoir a m’occuper



Les sept Péchés capitaus - La Paresse 2611295

de mille soins dont mon mari ou mon inten-
dant s’occupaient pour moi ; je bornais donc
mes prétentions a ceci : ne jamais voyager, en-
courager mon mari a voyager le plus souvent
possible, afin de n’étre pas continuellement im-
patientée par ses agitations.

— Et pouvoir recevoir Michel a ta guise ?

— C’est entendu, et cela bien a mon aise,
sans le moindre mystére, sans avoir a me don-
ner la peine de rien cacher, car rien n’était a ca-
cher dans nos relations ; toujours la vertu de la
paresse, chére Valentine. Mais ce n’est rien en-
core, tu sauras tout a I’heure quelles merveilles
elle peut enfanter cette chére paresse.

— Je te crois, et cette séparation, m’a dit
ton mari, fut réellement amenée par la perte de
ta fortune ? Cela en a été le vrai motif ?

— Voyons, Valentine, franchement, étre dé-
sormais a la merci de mon mari, a ses gages,
pour ainsi dire, est-ce que je pouvais admettre
cela ? Non, non, je me rappelais trop les hu-
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miliations que tu avais souffertes, pauvre fille
sans fortune, en épousant un homme riche.
Non, non, la seule pensée d’une vie pareille ré-
voltait ma délicatesse et ma paresse.

— Ta délicatesse, soit, mais ta paresse, Flo-
rence ? Comment cela ? ne te fallait-il pas re-
noncer a ce luxe, a cette richesse qui te per-
mettaient d’étre paresseuse tout a ton aise ?

— De deux choses I'une, Valentine : si je
restais aux gages de M. de Luceval, il me fallait
complétement sacrifier mes gotits aux siens,
me lancer dans son tourbillon d’activité, et al-
ler au Caucase s’il avait eu cette fantaisie ; or,
j’aurais, je crois, préféré la mort a cette vie-la.

— Mais pourquoi, au contraire, n’avoir pas
imposé tes goitits a ton mari ? profitant de ’em-
pire que tu avais sur lui ; car il t’aimait, et...

—I1 m’aimait, oui, comme jaime les
fraises, pour les manger. Mais d’abord je le
connais, il ne pouvait pas plus changer son ca-
ractére que moi changer le mien ; le naturel et
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chez lui repris le dessus, et, tét ou tard, notre
vie elit été un enfer ; je préférai donc me sépa-
rer tout de suite.

— Et Michel fut-il prévenu de la résolu-
tion ?

— Il la trouva des plus convenables. Ce fut
a cette époque que lui et moi nous fimes
quelques vagues projets pour I’avenir, projets
d’ailleurs toujours subordonnés a toi.

— A moi?

— Certes, Michel connaissait ses devoirs,
il les etit accomplis, s’il fat parvenu a te re-
trouver. Aussi, pendant qu’il se livrait a une
derniére recherche, je m’occupai de mon c6té
d’arriver a la séparation que je voulais obtenir ;
je priai Michel de cesser ses visites jusqu’a ce
que je fusse libre ; sa présence m’eiit génée ;
mon mari t’a dit sans doute ?...

— Comment tu étais parvenue a forcer sa
volonté par ton silence obstiné.
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— Il était impossible, j’espére, d’employer
un moyen plus doux et de meilleure compa-
gnie. Enfin, au bout de quatre mois, j’étais 1éga-
lement séparée de M. de Luceval, et il partait
en voyage. Je revis Michel. Il n’avait, non plus
que moi, aucune nouvelle de toi. Renoncant a
I’'espoir de te retrouver, nous revinmes a nos
premiers projets d’avenir : notre détermination
fut arrétée. Je t’ai tout a I’heure, ma chére Va-
lentine, parlé des prodiges que peut enfanter la
paresse ; ces prodiges, tu vas les connaitre.

— Je t’écoute ; mon intérét et ma curiosité
redoublent.

— Voici quel fut notre point de départ, ou,
si tu veux, ajouta Florence en souriant et fai-
sant une petite mine solennelle, la plus droéle
du monde, voici notre DECLARATION DE PRIN-
CIPES a nous deux, Michel : « Pour nous, il
n'y a qu'un désir, qu'un bonheur au monde :
la parfaite quiétude de corps et d’esprit, appli-
quée a ne rien faire du tout, si ce n’est a réver,
a lire, a s’aimer, a causer, a regarder le ciel, les
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arbres, les eaux, les prairies et les montagnes
du bon Dieu ; a se bercer a 'ombre en été, a
se chauffer durant la froidure. Nous sommes
trop religieusement paresseux pour étre glo-
rieux, ambitieux ou cupides, pour rechercher
le fardeau du luxe ou les fatigues du monde et
de ses fétes. Que nous faut-il pour vivre dans
ce paradis de paresseux que nous révons ? Une
petite maison bien close en hiver, avec un jar-
dinet bien frais en été ; d’excellents fauteuils,
des hamacs, des nattes pour nous y étendre ;
de beaux points de vue a la portée de notre re-
gard, pour ne point nous donner la peine d’aller
les chercher ; un beau ciel, un climat doux et
riant, une nourriture frugale (nous ne sommes
gourmands ni I’'un ni ’autre) et une servante ; il
faut surtout que cette vie soit bien réglée, bien
assurée, afin que nous n’ayons jamais l’esprit
troublé par des préoccupations d’affaires. » Tel
était I’'unique objet de nos désirs. Comment les
réaliser ? C’est 1a que nous avons fait des ef-
forts de génie et de courage. Ecoute et admire,
ma bonne Valentine.
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— Je t’écoute, Florence, et je suis bien prés
d’admirer, car il me semble que je devine un
peu.

— Ne devine rien, laisse-moi le plaisir de
te surprendre. Je poursuis ; « La nourrice de
Michel est Provencale et native d’Hyéres ; elle
nous parla de la beauté de son pays, ou l'on
vivait, disait-elle, presque pour rien, affirmant
que 'on pouvait y acheter, pour dix a douze
mille francs au plus, une maisonnette comme
nous la désirions, sur le bord de la mer, avec
un joli jardin planté d’orangers. Justement un
des amis de Michel était établi & Hyéres pour
sa santé ; il fut chargé de prendre des rensei-
gnements ; ils confirmérent ceux de la nourrice
de Michel ; il se trouvait méme alors, a deux
lieues d’Hyéres, une petite maison du prix de
onze mille francs, admirablement située ; mais
elle était louée pour trois années encore, ’on
ne pouvait en jouir qu’a l’expiration du bail ;
pleins de confiance dans le goit de 'ami de
Michel, nous le pridmes d’acheter la maison,
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mais la était la grande difficulté, le noeud de
notre situation. Pour l'acquisition de la mai-
sonnette et pour I'achat d’'une rente de deux
mille francs suffisant a nos besoins, il nous fal-
lait soixante mille francs environ, afin d’avoir
au moins, outre cela, deux ou trois mille francs
d’avance. Or, ma bonne Valentine, le tout était
de trouver les bienheureux soixante mille
francs, une grosse somme, comme tu le vois.

— Et comment avez-vous fait ?

— Il me restait, & moi, prés de six mille
francs en or que j’avais, lors de mon mariage,
demandés sur ma dot. Un ami de Michel se
chargea de liquider ses déplorables affaires ;
il en retira une quinzaine de mille francs. Ces
sommes furent placées. Nous résolimes d’y
toucher le moins possible, jusqu’a ce que nous
fussions en mesure de gagner les quarante
mille francs dont nous avions besoin pour arri-
ver a notre paradis.
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— Gagner | Comment pouviez-vous espérer
gagner une si forte somme ?

— Eh ! mon Dieu ! en travaillant, ma chére,
dit Florence d’un air conquérant, en travaillant
comme des lions.

— Toi ! travailler, Florence ? s’écria Valen-
tine en joignant les mains avec surprise, toi tra-
vailler ? et Michel aussi ?

— Et Michel aussi! ma bonne Valentine.
Oui, nous avons travaillé presque nuit et jour,
en acceptant les plus drdles de métier du
monde, et cela pendant plusieurs années.

— Toi et Michel capables d’une pareille ré-
solution ?

— Comment ! cela t’étonne ?
— Si cela m’étonne, grand Dieu !

— Voyons, Valentine, souviens-toi donc
combien nous étions paresseux, moi et Michel.

— Et c’est cela méme qui me confond, cette
paresse !
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— Mais au contraire.
— Au contraire ?

— Certainement. Songe donc quel excitant,
quel aiguillon c’est que la PARESSE !

— La paresse, la paresse ?

— Tu ne comprends pas quel courage, quel
élan, quelle ardeur cela vous donne, de se dire
a la fin de chaque jour, quelque harassé que
I'on soit, quelque privation que 'on ait endu-
rée : « Encore un pas de fait vers la liberté, I'in-
dépendance, le repos et la volupté de ne rien
faire l... » Oui, Valentine, oui... Et la fatigue
méme que l’'on ressent alors vous fait songer,
avec plus de délices encore, au bonheur inef-
fable dont on jouira plus tard. Eh ! mon Dieu !
tiens, c’est en petit, et appliqué a la vie réelle,
le procédé des joies éternelles achetées par
les douleurs d’ici-bas ; seulement, entre nous,
j’aime mieux tenir mon petit paradis sur terre
que d’attendre l’autre.
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Madame d’Infreville fut tellement stupé-
faite de ce qu’elle apprenait, elle regardait son
amie avec un tel ébahissement, que Florence,
voulant lui donner le temps de se remettre
d’une si profonde surprise, garda un moment le
silence.




XIX

Madame d’Infreville, sortant enfin de sa
stupeur, dit 4 madame de Luceval :

— En vérité, Florence, je ne sais si je réve
ou si je veille ! encore une fois... toi ? toi, si
indolente, si habituée au bien-étre, un tel cou-
rage, une telle opiniatreté dans le travail ?

— Allons, il faut que je t’étonne davantage
encore. Sais-tu, Valentine, quelle a été ma vie
pendant quatre ans, et notamment il y a trois
mois, lorsque mon mari et toi vous étes venus
vous informer de Michel et de moi, rue de Vau-
girard ?



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

— L’on nous a dit que chaque jour vous sor-
tiez tous deux le matin, avant le jour, et ne ren-
triez que bien avant dans la nuit ?

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Florence en
riant comme une folle, maintenant que ces
souvenirs me reviennent et que je vois tout ce-
la de loin, combien c’est amusant ! Tiens, voi-
ci le récit de I'une des derniéres journées qui
ont clos mon purgatoire. Elle te donnera une
idée des autres. A trois heures du matin, je me
suis levée, j’ai terminé la copie d’une partition
et la coloration d’une grande lithographie. Tu
ne t’étonneras pas, du moins, de mes talents.
Tu sais qu’au couvent, ce dont je me tirais le
moins mal, c’était de la copie de musique et de
la mise en couleur des gravures de sainteté !

— Il est vrai, et cela t’a été de quelque res-
source ?

— Je le crois bien ; j’ai parfois gagné, rien
qu’a ces ouvrages, jusqu’a quatre et cing francs
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par jour, ou plutét par nuit, sans compter mes
autres états.

— Tes autres états... mais lesquels ?

— Je poursuis le récit de ma journée. A
quatre heures, je suis sortie et me suis rendue
ala HALLE...

— Ah ! mon Dieu! a la Halle, toi! et qu’y
faire ?

— J’y tenais jusqu’a huit heures du matin le
bureau d’une factrice, trop grande dame pour
se lever si tét. Du reste, rien de plus pastoral ;
un entrepdt de créme, d’ceufs et de beurre.
J’avais, en outre, un petit intérét dans la facto-
rerie, et bon an, mal an, je retirais de cela deux
mille et quelques cents francs.

— Toi, Florence, toi, marquise de Luceval,
un pareil métier !

— Et Michel, donc ?

— Lui ? et quel métier faisait-il ?
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— Il en faisait plusieurs: d’abord celui
d’inspecteur des arrivages a la Halle, ma chére,
rien que cela ! Quinze cents francs, une haute
considération de la part de messieurs les char-
retiers et de messieurs les maraichers. Par la-
dessus, libre a neuf heures du matin: c’est
alors qu’il se rendait a son bureau et moi a mon
magasin.

— Comment, a ton magasin ?

— Certainement, rue de I’Arbre-Sec, A LA
CORBEILLE D’OR ; j’étais premiére demoiselle
chez une grande lingére, une maison de la
vieille roche, et comme, sans me vanter, je
chiffonne avec assez de goiit, je n’avais pas ma
pareille pour la confection des canezous, des
baigneuses, des mantilles, des cols, des visites,
et pour I’élégance des garnitures, mais je me
faisais payer trés cher, quinze cents francs (il
faut profiter de sa vogue) ; oui, quinze cents
francs par an et nourrie, s’il vous plait ! c’était a
prendre ou a laisser. Il était aussi formellement
entendu que je ne paraitrais jamais a la vente ;
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j’aurais craint d’étre reconnue par quelque pra-
tique, et cela m’eit génée en sortant du maga-
sin.

— Ta journée n’était donc pas finie ?

— A huit heures, y penses-tu ? car j’avais
encore mis pour clause que je serais libre a
huit heures, afin de pouvoir utiliser mon temps.
Pendant un an je travaillai chez moi a la ta-
pisserie, a la copie de musique et a mes aqua-
relles ; mais, plus tard, la femme d’un ami de
Michel m’a trouvé quelque chose de miracu-
leux, une bonne vieille dame aveugle, du
meilleur monde, mais trés misanthrope : aussi,
ne pouvant sortir de chez elle, et n’aimant pas
a recevoir, elle préférait passer ses soirées a
entendre des lectures ; pendant trois ans, j’ai
été sa lectrice au prix de huit cents francs par
année. J’arrivais chez elle a neuf heures ; tour
a tour je lisais, nous causions, puis nous pre-
nions le thé. Cette dame demeurait rue de
Tournon, de sorte que Michel, aprés minuit,
venait me chercher en revenant de son théatre.
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— De son théatre ?
— Oui, de I’Odéon.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Valentine, il était
acteur ?

— Que tu es folle! dit Florence en riant
aux éclats. Pas du tout ; il était contréleur a
I’Odéon. Je te dis que nous avons fait tous
les métiers. Michel remplissait ces fonctions au
théatre, aprés avoir quitté son bureau ou il ga-
gnait ses deux mille quatre cents francs par an.

— Michel ? si indolent ! incapable autrefois
de s’occuper seulement de ses affaires !

— Et remarque bien qu’en rentrant il met-
tait encore au net des livres de commerce, ce
qui augmentait d’autant nos revenus. Ainsi
donc, ma bonne Valentine, tu concevras qu’en
vivant avec la plus sévére économie, en nous
passant de feu en hiver, en nous servant nous-
mémes, et en employant méme nos dimanches
a travailler, nous ayons en quatre ans amassé
la bienheureuse somme qu’il nous fallait. Eh
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bien, quand je te parlais des prodiges enfantés
par la paresse, avais-je tort ?

— Je n’en reviens pas; c’est a n'y pas
croire.

— Eh ! mon Dieu ! Valentine, comme le di-
sait Michel : « Il y a un vif amour de la paresse
au fond de bien des existences trés laborieuses.
Pourquoi tant de gens, qui ne sont ni ambitieux
ni cupides, travaillent-ils souvent avec une in-
fatigable ardeur ? Afin de pouvoir se reposer le
plus t6t possible. Or, qu’est-ce que le repos si-
non la PARESSE ? Aussi, ajoutait Michel, on ne
sait pas de quels travaux énormes est capable
un paresseux bien déterminé a pouvoir pares-
ser un jour. »

— Tu as raison. Je conc¢ois maintenant que
I'amour de la paresse puisse donner momen-
tanément une ardeur extréme pour le travail ;
mais dis-moi, Florence, pourquoi votre loge-
ment si voisin et pourtant séparé ?
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— Oh ! quant a cela, vois-tu, Valentine, ¢’a
été, de notre part, le comble de la raison, une
résolution d’une sagesse sublime, héroique, dit
Florence avec un accent de triomphe plein de
gentillesse et de gaieté ; nous nous sommes
dit : « Quel est notre but ? Amasser le plus vite
possible I'argent qu’il nous faut pour paresser
un jour; en ce sens, le temps c’est 'argent ;
donc, moins nous perdrons de temps, plus
nous gagnerons d’argent; or, pour nous le
meilleur moyen de perdre beaucoup de temps,
c’est d’étre ensemble, et, par suite, de nous li-
vrer ainsi aux délices de jaser de songes creux,
de réver a deux ; nous trouverions cela si char-
mant, que la pente serait irrésistible. Alors,
adieu le travail, c’est-a-dire les moyens de pou-
voir un jour paresser a tout jamais ; car, pour
paresser, encore faut-il vivre a son aise. Ce
n'est pas tout, disions-nous encore; nous
avons, il est vrai, une sainte horreur des
amours qui donnent de la peine et du souci,
c’est trés moral ; mais a cette heure que nous
sommes libres, a cette heure que rien ne nous



Les sept Péchés capitaus - La Paresse

serait moins génant que notre amour, eh ! eh!
qui sait ? le diable est bien fin, et alors que
deviendrait le travail ? Que de temps ! c’est-a-
dire que d’argent perdu ! car comment trouver
le double courage de s’arracher a la paresse
et a4 'amour ! Non ! non ! soyons inexorables
envers nous-mémes, ne compromettons pas
l’avenir, et jurons-nous, au nom du salut de
notre divine paresse, de ne pas nous dire un
mot, un seul mot, tant que notre petite fortune
ne sera pas faite. »

— Comment ! pendant ces quatre années !
— Nous avons tenu notre serment.
— Pas un mot ?

— Pas un mot, a partir du jour ou nous
avons commencé a travailler.

— Florence, tu exagéres. Une telle retenue
c’est impossible.

— Je t’ai promis la vérité, je te la dis.
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— Mais enfin, pas un mot, cela me semble
une précaution exagérée...

— Exagérée ! Eh ! mon Dieu! tout dépen-
dait d’'un mot, d’un seul mot, et ce premier
mot-la dit, comment répondre du reste ?

— Ainsi, pendant ces quatre années ?

— Pas un mot. Mais pour les choses graves,
les mesures a prendre concernant nos intéréts,
nous nous écrivions, voila tout. Il faut te dire
aussi que nous avions imaginé un moyen de
correspondre a travers la cloison qui séparait
nos chambres, c’était juste tout autant qu’il
nous en fallait, et pour nous dire : — Bonsoir,
Michel. — Bonsoir, Florence. — Et le matin :
— Bonjour, Michel. — Bonjour Florence. — Ou
bien encore : — Il est I’heure de partir, — et de
temps a autre : — Courage, Michel. — Courage,
Florence, songeons a notre PARADIS, et gai le
PURGATOIRE ! — Vois combien nous avons été
prévoyants d’adopter cette méthode ! Croirais-
tu que Michel trouvait encore quelquefois le
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moyen de tant bavarder, a coups de manche de
couteau frappés sur notre cloison, que j’étais
obligée d’imposer silence a cet emporté. Juge
donc si nous avions eu le malheur de nous par-
ler!

— Et cette étrange correspondance vous
suffisait ?

— Parfaitement ; n’avions-nous pas une vie
commune, malgré cette muraille qui nous sé-
parait ? Notre esprit, nos moindres pensées ne
tendaient-elles pas au méme but ? et pour-
suivre ce but, c’était songer toujours 'un a
I’autre. Puis enfin, matin et soir, nous nous
apercevions, nous n’étions pas amants, cela
nous suffisait ; si nous I'’eussions été... brrr...
la paille ne vole pas plus vite a 'aimant que
nous n’eussions volé 'un vers l'autre, au pre-
mier regard. Enfin, il y a quinze jours, notre but
a été atteint ; nous avions en quatre ans ga-
gné quarante-deux mille francs et tant de cents
francs | J’espére que c’était vaillant ! Nous au-
rions pu, comme disent les commercants, nous
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retirer quelques mois plus tét ; mais nous nous
sommes dit ou plutét écrit : « C’est bien de ne
vouloir que le nécessaire ; mais il faut du moins
que le pauvre passant qui aura faim et qui frap-
pera a notre porte, trouve aussi chez nous son
nécessaire. Rien ne donne plus de quiétude a
I’ame et au corps que la conscience d’avoir tou-
jours été bon et humain. Cela repose. » Aussi,
une fois en train, nous avons un peu prolon-
gé notre purgatoire. Eh bien, maintenant, Va-
lentine, avoue qu’il n’est rien de tel que la PA-
RESSE bien dirigée pour donner aux gens acti-
vité, courage et vertu...

— Adieu, Florence, dit madame d’Infreville
d’une voix étouffée en fondant en larmes et se
jetant dans les bras de son amie. Adieu, et pour
toujours adieu !
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— Valentine, que dis-tu ?

— Un vague et dernier espoir m’avait
conduite ici, espérance insensée, comme
toutes celles de I'amour opiniatre et décu...
Adieu ! encore adieu! Sois heureuse avec Mi-
chel ; Dieu vous avait créés I'un pour l’autre ;
votre bonheur, vous I’avez vaillamment gagné,
mérité.

Soudain I’on entendit sonner bruyamment a
la petite porte du jardin.

— Madame, madame ! dit la vieille nour-
rice, en accourant aussitot, tenant a la main
une lettre sans cachet, qu’elle remit & Valen-
tine ; voici ce que le monsieur qui était resté
dans la voiture m’a dit de vous remettre tout
de suite ; il venait du c6té de la haie, ajouta la
vieille servante en indiquant du geste la direc-
tion de la cloture végétale, masquée de ce coté
par un épais massif d’arbustes.

Valentine, pendant que Florence la regar-
dait avec une surprise croissante, ouvrit la
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lettre qui contenait un billet, et lut ce qui suit,
écrit au crayon :

« Remettez, de grace, ce mot a Florence, et
venez me rejoindre. Il faut partir, il n’y a plus
d’espoir... »

Madame d’Infreville fit un mouvement pour
sortir.

— Valentine, ou vas-tu ? dit vivement Flo-
rence a son amie en la prenant par la main.

— Attends-moi un instant, reprit madame
d’Infreville en serrant presque convulsivement
les mains de son amie entre les siennes ; at-
tends-moi et lis cela...

By

Puis, remettant le billet & Florence, elle
s’éloigna d’un pas précipité pendant que la
jeune femme, de plus en plus étonnée en lisant
I’écriture de son mari, lisait ces lignes aussi
écrites au crayon :
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« Au moment ou madame d’Infreville en-
trait chez vous, je franchissais la haie de votre
jardin ; caché dans un massif, j’ai tout entendu.
Un vague et dernier espoir m’amenait ici, et,
s’il faut tout vous dire, cet espoir décu, je vou-
lais me venger. Je renonce a l'espérance
comme a la vengeance. Soyez heureuse, Flo-
rence, je ne puis désormais ressentir pour vous
qu’estime et respect.

« Mon seul regret est de ne pouvoir vous
rendre une liberté absolue, la loi s’y oppose, il
faut donc vous résigner a porter mon nom.

« Encore adieu, Florence : vous ne me re-
verrez jamais, vous n’entendrez plus parler de
moi ; mais, de ce jour, conservez mon souvenir
comme celui de votre meilleur, de votre plus
sincére ami,

« A. DE LUCEVAL. »

Madame de Luceval fut attendrie a la lec-
ture de cette lettre, qu’elle terminait a peine,
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lorsqu’elle entendit le roulement d’une voiture
qui s’éloignait de plus en plus.

Florence comprit que Valentine ne revien-
drait pas. Lorsqu’a la tombée du jour Michel
revint trouver madame de Luceval, celle-ci lui
remit la lettre de son mari.

Michel fut, comme Florence, ému de cette
lettre, puis il dit en souriant :

— Heureusement, Valentine est libre.
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Environ deux ans aprés ces événements, on
lisait dans les journaux du temps les nouvelles
suivantes :
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ETRANGER.

On écrit de Symarkellit :

« Parmi les rares voyageurs qui ont osé jus-
qu’a présent gravir les cimes les plus élevées
du Caucase, on cite une ascension faite, au
mois de mai dernier, par deux intrépides tou-
ristes francais, M. et madame ***. Celle-ci,
svelte et brune, d’une beauté remarquable,
était vétue en homme, et a partagé tous les
dangers de cette aventureuse expédition. Les
guides ne pouvaient assez admirer son cou-
rage, son sang-froid et sa gaieté. L'on prétend
que les deux infatigables touristes se sont en-
suite dirigés vers Saint-Pétersbourg, a travers
les steppes, afin d’arriver a temps pour faire
partie de l’expédition nautique du capitaine
Moradoffs, chargé d’entreprendre un voyage
d’exploration au POLE NORD. Les pressantes
recommandations dont sont favorisés M. et
madame *** auprés de la cour de Russie leur
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font espérer qu’ils obtiendront la faveur qu’ils
sollicitent, et qu’ils pourront prendre part a
cette périlleuse expédition dans ces régions
boréales. »

FRANCE.

On écrit d’Hyéres, a la date du 29 dé-
cembre :

« Un phénoméne de végétation extraordi-
naire s’est derniérement présenté dans nos
contrées. L'on nous avait parlé d’'un oranger
en pleine floraison a cette époque de I’année.
Comme nous paraissions douter de ce prodige,
I'on nous a proposé de nous convaincre, et
nous nous sommes rendu, a deux lieues d’ici,
dans une petite maison située au bord de la
mer ; 1a, au milieu d’un quinconce d’orangers,
nous avons vu, de nos yeux, vu, ce qui s'appelle
vu, un de ces arbres magnifiques littéralement
couvert de boutons et de fleurs qui parfu-
maient l’air a cent pas a la ronde. Nous avons
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été bien payés de la peine de notre excursion
par la vue de cette merveille et par I’accueil
plein de bonne grace qu’ont bien voulu nous
faire les maitres de la maison, M. et madame

Michel. »
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