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I

LE QUAKER

L’hiver de 1732 avait été très froid et les ge-
lées fréquentes. Vers la fin du mois de janvier
de cette année, une assez grande foule s’était
amassée au bas du Pont-Neuf, à l’angle de la
rue Dauphine et du quai des Augustins, à Paris.

Rien n’était et n’est encore malheureuse-
ment plus commun que le triste spectacle qui
rassemblait ces oisifs. Le pavé, rendu très glis-
sant par le givre et le verglas, ne donnant au-
cune tenue aux chevaux, un de ces animaux,
attelé à une grosse charrette pleine de bois, ne
pouvait parvenir à faire avancer d’un pas cette
pesante voiture. Le charretier, homme grand
et vigoureux, vêtu d’une blouse bleue, à l’air



dur et grossier, accablait ce cheval de coups de
fouet, le frappant tantôt sur la tête, tantôt sur
le corps, avec une impitoyable brutalité.

Renâclant, soufflant, le pauvre cheval
s’épuisait en efforts si continus, que, malgré le
froid, il était inondé de sueur et blanc d’écume.
Tantôt, se jetant avec une sorte de furie dans
le collier, il y donnait si vigoureusement que
des étincelles jaillissaient sous ses fers ; tantôt,
sans être découragé par ces énergiques mais
impuissants essais, il reculait de quelques pas
pour reprendre son élan ; puis, rassemblant de
nouveau toutes ses forces, il tentait encore,
mais toujours en vain, de mettre en mouve-
ment cette lourde voiture. Deux fois il s’abattit
sous son pesant harnais, deux fois ses genoux
touchèrent le pavé glissant, et deux fois le
charretier, redoublant de coups et d’impréca-
tions, le releva en le secouant si rudement par
son mors, que la bouche du malheureux animal
était toute saignante.
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Une troisième fois, enfin, après un dernier
et violent effort tenté avec l’énergie désespérée
de la douleur, le cheval tomba sur ses genoux ;
mais une de ses jambes s’engageant sous lui, il
ne put se redresser et resta renversé sur le cô-
té, tremblant, baigné de sueur, et l’œil attaché
sur son maître.

La rage de celui-ci fut alors à son comble :
après avoir cassé son fouet sur la tête du che-
val, qui, abattu dans les brancards, pouvait à
peine remuer, et allongeait en gémissant son
cou sur le pavé, le charretier, par un odieux raf-
finement de méchanceté, se mit à donner à sa
victime de furieux coups de pied dans les na-
seaux.

Les témoins de ce spectacle barbare le
contemplaient avec une curiosité cruelle ou
une apathie stupide ; les plus humains propo-
saient tout bas d’aider à dételer le cheval, mais
aucun n’osait reprocher au charretier la féroci-
té de sa conduite.
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Cet homme devait pourtant se porter à un
nouvel excès de méchanceté ; voyant que,
malgré les coups affreux qu’il lui donnait, son
cheval, écrasé sous le poids de sa charrette,
ne pouvait parvenir à se relever, cet homme,
avisant une botte de paille accrochée derrière
sa voiture, en arracha une poignée, la tordit
en forme de torche, et, tirant un briquet de
sa poche, se disposa, avec la plus impitoyable
cruauté, à faire souffrir une autre torture à ce
malheureux animal, disant aux spectateurs, as-
sez lâches pour le laisser faire : « Je vais griller
cette rosse-là… ça la fera peut-être se rele-
ver. »

À ce moment un homme passait : voyant
cette foule, il s’arrêta.

De taille moyenne, assez âgé, assez replet,
il portait une longue et vieille houppelande
grise, garnie de larges boutonnières tressées de
laine de couleur pareille ; un chapeau plat et
triangulaire cachait à peine le sommet de sa
tête, couverte de cheveux gris sans poudre ; sa
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figure douce, riante et bonne, était encadrée
dans une large cravate de batiste dont les
bouts retombaient sur sa veste, à peu près
comme le rabat d’un prêtre. Mais dès qu’il vit
le charretier approcher sa torche enflammée
du cheval avec tant d’inhumanité, l’homme
dont on parle fit un geste d’horreur ; sa physio-
nomie exprima tout à coup la plus douloureuse
compassion : aussi, ne pouvant sans doute
supporter plus longtemps cette scène cruelle,
il se détacha du groupe, et tira résolument le
charretier par la manche de son sarrau.

Les autres spectateurs de cette scène res-
sentirent un mouvement d’intérêt et d’effroi,
en voyant la témérité de cet étranger, car son
âge et son extérieur paisible offraient un sin-
gulier contraste avec la taille athlétique et l’air
emporté du maître du cheval.

Le quaker, car l’homme à la houppelande
appartenait à cette secte religieuse, qui pro-
fesse, on le sait, les sentiments les plus géné-
reux et les plus pitoyables pour les animaux ;
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le quaker, s’approchant donc du charretier, le
saisit assez vigoureusement par le bras.

Aussitôt celui-ci se retourna d’un air mena-
çant, et s’écria en brandissant sa torche : « Qui
est-ce qui me touche ainsi ? C’est vous ?

— Ami, – dit le quaker d’un ton calme et
doux en montrant au charretier quinze louis
étalés dans sa main, et le tutoyant, selon les
habitudes de sa secte ; – ami, veux-tu me
vendre ton cheval quinze louis ?

— Hein ! – reprit le charretier, croyant
qu’on le voulait railler.

— Je t’offre quinze louis de ton cheval :
veux-tu me le vendre, ami ?
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— M’acheter mon cheval ? quinze louis ?
quinze louis d’or ? – répéta le charretier en
éteignant sa torche sous son large pied, et re-
gardant d’un œil cupide et stupéfait la somme
que le quaker lui offrait toujours.



— Quinze louis, ami, – dit le quaker de sa
voix douce et posée.

— Et pourquoi diable voulez-vous m’ache-
ter mon cheval ?

— Que t’importe ? veux-tu me le vendre ? »
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Les spectateurs de cette scène commen-
çaient à y prendre un assez vif intérêt, bien que
le plus grand nombre ne comprît pas le mou-
vement de compassion du quaker, qui, pré-
voyant sans doute l’inutilité de ses observa-
tions, croyait agir selon l’esprit pieux et com-
patissant de sa secte en arrachant une créature
de Dieu à un aussi cruel traitement. Une autre
raison que nous dirons plus tard, était
d’ailleurs venue aider encore à la généreuse
impulsion du quaker.

— Mais qu’est-ce que vous allez faire de
mon cheval sans la charrette ? – reprit le char-
retier.

— Si tu me vends ton cheval, ami, tu vas
d’abord décharger la voiture, dételer ce pauvre
animal, l’aider doucement à se relever, puis le
conduire à son écurie, où je t’accompagnerai…
Là, je le dirai mes intentions.

— Mais ma charrette et mon bois ?
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— Quelqu’un y veillera ici, ami, jusqu’à ce
que tu aies emprunté un autre cheval. Je paye-
rai encore, s’il le faut, quelque chose pour cela.

— Quinze louis d’or ! – reprit le charretier,
qui ne pouvait croire à cette bonne fortune ; –
et c’est du bon or ?…

— Prends un louis au hasard, ami ; entre
dans une boutique, et tu demanderas s’il est
bon. »

Le charretier suivit ce conseil, alla faire vé-
rifier son or, et revint tout joyeux en disant :
« Tope ! le marché est fait, mon bourgeois ; il
n’y a plus à s’en dédire, au moins ?

— Sans doute, – reprit le quaker ; – mais
aide-moi tout de suite, ami, à dételer cet ani-
mal, qui souffre beaucoup, ainsi abattu sous
cette lourde charrette.

— Ah çà ! maintenant que c’est marché fait,
pourquoi diable m’avez-vous acheté si cher
une rosse pareille ? car c’est une fieffée rosse
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que mon cheval : vous ne savez peut-être pas
ça, – dit le charretier.

— Maintenant je t’apprendrai, ami, que
c’est pour l’arracher à ta méchanceté que je t’ai
acheté cette pauvre créature de Dieu. »

Le charretier regarda le quaker d’un air stu-
pide, haussa les épaules, examina de nouveau
les pièces d’or, et ne pouvant comprendre cette
compassion, il se mit, en sifflant joyeusement,
à dételer son cheval, persuadé qu’il parlait à un
fou.

Il est vrai de dire que la foule, tout en parta-
geant à peu près l’opinion du charretier sur le
quaker, se prêta fort obligeamment à aider ce
dernier, qui, déchargeant sa charrette, dégagea
le cheval.

Le pauvre animal saignait de tous côtés ;
les ferrures de son pesant harnais et les lourds
brancards de la charrette l’avaient en plusieurs
endroits écorché à vif ; et telle était la terreur
que lui inspirait encore son maître, qu’au
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moindre mouvement de celui-ci il reculait,
tressaillait, se jetait brusquement de côté,
comme s’il eût craint à chaque instant d’être de
nouveau battu.

« Maintenant, ami, allons chez toi conduire
ce cheval à son écurie, » – dit le quaker.

Et le charretier, le quaker et le cheval des-
cendirent le quai suivis de quelques oisifs.
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II

LE RÉCIT

On a dit qu’une raison particulière avait
encore affermi la compatissante résolution du
quaker lorsqu’il s’était décidé à acheter ce che-
val si brutalement traité par le charretier. En
effet, le matin même de ce jour, des lettres
de Londres lui avaient appris que, selon son
plus ardent désir, sa fille venait d’accoucher
d’un fils : voulant donc, pour ainsi dire, re-
mercier le ciel de cette heureuse nouvelle par
une bonne action, le quaker n’avait cru pouvoir
mieux réussir qu’en exécutant d’une manière si
généreuse un des plus charitables commande-
ments de sa secte.



Le quaker suivait donc son guide ; de temps
à autre il caressait l’encolure maigre et déchar-
née du cheval, en considérant avec une sorte
de satisfaction douce cette victime qu’il venait
d’arracher à une si malheureuse condition.

« Ah çà ! mon bourgeois, vous avez l’air
d’un brave homme, – dit le charretier au qua-
ker, – je ne veux donc pas vous tromper ; et
maintenant qu’il n’y a plus à se dédire pour
notre marché, je dois honnêtement vous aver-
tir que vous venez d’acheter là, non seulement
une rosse, mais encore le plus vilain animal du
monde, et si hargneux, si traître et si méchant,
qu’avec moi il voyait plus souvent le manche
de ma fourche que son picotin d’avoine, et c’est
si fort que le plus souvent je n’ose lui donner à
manger qu’au bout d’une pelle…

— Était-il donc ainsi méchant lorsque vous
l’avez acheté, ou bien est-il devenu vicieux
chez vous ? – demanda le quaker.
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— C’est-à-dire, voyez-vous, il a commencé
à faire le câlin avec moi. Je l’avais acheté pour
le bon marché, vingt écus… c’était pour rien,
n’est-ce pas ? enfin, je l’ai donc mis à ma char-
rette. Quand la charge n’était pas trop lourde,
ou plutôt quand il était dans ses beaux jours, le
gredin ! ça allait encore ; mais quand ça tirait
trop, comme ce matin, par exemple, il jouait
le même jeu, c’est-à-dire qu’il faisait la frime
de donner ferme dans le collier, et qu’il y don-
nait mollement ; alors, moi, je commençais à
le tambouriner à coups de fouet, comme vous
avez vu, et pas mollement… mais vous allez
voir quel gueux sournois ça fait. Il a d’abord
eu la fausseté de recevoir ça en douceur et
sans me rien rendre ; mais à la longue, croiriez-
vous, mon bourgeois, que cette méchante bête
a fini par avoir assez de connaissance pour me
garder rancune des roulées que je lui appli-
quais ? et qu’il ne se gênait pas pour m’allonger
de temps en temps un coup de pied en dessous
quand je l’attelais ou le dételais ? alors, moi,
dès que j’ai vu ça, j’ai trouvé un fameux moyen
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de l’empêcher de me donner des coups de pied
quand je le dételais… allez !

— Lequel, ami ?

— Je ne le dételais plus du tout.

— Comment se couchait-il ?

— Il ne se couchait pas.

— Ni la nuit ni le jour ?

— Ni la nuit ni le jour ; je l’entrais sous un
hangar avec ma charrette, il y passait la nuit
sur ses jambes, et puis le jour il travaillait pour
se les dégourdir.

— Comment, ami, tu privais ainsi sans pitié
ce malheureux animal du sommeil !

— Lui ! laissez donc ! il était bien trop malin
et trop fatigué pour ne pas dormir. Est-ce qu’il
ne s’était pas habitué à dormir tout debout ?…
Seulement, comme à la longue il aurait peut-
être eu la méchanceté de tomber malade, le
dimanche, je laissais le moricaud le dételer ;
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alors c’était une vraie fête pour le moricaud, le
cheval et son chat.

— Que veux-tu dire, ami ?

— Oh ! c’est une fameuse histoire, allez,
mon bourgeois ! et qui prouve bien qu’il y a
des hommes plus bêtes et plus sauvages que
les bêtes : car pour le chat, c’est son état, c’est
tout simple, je lui pardonne ; mais le moricaud,
ça n’a pas l’air croyable.

— Je ne te comprends pas, ami.

— Figurez-vous donc, mon bourgeois, que
j’ai un chat, mais un chat de gouttière, laid
comme un monstre ; eh bien ! est-ce qu’il ne
s’est pas entiché de cette rosse-là !

— De ton cheval ?

— De mon cheval ! Hein ! ça paraît-il pos-
sible, un chat aimer un cheval ? Que le mori-
caud soit comme un idiot après le cheval, ça
se conçoit, parce que c’est un homme et qu’ils
sont du même pays ; mais un chat ! c’est à ne
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pas croire ? et pourtant, dès que le cheval ar-
rive… vous allez, d’ailleurs, voir cette comé-
die-là, le chat saute sur la charrette, et de là
sur le dos du cheval, en faisant de tels ron-ron
qu’on croirait entendre un tambour de basque.
Mais le beau de l’affaire, c’est que le gredin de
cheval a l’air de le reconnaître aussi ; il hennit,
il appelle, et tout de suite la bête de chat ar-
rive, saute sur le tonneau où je mets l’avoine,
et alors le cheval fait comme s’il le caressait du
bout de ses lèvres, et il le lèche ! l’imbécile… il
le lèche ! enfin, vous allez voir ça. Je vous dis,
mon bourgeois, que c’est pis qu’à la foire Saint-
Germain, et qu’on gagnerait sa vie à les mon-
trer, le chat, le cheval et le moricaud ! »

Le bon quaker s’étonnait, avec assez de rai-
son, de cette affection singulière d’un cheval
pour un chat ; mais ceci étant un des faits de
cette histoire, on l’admettra sans le discuter.

« Où as-tu acheté ce cheval ? – demanda le
quaker au charretier.
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— À un des cuisiniers du roi ; car telle que
vous la voyez, la rosse vient de chez le roi, rien
que cela ! »

À ces mots, le quaker étonné regarda le
charretier, puis le cheval ; mais dans le misé-
rable extérieur de ce dernier, il ne vit rien qui
se ressentît de son ancienne et royale condi-
tion. Pourtant sa curiosité s’éveillant davan-
tage, il pria le charretier de lui raconter com-
ment ce cheval était tombé en sa possession.

« C’est tout simple, ce cheval-là était chez
le roi employé aux fourgons de la bouche qui
font le service de Paris à Versailles ; mais il
était si méchant, si méchant aux autres che-
vaux, surtout quand il y avait des juments pour
le regarder (car, révérence parler, mon bour-
geois, vous saurez que ce cadet-là se donne
les airs d’être Entier) ; il était donc si méchant,
qu’on ne pouvait en venir à bout. Lassé de cela,
le contrôleur de la bouche a un beau jour or-
donné de vendre l’animal ; mais comme, bien
entendu, personne ne voulait acheter ce bon
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sujet, tant on connaissait son gentil petit carac-
tère, et qu’il mangeait plus qu’il ne valait, on l’a
donné à un des cuisiniers du roi pour s’en dé-
barrasser, à condition qu’il le nourrirait. Bon,
voilà mon cuisinier tout faraud d’avoir un che-
val pour la nourriture ; mais qu’est-ce qui est
arrivé ? c’est que c’est le cheval qui a manqué
manger le cuisinier : car, un jour, il vous a pris
le gâte-sauce par le milieu des reins, et lui a en-
levé une grosse bouchée de culotte et la peau
avec ; alors mon cuisinier, piqué au vif, n’a plus
voulu jamais se rencontrer avec le cheval. Je
connais l’aide de ce cuisinier ; il m’a parlé de
l’animal dont son maître voulait trente écus ;
j’ai bataillé, et je l’ai eu pour vingt, mais c’était
encore trop payé pour ce qu’il vaut. Aussi, c’est
pour cela que je croyais que vous vous mo-
quiez de moi, mon bourgeois, quand vous m’en
avez offert quinze louis.

— Mais avant d’être dans les écuries du roi,
où était ce cheval ? le sais-tu, ami ?
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— Moi ? non ; c’est-à-dire si, il était d’un
pays loin, loin, loin ; le moricaud sait ça.

— Mais quel est donc cet homme dont tu
parles sans cesse ?

— Un gueux, un malheureux, un mendiant,
couleur de buis, qui est du même pays que le
cheval ; car, d’après ce que m’a dit l’aide du
cuisinier, cette rosse-là a été, comme une de-
mi-douzaine d’autres carcans de son espèce,
envoyée au roi l’an passé par je ne sais pas
quel mamamouchi d’un pays du côté des
Turcs. Vous voyez le beau cadeau que c’était,
mon bourgeois, pour le cas qu’on en a fait ?
D’ailleurs, toutes ces carnes-là se valaient,
c’étaient tous des vole-avoine : aussi on a bien
vite envoyé les uns aux tonneaux des jardi-
niers, les autres aux fourgons ; il y en a qui sont
morts à la peine, et d’autres qui ont été ven-
dus comme celui-ci, et qui n’ont pas valu plus
d’agrément à leur maître…

Arabian Godolphin 22/194



En apprenant l’origine étrangère de ce che-
val, donné en présent au roi de France, le qua-
ker jeta un nouveau coup d’œil sur son acqui-
sition. Quoiqu’il ne fût pas très connaisseur, le
bon Anglais avait l’habitude de voir des che-
vaux ; néanmoins, ce second examen ne lui ré-
véla pas plus que le premier les qualités ou les
dehors qui avaient pu mériter à ce cheval une
si honorable distinction.

Une chose piquait vivement la curiosité du
quaker, c’était les relations d’attachement qui
semblaient exister entre le cheval et cet
homme que le charretier appelait le moricaud ;
aussi s’adressant à son guide :

« Mais encore une fois quel est cet homme
qui, je le vois, est Africain, et que tu appelles le
moricaud ? qu’est-il devenu ?

— Le moricaud ? il était arrivé en France
avec d’autres gaillards qui accompagnaient les
chevaux, et qui avaient l’air d’être comme lui
taillés à coups de serpe dans un morceau de
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buis ; mais il faut qu’il n’ait pas pu ou pas voulu
suivre ses camarades quand ils sont partis, car
il est resté à Versailles, où on le nourrissait par
charité, tant que le cheval a été aux écuries du
roi ; mais une fois que le cheval est venu ici,
le moricaud l’a suivi, et il vit en mendiant son
pain dans mon quartier.

— Cet homme est donc très attaché à ce
cheval ?

— S’il lui est attaché, je le crois bien !! at-
taché comme le fouet à la monture, le maudit
fainéant : aussi paresseux l’un que l’autre. Mais
ce n’est pas tout ; est-ce que l’Africain, comme
vous appelez le moricaud, n’avait pas voulu
me faire entendre par ses simagrées et par ses
gestes, car il faut vous dire que le moricaud
est muet comme un poisson, ou comme son
cheval, n’ayant pas seulement grand comme ça
de langue ; est-ce qu’il n’avait pas voulu me
faire entendre que si je voulais, il panserait et
soignerait le cheval pour rien ? Mais, ah bien
oui, le panser ! un tas de délicatesses qui sont
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bonnes à rendre les chevaux aussi douillets
que les femmes : d’ailleurs, est-ce que je me
panse ? est-ce que je me soigne, moi ? Pour-
quoi donc qu’un animal serait soigné ?

— Mais j’espère, ami, que tu n’as pas refusé
à cette pauvre créature, déjà si malheureuse, la
permission de voir son cheval tant qu’il l’a vou-
lu ?

— J’en avais bien envie, parce que je
croyais que c’étaient les câlineries du mori-
caud qui rendaient le cheval méchant pour
moi ; mais comme ça m’amusait de les voir en-
semble, tant c’était farce, je l’ai laissé. Figurez-
vous la vie qu’ils mènent : dès que je sors, le
muet, qui a passé la nuit dans mon hangar avec
le cheval, sort aussitôt pour aller mendier son
pain ; mais quand je rentre, je suis bien sûr de
trouver le moricaud et le chat qui attendent le
cheval. Si je ne veux pas qu’on dételle ni qu’on
touche la rosse, le muet reste là quelquefois
deux ou trois heures, accroupi sur ses talons
comme un singe, à couver le cheval des yeux,
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et puis il s’endort dans cette position-là… Mais
quand je veux voir le moricaud faire ses gam-
bades, je n’ai qu’à lui permettre de donner au
cheval sa pitance et de le dételer comme je fais
le dimanche ; alors, mon bourgeois, c’est à cre-
ver de rire ; il faut voir le damné muet aller,
venir, tourner autour du cheval, le caresser, le
flatter, lui prendre la tête dans ses mains, sau-
ter dessus, en descendre, y remonter, tâcher de
lui ôter du corps par-ci par-là un peu de boue
malgré mes ordres… lui essuyer les yeux avec
la main ; enfin, s’il a une écorchure à vif, et
il n’en manque pas, car je ne veux pas qu’on
les lui guérisse, parce que c’est des manières
d’éperons qui l’activent à marcher, le muet re-
garde ça d’un air navré pendant une heure.
Mais quelque chose de plus fort ! est-ce qu’une
fois je ne l’ai pas surpris, qui, faute de mieux,
chauffait de son haleine une écorchure que la
rosse avait au front ? Enfin, mon bourgeois, j’ai
une petite fille qui est tout mon portrait, ça je
m’en flatte, mais que le diable m’enlève si j’ai
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l’air d’aimer autant cette enfant que le mori-
caud aime ce cheval.

— Et le cheval semble… semble-t-il le re-
connaître ? – demanda le quaker touché jus-
qu’aux larmes de cet attachement singulier.

— Je le crois bien ; c’est encore plus drôle
qu’avec le chat, qui est aussi de toutes ces fêtes
que je vous dis. Dès que le cheval aperçoit le
muet, s’il est attelé, il hennit, il a l’air de l’ap-
peler, il couche ses oreilles, il frappe du pied ;
mais si je le laisse dételer et se goberger en li-
berté dans l’écurie, alors c’est une autre comé-
die : le cheval se couche, se relève, lui tend sa
tête, se cabre à moitié, poussant comme de pe-
tits cris de joie ; enfin, je vous dis, mon bour-
geois, qu’ils ont l’air tous aussi imbéciles les
uns que les autres.

— Et cela ne vous a pas touché, ami ?

— Moi, ça me fait pouffer de rire toutes les
fois que ça ne m’embête pas : mais, un jour que
ça m’embêtait, il est arrivé une bonne farce. Ce
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jour-là j’administrais une bonne roulée au che-
val à coups de manche de fouet : mais ne voi-
là-t-il pas que le moricaud devient furieux et
qu’il veut se jeter sur moi ! Mais un instant ;
vous concevez, mon bourgeois, qu’avec cette
poigne-là (et le charretier montrait son poing
énorme) on n’a pas peur d’un moricaud qu’est
mince comme un roseau : aussi, après avoir
rossé d’abord le muet pour lui apprendre à ne
se mêler que des coups de poing qu’il peut être
appelé à recevoir, je me suis remis à taper des-
sus le cheval. Mais alors ne voilà-t-il pas que le
damné moricaud se met à pleurer deux grosses
larmes ; lui ! dont les yeux étaient restés secs
comme bois pendant que je le cognais : ne voi-
là-t-il pas enfin qu’il se jette à mes genoux, en
me tendant son dos, et me faisant signe de le
battre au lieu de battre le cheval ! Eh bien, mon
bourgeois, faut-il qu’il soit bête, ce muet ? »

En entendant ce brutal parler si grossiè-
rement de l’attachement qui liait ces deux
pauvres créatures, le quaker se sentant doulou-
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reusement ému, se savait plus de gré encore
d’avoir cédé à un mouvement de compassion
qui le mettait à même de réunir cet homme
et le cheval qu’une bizarre destinée avait ame-
nés en France à travers les vicissitudes sans
nombre que l’on va raconter.
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III

SCHAM ET AGBA

Le charretier avait dit vrai : ce cheval, na-
guère attaché à sa lourde et ignoble voiture,
était un des huit chevaux barbes dont le bey de
Tunis avait fait hommage au roi Louis XV, en
1731, ensuite du traité de commerce conclu en
son nom par M. le vicomte de Manty, capitaine
de ses vaisseaux.

Après avoir un instant attiré l’attention, ou
plutôt la curiosité du roi et de sa cour, ces
huit chevaux barbes, à l’allure brusque et impé-
tueuse, à la physionomie sauvage, aux formes
anguleuses, décharnées, et encore amaigris
par les fatigues de la route, furent d’abord re-
çus dans les écuries royales avec la plus



grande insouciance, et ensuite traités avec un
extrême dédain.

La cause de ce mépris était simple : le roi
Louis XV affectionnait surtout pour la guerre et
pour la chasse une espèce de chevaux anglais,
ordinairement élevés dans le comté de Suffolk,
courts de reins, ramassés, bien doublés, très
près de terre, et appelés en France courtauds.

Or, comme le goût d’un roi fait et impose
la mode, on conçoit quel mépris railleur dut
accueillir ces chevaux barbes avec leur enco-
lure sèche et plate, leurs formes saillantes, ner-
veuses, accentuées, un des traits typiques de
cette race si précieuse, parce qu’elle est primi-
tive, et, comme telle, religieusement conservée
pure en Orient.

Des huit esclaves tunisiens envoyés
d’Afrique par le bey pour amener les chevaux
qu’il offrait au roi, Agba, le muet (appelé vul-
gairement le moricaud par le charretier), était
seul resté en France, au lieu de retourner à
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Marseille, et de là à Tunis, avec ses compa-
gnons. Agba s’était caché sans doute afin de ne
pas se séparer de ce cheval qu’il avait élevé
et qu’il aimait, d’abord comme les Arabes les
aiment, c’est-à-dire avec passion, et qui, de
plus, lui était singulièrement cher, en raison
d’une circonstance bizarre qui motivait de la
part du Maure cet attachement dont il n’est
peut-être pas un second exemple.

Sans doute, quelque autorité subalterne des
écuries du roi s’étant intéressée au muet, avait
facilité ses desseins, car il ne sortit pas des
écuries de Versailles, et y vécut de charité.

Tant que Scham appartint à la maison du
roi, Agba avait facilement obtenu de l’insou-
ciante paresse des palefreniers la faveur de
panser lui-même le barbe ; mais, dès que celui-
ci passa du service des fourgons de la bouche
à celui du charretier, le muet suivit et partagea
le misérable sort de son cheval.
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Et pourtant, ce cheval, si méprisé en
France, à la grande douleur d’Agba, était un
des plus dignes descendants d’une des plus an-
ciennes races de Barbarie, nommée, à cause de
sa vigueur et de sa vitesse, race des Rois du Jar-
ret.

Le bey de Tunis avait cru faire à Louis XV
un présent magnifique et tout royal en lui en-
voyant Scham (ainsi s’appelait le cheval), qui,
suivant l’usage, portait sa longue et glorieuse
généalogie dans un petit sachet de poil de cha-
meau richement brodé, et suspendu à son cou
par un cordon de soie mi-parti rouge et or.

Mais à son entrée dans les écuries du roi, ce
sachet précieux, ainsi que plusieurs amulettes
destinées à préserver du mauvais sort le che-
val qui les porte, avaient été enlevés à Scham
et jetés avec dédain par les palefreniers.

Épouvanté de ce sacrilège, et redoutant dès
lors pour Scham le plus funeste destin, Agba
avait religieusement ramassé et conservé ces
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reliques, espérant un jour en parer son cheval,
et le mettre ainsi à l’abri des tribulations sans
nombre qui, on le voit, accablaient déjà le
pauvre Scham, et qu’Agba, dans son désespoir,
attribuait, en grande partie, à la perte des amu-
lettes.

L’attachement de ce Maure pour son cheval
se peut facilement concevoir : le muet n’avait
jamais quitté le haras du bey de Tunis, et
Scham était venu au monde sous ses yeux ;
peu à peu, ses merveilleuses qualités s’étaient
développées devant lui. Mais ce qui, pour Ag-
ba, avait été et était encore un continuel sujet
d’intérêt, de méditation, de crainte et d’espé-
rance, c’était de voir son cheval réunir en lui,
par une bizarrerie sans pareille, deux signes
fatidiques et contradictoires, l’un bon, l’autre
mauvais, dont la puissance, selon les idées su-
perstitieuses des Orientaux, devait avoir la
plus extraordinaire influence sur la carrière de
Scham.
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On n’ignore peut-être pas que les Maures
et les Arabes, versés dans la connaissance des
chevaux, reconnaissent soixante-dix pronos-
tics d’heur ou de malheur qui leur servent à ti-
rer l’horoscope de ces animaux ; or, on le ré-
pète, par un hasard singulier de conformation,
on remarquait à la fois chez Scham deux signes
d’une puissance infaillible, dont l’un prédisait
la vie la plus misérable, et l’autre l’existence
la plus glorieuse. Le premier était une sorte
d’épi formé au milieu du poitrail, par une dis-
position particulière des poils ; or, les Arabes
mettent ces épis au nombre des présages les
plus funestes qui puissent traverser la carrière
d’un cheval. Le second signe, qui annonçait
au contraire une vie aussi longue qu’illustrée
pour le cheval et sa nombreuse postérité, était
une petite balzane blanche que Scham (dont la
robe était bai-brun) portait au pied montoir de
derrière.

Flottant sans cesse entre la bonne et la
mauvaise destinée de son cheval, on conçoit
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par quelles douloureuses alternatives d’an-
goisses et d’espérances avait dû passer Agba
depuis son départ de Tunis.

Scham ayant d’abord été destiné à un roi
de France, un des plus puissants monarques du
monde, le Maure avait reconnu là, l’influence
souveraine de la balzane ; mais bientôt voyant
Scham relégué de l’écurie royale au service des
fourgons, et des fourgons à la charrette d’un
porteur de bois, Agba, dans cette décadence,
avait malgré lui reconnu la puissance de l’épi,
rendue plus funeste encore par la perte des
amulettes qu’Agba n’osait remettre au barbe,
de peur d’une nouvelle et brutale profanation
du charretier.

Aussi, agité par ces perplexités, tantôt Agba
se désolait amèrement, tantôt, plus sage, il ne
pouvait renoncer à tout espoir pour Scham.
Dans les calamités présentes, il voyait un
temps d’épreuves ; et d’ailleurs, avec la foi
aveugle des Orientaux dans la fatale et impé-
rieuse autorité des présages, il se rassurait et
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s’expliquait ainsi à lui-même son excessif inté-
rêt pour le barbe. Si Scham avait été destiné à
être tout à fait heureux ou tout à fait malheu-
reux, pensait le muet, je l’aurais abandonné à
la volonté du prophète ; car, ne pouvant rien
pour Scham, j’aurais pleuré ou applaudi son
sort immuable ; mais ces deux présages extra-
ordinaires de bien et de mal annoncent des vi-
cissitudes dont il sortira peut-être à sa gloire ;
et son sort devant toujours être incertain, je ne
dois jamais cesser de le partager : car, enfin,
Dieu n’a pas voulu que Scham fût toujours mal-
heureux, puisqu’il l’a doué d’une balzane au
pied droit de derrière ; de même qu’il n’a pas
voulu qu’il fût toujours heureux, puisqu’il l’a af-
fligé d’un épi au poitrail. Dieu seul est grand,
sa loi est sa loi !

Pourtant, malgré son habitude de résigna-
tion stoïque aux décrets de la Providence,
quelquefois, en voyant par quelles phases dé-
gradantes Scham était descendu jusqu’à tirer
l’ignoble charrette du portefaix, Agba perdait
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tout espoir. Alors, dans son découragement, il
considérait avec amertume l’heur de la balzane
comme passé, et tremblait en pensant que le
fatal épi allait peut-être seul réagir sur la desti-
née de Scham.

En effet, avant de venir en France, qu’avait-
il manqué à la glorieuse destinée promise à
Scham par son bon destin ?

Scham, ce fier descendant de tant
d’illustres ancêtres, n’avait-il pas été traité par
le bey avec cette affection si touchante des
Orientaux pour leurs chevaux ? Scham n’avait-
il pas mangé l’orge ou le doura dans la main
de son maître, et souvent bu le lait mélangé de
maïs, dans une auge de marbre blanc ? Scham
n’avait-il pas bondi, bien fier, sous ses capara-
çons de tigre ou d’angora ? n’avait-il pas joyeu-
sement secoué les houppes de soie de sa bride
pourpre et or, en couvrant d’écume l’acier de
son mors damasquiné d’argent ? Ne s’était-il
pas mille fois lancé rapide et impétueux aux
courses du désert, dont toujours il remportait
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le prix, tandis que d’autres fois de nouveaux
triomphes l’attendaient au jeu du djérid, jeu
martial, noble image de la guerre, où Scham
brillait encore par sa souplesse, sa grâce et sa
dextérité, comme il avait déjà brillé, parmi les
sables sans fin du désert, par sa vitesse pro-
digieuse ? Puis, aussi bon, aussi soumis qu’ar-
dent et courageux, lors des excursions du bey,
le soir, à l’heure du repos, lorsque la caravane
était paisiblement abritée sous un bouquet de
palmiers, et que les étoiles scintillaient dans le
sombre azur de ce ciel d’Orient, Scham n’avait-
il pas bien des fois soulevé la tente verte et
rouge pour venir lécher les mains de son
maître endormi ? Scham n’avait-il pas enfin vo-
luptueusement régné en sultan sur les plus
belles et les plus fières cavales du bey, desti-
nées à perpétuer ainsi la race illustre et sans
tache des Rois du Jarret ?

Quel bonheur nouveau pouvait donc pré-
tendre le pauvre barbe, dans cette terre de
France, froide et maudite ? pensait Agba…
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Mais revenons au charretier et au quaker,
qui arrivèrent bientôt à l’écurie de Scham, où
ils trouvèrent le muet et son chat fidèle.
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IV

L’HOMME, LE CHEVAL ET LE
CHAT

Le charretier habitait le fond d’une espèce
de masure située rue Guénégaud ; la cour était
petite et sombre, de hautes murailles intercep-
taient l’air et le jour ; à droite, on voyait un
puits humide et verdâtre ; à gauche, un hangar
long, étroit, abrité par un auvent couvert de
tuiles et de mousses. C’est au fond de ce han-
gar que se retirait habituellement Agba. Il y
était alors ; le charretier l’aperçut, et s’adres-
sant au quaker :

« Tenez, – lui dit-il, – voilà le muet ; j’étais
bien sûr qu’il serait là à m’attendre avec son
chat. »



Le quaker regarda, et vit en effet Agba im-
mobile, pensif, et sans doute absorbé dans ses
rêveries, car il n’avait rien entendu.

Ce Maure paraissait avoir trente ans envi-
ron ; il était petit, maigre, frêle, et vêtu des
restes d’un costume oriental en lambeaux ; sa
physionomie basanée avait une expression de
finesse, de douceur et d’intelligence remar-
quable ; son nez était droit et bien formé ; sa
barbe noire, frisée, mais peu touffue ; ses pom-
mettes saillantes et ses joues creuses ; un petit
turban, jadis blanc, entourait son front brun
et doré comme un bronze florentin. Agba, ac-
croupi sur ses talons, était presque entière-
ment enveloppé dans un caban à capuchon fait
de poil de chameau, étoffe grossière de cou-
leur noirâtre, dont les plis roides et lourds tom-
baient sur les pieds du Maure, qui étaient nus
malgré le froid. Un chat gris-cendré rayé de
blanc, que le muet tenait pressé contre sa poi-
trine, et qui semblait doucement sommeiller,
réveillé par le bruit, fit un mouvement qui vint
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arracher le Maure à ses réflexions, car il tres-
saillit et regarda le nouvel arrivant avec une
sorte d’inquiétude. Mais aussitôt que le muet
eut entendu le bruit des chaînettes du harnais
et les pas du cheval, se levant brusquement, il
alla aussitôt vers la porte de la cour pour tâ-
cher d’apprendre la cause de ce retour inatten-
du.

Mais quel fut l’étonnement d’Agba lorsqu’il
vit Scham dételé de sa charrette, Scham que
son maître paraissait traiter avec une certaine
douceur, au lieu de le brusquer à son accou-
tumée, en lui faisant traverser le passage obs-
cur, étroit et glissant qui communiquait de la
rue à la cour et au hangar ! Quant au chat, il
fut en deux sauts sur le dos de Scham, qui,
pour la première fois, parut presque insensible
aux caresses de son ami, tant il semblait lui-
même étonné du changement de manières de
son maître.

D’un air inquiet, le Maure promenait alter-
nativement ses yeux vifs et perçants du cheval
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au quaker, et du quaker au charretier ; puis, re-
marquant la figure douce et bonne du premier,
qui, de temps à autre, caressait Scham, Agba
eut malgré lui une lueur d’espoir en pensant
que la fatale puissance de l’épi allait peut-être
céder à son tour devant l’heureuse influence de
la balzane.

Rien d’ailleurs de si touchant que l’expres-
sion de contrainte et d’intérêt profond qui ani-
mait les traits du muet pendant qu’il examinait
Scham avec l’attention la plus tendre et la plus
scrupuleuse. Mais tout à coup il s’agenouilla,
joignit les mains d’un air désespéré, et lança
sur le charretier un regard de haine rapide
comme l’éclair… mais terrible…

Agba venait de s’apercevoir que Scham
était affreusement couronné… car, dans ses
deux chutes sur le pavé, les genoux du malheu-
reux cheval avaient été entamés jusqu’au vif.
Voyant ces deux plaies saignantes, le Maure
baissant la tête sur sa poitrine avec accable-
ment, laissa retomber ses deux bras sur ses
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cuisses. Pour lui, et selon les idées des Orien-
taux, voir Scham couronné, c’était le comble
du malheur et de la dégradation.

Le quaker ne pouvant surmonter l’émotion
que lui inspirait cette scène, jouissait d’avance
de la douce surprise qu’il allait causer à ce
pauvre Maure.

— Entend-il le français ? – demanda-t-il au
charretier.

— Très bien, mon bourgeois ; oh ! pour cer-
taines choses, c’est un gaillard qui n’est pas si
bête qu’il en a l’air.

— Ami, – dit le quaker au muet avec un ac-
cent rempli de bienveillance et de douceur, –
veux-tu dételer ce cheval, le panser et lui don-
ner à manger ?

Le Maure était tellement absorbé par sa
douloureuse contemplation, qu’il fallut que le
quaker répétât sa question, et le frappât douce-
ment sur l’épaule pour attirer son attention.
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En entendant la demande du quaker, Agba
secoua tristement la tête, fit le salut oriental
en baissant le front, et d’un regard où brillaient
deux grosses larmes, il montra le charretier
avec une expression de crainte et de colère mal
contenue.

« Va, va, tu peux l’emmaillotter à ton aise,
ta rosse, – dit le brutal, – elle ne m’appartient
plus, elle est à ce brave homme. Puis, s’adres-
sant au quaker : — Ah çà ! mon bourgeois, je
vais m’occuper de chercher un autre cheval.
Merci du marché, bien du plaisir je vous sou-
haite. Si vous n’avez pas d’écurie, je vous prê-
terai le hangar en attendant ; » et saluant le
quaker, il disparut.

Le Maure n’avait pas d’abord paru com-
prendre les paroles du charretier, mais lorsqu’il
le vit s’éloigner, et que le quaker lui eut réitéré
la même assurance, il se jeta à ses genoux,
prit le pan de sa houppelande, qu’il baisa avec
respect, et poussa dans sa joie quelques sons
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sourds et inarticulés, seul langage que pût faire
entendre cette pauvre créature.

« Relève-toi, relève-toi, ami, – dit le qua-
ker, – c’est devant Dieu seul qu’on se pros-
terne ; soigne bien ce cheval, il est à moi ; dé-
sormais tu ne le quitteras plus, si tu veux me
servir et me promettre de te conduire comme
un bon et fidèle serviteur. »

À ces mots, joignant avec force ses deux
mains tremblantes d’émotion, et le regardant
avec des yeux stupéfaits et encore agrandis
par la surprise, Agba, les lèvres entr’ouvertes,
tressaillant de joie, se jeta encore aux genoux
de l’Anglais ; puis, au risque de renverser cet
excellent homme, peu habitué aux formes de
soumission et de respect des Orientaux, Agba,
dans son transport, prenant le pied droit du
quaker, se le posa respectueusement sur le
front, voulant témoigner ainsi à son nouveau
maître qu’il prenait l’engagement sacré de le
servir toute sa vie comme l’esclave le plus dé-
voué.
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« Bien, bien, bien, – dit le quaker en trébu-
chant et s’appuyant à propos sur un des mon-
tants du hangar ; – je te le répète, un homme
fait à l’image d’un autre homme ne doit pas
s’agenouiller devant lui. Sois honnête, fidèle, et
tu m’auras payé ce que j’ai fait pour toi. Mais
donne tes soins à cette créature… elle en a be-
soin… car elle a bien souffert…

Agba, se relevant aussitôt, dépouilla son ca-
ban, et, mettant à nu ses bras grêles mais ner-
veux, il s’approcha de Scham, qu’il considéra
un instant avec une expression de bonheur
profond, et pour ainsi dire possessif.

Puis il commença à débarrasser le cheval
de ses grossiers harnais, avec une sorte de fré-
nésie ; le pesant collier recouvert d’une épaisse
peau de mouton bleue, la lourde sellette de
bois peint à clous de cuivre, la bride de cuir
brut, le mors de fer rouillé furent bientôt jetés
dédaigneusement au loin par Agba.
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caban, une sorte de gants de crin qui n’avaient



qu’un pouce, et enveloppaient le reste de la
main, le muet se prépara à panser Scham à la
façon des Maures de Tunis, qui n’emploient ja-
mais l’étrille, dont le mordant mettrait bientôt
à vif la peau fine et soyeuse de leurs chevaux
de pure race.

Scham, ainsi mis à nu, put être mieux exa-
miné par le quaker.
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C’était un cheval bai-brun très foncé, haut
de quinze paumes, et qui avait, on l’a dit, une
petite balzane à la jambe droite de derrière.

La maigreur de Scham était effrayante ; les
os saillants semblaient percer sa peau natu-
rellement si fine et si délicate, qu’elle avait
été presque partout blessée par le contact du
lourd collier et des brancards ferrés de la char-
rette. La poussière et la fange qui couvraient le
pauvre animal rendaient terne et mate la cou-
leur de sa robe, autrefois si vive et si brillante.
Enfin, sa crinière était mêlée, poudreuse, touf-
fue, hérissée.

Pourtant, oubliant cet état d’incurie et de
misère, un connaisseur n’eût songé qu’à admi-
rer la charpente osseuse de Scham, tant elle
était remarquablement belle. En voyant sa poi-
trine profonde, sûr indice de la puissance des
poumons, il eût deviné que Scham devait four-
nir sans peine et sans gêne une course rapide
et de longue haleine, l’aspiration précipitée de
l’air lui devenant facile avec de si vastes or-
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ganes. Quant à la vitesse de Scham, elle devait
être prodigieuse, à en juger du moins par sa
construction et par la force de ses membres,
de proportions si accomplies qu’on ne pouvait
songer aux dégradants stigmates qui mar-
quaient ses genoux. Ses larges jarrets surtout,
secs, plats et singulièrement descendus, sem-
blaient être les ressorts d’acier de ces membres
de fer ; car Scham se révélait surtout par leur
incomparable beauté, comme un des plus
illustres descendants des Rois du Jarret.

Seulement, comme rien n’est absolument
complet dans la création, ces gens chagrins et
jaloux, toujours prêts à épier l’imperceptible
tache du plus beau diamant, ou à chercher une
ride sous un sourire, eussent remarqué sans
doute que, malgré la légèreté sans pareille de
son encolure, la tête de Scham manquait peut-
être de grâce dans son attache, et était un peu
longue ; mais qu’importe ? malgré cette imper-
fection à peine sensible, cette tête n’était-elle
pas remplie de caractère et d’accent ? Son
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large front, ses grands yeux bien sortis, avec
leurs prunelles couleur de topaze brûlée, et
leur étincelle de lumière ; tout, enfin, jusqu’à
ses naseaux saillants et ouverts qu’il agitait
continuellement, ne donnait-il pas à ce barbe
la physionomie la plus fière, la plus sauvage et
la plus intelligente ?

Cependant, à force de brosser Scham avec
ses gants de crin, Agba semblait le sortir de
ses limbes et le transformer ; à mesure que
la fange et la poussière tombaient, la robe du
barbe apparaissait de plus en plus noire, et
marquée çà et là de feu. Alors Agba prit une
espèce de gants faits d’un velours très épais,
et destinés à lisser, à coucher le poil ; mais
en vain Agba déploya sa patiente adresse : tel
avait été l’état de misère et de malpropreté où
avait langui le pauvre cheval, qu’au lieu de de-
venir soyeuse, douce et unie comme un satin
noir nuancé de reflets fauves et bleuâtres, la
robe de Scham resta rude et terne. Néanmoins
le cheval n’était déjà plus reconnaissable : sa
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fine et longue crinière noire, soigneusement
lavée par Agba, ondulait légèrement sur son
cou ; et sa queue, véritable panache de soie,
tomba bientôt de sa large croupe comme une
pluie de jais.

Sans doute les traces de ses souffrances
passées existaient encore ; mais on devinait
toujours dans ce barbe une telle noblesse, une
telle pureté d’origine, que le bon quaker, tout
étranger qu’il était à ces connaissances, en fut
vivement frappé. Aussi finit-il par se dire :
« Lorsque la pauvre bête sera engraissée,
quoique couronnée, elle pourra faire une
bonne haquenée pour mon gendre le ministre.
Ce cheval paraît doux et paisible comme un
agneau, les mauvais traitements seuls l’avaient
aigri. Allons, je le vois, Dieu aura voulu que ma
bonne action me fût profitable ; aussi je désire
en faire une autre plus méritoire en tirant ce
pauvre muet de la misère : un homme capable
d’un tel attachement pour un cheval doit avoir
un bon cœur ; ce serait trop cruel de les sépa-
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rer, et j’en serai quitte pour une bouche de plus
à nourrir à Burry-Hall. »

Le quaker agit ainsi qu’il avait résolu, il
est inutile de dire la joie d’Agba remettant au
cou de Scham ses amulettes et sa généalogie,
croyant cette fois la maligne influence de l’épi
à tout jamais passée, et ne s’attendant plus
qu’à voir Scham arriver au faîte des grandeurs
annoncées par la balzane.

Ce fut bercé par ces ambitieuses espé-
rances qu’Agba partit pour l’Angleterre à la
suite du quaker, qui voyageait à petites jour-
nées.

Arabian Godolphin 54/194



V

BURRY-HALL

Burry-Hall, demeure du quaker, était une
champêtre et délicieuse habitation située à
quinze milles de Londres, sur les bords de la
Tamise. Devant la maison, élevée à mi-côte,
un vaste tapis de gazon ras et uni comme du
velours, et çà et là coupé par des massifs de
grands arbres, descendait jusqu’au bord de la
rivière. Derrière le logis du maître était un as-
sez grand bois de chênes traversé par une allée
sinueuse qui conduisait aux écuries et aux bâti-
ments d’exploitation d’une petite ferme que le
quaker faisait valoir. Ces dépendances, bâties
en briques, et recouvertes de rosiers, de lierres
et de chèvrefeuilles, avaient un aspect si pit-



toresque qu’elles pouvaient servir de point de
vue comme autant de charmantes fabriques.

C’est dans ce calme et riant asile que Scham
avait été amené par sa bonne étoile.

Au lieu du hangar obscur, de l’écurie
sombre et fétide de la rue Guénégaud, Scham
habitait seul une grande box, proprement blan-
chie à la chaux et pavée de briques qui dis-
paraissaient presque entièrement sous une
épaisse litière. Deux fenêtres, garnies de per-
siennes vertes, l’une au midi, l’autre au nord,
aéraient ou réchauffaient tour à tour cette écu-
rie, dont la mangeoire de bois de chêne bien
luisant et le râtelier de fer poli étaient toujours
abondamment pourvus. Enfin le chat lui-
même, qui avait suivi Agba et Scham, et que
les gens du quaker avaient appelé Grimalkin,
possédait une petite niche de bois peinte en
vert, d’où il pouvait à son aise voir son ami, et
d’un œil vigilant épier les souris, auxquelles il
faisait une guerre acharnée.
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Ce n’est pas tout ; le bon quaker, par égard
pour l’affection qui unissait Scham et Agba,
avait fait construire pour ce dernier une petite
chambre au-dessus de la box, et au moyen
d’un large carreau le Maure pouvait à chaque
instant voir son cheval favori.

En un mot, l’homme le cheval et le chat
avaient subi une sorte de transformation de-
puis leur arrivée dans cette maison calme et
abondante ; la fourrure épaisse et lustrée de
Grimalkin annonçait la quiétude et la santé :
aussi, à le voir si gras, on devinait sans peine
que la guerre aux souris n’était pour lui qu’une
simple distraction, qu’une chasse récréative et
désintéressée.

Agba avait quitté ses haillons africains, sa
barbe et son vieux turban, pour des culottes de
daim, des bottes à revers, une veste de panne
et un chapeau de feutre ; sa figure était ronde,
pleine, et bien que les gens de sa race ne de-
viennent jamais fort obèses, il avait acquis une
rotondité fort respectable.
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Quant à Scham, il était méconnaissable ;
non qu’il eût très engraissé, car ses formes, na-
turellement saillantes, nerveuses et accusées,
ne pouvaient pas se surcharger d’embonpoint ;
mais le repos, les soins d’Agba et une excel-
lente nourriture avaient rendu à sa robe tout
son éclat.

Son cou, ses épaules, ses hanches et sa
croupe étaient d’un noir tellement vif, brillant
et satiné, que la lumière y miroitant, s’y brisait
en mille reflets, tandis que de larges feux d’un
fauve sanguin doraient ses flancs, le tour de
ses yeux et de ses naseaux ; enfin, la divine
balzane, objet particulier des soins reconnais-
sants d’Agba, mêlant sa blancheur argentée
aux nuances rose et couleur de chair du pied et
du paturon, s’arrêtait brusquement au bas de la
jambe, qui semblait dure, noire et polie comme
de l’ébène.

Aux yeux du vulgaire, une seule, une imper-
ceptible tache déparait, annihilait même toutes
ces rares perfections : c’était un petit bouquet
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de poils blancs que Scham portait à chaque ge-
nou depuis qu’il s’était couronné sur le pavé de
la rue Dauphine.

En vain Agba avait voulu teindre en noir ces
marques infamantes ; le quaker s’y était for-
mellement opposé, regardant cette dissimula-
tion comme une sorte de mensonge.

Telle était l’existence heureuse et paisible
d’Agba, de Scham et de Grimalkin, environ six
mois après leur départ de France.

Mais, malgré ces dehors en apparence si
fortunés, un orage grondait sourdement autour
de ces trois êtres qui s’entendaient si bien ; car,
il faut le dire, malgré l’inépuisable mansuétude
du quaker, malgré son attachement pour Agba,
la conduite sauvage, violente et désordonnée
de Scham, à qui la vigueur était revenue avec
la bonne nourriture et les soins, avait enfin
mis à bout la patience du saint homme. Mais,
ainsi que les gens de sa secte, mettant dans
toutes les actions de la vie une sorte de so-
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lennité sentencieuse, le quaker n’eût pas voulu
agir plus injustement envers un animal qu’en-
vers un homme ; aussi ne fut-ce qu’après une
sorte d’enquête minutieuse et impartiale des
faits et délits reprochés à Scham, que le maître
de Burry-Hall se décida à faire comparaître de-
vant lui et les siens, le pauvre Agba : non que
ce dernier eût donné le moindre mécontente-
ment au quaker, mais parce que le Maure pou-
vait seul servir de défenseur au barbe.

Or, au commencement du mois d’août
1732, le quaker, assis dans son parloir avec
sa fille, son gendre, le révérend docteur Haris-
son, et M. Roggers, propriétaire de la taverne
du Lion-Couronné, intime ami de la famille ; le
quaker attendait Agba, que mistress Kokborn,
femme de charge, avait été quérir.

La physionomie austère et grave des ac-
teurs de cette scène domestique lui donnait
encore un aspect plus solennel. D’une beauté
froide et sérieuse, la fille du quaker, jeune
femme de vingt-cinq ans environ, vêtue, selon
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la simplicité de sa secte, d’une longue robe
grise à manches justes, et d’un fichu de batiste
croisé jusqu’au cou, berçait son enfant sur ses
genoux ; son mari, le docteur Harisson, placé
près d’elle et vêtu de noir, lisait attentivement
la Bible ; tandis que le quaker conversait à voix
basse avec M. Roggers, grand homme sec, vi-
goureux, entre deux âges, portant une petite
perruque noire qui donnait encore à ses traits
sévères une expression plus dure ; joignez à
cela un menton osseux et saillant qu’il enfouis-
sait parfois dans une haute cravate, un long ha-
bit d’un rouge brun à boutonnières d’argent,
une veste de basin brodée en couleur, des cu-
lottes de peau, des bottes à revers, et des épe-
rons d’acier à chaînettes, et vous aurez le fidèle
portrait de M. Roggers, reconnu d’ailleurs pour
un des meilleurs et des plus hardis cavaliers
des trois royaumes.

Prévoyant le but de son message, ce fut
avec une joie secrète que mistress Kokborn, la
femme de charge, alla prévenir Agba que son
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maître l’attendait dans le parloir. Il faut le dire,
Agba était l’objet d’une sorte d’horreur dans
cette maison ; car les gens du quaker ne par-
tageaient pas sa tolérance, et à l’insu de cet
excellent homme ils traitaient le pauvre Agba
comme un juif, un relaps, un hérétique, un pa-
ria. Mais le Maure ne pouvait ni n’avait jamais
voulu se plaindre ; insouciant de ces méchan-
cetés, heureux de vivre avec Scham et Gri-
malkin, il s’était fait, malgré ces tracasseries
journalières, une sorte de paradis de sa petite
chambre, d’où il pouvait non seulement
contempler son cheval tout à son aise lorsqu’il
l’avait soigneusement pansé, mais encore faire
mille rêves d’or sur l’avenir brillant et glorieux
qui attendait le barbe : car Agba, croyant plus
que jamais à l’heureuse influence de la bal-
zane, ne considérait le séjour de Scham dans la
modeste habitation du quaker que comme une
transition à de bien plus hautes destinées.

Ce fut donc de ce château de songes et
d’illusions que le Maure fut tiré par la voix gla-
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pissante de mistress Kokborn, qui lui cria que
son maître l’attendait à l’instant dans le parloir.

Malgré sa foi robuste dans l’influence de la
balzane de Scham, Agba fut inquiet du sourire
moitié moqueur, moitié dédaigneux que grima-
ça mistress Kokborn en lui indiquant la porte
du parloir. Néanmoins, après avoir respectueu-
sement frappé, il entra.

Aussitôt le révérend docteur Harisson fer-
ma sa Bible, le quaker et M. Roggers cessèrent
leur conversation, et la fille du quaker se re-
dressant sur son siège, prit elle-même un air
encore plus grave.

Le pauvre Agba, après avoir timidement
porté ses regards de l’un à l’autre de ces per-
sonnages, ordinairement si bienveillants pour
lui, se sentit glacé par leur air imposant et
presque sévère.

M. Roggers surtout lui causa une répulsion
instinctive, et par deux fois le Maure baissa
les yeux sous le coup d’œil fixe et pénétrant
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du maître de la taverne du Lion-Couronné, qui
examinait attentivement Agba, et ricanait dé-
daigneusement tout en frappant le bout de ses
bottes du manche de son fouet.

Ayant fait signe au muet de s’avancer, le
quaker lui dit de sa voix douce et calme :

« Ami, je t’ai trouvé dans la misère et dans
la peine, je t’en ai retiré. »

Agba salua profondément, et mit avec effu-
sion sa main gauche à son front et la droite sur
son cœur.

« C’est vrai, tu as été reconnaissant, – dit
le quaker, qui s’était habitué à comprendre la
pantomime expressive d’Agba, – tu as été un
bon et fidèle serviteur ; aussi ce n’est pas de toi
que j’ai à me plaindre, mais du cheval. »

Le muet se redressa et fit un signe d’éton-
nement.

« Ce cheval était bien malheureux, – reprit
le quaker, – mais c’était une créature de Dieu,
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et j’ai dû en avoir pitié. J’ai été compatissant
pour lui, je l’ai amené dans ma maison, je l’ai
surtout aimé parce que je l’avais délivré de sa
triste condition le jour où j’ai appris que Dieu
avait béni ma fille on me donnant un petit-fils,
et que tout ce qui se rattache à ce souvenir for-
tuné m’est bien cher ; mais comment le cheval
a-t-il reconnu tant de bontés ? »

Le muet regarda le quaker comme s’il ne
l’eut pas compris.

« Tant qu’il s’est ressenti de sa misère pas-
sée, il s’est montré doux et paisible, j’en
conviens ; aussi je le destinais à servir de mon-
ture à mon gendre : et tu sais, ami, comment
la créature a répondu à cette confiance, la pre-
mière fois que mon gendre l’a montée ! »

Le muet, après avoir regardé fixement le
quaker, jeta vivement ses bras en avant,
comme s’il eût voulu peindre le vol précipité
d’une troupe d’oiseaux, et exprimer par ce
geste que Scham avait couru très vite.
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Le quaker le comprit sans doute ainsi, car
il ajouta : — Oui certes, la créature a couru
très vite ! et si vite, et d’une manière si folle
et si désordonnée, que sans un marécage dans
lequel mon gendre est heureusement tombé
sans se blesser, et où le cheval s’est embourbé,
il l’emportait peut-être encore à cinq ou six
milles de plus… cela est-il vrai, ami ? »

Le muet fit un geste d’approbation, mais en
même temps il porta l’index de chacune de ses
mains aux deux coins de sa bouche.

— Oui, oui, je sais que tu m’as fait entendre
que le mors étant mal choisi, mon gendre
n’avait pu se rendre maître du cheval ; mais à
la seconde épreuve ? mais lorsque toi-même tu
as eu choisi le mors, cette créature indomptée,
au lieu de poursuivre paisiblement son chemin,
ne s’est-elle pas cabrée, en se dressant si brus-
quement et si droit sur ses jambes de derrière,
que mon gendre a heureusement pu quitter la
selle en se coulant le long de la croupe, sans
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quoi peut-être la fougueuse créature se renver-
sait sur lui ? cela est-il vrai, ami ?

Le muet fit un nouveau geste d’approba-
tion ; puis après un moment d’indécision, et
comme s’il eût été agité par une lutte inté-
rieure, il regarda timidement le docteur Haris-
son en simulant un geste saccadé de la main
gauche.

— Il fait entendre, avec raison sans doute,
que j’ai eu la main trop dure, et que c’est ma
faute si le cheval s’est violemment cabré, – dit
généreusement le gendre du quaker.

— Soit, – reprit ce dernier ; – mais lorsque
nous convînmes avant de nous décider à re-
garder cet animal comme absolument indomp-
table, lorsque nous convînmes, dis-je, de le
faire monter et dresser par Tom Stag, le chas-
seur ? Quoique Tom Stag soit un des meilleurs
écuyers du comté, chaque fois qu’il a tenté de
réduire la créature n’a-t-il pas été jeté à terre
par ses bonds détestables et forcenés ? Enfin,
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lors du dernier essai de Tom Stag, furieuse
de ne pouvoir le désarçonner, ne s’est-elle pas
alors méchamment jetée contre un mur sans
vouloir bouger, de sorte que Tom Stag, horri-
blement serré entre ce démon et la muraille, a
poussé des cris terribles et a-t-il été bien obligé
de lui céder ? Ceci n’est-il pas vrai, ami ?

— Et ajoutez que Tom Stag n’était qu’un oi-
son, – dit Roggers d’un air brutal en brandis-
sant son fouet. – En deux séances, moi, j’aurais
rendu et je rendrai ce vaurien de cheval souple
comme un gant.

Le Maure jeta un coup d’œil sournois et
méprisant sur M. Roggers, et baissa la tête.

— Enfin, n’est-il pas vrai, – reprit le quaker
en s’adressant à Agba, – que Tom Stag a été
huit jours au lit par suite de la malice de ce
cheval ?

Le visage du muet, jusque-là timide et ré-
signé, s’anima tout à coup ; puis approchant
brusquement et à plusieurs reprises ses talons
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l’un de l’autre, il fit de grands gestes de son
poing droit, comme s’il eût frappé sur quel-
qu’un.

— Il veut dire, – reprit le quaker, – que Tom
Stag éperonnait et battait continuellement le
cheval, ce qui est vrai ; mais les moyens de
douceur étant épuisés en vain, ne fallait-il pas
avoir recours à la sévérité pour dompter une
créature que personne au monde ne peut par-
venir à monter ?

Le Maure posa son index sur sa poitrine en
redressant fièrement la tête.

— Sans doute toi, toi seul, tu le montes, ce
cheval, ami, et, quoiqu’il soit fougueux, tu le
maîtrises ; mais cela même prouve sa perverse
malignité ; car, puisqu’il consent à se laisser
guider par toi, puisqu’il t’obéit comme le chien
à son maître, pourquoi se montre-t-il si rebelle
et si opiniâtre envers tous les autres ? Lorsque
pour la première fois mon gendre a voulu le
monter, il ne l’avait pas battu ; jamais il ne lui
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avait montré son fouet, ni fait sentir le fer de
son éperon ; il lui a parlé doucement et bonne-
ment, il l’a flatté, il l’a caressé et pourtant deux
fois le cheval l’a jeté par terre au péril de sa vie.
Enfin, ami, sois juste : puis-je garder chez moi
un cheval pour te servir à toi seul de monture ?

Le muet baissa tristement la tête.

— Et ce n’est pas tout encore, – continua le
quaker, – car la créature se montre aussi ma-
licieuse et aussi méchante avec les animaux
qu’avec les hommes, n’a-t-elle pas presque en-
tièrement arraché l’oreille à mon pony Little-
Bryony sans que l’innocente et paisible bête
l’ait jamais provoquée ! Est-ce vrai, ami ?

Le muet prit une feuille de papier blanc sur
un pupitre placé près de lui ; et la montrant au
quaker, il grinça des dents en secouant la tête
pour exprimer la fureur.

— Je te comprends : tu veux dire que ce
démon n’aime pas les chevaux de couleur
blanche, n’est-ce pas ?
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Le muet fit un signe de tête affirmatif.

« Soit ; mais mon autre pony Black, qui est
noir comme l’aile d’un corbeau, doux comme
une colombe, et d’ailleurs si vieux, si vieux
qu’il n’aurait pas la force d’être méchant : n’a-t-
il pas été aussi poursuivi, meurtri, déchiré par
la créature, cette fois où elle était sortie de sa
box par ta négligence ! Qu’as-tu à répondre à
cela ?

Le muet montra son chapeau, qu’il tenait à
la main, et fit les mêmes gestes de fureur.

— Tu veux dire que la créature n’aime pas
davantage les chevaux de couleur noire ? Soit ;
mais alors elle déteste donc tous les animaux
de son espèce ? car il y a quinze jours, lorsque
le révérend ministre irlandais Fitz-Patrick est
venu ici sur sa haquenée baie, et que tu l’as
rencontré, comme il s’en allait paisiblement
après son dîner sur la route de Richemond,
qu’est-il arrivé ? Ce démon de cheval que tu
conduisais en main n’a-t-il pas malgré toi rom-
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pu sa longe, pour se précipiter comme un fu-
rieux sur la haquenée du ministre ? Ne s’est-il
pas dressé si violemment sur ses jarrets, que
non seulement il a mis ses pieds de devant sur
les épaules du pauvre M. Fitz-Patrick, mais en-
core qu’il lui a, d’un coup de dent, arraché son
chapeau et sa perruque, sans lesquels d’ailleurs
le ministre était peut-être dangereusement
blessé ? Enfin, malgré ton pouvoir sur la créa-
ture, ne fut-ce pas à grand’peine et avec l’aide
de voituriers qui passaient, que l’on est parve-
nu à arracher de dessous ce démon le ministre
et sa haquenée, qui fut elle-même cruellement
mordue à la hanche ? Est-ce vrai ? »

Ici la pantomime du muet, se compliquant
davantage, devint assez intelligible pour faire
rougir mistress Harisson, la pudique fille du
quaker.

En effet, après avoir exprimé d’abord la fu-
reur à sa manière, Agba fit aussitôt un geste
négatif pour exprimer que ce n’était pas par
méchanceté que Scham avait poursuivi la ha-
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quenée du ministre, mais qu’il avait au
contraire cédé à un instinct beaucoup plus
tendre, instinct que le Maure tâchait d’expri-
mer en caressant amoureusement le vide, et
en souriant de l’air le plus gracieux qu’il lui fût
possible.

Mais la physionomie du quaker, toujours si
placide et si bienveillante, prenant aussitôt une
grande expression de sévérité, mit un terme à
la mimique d’Agba. Il se tut donc et attendit en
silence la fin de cet interrogatoire, qui ne lui
présageait rien de bon ; pensant involontaire-
ment que la bénigne influence de la balzane al-
lait peut-être de nouveau abandonner Scham,
et que, malgré les amulettes, le mauvais sort de
l’épi devait encore s’appesantir sur le barbe.

Mais bientôt, comme s’il se fût reproché sa
sévérité passagère, le quaker ajouta d’un ton
plus doux : « Il est impossible que le cheval
reste plus longtemps à Burry-Hall ; je l’ai ven-
du le prix qu’il m’a coûté à mon ami M. Rog-
gers, que voilà ; il veut bien s’en accommoder
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et espère le dompter ; tu le lui mèneras au-
jourd’hui à Londres. Mais je ne te renvoie pas
pour cela ; je suis satisfait de toi, ami, tu es fi-
dèle, intelligent ; si tu le veux, et je t’en prie,
tu resteras dans ma maison ; sinon, je te don-
nerai une petite somme d’argent, l’attestation
de ta probité et de tes bons services, et que
Dieu te guide, ami, vers un meilleur maître que
moi, » – ajouta le bon quaker avec un soupir
et détournant la tête pour qu’on ne vit pas une
larme lui venir aux yeux, car il aimait vérita-
blement le pauvre Agba.

Il serait impossible de peindre l’expression
de douleur et de chagrin désespéré qui ren-
versa les traits du Maure en entendant cet ar-
rêt. Joignant ses mains, il se jeta aux genoux
du quaker d’un air suppliant ; puis, voyant l’in-
utilité de ses prières, il se tourna vers le doc-
teur Harisson et sa femme, qui semblaient eux-
mêmes très émus. Mais les méfaits épouvan-
tables et l’inutilité absolue de Scham étaient
trop évidents pour que le quaker changeât de
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résolution ; aussi dit-il à Agba d’un ton ferme
quoique un peu altéré par l’émotion : « Ami, ce
que j’ai dit est toujours dit. Si tu veux rester à
Burry-Hall, tu seras traité comme par le passé ;
si tu me quittes, mistress Kokborn te comptera
la petite somme que je t’ai promise. Quant au
cheval, voilà dès à présent son maître, – ajouta
le quaker en montrant M. Roggers à Agba.

— Et de par ce fouet bien cinglant, la créa-
ture verra qu’elle a bien trouvé son maître ! » –
dit M. Roggers d’un ton rude et bourru en bran-
dissant sa houssine.

La volonté de Dieu est écrite là-haut, c’est
donc au tour de l’épi maintenant !! pensa le
Maure en quittant le parloir avec une amer-
tume navrante.

Le soir même Agba avait conduit Scham à
la taverne du Lion-Couronné, et abandonné la
douce et paisible existence de Burry-Hall, mu-
ni d’une petite somme d’argent que le bon qua-
ker lui avait donnée, et suivi de Grimalkin.
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Le Maure était résolu, quoique M. Roggers
eût brutalement refusé ses services, à ne pas
abandonner Scham, qu’il savait livré à un aussi
méchant maître.
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VI

LA TAVERNE DU LION-COU-
RONNÉ

Depuis plus d’un mois, Agba, Scham et Gri-
malkin avaient quitté le riant et paisible Burry-
Hall. Pour la première fois depuis sept ans,
c’est-à-dire depuis la naissance de Scham, Ag-
ba était resté trente-deux jours (car il comptait
amèrement les jours) sans voir le barbe.

Chargé par le quaker d’amener Scham à
Londres, Agba avait trouvé devant la porte de
la taverne du Lion-Couronné un vieux groom à
cheveux gris, portant des gamaches de peau
et une veste écarlate, qui, prenant Scham par
sa bride, avait assez brutalement signifié au
Maure qu’on n’avait plus besoin de lui.



Agba restait donc à Londres, sans place,
à peu près sans ressources ; mais, par suite
de son incroyable attachement pour le barbe,
il s’inquiétait peu de cette existence précaire,
comptant d’abord pour vivre sur l’argent que le
bon quaker lui avait donné, et plus tard sur la
charité publique. Voulant donc à tout prix, et
avant toutes choses, se rapprocher de Scham,
moyennant trois pence le Maure avait acheté
le droit de se retirer chaque soir dans le coin
d’une écurie placée proche de la taverne du
Lion-Couronné qui renfermait son trésor le plus
cher. Grimalkin, grâce aux services qu’il pou-
vait rendre par sa dextérité dans la chasse aux
souris, qui lui redevenait une ressource, hélas !
bien indispensable, avait eu le loisir de parta-
ger la retraite qu’Agba devait à la complaisance
un peu vénale de son ami le palefrenier.

La taverne, placée au milieu de Charing-
Cross, étendait fort loin ses dépendances. Ses
écuries se trouvaient placées dans une petite
rue voisine ; en se logeant tout près, Agba avait
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cru que, grâce à quelques services rendus aux
palefreniers de M. Roggers, rien ne lui serait
plus facile que de revoir Scham tous les jours,
et de l’aider, par ses soins, à supporter la mau-
vaise influence de l’épi, et à patiemment at-
tendre le retour bienfaisant de la balzane : car,
pour le Maure, ces deux signes étaient, pour
ainsi dire, deux constellations rivales, qui, dans
leurs évolutions, réagissaient tour à tour en
bien et en mal sur la destinée de Scham. Mais,
hélas ! le muet s’était cruellement trompé dans
ses dernières prévisions.

En effet, le lendemain du jour ou le barbe
fut livré à M. Roggers, Agba s’étant muni de
quelque argent afin de commencer la séduc-
tion par l’offre d’un verre de grog ou de whisky,
était allé discrètement frapper à la porte de
l’écurie du Lion-Couronné.

Le même vieux groom aux gamaches de
cuir, qui avait pris Scham des mains d’Agba,
sortit, et, sans le laisser entrer, lui demanda
d’un air courroucé ce qu’il voulait.
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Mais en vain le pauvre muet employa-t-il
toute sa pantomime pour faire comprendre à
ce cerbère qu’il désirait voir le cheval vendu
par le quaker, en vain après lui avoir montré
une belle demi-couronne leva-t-il son coude à
la hauteur de sa bouche en incitant son pouce
près de ses lèvres ; insensible à ces avances,
pourtant bien significatives, le vieillard dit bru-
talement au Maure :

— Reconnais bien cette maison, porte-mal-
heur que tu es ! et s’il t’arrive jamais d’y frapper
de nouveau, moi et mes camarades nous t’ôte-
rons, par le diable ! l’envie de revenir.

Puis, fermant brusquement la porte, il dis-
parut en grondant.

Agba, désappointé, chagrin, et ne compre-
nant pas la colère du vieillard, resta dans la rue
pour examiner les localités, ne pouvant se ré-
soudre absolument à perdre l’espoir de revoir
Scham.
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Le Maure rêvait aux moyens qu’il tenterait
pour parvenir à ses fins, lorsque la porte de
l’écurie s’ouvrit de nouveau ; deux hommes
portant un brancard sortirent, et elle se refer-
ma aussitôt sur eux.

Agba, s’approchant, vit sur le brancard un
homme qui semblait souffrir, et en même
temps il entendit un des porteurs dire à son ca-
marade :

« Au diable le cheval qui a ainsi arrangé ce
pauvre Johny !

— Je l’avais bien prédit à M. Roggers, moi !
– reprit Johny d’une voix lamentable en pre-
nant part à la conversation, qui devint alors
pour Agba du plus haut intérêt.

— Et que lui avais-tu dit, pauvre Johny ? –
reprit le porteur.

— Hélas ! en voyant arriver ce méchant
animal couronné qui ne vaut pas dix guinées,
– dit Johny en se retournant avec effort sur
le brancard, – j’avais prévenu M. Roggers que
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l’air sournois et effaré de ce démon ne promet-
tait rien de bon, ça n’a pas manqué… et ce ma-
tin j’en ai reçu deux coups de pied dans les
côtes en voulant seulement l’approcher. »

Ah ! mon bon et tendre Scham, je te recon-
nais là ! pensa le Maure ; je savais bien que tu
ne te laisserais jamais soigner par d’autres que
par moi !

« Mais, va, sois tranquille, Johny, – reprit le
second porteur, – M. Roggers a juré par le fer
de ses éperons que tu serais vengé ! Et j’aime
mieux être dans ma peau que dans celle de cet
animal damné… car je n’ai jamais vu M. Rog-
gers, qui pourtant n’est pas tendre, dans une si
épouvantable furie après un cheval ! »

Puis les porteurs se turent, et Agba ne put
rien apprendre davantage.

Le lendemain, à la pointe du jour, le Maure
était encore aux aguets, rôdant aux environs
de l’écurie. Mais quel fut son étonnement lors-
qu’il vit la porte s’ouvrir comme la veille, et un
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second brancard en sortir ! Le muet s’en appro-
cha, et, bien que cette fois les porteurs ne par-
lassent point, il devina sans peine qu’on trans-
portait sans doute à l’hospice une nouvelle vic-
time de Scham.

Tout en se trouvant extrêmement flatté de
l’énergique persistance que mettait le barbe à
repousser si nettement tout soin étranger, Ag-
ba frémit néanmoins, en songeant à quels ex-
cès M. Roggers pouvait se porter contre
Scham, et son anxiété augmenta de plus en
plus.

Comme celle de la veille, cette journée fut
sans résultat. Le lendemain Agba revint en-
core ; mais cette fois aucun brancard ne parut,
et la porte demeura close tout le jour. Le
Maure avait espéré qu’on sortirait au moins le
cheval en main, et qu’il le verrait ; mais cet es-
poir fut toujours déçu.

Toutes les ruses essayées par le Maure pour
s’introduire dans l’écurie de M. Roggers, ou
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pour y jeter seulement un coup d’œil quand
on en ouvrait les portes, furent vaines ; car
le damné vieillard en gamaches de cuir et en
veste écarlate se trouvait toujours là, prêt à dé-
jouer les moindres tentatives du muet.

Plus d’un mois se passa de la sorte. Il serait
impossible de peindre les chagrins et les an-
xiétés sans nombre qui torturèrent le malheu-
reux Maure. Dans sa douloureuse incertitude,
tantôt il croyait que M. Roggers avait sacrifié
Scham à sa colère, mais alors il aurait au moins
dû voir sortir le cadavre du barbe ; d’autres fois
il croyait, avec une amertume peut-être plus
affreuse encore, que Scham s’étant facilement
habitué à recevoir d’autres soins que les siens,
l’avait oublié. À cette pensée, le muet entrait
quelquefois dans des accès de violence et de
jalousie incompréhensibles. Mais alors, se di-
sait-il, si le cheval était dompté, il sortirait, et
depuis un mois il n’a pas paru dehors !

Arabian Godolphin 84/194

Souvent enfin, dans ses perplexités tou-
jours renaissantes, Agba se persuadait que



Scham était dangereusement malade : alors
ses regrets et son désespoir redoublaient.
Scham malade ! et livré à d’autres soins que les
siens ! à lui Agba ! qui, connaissant si bien sa
nature, avait apporté d’Orient des recettes mi-
raculeuses ! Scham malade et privé des amu-
lettes qui sont un préservatif si sûr contre tout
danger !

Que dire enfin ? la position du Maure devint
insupportable. Après avoir passé trente-deux
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jours dans cette cruelle incertitude, ne pouvant
résister plus longtemps à son besoin impérieux
de s’assurer par lui-même de l’état de Scham,
espérant pouvoir lui mettre au cou les amu-
lettes qui devaient adoucir ou changer sa desti-
née, Agba se décida, s’il le pouvait, à escalader
le mur de clôture de l’écurie.

Le Maure, pour cette aventureuse expédi-
tion, avait choisi une nuit du commencement
d’octobre, nuit noire et pluvieuse ; la petite rue
était déserte. Sur les dix heures du soir, Agba
s’approcha de la porte et prêta attentivement
l’oreille ; il n’entendit rien, sinon par intervalles
une sorte de bruissement sourd et éloigné.

Ne croyant pas encore le moment oppor-
tun, il s’éloigna.

Telle était d’ailleurs la disposition des
lieux : de chaque côté de la porte de l’écurie
s’étendait un assez long mur chaperonné et
haut de huit pieds environ, aboutissant à deux
autres corps de logis. Comme cette muraille
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n’offrait aucune aspérité, Agba, pour l’escala-
der, s’était construit une espèce d’échelle aussi
simple qu’ingénieuse. Au moyen d’une tringle
de fer assez forte qu’il avait recourbée en
forme de large crochet, et au bout de laquelle
il avait fixé une longue et forte corde garnie de
gros nœuds de distance en distance, il comp-
tait, jetant ce crochet assez ouvert sur le cha-
peron du mur, s’y guinder ensuite à l’aide des
nœuds. Agile et vigoureux, rien n’était plus fa-
cile pour le Maure.

Muni de cette corde, et ignorant que s’il
était surpris dans son escalade il s’exposait aux
peines les plus graves, Agba attendait le mo-
ment favorable pour exécuter son projet.

Onze heures sonnèrent, et presque aussitôt
la voix du watchman retentit. Aussitôt le
Maure se blottit dans le renfoncement d’un
mur, le garde-nuit passa, et le muet revint à
son poste.
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Ne pouvant résister plus longtemps à son
impatience, après deux ou trois vaines tenta-
tives il parvint à fixer son crochet au sommet
du mur ; puis, en ayant atteint le faîte avec agi-
lité au moyen des nœuds de sa corde, il s’y ar-
rêta un instant et tâcha de reconnaître les lo-
calités. Mais la nuit était si noire, qu’il ne put
rien distinguer autour de lui ; pourtant, à tout
hasard, il se laissa glisser de l’autre côté de la
muraille.

En touchant le sol de cette cour, son cœur
battait à se rompre ; il prêta l’oreille : le bruit
sourd qu’il avait déjà entendu devenait plus
distinct ; il s’avança donc à tâtons.

Suivant toujours le mur, il arriva à l’entrée
d’une sorte de passage, au fond duquel il aper-
çut quelques rayons de lumière à travers les ais
mal joints d’une porte. Indécis, le Maure s’ar-
rêta un moment ; pouvant alors entendre plus
distinctement le bruit dont on a parlé, il recon-
nut le son d’un roulement de tambour qui ré-
sonnait par intervalles.
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À la faveur des lueurs qui éclairaient faible-
ment le fond du corridor, suspendant sa respi-
ration, le Maure arriva près de la porte, et, pro-
fitant d’une ouverture qui s’y trouvait, il regar-
da.

Quelle fut sa joie, puis son épouvante et sa
rage contre M. Roggers, lorsqu’il eut reconnu
Scham, mais dans quel état !

Attaché de si près au râtelier par une chaîne
de fer, que la tête du barbe demeurait conti-
nuellement levée ; il était entravé solidement
des quatre jambes, et avait sa croupe assujettie
par une forte plate-longe dont les bouts étaient
attachés au sol par des anneaux de fer, afin
sans doute d’empêcher le cheval de ruer.

Le malheureux Scham était maigre à faire
pitié ; de plus, son poil paraissait marbré de
coups de fouet ; il semblait si faible qu’il pou-
vait à peine se tenir. Enfin, le barbe avait pro-
bablement été malade, car plusieurs épingles,
entourées d’un nœud de crin, et fixées, soit au
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cou de Scham, soit sur le trajet de la veine de
l’éperon (les Anglais la saignaient quelquefois),
témoignaient que le barbe avait dû perdre
beaucoup de sang.

Au mur étaient accrochés plusieurs objets
qui parurent aux yeux d’Agba autant d’ef-
froyables instruments de torture, à savoir : des
lanières à doubles passants, un caveçon à scie,
un torche-nez, etc., etc. Mais ce qui sembla
surtout au Maure le comble de la barbarie, ce
fut l’impitoyable opiniâtreté avec laquelle le
vieux groom qu’il avait déjà vu faisait réson-
ner lugubrement son tambour, dès que Scham,
brisé de fatigue, vaincu par le sommeil, fermait
les yeux pour s’endormir, quoique debout.

Aux yeux du Maure, l’existence misérable
de Scham, à Paris, chez le porteur de bois,
avait été une vie de délices, comparée à cet
enfer où son mauvais sort venait de le jeter.
Aussi, en voyant le cheval dans un état si dé-
plorable, Agba, atterré, écrasé, ne put faire un
mouvement ; deux grosses larmes coulèrent
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lentement le long de ses joues, et il demeura
comme anéanti dans cette contemplation dou-
loureuse…

Tout à coup le muet fut arraché de sa stu-
peur par le bruit des pas de plusieurs per-
sonnes qui s’avançaient vers le corridor. Im-
possible de fuir : Agba se trouvait dans une im-
passe terminée par la porte de l’écurie où était
renfermé Scham.

À la réverbération soudaine qui vint éclai-
rer le mur de ce passage, Agba vit, pour
comble de malheur, que les nouveaux arri-
vants avaient une lanterne.

De moment en moment les pas devenaient
plus distincts. Le Maure comprit tout le danger
de sa position s’il était découvert. Mais que
faire ?… Un instant il eut la pensée de se pré-
cipiter dans l’écurie et de s’y blottir ; il n’était
plus temps : la lumière qui s’approchait don-
nait alors en plein sur la porte, et il entendit la
rude voix de M. Roggers qui disait, avec un ac-
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cent d’horrible moquerie : — Nous allons voir
si ma dernière ordonnance l’aura calmée, cette
bique si récalcitrante…

Agba, se voyant pris, voulut tenter un der-
nier effort. Par un mouvement aussi rapide que
la pensée, il se précipita sur M. Roggers, comp-
tant renverser sa lanterne et lui échapper dans
l’obscurité. En effet, au moment où le maître de
la taverne du Lion-Couronné, apercevant enfin
dans l’ombre un objet inconnu, disait : « Que
diable est ceci ? » Agba, bondissant comme
une panthère, le renversa contre le mur et ga-
gna l’issue du corridor. Mais malheureusement
celui des gens de M. Roggers qui tenait sa lan-
terne, ne la laissa pas échapper, et cria : « Au
voleur ! » Un autre domestique courut après
Agba ; le vieux groom au tambour, entendant
cette alerte, sortit de l’écurie. M. Roggers, sa
première surprise passée, se joignit à ses gens,
et tous se mirent à la poursuite du Maure, qui,
ignorant les êtres, s’était égaré dans une vaste
cour en cherchant le mur auquel pendait sa
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corde. Enfin, après s’être mille fois heurté, Ag-
ba la trouvant enfin, commençait à y grimper,
lorsque, l’apercevant opérer son ascension,
M. Roggers le saisit par la jambe, et le muet se
sentit serré comme par une main de fer.

Aussitôt le vieux groom et les autres pa-
lefreniers arrivèrent ; le Maure, terrassé, fut
d’abord cruellement battu ; puis M. Roggers,
l’arrachant des mains de ses gens, et appro-
chant sa lanterne de la figure du muet, le re-
connut aussitôt.

« Ah ! ah ! c’était donc toi, misérable men-
diant, qui rôdais depuis si longtemps autour de
ma taverne pour faire ce beau coup, et me vo-
ler sans doute ? Allons, allons, une bonne po-
tence et une bonne corde, voilà ce qui t’attend,
et ton compte ne sera pas long.

Puis, s’adressant à ses domestiques : « Atta-
chez-le bien avec une longe, car il vous glisse-
rait des mains comme une anguille, et condui-
sez cet honnête homme chez le sheriff. »
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Et le pauvre Agba, saisi, lié, fut aussitôt em-
mené chez le sheriff, accompagné de M. Rog-
gers, qui portait la corde à nœuds comme
pièce de conviction d’une tentative d’escalade
nocturne, grave délit dont le Maure allait avoir
à répondre devant la justice.
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VII

LA PRISON

Avant de raconter ce qui advint à Agba
après sa comparution devant le sheriff, on doit
dire pourquoi M. Roggers avait infligé à Scham
le singulier traitement dont on a parlé.

Comme maître de taverne, M. Roggers,
ayant toujours eu un assez grand nombre d’at-
telages de poste et de louage, était fort
connaisseur en chevaux, et excellent cavalier.

Ce que lui avait raconté le quaker du na-
turel indomptable de Scham l’avait frappé, et,
par amour-propre, il s’était proposé de réduire
ce cheval jusqu’alors intraitable.

Son premier soin fut de ne pas permettre
que le Maure approchât du barbe, afin de le



déshabituer de cet homme, mais aussi de trai-
ter d’abord le cheval avec la plus grande dou-
ceur. Malheureusement on a vu, par la triste
aventure du pauvre Johny et de son camarade,
que ces tentatives ne furent point satisfai-
santes. Alors M. Roggers employa les moyens
de rigueur, croyant abattre par l’affaiblisse-
ment physique le caractère farouche du barbe,
qui, depuis sa séparation d’Agba et de Grimal-
kin, semblait devenir de plus en plus irascible
et méchant.

Aussi, pour se défendre de ses coups et
de ses morsures, commença-t-on par l’entraver
rudement ; puis on réduisit peu à peu sa nour-
riture, et on le saigna souvent. Ces moyens
extrêmes réussirent d’abord. Les forces man-
quant à Scham, au bout de quelques jours il
souffrit assez patiemment d’être pansé par
d’autres que par le Maure, et même il se laissa
monter par M. Roggers, qui le fit ainsi manéger
triomphalement dans sa cour, dûment garnie
de litière.
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Mais lorsque, satisfait de cet essai, M. Rog-
gers eût ordonné d’augmenter peu à peu la
nourriture du barbe, la méchanceté de Scham
revint avec ses forces.

Un jour enfin, après avoir en vain tenté de
désarçonner M. Roggers, il renouvela la scène
de Tom-Stag, c’est-à-dire qu’il se cabra, en se
jetant si violemment contre la muraille, que le
maître de la taverne du Lion-Couronné faillit à
être étouffé.

Alors s’opiniâtrant, par un singulier point
d’honneur à vaincre une résistance si extraor-
dinaire, M. Roggers remit Scham à un régime
affaiblissant, en y joignant la privation de som-
meil. Le barbe était donc soumis à cette der-
nière expérimentation, si consciencieusement
pratiquée par le vieux groom au moyen de son
éternel tambour, lorsque le fatal destin voulut
qu’Agba, surpris dans son escalade, fût conduit
chez le sheriff.
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Les faits étaient si accablants, le flagrant
délit si positif, qu’Agba ne pouvait espérer
d’échapper à son triste sort. De plus, singuliè-
rement jaloux de cet ascendant que le Maure
pouvait seul exercer sur ce cheval intraitable
et mû par un sentiment d’envie et de rancune
assez misérable, mais fort humain, M. Roggers
n’avait rendu aucun témoignage capable d’at-
ténuer la faute du muet, en la rejetant, par
exemple, sur l’attachement extraordinaire de
ce malheureux pour son cheval.

Convaincu d’escalade nocturne et accusé
de tentative de vol, Agba, conduit de la maison
du sheriff dans la prison de Newgate, y demeu-
ra donc écroué en attendant le jour de son ju-
gement.

Le hasard voulut qu’un geôlier se trouvât
parent de mistress Kokborn, la femme de
charge du quaker et que celle-ci, dans une vi-
site à son cousin monsieur le porte-clefs, fût
instruite de l’arrestation du Maure.
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Bien que fort acariâtre, mistress Kokborn
n’était pas absolument méchante ; aussi,
lorsque son cousin lui eut appris que le muet,
convaincu d’escalade, était aussi accusé de
tentative de vol, la femme de charge s’écria
que cela était impossible ; que sans doute le
Maure était païen et qu’il serait un jour juste-
ment et éternellement brûlé comme tel, mais
qu’il fallait pourtant avouer que ce païen, vé-
ritablement incapable d’une méchante action,
n’avait sans doute tenté cette escalade que
poussé par l’envie irrésistible de voir son che-
val, dont cette malheureuse créature, ainsi que
le chat Grimalkin, était affolée. Enfin, pour
preuve de ce qu’elle avançait, mistress Kok-
born apprit au porte-clefs une foule d’anec-
dotes sur le bizarre attachement du Maure
pour le cheval et du cheval pour le Maure ;
non sans faire observer que le pied fourchu,
en d’autres termes l’ennemi des hommes, pou-
vait n’être pas absolument étranger à ces rela-
tions presque incroyables entre des êtres si peu
chrétiens.
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Ce récit, joint à la pénible position du muet,
intéressèrent assez le geôlier pour qu’il
conseillât à mistress Kokborn de prévenir le
quaker du sort de son protégé ; mais, craignant
que son maître, après avoir tiré le Maure de
ce mauvais pas, ne le reprît à son service, la
femme de charge ne goûta pas cette propo-
sition, et les habitants de Burry-Hall conti-
nuèrent d’ignorer le déplorable sort de leur an-
cien commensal. Néanmoins, grâce à ces ren-
seignements donnés au porte-clefs par mis-
tress Kokborn, cet homme s’intéressa davan-
tage au Maure.

Ensuite de la plainte portée par M. Roggers,
la justice informa. Le palefrenier qui permettait
au muet de loger dans son écurie fut interrogé,
et ce que possédait Agba mis sous les scellés.
Ce pauvre inventaire se termina bien vite : il se
composait du vieux caban oriental d’Agba, de
ses deux paires de gants en crin et en velours
destinés à panser Scham ; enfin, d’un peigne et
d’une sorte de composition onctueuse destinée
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à lisser l’ondoyante crinière du barbe. Quant à
la généalogie et aux amulettes de Scham, Agba
les portait sur lui, en regrettant amèrement de
n’avoir pu les replacer au cou de son cheval, et
de le laisser ainsi désarmé à la merci du mau-
vais sort de l’épi.

Lors de leur descente domiciliaire dans le
coin d’écurie occupé par le Maure, les gens
du sheriff avaient trouvé Grimalkin bravement
couché sur le caban et sur le vieux sac de poil
de chameau où étaient enfermées les richesses
de son maître, et fort disposé à le défendre.
Mais en vain Grimalkin jura, se cramponna au
caban, et donna même un assez violent coup
de griffe à l’un des policemen ; Grimalkin, dé-
busqué de sa position, fut fait prisonnier et em-
porté à Newgate dans le sac qu’il avait voulu si
vaillamment disputer aux gens de loi.

Tout est consolation pour le malheureux ;
aussi la joie d’Agba fut grande lorsqu’après le
départ du sheriff qui était venu lui demander
s’il reconnaissait comme sa propriété les objets
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saisis dans l’écurie, le geôlier entra tenant Gri-
malkin, et qu’il lui rendit ce fidèle compagnon.

Sans doute cette société fut douce et pré-
cieuse pour Agba ; mais bientôt la mélancolie
la plus noire et la plus désespérée vint accabler
le Maure. En vain le porte-clefs lui apportait
de temps en temps quelques douceurs secrè-
tement envoyées de Burry-Hall par mistress
Kokborn, qui, tout en gardant le silence envers
le quaker, avait à sa manière pitié du mal-
heureux muet. Grimalkin profitait seul de ces
bonnes choses ; le Maure mangeait à peine, et
dépérissait à vue d’œil.

Sa prison était petite et sombre ; une lu-
carne grillée, étroite et fort élevée, y jetant une
lumière vive et rare, l’éclairait à la manière de
Rembrandt. Le Maure passait tristement ses
jours accroupi sur son lit de bois, sa tête ap-
puyée sur ses genoux, ses yeux noirs et per-
çants, souvent baignés de larmes involon-
taires, attachés sur l’ouverture par laquelle il
voyait au moins quelquefois un coin de ciel
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bleu. Pendant cette contemplation extatique,
d’une main il caressait machinalement Grimal-
kin, et de l’autre il froissait quelquefois avec
rage contre sa poitrine les amulettes de Scham.

Jamais le Maure ne s’était trouvé dans une
position si affreuse. Seul au monde, loin de son
pays, accusé d’un crime des plus graves, igno-
rant ce dont on l’accusait, incapable de se dé-
fendre, et ne pouvant d’ailleurs offrir qu’une
justification inadmissible, parce que personne
n’eût compris le sentiment excentrique qui
l’avait fait agir ; torturé par le souvenir de la
terrible position de Scham, se croyant pour
toujours séparé du barbe, subissant enfin l’in-
fluence énervante du malheur, de la solitude et
de la prison, le Maure perdit bientôt tout es-
poir.

Alors, avec une résignation stoïque, il se
courba sans murmurer sous le joug de la fatali-
té qui l’écrasait, bien convaincu que, l’épi l’em-
portant décidément sur la balzane, Scham ne
devait pas survivre aux horribles traitements
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dont l’accablait M. Roggers. Aussi le Maure,
malgré l’horreur des Orientaux pour le suicide,
se résolut-il d’abandonner une vie si malheu-
reuse. Selon sa croyance, il espérait alors re-
trouver bientôt et pour toujours, dans les
riantes plaines du paradis de Mahomet, son
beau Scham, plus fier, plus ardent que jamais.

En un mot, Agba prit le parti de se pendre
avec le cordon de soie qui supportait la généa-
logie de Scham.

Pourtant il donna encore une dernière pen-
sée à son cheval, à son pays, aux radieux sou-
venirs de la première gloire de Scham. Alors le
barbe lui apparut comme une vision magique,
tout étincelant d’or ou d’acier sous sa housse
de pourpre ; il le vit encore hennissant, ten-
dant ses naseaux enflammés à la brise odo-
rante et fraîche qui courbait la cime des pal-
miers ; il le vit encore heurtant de son pied
libre et impatient le sable du désert, ou molle-
ment couché à l’ombre de la tente du bey ; il
le vit une dernière fois régner en maître et en
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sultan sur une troupe de blanches cavales, em-
pressées, amoureuses, et jalouses de devenir
les glorieuses mères de ces rejetons illustres
que le capricieux destin avait semblé pro-
mettre à Scham en le douant d’une balzane
blanche.

Puis, ces souvenirs douloureux augmentant
encore la frénésie d’Agba, il monta sur son lit,
attacha le cordon de soie à un des barreaux de
la lucarne, et passa sa tête dans le nœud cou-
lant qu’il y avait ménagé…

À ce moment la porte de la prison s’ouvrit
brusquement.
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VIII

LA VISITE

Rappelé à lui par ce bruit soudain, le Maure
ne put exécuter son dessein.

Mais sa surprise, son embarras, ses traits
altérés, et le cordon qui resta suspendu aux
barreaux de la fenêtre, tout révéla à quelle ex-
trémité ce malheureux se serait porté dans son
désespoir sans cet incident.

Il était presque nuit, et les personnes qui
entrèrent, brillamment éclairées par les flam-
beaux des porte-clefs, formèrent un singulier et
étincelant contraste avec le sombre aspect de
cette prison.

Au premier rang on voyait une femme
d’une taille imposante ; elle venait d’atteindre



sa soixante-onzième année, et pourtant ses
traits nobles et réguliers étaient loin d’annon-
cer un âge aussi avancé. Habillée d’ailleurs très
simplement d’une longue robe de satin brun,
elle tenait sous son bras gauche un de ces pe-
tits épagneuls à soies blanches et orangées, de-
venus la souche depuis d’une race si précieuse
et si connue sous le nom de chiens de Blen-
heim. Son bras droit s’appuyait sur celui d’un
homme jeune encore, vêtu, avec une extrême
magnificence, d’un habit de velours bleu bro-
dé d’or, à la mode française, poudré de poudre
rose, et portant des manchettes de dentelles si
longues et si magnifiques, qu’elles couvraient
entièrement ses doigts chargés de pierreries.
Enfin, des bas de soie blancs à coins brodés,
un chapeau à plumes blanches et des souliers
à talons rouges complétaient le costume de ce
gentilhomme, qui pouvait rivaliser d’élégance
avec le plus brillant seigneur de la cour de
France.
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Cette femme d’un si grand air était Sarah
Jennings, duchesse de Marlborough, veuve du
fameux Jean Churchill, prince et duc de Marl-
borough, à la mémoire duquel elle était demeu-
rée si fidèle, qu’elle répondit à lord Conning-
sby, et plus tard au duc de Somerset, qui de-
mandaient sa main : « N’eussé-je que trente
ans au lieu de soixante, je ne consentirais pas
que l’empereur du monde succédât dans un
cœur qui appartient tout entier au duc de Marl-
borough. »

Bienfaisante et pieuse, oubliant dans des
œuvres charitables une des plus grandes exis-
tences de son siècle, madame la duchesse de
Marlborough visitait souvent les prisons, s’in-
formant des fautes ou des crimes de ceux que
la loi y renfermait, et s’intéressait vivement à
ceux qui tâchaient de faire oublier le passé par
leur repentir, ou aux malheureux dont la triste
position méritait la pitié.

Le seigneur qui donnait le bras à madame,
la duchesse de Marlborough était le comte de
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Godolphin, son gendre, fils du fameux Sidney,
vicomte de Rialton et comte de Godolphin,
grand-trésorier d’Angleterre, qui joua un rôle si
important dans la révolution de 1688, et mou-
rut en 1710.

Lord Godolphin accompagnait donc ce
jour-là madame la duchesse de Marlborough,
sa belle-mère, dans une visite qu’elle répétait
assez souvent à Newgate.

On l’a dit, le cordon de soie encore pendant,
la pâleur, les traits bouleversés du Maure n’an-
nonçaient que trop son fatal projet. Cette cir-
constance, jointe à son air étranger et à l’infir-
mité dont il était frappé, émurent vivement la
duchesse de Marlborough. Elle fit sa demande
habituelle au directeur de la prison : « Quel est
le crime de cet homme ? »

Heureusement pour Agba, le cousin de mis-
tress Kokborn avait jasé ; or, l’histoire du
Maure escaladant une écurie pour revoir son
cheval était devenue une des touchantes chro-
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niques de Newgate, et le directeur la raconta
avec un sentiment de bienveillance pour le
muet.

La duchesse de Marlborough fut émue jus-
qu’aux larmes, et son gendre, lord Godolphin,
se transporta d’admiration pour Agba et pour
son cheval.

Voyant l’intérêt qu’on prenait à son proté-
gé, le geôlier se hasarda de dire tout bas au di-
recteur que le quaker de Burry-Hall répondrait
bien certainement de l’honnêteté du Maure ;
qu’il le déclarerait incapable de tout vol ou mé-
chante action, et qu’au besoin toute la maison
du quaker appuierait cette assertion.

Le directeur fit part de cette nouvelle cir-
constance à madame la duchesse de Marlbo-
rough, qui, de plus en plus satisfaite de pouvoir
dignement exercer sa bienveillance, le pria de
lui donner quelques notes sur Agba, tandis que
lord Godolphin jura tous ses serments que le
Maure et son cheval, une fois retirés, l’un de
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Newgate, l’autre de la taverne du Lion-Couron-
né, ne quitteraient jamais son haras de Gog-
Magog, du comté de Cambridge.

Inquiet, tremblant, indifférent à tout ce qui
se passait autour de lui, parce qu’il s’y croyait
absolument étranger, le Maure debout, les
yeux baissés, s’appuyait contre le mur, car il se
sentait très faible.
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— Oui, Votre Grâce, – répondit le direc-
teur, – il l’entend assez bien. »

Alors s’adressant à Agba, la duchesse lui dit
avec un accent rempli de douceur et de bonté :
« Vous avez manqué de devenir bien coupable
en attentant à vos jours, mon ami ; vous dou-
tiez de la Providence, et vous voyez pourtant
qu’elle est venue à votre aide… Ce qu’on m’a
dit m’intéresse à vous. Comptez sur mon ap-
pui et sur la justice de vos juges… Tenez, voi-
là pour vous… Reprenez courage et bénissez
Dieu.

Et ce disant, la duchesse lui donna deux
guinées, que le Maure reçut d’un air stupide.

« Et moi, mon garçon, je te jure, de par
Dieu ! qu’une fois hors des griffes de tes juges,
puisque tu aimes tant ton cheval, tu trouveras
toute la vie un abri pour toi et pour lui à Gog-
Magog ; car, par le ciel, ta conduite sera un
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l’homme pour le cheval. Aussi, tiens, voilà
deux guinées pour acheter une bride neuve à
ton cheval ; je ferai venir Roggers, et, par le
diable ! je lui payerai ton barbe ce qu’il voudra,
car je ne veux pas que vous soyez jamais sépa-
rés. »

Puis, sur un signe de la duchesse, lord Go-
dolphin lui offrit de nouveau son bras.

Les lumières disparurent avec les geôliers,
les portes se refermèrent, et Agba, se retrou-
vant seul dans l’obscurité avec Grimalkin, crut
d’abord fermement avoir fait un rêve.

Pourtant, sentant les guinées tinter dans sa
main, Agba fut bien forcé de croire à la réalité
de cette scène ; puis il vint à se rappeler
quelques mots confus, entre autres : « Tu ne
quitteras plus ton cheval ; je l’achèterai à Rog-
gers. » Ces mots surtout résonnaient si déli-
cieusement à ses oreilles, que le pauvre muet
ne voulut plus douter qu’ils fussent vrais.
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Enfin, si tant d’espérances si peu attendues
se réalisaient, pensait Agba, l’influence de la
balzane n’était-elle pas miraculeusement dé-
montrée ?

Que dire de plus ? les promesses de ma-
dame la duchesse de Marlborough et de lord
Godolphin se réalisèrent. Traduit devant les
juges et défendu par le bon quaker, qui était
venu en hâte de Burry-Hall avec le révérend
ministre Harisson, au premier avis qu’il avait
eu de l’arrestation du Maure, Agba fut acquitté
à la demande même de M. Roggers, d’ailleurs
enchanté de se défaire avantageusement d’un
animal aussi intraitable que Scham, qu’il ven-
dit vingt-cinq guinées à lord Godolphin.

Agba, mis en liberté, dut donc aller remer-
cier son bienfaiteur. Ce dernier avait réservé
au Maure le plaisir d’aller lui-même chercher
Scham chez M. Roggers, mission dont les pa-
lefreniers du Lion-Couronné témoignèrent une
grande joie, car le sort du pauvre Johny et de
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son camarade leur était toujours resté présent
à la mémoire.

On pense avec quel bonheur Agba se rendit
à la taverne de M. Roggers, quelle fut son émo-
tion et ses larmes lorsqu’il revit Scham, et qu’il
put ôter un à un tous les indignes liens qui en-
travaient les mouvements de ce noble animal.

Lorsque Scham se sentit tout à fait libre, il
regarda fixement Agba, puis il tressaillit sous
sa longue crinière, coucha ses oreilles, et s’ap-
procha peu à peu du Maure, d’abord avec une
sorte de défiance ; puis, s’arrêtant tout à coup,
il fit entendre un petit hennissement craintif,
en plissant ses larges naseaux ; mouvement
qui, joint à la mobilité expressive de ses grands
yeux bruns, inquiets et étonnés, donnait à sa
belle tête la physionomie la plus intelligente.

Enfin, Agba ayant frappé dans ses mains
d’une façon particulière, le cheval fit un bond :
il n’avait plus de doute, c’était lui, son ami ;
alors se cabrant à demi, puis bientôt courbant
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son cou nerveux, il s’approcha d’Agba, et vint
frotter sa tête contre sa poitrine pour lui de-
mander une caresse.

Cet accès de sensibilité passé, le premier
soin du Maure fut de remettre pieusement au
cou du barbe ses amulettes et sa généalogie, et
de baiser religieusement la balzane, source de
tant de prospérité.

Après quoi, Scham quitta la taverne du
Lion-Couronné, sans y laisser, il faut le dire,
de regrets. Le Maure le monta fièrement pour
aller rejoindre lord Godolphin, qui l’attendait
dans la cour de ses écuries. Quoique faible en-
core, Scham, semblant heureux et fier du poids
qu’il portait, piaffait et se cabrait. Ce fut ainsi
qu’il arriva devant lord Godolphin.

Il faut le dire, lors même que le préjugé
qu’on avait alors presque généralement en An-
gleterre contre les chevaux race barbe et arabe
n’eût pas été aussi prononcé, l’état de maigreur
de Scham et les stigmates des souffrances qu’il
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avait supportées n’étaient pas faits pour triom-
pher de cette antipathie.

Lorsque le Maure arriva triomphant sur
Scham, lord Godolphin causait avec un petit
homme, jeune encore, maigre, nerveux, et vêtu
d’un habit de drap vert de Lincoln, galonné
en argent, portant des culottes de daim et des
bottes de voyage. Sa physionomie était fine,
railleuse ; mais la perte presque absolue de ses
dents donnait quelque chose de hideux à son
sourire moqueur, qui découvrait des gencives
presque dégarnies.

« Arrête-toi là, » – dit lord Godolphin à Ag-
ba.

Le muet s’arrêta fièrement campé en empe-
reur romain.

« Regarde un peu ce cheval, Chiffney, – dit
lord Godolphin au petit homme vêtu de drap
vert, qui n’était autre chose que le chef du ha-
ras de Gog-Magog.

— Eh bien ! Chiffney ? – dit lord Godolphin.
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— Votre Grâce m’a dit, je crois, qu’il ne se
montait ni ne s’attelait qu’avec la permission
de cet homme ?

— Sans doute ; mais comment le trouves-
tu ?

— Des membres assez beaux, une carcasse
passable et une vilaine tête ; de plus c’est un
véritable fils de Barbarie. Qu’est-ce que Votre
Grâce pense faire d’une pareille bête ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Ce pauvre diable
et son cheval m’ont intéressé, voilà tout, et
je n’ai pas songé à ce que j’en pourrais faire.
Mais, comme le cheval n’est bon à rien, on le
lâchera dans les prés de Gog-Magog, et tu em-
ploieras l’homme au haras ; avec un tel amour
des chevaux, il ne peut qu’être utile.

— Votre Grâce me permet-elle de lui faire
une observation ?

— Parle.
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— Votre Grâce sait qu’il faut remplacer
l’agaceur d’Hobgoblin(1) ; si milord y consent,
ce barbe fera parfaitement l’affaire.

— Ah ! pardieu ! Chiffney, tu es un homme
merveilleux ! Eh ! mais, sans doute, ce pauvre
diable en servira ! »

Puis s’adressant à Agba : « Tu suivras mon-
sieur, – et il montra Chiffney, – et tu lui obéiras
comme à moi. »

Le Maure salua profondément et suivit
Chiffney.

Et pourtant si Agba eût été instruit du triste
et odieux rôle qu’on destinait à Scham, il eût
préféré mille fois voir le barbe de nouveau ren-
fermé dans l’écurie de M. Roggers, ou peut-
être mort de la mort la plus cruelle.
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IX

GOG-MAGOG

Ignorant donc le sort que lord Godolphin,
à l’instigation de Chiffney, réservait au pauvre
Scham, Agba partit le lendemain pour Londres,
se dirigeant joyeusement vers le nord monté
sur un double pony bai, la seule robe dont
la couleur n’irritât pas Scham, que le Maure
conduisait en main, et sur le dos duquel Gri-
malkin, à la grande joie des passants, se pré-
lassait fièrement.

Agba suivait la route du comté de Cam-
bridge, où était situé Gog-Magog, propriété du
lord. Le muet ne voyageait pas seul ; il ac-
compagnait Chiffney qui, retournant au haras,
voyageait à cheval avec un domestique, les



communications par les voitures étant alors
peu commodes et peu rapides.

Agba, voyant en Chiffney le représentant de
lord Godolphin, tâcha de lui plaire par tous les
soins qu’il put rendre, soit à lui, soit à ses che-
vaux. Rien d’ailleurs n’était plus méritoire que
la conduite d’Agba, car Chiffney ne perdait ja-
mais l’occasion d’accabler Scham de plaisante-
ries et de sarcasmes ; mais le Maure les sup-
portait presque indifféremment et avec un fier
dédain…

Ayant vu Scham arraché déjà deux fois si
miraculeusement au plus fatal destin, s’étant
vu lui-même, au moment de se pendre, non
moins miraculeusement sauvé par la géné-
reuse intervention de madame la duchesse de
Marlborough, la foi du Maure dans l’heureuse
influence de la balzane était décidément deve-
nue des plus robustes, et il s’était juré de se
livrer désormais aveuglément et sans crainte
aux caprices du sort, quelque extraordinaires
qu’ils lui parussent, certain qu’ils ne pouvaient,

Arabian Godolphin 121/194



malgré les plus affreuses traverses, n’aboutir
jamais qu’à la plus grande gloire et à l’illustra-
tion de Scham.

On doit seulement remarquer qu’en s’adon-
nant à une si imperturbable confiance dans la
bonne étoile de Scham, Agba ignorait encore
le nouveau destin réservé au barbe, odieuse
particularité qui eût sans doute modifié ses ra-
dieuses espérances.

Néanmoins le Maure s’épuisait en vaines
conjectures pour tâcher de pénétrer quelle se-
rait la nature des fonctions qu’on attribuerait
à Scham, ce dernier ayant trop bien fait ses
preuves d’invincible opiniâtreté pour laisser
croire qu’il consentirait désormais à être mon-
té ou soigné par d’autres que par le muet. Aussi
Agba ne comprenait-il absolument pas ce que
lord Godolphin pouvait attendre d’un animal si
indomptable.

Néanmoins, une idée radieuse, splendide,
traversant la pensée d’Agba comme un trait de
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feu, illuminait quelquefois à ses yeux l’avenir
du barbe de la gloire la plus éclatante… Mais
cette idée semblait si en désaccord avec le peu
de cas qu’on paraissait faire de Scham, que le
muet n’osait s’y arrêter.

Pourtant la balzane ne prédisait-elle pas
clairement à Scham une carrière illustre et ma-
gnifique pour lui et pour sa descendance ? En
un mot, le Maure, dans ses accès d’ambition
frénétique, pensait quelquefois que le lord vou-
lait peut-être tirer race de Scham.

Cependant, tout en traitant bien et conve-
nablement le barbe, on ne l’entourait pas de
ces soins délicats et particuliers qu’on pro-
digue ordinairement à un étalon de prix. Puis le
Maure entendait souvent Chiffney parler avec
l’admiration la plus excentrique, la plus pas-
sionnée d’un certain Hobgoblin, unique sultan
du haras de lord Godolphin.

Selon Chiffney, rien au monde n’était plus
merveilleux, plus rare et plus précieux qu’Hob-
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goblin ; car les fils et les filles de ce cheval,
prodiges de force et de beauté, réunissaient,
comme leur illustre père, les plus divines per-
fections. Enfin Hobgoblin devait avoir l’inap-
préciable honneur de régénérer le sang de la
race anglaise qui, à cette époque, commençait
à s’appauvrir en perdant sa première pureté,
due, selon les historiens, à l’inappréciable croi-
sement des chevaux ramenés d’Orient lors des
croisades.

Hobgoblin n’était pourtant pas un cheval de
race barbe ni arabe ; quoique beau et plusieurs
fois vainqueur à New-Market, sa construction
le distinguait presque radicalement de ce type
incomparable. Mais tels étaient les préjugés du
temps, qu’au lieu de remonter à cette source
primitive et pure pour y retremper une espèce
abâtardie, on se contentait d’une lointaine et
pâle descendance, souvent affaiblie par d’obs-
curs mélanges.

Toutefois, selon les idées de lord Godol-
phin, Hobgoblin réunissait les qualités néces-
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saires à cette régénération complète ; aussi ne
pouvait-on trouver pour le sérail d’Hobgoblin
de cavales d’assez noble origine ; chacune de
ces fières sultanes devait réunir les formes les
plus parfaites et les plus exquises à la généa-
logie la plus précieuse. Lord Godolphin venait
même d’acheter six cents guinées une mer-
veille de ce genre, nommée Roxana, fille de
Fling-Childers et de Manica, et citée dans les
trois royaumes pour sa vitesse, sa force et sa
beauté non pareilles.

D’une nature essentiellement irritable et
nerveuse, Roxana, encore un peu souffrante
des suites de son dernier triomphe à New-Mar-
ket, n’était pas encore arrivée à Gog-Magog ;
mais M. Chiffney ne tarissait pas sur les qua-
lités extraordinaires et sur les espérances que
lord Godolphin devait fonder sur la génération
future de Roxana et d’Hobgoblin.

Or, de tous les renseignements précédents
donnés par Chiffney à Agba, il ne résulta
qu’une chose, à savoir qu’avant d’arriver à

Arabian Godolphin 125/194



Gog-Magog, le Maure détestait cordialement
Hobgoblin, auquel, à part même son affection,
il eût préféré mille fois Scham pour le seul
fait de l’inappréciable noblesse de son origine.
Les rares qualités qu’on attribuait à Hobgoblin
n’étaient dues, selon le Maure (qui en cela de-
vinait juste), qu’à une goutte de ce sang si riche
et si pur dont les veines de Scham étaient gon-
flées.

Enfin les voyageurs arrivèrent à Gog-Ma-
gog.

Aussitôt M. Chiffney indiqua au Maure une
grande et belle box, plus belle encore que celle
du quaker, qui devait servir d’écurie à Scham.
Agba eut sa chambre à côté, et jusque-là, aux
yeux du Maure, tout était satisfaisant et consé-
quent à l’influence qu’il attribuait à la balzane.

Le haras de lord Godolphin était tenu et or-
donné avec un soin et une splendeur rares ;
mais ce qui excitait vivement l’inquiète et ja-
louse curiosité d’Agba, c’était le désir de voir
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Hobgoblin, l’heureux roi, l’orgueilleux sultan
de ce séjour.

Le lendemain de son arrivée, le Maure fut
admis à jouir de cet honneur, et ce fut M. Chiff-
ney lui-même qui daigna le conduire à l’écurie
ou plutôt au palais de ce cheval si vanté ; car
le luxe extrême qu’on déploie encore dans cer-
taines écuries d’Angleterre était dans ce temps-
là de beaucoup surpassé, et devenait même
souvent très ridicule à force d’éclat et de re-
cherche.

Avant de l’introduire auprès d’Hobgoblin,
M. Chiffney, d’un air triomphant et dédai-
gneux, dit au pauvre Maure, avec un accent
de fatuité inexprimable : « Tu vas enfin voir ce
que c’est qu’un cheval… ce qu’on peut appeler
un cheval. »

Agba dévora cet outrage amer et suivit
M. Chiffney.

Hobgoblin habitait un vaste bâtiment sépa-
ré des écuries par une grande cour sablée d’un
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sable fin et épais, et destinée à ses ébats de
chaque jour. Cette cour traversée, on entrait
dans une sorte de vestibule surmonté à l’exté-
rieur d’un fronton de marbre bleu turquin, sup-
porté par deux hippogriffes, au milieu duquel
était écrit, en lettres de bronze doré : HOB-
GOBLIN !!! nom triomphal suivi de trois points
d’exclamation de l’effet le plus impertinent et
le plus audacieux.

Le vestibule était, comme le reste du bâti-
ment, pavé de briques d’une pâte si fine et d’un
rouge entretenu si vif par l’huile qu’on y répan-
dait modérément, qu’on eût dit une brillante
porcelaine. Les murs étaient de stuc blanc sans
autre ornement que des bas-reliefs d’après l’an-
tique, représentant la cavalcade du Parthénon.

Venait ensuite une vaste pièce à demi lam-
brissée de boiseries de chêne sculpté et orné
d’incrustations de bois de houx, dont la blan-
cheur luisante étincelait comme de l’argent sur
le fond brun des panneaux. Ces sortes d’ara-
besques, du travail le plus fin et le plus délicat,
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et dont le dessin avait été donné par Keller,
fameux ornemaniste français, encadraient, au
milieu de leurs gracieux rinceaux, des cen-
taures et des têtes de chevaux parfaitement
rappelés dans chaque motif. Ces lambris
n’ayant que huit pieds de haut, le reste de la
pièce était tendu du plus fin drap vert de Lin-
coln, galonné aux armes du lord. Sur cette ten-
ture on voyait un grand nombre de tableaux
peints par Stubss, qui représentaient Hobgo-
blin dans toutes les phases de sa gloire et de
ses triomphes – à l’écurie – en liberté – avant la
course – après la course.

Enfin, à travers les vitres de deux sortes
de reliquaires du même précieux travail et du
même caractère que les lambris, et placés de
chaque côté de la porte, on remarquait, se dé-
tachant sur un fond de velours cramoisi, dans
l’un les coupes d’orfèvrerie d’or et d’argent ga-
gnées par Hobgoblin, et dans l’autre ses fers de
course à peine ternis par le contact du turf, ain-
si que la bride, le mors et la selle qui avaient
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habituellement servi à son jockey pour le cou-
rir.

Dans cette pièce, deux palefreniers unifor-
mément vêtus se tenaient jour et nuit attentifs
aux moindres mouvements d’Hobgoblin, qu’ils
voyaient continuellement à travers de larges
fenêtres garnies de carreaux et grillées du côté
de la box par un fil de laiton doré très serré.

Ébloui de ces merveilles, mais surtout pro-
fondément convaincu que Scham devait être
mille fois plus digne qu’Hobgoblin d’habiter ce
palais, Agba suivait M. Chiffney, qui lui lais-
sait malicieusement le temps d’admirer chaque
chose.

Enfin, les portières de drap aux pentes ri-
chement brodées et blasonnées aux armes du
lord crièrent sur leurs tringles ; les deux por-
tières sculptées de la porte de la box, mues
par un ressort, disparurent dans leurs coulisses
(les portes étaient ainsi construites de crainte
que leurs battants, saillant en dehors, ne bles-
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sassent le cheval en entrant ou en sortant), et
Agba put contempler la divinité du temple.

Paresseusement couché sur une molle et
épaisse litière de paille fine et dorée, Hobgo-
blin, après avoir jeté un regard de dédain sur
les importuns qui venaient l’interrompre, se
leva nonchalamment. D’une robe grise à cri-
nière noire, Hobgoblin, comme tous les étalons
consacrés à la reproduction, était d’un grand
embonpoint, fruit d’une nourriture des plus
substantielles. Cette obésité faisant disparaître
les muscles sous la graisse, empêchait de dis-
tinguer quelle était la pureté de lignes de sa
construction.

Seulement ses membres semblaient grêles
pour sa taille ; mais sa tête, petite et carrée,
était charmante d’expression et de caractère.

De grands coussins rembourrés de crin et
recouverts d’un épais cuir de Cordoue, hauts
de huit pieds, et cloués à la muraille par des
clous dorés, entouraient la partie inférieure de
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cette box. Le reste était tapissé de drap vert,
qui, se mariant harmonieusement aux tons
fauves de cuir, faisait encore valoir la couleur
brillante et claire d’Hobgoblin.

Deux râteliers en bronze doré, placés à
chaque angle du mur, et deux petites man-
geoires revêtues (par un luxe digne du cheval
de Caligula) d’étincelantes plaques d’argent as-
sez épaisses, complétaient les accessoires de
cette écurie splendide.

Enfin à travers deux fenêtres opposées à
celle de l’antichambre et grillées comme elle
de fil de laiton doré, on voyait une immense
prairie, traversée par un ruisseau d’eau vive et
semée de petits bouquets d’arbres, qui servait
de parc à Hobgoblin, lorsque le temps venait
de le laisser au vert.

Une porte faisant face à celle du vestibule
ouvrait sur un porche élégant, qui conduisait
à ce délicieux tapis de verdure, mélangé d’un
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trèfle épais, ras et parsemé de petites fleurs
d’un violet pourpré.

On le répète, tout en admirant cette splen-
deur, Agba songeait avec une amertume na-
vrante à la modeste simplicité de l’écurie de
Scham, et regardait plus décidément que ja-
mais Hobgoblin comme un impudent et in-
digne usurpateur.

Le Maure ignorait toujours l’emploi qu’on
réservait au barbe. Du reste, à part sa haine
méprisante contre Hobgoblin, jamais Agba ne
s’était trouvé plus heureux. Il soignait et mon-
tait Scham à sa guise ; il lui avait religieuse-
ment remis ses amulettes et sa généalogie au
cou. Enfin le barbe, sortant de l’état de mai-
greur et de misère qu’il devait aux expérimen-
tations de M. Roggers, reprit, ainsi que Grimal-
kin, un embonpoint raisonnable, et leurs robes
brillèrent bientôt d’un nouveau lustre.
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Gog-Magog, que les terribles et nouvelles tri-
bulations de Scham et d’Agba atteignirent leur
apogée.
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que lors de l’arrivée de la sultane Roxana à



X

ROXANA

Le printemps de 1733 commençait à cou-
vrir de verdure les environs de Gog-Magog ;
le temps était radieux, lord Godolphin et
quelques-uns de ses hôtes de Gog-Magog at-
tendaient l’arrivée de Roxana avec une grande
impatience. On doit donner d’abord quelques
particularités des plus bizarres et des plus ex-
centriques sur le caractère de cette beauté cé-
lèbre.

Impressionnable et fantasque à l’excès,
Roxana, sans être nullement vicieuse, était
d’une organisation si délicate et d’une si
grande susceptibilité nerveuse, qu’on ne pou-
vait prendre avec elle trop de ménagements.



Timide et presque farouche, un son de voix
trop rude, un mouvement trop brusque lors-
qu’on s’approchait d’elle, la rendaient trem-
blante et ombrageuse… Remplie d’ardeur et de
feu, jalouse, impatiente d’un orgueil presque
féroce, une fois arrivée sur le turf, et recon-
naissant ses rivaux et ses rivales aux jockeys
qui les montaient, elle se serait montrée envers
eux (rivaux, jockeys et rivales), avant ou après
la course, dans des dispositions si hostiles,
qu’on était obligé de ne l’amener au point de
départ que la dernière et les yeux bandés.

Une autre particularité du caractère de
Roxana, qu’on expliquera bientôt, nécessitait
d’ailleurs impérieusement cette dernière me-
sure. Mais une fois le mot sacramentel — Par-
tez ! prononcé, toutes ces fureurs jalouses,
toute cette ambition dévorante, se concen-
traient en un immense désir de vaincre, servi
par une force puissamment nerveuse, par un
courage de lionne et une vitesse d’oiseau ; aus-
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si Roxana était-elle toujours sortie victorieuse
des luttes les plus acharnées.

Une circonstance fort singulière peut
d’ailleurs donner une idée de son caractère,
d’une pénétration, d’une intelligence et d’une
activité vraiment incroyables.

Les chevaux que l’on destine à courir sont
préalablement soumis à un régime et à un trai-
tement d’hygiène particulier. Entre autres ha-
bitudes, on ne les exerce journellement que
soigneusement couverts de caparaçons et de
camails chauds et moelleux qui les enve-
loppent entièrement ; puis de temps à autre,
afin de faire une répétition de la course, on les
découvre, et on les monte à peu près dans les
mêmes conditions que le jour où ils doivent
concourir pour le prix. Enfin, à des époques dé-
terminées par le système de leur constitution,
on augmente le nombre des couvertures, et on
les fait galoper ainsi une distance donnée, afin
de débarrasser leurs muscles de tout embon-
point superflu par cette transpiration forcée.
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Roxana se soumit une première fois à ces
formalités, ainsi qu’à toutes celles qui com-
plètent le régime de course, et gagna brillam-
ment le prix de New-Market.

Mais telle était la pénétration de son ins-
tinct et l’ardente vivacité de ses impressions,
que lorsque, l’année suivante, on mit de nou-
veau Roxana au même régime, devinant à ces
préparatifs qu’on la destinait à courir encore,
sa tête s’exalta tellement(2), soit par le souve-
nir de son premier triomphe, soit par l’impa-
tience d’en remporter un nouveau, soit par la
crainte de n’y pas réussir, que Roxana, conti-
nuellement préoccupée de cette idée, inquiète,
agitée par une incessante excitation fébrile,
perdit bientôt le sommeil et l’appétit ; puis ses
forces s’épuisant peu à peu par cet état d’anxié-
té perpétuelle, lors d’un premier essai prépara-
toire, on la trouva, avec le plus grand étonne-
ment, tout à fait au-dessous d’elle-même.

Avec cette persévérance et cette sagacité
d’observation naturelle aux gens qui, aimant
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les chevaux avec passion, étudient attentive-
ment leurs instincts et leurs mœurs, le maître
de Roxana, après plusieurs expériences, péné-
tra la cause de l’état maladif de sa favorite, et
s’arrangea de façon à ce qu’elle ne sût jamais
qu’elle était en condition de course, en retran-
chant de son régime tout ce qui aurait pu lui
apprendre qu’on la destinait à courir de nou-
veau. Ainsi les galops en couvertures, la priva-
tion d’eau, le ferrage avec des plates, et jusqu’à
l’élégant nattage de sa crinière, tout fut suppri-
mé.

Aussi quelle joie ressentit le maître de
Roxana lorsqu’il la vit, cessant d’être absorbée
par la pensée de courir, reprendre son som-
meil, l’appétit et la santé. Puis un jour, jugeant
ses forces suffisamment rétablies, il l’amena
brusquement sur le terrain d’essai.

Prête à partir comme ses concurrents,
Roxana n’eut pas le temps d’user ses forces par
les stériles élans d’une impatience physique
et morale ; aussi, concentrant tant de volon-
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té, d’énergie et d’ardeur dans un effort de vi-
tesse, elle battit ses rivaux. Mais pour avoir été
éludée, l’espèce de révolution que causaient à
Roxana toutes les anxieuses péripéties d’une
course n’en fit pas moins ressentir sa réaction,
qui, suivant l’essai au lieu de le précéder, ren-
dit Roxana souffrante pendant quelques jours.

Comprenant alors cette extrême susceptibi-
lité d’organisation, mais confiant dans sa force
et dans son énergie, son maître continua de
tromper l’impatiente ardeur de Roxana en lui
déguisant ses projets jusqu’au moment solen-
nel, ne la soumit à aucun essai, et le jour de
la course de New-Market, l’ayant fait conduire
sur le turf les yeux bandés, il ne lui ôta son ban-
deau qu’au moment du départ.

Or, ce qui était arrivé lors de l’essai se re-
nouvela : Roxana gagna ce nouveau prix roya-
lement, mais une assez longue maladie suivit
ce second triomphe.
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Ce fut donc après avoir été rétablie des
suites d’une troisième victoire que Roxana,
alors appartenant à lord Godolphin, arriva soi-
gneusement accompagnée à Gog-Magog, afin
d’être la sultane favorite de l’heureux, trois fois
heureux Hobgoblin.

On dit trois fois heureux Hobgoblin, parce
que la merveilleuse beauté de Roxana, qu’on
va tenter de peindre, l’eût rendue digne de
l’amour du cheval de Mahomet lui-même.

Roxana arrivant, conduite par Chiffney,
s’arrêta donc devant la porte de Gog-Magog,
coquettement encapuchonnée dans son camail
de drap vert, comme une femme dans ses
coiffes. Tout ce qu’on voyait d’elle c’était
d’abord, à travers les œillères du chanfrein,
deux yeux noirs à fleur de tête, bien brillants,
bien ouverts, et, quoiqu’un peu étonnés, rem-
plis d’intelligence et de feu ; puis deux naseaux
bleuâtres, nuancés de rose, qui, dans leurs
mouvements continuels pleins de grâce et de
mutinerie, laissaient apercevoir, de temps à
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autre, des lèvres du plus tendre incarnat ; enfin
le jeu de ses larges hanches et de ses jambes
déliées et nerveuses qui faisaient onduler dou-
cement les pans armoriés de sa housse, ainsi
qu’en marchant l’Andalouse fait tressaillir les
plis de sa courte basquine.

En tâchant de deviner la beauté de Roxana
sous les vêtements qui la cachaient, les amis
de lord Godolphin, qui ne la connaissaient pas
encore, devaient à peu près ressentir ce désir
curieux et irritant qu’on éprouve, lorsqu’au bal
on a rencontré deux grands yeux étincelants à
travers l’immobilité du masque, et qu’à chaque
pas d’un pied charmant on a vu voluptueuse-
ment tressaillir le satin noir du domino.

Un instant lord Godolphin fut indécis ; il ne
savait s’il devait faire assister ses amis à la
toilette de Roxana, et jouir de leur surprise,
de leur extase croissante, à mesure qu’on dé-
couvrirait à leurs yeux charmés chacune de
ses beautés idéales, ou bien s’il la leur mon-
trerait tout à coup rayonnante de ses seuls
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attraits, comme une autre Vénus aphrodite…
Ayant pris ce dernier parti, le lord dit quelques
mots à l’oreille de Chiffney, et l’heure du déjeu-
ner sonnant, tous entrèrent au château.

Le pauvre Agba avait admiré plus que per-
sonne ce qu’on pouvait admirer de Roxana :
pour la première fois depuis son départ
d’Afrique, il s’était même senti profondément
remué par cette sensation inexprimable, mais
familière à ceux qui, aimant ou cherchant le
beau par passion ou par instinct, n’importe où
il se trouve, ne pouvant vaincre une sorte d’ex-
tase lorsqu’ils le rencontrent.

Ceci fut fatal ; car le Maure s’était si com-
plètement identifié à son cheval, qu’il fut
presque effrayé en s’apercevant qu’il commen-
çait d’admirer Roxana et de la désirer pour
Scham avec un emportement qui tenait de la
passion… Non qu’Agba pensât que le barbe
n’était pas digne d’une telle alliance… jamais
à ses yeux, au contraire, plus de convenances,
plus de conditions de noblesse et de valeur ne
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s’étaient rencontrées réunies ; mais le Maure
pressentait avec désespoir que, favorisé par
l’aveugle destin, ce parvenu d’Hobgoblin am-
blerait de prime saut une si rare et si précieuse
fortune.

Ce fut donc avec un sentiment de tristesse
et de jalousie amère que le muet alla s’enfer-
mer avec Scham et Grimalkin, croyant
d’ailleurs agir sagement en n’assistant pas à
l’exhibition de Roxana, dont les charmes in-
comparables eussent peut-être tout à fait altéré
sa raison, en lui faisant regretter plus éperdu-
ment encore qu’on regardât Scham comme in-
digne d’elle.

Lord Godolphin s’était conduit avec la plus
savante coquetterie en faisant apparaître
Roxana ainsi qu’elle apparut, non le jour de son
arrivée, mais le lendemain, aux yeux éblouis
des hôtes de Gog-Magog.

Il était dix heures du matin ; le soleil éclai-
rait splendidement une assez vaste prairie sur
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laquelle lord Godolphin avait ordonné d’ame-
ner Roxana, sachant combien le grand jour et
la verdure avantagent les chevaux.

Arrivant menée en main par Chiffney, enfin
Roxana parut devant les hôtes de Gog-Magog.

Après un contemplatif et long silence, une
sorte de murmure d’admiration allant crescendo
finit par éclater par les louanges les plus exces-
sives.

Roxana, absolument nue, était conduite en
main par Chiffney, au bout des rênes d’une lé-
gère bride de soie orange seulement ornée de
chaque côté du frontail de deux houppes de
même couleur.

Inondée de lumière, il serait presque impos-
sible de peindre la couleur changeante de la
robe de Roxana ; d’un blanc de lait à reflets
argentés ou vermeils, selon qu’elle était dorée
par le soleil ou voilée par le clair-obscur, ses
flancs se nuançaient de rose, tandis que des
tons d’un gris d’azur, d’une délicatesse ex-
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trême, dessinaient le tour de ses grands yeux
et de ses naseaux ; enfin ses crins ondoyants,
d’un gris sombre et sanguin, qui teignait aussi
ses extrémités nerveuses, faisaient encore res-
sortir la blancheur de son cou.

À mesure que la vue de l’espace et de la
prairie animait Roxana, à mesure qu’elle sen-
tait l’air vif et frais soulever la frange soyeuse
de sa crinière, ses veines, commençant à se
gonfler, marbraient le satin de sa peau de leur
réseau bleuâtre.

Arrondissant alors son beau cou comme un
cygne qui veut mettre sa tête sous son aile,
marchant, se cadençant avec tant de grâce et
de légèreté sur l’épais et vert gazon, qu’il se
courbait à peine sous l’ivoire de ses pieds ;
Roxana, voulant sans doute exprimer à sa ma-
nière l’épanouissement de vie, de joie et de jeu-
nesse qui, rayonnant en elle à la vue du so-
leil et de la verdure, la soulevait pour ainsi
dire de terre, fit entendre un long hennisse-
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ment, mais fier, mais retentissant comme le
son d’une trompette d’airain…

Presque aussitôt un hennissement lointain,
et non moins fier, non moins retentissant, lui
répondit…

Ce n’était pas Hobgoblin ; car, après avoir
gloutonnement vidé sa mangeoire d’argent, il
sommeillait paresseusement couché sur la li-
tière de son palais…

C’était la voix de Scham, toujours inquiet,
agité, nerveux, auquel ce hennissement, sans
doute, venait de rappeler une des blanches fa-
vorites de son harem de Tunis.

À ce bruit, Roxana devint admirable d’ex-
pression, d’intelligence, de geste et de couleur.

S’arrêtant brusquement elle tressaillit…
tourna lentement sa belle tête du côté du ha-
ras, et la prunelle de son grand œil noir à moi-
tié caché par la longue mèche de sa crinière,
se détachant sur le blanc nacré de l’orbite, prit
une indicible expression d’étonnement et de
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stupeur… puis… dressant la conque veloutée
de sa petite oreille, elle parut écouter avec une
agitation ardente et silencieuse…

Aucun nouveau bruit ne s’éleva… le vent
bruissait dans les feuilles de mai, tandis que
le lord et ses hôtes attentifs suspendaient leur
respiration.

Rendue plus inquiète peut-être par ce si-
lence profond, Roxana fit entendre un nouveau
hennissement, mais plus contraint, plus timide,
plus court, et presque interrogatif…

Appesanti par sa digestion, Hobgoblin
continuait de sommeiller ; mais Scham, qui
avait sans doute discrètement entendu cette
seconde interpellation, pour y répondre, fit à
deux fois résonner les échos de Gog-Magog du
cri le plus fier, le plus éclatant, le plus terri-
blement passionné qui soit jamais sorti de la
vaillante poitrine d’un cheval de désert !

Alors Roxana parut être sous l’influence
d’une obsession nerveuse. Elle demeura immo-
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bile et tremblante ; sa respiration se précipi-
ta ; ses larges flancs battirent convulsivement,
puis sa robe naguère lisse, blanche et argen-
tée, devenant bientôt humide d’une moiteur
fiévreuse, cette tiède vapeur l’ombrant çà et
là de tons plus sombres, irisa aussi son cou,
ses épaules et ses robustes hanches des mille
nuances de la nacre et de l’opale.

Assez longtemps confuse et interdite, Roxa-
na paraissait hésiter encore entre un désir ar-
dent de répondre à Scham, et peut-être un ins-
tinct naturel de contrainte et de retenue… par
deux fois sa poitrine gonflée sembla prête à
laisser échapper un cri retentissant, et par
deux fois elle sut impérieusement le contenir…

Tout à coup un autre hennissement, mais
lourd, mais gêné, mais étouffé, et presque in-
solent à force de brièveté, attira l’attention de
Roxana.

C’était le sultan Hobgoblin, qui, s’éveillant
enfin, avait prêté l’oreille, et avait répondu tant
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bien que mal à une provocation qu’il s’attri-
buait présomptueusement. Il serait impossible
d’exprimer l’air de fier mépris avec lequel
Roxana, redressant sa belle tête, alors mutine
et dédaigneuse, écouta cet appel essoufflé.

Mais lorsqu’elle eut entendu de nouveau les
nobles hennissements de Scham, rendus cette
fois plus puissants encore par un cri sauvage
de courroux et de haine qui s’y joignait,
comme un sanglant défi jeté au présomptueux
Hobgoblin, Roxana ne se contint plus, perdit
toute retenue ; et, dévergondée, rayonnante,
impérieuse, elle répondit à Scham, à l’heureux
Scham, par des accents d’abord doux et plain-
tifs, puis de plus en plus passionnés.

Ce fut en vain que le sultan Hobgoblin tâ-
cha de placer son mot dans cette conversation
si tendre ; car chaque fois qu’il s’y hasardait, il
était accueilli soit par le complet et impertinent
silence de Roxana, soit par les cris injurieux de
Scham, qui étouffaient sous leur bruyante ex-
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plosion les hennissements embarrassés d’Hob-
goblin.

Cette scène avait beaucoup amusé lord Go-
dolphin et ses hôtes ; seulement il dit à Chiff-
ney, lorsqu’il reconduisit la belle Roxana :

« L’agaceur braille déjà comme un âne ;
c’est signe que le pauvre diable fera bien son
ridicule et insipide métier. »

Puis, le soir, après dîner, lorsque les flacons
de cristal, remplis d’un pur et précieux vin de
Bordeaux, circulèrent entre les convives du
lord sur l’acajou poli de la table, de nombreux
toasts furent portés aux prochaines épousailles
d’Hobgoblin et de Roxana, et surtout à leur
illustre postérité sur laquelle lord Godolphin
fondait pour l’avenir les plus magnifiques espé-
rances.
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XI

L’ÉPI

Près de trois années s’étaient passées de-
puis le jour où Roxana avait, pour la première
fois et d’une façon si romanesque, lié une
conversation amoureuse avec l’invincible
Scham.

Quoiqu’on fût au commencement du prin-
temps, l’air était froid, le ciel pluvieux ; un
violent vent d’ouest chassait pesamment de gi-
gantesques nuages noirs qu’une ligne de lu-
mière rougeâtre séparait à peine du sombre
horizon.

Au milieu d’une plaine de bruyères, vaste,
fine, déserte, et partout bornée par les plis



mouvementés de ce terrain aride et brun, on
voyait un homme, un cheval et un chat.

Faut-il dire que l’homme était Agba, le che-
val Scham, et le chat Grimalkin ?

Le Maure avait élevé un hangar fait de
pierres et de boue, recouvert d’un toit de fou-
gère. Il se trouvait alors accroupi sous cet abri,
bien enveloppé dans son vieux caban de poil
de chameau, fidèle compagnon de son infor-
tune. Aux pieds du maître était couché Grimal-
kin, assez misérable, mais tâchant avec une ré-
signation stoïque de lustrer sa fourrure héris-
sée.

Le vent qui, soufflant dans la bruyère, in-
terrompait seul le morne et profond silence
de cette solitude, venait parfois soulever en
désordre la longue crinière et la longue queue
de Scham. Celui-ci, non loin de la cabane, pais-
sait quelques rares brins d’herbe verte qui
commençaient à poindre parmi les bruyères
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noirâtres dont la floraison empourprée devait
encore tarder longtemps à paraître.

Le poil terne, long, rude et épais du barbe,
annonçait que depuis bien longtemps il était
misérablement abandonné aux intempéries
des saisons.

De temps à autre, Agba frappait dans ses
mains ; alors, obéissant à ce signal, Scham ar-
rivait tout joyeux près du Maure, le regardait
d’un œil intelligent et doux ; puis, en ayant re-
çu quelques caresses ou quelques durs mor-
ceaux de galette d’avoine, le barbe retournait
dans la plaine qu’il parcourait souvent d’un
élan rapide et désordonné ; et alors l’allure va-
gabonde de Scham lui donnait un air sauvage,
magnifique à voir.

D’autres fois, au coucher du soleil, s’arrê-
tant tout à coup, comme pensif et inquiet, sur
le sommet de la colline qu’il avait impétueu-
sement gravie, Scham restait longtemps im-
mobile, semblant avec tristesse interroger l’es-
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pace… Alors la silhouette de ce noble animal
aux longs crins flottants se détachant noire et
majestueuse sur le ciel enflammé, semblait
grandir à l’horizon comme une apparition fan-
tastique.

Maintenant, on doit dire ensuite de quels
graves et terribles événements Agba, Scham et
Grimalkin avaient quitté Gog-Magog, dont ils
étaient alors honteusement bannis depuis près
de trois ans.

Le Maure, devenu éperdument amoureux
de Roxana, toujours en substituant les instincts
de Scham aux siens propres, avait d’abord
éprouvé toutes les affreuses tortures de la ja-
lousie la plus désespérée en reconnaissant que
le barbe devait à tout jamais oublier cette in-
comparable beauté, destinée par lord Godol-
phin au harem d’Hobgoblin, malgré le dédain
qu’elle avait semblé témoigner à ce dernier, et
le goût très vif avec lequel cette belle sultane
avait au contraire répondu aux accents pas-
sionnés de Scham.
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Bien que ces tourments fussent terribles, ils
ne furent rien auprès de ce que ressentit Agba,
lorsqu’il sut quelle devait être la condition de
Scham dans le haras du lord.

Alors le Maure faillit à devenir fou. Sans
les idées superstitieuses, sans l’espèce de res-
pect et de culte qu’il avait pour Scham, enfin,
sans ce secret et inexplicable espoir qui sur-
nage souvent l’abîme des plus profondes dou-
leurs. Agba eût poignardé le barbe, se fût tué
ensuite, arrachant ainsi son cheval au comble
de l’ignominie et de la dégradation.

En butte aux sarcasmes de tous les gens
du haras, dévorant sa honte et sa rage, mais
soutenu par cette lueur d’espérance dont on a
parlé, et que rien ne pouvait éteindre ni expli-
quer, le Maure se résigna donc à voir Scham,
pendant environ deux mois, accomplir sa dé-
plorable destinée. Mais, lorsque Roxana, rele-
vant d’une assez longue maladie, causée sans
doute par les fatigues de sa route de Londres à
Gog-Magog, revint à la santé, plus belle, plus
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adorable que jamais, et que le moment arriva
où Scham dut se résoudre à aller, pour ainsi
dire, offrir à Roxana le mouchoir que lui jette-
rait dédaigneusement Hobgoblin, Agba, exas-
péré, perdit complètement la tête.

Sur ces entrefaites le jour des fiançailles de
Roxana et d’Hobgoblin arriva.

Qu’il suffise de savoir que Roxana, ayant
sans doute reconnu Scham à ses hennisse-
ments pendant sa première entrevue, se mon-
tra aussi méprisante qu’hostile et farouche en-
vers Hobgoblin.

Lord Godolphin et ses hôtes, spectateurs
de cette scène singulière, ne pouvaient com-
prendre la cause de l’opiniâtre et énergique re-
fus de Roxana, qui, accueillant le sultan Hob-
goblin de la manière la plus brutale, ne faisait
que répondre avec passion aux hennissements
du barbe, qu’on avait malgré lui reconduit dans
sa box.
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Alors, voyant avec transport et admiration
Roxana si fidèle au souvenir de Scham, au
risque d’amener un épouvantable combat entre
ce cheval et Hobgoblin, le Maure, perdant la
raison, ouvrit la porte de l’écurie du barbe, et
le laissa libre.

Scham fut d’un bond dans la cour.

Épouvantés, les palefreniers qui condui-
saient Hobgoblin prirent malheureusement la
fuite.

En vain lord Godolphin, du haut d’une fe-
nêtre et palissant d’effroi, ordonnait à Agba,
avec les menaces les plus terribles, de tâcher
au moins de ressaisir son cheval, avant qu’il en
vînt aux prises avec Hobgoblin…

Le Maure, ivre de colère, d’espoir, d’admi-
ration, trouvant enfin le moyen de voir Scham
doublement vengé d’Hobgoblin, au lieu d’obéir
au lord, s’oublia même jusqu’à fermer la seule
porte qui communiquât dans cette vaste cour,
et par laquelle les palefreniers s’étaient enfuis,
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afin que personne ne pût s’opposer au combat
effroyable qu’allaient se livrer Scham et Hob-
goblin pour posséder Roxana, qui, attachée à
un poteau, semblait encourager le barbe par
ses hennissements fiers et éclatants.

Alors commença une lutte admirable qu’il
est impossible de peindre.

Surpris, presque effrayés de se voir libres,
les deux étalons, d’abord indécis, avaient paru
s’examiner un instant, car ils doivent traverser
presque toute cette vaste cour avant de pou-
voir se joindre.

Arabian Godolphin 159/194



Scham était presque noir, Hobgoblin était
gris ; tous deux sentaient leur fureur jalouse,
animale et féroce, encore enflammée par la
présence de Roxana.

Mais bientôt, l’œil sanglant, les naseaux
frémissants et retroussés, la dent menaçante,
les veines gonflées à se rompre, échevelés, le
poil rude et hérissé par la rage, jetant au vent
leur crinière et leur queue comme un panache
de guerre, Scham et Hobgoblin, en braves
champions, fournirent la moitié de la carrière
qui les séparait, et, se précipitant l’un sur
l’autre en rugissant, ils se heurtèrent dans un
formidable choc, front contre front, poitrail
contre poitrail, au milieu d’un nuage de pous-
sière.

Un instant ébranlés, mais bientôt brusque-
ment pressés et affermis sur leurs vigoureux
jarrets, face à face, acharnés, ils tâchèrent
alors de se saisir avec les dents. Hobgoblin se
cabrant à demi, après avoir de ses durs sabots
effleuré l’épaule de Scham, se laissa retomber
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de tout son poids sur le barbe, et, s’allongeant
à propos, le mordit aux reins avec fureur et
sans lâcher prise… La douleur fut si aiguë que
Scham se ploya comme un ressort d’acier, ra-
sa presque la terre, et poussa un cri terrible en
renversant sa tête en arrière, avec une expres-
sion de douleur épouvantable.

Mais, revenant à lui, il put à son tour saisir
Hobgoblin à la gorge, et sa morsure fut si acé-
rée que le sang jaillit d’une veine.

Alors, exaspérés par le goût et la vue du
sang, les deux étalons continuèrent avec une
impitoyable frénésie cette lutte terrible, pen-
dant laquelle on entendait sourdement gronder
leurs hennissements rauques et farouches…
Pourtant, de temps à autre, lorsque leurs dents,
fatiguées de mordre, se desserraient pour faire
une nouvelle blessure, alors ces hennisse-
ments, un instant étouffés, éclataient tout à
coup comme des fanfares de guerre… Hale-
tants, souillés de poussière et de sang, les deux
combattants furent bientôt marbrés de sueur
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et d’écume. Mais, prolongé par leur rage in-
cessante, le combat devint inégal : Hobgoblin,
malgré son courage désespéré, était depuis
longtemps presque énervé par les plaisirs, tan-
dis que Scham, au contraire, affreusement sur-
excité, se trouvait d’une vigueur fulgurante.

Aussi, Hobgoblin, après avoir vaillamment
résisté, sembla faillir ; deux fois ébranlé par le
choc du nerveux poitrail de Scham, il s’affais-
sa sur ses jarrets ; enfin, épuisé, hors d’haleine,
n’ayant plus le courage ni la force de lutter, à
une nouvelle et impétueuse attaque de Scham,
Hobgoblin tomba sur ses genoux ; mais, se re-
levant par un dernier effort, il prit la fuite, et
alla honteusement se réfugier dans la box de
Scham.

Resté vainqueur, Scham n’abusa pas de la
défaite de son rival pour le poursuivre. Fier,
radieux, triomphant, il s’arrêta. Alors, la tête
haute, l’œil ombragé par une longue mèche de
sa crinière sanglante, il jeta un hennissement
long et retentissant comme un chant de gloire.
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Un autre hennissement, impatient, ner-
veux, passionné, haletant, lui répondit.

C’était Roxana, noble prix du vainqueur…

* * *

Il est inutile de dire la part incessante que le
Maure avait prise à ce combat effrayant ; son
espoir, sa joie, son ivresse, son triomphe, selon
toutes les phases de ce spectacle, si saisissant
qu’il avait suspendu les effets de la colère de
lord Godolphin, effrayé de voir quels dangers
courait Hobgoblin, son précieux étalon, sur le-
quel il comptait pour régénérer, avec l’incom-
parable Roxana, la race des chevaux en Angle-
terre.

Mais lorsque lord Godolphin eut vu le
triomphe et les conséquences de la victoire de
Scham, on pense quelle fut sa rage.
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Leur enivrement passé, Scham et Agba re-
tombèrent du ciel sur la terre. Revenu à lui, le
Maure comprit que son châtiment devait être
aussi grand que sa faute, et il le fut en effet.

* * *

Telle fut la cause du bannissement de
Scham, d’Agba et de Grimalkin, qui eut lieu le
jour même de la scène qu’on vient de racon-
ter ; seulement, par un reste de pitié, lord Go-
dolphin envoya les exilés à soixante milles du
haras, dans une pauvre ferme qu’il possédait
de ce côté.

Agba devait avoir du pain noir et un lit de
fougère chez le fermier, et Scham errer dans la
bruyère, sans autre nourriture que celle qu’il y
pourrait trouver, et sans autre abri que celui du
ciel. Heureusement l’industrie d’Agba adoucit
la rigueur de cette peine en élevant l’espèce de
lutte dont on a parlé.
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Telle fut l’issue des amours de Scham et de
Roxana.

Cette dernière avait d’ailleurs été traitée
avec la même sévérité qu’une fille de condition
qui refuse un noble mariage pour tout sacrifier
à un bandit. Ce fut donc reléguée dans une box
solitaire du haras de Gog-Magog que la pauvre
Roxana, maudite et abandonnée de tous, mit
obscurément au monde le fils méprisé de
Scham : pauvre petit dont la gentillesse adou-
cissait les ennuis et les regrets profonds de
Roxana, qui, pensant toujours au banni, conti-
nua de refuser opiniâtrement de revoir Hobgo-
blin.

C’est donc environ deux années après la
naissance du fils de Roxana et de Scham, que
l’on a retrouvé Agba, le barbe et Grimalkin sur
une terre d’exil.

Il faut dire que cette punition, quoique rude,
n’avait que médiocrement affecté les cou-
pables. Doué de l’esprit paresseux et contem-
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platif des Orientaux, passant ses journées dans
le farniente, ou à bâtir des rêves d’or pour
Scham, car le muet espérait encore, heureux
surtout de ne pas quitter son cheval, Agba,
sobre et insouciant, s’était stoïquement accom-
modé de la couche de fougère et du pain
d’avoine de la ferme. Quant à Scham, heureux
de n’avoir plus à subir le supplice de Tantale,
qui avait causé son triomphe, son bonheur
éphémère et sa ruine, il s’arrangeait assez de sa
vie errante et libre.

Nos trois compagnons étaient donc rassem-
blés par ce jour sombre et pluvieux, Agba rê-
vant, Scham paissant, et Grimalkin lustrant sa
fourrure.

Tout à coup, le muet, redressant sa tête,
prêta l’oreille du côté du sud, car il percevait
les sons de fort loin.

Le bruit qu’il croyait entendre devenant
sans doute plus distinct, il se coucha près de
terre et écouta de nouveau.
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Au même instant, Scham, devenant aussi
inquiet et agité, poussa de longs gémissements
à plusieurs reprises.

Puis, le bruit approchant de plus en plus,
on put entendre le retentissement sourd des
pas de plusieurs chevaux qui galopaient sur la
bruyère ; enfin un cavalier parut sur le faîte
d’une des collines qui entouraient la plaine.

Mais quel fut l’étonnement du Maure
lorsque bientôt il eut reconnu Chiffney, suivi de
deux domestiques à cheval et d’un léger four-
gon.

Scham effrayé avait pris la fuite ; mais Agba
frémit en songeant que la colère de lord Go-
dolphin était peut-être passée, et qu’on venait
chercher le barbe pour le remettre à ses an-
ciennes fonctions.

Pourtant Agba remarqua que M. Chiffney,
au lieu de l’aborder comme autrefois d’un air
fier, sarcastique et dédaigneux, le salua cordia-
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lement, et engagea la conversation avec une
sorte de familiarité bienveillante.

« Eh bien ! mon ami, – dit donc Chiffney
au Maure en lui frappant joyeusement sur
l’épaule, – il y a du nouveau à Gog-Magog ;
vous allez être bien surpris et bien content. Je
viens chercher vous et votre cheval pour re-
tourner au haras… »

À l’expression subite qui assombrit les traits
d’Agba, Chiffney comprit sans doute les
craintes du Maure, car il reprit en lui montrant
le fourgon qu’un des domestiques venait d’ou-
vrir : « Rassurez-vous, ce n’est pas pour lui
faire faire son métier d’autrefois, mon cher Ag-
ba, bien au contraire. Tenez, voyez ces couver-
tures du plus fin drap magnifiquement brodées
aux armes de milord, ces longes et ce licol de
cuir blanc et souple comme de la soie ; et de
plus ma boîte de pharmacie, sans laquelle je ne
marche jamais lorsque je vais chercher un che-
val de grand prix. »

Arabian Godolphin 168/194



Le muet suivait cet inventaire d’un œil cu-
rieux, et à mesure que les domestiques dépo-
saient ces différents objets sous le hangar, il in-
terrogeait à chaque instant le regard de Chiff-
ney.

— J’espère que vous comprenez, mon cher,
– reprit ce dernier, – qu’on ne vient pas cher-
cher un agaceur avec cet appareil. Milord ne
m’a jamais recommandé tant de soin pour au-
cun cheval que pour le barbe, qui d’ailleurs
les mérite bien. Ah ! si l’on avait su cela plus
tôt, – dit Chiffney en secouant la tête ; puis il
reprit : — Ah çà, vous allez tâcher de l’attra-
per, car nous devons retourner à Gog-Magog le
plus tôt possible, ce précieux cheval ne devant
pas rester une heure de plus dans cet affreux
séjour, si indigne de lui.

Ayant eu le temps de se remettre, et attri-
buant aussitôt à l’influence de la balzane ce re-
virement de fortune si inattendu et véritable-
ment presque merveilleux, Agba ne témoigna
pas la moindre surprise aux yeux étonnés de
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Chiffney ; il prit une bride, sortit, frappa dans
ses mains, et le barbe, qui depuis quelques mo-
ments se tenait d’un air inquiet aux environs
du hangar, arriva docile et joyeux.

Aussitôt Agba le brida et l’enveloppa des
chaudes et magnifiques couvertures que Chiff-
ney avait apportées. Le Maure semblait agir
par un mouvement presque machinal ; on eût
dit un homme rêvant éveillé. Et en effet, la
bizarre impression que ressentait le muet, en
suite de cet accident si étrange, avait beaucoup
d’analogie avec ce phénomène.

Enfin, montant un cheval qu’un domestique
tenait en main, Agba prit Scham par sa longe,
et précéda triomphalement la petite escorte
accompagné de Grimalkin qui, en deux sauts,
selon sa coutume, s’était établi sur le dos de
Scham.

Une heure après, tous avaient quitté la
ferme des Bruyères.
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On doit dire maintenant la cause de ce
changement inespéré de fortune qui retira
Scham, Agba et Grimalkin de leur asile, et as-
sura enfin et pour toujours à Scham le rang glo-
rieux prédit par la balzane.
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XII

GODOLPHIN ARABIAN

On a dit que Roxana avait eu un fils de
Scham ; en naissant ce fils fut appelé Lath.
Enveloppé dans l’animadversion qu’on portait
à son père, sévèrement puni d’une faute qui
n’était pas la sienne, et profondément méprisé
de tous pendant les premiers mois de son exis-
tence, Lath resta livré aux seuls soins de sa
mère, qui l’aimait avec passion.

Pourtant, à mesure que Lath grandit et se
développa, l’espèce d’antipathie que lui
avaient jusqu’alors témoignée lord Godolphin
et Chiffney sembla perdre peu à peu de sa pre-
mière vivacité. En effet, jamais poulain n’avait
annoncé de plus rares qualités et promis da-



vantage pour l’avenir. D’une force, d’une vi-
gueur au-dessus de son âge, il dépassait et pri-
mait toujours comme en se jouant ses jeunes
émules de Gog-Magog, lors des folles courses
qu’ils essayaient entre eux parmi les vastes
prairies du comté de Cambridge.

Dans ces courses, Roxana ne quittait jamais
Lath ; courant avec lui et mesurant sa vitesse à
la jeune ardeur de son fils, elle le dépassait as-
sez pour exciter son émulation, mais non pour
le fatiguer jamais.

Que dire de plus ? À un an Lath devait être
un jour un cheval extraordinaire, tant la pureté
de son sang et l’incomparable beauté de ses
formes l’élevaient déjà au-dessus de ses com-
pagnons.

Alors aussi la répugnance qu’on avait en-
core en Angleterre contre les chevaux arabes
comme reproducteurs s’affaiblissait peu à peu ;
d’ailleurs la descendance de Darley-Arabian,
cheval barbe amené d’Alep en Angleterre en
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1717, à la fin du règne de la reine Anne, se
maintenait si supérieure aux autres chevaux
qu’on commençait à comprendre qu’il fallait
toujours chercher la source de toute force et de
toute beauté dans ce type primitif et pur.

En effet, les rejetons de Darley-Arabian,
Dart, Skip-jak, Dædalus, Aleppo et Manica
(mère de Roxana), n’avaient jamais trouvé de
rivaux à New-Market, à Epsom ou au Durby.

Voyant donc le développement presque
merveilleux du fils de Scham, lord Godolphin
se souvint que le pauvre barbe, père de ce
jeune prodige, d’une origine peut-être aussi
illustre que Darley-Arabian, errait misérable-
ment dans les bruyères. Mais un préjugé de-
puis longtemps enraciné dans l’esprit ne se dé-
truit pas facilement : il fallut donc la victoire
remarquable que Lath remporta sur les che-
vaux de deux ans, lors de leur course d’essai ; il
fallut l’admiration générale que ce jeune cheval
excita, pour que lord Godolphin pensât qu’il
pouvait bien avoir dans Scham un trésor inap-
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préciable pour la régénération de la race che-
valine.

Ce fut donc en suite du triomphe de Lath
que Chiffney partit, afin d’aller chercher Scham
et le ramener de son exil.

Alors l’astre d’Hobgoblin, jusque-là si res-
plendissant, commença de pâlir, car ses nom-
breux enfants furent complètement vaincus
par le jeune et précoce Lath, qui se montrait
déjà digne descendant des Rois du Jarret.

Contrarié de ce mauvais succès, perdant
peu à peu la haute opinion qu’il avait jus-
qu’alors eue d’Hobgoblin, lord Godolphin dé-
posséda d’abord son étalon favori du palais
splendide qu’il occupait, et le relégua dans une
box beaucoup moins confortable que celle de
Scham, nouvellement arrivé à Gog-Magog ;
car, si le barbe n’habitait pas encore le palais
du malheureux Hobgoblin, il semblait du
moins très avant dans les bonnes grâces de son
maître.
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Agba, naguère si méprisé, jouissait d’une
extrême distinction, et Grimalkin lui-même se
ressentait de l’heureuse influence qui semblait
rayonner autour de Scham.

Mais, pour assister à toute la splendeur du
triomphe de Scham, pour le voir jouir, dans
l’illustration de sa postérité, de la destinée
merveilleuse à lui promise par la balzane et si
longtemps contrariée par la maligne influence
de l’épi, il faut se transporter à près de quatre
ans de distance de l’époque dont on parle,
c’est-à-dire de 1734 à 1738.

Trois fils de Scham, qui annonçaient et
avaient prouvé les plus rares qualités, se trou-
vaient alors engagés pour les différentes
courses de New-Market :

Lath, pour le prix des chevaux de cinq ans ;
Cade, pour celui des chevaux de quatre

ans ;
Régulus, pour celui des chevaux de trois

ans.
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Lord Godolphin, partageant d’ailleurs l’opi-
nion générale, était si sûr de voir les fils de
Scham remporter les prix qui s’allaient dispu-
ter, que, par une bizarrerie digne de son ca-
ractère excentrique, il voulut que le barbe vînt,
pour ainsi dire, assister en grande pompe aux
victoires de sa race.

Scham vint en effet.

La santé, l’âge, le repos et sa nouvelle
condition lui avaient donné un embonpoint
majestueux. Magnifiquement harnaché à
l’orientale, il s’avança gravement, sous sa
housse de pourpre, monté par Agba, aussi su-
perbement vêtu à l’arabe. Pour plus de sûreté
et pour maintenir dans l’occasion les élans
d’orgueil ou de joie de Scham, un palefrenier se
tenait de chaque côté du barbe avec une longe
de soie qui se rattachait à sa bride d’or.
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versellement renommée, et les amateurs du
turf savaient tant de gré au barbe de l’amé-



lioration extraordinaire qu’il apportait dans la
race des chevaux en Angleterre, que l’arrivée
de Scham fut saluée avec acclamation.

Enfin la cloche tinta, et toute l’attention des
spectateurs, un moment distraite, se concentra
sur la course.

Les prédictions de Godolphin se réalisèrent.
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La course des chevaux de trois ans s’enga-
gea, et ce fut Régulus, fils de Scham, qui gagna.

Dans la course des chevaux de quatre ans,
ce fut Cade, fils de Scham, qui gagna.

Vint enfin la course des chevaux de cinq
ans, et ce fut encore Lath, vainqueur trois an-
nées de suite et fils de Scham, qui gagna.

Alors les applaudissements et les hourras
devinrent frénétiques.

On doit déclarer que Scham reçut ces
marques de l’admiration générale avec une
modestie pleine de convenances et de dignité,
et qu’il parut remarquer à peine l’attention
dont il était l’objet.

Quant à Agba, il ne se possédait pas : il rê-
vait, il délirait ; dans un état complet d’halluci-
nation, il croyait voir étinceler sur le ciel bleu
autant de balzanes blanches qu’on y aperçoit
d’étoiles pendant la nuit, et au fond des en-
trailles de la terre une myriade de noirs épis
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qui disparaissaient dans les ténèbres connue
une volée de chauves-souris.

Les courses terminées, Scham fut ramené
en triomphe à Gog-Magog ; c’était là qu’une
dernière ovation l’attendait.

Le palais d’Hobgoblin détrôné lui était dé-
sormais destiné.

Mais ce qui prouvait l’admiration de lord
Godolphin pour Scham, c’est qu’on lisait en
lettres d’or sur le fronton de marbre de cette
écurie splendide :

ARABIAN GODOLPHIN.

Ainsi le gendre du duc de Marlborough, le
fils de l’illustre Sidney, grand-trésorier d’Angle-
terre, donnait son nom à Scham !

* * *
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Enfin, comme dernière preuve de l’incons-
tance de la fortune, qui cette fois ne fut pas
aveugle, Hobgoblin, le malheureux Hobgoblin,
détrôné, méprisé, fut réduit à son tour à être,
pendant le restant de ses jours, l’agaceur de
Scham, ou plutôt d’Arabian Godolphin…

Agba partagea le sort splendide du barbe,
et Grimalkin eut l’insigne honneur de poser de-
vant le fameux peintre Stubss et de voir ses
traits passer à la postérité dans le tableau qui
représente Godolphin Arabian, et se trouve en-
core dans la bibliothèque de Gog-Magog.

Ainsi s’accomplirent les faits extraordi-
naires dus à l’heureuse influence de la bal-
zane ; ainsi se perpétua, au milieu des pompes
de la victoire, la digne race orientale des Rois
du Jarret.

Parmi l’illustre postérité d’Arabian Godol-
phin, on doit citer quelques noms glorieux, tels
que Lath, Cade, Régulus, Babram, Blanch, Dis-
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mal, Bajazet, Tamerlan, Tarquin, Phénix, Stug,
Blassom, Dormouse, Skewball, Saltan, Old-En-
gland, Noble, Thécower, Stattion, Godolphin,
Colt, Cripple.

Enfin, comme dernière preuve de l’inappré-
ciable supériorité de cette race primitive
d’Orient, Éclipse, le fameux Éclipse, qui ne fut
jamais frappé d’un coup de cravache, et ne
sentit jamais le fer d’un éperon ; Éclipse, le
cheval le plus vite de son siècle, Éclipse, qui
parcourut une fois, avec un poids de cent
soixante-huit livres, une distance de quatre
milles (une lieue un quart) en huit minutes ;
Éclipse enfin qui ne fut jamais vaincu, et qui
mourut à l’âge de vingt-quatre ans, le 26 fé-
vrier 1789, après avoir gagné à son maître
625,000 fr., fut le petit-fils de Godolphin Ara-
bian.

Que dire de plus ? Pendant le reste de ses
jours la vie du barbe fut aussi sereine, glorieuse
et honorée, qu’elle avait été malheureuse et
agitée.
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Enfin, la plupart des chevaux modernes
d’une réputation grande et méritée doivent
leur renommée à la transmission pure et sans
mélange du sang précieux de ce noble fils des
Rois du Jarret.

Après une carrière si diversement remplie,
Scham-Arabian-Godolphin mourut paisible-
ment à Gog-Magog, en 1753, à l’âge de vingt-
neuf ans.

Il fut enterré dans un passage couvert qui
conduisait à l’écurie, sous une dalle de marbre
blanc, portant son grand nom pour toute ins-
cription. Grimalkin l’avait précédé dans la
tombe, et Agba ne leur survécut que bien peu
de temps.

* * *

Telle fut la vie singulière de ce cheval
barbe, à qui l’Angleterre doit presque absolu-
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ment l’importante et admirable régénération
de son espèce chevaline.

Ainsi donc, Darley-Arabian et Godolphin-
Arabian représentent, si cela se peut dire, la
souche de l’arbre généalogique du pur sang
d’où sortent les innombrables et précieux ra-
meaux qui, s’étendant jusqu’à la génération ac-
tuelle, perpétuent en elle la sève primitive de
l’inestimable race orientale.

Malgré l’apparente futilité de ce récit bio-
graphique, nous croyons utile de signaler la
conclusion nécessaire de ces faits, car elle
prouve l’irrécusable puissance du pur sang
comme moyen régénérateur des races abâtar-
dies, et touche ainsi à une grave question
d’agriculture, de commerce et d’intérêt natio-
nale.

Il est donc important d’insister sur les im-
menses avantages qui résulteraient pour notre
pays : 1° si l’amélioration apportée dans la
race de nos chevaux devenait assez sensible
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pour que la France ne fût pas obligée d’aller
chercher en Angleterre, à des prix énormes,
les chevaux de luxe et les étalons qui nous
manquent ; 2° si, à l’imitation des Anglais, en
remontant à la source primitive du pur sang,
représenté maintenant par le cheval de course,
qui n’est autre que le cheval arabe grandi, nous
retrempions l’espèce en général qui se complé-
terait ainsi ; car la plupart de nos races, déjà
précieusement douées, gagneraient à cette ré-
génération les qualités qu’elles n’ont pas.

Et pourtant, bien que de la dernière im-
portance, cette question de l’entier renouvel-
lement de notre espèce chevaline, par le fait
d’une certaine proportion du pur sang intro-
duite dans les croisements, selon le genre de
service qu’on attend des chevaux, cette ques-
tion, disons-nous, restera longtemps incom-
prise ; car, malheureusement, en France, le
plus grand nombre ignore encore le véritable
but des courses de chevaux – on croit qu’un
cheval de course n’est bon qu’à courir plus ou
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moins vite, – et demande enfin quelle est son
utilité, ou quelle amélioration il peut apporter
dans l’espèce des chevaux de harnais, de selle,
de guerre, de chasse ou de gros trait.

Or, il n’en serait pas ainsi si l’on savait que,
pour sortir victorieux de l’épreuve d’une
course fournie dans de certaines conditions
données, il faut qu’un cheval réunisse l’excel-
lence et presque l’idéal de toutes les qualités
possibles et désirables en lui ; c’est-à-dire la
force, l’énergie, la vitesse, la docilité, le fond,
la patience et la beauté ; non pas exclusive-
ment la beauté de forme élégante et coquette,
mais toujours une beauté mâle et utile, telle
qu’une poitrine profonde, une encolure légère,
des membres irréprochables, etc.

Ces axiomes admis et posés : – qu’un ex-
cellent cheval de course est le type de la per-
fection de l’espèce ; que par une loi naturelle
les différentes variétés d’une famille se
conservent et se reproduisent toujours pures et
pareilles lorsqu’elles ne seront pas abâtardies
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par des croisements hétérogènes ; – on conçoit
avec quel scrupule on doit se garder d’altérer
jamais cette race dite de pur-sang ou du cheval
de course, puisqu’elle est reconnue comme le
type régénérateur par excellence.

Maintenant l’extrême influence qu’une cer-
taine proportion de ce sang précieux transmise
par la combinaison des croisements exerce sur
la constitution physique et pour ainsi dire mo-
rale des individus étant irrécusablement prou-
vée par l’expérience, en cela que le pur-sang
donne surtout aux chevaux, de quelque espèce
qu’ils soient, du cœur, de la race et du fond,
on concevra qu’un cheval de gros trait, par
exemple, arrivant après quatre ou cinq généra-
tions, par des métissages successifs, à compter
parmi ses ancêtres un cheval de course, héri-
tera d’une certaine proportion de courage, de
force et de beauté qu’il n’eût jamais possédée
s’il eût été seulement perpétué par des indi-
vidus de son espèce, essentiellement lympha-
tique, molle et pesante.
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Nous résumerons et apprécierons notre
pensée par la citation suivante, empruntée à
un traité spécial sur la matière, ouvrage qui
jouit en Angleterre d’une juste et grande auto-
rité :

« En admettant une quantité convenable de
pur sang par le moyen des croisements et du
métissage, nous sommes parvenus à rendre
nos chevaux de chasse, de promenade, de
guerre, de voiture, et même nos chevaux de
gros trait, plus forts, plus actifs, plus légers
et plus propres à endurer la fatigue qu’ils ne
l’étaient avant l’introduction du cheval de
course et de pur sang arabe ; et en un mot, le
cheval de pur sang entre pour beaucoup dans
la valeur des autres races, augmente leur mé-
rite, ou plus souvent même est la cause de leur
valeur. »

Encore une fois, on voit à quels merveilleux
résultats sont arrivés les Anglais par l’attention
scrupuleuse avec laquelle ils ont conservé
pure, et comme seul moyen régénérateur, la
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source si riche et si féconde du sang de Darley-
Arabian et de Godolphin-Arabian, qui, nous ne
saurions trop le répéter, représentent les pro-
totypes des chevaux de pur sang.

Qu’en France on adopte le même système.
Puisque, par des achats faits en Angleterre,
nous possédons aussi des rejetons sans taches
de cette illustre race orientale, qu’on n’admette
pour étalons du gouvernement que des che-
vaux victorieusement éprouvés par les
courses ; que la science, c’est-à-dire la pratique
et la combinaison des croisements, soit géné-
ralement répandue chez les éleveurs et les fer-
miers de nos provinces ; alors nos races de
chevaux, déjà si belles et si variées, approche-
ront assez de la perfection pour pouvoir riva-
liser avec les produits des Anglais, et nous ne
serons plus obligés de payer un tribut onéreux
à leur incontestable supériorité.
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1 Agaceur, boute-en-train.

2 La célèbre Miss Annette, appartenant à lord
Henry Seymour, et qui a gagné 120,000 francs de
prix, était particulièrement sujette aux mêmes
symptômes, et offrait la même analogie de carac-
tère.
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