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OLALLA 

— Maintenant, dit le docteur, mon devoir est 
fait, et je puis dire avec quelque vanité, bien fait1. 
Il ne reste plus qu’à vous faire sortir de cette cité 
froide et empoisonnée, et à vous donner deux mois 
d’air pur et de conscience à l’aise. Cette dernière 
affaire vous regarde. Pour la première, je pense 
que je puis vous aider. Cela tombe, à la vérité, plu-
tôt singulièrement. Ce n’est que l’autre jour que le 
padre est revenu de la campagne et, comme lui et 
moi sommes de vieux amis, quoique de profes-
sions contraires, il s’adressa à moi à propos de la 
misère de quelques-uns de ses paroissiens. C’était 
une famille… Mais vous ignorez l’Espagne, et 
même les noms de nos Grands vous sont à peine 
connus ; qu’il vous suffise de savoir que c’étaient 
jadis des personnages considérables, et qu’ils sont 
maintenant tombés à deux doigts du dénuement. 
Rien à présent ne leur appartient que la residencia, 
et certaines lieues de montagne déserte, dans la 

1 Première parution : La Vogue, février-mai 1901. (BNR.) 
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plus grande partie de laquelle même une chèvre ne 
pourrait supporter la vie. Mais la maison est un 
beau vieil endroit, à une grande hauteur parmi les 
collines, et dans la situation la plus salubre ; et je 
n’eus pas plutôt entendu le récit de mon ami, que 
je me souvins de vous. Je lui dis que j’avais un of-
ficier blessé, blessé dans la bonne cause, qui était 
maintenant capable de changer d’air, et je propo-
sai que ses amis vous prissent comme locataire. 
Instantanément la figure du padre se rembrunit, 
comme j’avais malicieusement prévu qu’elle ferait. 
C’était hors de la question, à ce qu’il dit. Alors 
qu’ils meurent de faim, dis-je, car je n’ai pas de 
sympathie pour l’orgueil en haillons. Là-dessus 
nous nous séparâmes, pas très contents l’un de 
l’autre. Mais hier, à mon étonnement, le padre re-
vint et se soumit : la difficulté, dit-il, s’était trouvée 
moindre, après enquête, qu’il n’avait craint ; ou, en 
d’autres termes, ces gens orgueilleux avaient mis 
leur orgueil dans leur poche. J’ai accepté l’offre ; 
et, sous réserve de votre approbation, j’ai retenu 
des chambres pour vous dans la residencia. L’air 
de ces montagnes renouvellera votre sang ; et le 
repos dans lequel vous allez y vivre vaut mieux 
que toutes les médecines du monde. 
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— Docteur, dis-je, vous avez été d’un bout à 
l’autre mon bon ange, et votre avis est un com-
mandement. Mais dites-moi, s’il vous plaît, 
quelque chose de la famille avec laquelle je suis 
pour résider. 

— J’y arrive, répliqua mon ami ; et, à la vérité, il 
y a là une difficulté qui se présente. Ces mendiants 
sont, comme j’ai dit, de très haute lignée et gonflés 
de la vanité la plus chimérique ; ils ont vécu 
quelques générations dans un isolement croissant, 
s’éloignant, de chaque côté, du riche qui était de-
venu maintenant trop haut pour eux, et du pauvre, 
qu’ils regardaient encore comme trop bas. Même 
aujourd’hui, quand la pauvreté les force à déclore 
leur porte à un hôte, ils ne peuvent agir ainsi sans 
une stipulation très malgracieuse. Vous êtes desti-
né à rester, disent-ils, un étranger ; ils vous ren-
dront service, mais ils se refusent dès l’abord à 
l’idée de la moindre intimité. 

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-être ce 
sentiment renforça-t-il mon désir de partir, car 
j’avais confiance que je pourrais abattre cette bar-
rière si je le désirais. 
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— Il n’y a rien d’offensant dans une telle stipula-
tion, dis-je, et je sympathise même avec le senti-
ment qui l’a inspirée. 

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, reprit 
le docteur avec politesse, et s’ils savaient que vous 
êtes l’homme le plus beau et le plus agréable qui 
jamais vint d’Angleterre (où je me suis laissé dire 
que les beaux hommes sont communs, mais les 
gens agréables pas autant), ils vous accueilleraient 
sans doute de meilleure grâce. Mais du moment 
que vous prenez la chose aussi bien cela n’a plus 
d’importance. Quant à moi, en vérité, cela me pa-
raît discourtois. Mais c’est vous qui y gagnerez. La 
famille ne vous tentera guère. Une mère, un fils et 
une fille ; une vieille femme qu’on dit d’esprit dé-
rangé, un gars campagnard et une petite campa-
gnarde, qui suit son confesseur dans les régions cé-
lestes, mais est toutefois, s’esclaffa le médecin, 
très vraisemblablement un peu terre à terre : il n’y 
a guère là de quoi captiver l’imagination d’un bril-
lant officier. 

— Et vous dites pourtant qu’ils sont de haute 
naissance, objectai-je. 

— Eh bien, quant à cela, je distinguerais, repris 
le docteur. La mère l’est ; pas de même les enfants. 
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La mère était le dernier rejeton d’une souche prin-
cière, dégénérée et en talents et en fortune. Son 
père n’était pas seulement pauvre, il était fou : et 
la jeune fille courait, sauvage, par la residencia, 
jusqu’à sa mort. Alors une bonne part de la fortune 
étant morte avec lui, et la famille toute éteinte, la 
jeune fille courut plus sauvage que jamais, jusqu’à 
ce qu’enfin elle épousât le ciel sait qui, un muletier 
disent les uns, d’autres un contrebandier, tandis 
qu’il y en a qui soutiennent qu’il n’y eut pas de ma-
riage du tout, et que Felipe et Olalla sont des bâ-
tards. L’union, telle qu’elle fut, fut dissoute de fa-
çon tragique, il y a quelques années ; mais ils vi-
vent dans une telle réclusion, et le pays à ce mo-
ment était dans un tel désordre, que la manière 
précise dont finit le mari est connue seulement au 
prêtre si même à lui. 

— Je commence à penser que je ferai d’étranges 
expériences, dis-je. 

— Je ne ferais pas de romans, si j’étais à votre 
place, répliqua le docteur ; vous allez trouver, je le 
crains, une réalité très rampante et très vulgaire. 
J’ai vu, par exemple, Felipe. Et que puis-je dire ? Il 
est très rustique, très madré, très balourd, et, ajou-
terai-je, c’est un innocent. Les autres sont proba-

– 7 – 



blement de niveau. Non, non, señor comandante, il 
vous faut chercher compagnie conforme parmi les 
grands spectacles de nos montagnes. Et dans ceux-
ci du moins, si vous êtes tant soit peu amant des 
œuvres de la nature, je vous promets que vous ne 
trouverez pas de désillusion. 

 

Le jour suivant Felipe vint me chercher dans une 
grossière charrette de campagne, tirée par une 
mule. Un peu avant le coup de midi, après que 
j’eus dit adieu au docteur, à l’aubergiste et aux dif-
férentes bonnes âmes qui avaient pris soin de moi 
pendant ma maladie, nous partîmes de la cité par 
la porte orientale, et commençâmes à monter dans 
la sierra. J’avais été si longtemps prisonnier, de-
puis que j’avais été laissé mourant en arrière, 
après la perte du convoi, que la simple senteur de 
la terre me rendait souriant. La contrée à travers 
laquelle nous allions était sauvage et rocheuse, en 
partie couverte d’incultes bois, tantôt du chêne-
liège, et tantôt du grand châtaignier espagnol, et 
fréquemment intersectée par les lits des torrents 
de montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait 
joyeusement ; et nous avions progressé quelques 
milles, et la cité s’était déjà rétrécie en un tertre 
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peu considérable sur la plaine derrière nous, avant 
que mon attention commençât d’être détournée 
vers mon compagnon de voyage. À le voir, il ne 
paraissait qu’un gars campagnard, petit, balourd, 
bien fait, tel que le docteur l’avait décrit : énor-
mément vif et actif, mais dénué de toute culture. Et 
cette première impression était, pour la plupart des 
observateurs, définitive. Ce qui commença à me 
frapper fut sa conversation familière et bavarde, si 
étrangement en contradiction avec les termes dans 
lesquels j’allais être reçu et en partie à cause de 
son énonciation imparfaite, en partie à cause de 
l’incohérence animée de la matière, si extrême-
ment difficile à suivre avec clarté sans un effort de 
l’esprit. Il est vrai que j’avais auparavant causé 
avec des personnes d’une constitution mentale si-
milaire ; des personnes qui semblaient vivre 
(comme lui) par les sens, prises et possédées par 
l’objet pour le moment en vue et incapables de dé-
charger leurs esprits de cette impression. Sa con-
versation me sembla (comme j’étais assis, prêtant 
l’oreille à distance) d’une espèce exprès pour les 
promeneurs qui passent beaucoup de leur temps 
dans une grande vacance de l’intellect et à parcou-
rir les sites d’une contrée familière. Mais ce n’était 
pas le cas de Felipe. À son propre compte, il était 
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casanier : « Je voudrais y être à présent », dit-il. Et 
alors, reconnaissant un arbre sur le côté de la 
route, il s’interrompit pour me dire qu’il avait une 
fois vu une corneille parmi les branches. 

— Une corneille ? répétai-je, frappé de l’impro-
priété de la remarque et pensant que j’avais enten-
du imparfaitement. 

Mais pendant ce temps il était déjà rempli d’une 
nouvelle idée, écoutant avec une tension ravie, la 
tête de côté, la figure froncée ; et il me frappa ru-
dement, pour me faire tenir en repos. Alors il sou-
rit et hocha la tête. 

— Qu’avez-vous entendu ? demandai-je. 

— Oh, c’est très bien, dit-il – et il se mit à encou-
rager sa mule avec des cris qui firent écho surhu-
mainement par-dessus les parois de la montagne. 

Je le regardai plus attentivement. Il était super-
lativement bien bâti, léger, souple et fort ; il avait 
de beaux traits ; ses yeux jaunes étaient très 
grands, quoique peut-être, pas très expressifs. À le 
prendre dans l’ensemble, c’était un garçon 
agréable à regarder, et je n’y trouvais rien à redire, 
si ce n’est qu’il était d’un teint foncé, et avait 
quelque tendance à la pilosité : deux caractères qui 
me déplurent. C’était son esprit qui m’intriguait, et 
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même m’attirait. La phrase du docteur – un inno-
cent – me revint, et je me demandais si c’était, 
après tout, le vrai signalement, quand la route 
commença à descendre dans le gouffre étroit et nu 
d’un torrent. Les eaux tonnaient tumultueusement 
au fond ; et la ravine était toute pleine du retentis-
sement des minces brindilles et des claquements 
du vent, qui accompagnaient leur chute. La scène 
était certainement impressionnante, mais la route 
était en cet endroit emmuraillée de façon très ras-
surante ; la mule allait fermement de l’avant, et je 
fus étonné d’apercevoir la pâleur et l’effroi sur le 
visage de mon compagnon. La voix de cette rivière 
sauvage était inconstante, tantôt s’enfonçant plus 
bas, comme de lassitude, tantôt redoublant ces 
sons rauques ; des inondations momentanées 
semblaient enfler son volume, ramonant la gorge, 
faisant rage et déferlant contre la barrière des 
murs, et j’observai que c’était à chacune des crues 
de la clameur que mon conducteur tressaillait et 
blêmissait plus particulièrement. Quelques pensées 
de superstition écossaise et de la rivière Kelpie me 
traversèrent l’esprit ; je me demandai si par hasard 
il en était de même en cette partie de l’Espagne ; 
et, me tournant vers Felipe, je pensai à l’en tirer. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 
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— Oh ! j’ai peur, répliqua-t-il. 

— De quoi avez-vous peur ? repris-je. Ce me 
semble un des plus sûrs endroits de cette route 
très dangereuse. 

— Cela fait du bruit, dit-il avec une simplicité de 
terreur qui mit mes doutes en repos. 

Le garçon n’était qu’un enfant par l’intelligence. 
Son esprit était, comme son corps, actif et prompt, 
mais arrêté dans son développement, et je com-
mençai, à partir de ce temps, à le regarder avec un 
peu de pitié et à écouter, d’abord avec indulgence, 
et à la fin même avec plaisir, son babillage décou-
su. 

Vers quatre heures de l’après-midi, nous eûmes 
franchi le sommet de la ligne des montagnes, dit 
adieu à la clarté du soleil occidental et commencé 
de descendre vers l’autre versant, longeant le bord 
de maints ravins et traversant l’ombre de bois obs-
curs. Là s’élevait de tous côtés la voix de la chute 
d’eau, non pas condensée et formidable comme 
dans la gorge de la rivière, mais qui s’éparpillait et 
qui sonnait gaie et musicale de val en val. Ici, de 
même, les esprits de mon guide se rétablirent, et il 
se mit à chanter haut, d’une voix de fausset, et 
avec une singulière obtusion de perception musi-
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cale, jamais fidèle, soit à la mélodie, soit à la clef, 
mais errant à son gré et même en quelque manière 
avec un effet qui était naturel et agréable, comme 
celui du chant des oiseaux. Comme l’obscurité 
croissait, je tombai de plus en plus sous le charme 
de ce gazouillement sans art, aux écoutes et aux 
aguets de quelque air articulé, et toujours désap-
pointé. Et quand à la fin je lui demandai ce que 
c’était qu’il chantait : « Oh ! s’écria-t-il, je chante 
sans plus ! » Par-dessus tout je fus pris par un truc 
qu’il avait de répéter infatigablement la même note 
à petits intervalles. Ce n’était pas si monotone que 
vous penseriez, ou du moins pas désagréable ; et 
cela semblait respirer un contentement prodigieux 
de ce qui est, tel que nous aimons à l’imaginer 
dans l’attitude des arbres, ou la quiescence d’une 
eau dormante. 

 

La nuit était noire quand nous débouchâmes sur 
un plateau et abordâmes un peu après devant un 
certain bloc d’ombre plus dense, que je ne pus que 
conjecturer être la residencia. Ici mon guide, des-
cendant de la charrette, hua et siffla un long temps 
en vain, jusqu’à ce qu’à la fin un vieux paysan vînt 
à nous, de quelque part dans le noir environnant, 
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portant une chandelle à la main. À la lumière de 
celle-ci, je pus percevoir une grande baie en ar-
cade, de style moresque ; elle était fermée par des 
portes à clous de fer, dans l’un des vantaux des-
quelles Felipe ouvrit un guichet. Le paysan emme-
na la charrette vers quelque hangar, mais mon 
guide et moi passâmes le guichet, qui fut refermé 
derrière nous. Et à la lueur de la chandelle nous 
traversâmes une cour, gravîmes un escalier de 
pierre, longeâmes une section d’une galerie ou-
verte et montâmes encore plus d’escaliers, jusqu’à 
ce que nous fussions parvenus à la porte d’un ap-
partement vaste et quelque peu nu. Cette chambre, 
que je compris être la mienne, était percée de trois 
fenêtres, lambrissée de quelque bois brillant dispo-
sé en panneaux, et jonchée de peaux de plusieurs 
animaux sauvages. Un feu clair brillait dans la 
cheminée et projetait un reflet changeant. Contre 
la flambée était dressée une table, servie pour le 
souper, et tout au bout un lit était préparé. Ces ap-
prêts me firent plaisir, et je le dis à Felipe ; et lui, 
avec la même simplicité de naturel que j’avais déjà 
remarquée en lui, fit chaudement écho à mes 
éloges. 

— Une belle chambre, dit-il ; une très belle 
chambre. Et du feu aussi ; le feu est bon ; il infuse 
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le plaisir dans vos os. Et le lit, continua-t-il, en 
promenant la chandelle dans cette direction ; 
voyez quels beaux draps, comme ils sont fins, et 
doux, doux. 

Et il passa et repassa sa main sur leur tissu, et 
puis pencha la tête et se frotta les joues dessus 
avec une énormité de contentement qui m’offensa 
quelque peu. Je pris la chandelle de sa main (car je 
craignais qu’il ne mît le feu au lit), et retournai à la 
table du souper, où, apercevant une mesure de vin, 
j’en versai un coup et l’appelai pour qu’il vînt le 
boire. Il sauta immédiatement en tressaillant sur 
ses pieds, et accourut à moi avec une forte expres-
sion d’espérance, mais, quand il vit le vin, il fris-
sonna visiblement. 

— Oh, non, dit-il, pas cela, c’est pour vous. Je ne 
l’aime pas. 

— Très bien, señor, dis-je ; alors je boirai à votre 
bonne santé, et à la prospérité de votre maison et 
de votre famille. En parlant d’elle, ajoutai-je après 
que j’eus bu, n’aurai-je pas le plaisir de déposer en 
personne mes salutations aux pieds de la señora, 
votre mère ? 

Mais à ces mots tout l’enfantillage disparut de sa 
face et fut remplacé par un regard de ruse et de 
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discrétion indescriptibles. Il recula loin de moi en 
même temps, comme si j’étais un animal prêt à 
bondir ou quelque dangereux gaillard avec une 
arme. Quand il fut arrivé près de la porte, il me 
fixa d’un air sombre avec des pupilles contractées. 
« Non », dit-il enfin, et le moment d’après il était 
parti sans bruit de la chambre, et j’entendis son 
pas mourir au loin en descendant l’escalier, aussi 
léger qu’une chute de pluie, puis le silence enve-
loppa la maison. 

Après que j’eus soupé, j’approchai la table du lit 
et commençai à me préparer au repos ; mais dans 
la nouvelle position de la lumière, je fus frappé par 
un tableau sur le mur. Il représentait une femme, 
encore jeune. À en juger par son costume et la 
moelleuse unité qui régnait sur la toile, il y avait 
longtemps qu’elle était morte ; à en juger par la vi-
vacité de l’attitude, des yeux et des traits, peut-
être venais-je de contempler dans un miroir 
l’image de la vie. Sa tournure était très svelte et 
robuste et d’une juste proportion. Des tresses 
rousses s’étendaient comme une couronne au-
dessus de ses sourcils ; ses yeux, d’un brun très 
doré, tenaient les miens de leur regard ; et son vi-
sage, qui était d’une forme parfaite, était défiguré 
par une expression cruelle, sombre et sensuelle. 
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Quelque chose, tant dans le visage que dans la 
tournure, quelque chose d’exquisément intangible, 
comme l’écho d’un écho, suggérait les traits et le 
port de mon guide. Je demeurai quelque temps dé-
sagréablement attiré et surpris par la singularité de 
la ressemblance. La commune souche charnelle de 
cette race, qui avait été originellement destinée à 
de grandes dames, telles que celle qui me regardait 
maintenant de dessus la toile, était tombée à des 
usages plus bas, porter des habits de paysans, 
s’asseoir sur le brancard et tenir les guides d’une 
charrette à mule, pour conduire à la maison un lo-
cataire. Peut-être un chaînon actuel subsistait-il ; 
peut-être quelque scrupule de la chair délicate, au-
trefois vêtue de satin et de brocart, de la dame 
morte, tressaillait-il maintenant au rude contact du 
gros drap de Felipe. 

La première lumière du matin brilla en plein sur 
le portrait ; et, comme j’étais éveillé dans mon lit, 
mes yeux continuèrent à s’y poser avec une com-
plaisance croissante. Sa beauté s’insinua dans mon 
cœur tortueusement, réduisant au silence mes 
scrupules l’un après l’autre, et en même temps que 
je savais qu’aimer une telle femme c’était signer et 
sceller sa propre sentence de dégénérescence, je 
savais encore que, si elle était vivante, je l’aime-
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rais. Jour après jour, la double notion de sa malice 
et de ma faiblesse devint plus claire. Elle arriva à 
être l’héroïne de maintes rêveries, dans lesquelles 
ses yeux m’entraînaient à des crimes, suffisam-
ment récompensés. Elle projeta une ombre noire 
sur mon imagination ; et, quand j’étais dehors à 
l’air libre du ciel, prenant un vigoureux exercice et 
renouvelant sainement le cours de mon sang, ce 
me fut souvent une joyeuse pensée, que mon en-
chanteresse fût sauve dans le tombeau, sa ba-
guette de beauté brisée, ses lèvres closes dans le 
silence, son philtre répandu. Et pourtant, j’avais un 
reste de terreur qu’elle pût n’être pas morte après 
tout, mais ressuscitée dans le corps de quelque 
descendant. 

Felipe me servait mes repas dans mon propre 
appartement, et sa ressemblance avec le portrait 
me hantait. Parfois elle n’existait pas ; parfois, sur 
quelque changement d’attitude ou quelque éclair 
d’expression, elle me sautait aux yeux comme un 
fantôme. C’était par-dessus tout dans ses moments 
de crises que la similitude triomphait. Il m’aimait 
certainement ; il était fier de mon attention, qu’il 
cherchait à fixer par une foule de simples et enfan-
tins stratagèmes : il aimait à s’asseoir tout près de 
mon feu, tenant ses propos décousus ou chantant 
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ses chansons singulières, interminables et inarticu-
lées, et quelquefois passant sa main sur mes habits 
avec une manière affectueuse de caresser qui ne 
manquait jamais de me causer un embarras dont 
j’avais honte. Mais, avec tout cela, il était capable 
d’éclats de colère sans cause et d’accès d’humeur 
noire brutale. Sur un mot de réprimande, je l’ai vu 
renverser le plat dont j’allais manger, et cela non 
pas subrepticement, mais avec défiance, et il en fut 
de même sur un demi-mot d’investigation. Je 
n’étais pas anormalement curieux, me trouvant 
dans un endroit étrange et entouré de gens 
étranges, mais à l’ombre d’une question il se ren-
frognait, sombre et dangereux. C’était donc que, 
pour une fraction de seconde, ce rude garçon pou-
vait avoir été le frère de la dame dans le cadre, 
mais ces humeurs étaient vite passées, et la res-
semblance mourait avec elles. 

Ces premiers jours, je ne vis absolument per-
sonne que Felipe, à moins qu’il ne faille compter le 
portrait ; et, puisque le garçon était évidemment 
d’esprit faible, et avait des moments de transport, 
on peut s’étonner que je supportasse son dange-
reux voisinage avec équanimité. En fait, ce fut 
quelque temps fastidieux, mais il arriva bientôt que 
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j’acquis sur lui un empire assez complet pour 
mettre mon inquiétude en repos. 

Cela arriva de cette manière. Il était par nature 
indolent, et très vagabond, et pourtant il gardait la 
maison, et non seulement restait à mes ordres, 
mais travaillait chaque jour dans le jardin potager 
au sud de la residencia. Ici, il était aidé par le pay-
san que j’avais vu la nuit de mon arrivée et qui ha-
bitait tout au bout de la clôture, à un demi-mille 
environ, dans une grossière baraque. Mais il était 
clair pour moi que, des deux, c’était Felipe qui en 
faisait le plus ; et, quoique je le visse quelquefois 
jeter bas sa bêche et aller dormir parmi les plants 
mêmes qu’il venait de bêcher, sa constance et son 
énergie étaient admirables en elles-mêmes, et en-
core plus, du moment que j’étais bien assuré 
qu’elles étaient étrangères à son naturel et le fruit 
d’un travail ingrat. Mais en même temps que 
j’admirais je me demandais ce qui avait fait naître 
dans un garçon aussi volage ce sens patient du de-
voir. Comment était-il soutenu, me demandais-je, 
et combien de temps prévalait-il sur ses instincts ? 
Le prêtre était possiblement son inspirateur. Mais 
le prêtre vint un jour à la residencia. Je le vis et 
venir et partir après un intervalle de pose d’une 
heure, d’un tertre où j’étais en train de dessiner ; et 
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tout ce temps Felipe continua à travailler sans se 
déranger dans le jardin. 

À la fin, dans un sentiment très indigne, je réso-
lus de débaucher le garçon de ses bonnes résolu-
tions et, le guettant au passage à la porte, je le per-
suadai aisément de m’accompagner dans une ex-
cursion. C’était un très beau jour, et les bois où je 
le menai étaient verts et agréables, sentant bon, et 
vivants du bourdonnement des insectes. Ici, il se 
découvrit sous un jour nouveau, montant à des 
hauteurs de gaieté qui me confondaient, et dé-
ployant une énergie et une grâce de mouvement 
qui charmaient les yeux. Il sautait, il courait autour 
de moi de pure joie ; il s’arrêtait à regarder et 
écouter, et semblait boire le monde comme un 
cordial, et puis il se mettait soudain a s’élancer 
dans un arbre d’un seul bond, et à s’y suspendre et 
à y gambader comme chez lui. Malgré le peu qu’il 
dit et son peu d’importance, j’ai rarement savouré 
plus remuante compagnie ; la vue de sa joie était 
une fête continuelle ; la hâte et la précision de ses 
mouvements me faisaient plaisir au cœur ; et 
j’aurais pu être assez étourdiment malveillant pour 
prendre l’habitude de ces promenades, si le hasard 
n’avait préparé une très dure conclusion à mon 
plaisir. Par quelque prestesse ou dextérité le gar-
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çon captura un écureuil au haut d’un arbre. Il était 
alors à quelque distance en avant de moi ; mais je 
le vis se laisser glisser sur le sol et s’y coucher à 
plat ventre, en criant haut de plaisir comme un en-
fant. Le son excita mes sympathies : il était si frais 
et si innocent ! Mais comme je hâtais le pas pour 
m’approcher, le cri de l’écureuil me frappa au 
cœur. J’avais beaucoup entendu parler, et j’avais 
vu beaucoup d’exemples de la cruauté des gar-
çons, et par-dessus tout des petits campagnards, 
mais ce que je voyais maintenant me mit dans un 
transport de colère. Je poussai le gamin de côté, 
lui arrachai des mains la pauvre bête et avec une 
prompte miséricorde la tuai. Puis je fis relever le 
tortureur, lui parlai longtemps du haut de mon in-
dignation, le traitant de noms sous lesquels il sem-
blait se dessécher ; et, en retournant à la residen-
cia, je finis par lui dire arrière, et de me quitter, car 
il me convenait de me promener avec des 
hommes, et non avec de la vermine. Il tomba à ge-
noux, et, les mots lui venant avec plus de clarté 
que d’habitude, il poussa un flot des plus tou-
chantes supplications, me priant en miséricorde de 
lui pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, de m’en 
rapporter à l’avenir. 
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— Oh ! Je fais tant d’efforts, dit-il. Oh coman-
dante, pardonnez à Felipe pour cette fois ; il ne re-
commencera plus jamais à être une brute. 

Là-dessus, beaucoup plus affecté que je n’avais 
soin de le montrer, je me laissai persuader, et enfin 
lui donnai la main et me raccommodai. Mais, en 
matière de pénitence, je lui fis enterrer l’écureuil, 
parlant de la beauté de la pauvre bête, lui disant 
quels tourments elle avait soufferts, et quelle basse 
chose était l’abus de la force. 

— Voyez, Felipe, dis-je, vous êtes fort, à la véri-
té, mais dans mes mains vous êtes aussi sans re-
cours que cette pauvre chose des arbres. Donnez-
moi votre main dans la mienne. Vous ne pouvez 
pas la retirer. Maintenant supposez que je sois 
cruel comme vous, et prenne plaisir au mal. Je 
serre seulement mon étreinte, et voyez comme 
vous souffrez… 

Il jeta les hauts cris, la figure cendrée et ponc-
tuée de piqûres de sueur, et quand je le mis en li-
berté il tomba par terre et dorlota sa main et se 
lamenta sur elle comme un bébé. Mais il prit la le-
çon en bonne part, et soit par suite de cela, ou de 
ce que je lui avais dit, ou de la plus haute notion 
qu’il avait maintenant de ma force corporelle, son 
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originelle affection fut changée en une fidélité ca-
nine, adorante. 

Cependant je gagnais rapidement en santé. La 
residencia était située sur la crête d’un plateau ro-
cheux ; de chaque côté les montagnes la cer-
naient ; du toit seulement, où il y avait un bartizan, 
on pouvait voir, entre deux pics, un petit segment 
de plaine, bleue par l’extrême distance. L’air à ces 
altitudes circulait librement et largement. De 
grands nuages s’y rassemblaient, et étaient disper-
sés par le vent et abandonnés en lambeaux sur les 
sommets des collines. Un grondement, rauque et 
pourtant affaibli, de torrents, s’élevait de tout alen-
tour, et on pouvait étudier là les plus rudes et les 
plus anciens caractères de la nature dans quelque 
chose de sa force primitive. Je me plaisais d’abord 
au paysage vigoureux et à l’atmosphère chan-
geante ; pas moins dans l’antique manoir délabré 
où j’habitais. C’était un grand rectangle, flanqué à 
deux coins opposés par des avancées bastionnées, 
dont l’une commandait la porte, pendant que 
toutes deux étaient percées de meurtrières pour la 
mousqueterie. L’étage inférieur était d’ailleurs nu 
de fenêtres, de sorte que le bâtiment, en cas de 
garnison, ne pouvait être emporté sans artillerie. Il 
renfermait une cour à ciel ouvert plantée de gre-
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nadiers. De celle-ci un large escalier de marbre 
montait à une galerie ouverte, courant tout autour 
et reposant, du côté de la cour, sur de minces pi-
liers. De là de nouveau plusieurs escaliers clos 
menaient aux étages supérieurs de la maison ; qui 
étaient ainsi séparés en divisions distinctes. Les 
fenêtres, tant dedans que dehors, étaient herméti-
quement fermées ; un peu de maçonnerie, dans les 
parties supérieures, était tombée ; le toit, en un 
endroit, avait été ruiné dans une des bourrasques 
qui étaient communes dans ces montagnes ; et 
toute la maison, dans la lumière solaire vive et 
d’aplomb, et s’élevant d’un petit bois de lièges ra-
bougris, chargée et décolorée d’une poussière 
épaisse, avait l’air du palais endormi de la légende. 
La cour, en particulier, semblait le séjour même du 
sommeil. Un rauque roucoulement de colombes 
rôdait aux gouttières. 

Les vents en étaient exclus mais, quand ils souf-
flaient au-dehors, la poussière de la montagne y 
tombait drue comme pluie et voilait la fleur rouge 
des grenadiers. 

Les fenêtres fermées et les portes closes de 
nombreuses caves, et les arches vides de la galerie, 
l’enclosaient ; et tout le long du jour le soleil profi-
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lait ses découpures sur les quatre côtés, et étalait 
l’ombre successive des piliers sur le plancher de la 
galerie. Au niveau du sol il y avait, cependant, un 
certain retrait soutenu par des piliers, qui portait 
des marques d’habitation humaine. Quoiqu’il fût 
ouvert de front sur la cour, il était pourtant pourvu 
d’une cheminée, où un feu de bois flambait tou-
jours gentiment, et le parquet de tuiles était jonché 
de peaux d’animaux. 

C’est à cette place que je vis pour la première 
fois mon hôtesse. Elle avait tiré dehors une des 
peaux et était assise au soleil, appuyée contre un 
pilier. Ce fut son costume qui me frappa avant 
tout, car il était riche et brillamment coloré, et 
éclatait dans cette cour poudreuse avec quelque 
chose du même relief que les fleurs des grenadiers. 
À un second coup d’œil ce fut sa beauté person-
nelle qui prit possession de moi. Comme elle était 
toujours assise – m’observant, pensai-je, quoique 
avec des yeux invisibles –, et portant en même 
temps une expression de bonne humeur et de con-
tentement presque imbécile, elle montrait une per-
fection de traits et une tranquille noblesse 
d’attitude au-delà de celle d’une statue. J’ôtai mon 
chapeau devant elle en passant, et son visage se 
plissa de suspicion aussi vite et légèrement qu’un 
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étang se ride sous la brise ; mais elle ne fit pas at-
tention à ma courtoisie. Je partis pour ma prome-
nade habituelle, un rien découragé. Son impassibi-
lité d’idole me hantait ; et quand je revins, 
quoiqu’elle fût encore dans la même posture, je fus 
à demi surpris de voir qu’elle avait bougé aussi 
loin que le pilier proche, en suivant la lumière du 
soleil. Cette fois, cependant, elle m’adressa quel-
que salutation banale, assez civilement conçue, et 
prononcée dans les mêmes tons profonds et pour-
tant indistincts et zézayés, qui avaient déjà décon-
certé la plus extrême finesse de mon oreille, de la 
part de son fils. Je répondis plutôt à l’aventure, car 
non seulement je ne parvenais pas à saisir ce 
qu’elle voulait dire avec précision, mais le soudain 
épanouissement de ses yeux me troublait. Ils 
étaient extraordinairement grands, l’iris d’or 
comme chez Felipe, mais la pupille à ce moment si 
distendue qu’ils semblaient presque noirs. Et ce 
qui m’affectait n’était pas tant leur diamètre que 
(ce qui en était peut-être la conséquence) la singu-
lière insignifiance de leur regard. Un regard plus 
blanchement stupide que j’en aie jamais rencontré. 
Mes yeux l’évitaient même quand je parlais, et je 
remontai l’escalier vers ma chambre à la fois dé-
concerté et embarrassé. Néanmoins, quand j’ar-
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rivai là et vis le visage du portrait, je me souvins 
de nouveau du miracle de la descendance fami-
liale. 

Mon hôtesse était à la vérité et plus âgée et plus 
replète de sa personne : ses yeux étaient d’une 
couleur différente ; sa face, en outre, était non seu-
lement libre de l’expression désagréable qui me 
choquait et m’attirait dans le tableau ; elle était 
dénuée et de bon et de mauvais ; un blanc moral 
n’exprimant littéralement rien. Et pourtant il y 
avait une similitude, non pas tant parlante 
qu’immanente, non pas tant en aucun trait particu-
lier que dans l’ensemble. On dirait, pensai-je, que, 
quand le maître mit sa signature à cette toile sé-
vère, il n’avait pas seulement capté l’image d’une 
femme souriante et aux yeux faux, mais imprimé 
l’essentielle qualité d’une race. 

À partir de ce jour, que je vinsse ou allasse, je 
fus sûr de trouver la señora assise au soleil contre 
un pilier, ou couchée sur un tapis devant le feu. 
Seulement parfois elle changeait de station pour le 
pourtour du haut de l’escalier de pierre, où elle 
s’étendait avec la même nonchalance, droit en tra-
vers de mon chemin. 
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Tous ces jours, je ne la vis jamais déployer la 
moindre étincelle d’énergie, à part ce qu’elle en 
dépensait à brosser et rebrosser son abondante 
chevelure couleur de cuivre, ou à me zézayer, dans 
le riche et brisé rauquement de sa voix, ses coutu-
mières salutations paresseuses. C’étaient là, je 
pense, ses deux plaisirs capitaux en dehors de ce-
lui de pure quiescence. Elle semblait toujours or-
gueilleuse de ses remarques, comme si elles eus-
sent été des malices ; et, en vérité, quoiqu’elles 
fussent assez vides, comme la conversation de 
maintes personnes respectables, et dirigées sur 
une très étroite série de sujets, elles n’étaient ja-
mais dépourvues de sens ou incohérentes ; bien 
plus, elles avaient une certaine beauté propre, res-
pirant, comme elles faisaient, son absolu conten-
tement. Tantôt elle parlait de la chaleur, dans la-
quelle, comme son fils, elle éprouvait une grande 
jouissance ; tantôt des fleurs de grenadiers, et tan-
tôt des colombes blanches, et des hirondelles à 
longues ailes qui éventaient l’air de la cour. 

Les oiseaux l’excitaient. Quand ils rasaient les 
gouttières de leur vol vif, ou l’effleuraient oblique-
ment elle-même avec un coup de vent, elle se met-
tait quelquefois à remuer, et à se lever un peu, et à 
paraître s’éveiller du somme de satisfaction. Mais, 

– 29 – 



quant au reste de ses journées, elle se couchait vo-
luptueusement pliée sur elle-même, dans la pa-
resse et le plaisir. Son invincible contentement 
m’ennuya d’abord, mais je vins graduellement à 
trouver du repos dans ce spectacle, jusqu’à ce qu’à 
la fin ce devînt mon habitude de m’asseoir à côté 
d’elle quatre fois par jour, à l’aller et au retour, et 
de causer avec elle d’une façon somnolente, je sa-
vais à peine de quoi. J’étais arrivé à aimer son vi-
sage engourdi, presque animal ; sa beauté et sa 
stupidité me caressaient et m’amusaient. Je com-
mençai à trouver une sorte de bon sens transcen-
dant dans ses remarques, et son insondable bonne 
nature excitait mon admiration et mon envie. Cette 
sympathie était réciproque ; elle jouissait de ma 
présence demi-inconsciemment, comme un 
homme en profonde méditation peut jouir du babil 
d’un ruisseau. Je puis à peine dire qu’elle s’animait 
quand je venais, car la satisfaction était écrite 
éternellement sur son visage, comme sur celui de 
quelque statue folle ; mais j’étais fait conscient de 
son plaisir par quelque communication plus intime 
que la vue. 

Et un jour, comme j’étais assis à sa portée sur la 
marche de marbre, elle étendit soudain une de ses 
mains et donna une petite tape sur la mienne. La 
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chose fut faite, et elle avait repris son attitude ac-
coutumée avant que mon esprit eût reçu intelli-
gence de la caresse ; et, quand j’en vins à la regar-
der en face, je ne pus percevoir de sentiment res-
ponsable. Il était net qu’elle n’attachait pas 
d’importance à l’acte, et je me blâmai de ma 
propre conscience moins à l’aise. 

La vue et (si je puis l’appeler ainsi) la connais-
sance de la mère confirmèrent l’idée que je m’étais 
déjà faite du fils. 

Le sang de la famille avait été appauvri, peut-
être par longue non-génération, que je savais être 
une erreur commune parmi les orgueilleux et les 
exclusifs. Aucun déclin, à la vérité, ne se décelait 
dans le corps, qui avait été transmis sans dé-
chéance de forme ni de force – les visages 
d’aujourd’hui portaient l’empreinte aussi nette de 
la frappe que la face d’il y avait deux siècles qui 
me souriait du haut du portrait. Mais l’intelligence 
(ce plus précieux héritage) était dégénérée, le tré-
sor de la mémoire ancestrale courait à sa perte ; et 
il avait fallu le puissant et plébéien croisement 
d’un muletier ou d’un contra-bandista de montagne 
pour élever ce qui approchait de l’hébétude chez la 
mère à l’active bizarrerie du fils. Pointant, des 
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deux, c’était la mère que je préférais. Felipe, vindi-
catif et apaisable, plein d’élans et de timidités, in-
constant comme un lièvre, je pouvais le considérer 
comme un être possiblement nuisible. De la mère 
je n’avais d’autres pensées que bienveillantes. Et 
en vérité, comme les spectateurs sont portés par 
ignorance à prendre parti, je devenais quelque peu 
partisan dans l’inimitié que je percevais couver 
entre eux. Vrai, il me semblait plutôt le parti de la 
mère. Elle retenait quelquefois son haleine quand il 
s’approchait, et la pupille de ses yeux vides se con-
tractait, comme d’horreur ou de crainte. Ses émo-
tions, telles qu’elles étaient, étaient beaucoup à la 
surface, et tout de suite partagées ; et cette répul-
sion latente s’empara de mon esprit, et me fit me 
demander sur quel fond elle reposait, et si le fils 
était certainement en faute. 

 

J’avais été environ dix jours dans la residencia 
quand s’y éleva un vent haut et âpre, soulevant des 
nuages de poussière. Il venait des basses terres 
malariennes, et par-dessus plusieurs sierras nei-
geuses. Les nerfs de ceux sur qui il soufflait étaient 
tendus et discordants, leurs yeux cuisants de pous-
sière, leurs jambes avaient mal sous le fardeau de 
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leur corps et le toucher d’une main sur l’autre de-
venait odieux. Le vent, en outre, descendait les ra-
vins des collines et tempêtait autour de la maison 
avec un bourdonnement et un sifflement immense 
et creux, qui était fatigant pour l’oreille et dépri-
mant de façon lugubre pour l’esprit. Il ne soufflait 
pas tant par rafales qu’avec le ferme balayage 
d’une chute d’eau, de sorte qu’il n’y avait pas de 
rémission au malaise tant qu’il soufflait. Mais plus 
haut, par-dessus la montagne, il était probable-
ment d’une force plus variable, avec des accès de 
furie ; car de là descendait parfois une lointaine 
plainte infiniment pénible à entendre, et parfois sur 
une des hautes corniches ou terrasses, surgissait 
puis se dispersait une tour de poussière, comme la 
fumée d’une explosion. 

Je ne m’éveillai pas plutôt dans mon lit que je 
pris conscience de la tension nerveuse et de la dé-
pression du temps ; et l’effet devint plus fort à me-
sure que le jour s’avança. Ce fut en vain que je ré-
sistai ; en vain que je partis pour ma coutumière 
promenade du matin. La furie déraisonnable, im-
muable, de l’orage avait déjà abattu ma force et 
ruiné mon tempérament, et je revins à la residen-
cia brûlant de chaleur sèche, et sale et grumeleux 
de poussière. La cour avait un aspect misérable ; 
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de temps à autre une lueur faible de soleil s’y po-
sait ; de temps à autre le vent s’abattait sur les 
grenadiers, éparpillait les fleurs et faisait claquer 
les volets contre le mur. Dans le retrait la señora 
allait et venait avec une contenance exaltée et les 
yeux brillants. Il me sembla aussi qu’elle se parlait 
à elle-même comme quelqu’un en colère. Mais 
quand je lui adressai ma salutation habituelle, elle 
ne me répondit que par un geste tranchant et con-
tinua sa promenade. Le temps avait indisposé 
même cette impassible créature, et comme je re-
montais l’escalier je fus moins honteux de ma 
propre agitation. 

Tout le jour le vent continua ; et je m’assis dans 
ma chambre et fis un semblant de lecture, montai 
et descendis écouter le vacarme d’au-dessus. La 
nuit tomba et je n’avais plus de bougie. Je com-
mençai à soupirer après quelque compagnie, et 
descendis furtivement dans la cour. Elle était 
maintenant plongée dans le bleu de la première 
obscurité, mais le retrait était éclairé de rouge par 
le feu. Le bois avait été empilé haut, et était cou-
ronné par une gerbe de flammes, que le tirage de 
la cheminée brandissait çà et là. Dans cet éclat in-
tense et mouvant, la señora continuait à marcher 
d’une muraille à l’autre avec des gestes incohé-
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rents, claquant ses mains, tendant les bras, reje-
tant la tête en arrière comme un appel au ciel. Ces 
mouvements désordonnés, la beauté et la grâce de 
cette femme se montraient plus clairement, mais il 
y avait une lueur dans son œil qui me frappait 
d’une manière désagréable ; et quand j’eus regardé 
quelque temps en silence, et en apparence inob-
servé, je m’en retournai comme j’étais venu, à tâ-
tons dans ma chambre. 

À l’instant où Felipe m’apporta mon souper et 
des lumières, mes nerfs étaient tout à fait à bout, et 
si le garçon avait été tel que j’étais habitué à le 
voir, je l’aurais gardé (même par force, si cela eût 
été nécessaire) pour émousser ma déplaisante soli-
tude. Mais sur Felipe, aussi, le vent avait exercé 
son influence. Il avait été fiévreux tout le jour, 
maintenant que la nuit était venue, il était tombé 
dans une humeur abattue et tremblante qui réagit 
sur la mienne. La vue de sa figure effarée, de ses 
hésitations, pâleurs et soudaines écoutes, me dé-
sempara ; et quand il se laissa tomber et cassa un 
plat, je fus tout à fait hors de moi. 

— Je pense que nous sommes tous fous, au-
jourd’hui, dis-je, affectant de rire. 
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— C’est le vent noir, répliqua-t-il d’un ton plain-
tif. Vous avez le sentiment que vous devez faire 
quelque chose, et vous ne savez pas ce que c’est. 

Je remarquai l’exactitude de la description ; 
mais, en vérité, Felipe avait quelquefois un étrange 
bonheur à rendre, par des mots, les sensations du 
corps : 

— Et votre mère aussi, dis-je ; elle semble res-
sentir beaucoup ce temps. Ne craignez-vous pas 
qu’elle ne soit pas bien ? 

Il me regarda un peu, avec de grands yeux, et 
puis dit : « Non », presque avec défiance. Et le 
moment d’après, portant la main à son sourcil, il 
cria lamentablement après le vent et le bruit qui 
faisait tourner sa tête comme une roue de moulin. 
« Qui peut être bien ? » s’écria-t-il. Et en vérité je 
ne pouvais que faire écho à sa question, car j’étais 
troublé assez moi-même. 

Je me couchai de bonne heure, fatigué par le 
manque de repos de toute la journée ; mais la na-
ture du vent, et son tapage diabolique et ininter-
rompu ne me laissaient pas dormir. Je me retour-
nais dans mon lit, nerfs et sens surtendus. Parfois 
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je m’assoupissais, faisais des rêves horribles, et me 
réveillais ; et ces échappées d’oubli ne servaient 
qu’à me brouiller les idées. Mais il doit s’être fait 
tard dans la nuit, quand je fus soudain alarmé par 
une éruption de cris pitoyables et odieux. Je sautai 
de mon lit, supposant que j’avais rêvé, mais les 
cris continuaient toujours à remplir la maison, cris 
de douleur, pensais-je, mais certainement de rage 
aussi, et si sauvages et discordants qu’ils se-
couaient le cœur. Ce n’était pas une illusion : 
quelque chose de vivant, quelque lunatique ou 
quelque bête sauvage était en train de subir 
quelque infâme torture. La pensée de Felipe et de 
l’écureuil jaillit dans mon esprit, et je courus à la 
porte, mais j’avais été enfermé du dehors, et je 
pouvais retourner cela comme il me plaisait, j’étais 
bel et bien prisonnier. Les cris continuaient tou-
jours. Tantôt ils se réduisaient à un gémissement 
qui semblait être articulé, et ces fois-là j’étais sûr 
qu’ils devaient être humains ; et de nouveau ils 
jaillissaient et remplissaient la maison de frénésies 
dignes de l’enfer. Je me tins contre la porte et leur 
prêtai l’oreille jusqu’à ce qu’enfin ils se fussent 
éteints. Longtemps après je restai dans l’attente, et 
continuai toujours à les entendre, mêlés dans mon 
imagination avec l’assaut du vent ; et quand enfin 
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je me traînai à mon lit, ce fut avec une angoisse 
mortelle et une obscurité horrifiée sur mon cœur. 

Il n’est pas étonnant que je ne dormis plus. 
Pourquoi, avais-je été enfermé ? Qu’est-ce qui 
s’était passé ? Qui était l’auteur de ces cris indes-
criptibles et abominables ? Un être humain ? 
C’était inconcevable. Une bête ? Le cri n’était pas 
tout à fait bestial : et quel animal, sinon un lion ou 
un tigre, pouvait ainsi ébranler les solides murs de 
la residencia ? Et tandis que je retournais ainsi les 
éléments du mystère, il me vint à l’esprit que je 
n’avais pas encore mis les yeux sur la fille de la 
maison. Qu’y avait-il de plus probable que la fille 
de la señora, et la sœur de Felipe, fût elle-même 
insane ? Ou, plus exactement, que ces gens igno-
rants et d’esprit atteint cherchassent à morigéner 
une parente affligée par la violence ? Il y avait ici 
une solution, et même quand je me rappelais les 
cris (ce que je ne fis jamais sans un frisson ou un 
tremblement), elle semblait tout à fait insuffisante : 
même la cruauté ne pouvait arracher de tels cris à 
la folie. Mais j’étais sûr d’un fait : je ne pouvais pas 
habiter une maison où pareille chose était à demi 
concevable sans sonder nettement la question et, 
au besoin, intervenir. 
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Le jour suivant vint, le vent avait fini de souffler, 
et il n’y avait rien pour me rappeler l’affaire de la 
nuit. Felipe s’approcha de mon lit avec une gaieté 
évidente : comme je traversais la cour, la señora 
était en train de se « soleiller », avec son immobili-
té accoutumée ; et quand je débouchai du portail, 
je trouvai toute la face de la nature austèrement 
souriante, les deux d’un bleu froid et semés de 
grandes îles de nuages, et les versants de la mon-
tagne géographiés en provinces de lumière et 
d’ombre. Une courte promenade me rendit à moi-
même, et renouvela en moi la résolution de sonder 
le mystère. Quand, de l’observatoire de mon tertre, 
j’eus vu Felipe se rendre à son travail dans le jar-
din, je retournai aussitôt à la residencia, pour 
mettre mon projet à exécution. La señora parais-
sait plongée dans le sommeil ; je m’arrêtai quelque 
temps à l’observer, mais elle ne bougea pas. Même 
si mon dessein était indiscret, j’avais peu à 
craindre d’une telle gardienne. M’éloignant, je 
montai à la galerie et commençai mon exploration 
de la maison. 

Toute la matinée, j’allai d’une porte à l’autre, et 
entrai dans des chambres spacieuses et fanées, 
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quelques-unes grossièrement contreventées, 
d’autres recevant leur pleine charge de jour, toutes 
vides et inhabitables. C’était une maison riche, sur 
laquelle le temps avait exhalé sa flétrissure et sa 
poussière, et répandu la désillusion. L’araignée s’y 
balançait ; la tarentule bouffie décampait sur les 
corniches ; les fourmis avaient leurs grands che-
mins grouillants sur le parquet des salles d’au-
dience ; la grosse mouche sale qui vit sur la cha-
rogne et est souvent le messager de la mort avait 
fait son nid dans la boiserie vermoulue, et bour-
donnait lourdement par les chambres. Ici et là un 
siège ou deux, un canapé, un lit ou une grande 
chaise sculptée étaient restés en arrière, comme 
des îles sur les planchers nus, pour témoigner de 
l’habitat passé, de l’homme ; et partout les murs 
étaient garnis des portraits des morts. Je pouvais 
juger, par ces effigies délabrées, dans la maison de 
quelle grande et belle race j’étais en train d’errer. 
Un bon nombre des hommes portaient des ordres 
sur leurs poitrines et avaient le port de nobles 
fonctions ; les femmes étaient toutes en riches 
atours ; les toiles, la plupart de mains célèbres. 
Mais ce ne furent pas tant ces évidences de gran-
deur qui s’emparèrent de mon esprit, même con-
trastant, telles qu’elles étaient, avec le dépeuple-
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ment et le délabrement actuels de cette grande 
maison. Ce fut plutôt la parabole de la vie de fa-
mille que je lus dans cette succession de beaux vi-
sages et de corps gracieux. Jamais auparavant je 
ne m’étais ainsi rendu compte du miracle de la 
race continuée, de la création et de la recréation, 
de la trame et du changement et de la dépendance 
des éléments charnels. Qu’un enfant naisse de sa 
mère, qu’il grandisse et se vête (nous ne savons 
comment) d’humanité, et lève des regards hérités, 
et tourne sa tête avec la manière d’un ascendant, 
et offre sa main avec le geste d’un autre, tous ces 
miracles se sont amortis pour nous par la répéti-
tion. Mais dans la singulière unité du regard, dans 
les traits communs et le port commun de toutes 
ces générations peintes sur les murs de la residen-
cia, le miracle surgissait et me regardait en face. Et 
un miroir ancien tombant opportunément sur mon 
chemin, je m’arrêtais à lire mes propres traits un 
long temps, retraçant de chaque côté les filiations 
et les liens qui m’unissaient à ma famille. 

Enfin, au cours de ces investigations, j’ouvris la 
porte d’une chambre qui portait des marques 
d’habitation. Elle était de proportions vastes et ex-
posée au nord, où les montagnes avaient l’aspect 
le plus sauvage. Les cendres d’un feu couvaient et 
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fumaient sur l’âtre, contre lequel une chaise avait 
été approchée. Et pourtant l’aspect de la chambre 
était ascétique jusqu’à l’austérité : la chaise n’était 
pas rembourrée, le plancher et les murs étaient 
nus, et, sauf les livres qui gisaient çà et là en 
quelque confusion, il n’y avait pas d’instrument 
soit de travail, soit de plaisir. 

La vue des livres dans la maison d’une telle fa-
mille m’étonna excessivement ; et je commençai, 
avec une grande hâte et une crainte momentanée 
d’interruption, à aller de l’un à l’autre et à exami-
ner précipitamment leur caractère. Il y en avait de 
toute espèce, de dévotion, d’histoire, de sciences, 
mais la plupart très vieux et en langue latine. 
Quelques-uns, à ce que je pus voir, portaient les 
marques d’une étude constante ; d’autres avaient 
été déchirés en travers et jetés de côté comme par 
pétulance ou désapprobation. Enfin, comme je 
croisais par cette chambre vide, je découvris 
quelques papiers écrits au crayon sur une table 
près de la fenêtre. Une curiosité irréfléchie me fit 
en prendre un. Il portait une copie de vers, très ru-
dimentairement métrés dans l’original espagnol, et 
que je puis rendre à peu près ainsi : 
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Le plaisir s’est approché avec la peine et la honte. 
Le chagrin est venu avec une guirlande de lys. 
Le plaisir m’a montré l’aimable soleil ; 
Cher Jésus, que doux était son éclat ! 
Le chagrin, de sa main décharnée, 
Cher Jésus, t’a désigné. 
 

La honte et la confusion m’assaillirent tout d’un 
coup et, reposant le papier, je battis immédiate-
ment en retraite hors de l’appartement. Ni Felipe 
ni sa mère ne pouvaient avoir lu les livres ni écrit 
ces vers raboteux, mais pleins de sentiment. Il 
était net que j’avais pataugé avec des pieds sacri-
lèges dans la chambre de la fille de la maison. Dieu 
sait que mon propre cœur me punissait le plus 
amèrement de mon indiscrétion. La pensée que 
j’avais ainsi clandestinement poussé mon chemin 
parmi les secrets d’une jeune fille dans une situa-
tion si étrange, et la crainte qu’elle pût d’une ma-
nière ou d’une autre venir à en être informée, 
m’accabla comme une faute. Je me blâmais en 
outre de mes soupçons de la nuit d’avant, je 
m’étonnais d’avoir jamais attribué ces cris abomi-
nables à celle que je me figurais maintenant 
comme une sainte, à la mine spectrale, ravagée de 
macérations, liée aux pratiques d’une dévotion 
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mécanique, et habitant dans un grand isolement 
d’âme avec ses parents incompatibles. Comme je 
m’appuyais à la balustrade de la galerie et regar-
dais en bas le brillant enclos de grenadiers et la 
femme vêtue de couleurs gaies, et somnolente, qui 
était en train de s’étendre et de se pourlécher déli-
catement comme dans la pleine sensualité de 
l’indolence, mon esprit compara vivement la scène 
avec la chambre froide, exposée au nord, sur les 
montagnes, où habitait la fille. 

 

La même après-midi, comme j’étais assis sur 
mon tertre, je vis le padre entrer par la porte de la 
residencia. La révélation du caractère de la fille 
avait porté coup à mon imagination et presque ef-
facé les horreurs de la nuit d’avant, mais à la vue 
de ce digne homme la mémoire revécut. Je des-
cendis alors du tertre, et faisant un circuit par les 
bois, me postai à côté du chemin pour guetter son 
passage. Dès qu’il apparut je m’avançai et me pré-
sentai comme le locataire de la residencia. Il avait 
une très solide et honnête physionomie, sur la-
quelle il était aisé de lire les émotions mêlées avec 
lesquelles il me regardait, comme un étranger, un 
hérétique, et pourtant un qui avait été blessé pour 
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la bonne cause. De la famille dans la residencia il 
parla avec réserve, et même avec respect. Je fis 
mention que je n’avais pas encore vu la fille, sur 
quoi il remarqua qu’il en était comme il devait 
être, et me regarda un peu de travers. Enfin je pris 
le courage de parler des cris qui m’avaient troublé 
la nuit. Il m’écouta en silence, puis s’arrêta et se 
détourna partiellement, comme pour marquer sans 
doute qu’il me congédiait. 

— Prenez-vous du tabac ? dit-il, offrant sa boîte 
à priser – puis, quand j’eus refusé : Je suis un vieil-
lard, ajouta-t-il, et je puis me permettre de vous 
rappeler que vous êtes un hôte. 

— J’ai, alors, votre autorité, repris-je assez fer-
mement quoique je rougisse à l’implicite reproche, 
pour laisser les choses suivre leur cours sans inter-
venir ? 

Il dit : « Oui », et avec un salut un peu gêné s’en 
retourna et me laissa où j’étais. Mais il avait fait 
deux choses : il avait mis ma conscience en repos, 
et il avait éveillé ma délicatesse. Je fis un grand ef-
fort, une fois de plus congédiai les souvenirs de la 
nuit et tombai de nouveau dans la méditation au 
sujet de ma sainte poétesse. En même temps, je ne 
pouvais tout à fait oublier que j’avais été enfermé, 
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et cette nuit-là, quand Felipe m’apporta mon sou-
per, je l’attaquai avec prudence sur les deux points 
intéressants : 

— Je ne vois jamais votre sœur, dis-je incidem-
ment. 

— Oh non, dit-il, c’est une bonne, bonne fille. 

Et son esprit instantanément vira vers autre 
chose. 

— Votre sœur est pieuse, je suppose, demandai-
je à la pause suivante. 

— Oh ! s’écria-t-il, joignant ses mains avec une 
ferveur extrême, une sainte. C’est elle qui me sou-
tient. 

— Vous êtes bien heureux, dis-je, car la plupart 
de nous, j’en ai peur, et moi parmi le nombre, sont 
plutôt enclins à tomber. 

— Señor, dit Felipe avec chaleur, je ne dirais pas 
cela ; vous ne tenteriez pas votre ange. Si on 
tombe, où s’arrêtera-t-on ? 

— Comment, Felipe, dis-je, je ne me doutais pas 
que vous étiez un prédicateur, et je puis dire un 
bon ; mais je suppose que c’est l’œuvre de votre 
sœur ? 

Il me fit un signe de tête avec des yeux ronds. 
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— Eh bien, alors, continuai-je, elle vous a sans 
doute reproché votre péché de cruauté ? 

— Douze fois ! cria-t-il, car c’était la phrase par 
laquelle la singulière créature exprimait le sens de 
la fréquence. Et je lui ai dit que vous l’aviez fait 
aussi – je m’en souvenais, ajouta-t-il orgueilleuse-
ment – et elle a été contente. 

— Alors, Felipe, dis-je, qu’étaient ces cris que 
j’ai entendus la nuit dernière ? Car assurément 
c’étaient des cris de quelque créature en souf-
france. 

— Le vent, répondit Felipe en regardant le feu. 

Je pris sa main dans la mienne, à quoi, le pre-
nant pour une caresse, il sourit avec un éclat de 
plaisir qui fut près de désarmer ma résolution. 
Mais je mis sous mes pieds la faiblesse. 

— Le vent, répétai-je ; et pourtant je pense que 
c’est cette main (la prenant) qui m’a d’abord en-
fermé. 

Le garçon tressaillit visiblement, mais ne répon-
dit pas un mot. 

— C’est bien, dis-je ; je suis un étranger et un 
hôte ; cela ne me regarde pas soit de me mêler, 
soit de juger de vos affaires ; pour ce qui en est, 
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vous prendrez l’avis de votre sœur qui, je n’en 
doute pas, est excellent ; mais sans sortir de ce qui 
concerne les miennes, je n’entends être prisonnier 
de personne, et je demande cette clef. 

Une demi-heure après ma porte était soudain 
ouverte en claquant, et la clef lancée avec un tin-
tement sur le plancher. 

 

Un jour ou deux plus tard, je rentrai de prome-
nade un peu avant le coup de midi. La señora était 
étendue, plongée dans le sommeil, sur le seuil du 
retrait ; les pigeons dormaient au-dessous des lau-
riers comme des flocons de neige ; la maison était 
sous le charme profond du repos de midi ; et seu-
lement un vent errant et gentil de la montagne fai-
sait doucement le tour des galeries, murmurait 
parmi les grenadiers, et en remuait agréablement 
les ombres. Quelque chose de ce calme me gagna, 
et c’est avec beaucoup de légèreté que je traversai 
la cour et gravis l’escalier de marbre. Mon pied 
touchait le haut du palier quand une porte s’ouvrit, 
et je me trouvai face à face avec Olalla. La surprise 
me cloua ; son charme me frappa au cœur ; elle 
brilla dans l’ombre profonde de la galerie, gemme 
de couleur ; ses yeux s’emparèrent des miens et s’y 
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cramponnèrent, et nous lièrent ensemble comme 
deux mains jointes ; et les instants que nous res-
tâmes ainsi face à face, nous buvant l’un l’autre, 
furent sacramentels et le mariage de nos âmes. Je 
ne sais combien de temps s’écoula avant que je me 
réveillasse d’une extase profonde. M’inclinant à la 
hâte, je m’engageai dans l’escalier supérieur. Elle 
ne bougea pas, mais me suivit de ses grands yeux 
altérés. Et quand je disparus, il me sembla qu’elle 
pâlissait et blêmissait. 

Dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre et regardai 
dehors, et ne pus concevoir quel changement était 
survenu à cet austère champ de montagnes pour 
qu’il se mît ainsi à chanter et à briller sous le ciel 
sublime. Je l’avais vue, Olalla ! Et les escarpe-
ments des rochers répondaient : Olalla ! Et l’azur 
muet et insondable répondait : Olalla ! La pâle 
sainte de mes rêves s’était évanouie pour toujours. 
À sa place je contemplais cette jeune fille sur qui 
Dieu avait prodigué les plus riches couleurs et les 
plus exubérantes énergies de la vie, qu’il avait faite 
active comme un daim, svelte comme un roseau, 
et dans les grands yeux de qui il avait allumé les 
torches de l’âme. Le tressaillement de sa jeune vie, 
nerveux comme celui d’un animal sauvage, était 
entré en moi ; la force d’âme qui s’était exprimée 
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de ses yeux et avait conquis les miens s’épandait 
sur mon cœur et sautait à mes lèvres en chantant. 
Elle passait à travers mes veines : elle ne faisait 
qu’un avec moi. 

Je ne veux pas dire que cet enthousiasme décli-
na. Plutôt mon âme tenait dans son extase comme 
dans un château fort, et y fut assiégée par de 
froides et chagrines considérations. Je ne pouvais 
douter que je ne l’aimasse à première vue, et déjà 
avec une ardeur frissonnante qui était étrange pour 
mon expérience. Qu’allait-il alors s’ensuivre ? Elle 
était l’enfant d’une maison affligée, la fille de la 
señora, la sœur de Felipe ; elle le portait même 
dans sa beauté. Elle avait la légèreté et la vivacité 
de l’un, vive comme une flèche, légère comme la 
rosée ; comme l’autre, elle brillait sur le fond pâle 
du monde avec l’éclat des fleurs. Je ne pouvais 
appeler du nom de frère ce garçon à demi fou, ni 
du nom de mère cette immobile et aimable chose 
de chair, dont les yeux niais et le perpétuel sourire 
me revenaient maintenant à l’esprit comme 
quelque objet hostile. Et si je ne pouvais l’épouser, 
quoi alors ? Elle était désespérément sans protec-
tion. Ses yeux, dans ce simple et long coup d’œil 
qui avait été tous nos rapports, avaient avoué une 
faiblesse égale à la mienne, mais dans mon cœur je 
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la savais la studieuse de la froide chambre au nord, 
et l’écrivain des vers de tristesse – et savoir cela 
eût désarmé une brute. Fuir était au-dessus de ce 
que je pouvais trouver de courage ; mais je fis vœu 
de circonspection vigilante. 

Comme je quittais la fenêtre, mes yeux tombè-
rent sur le portrait. Il était mort subitement, 
comme une chandelle après le lever du soleil. Il me 
suivait avec des yeux peints. Je vis qu’il était res-
semblant, et m’émerveillai de la ténacité du type 
dans cette race à son déclin, mais la ressemblance 
fut absorbée par la différence. Je me souviens 
comment il m’avait semblé une chose inappro-
chable dans la vie, une créature plutôt de l’art du 
peintre que de la modestie de la nature, et je 
m’émerveillai à la pensée, et exultai à l’image 
d’Olalla. J’avais vu souvent la beauté, et n’avais 
pas été charmé, et je m’étais souvent approché de 
femmes qui n’étaient pas belles, excepté pour moi, 
mais dans Olalla tout ce que je désirais et n’avais 
pas osé imaginer était réuni. 

Je ne la vis pas le jour suivant, et mon cœur 
souffrit et mes yeux languirent après elle, comme 
les hommes languissent dans l’attente du matin. 
Mais le jour d’après, quand je revins à mon heure 
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habituelle, elle était une fois de plus sur la galerie, 
et nos regards une fois de plus se rencontrèrent et 
s’embrasèrent. J’aurais voulu m’approcher d’elle 
mais, si fortement qu’elle m’arrachât le cœur, 
m’attirant comme un aimant, quelque chose d’en-
core plus impérieux me retint. Et je pus seulement 
m’incliner et passer. Et elle, laissant mon salut 
sans réponse, me suivit seulement de ses nobles 
yeux. 

Je savais maintenant son image par cœur et, 
comme je me répétais ses traits de mémoire, il me 
semblait lire à même son âme. Elle était habillée 
avec quelque chose de la coquetterie de sa mère, 
et de son amour de la couleur positive. Sa robe, 
que je savais qu’elle avait dû faire de ses mains, 
s’appliquait sur elle avec une grâce habile. À la 
mode du pays, en outre, son corset était ouvert au 
milieu en une longue fente, et là, en dépit de la 
pauvreté de la maison, une pièce d’or, pendue par 
un ruban, reposait sur son sein brun. C’étaient des 
preuves, s’il y en avait eu besoin, de son innée joie 
de vivre et de son charme individuel. De l’autre cô-
té, dans ses yeux suspendus sur les nues, je pou-
vais lire abîme sur abîme de passion et de tristesse, 
lueurs de poésie et d’espérance, noirceur de dé-
sespoir et pensées qui étaient au-dessus de la 

– 52 – 



terre. C’était un corps séduisant, mais ce qui 
l’habitait, l’âme, était plus que digne de ce loge-
ment. Devais-je laisser cette fleur incomparable se 
faner loin des regards sur ces âpres montagnes ? 
Devais-je dédaigner le grand don à moi offert dans 
l’éloquent silence de ses yeux ? Il y avait une âme 
emmurée : ne devais-je pas briser sa prison ? 
Toutes considérations à côté disparurent : fût-elle 
l’enfant d’Hérode, je jurai que je la ferais mienne. 
Et ce même soir je me mis, avec un sentiment mé-
langé de trahison et de déshonneur, à captiver le 
frère. Peut-être le regardais-je d’un œil plus favo-
rable, peut-être la pensée de sa sœur évoquait-elle 
toujours les meilleures qualités de cette âme im-
parfaite, mais il ne m’avait jamais semblé si ai-
mable, et sa ressemblance même avec Olalla, tout 
en me contrariant, m’adoucissait pourtant. 

Un troisième jour se passa en vain – vide désert 
d’heures. Je ne voulus pas perdre une chance, et 
flânai toute l’après-midi dans la cour, où (pour me 
donner une contenance) je causai plus que 
d’habitude avec la señora. Dieu sait que c’est avec 
un intérêt très tendre et sincère que je l’étudiais 
maintenant, et de même que pour Felipe, pour la 
mère à présent je prenais conscience d’une crois-
sante ardeur de tolérance. Et pourtant je m’éton-
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nais. Pendant même que je causais avec elle, elle 
s’assoupit dans un petit somme, et à présent se ré-
veillait sans embarras ; et ce calme me donnait à 
réfléchir. Et de nouveau, comme je remarquais des 
changements infinitésimaux dans sa posture, sa-
vourant et prolongeant le plaisir corporel du mou-
vement, je fus conduit à m’étonner de cet abîme de 
sensualité passive. Elle vivait dans son corps, et sa 
conscience était tout enfoncée et disséminée à tra-
vers ses membres, où elle habitait luxueusement. 
Enfin, je ne pouvais m’accoutumer à ses yeux. 
Chaque fois qu’elle tournait sur moi ces larges or-
bites belles et insignifiantes, grandes ouvertes au 
jour, mais fermées contre l’enquête humaine –
 chaque fois j’avais occasion d’observer les vifs 
changements de ses pupilles qui se distendaient et 
se contractaient au même instant –, je ne sais pas 
ce qui m’arrivait, je ne puis trouver de nom pour le 
sentiment mêlé de désappointement, ennui et dé-
goût qui vibrait avec discordance le long de mes 
nerfs. J’essayai sur elle une variété de sujets, mais 
en vain, et enfin mis la conversation sur sa fille. 
Mais même là elle se montra indifférente, dit 
qu’elle était jolie, ce qui (comme aux enfants) était 
son mot le plus élevé d’éloge, mais fut absolument 
incapable d’une pensée au-delà. Et quand je fis la 
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remarque qu’Olalla avait l’air silencieuse, elle me 
bâilla en pleine figure et répliqua que parler ne 
servait pas à grand-chose quand on n’avait rien à 
dire. « On parle beaucoup, beaucoup », ajouta-t-
elle, me regardant avec des prunelles distendues ; 
et puis elle bâilla de nouveau et de nouveau me 
montra une bouche qui était aussi délicate qu’un 
joujou. Cette fois je saisis l’allusion, et, la laissant à 
son repos, remontai dans ma chambre pour me 
mettre à la fenêtre ouverte, à regarder les collines 
sans les voir, plongé dans des rêveries brillantes et 
profondes, et prêtant l’oreille en imagination au 
son d’une voix que je n’avais jamais entendue. 

Je m’éveillai, le cinquième matin, avec une viva-
cité qui me sembla défier le destin. J’étais sûr de 
moi, léger de cœur et de pieds, et résolu de mettre 
incontinent mon amour à l’épreuve de savoir. Je 
ne resterais pas plus longtemps sous les liens du 
silence, chose muette, ne vivant que par l’œil, 
comme l’amour des bêtes, mais à présent revêti-
rais l’esprit et pénétrerais les joies de la complète 
intimité humaine. J’augurai de lui avec des espé-
rances sauvages, comme un voyageur pour El Do-
rado, dans cette inconnue et séduisante contrée de 
son âme je ne tremblai plus de m’aventurer. Ce-
pendant, quand je la rencontrai, la même force de 
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passion descendit sur moi et tout à coup submer-
gea mon esprit, les paroles semblèrent tomber loin 
de moi comme un vêtement d’enfant et je ne pus 
que m’approcher d’elle comme l’homme qui a le 
vertige s’approche du bord d’un gouffre. Elle recu-
la un peu quand je vins, mais ses yeux ne vacillè-
rent pas des miens, et c’est eux qui me leurrèrent 
en avant. Enfin, quand j’étais déjà à sa portée, je 
m’arrêtai. Les mots m’étaient refusés, si je 
m’avançais je ne pourrais que la serrer contre mon 
cœur en silence ; et tout ce qui était sain en moi, 
tout ce qui n’était pas encore conquis, se révoltait 
contre la pensée d’un tel abord. Ainsi restâmes-
nous une seconde, toute notre vie dans nos yeux, 
échangeant des salves d’attraction, et pourtant ré-
sistant tous deux ; et puis, avec un grand effort de 
volonté, et conscient en même temps d’une sou-
daine amertume de désappointement, je me dé-
tournai et m’éloignai dans le même silence. 

Quel pouvoir était sur moi, que je ne pouvais 
parler ? Et elle, pourquoi était-elle silencieuse aus-
si ? Pourquoi s’éloigna-t-elle avant moi, muette, 
avec des yeux fascinés ? Était-ce l’amour ? Ou 
était-ce une simple attraction brutale, sans pensée 
et inévitable, comme celle de l’aimant pour 
l’acier ? Nous ne nous étions jamais parlé, nous 
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étions entièrement étrangers ; et pourtant une in-
fluence, forte comme la poigne d’un géant, nous 
draguait silencieusement l’un vers l’autre. Pour ma 
part, cela me remplissait d’impatience, et pourtant 
j’étais sûr qu’elle était digne ; j’avais vu ses livres, 
lu ses vers, et ainsi, en un sens, deviné l’âme de 
ma maîtresse. Mais de son côté, cela me refroidis-
sait presque. De moi, elle ne connaissait rien que 
mon extérieur physique. Elle était attirée vers moi 
comme les pierres tombent vers la terre, les lois 
qui régissent la terre la conduisaient, sans son 
consentement, dans mes bras et je reculais à la 
pensée d’une telle noce, et commençais à être ja-
loux de moi-même. Ce n’était pas ainsi que je dési-
rais être aimé. Et puis je me mis à tomber dans une 
grande pitié pour la fille elle-même. Je pensai 
combien sa mortification devait être aiguë, d’avoir, 
elle, la studieuse, la recluse, ainsi confessé une 
présomptueuse faiblesse pour un homme avec qui 
elle n’avait jamais échangé un mot. Et à la venue 
de la pitié, toutes les autres pensées s’absorbèrent. 
J’aspirai seulement à la trouver, la consoler et la 
rassurer ; à lui dire comment son amour était en-
tièrement partagé de ma part, et comment son 
choix, même s’il était fait aveuglément, n’était pas 
indigne. 
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Le jour suivant il faisait un temps glorieux : pro-
fondeur sur profondeur de bleu couvrait comme 
d’un dais les montagnes ; le soleil brillait large ; et 
le vent dans les arbres et les nombreuses chutes de 
torrents dans les montagnes remplissaient l’air de 
musique délicate et obsédante. Pourtant j’étais 
prostré de tristesse. Mon cœur pleurait après la 
vue d’Olalla, comme un enfant pleure après sa 
mère. Je m’assis sur un talus au bord des roches 
basses qui bordaient le plateau au nord. De là je 
regardai en bas dans la vallée boisée d’un cours 
d’eau, où aucun pied ne se posait. J’étais au dé-
sert, d’humeur à trouver même touchant de con-
templer une place inoccupée : il y manquait Olal-
la : et je pensai au délice et à la gloire d’une vie 
passée entièrement avec elle dans cet air vigou-
reux, et parmi ces environs raboteux et agréables, 
d’abord avec un sentiment plaintif, et puis ensuite 
avec une telle joie fière que je me semblais croître 
en force et en stature comme un Samson. 

Et alors, soudainement, je m’aperçus qu’Olalla 
s’approchait. Elle apparut hors d’un bosquet de 
chênes-lièges, vint droit à moi et je me levai et at-
tendis. Elle semblait dans sa marche une créature 
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d’une telle vie, d’un tel feu et d’un tel éclat qu’elle 
me confondit ; pourtant elle venait tranquillement 
et doucement. Son énergie était dans la douceur ; 
mais, quant à ma force inimitable, je sentis qu’elle 
s’était enfuie et fondue. Tranquillement, tandis 
qu’elle s’approchait, elle tint ses yeux baissés vers 
le sol et, quand elle fut arrivée tout près, ce fut 
sans un regard qu’elle m’adressa la parole. Au 
premier son de sa voix je tressaillis. C’était pour 
cela que j’avais attendu : c’était la dernière 
épreuve de mon amour. Et voici, son énonciation 
était précise et claire, non balbutiée et incomplète 
comme celle de sa famille, et la voix, quoique plus 
profonde qu’il n’est habituel chez les femmes, était 
à la fois juvénile encore et féminine. Elle parlait 
dans des cordes riches : des tons de contralto d’or 
mêlés de rauque, comme les fils rouges étaient mê-
lés avec les bruns parmi ses tresses. Ce ne fut pas 
seulement une voix qui parla directement à mon 
cœur, mais qui me parla d’elle. Et pourtant ses 
mots me replongèrent immédiatement dans le dé-
sespoir. 

— Vous partirez, dit-elle, aujourd’hui. 

Son exemple rompit les liens de ma parole ; je 
sentis comme l’allégement d’un poids, ou comme 
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si un charme avait été rompu. Je ne sais en quels 
termes j’y répondis, mais, me tenant devant elle 
sur les roches, j’exhalai toute l’ardeur de mon 
amour, lui disant que je vivais sous sa pensée, ne 
dormais que pour rêver de ses attraits, et abjure-
rais avec bonheur mon pays, mon langage et mes 
amis pour vivre pour toujours à ses côtés. Et puis, 
me maîtrisant avec force, je changeai de ton : je la 
rassurai, la réconfortai. Je lui dis que j’avais deviné 
en elle un esprit pieux et héroïque, avec qui j’étais 
digne de sympathiser, et que j’aspirais à partager 
et à éclairer. 

— La nature, lui disais-je, était la voix de Dieu, à 
laquelle on ne désobéit point sans péril ; et si nous 
étions ainsi muettement poussés l’un vers l’autre, 
même comme par un miracle d’amour, cela devait 
impliquer une convenance divine de nos âmes ; 
nous devons être faits, dis-je, faits l’un pour 
l’autre. Nous serions des rebelles fous, m’écriai-je, 
des rebelles fous contre Dieu, de ne point obéir à 
cet instinct ! 

Elle hocha la tête. 

— Vous partirez aujourd’hui, répéta-t-elle – puis 
avec un geste et un ton soudain aigu : Non, pas au-
jourd’hui, s’écria-t-elle, demain ! 
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Mais à ce signe d’amollissement une recrudes-
cence de pouvoir me revint. Je tendis les bras et 
l’appelai par son nom ; et elle bondit vers moi et se 
cramponna à moi. Les collines tremblèrent autour 
de nous, la terre faiblit. Une secousse comme d’un 
coup reçu me traversa et me laissa aveugle et 
étourdi. Et le moment d’après, elle m’avait repous-
sé, s’était échappée brutalement de mes bras, et 
s’enfuyait avec la vitesse d’un daim parmi les 
chênes-lièges. 

Je restai à crier de joie vers les montagnes. Je 
me retournai et rentrai à la residencia, marchant 
sur l’air. 

Elle me renvoyait, et pourtant je n’avais qu’à 
l’appeler par son nom et elle venait à moi. Il n’y 
avait là que la faiblesse des jeunes filles, de la-
quelle même elle, la plus étrange de son sexe, 
n’était pas exempte. Partir ? Non, Olalla… Oh non, 
Olalla, non, Olalla ! Un oiseau chanta tout près ; et 
dans cette saison, les oiseaux étaient rares. Il me 
donna bon courage. Et une fois de plus toute la 
physionomie de la nature, depuis les montagnes 
pesantes et stables à la plus légère feuille, et au vol 
dardé de la plus petite mouche dans l’ombre des 
bouquets d’arbres, se mit à remuer devant moi, et 
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à revêtir l’aspect de la vie et à montrer une figure 
de joie imposante. 

L’éclat du soleil frappait sur les collines, comme 
un marteau sur l’enclume, et les collines étaient 
secouées ; la terre, sous cette insolation vigou-
reuse, rendait des senteurs capiteuses ; les bois 
couvaient dans le flamboiement. Je sentis le tres-
saillement du travail et de la jouissance courir à 
travers la terre. Quelque chose d’élémental, quel-
que chose de rude, de violent et de sauvage, dans 
l’amour qui chantait dans mon cœur, était comme 
une clef pour les secrets de la nature ; et jusqu’aux 
pierres qui résonnaient sous mes pieds parais-
saient vivantes et amicales. Olalla ! Son contact 
m’avait vivifié, et renouvelé et fortifié jusqu’au 
vieux point d’accord avec l’âpre terre, jusqu’à un 
transport de l’âme que les hommes apprennent à 
oublier dans leurs assemblées polies. L’amour me 
brûla comme une rage ; ma tendresse devint fu-
rieuse ; je la haïs, je l’adorai, j’eus pitié d’elle, je la 
révérai avec extase. Elle semblait le chaînon qui 
me liait à des choses mortes, d’une part, et, de 
l’autre, avec notre Dieu pur et miséricordieux. Une 
chose animale et divine, parente en même temps à 
l’innocence et aux forces débridées de la terre. 
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Ma tête tournant ainsi, j’entrai dans la cour de la 
residencia, et la vue de la mère me frappa comme 
une révélation. 

Elle était assise là, tout indolence et contente-
ment, clignant sous l’éclat des feux du soleil, mar-
quée au fer rouge d’une jouissance passive, créa-
ture tout à fait à part, devant qui mon ardeur tom-
ba comme une chose honteuse. Je m’arrêtai un 
moment, et, me forçant à tels propos rompus que 
j’en fus capable, dis un mot ou deux. 

Elle me regarda avec sa bienveillance inson-
dable ; sa voix dans sa réponse sonnait vaguement 
hors du royaume de paix dans lequel elle sommeil-
lait ; et il me vint à l’esprit, pour la première fois, 
un sentiment de respect pour quelqu’un de si uni-
formément innocent et heureux, et je passai mon 
chemin dans une espèce d’étonnement de moi-
même, que je fusse si troublé. 

 

Sur une table il y avait un morceau du même pa-
pier jaune que j’avais vu dans la chambre au nord ; 
il était écrit au crayon de la même main, la main 
d’Olalla, et je le ramassai avec un subit affaisse-
ment d’alarme, et lus : « Si vous avez quelque 
bienveillance pour Olalla, si vous avez quelque 

– 63 – 



chevalerie pour une créature douloureusement 
éprouvée, allez-vous-en aujourd’hui ; en pitié, en 
l’honneur, pour l’amour de Celui qui mourut, je 
vous supplie de vous en aller… » Je regardai cela 
quelque temps dans une véritable stupidité ; puis 
je commençai à m’éveiller à une lassitude et une 
horreur de la vie ; l’éclat du soleil s’obscurcit au-
dehors sur les collines nues, et je commençai à 
trembler comme un homme en terreur. La vacuité 
ainsi ouverte soudain dans ma vie me déprima 
comme un vide physique. Ce n’était pas mon 
cœur, ce n’était pas mon bonheur, c’était la vie 
elle-même qui était atteinte. Je ne pouvais pas la 
perdre. Je le disais, et je restais à le répéter. Et 
puis, comme quelqu’un qui rêve, allai à la fenêtre, 
avançai ma main pour ouvrir le châssis, et la four-
rai à travers la vitre. Le sang jaillit de mon poignet, 
et devenu instantanément tranquille et maître de 
moi, j’appuyai mon pouce sur la petite fontaine gi-
clante, et me demandai que faire. Dans cette 
chambre vide il n’y avait rien qui fît mon affaire ; je 
sentais, en outre, que j’avais besoin de secours. Là 
me traversa l’esprit un espoir qu’Olalla elle-même 
pût être mon assistante, et je me retournai et des-
cendis les escaliers, toujours tenant mon pouce sur 
la blessure. 
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Il n’y avait aucune trace d’Olalla ni de Felipe, et 
je m’adressai au retrait où la señora s’était mainte-
nant tout à fait retirée et était assise assoupie tout 
près du feu, car aucun degré de chaleur ne parais-
sait trop pour elle. 

— Pardonnez-moi, dis-je, si je vous dérange, 
mais je dois vous demander secours. 

Elle regarda avec somnolence et me demanda ce 
que c’était, et à ces seuls mots je trouvai qu’elle 
respirait avec un élargissement des narines et 
semblait devenir soudainement et pleinement vi-
vante. 

— Je me suis coupé, dis-je et plutôt vilainement. 
Voyez ! 

Et j’étendis mes deux mains desquelles le sang 
perlait et dégouttait. 

Ses grands yeux bien ouverts, les pupilles se ré-
trécirent en points. Un voile sembla tomber de sa 
figure, et la laisser expressive de façon aiguë et 
pourtant inscrutable. Et comme je restais là, 
m’émerveillant un peu de son agitation, elle se le-
va vivement vers moi, se pencha et me prit par la 
main. Et le moment d’après ma main était à sa 
bouche et elle m’avait mordu jusqu’à l’os. La dou-
leur croissante de la morsure, le subit jaillissement 
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de sang et la monstrueuse horreur de l’acte flam-
boyèrent à travers moi simultanément, et j’écartai 
la femme en lui rendant un coup ; et elle sauta 
après moi encore et encore, avec des cris de bête, 
cris que je reconnus, des cris comme ceux qui 
m’avaient réveillé la nuit du grand vent. Sa force 
était comme celle de la folie, la mienne déclinait 
rapidement avec la perte du sang, mon esprit, en 
outre, tournoyait à cause de l’horrible étrangeté de 
l’attaque, et j’étais déjà acculé au mur quand Olal-
la accourut entre nous, et Felipe, suivant d’un 
bond, cloua sa mère sur le plancher. 

Je tombai dans une faiblesse pareille à une pâ-
moison, je voyais, j’entendais et sentais, mais 
j’étais incapable de mouvement. Je perçus la lutte 
rouler çà et là sur le plancher ; les hurlements de 
cette panthère résonnant vers le ciel comme elle 
s’efforçait de m’attraper. Je sentis Olalla me saisir 
dans ses bras, ses cheveux me tombant sur la fi-
gure, et, avec la force d’un homme, courir et moi-
tié me traîner, moitié me porter par l’escalier dans 
ma chambre, où elle me jeta sur le lit. Alors je la 
vis se précipiter sur la porte et la fermer à clef, et 
rester un instant à écouter les cris sauvages qui 
ébranlaient la residencia. Et puis, prompte et lé-
gère comme une pensée, elle fut de nouveau à côté 
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de moi, me bandant la main, la posant sur son 
sein, se désolant, se lamentant dessus avec des 
roucoulements de tourterelle. Ce n’étaient pas des 
mots qui lui venaient, c’étaient des accents plus 
beaux que la parole, infiniment touchants, infini-
ment tendres. Et pourtant, tandis que j’étais cou-
ché là, une pensée me piqua au cœur, une pensée 
me blessa comme un poignard, une pensée, 
comme un ver dans une fleur, profana la sainteté 
de mon amour. Oui, ces accents étaient beaux, et 
ils étaient inspirés par l’humaine tendresse, mais 
leur beauté était-elle humaine ? 

Tout le jour, je restai couché là. Un long temps, 
les cris de cette chose femelle, sans nom, tandis 
qu’elle luttait avec son petit qui n’avait qu’une 
moitié d’intelligence, résonnèrent à travers la mai-
son, et me percèrent de chagrin et de dégoût dé-
sespérants. Ils étaient les cris de mort de mon 
amour. Mon amour était assassiné. Il n’était pas 
seulement mort, mais une offense pour moi. Et 
pourtant à penser comme il me plaisait, à sentir 
comme je voulais, il s’enflait toujours en moi 
comme une tempête de douceur, et mon cœur 
fondait à ses regards et à son contact. Cette hor-
reur qui avait surgi, ce doute sur Olalla, cette ten-
dance sauvage et bestiale qui courait non seule-
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ment à travers toute la conduite de sa famille, mais 
trouvait place à la base même et dans l’histoire de 
notre amour, quoique cela me consternât, me ré-
voltât et me rendît malade, ce n’était pas encore 
capable de briser le nœud de mon vertige. 

Quand les cris eurent cessé, il vint un grattement 
à la porte, qui m’apprit que Felipe était dehors, et 
Olalla alla lui parler je ne sais de quoi. À cette ex-
ception, elle resta à côté de moi, tantôt agenouillée 
près de mon lit et priant avec ferveur, tantôt assise 
avec ses yeux dans les miens. Ainsi donc, ces six 
heures-là je bus sa beauté et silencieusement étu-
diai l’histoire sur sa figure. Je vis la médaille d’or 
se balancer sur ses respirations, je vis ses yeux 
s’obscurcir et s’éclairer et toujours ne pas parler 
d’autre langage que celui d’une bonté insondable, 
je vis le visage impeccable et, à travers la robe, les 
lignes de l’impeccable corps. La nuit vint à la fin, 
et dans l’obscurité croissante de la chambre, sa 
vue fondit lentement. Mais même alors le toucher 
de sa main douce se prolongeait dans la mienne et 
causait avec moi. Être couché ainsi dans une fai-
blesse mortelle et boire les traits de la bien-aimée, 
c’est se réveiller à l’amour, de n’importe quelle se-
cousse de désillusion. Je me raisonnais ; et je fer-
mais les yeux sur les horreurs, et de nouveau 
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j’étais très hardi pour accepter la prise. Qu’est-ce 
que cela importait, si cet impérieux sentiment sur-
vivait ; si ses yeux toujours me faisaient signe et 
m’attachaient ; si maintenant comme avant, 
chaque fibre de mon corps stupide se mouvait et 
se tournait vers elle ? Tard dans la nuit quelque 
force revécut en moi, et je parlai : 

— Olalla, dis-je, il n’y a rien. Je ne demande 
rien. Je suis content. Je vous aime. 

Elle s’agenouilla quelque temps et pria, et dévo-
tement je respectai ses dévotions. La lune avait 
commencé à briller sur un côté de chacune des 
trois fenêtres et à faire une clarté brumeuse dans la 
chambre, à laquelle je la vis indistinctement. 
Quand elle se releva elle fit le signe de la croix. 

— C’est à moi de parler, dit-elle, et à vous 
d’écouter. Je sais ; vous ne pouvez que deviner. 
J’ai prié, combien j’ai prié pour que vous quittiez 
ce lieu ! Je vous l’ai demandé, et je sais que vous 
m’auriez accordé même cela ; ou sinon, ô laissez-
moi le croire ! 

— Je vous aime, dis-je. 

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, 
dit-elle après une pause. Vous êtes un homme, et 
sage, et je ne suis qu’une enfant. Pardonnez-moi si 
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j’ai l’air de vous donner une leçon, moi qui suis 
aussi ignorante que les arbres de la montagne, 
mais ceux qui apprennent beaucoup ne font 
qu’effleurer la surface du savoir. Ils saisissent les 
lois, ils conçoivent la dignité du dessin, l’horreur 
du fait vivant s’efface de leur mémoire. C’est nous, 
qui restons chez nous avec le mal, qui nous souve-
nons je pense, et qui sommes avertis et avons pi-
tié. Allez, plutôt, allez-vous-en maintenant, et gar-
dez-moi dans votre esprit. Ainsi j’aurai une vie 
dans les places chéries de votre mémoire : une vie 
aussi réelle que la mienne, que celle que je mène 
dans ce corps. 

— Je vous aime, dis-je une fois de plus. 

Et, sortant ma main faible, je pris la sienne, et la 
portai à mes lèvres, et la baisai. Et elle ne résista 
pas, mais se recula un peu ; et je pus voir son re-
gard sur moi accompagné d’un froncement qui 
n’était pas malveillant, seulement triste et confus. 
Et puis il sembla qu’elle fît appel à sa résolution. 

Elle enleva ma main vers elle, elle-même en 
même temps se penchant quelque peu en avant, et 
la posa sur le battement de son cœur. 

— Là, s’écria-t-elle, vous sentez le vrai faux pas 
de ma vie. Il ne bat que pour vous ; il est à vous. 
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Mais est-il même à moi ? Il est à moi en vérité 
pour vous l’offrir, comme je puis prendre la mé-
daille de mon cou, comme je puis casser une 
branche vive d’un arbre, et vous la donner. Et 
pourtant pas à moi ! Je demeure, ou je pense que 
je demeure (si j’existe du tout), en quelque endroit 
à part, prisonnière impuissante, et emportée et as-
sourdie par une foule que je renie. Cette capsule, 
telle qu’elle palpite contre les flancs des animaux, 
vous reconnaît à un attouchement pour son 
maître ; oui, elle vous aime ! Mais mon âme, aussi 
mon âme ? Je ne pense pas ; je ne sais pas, j’ai 
peur de demander. Pourtant quand vous me par-
liez vos mots venaient de l’âme ; c’est de l’âme que 
vous demandez, c’est seulement de l’âme que vous 
vouliez me prendre. 

— Olalla, dis-je, l’âme et le corps sont un, et sur-
tout en amour. Ce que le corps choisit, l’âme 
l’aime ; où le corps s’accroche, l’âme adhère ; 
corps par corps, âme à âme, ils viennent ensemble 
au signal de Dieu ; et la partie la plus basse (si 
nous pouvons appeler quelque chose bas) n’est 
que le piédestal et la fondation de la plus haute. 

— Avez-vous vu, dit-elle, les portraits dans la 
maison de mes ancêtres ? Avez-vous regardé ma 
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mère ou Felipe ? Vos yeux ne se sont-ils jamais je-
tés sur cette peinture qui est pendue près de votre 
lit ? Celle qui a posé pour elle est morte il y a des 
générations, et elle a fait le mal dans sa vie. Mais 
regardez de nouveau : c’est ma main jusqu’à la 
moindre ligne, ce sont mes yeux et mes cheveux. 
Qu’est-ce qui est à moi, alors, et que suis-je ? Si 
pas une courbe dans ce pauvre corps, le mien que 
vous aimez et en l’honneur de qui vous rêvez 
éperdument que vous m’aimez, pas un geste que je 
puis former, pas un son de ma voix, pas un regard 
de mes yeux, non, pas même maintenant que je 
parle à celui que j’aime, n’a appartenu qu’à 
d’autres ? D’autres, des générations mortes, ont 
sollicité d’amour d’autres hommes avec mes yeux ; 
d’autres hommes ont entendu le plaidoyer de la 
même voix qui maintenant sonne à vos oreilles ; 
les mains des morts sont dans mes seins : elles me 
meuvent, elles me soulèvent, elles me guident ; je 
suis une poupée à leurs ordres, et je ne fais que ré-
incarner des traits et des attributs qui ont long-
temps été couchés à côté du mal dans le repos du 
tombeau. Est-ce moi que vous aimez, ami ? Ou la 
race qui m’a faite ? La fille qui ne sait pas et ne 
peut répondre de la moindre partie d’elle-même ? 
Ou le courant dont elle est un remous transitoire, 

– 72 – 



l’arbre dont elle est le fruit passager ? La race 
existe, elle est vieille, elle est toujours jeune, elle 
porte son éternelle destinée dans son sein ; sur 
elle, comme des flots sur la mer, l’individu succède 
à l’individu, moqué par une semblance de contrôle 
personnel, mais ils ne sont rien. Nous parlons de 
l’âme, mais l’âme est dans la race. 

— Vous vous usez contre la loi commune, dis-je. 
Vous vous révoltez contre la voix de Dieu, qu’il a 
faite si séduisante pour convaincre, si impérieuse 
pour commander. Écoutez-la, et comme elle parle 
entre nous ! Votre main s’accroche à la mienne, 
votre cœur bondit à mon contact, les éléments in-
connus desquels nous sommes composés s’éveil-
lent et courent les uns vers les autres à un regard ; 
le limon de la terre se souvient de sa vie indépen-
dante et brûle de nous unir ; nous sommes attirés 
l’un vers l’autre, comme les étoiles sont forcées de 
tourner dans l’espace, ou comme les marées ont 
leur flux et leur reflux, par des choses plus vieilles 
et plus grandes que nous-mêmes. 

— Hélas ! dit-elle, que puis-je vous dire ? Mes 
ancêtres, il y a huit cents ans, gouvernaient toute 
cette province : ils étaient sages, grands, rusés et 
cruels ; c’était une race d’élite des Espagnols ; 
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leurs drapeaux conduisaient à la guerre ; le roi les 
appelait ses cousins ; les gens, quand la corde était 
accrochée pour eux ou quand ils rentraient et 
trouvaient leurs cabanes fumantes, blasphémaient 
leur nom. Bientôt un changement commença. 
L’homme s’est élevé ; s’il a jailli des bêtes brutes, il 
peut redescendre au même niveau. L’haleine de la 
fatigue souffla sur leur humanité et les cordes se 
relâchèrent ; ils commencèrent à descendre ; leurs 
esprits tombèrent dans le sommeil, leurs passions 
se réveillèrent dans les voluptés, fougueuses et ir-
raisonnées comme le vent dans les ravins des 
montagnes. La beauté était toujours transmise, 
mais ni l’intelligence qui guide ni le cœur humain 
ne l’étaient plus. La race poursuivait sa route, elle 
était enveloppée dans la chair, la chair couvrait les 
os, mais c’étaient les os et la chair de brutes, et 
leur esprit était comme l’esprit des mouches. Je 
vous parle comme j’ose, mais vous avez vu par 
vous-même comment la roue est allée en arrière 
pour ma race condamnée. Je reste, pour ainsi dire, 
sur un petit terrain émergeant dans cette descente 
désespérée, et je vois à la fois devant et derrière, à 
la fois ce que nous avons perdu et vers quoi nous 
sommes condamnés à continuer plus bas. Et dois-
je – moi qui demeure à part dans la maison des 
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morts, mon corps plein de répugnance pour ses 
chemins –, dois-je répéter le charme ? Dois-je lier 
un autre esprit, récalcitrant comme le mien, dans 
ce logement, ensorcelé et brisé par la tempête, que 
je subis ? Transmettrai-je ce vase maudit 
d’humanité, le chargerai-je de vie fraîche comme 
d’un poison nouveau, et le ferai-je éclater, comme 
un feu, aux faces de la postérité ? Mais mon vœu a 
été exaucé : la race va cesser sur la terre. À cette 
heure mon frère fait les préparatifs. Son pied sera 
bientôt sur l’escalier, et vous vous en irez avec lui 
et passerez de ma vue pour jamais. Pensez à moi 
quelquefois, comme à une à qui la leçon de la vie a 
été dite très durement, mais qui l’a entendue avec 
courage ; une qui vous aimait mais qui s’est haïe si 
profondément elle-même que son amour lui fut 
odieux ; une qui vous renvoie et pourtant aurait 
aspiré à vous garder à jamais ; qui n’avait pas de 
plus chère espérance que de vous oublier, et pas 
de plus grande crainte que d’être oubliée. 

 

Elle s’était approchée de la porte tout en parlant, 
sa voix riche résonnant plus douce et plus loin-
taine. Avec le dernier mot elle était partie, et je 
restai tout seul dans la chambre lunaire. Ce que 
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j’aurais pu faire si je n’avais été alité par mon ex-
trême faiblesse, je ne le sais pas ; mais dans le cas 
présent il tomba sur moi un grand et vide déses-
poir. Il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il bril-
lât, à la porte, la lueur rougeâtre d’une lanterne, et 
Felipe arrivant me chargea sans un mot sur ses 
épaules et me porta en bas à la grande porte, où la 
carriole attendait. Au clair de lune, les collines 
s’élevaient aiguës, comme si elles étaient de car-
ton ; sur la surface un peu éclairée du plateau, et 
de parmi les arbres bas qui se balançaient et étin-
celaient ensemble dans le vent, le grand cube noir 
de la residencia se détachait volumineusement, sa 
masse rompue seulement par trois fenêtres faible-
ment lumineuses, dans la façade nord, au-dessus 
de la porte. C’étaient les fenêtres d’Olalla et, 
comme la charrette progressait en cahotant, je tins 
mes yeux fixés sur elles jusqu’à ce que, à un en-
droit où la route plongeait dans une vallée, elles 
fussent perdues pour ma vue à jamais. Felipe mar-
chait en silence à côté des brancards, mais de 
temps en temps il retenait la mule et paraissait me 
considérer, et à la fin il s’approcha tout près et po-
sa sa main sur ma tête. Il y avait une telle bienveil-
lance dans cet attouchement, une telle simplicité, 
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comme celle des bêtes, que mes larmes jaillirent 
ainsi que la rupture d’une artère. 

— Felipe, dis-je, menez-moi où on ne me posera 
pas de questions. 

Il ne dit pas un mot, mais il fit tourner sa mule, 
bout par bout, et reprit quelque peu de la route que 
nous avions parcourue, puis entrant dans un autre 
chemin, me conduisit au village de la montagne, 
qui était, comme nous disons en Écosse, le clocher 
de ce district maigrement peuplé. Quelques souve-
nirs rompus demeurent dans mon esprit, du jour se 
levant sur la plaine, de la charrette s’arrêtant, de 
bras qui m’aidèrent à descendre, d’une chambre 
nue où je fus porté, et d’une syncope en laquelle je 
tombai comme en un sommeil. 

Le lendemain et les jours suivants, le vieux 
prêtre fut souvent à côté de moi avec sa tabatière 
et son livre de prières, et, après un temps, quand je 
commençai à reprendre force, il me dit que j’étais 
maintenant en beau chemin de rétablissement, et 
devais aussitôt que possible hâter mon départ. 

Là-dessus, sans nommer aucune raison, il prit 
une prise et me regarda de côté. Je n’affectai pas 
l’ignorance : je compris qu’il devait avoir vu Olalla. 
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— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous le 
demande pas de gaieté de cœur. Qu’est-ce que 
cette famille ? 

Il dit qu’ils étaient très infortunés ; que cela avait 
l’air d’une race à son déclin, et qu’ils étaient très 
pauvres et avaient été très négligés. 

— Mais pas elle, dis-je. Grâce, sans doute, à 
vous, elle est instruite et sage au-delà de l’habitude 
des femmes. 

— Oui, dit-il, la señorita a de l’éducation. Mais la 
famille a été négligée. 

— La mère ? questionnai-je. 

— Oui, la mère aussi, dit le padre, prenant une 
prise. Mais Felipe est un garçon qui a de bonnes 
dispositions. 

— La mère est singulière ? demandai-je. 

— Très singulière, répondit le prêtre. 

— Je pense, monsieur, que nous tournons au-
tour du pot, dis-je. Vous devez savoir plus de mes 
affaires que vous n’en convenez. Vous devez sa-
voir que ma curiosité est justifiée sur bien des ter-
rains. Ne voulez-vous pas être franc avec moi ? 

— Mon fils, dit le vieillard, je serai très franc 
avec vous sur les sujets de ma compétence. Sur 
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ceux dont je ne sais rien il n’est pas besoin de 
beaucoup de discrétion pour être silencieux. Je ne 
veux pas jouer au plus fin avec vous, je connais 
très bien votre cas. Et que puis-je dire, sinon que 
nous sommes tous dans les mains de Dieu, et que 
Ses voies ne sont pas comme nos voies ? J’ai 
même consulté mes supérieurs de l’Église, mais 
eux, aussi, restèrent muets. C’est un grand mys-
tère. 

— Est-elle folle ? demandai-je. 

— Je vais vous répondre selon ce que je crois. 
Elle ne l’est pas, reprit le padre, ou elle ne l’était 
pas. Quand elle était jeune – Dieu m’assiste, j’ai 
peur d’avoir négligé cet agneau sauvage –, elle 
était sûrement saine ; et pourtant, quoique sans 
monter à de telles hauteurs, la même tendance 
était déjà notable. Il en avait été de même, avant 
elle, chez son père, oui, et avant lui, et ceci 
m’inclina, peut-être, à en penser trop légèrement. 
Mais ces choses vont croissant ; non seulement 
dans l’individu, mais dans la race. 

— Quand elle était jeune, commençai-je – mais 
la voix me manqua un moment, et ce fut avec un 
grand effort que je fus capable d’ajouter : Était-elle 
comme Olalla ? 
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— À Dieu ne plaise ! s’exclama le padre. À Dieu 
ne plaise que personne pense si irrévérencieuse-
ment de ma pénitente favorite ! Non, non, la seño-
rita (sauf quant à sa beauté, et je voudrais, dans les 
meilleures intentions, qu’elle en eût moins) ne res-
semble pas, d’un cheveu, à ce que sa mère était. Je 
ne pourrais supporter que vous ayez eu une telle 
pensée ; quoique, le ciel le sait, elle fût peut-être 
meilleure que celle que vous avez eue… 

Sur cela je me soulevai dans mon lit, et ouvris 
mon cœur au vieillard, lui parlant de notre amour 
et de sa décision, confessant mes propres horreurs, 
mes propres imaginations passagères, mais lui di-
sant qu’elles étaient à leur fin ; et, avec quelque 
chose de plus qu’une soumission purement for-
melle, en appelant à son jugement. 

Il m’écouta très patiemment et sans surprise ; et, 
quand j’eus fini, il resta quelque temps silencieux. 
Alors il commença : 

— L’Église… – et subitement interrompit son 
apologie. J’avais oublié mon enfant que vous 
n’étiez pas chrétien, dit-il. Et en vérité, sur un 
point aussi anormal, même l’Église peut à peine 
être dite avoir tranché. Mais voulez-vous mon opi-
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nion ? La señorita est, dans un cas de cette espèce, 
le meilleur juge ; j’accepterais son jugement. 

 

Là-dessus il s’en alla, et il ne fut plus dorénavant 
si assidu dans ses visites. À la vérité, même quand 
je me remis à aller et venir, il eut clairement peur 
de ma société et la conjura, non par répugnance 
mais beaucoup comme on pourrait être disposé à 
s’enfuir loin du sphinx aux énigmes. Les villageois 
aussi m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise vo-
lonté à être mes guides sur la montagne. Je 
m’aperçus qu’ils me regardaient de travers, et je 
fus sûr que les plus superstitieux faisaient le signe 
de la croix à mon approche. D’abord j’attribuais 
cela à mes opinions hérétiques, mais je commençai 
à la longue à être éclairé que, si j’étais ainsi redou-
té, c’était parce que j’avais séjourné à la residen-
cia. Tout le monde méprise les notions sauvages 
de tels campagnards, et pourtant j’eus conscience 
d’une ombre froide qui semblait tomber et demeu-
rer sur mon amour. Elle ne le vainquit point, mais 
je ne puis nier que cela restreignit mon ardeur. 

Quelques milles à l’ouest du village, il y avait 
une brèche dans la sierra, d’où l’œil plongeait droit 
sur la residencia ; et ce devint mon habitude quoti-
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dienne de m’y réfugier. Un bois couronnait le 
sommet et, juste où la route sortait de sa lisière, il 
était surplombé par une considérable tablette de 
rocher, et celle-ci, à son tour, était surmontée par 
un crucifix grandeur nature et de dessin plus api-
toyable que d’habitude. Ce fut mon perchoir : de 
là, jour après jour, je regardai en bas le plateau et 
la grande vieille maison, et pus voir Felipe, pas 
plus gros qu’une mouche, aller et venir dans le jar-
din. Parfois des brouillards se mettaient en travers 
de la vue et étaient couverts par des vents de mon-
tagne ; parfois la plaine sommeillait au-dessous de 
moi dans une lumière solaire continue ; parfois elle 
était toute hachée par la pluie. Ce poste distant, 
ces vues ininterrompues du lieu où ma vie avait 
été si étrangement changée cadraient avec 
l’indécision de mon humeur. Je passais là des jours 
entiers, débattant avec moi-même les éléments va-
riés de notre position, tantôt inclinant aux sugges-
tions de l’amour, tantôt prêtant oreille à la pru-
dence, et enfin hésitant irrésolu entre les deux. 

Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, il 
vint par cette route un paysan tant soit peu dé-
charné, enveloppé d’un manteau. Il était étranger 
et ne me connaissait pas même de réputation car, 
au lieu de garder l’autre côté, il s’approcha et 
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s’assit à côté de moi et nous en vînmes bientôt à 
causer. Entre autres choses il me dit qu’il avait été 
muletier, et, dans des années passées, avait beau-
coup fréquenté ces montagnes ; plus tard, il avait 
suivi l’armée avec ses mules, réalisé une petite ai-
sance et vivait maintenant retiré avec sa famille. 

— Connaissez-vous cette maison ? interrogeai-
je, enfin, désignant la residencia, car je me fati-
guais tout de suite de toute conversation qui 
m’éloignait de la pensée d’Olalla. 

Il me regarda d’un air sombre et se signa. 

— Trop bien, dit-il. Ce fut là qu’un de mes cama-
rades s’est vendu à Satan ; la Vierge nous protège 
des tentations ! Il a payé le prix ; il est maintenant 
en train de brûler à la place la plus rouge de 
l’enfer ! 

Une crainte me saisit ; je ne pus rien répondre, 
et aussitôt l’homme reprit, comme pour lui-même : 

— Oui, dit-il, oh oui je la connais. J’en ai franchi 
les portes. Il y avait de la neige sur le pas, le vent 
la poussait ; sûr, assez, qu’il y avait la mort cette 
nuit sur les montagnes, mais il y avait pire au coin 
du feu. Je le pris par le bras, señor, et le traînai à la 
porte, je le conjurai, par tout ce qu’il aimait et res-
pectait, de partir avec moi, j’allai sur mes genoux, 
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devant lui, dans la neige et je pus voir qu’il était 
ému par mes instances. Et juste alors elle sortit sur 
la galerie et l’appela par son nom ; et il se retour-
na, et elle était debout avec une lampe à la main et 
lui souriant de revenir. Je criai à haute voix vers 
Dieu et jetai mes bras autour de lui, mais il 
m’écarta et me laissa seul. Il avait fait son choix ; 
Dieu nous aide. Je voulus prier pour lui, mais à 
quelle fin ? Il y a des péchés que pas même le pape 
ne peut remettre. 

— Et votre ami, demandai-je, qu’advint-il de 
lui ? 

— Non, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout est 
vrai que nous entendons dire, sa fin fut pareille à 
son péché, une chose à faire dresser les cheveux. 

— Voulez-vous dire qu’il fut tué ? demandai-je. 

— Sûr, assez, qu’il fut tué, reprit l’homme. Mais 
comment ? Oui, comment, ce sont des choses dont 
c’est péché de parler. 

— Les gens de cette maison… commençai-je. 

Mais il m’interrompit avec une sauvage explo-
sion : 

— Les gens ? cria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni 
hommes ni femmes dans cette maison de Satan ! 
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Quoi ? Avez-vous vécu ici si longtemps, et jamais 
entendu ? 

Et ici il mit sa bouche à mon oreille et chuchota, 
comme si même les oiseaux de la montagne 
avaient pu entendre ses mots et être frappés d’hor-
reur. 

Ce qu’il me dit n’était pas vrai, ni même original, 
n’étant, en vérité, qu’une nouvelle édition, rapié-
cée par l’ignorance et la superstition du village, de 
contes à peu près aussi anciens que la race hu-
maine. Ce fut plutôt l’application qui me conster-
na. 

Dans les vieux temps, dit-il, l’Église aurait brûlé 
ce nid de basilics ; mais le bras de l’Église était à 
présent raccourci ; son ami Miguel avait été impu-
ni par les mains des hommes et abandonné au ju-
gement plus redoutable d’un Dieu offensé. C’était 
mal, mais ce ne recommencerait plus. Le padre 
était avancé en âge ; il était même ensorcelé lui-
même ; mais les yeux de son troupeau étaient 
maintenant éveillés à leur propre danger ; et 
quelque jour – oui, et avant longtemps – la fumée 
de cette maison monterait vers le ciel. 

Il me laissa rempli d’horreur et de crainte. Quel 
chemin prendre, je ne savais : ou d’abord avertir le 
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padre, ou porter mes mauvaises nouvelles direc-
tement aux habitants de la residencia menacée. Le 
destin allait décider pour moi ; car, tandis que 
j’étais toujours hésitant, j’aperçus la figure voilée 
d’une femme gravir vers moi le sentier. Aucun 
voile ne pouvait tromper ma pénétration ; à 
chaque ligne et à chaque mouvement je reconnus 
Olalla ; et, me dissimulant derrière un angle du ro-
cher, j’attendis qu’elle eût gagné le sommet. Alors 
je m’avançai. Elle me reconnut et s’arrêta, mais ne 
parla point. Moi aussi, je restai silencieux. Et nous 
continuâmes quelque temps à nous considérer 
avec une tristesse passionnée. 

— Je pensais que vous étiez parti, dit-elle, enfin. 
C’est tout ce que vous pouvez faire pour moi : par-
tir. C’est tout ce que je vous ai jamais demandé. Et 
vous restez toujours. Mais savez-vous que chaque 
jour amoncelle le péril de mort, non seulement sur 
votre tête, mais sur la nôtre ? Un bruit a couru 
dans la montagne ; on pense que vous m’aimez, et 
le peuple ne le souffrira pas. 

Je vis qu’elle était déjà informée de son danger, 
et je m’en réjouis. 

— Olalla, dis-je, je suis prêt à partir aujourd’hui, 
à cette heure même, mais pas seul… 
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Elle fit un pas à l’écart et s’agenouilla devant le 
crucifix pour prier, et je restai à quelque distance, 
à regarder tantôt elle et tantôt l’objet de son adora-
tion, tantôt la figure vivante de la pénitente, et tan-
tôt la physionomie spectrale coloriée, les blessures 
peintes et les côtes saillantes de l’image. Le silence 
n’était rompu que par la plainte de quelques 
grands oiseaux qui décrivaient des cercles obli-
quement, comme en surprise ou en alarme, du 
dessus du sommet des collines. Bientôt Olalla se 
releva, se tourna vers moi, leva son voile, encore 
appuyée d’une main sur le poteau du crucifix, me 
regarda avec une physionomie pâle et chagrine. 

— J’ai posé ma main sur la croix, dit-elle. Le 
padre dit que vous n’êtes pas chrétien ; mais re-
gardez en haut pour un moment, avec mes yeux, et 
contemplez la face de l’Homme de Douleur. Nous 
sommes tous tels qu’il fut, les héritiers du péché ; 
nous devons tous supporter et expier un passé qui 
ne fut pas le nôtre, il y a en chacun de nous – oui, 
même en moi – une étincelle du divin. Comme lui, 
nous devons souffrir pour un peu de temps, jusqu’à 
ce que le matin revienne, apportant la paix. Per-
mettez-moi de passer mon chemin seule ; c’est 
ainsi que je serai le moins solitaire, comptant pour 
mon ami celui qui est l’ami de tous ceux en dé-
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tresse ; c’est ainsi que je serai le plus heureuse, 
ayant dit adieu au bonheur terrestre et acceptant 
volontiers le chagrin pour ma part. 

 

Je regardai la face du crucifix et, quoique je ne 
fusse pas ami des images et méprisasse cet art imi-
tatif et grimaçant dont c’était un grossier exemple, 
quelque sens de ce que la chose impliquait fut in-
troduit dans mon intelligence. La face jetait ses re-
gards en bas sur moi, avec une contraction mor-
telle, mais les rayons d’une gloire l’encerclaient et 
me rappelaient que le sacrifice était volontaire. Il 
s’élevait là, couronnant le rocher, comme il s’élève 
encore sur le côté de tant de grands chemins, prê-
chant vainement aux passants, emblème de vérités 
tristes et nobles que le plaisir n’est pas une fin 
mais un accident ; que la douleur est le choix des 
magnanimes, qu’il vaut mieux souffrir toutes 
choses et faire le bien. Je me retournai et descen-
dis la montagne en silence ; et quand je regardai 
derrière moi pour la dernière fois, devant le bois 
qui longeait mon chemin, je vis Olalla toujours ap-
puyée sur le crucifix. 
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WILL DU MOULIN 

I 
 

LA PLAINE ET LES ÉTOILES 

 

Le moulin où Will vivait avec ses parents adop-
tifs se trouvait dans une vallée, entre des sapi-
nières et de grandes montagnes. Plus haut, les 
pentes se succédaient d’un élan toujours plus hardi 
et jaillissant à la fin au-dessus des bois les plus ré-
sistants, elles se dressaient toutes nues dans le 
ciel. Un peu plus loin, sur un contrefort boisé, un 
long village gris faisait comme un haillon de va-
peur ; et lorsque le vent était favorable, le son des 
cloches de l’église descendait grêle et argentin 
jusqu’à Will. Au-dessous, les parois de la vallée 
devenaient de plus en plus abruptes, mais s’écar-
taient en même temps ; d’une éminence proche du 
moulin on la découvrait dans toute sa longueur, et 
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au-delà, une vaste plaine où la rivière étincelait si-
nueuse et s’en allait de ville en ville vers la mer. 

Or cette vallée conduisait à un col débouchant 
sur le royaume voisin ; de sorte que, malgré son 
calme et sa rusticité, la route qui longeait la rivière 
était la voie de communication principale entre 
deux illustres et puissantes nations. Tout l’été, les 
véhicules de voyage la gravissaient péniblement 
ou dévalaient à vive allure devant le moulin mais, 
comme l’ascension de l’autre versant était beau-
coup plus aisée, la route n’était guère fréquentée 
que dans un sens ; de tous les véhicules que Will 
voyait passer, neuf sur dix dévalaient grand train 
et le dixième montait péniblement. De même, et 
plus encore, pour les piétons. Les touristes alertes, 
les colporteurs chargés de marchandises singu-
lières descendaient tous à l’instar du courant qui 
longeait leur chemin. 

Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant 
qu’une effroyable guerre sévit sur une grande par-
tie du monde. Les journaux étaient pleins de vic-
toires et de défaites, la terre tremblait sous les sa-
bots de la cavalerie, et maintes batailles se dérou-
lèrent durant des jours sur un espace de plusieurs 

– 90 – 



milles carrés, si bien que l’épouvante chassait loin 
de leurs champs les rustiques travailleurs. 

Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; 
mais à la fin un des chefs lança une armée au-delà 
de la passe, à marche forcée, et trois jours durant 
cavalerie et infanterie, artillerie et train, musique 
et drapeaux ne cessèrent de se déverser sur la 
route devant le moulin. Tout le jour, l’enfant res-
tait à regarder le défilé : le pas rythmé, les faces 
pâles et hirsutes aux yeux cernés, les fanions régi-
mentaires et les étendards en lambeaux l’emplirent 
de lassitude, de pitié et d’étonnement ; toute la 
nuit, lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement 
sourd des canons, la martèlement des pas et tout 
l’immense convoi balayer la route, interminable-
ment, devant le moulin. 

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de 
l’expédition, car les rumeurs de ces temps troublés 
n’y parvenaient pas ; mais Will s’aperçut bien 
d’une chose : que pas un homme n’en revint. Où 
étaient-ils partis, tous ? Où allaient tous les tou-
ristes et les colporteurs aux marchandises singu-
lières ? et les berlines avec leurs laquais sur le 
siège de derrière ? et l’eau de la rivière, dont le 
courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait 
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sans cesse par en haut. Le vent lui-même soufflait 
plus volontiers vers l’aval et emportait avec lui les 
feuilles mortes. On eût dit une vaste conspiration 
des êtres animés et inanimés : tous fuyaient joyeu-
sement vers le bas, et lui seul restait en arrière, 
comme une souche au bord de la route. Il était 
quelquefois bien aise de voir que les poissons te-
naient tête au courant. Ceux-là, du moins, lui res-
taient fidèles, alors que tous les autres filaient un 
train de poste vers le monde inconnu. 

Un soir, il demanda au meunier où allait la ri-
vière. 

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, fait 
tourner un tas de moulins – six douzaines, dit-on, 
d’ici à Underteck –, et elle n’en est pas plus fati-
guée, pour finir. Et puis elle arrive dans les basses 
terres où elle irrigue le grand pays du blé et tra-
verse une foule de belles cités où les rois, dit-on, 
vivent tout seuls dans de vastes palais, avec une 
sentinelle qui se promène de long en large devant 
la porte. Elle passe sous des ponts avec des 
hommes de pierre dessus, qui regardent couler la 
rivière en souriant étrangement, des gens vivants 
posent leurs coudes sur le mur et regardent égale-
ment. Et puis elle va et elle va, et traverse des ma-
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récages et des sables, tant qu’à la fin elle se jette 
dans la mer, où il y a des navires qui apportent des 
perroquets et du tabac des Indes. Oui, elle a une 
longue trotte à faire jusque-là depuis qu’elle a pas-
sé sur notre barrage ! 

— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will. 

— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous 
aide ! c’est la plus grande chose que Dieu ait faite. 
C’est là que toute l’eau du monde s’écoule dans un 
immense lac salé. Elle y repose, plate comme ma 
main et l’air innocent comme un enfant ; mais on 
dit que, lorsque le vent souffle, elle se lève en 
montagnes plus grosses que les nôtres, engloutit 
de grands navires plus gros que notre moulin et 
fait un tel tintamarre qu’on l’entend à des milles 
dans les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois 
gros comme un bœuf et un vieux serpent aussi 
long que notre rivière et aussi vieux que le monde, 
avec des favoris comme un homme et une cou-
ronne d’argent sur la tête. 

Will se dit qu’il n’avait jamais rien ouï de pareil 
et il continua de poser question sur question au su-
jet du monde qui se trouvait le long de la rivière, 
avec tous ses dangers et ses merveilles, tant et si 
bien que le vieux meunier s’intéressa lui-même à la 
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chose, et enfin le prit par la main pour le mener 
vers le sommet qui domine la vallée et la plaine. 
Le soleil était près de se coucher et flottait au bas 
d’un ciel sans nuages. Chaque chose était nette et 
baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu 
de sa vie une aussi vaste étendue de pays ; il re-
garda de tous ses yeux. Il vit les cités, et les bois et 
les champs, et les courbes luisantes de la rivière, et 
l’horizon lointain où le bord de la plaine tranchait 
sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit 
l’enfant ; son cœur battait si fort qu’il n’en respirait 
plus ; le paysage fluctuait devant ses yeux ; le so-
leil semblait tournoyer comme une roue et projeter 
des formes étranges qui disparaissaient avec la ra-
pidité de la pensée et auxquelles en succédaient de 
nouvelles. Will mit ses mains sur son visage et 
éclata en sanglots ; et le pauvre meunier, triste et 
perplexe, ne trouva rien de mieux à faire que de le 
prendre dans ses bras et de le ramener en silence à 
la maison. 

À partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et 
d’aspirations nouvelles. Quelque chose lui tiraillait 
sans cesse le cœur ; l’eau courante emportait ses 
désirs avec elle lorsqu’il rêvait à ses flots fugitifs ; 
la brise, en effleurant les innombrables cimes des 
arbres, lui murmurait des encouragements ; les 
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branches lui désignaient l’aval ; la libre route, en 
contournant les éperons rocheux et s’en allant par 
de longs lacets se perdre peu à peu dans le bas de 
la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait 
des heures sur le sommet, à regarder sous lui le 
cours de la rivière, les grasses plaines du lointain, 
et à contempler les nuages emportés par la brise 
nonchalante et leurs ombres violettes traînant sur 
la plaine. Ou bien il flânait sur la route et suivait 
des yeux les voitures qui dévalaient grand train au 
long de la rivière. N’importe quoi : tout ce qui pas-
sait, nuage, voiture, oiseau, comme l’eau sombre 
du courant, soulevait également son cœur d’un dé-
sir extasié. 

Au dire des savants, les expéditions maritimes 
des navigateurs, comme les marches et les contre-
marches des tribus et des races qui emplissent 
l’histoire ancienne de leur bruit et de leur pous-
sière, sont réglées tout uniment par les lois de 
l’offre et de la demande et par une certaine ten-
dance innée au moindre effort. Quiconque réfléchit 
sérieusement trouvera cette explication pitoyable. 
Les tribus qui se sont déversées du nord et de l’est 
étaient bien, à la vérité, poussées par celles qui les 
suivaient, mais elles subissaient en même temps 
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l’attrait magnétique du sud et de l’ouest. Le pres-
tige d’autres terres était parvenu jusqu’à elles ; le 
nom de la Ville éternelle leur tintait aux oreilles ; 
ce n’étaient pas des colonisateurs, mais des pèle-
rins ; ils s’en allaient vers le vin, l’or et le soleil, 
mais leurs aspirations étaient plus hautes. Ce vieux 
mal poignant de l’humanité d’où sortent toutes les 
grandes réussites et tous les misérables échecs, 
cette divine inquiétude qui déploya les ailes 
d’Icare et entraîna Colomb parmi les solitudes de 
l’Atlantique, animait et soutenait au milieu des 
dangers ces barbares en marche. 

Une légende qui caractérise bien leurs disposi-
tions d’esprit raconte qu’une de ces bandes migra-
trices fit la rencontre d’un vieillard chaussé de fer. 
Le vieillard demanda à ces gens où ils allaient ; et 
tous répondirent d’une seule voix : « À la Ville 
éternelle ! » Il les considéra gravement. « Je l’ai 
cherchée, dit-il, sur toute la face du monde. Trois 
paires de souliers pareils à ceux que je porte à mes 
pieds se sont usées dans ce pèlerinage, et voici que 
la quatrième paire s’amincit sous mes pas. Et ce-
pendant je n’ai pas trouvé la ville. » Puis il s’en alla 
de son côté et poursuivit son chemin, les laissant 
ébahis. 
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Mais ces aspirations n’égalaient pas l’intensité 
du désir qui attirait Will vers la plaine. S’il eût pu 
seulement aller jusque-là, sa vue, il le sentait, se-
rait devenue plus nette et pénétrante, son ouïe plus 
fine, et le simple fait de respirer eût été un délice. 
Il était transplanté en un lieu où il s’étiolait ; il était 
exilé dans un pays étranger et il avait le mal du 
pays. Pièce à pièce, il construisait des notions 
fragmentaires du monde inférieur : la rivière, tou-
jours mouvante et grossissante jusqu’à son débou-
ché dans le majestueux océan ; des cités pleines de 
gens beaux et joyeux, de fontaines jaillissantes, de 
musiques, de palais de marbre, et illuminées d’un 
bout à l’autre de la nuit par des astres d’or artifi-
ciels ; et c’étaient d’immenses églises, de doctes 
universités, des armées valeureuses, des trésors 
inouïs entassés en des caveaux, et le subreptice et 
prompt assassinat de minuit. 

J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette 
image est insuffisante. Il était comme un être en-
fermé dans les limbes informes d’une existence 
larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie 
multicolore et multisonnante. C’était tout naturel 
qu’il fût malheureux au point d’aller conter sa 
peine aux poissons : eux étaient faits pour leur vie, 
ne désirant pas autre chose que des vers, de l’eau 
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courante et un abri sous le surplomb de la berge. 
Mais son sort à lui était différent : plein de désirs 
et d’aspirations qui lui agaçaient les doigts, lui fai-
saient des yeux avides que tout le vaste monde 
avec ses innombrables aspects ne satisferait pas. 

La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’éta-
laient là-bas dans la plaine. Oh ! voir ce grand jour 
avant de mourir, parcourir d’un esprit joyeux cette 
terre d’or, écouter les chanteurs habiles et les 
suaves cloches des églises, et voir les jardins para-
disiaques ! 

— Ô poissons ! s’écriait-il, si seulement vous 
tourniez le nez vers l’aval, vous nageriez si aisé-
ment dans les eaux de rêve, vous verriez les 
grands navires passer comme des nuages au-
dessus de vos têtes, vous entendriez les grandes 
montagnes d’eau faire leur musique par-dessus 
vous tout le long du jour ! 

Mais les poissons s’obstinaient à regarder tou-
jours dans la même direction, et Will ne savait 
plus, à la fin, s’il devait rire ou pleurer. 

Jusqu’alors le trafic de la route avait passé de-
vant Will comme les figures d’un tableau ; il avait 
bien échangé quelques phrases avec un touriste ou 
remarqué tel vieux monsieur en calotte de voyage 
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à la portière d’une voiture, mais la plupart du 
temps ce spectacle lui était apparu comme un pur 
symbole, qu’il contemplait de loin et avec une 
sorte de crainte superstitieuse. 

Mais un temps vint où tout cela changea. Le 
meunier, qui était un homme cupide à sa façon et 
ne perdait jamais une occasion de bénéfice, adjoi-
gnit à son moulin une petite auberge rustique et, 
grâce à quelques bonnes fortunes successives, fit 
bâtir des écuries et fut promu maître de poste sur 
cette route. Will était chargé de servir les clients 
lorsqu’ils venaient s’asseoir pour casser la croûte 
sous la petite tonnelle en haut du jardin du moulin. 
On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il ap-
prit maintes choses touchant le monde extérieur 
en apportant l’omelette ou le vin. Même, il entrait 
souvent en conversation avec de simples hôtes et, 
par ses questions habiles et sa politesse attentive, 
non seulement il satisfaisait sa curiosité mais en-
core il gagnait les bonnes grâces des voyageurs. 
Beaucoup complimentaient le vieux couple d’avoir 
pareil domestique ; et un professeur voulut à toute 
force l’emmener avec lui dans la plaine pour lui 
faire donner une éducation convenable. Le meu-
nier et sa femme étaient bien étonnés, et encore 
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plus contents. Ils se réjouissaient d’avoir ouvert 
leur auberge. 

— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véri-
table vocation pour être cabaretier ; il n’aurait ja-
mais dû faire autre chose ! 

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, à la 
plus grande satisfaction de tous, sauf de Will. 
Chaque voiture quittant la porte de l’auberge lui 
paraissait emporter avec elle un fragment de son 
cœur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui of-
fraient une place il avait peine à refréner son émo-
tion. Chaque nuit il se voyait, en rêve, éveillé par 
des serviteurs empressés, et un splendide équipage 
l’attendait à la porte pour l’emmener dans la 
plaine ; cela se répétait chaque nuit ; mais à la fin, 
le rêve, qui lui avait d’abord semblé toute joie, re-
vêtit peu à peu une teinte de mélancolie, et les ap-
pels nocturnes, l’équipage qui l’attendait devinrent 
pour lui un objet d’appréhension aussi bien que 
d’espoir. 

Un jour – Will avait à peu près seize ans – un 
jeune homme gras arriva au coucher du soleil pour 
passer la nuit. Ce personnage avait l’air satisfait, 
l’œil jovial, et il portait un sac au dos. Tandis 
qu’on lui apprêtait à dîner, il s’assit sous la ton-
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nelle et lut dans un livre ; mais sitôt qu’il eut re-
marqué Will, le livre fut remisé ; il était évidem-
ment de ceux qui préfèrent les gens vivants aux 
êtres faits d’encre et de papier. 

Will, de son côté, bien qu’il ne se fût guère au 
premier abord intéressé à l’étranger, ne tarda pas à 
goûter beaucoup sa conversation, qui était pleine 
de bonne humeur et de bon sens, et conçut vite un 
grand respect pour son caractère et sa science. Ils 
restèrent à causer jusque tard dans la nuit ; vers 
deux heures du matin, Will ouvrit son cœur au 
jeune homme et lui dit combien il aspirait à quitter 
la vallée et quelles grandes espérances il avait as-
sociées aux cités de la plaine. Le jeune homme sif-
flota, puis eut un sourire. 

— Mon jeune ami, commença-t-il, vous êtes à 
coup sûr un bien curieux petit bonhomme et vous 
désirez beaucoup de choses que vous n’aurez ja-
mais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir à quel 
point les petits habitants de vos cités féeriques 
sont tous possédés d’un souhait aussi absurde, car 
c’est pour eux un crève-cœur continuel de ne pou-
voir aller dans la montagne. Et laissez-moi vous 
dire que ceux qui descendent jusque dans les 
plaines n’y sont pas plutôt arrivés qu’ils aspirent 
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cordialement à être de retour. L’air n’y est pas 
aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y resplendit pas 
davantage. Quant à la beauté, hommes et femmes, 
beaucoup sont en haillons, beaucoup sont défigu-
rés par d’affreuses maladies, et une ville est un lieu 
si dur à ceux qui sont pauvres et sensibles que 
beaucoup préfèrent mourir de leur propre main. 

— Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit 
Will. J’ai beau n’être jamais sorti de cette vallée, 
croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais 
que chaque être vit sur son voisin ; j’ai vu, par 
exemple, que les poissons s’embusquent dans les 
remous pour attraper leurs congénères ; et le ber-
ger, qui forme un si joli tableau alors qu’il rapporte 
chez lui l’agneau, rapporte simplement son dîner. 
Je ne m’attends pas que tout marche droit dans 
vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ç’aurait 
pu l’être, jadis ; mais pour avoir toujours vécu ici, 
je n’en ai pas moins beaucoup interrogé et beau-
coup appris dans ces dernières années, assez en 
tout cas pour me guérir de mes anciennes imagina-
tions. Voudriez-vous donc que je meure comme un 
chien, sans voir tout ce qu’il y a à voir ni faire tout 
ce qu’on peut faire, soit en bien, soit en mal ? Vou-
driez-vous que je passe toute mon existence ici 
entre cette route et la rivière, sans même tenter un 
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geste pour me hausser à vivre ma vie ?… Ah ! plu-
tôt mourir sur-le-champ que de continuer à végéter 
ainsi ! 

— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vi-
vent et meurent comme vous, et n’en sont pas 
moins heureux. 

— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accep-
teraient d’être à ma place, pourquoi n’en est-il pas 
un qui la prenne ? 

Il faisait tout à fait noir sous la tonnelle ; une 
lampe suspendue éclairait la table et les visages 
des causeurs ; et au long de la voûte de treillis les 
pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne 
une découpure de vert translucide sur fond 
d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva, et, 
prenant Will par le bras, l’attira au-dehors, sous le 
firmament. 

— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? de-
manda-t-il, un doigt en l’air. 

— Bien souvent. 

— Et vous savez ce qu’elles sont ? 

— J’ai imaginé beaucoup de choses. 

— Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le 
jeune homme. Certaines sont plus petites, beau-
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coup sont un million de fois plus grosses que la 
terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles 
sont non seulement des mondes, mais des réu-
nions de mondes qui tournent les uns autour des 
autres au milieu de l’espace. Nous ignorons ce 
qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle ; 
peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la 
guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne 
pourrons y aller voir ; toute l’ingéniosité des 
hommes les plus habiles ne saurait équiper un 
vaisseau pour atteindre au plus proche de ces 
astres nos voisins, et l’existence la plus longue ne 
suffirait pas à semblable voyage. Qu’une grande 
bataille vienne d’être perdue, ou qu’un être chéri 
meure, que nous soyons transportés de joie ou 
d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlas-
sablement sur nos têtes. Nous pouvons nous ras-
sembler ici, à toute une armée, et crier à nous 
rompre les poumons, nul soupir ne leur parvien-
dra. Nous pouvons escalader la plus haute mon-
tagne, nous n’en serons pas plus près d’eux. Il ne 
nous reste qu’à demeurer ici-bas dans le jardin et à 
leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles se pose 
sur nos crânes et, comme le mien est un peu 
chauve, vous le voyez sans doute reluire dans 
l’obscurité. La montagne et la souris. C’est à peu 
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près tout ce que nous aurons jamais de commun 
avec Arcturus ou Aldebaran. Savez-vous appliquer 
une comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur 
l’épaule de Will. Une comparaison n’est pas une 
raison, mais elle est d’ordinaire infiniment plus 
convaincante. 

Will pencha un peu la tête, puis la releva vers le 
ciel. Les étoiles lui parurent se dilater et émettre 
un éclat plus vif ; et, comme il levait les yeux de 
plus en plus haut, elles semblaient se multiplier 
sous son regard. 

— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune 
homme. Nous sommes dans un piège à souris. 

— Quelque chose comme ça. Avez-vous déjà vu 
un écureuil tourner dans sa cage ? et un autre écu-
reuil philosophiquement assis à croquer ses noix ? 
Inutile de vous demander lequel des deux vous a 
paru le plus sot. 
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II 
 

MARJORY DU PRESBYTÈRE 

Quelques années plus tard, les vieux moururent 
tous deux au cours d’un même hiver, soignés avec 
dévouement par leur fils adoptif qui les pleura fort 
paisiblement après leur mort. Ceux qui avaient en-
tendu parler de ses fantaisies vagabondes s’imagi-
nèrent qu’il allait vendre tout aussitôt le bien et 
descendre la rivière en quête d’aventures. Mais 
Will ne manifesta pas la moindre velléité de ce 
genre. Au contraire, il remit l’auberge sur un meil-
leur pied, et prit un couple de domestiques pour 
l’aider. Ainsi donc s’établit définitivement cet 
homme jeune, aimable, causeur, impénétrable, de 
six pieds trois pouces sans ses souliers, doué d’une 
constitution de fer et d’une voix sympathique. Il ne 
tarda pas à être classé parmi les singularités de la 
région. Il avait déjà quelque bizarrerie au premier 
abord, car il était toujours plein d’idées et ne ces-
sait de révoquer en doute les banalités du sens 
commun ; mais ce qui accrédita surtout cette opi-
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nion à son sujet fut l’étrange manière dont il fit sa 
cour à Marjory, la fille du pasteur. 

Marjory du presbytère était âgée d’environ dix-
neuf ans, alors que Will atteignait la trentaine. Elle 
avait bon air et avait reçu bien meilleure éducation 
que n’importe quelle autre jeune fille du pays, 
comme il seyait à son rang. Elle tenait la tête 
haute, et avait déjà refusé plusieurs partis, ce qui 
lui valait d’être qualifiée sévèrement par le voisi-
nage. Malgré cela, c’était une excellente fille dont 
n’importe quel homme se serait contenté. 

Will la connaissait peu. Bien que l’église et la 
cure fussent à deux milles au plus de sa porte, on 
ne le voyait guère aller par là que le dimanche. Il 
arriva néanmoins que la cure devint inhabitable et 
qu’il fallut la reconstruire ; pour un mois environ, 
le pasteur et sa fille vinrent loger, à un prix très 
modéré, dans l’auberge de Will. Or, tant par 
l’auberge et le moulin que grâce aux économies du 
vieux meunier, notre ami avait du foin dans ses 
bottes et, de plus, il était renommé pour son bon 
caractère et sa clairvoyance, qualités si précieuses 
dans un ménage ; aussi, le bruit courut bientôt, ré-
pandu par les malintentionnés, que le pasteur et sa 
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fille n’avaient pas choisi les yeux fermés leur habi-
tation provisoire. 

Will était bien le dernier au monde à se laisser 
marier par cajolerie ou par intimidation. Il suffisait 
de voir ses yeux, limpides et calmes comme l’eau 
des étangs mais doués d’une sorte de clarté inté-
rieure, pour comprendre tout de suite que cet 
homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait 
immuablement. Marjory non plus n’avait pas l’air 
fragile, avec son regard droit et assuré, et sa dé-
marche placide et résolue. C’était un problème de 
savoir si, après tout, elle n’était l’égale de Will en 
fermeté, ou lequel des deux porterait la culotte 
dans leur ménage. Mais Marjory ne s’en était ja-
mais préoccupée, et elle accompagna son père 
avec une indifférence et une ingénuité des plus 
exemplaires. 

On était encore si tôt en saison que les clients de 
Will se faisaient rares et espacés ; mais les lilas 
fleurissaient et il faisait si doux que le couple dînait 
sous la tonnelle, au bruit de la rivière et des bois 
d’alentour qui résonnaient de chants d’oiseaux. 
Will prit à ces repas un plaisir extrême. Le pasteur 
était un convive assez terne, avec son habitude de 
somnoler à table ; mais jamais une parole rude ni 
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méchante ne sortait de ses lèvres. Quant à sa fille, 
elle s’accommodait à son entourage avec la meil-
leure grâce du monde, et tout ce qu’elle disait pa-
raissait à Will si joli et si plein d’à-propos qu’il 
conçut une haute idée de ses perfections. 

Il voyait son visage, lorsqu’elle l’inclinait un peu, 
se détacher sur le fond d’une sapinière en pente ; 
ses yeux brillaient paisiblement ; la lumière auréo-
lait sa chevelure comme une écharpe ; un imper-
ceptible sourire passait sur ses joues pâles, et Will 
ne pouvait se retenir de la contempler avec une 
gêne délicieuse. Elle avait l’air, même sans faire un 
mouvement, si accomplie par elle-même et si 
pleine de vitalité jusqu’au bout des ongles et aux 
franges de son vêtement, que le reste de la créa-
tion en perdait tout attrait. Will détournait d’elle 
son regard pour le porter sur ce qui l’environnait, 
les arbres avaient l’air inertes et insensibles, les 
nuages pendaient mornement du ciel, et tout, 
jusqu’aux cimes des montagnes, lui était indiffé-
rent. Le spectacle de la vallée entière ne pouvait 
soutenir la comparaison avec celui de cette unique 
jeune fille. 

Will, en compagnie de ses frères humains, de-
meurait toujours observateur ; mais sa faculté 
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d’observation s’exerçait avec une acuité presque 
douloureuse lorsqu’il l’appliquait à Marjory. Il était 
attentif à ses moindres paroles et lisait dans ses 
yeux, en même temps, leur muet commentaire. 
Maints propos d’amabilité simple et sincère éveil-
laient un écho dans son cœur. Il lui découvrit une 
âme d’un bel équilibre, sûre de soi, sans crainte, 
sans désir, drapée de sérénité. Impossible de dis-
socier ses pensées de son apparence extérieure. Le 
galbe de son poignet, le ton paisible de sa voix, 
l’éclat de ses yeux, les lignes de son corps 
s’harmonisaient avec ses paroles graves et douces 
comme les accords qui accompagnent et soutien-
nent la voix du chanteur. Son influence ne pouvait 
se raisonner ni se discuter, mais on l’éprouvait 
avec bonheur et gratitude. Will, devant elle, re-
trouvait quelque chose de son enfance, et la pen-
sée de Marjory prit place dans son âme parmi 
celles de l’aurore, de l’eau courante, des premières 
violettes et des lilas. C’est le propre de ce que l’on 
voit pour la première fois, ou que l’on retrouve 
après un long intervalle, comme les fleurs au prin-
temps, de réveiller en nous l’acuité des sens et 
cette impression vitale de mystérieuse nouveauté 
qui autrement s’abolit avec la venue de l’âge ; mais 
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c’est la vue d’un visage animé qui renouvelle de 
fond en comble notre personnalité. 

Un jour après dîner, Will s’en alla faire un tour 
sous les sapins ; une béatitude grave le possédait 
de pied en cap, et tout en marchant il souriait au 
paysage et à lui-même. La rivière coulait avec un 
joyeux murmure entre les pierres du gué ; un oi-
seau chantait dans le bois ; les montagnes parais-
saient démesurément hautes ; il leur jetait de 
temps en temps un coup d’œil et croyait les voir 
suivre ses mouvements avec une curiosité aussi 
bienveillante que vénérable. Ses pas le conduisi-
rent à l’éminence d’où l’on apercevait la plaine. Il 
s’y assit sur une pierre et s’enfonça dans une médi-
tation délicieuse. 

La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa ri-
vière d’argent ; tout dormait, à part un grand tour-
billon d’oiseaux qui s’élevaient et s’abaissaient et 
giroyaient dans l’air bleu, indéfiniment. Il pronon-
ça tout haut le nom de Marjory, dont les syllabes 
ravirent son oreille. Il ferma les yeux, et l’image de 
Marjory surgit devant lui, lumineuse et douce, et 
accompagnée de suaves pensées. Ah ! la rivière 
pouvait couler à jamais, les oiseaux voler toujours 
plus haut, jusqu’aux étoiles. Tout cela, il le voyait 
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bien, n’était qu’agitation vaine ; car, sans faire un 
pas et en attendant avec patience dans le creux de 
sa vallée natale, lui aussi avait rencontré la lumière 
bienheureuse. 

Le lendemain, à table, tandis que le pasteur 
bourrait sa pipe, Will fit une sorte de déclaration. 

— Miss Marjory, dit-il, je n’ai jamais aimé per-
sonne autant que vous. Je suis un homme assez 
froid et peu communicatif, non par manque de 
cœur, mais par une anomalie dans ma façon de 
penser ; et tout le monde me paraît étranger. C’est 
comme s’il existait autour de moi un cercle qui me 
sépare de chacun, sauf de vous : j’entends bien les 
autres parler et rire, mais vous, vous êtes toute 
proche… Est-ce que cela vous déplaît ? 

Marjory ne répondit rien. 

— Parlez, ma fille, dit l’ecclésiastique. 

— Non, pasteur, reprit Will, ne l’influençons pas. 
Je me sens moi-même la langue liée, contre mon 
habitude ; et Marjory n’est qu’une femme, encore 
presque une enfant. Mais, pour ma part, autant 
que je puis comprendre ce que signifie le mot, il 
me semble que je suis amoureux d’elle. Je ne veux 
pas trop m’avancer, car je puis me tromper ; mais 
voilà, je pense, où j’en suis. Et si Miss Marjory a, 
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de son côté, d’autres sentiments, je la prierai de 
vouloir bien nous le signifier. 

Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait 
pas entendu. 

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will. 

— Ma fille doit parler, répondit l’ecclésiastique, 
en posant sa pipe. Notre voisin ici présent dit qu’il 
vous aime, Madge. L’aimez-vous, oui ou non ? 

— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix 
faible. 

— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria 
Will chaleureusement. 

Et il prit la main de Marjory par-dessus la table, 
et la garda un moment dans les siennes avec un 
parfait bonheur. 

— Il faudra vous marier, fit remarquer le pas-
teur, en remettant sa pipe à la bouche. 

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, à 
votre avis, demanda Will. 

— C’est indispensable. 

— Très bien, dit le soupirant. 

Deux ou trois jours se passèrent en grande joie 
pour Will, bien qu’un observateur ne s’en fût guère 
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douté. Il continuait à prendre ses repas en face de 
Marjory, à causer avec elle et à la contempler en 
présence de son père ; mais il ne tenta point de la 
voir seul à seul ni ne modifia en rien sa conduite 
avec elle et demeura tel qu’il était depuis le début. 

La jeune fille fut peut-être un peu déçue, et peut-
être avec raison ; mais s’il lui eût suffi de figurer 
dans toutes les pensées d’un autre, et par là 
d’envahir et altérer sa vie entière, elle avait de 
quoi être entièrement satisfaite. Car pas une mi-
nute elle n’était absente de l’esprit de Will. Il se 
tenait assis au bord de la rivière à considérer le 
remous et les évolutions des poissons et les ro-
seaux ondulants ; il errait seul sous le crépuscule 
violet tandis que les merles sifflaient autour de lui 
dans les bois ; le matin, il se levait tôt pour voir le 
ciel passer du gris au vermeil et la lumière jaillir 
sur les cimes ; et il ne cessait de se demander s’il 
n’avait jamais vu ces choses ou comment il se fai-
sait que leur aspect actuel fût si différent. Le tic-tac 
de son moulin, le bruit du vent parmi les arbres 
l’ébahissaient et le charmaient. Les pensées les 
plus enchanteresses se présentaient spontanément 
à son esprit. Il était si heureux qu’il n’en dormait 
plus, et si inquiet qu’il ne pouvait tenir en place 
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lorsqu’il n’était pas avec elle. Et néanmoins on eût 
dit qu’il l’évitait au lieu de la rechercher. 

Un jour, comme il rentrait d’une longue prome-
nade, Will trouva Marjory en train de cueillir des 
fleurs dans le jardin. Arrivé à sa hauteur, il ralentit 
le pas et continua de marcher à son côté. 

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il. 

— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory. 
Et vous ? 

— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas grand-
chose, après tout. J’admets volontiers qu’on ait du 
goût pour elles, mais pas en les traitant comme 
vous faites là. 

— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en 
s’arrêtant et levant les yeux vers lui. 

— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup mieux 
à leur place, et y font plus bel effet, si vous voulez 
savoir. 

— Je veux les avoir à moi, répliqua-t-elle, les 
emporter sur mon cœur et les garder dans ma 
chambre. Cela me tente, de les voir pousser. Elles 
semblent me dire : Allons, faites quelque chose de 
nous… Mais dès que je les ai cueillies et que je les 
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tiens, le charme est rompu et je les regarde sans 
désir. 

— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin de 
n’y plus penser. C’est un peu comme de tuer la 
poule aux œufs d’or. C’est un peu comme ce que je 
voulais faire quand j’étais petit. Car j’aimais beau-
coup à regarder la plaine, d’ici, et je souhaitais 
descendre jusqu’à son niveau, où je ne l’aurais plus 
vue. N’était-ce pas bien raisonné ? Mon amie, si les 
gens y réfléchissaient, tous feraient comme moi ; 
et vous laisseriez les fleurs tranquilles, tout comme 
je reste dans la montagne. 

Mais soudain il s’interrompit : « Seigneur ! » 
s’écria-t-il. Et comme elle lui demandait ce qu’il 
avait, il éluda la question et rentra chez lui portant 
sur son visage une expression presque amusée. 

Il fut silencieux à table ; et après la tombée de la 
nuit et l’apparition des étoiles, il se promena de 
long en large durant des heures et d’un pas inégal 
dans la cour et le jardin. Il y avait de la lumière 
dans la chambre de Marjory, dont la fenêtre dé-
coupait un petit rectangle orangé dans un paysage 
de montagnes bleu foncé et de clair d’étoiles 
d’argent. 
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L’imagination de Will divagua beaucoup à pro-
pos de cette fenêtre ; mais ses pensées n’étaient 
pas d’un amoureux. « Voilà dans sa chambre, son-
geait-il, et voilà le ciel éclairé, là-haut : bénédiction 
sur l’un et l’autre ! » L’un et l’autre avaient sur sa 
vie une heureuse influence ; l’un et l’autre lui don-
naient apaisement, réconfort et entière satisfaction 
du monde. Que pouvait-il leur demander de plus ? 

Le jeune homme gras et la conversation qu’il 
avait eue avec lui revinrent à sa mémoire, au point 
qu’il rejeta la tête en arrière et, se faisant un porte-
voix de ses mains, poussa des appels vers les cieux 
innombrables. Soit à cause de la position de sa 
tête, ou bien par suite de l’effort qu’il fit, il lui sem-
bla voir se trémousser les étoiles et une tramée de 
lumière givrée passer de l’une à l’autre tout autour 
du ciel. En même temps, un coin du rideau se sou-
leva pour retomber aussitôt. 

Will eut un éclat de rire. « L’un et l’autre ! pensa-
t-il. Les étoiles se trémoussent et le rideau se sou-
lève. Allons ! Je suis devant Dieu un grand magi-
cien ! En vérité, si j’étais un sot, ne serais-je pas en 
bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant tout 
bas : « Oui, si j’étais un sot ! » 
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Le lendemain matin, de très bonne heure, il la 
revit dans le jardin et s’en fut à sa rencontre. 

— J’avais songé à me marier, commença-t-il à 
brûle-pourpoint ; mais, toute réflexion faite, j’ai 
conclu que ce n’était pas la peine. 

Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son as-
pect de radieuse candeur eût, en l’occurrence, in-
timidé un ange, et elle abaissa aussitôt les yeux 
vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner. 

— J’espère que cela ne vous déplaît pas, pour-
suivit-il, un peu troublé. Il ne faut pas. J’ai bien ré-
fléchi et, sur mon âme, la chose est sans intérêt. 
Nous n’en serions pas du tout plus proches que 
nous ne le sommes à cette heure ni même, si j’y 
vois clair, aussi heureux. 

— Inutile d’user de circonlocutions avec moi, 
dit-elle. Je me souviens fort bien que vous avez re-
fusé de vous trop avancer ; et je vois à présent que 
vous vous trompiez et qu’en réalité vous ne vous 
êtes jamais soucié de moi ; je regrette seulement 
d’avoir été ainsi dupée. 

— Je vous demande pardon, dit Will avec force, 
vous ne comprenez pas ce que je veux dire. Quant 
à savoir si je vous ai aimée ou non, je laisse la 
question à d’autres. Sauf en un point, mes senti-
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ments n’ont pas changé ; et par ailleurs, vous pou-
vez vous vanter d’avoir modifié du tout au tout ma 
vie et ma personnalité. Je le dis littéralement. Je 
ne crois pas que ce soit la peine de nous marier. Je 
préférerais vous voir continuer à vivre avec votre 
père, de façon que je puisse aller vous rendre visite 
une fois ou deux par semaine, comme on va à 
l’église, et entre-temps nous serions très heureux 
l’un et l’autre. Telle est mon idée… D’ailleurs, je 
vous épouserai si vous y tenez. 

— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’ex-
clama-t-elle. 

— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience 
pure n’est pas un vain mot. Je vous offre de tout 
mon cœur une affection parfaite. Vous pouvez la 
prendre ou la laisser, quoique je soupçonne qu’il 
est au-delà de votre pouvoir ou du mien de chan-
ger ce qui existe et de me libérer l’esprit. Je vous 
épouserai, si vous voulez ; mais je le répète, ce 
n’est pas la peine, et il vaut mieux que nous res-
tions bons amis. Bien que je sois un homme pai-
sible, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. 
Fiez-vous-en à moi et acceptez ce que je vous pro-
pose ; ou sinon, dites-le, et je vous épouse sur-le-
champ. 
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Il y eut un silence prolongé, et Will, qui com-
mençait à se sentir mal à l’aise, s’irrita en consé-
quence. 

— On dirait que vous êtes trop fière pour dire ce 
que vous en pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est re-
grettable. S’expliquer franchement simplifie la vie. 
Un homme peut-il être plus loyal envers une 
femme que je ne l’ai été avec vous ? J’ai dit ma 
pensée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que je 
vous épouse ? ou voulez-vous, comme je le crois 
préférable, accepter mon amitié ? ou en avez-vous 
assez de moi définitivement ? Dites-le, pour 
l’amour de Dieu ! Votre père, vous le savez, vous a 
dit qu’une jeune fille doit donner son avis sur ces 
matières. 

À ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna 
sans un mot, traversa rapidement le jardin et dis-
parut dans la maison, laissant Will assez penaud 
de ce dénouement. Il se mit à arpenter le jardin en 
sifflotant. Parfois il s’arrêtait et contemplait le ciel 
et les sommets ; parfois il descendait jusqu’à l’ex-
trémité du barrage et s’y asseyait, à regarder stu-
pidement couler l’eau. Tout ce tracas et cette per-
plexité étaient si étrangers à son caractère et à la 
vie qu’il s’était délibérément choisie, qu’il com-
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mença de regretter la venue de Marjory. « Après 
tout, songeait-il, j’étais aussi heureux qu’on peut 
l’être. Je pouvais venir ici regarder mes poissons 
tout le long du jour si je le désirais ; j’étais aussi 
stable et satisfait que mon vieux moulin. » 

Marjory descendit pour dîner, l’air très calme et 
réservé ; et ils ne furent pas plutôt attablés tous les 
trois que, les yeux fixés sur son assiette, mais sans 
laisser voir d’autre signe d’embarras ou de tris-
tesse, elle tint ce discours à son père : 

— Père, Mr. Will et moi avons examiné les 
choses. Nous reconnaissons que nous nous som-
mes tous deux mépris sur la nature de nos senti-
ments, et il consent, sur ma proposition, à aban-
donner toute idée de mariage et à n’être plus rien 
que mon excellent ami, comme par le passé. Vous 
le voyez, il n’y a pas entre nous l’ombre de que-
relle, et j’espère que nous le verrons souvent à 
l’avenir, car il sera toujours le bienvenu chez nous. 
C’est naturellement à vous de décider, père, mais 
peut-être ferions-nous mieux de quitter la maison 
de Mr. Will. Je crois, après ce qui s’est passé, que 
nous ne serions pas des hôtes bien agréables ces 
jours-ci. 
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Will, qui s’était dès l’abord contenu avec difficul-
té, fit entendre, à ces derniers mots, un son inarti-
culé et leva le bras d’un air véritablement malheu-
reux, comme s’il allait interrompre et contredire 
Marjory. Mais elle l’en empêcha par un simple 
coup d’œil, qu’elle lui lança d’un air irrité en di-
sant : 

— Vous aurez, j’espère, l’obligeance de me lais-
ser expliquer l’affaire moi-même. 

Will fut absolument décontenancé par son ex-
pression et par le ton de sa voix. Il se tint tran-
quille et conclut qu’il y avait en cette jeune fille 
des choses dépassant sa compréhension, ce qui 
était tout à fait exact. 

Le pauvre pasteur restait la tête basse. Il tenta 
de démontrer qu’il s’agissait d’une simple pique 
d’amoureux et qu’il n’en serait plus question avant 
le soir ; et, quand il fut délogé de cette position, il 
s’efforça de soutenir que là où il n’y a pas de diffé-
rend, il n’y a nulle nécessité de séparation ; car le 
bonhomme aimait à la fois son confort et son hôte. 

C’était un spectacle curieux de voir la jeune fille 
les mener tous deux, sans presque rien dire, sinon 
très calmement, et malgré cela en venir à ses fins 
et les conduire où elle voulait, grâce à son tact fé-
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minin et par des généralités. On eût dit qu’elle 
n’avait rien fait – on eût dit que les choses s’étaient 
simplement rencontrées ainsi –, lorsque son père 
et elle partirent l’après-midi même, dans une car-
riole de paysan, et descendirent la vallée jusqu’à 
un autre hameau pour y attendre que leur maison 
fût en état de les recevoir. 

Mais Will avait observé de près la jeune fille, 
dont l’adresse et la résolution ne lui échappaient 
point. En se retrouvant seul, il eut à ruminer divers 
sujets curieux. Il était fort triste et esseulé, pour 
commencer. Tout attrait avait disparu de sa vie et 
il avait beau regarder les étoiles indéfiniment, il ne 
trouvait en elles ni appui ni réconfort. Ensuite 
c’était un tourbillon dans son esprit, au souvenir 
de Marjory. La conduite de celle-ci l’avait stupéfié 
et irrité, et néanmoins il ne pouvait s’empêcher de 
l’admirer. Certes, un bel ange pervers se révélait 
dans l’âme paisible qu’il n’avait pas soupçonnée 
jusqu’alors ; mais cette âme, dont l’influence ca-
drait si mal avec la sérénité voulue de sa vie, il ne 
pouvait s’empêcher de désirer sa possession avec 
ardeur. Tel celui qui a vécu parmi les ombres et 
qu’éblouit soudain le soleil, il souffrait et jouissait 
à la fois. 
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À mesure que les jours s’écoulaient, il passait 
d’un extrême à l’autre : se félicitant de sa vigou-
reuse détermination, puis bafouant sa timorée et 
sotte prévoyance. De ces deux points de vue, le 
premier était peut-être le plus vrai selon son cœur 
et répondait au cours normal de sa pensée ; mais 
le second se faisait jour de temps à autre avec une 
violence incoercible. Il perdait alors tout respect 
humain, et ne faisait plus que monter et descendre 
par la maison et le jardin ou se promener dans la 
sapinière comme un homme affolé de remords. 

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait 
cet état de choses insupportable ; il résolut d’y 
mettre fin à tout prix. Donc, par une chaude après-
dînée d’été, il revêtit ses plus beaux habits, empoi-
gna son bâton d’épine, et descendit la vallée, au 
long de la rivière. À peine eut-il pris cette détermi-
nation, qu’il recouvra toute sa sérénité habituelle 
et qu’il s’intéressa au temps radieux et aux pay-
sages variés, sans aucun mélange d’inquiétude ou 
d’impatience désagréable. De quelque façon que 
l’affaire tournât, c’était à peu près la même chose 
pour lui. Si elle consentait, il lui faudrait l’épouser, 
cette fois, et tout serait pour le mieux, peut-être. Si 
elle refusait, il n’aurait rien à se reprocher et pour-
rait à l’avenir suivre sa voix propre en tout repos 
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de conscience. Il espérait, en somme, qu’elle refu-
serait ; mais lorsqu’il revit entre les saules, à un 
tournant de la rivière, le toit roux qui l’abritait, il 
fut à demi tenté de faire le souhait opposé, et plus 
qu’à demi honteux de se voir aussi peu ferme dans 
ses résolutions. 

Marjory eut l’air contente de le voir et lui tendit 
aussitôt la main sans affectation. 

— J’ai réfléchi à ce mariage, commença-t-il. 

— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus 
en plus votre sagesse. Vous me comprenez mieux 
que je ne me comprends ; et me voilà tout à fait 
persuadée que les choses sont très bien comme 
elles sont. 

— Toutefois… hasarda Will. 

— Vous devez être fatigué, interrompit-elle. Pre-
nez un siège et acceptez un verre de vin. L’après-
midi est très chaud ; je tiens à ce que vous ne 
soyez pas mécontent de votre visite. Il vous faut 
venir souvent ; une fois par semaine, si cela vous 
arrange ; j’ai toujours grand plaisir à voir mes 
amis. 

« Oh oh ! Cela va bien, se dit Will à part. Je vois 
que j’avais raison, après tout. » 
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Et il fit une très agréable visite, retourna chez lui 
en excellentes dispositions et ne se préoccupa plus 
de l’affaire. 

Pendant près de trois ans, Will et Marjory de-
meurèrent sur ce pied, se voyant une ou deux fois 
la semaine sans qu’il y eût une parole d’amour 
prononcée ; et tout ce temps Will fut, je crois, aussi 
heureux que possible. Il restreignait un peu son 
plaisir de la voir ; et souvent il allait se promener 
jusqu’à mi-chemin de la cure et s’en retournait, 
comme pour se mettre en appétit. Car il y avait sur 
la route un tournant d’où il pouvait voir le clocher 
de l’église encadré dans une ouverture de la vallée, 
entre des pentes de sapins, avec un bout de plaine 
en guise de fond. Il affectionnait beaucoup cet en-
droit et s’y asseyait pour moraliser avant de re-
tourner chez lui. Les paysans s’habituèrent si bien 
à le rencontrer là vers le crépuscule, qu’ils appelè-
rent l’endroit « le tournant de Will du Moulin ». 

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le mau-
vais tour d’épouser, sans crier gare, quelqu’un 
d’autre. Will supporta le coup en brave, et remar-
qua simplement que, pour si peu qu’il connût les 
femmes, il avait agi en toute prudence de ne 
l’épouser point, trois ans plus tôt. Évidemment elle 
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se connaissait fort peu elle-même et, en dépit 
d’apparences trompeuses, elle était aussi légère et 
volage que les autres. Il pouvait se vanter de 
l’avoir échappé belle, disait-il ; et il prit en consé-
quence une plus haute opinion de sa sagesse. Mais 
au fond du cœur il fut passablement contrit, se 
rongea de mélancolie durant un mois ou deux et 
perdit de son embonpoint, ce qui étonna ses servi-
teurs. 

Ce fut environ un an après ce mariage que Will 
fut réveillé au milieu de la nuit par un galop de 
cheval sur la route que suivirent des coups précipi-
tés à la porte de l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre et vit 
un garçon de ferme, monté et tenant un second 
cheval par la bride. Cet homme le pria de venir 
avec lui en toute hâte, car Marjory se mourait et 
désirait instamment le voir à son chevet. Will était 
mauvais cavalier et fit le trajet si lentement que la 
pauvre jeune dame était bien proche de sa fin lors-
qu’il arriva. Mais ils purent s’entretenir quelques 
minutes en particulier, et il fut présent et versa des 
larmes amères lorsqu’elle rendit le dernier soupir. 
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III 
 

LA MORT 

L’une après l’autre, les années tombèrent au 
néant. Dans les villes de la plaine, avec d’énormes 
tumultes, la rouge révolte éclata et fut noyée dans 
le sang, la bataille inclina de côté et d’autre, les pa-
tients astronomes, du haut de leurs observatoires, 
découvrirent et baptisèrent des étoiles nouvelles, 
on joua des pièces dans les théâtres illuminés, des 
gens furent portés à l’hôpital sur des civières – 
bref, l’habituelle agitation des vies humaines em-
plit les grouillantes agglomérations. Là-haut, dans 
la vallée de Will, seuls les vents et les saisons fai-
saient époque ; les poissons voguaient dans le cou-
rant rapide, les oiseaux tournoyaient en l’air, les 
cimes des pins frémissaient sous les étoiles, les 
hautes montagnes dominaient tout ; et Will allait à 
ses affaires, et s’occupait de son auberge, jusqu’à 
ce que la neige commençât de s’épaissir sur son 
front. 
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Son cœur restait jeune et vigoureux ; et si son 
pouls était devenu plus calme, il battait toujours 
fort et ferme à ses poignets. Ses joues étaient 
rouges à l’instar des pommes mûres ; il se voûtait 
un peu, mais son pas était toujours assuré ; et ses 
mains nerveuses avaient pour chacun une pression 
amicale. Son visage était couvert de ces craque-
lures que donne le grand air (et qui, tout bien con-
sidéré, ne sont rien de moins qu’un coup de soleil 
permanent) ; ces craquelures font ressortir la stu-
pidité des visages stupides ; mais chez Will, au 
contraire, ce témoignage d’une vie simple et natu-
relle donnait seulement un nouveau charme à ses 
yeux limpides et à sa bouche souriante. Ses propos 
étaient remplis de sagesse. Il aimait son prochain, 
et son prochain l’aimait. 

Dans la saison où la vallée débordait de tou-
ristes, la tonnelle de Will connaissait des nuits 
joyeuses ; et les aperçus de l’aubergiste, qui sem-
blaient paradoxaux à ses voisins, faisaient bien 
souvent l’admiration des gens instruits venus de la 
ville ou des universités. En fait, il jouissait d’une 
très noble vieillesse et sa réputation s’étendait 
chaque jour. À la fin, elle atteignit jusqu’aux cités 
de la plaine, et les jeunes gens, au retour de leurs 
voyages d’été, causaient ensemble, dans les cafés 
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de Will du Moulin et de sa philosophie intuitive. 
On lui fit maintes avances, croyez-le, mais rien ne 
put l’amener à quitter le haut de sa vallée. Il ho-
chait la tête en fumant sa pipe et souriait d’un air 
entendu. 

« Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, à 
présent : j’ai fini de vivre. Il y a cinquante ans, 
vous m’auriez mis l’eau à la bouche ; mais au-
jourd’hui, vous ne me tentez même pas. Celui qui a 
vécu longtemps ne se soucie plus de vivre davan-
tage. » Une autre fois : « Il n’y a, entre une longue 
vie et un bon dîner, qu’une différence : c’est que, 
dans le dîner, le dessert vient à la fin. » Et encore : 
« Lorsque j’étais petit, cela m’intriguait beaucoup 
de savoir lequel, de moi ou du monde, était le plus 
curieux et le plus digne d’intérêt. Maintenant, je 
sais que c’est moi, et je m’en tiens là. » 

Il ne montra jamais aucun symptôme de fai-
blesse et resta vaillant et ferme jusqu’au bout. On 
dit seulement qu’il devint moins causeur dans les 
derniers temps, et qu’il écoutait les autres durant 
des heures, avec un intérêt sympathique mais si-
lencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait, c’était avec 
encore plus de justesse et d’expérience consom-
mées. Il buvait volontiers une bouteille de vin, sur-
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tout au coucher du soleil, sur le tertre, ou tard dans 
la soirée, sous la tonnelle, aux étoiles. La vue de 
toute chose attrayante et inaccessible excitait son 
plaisir, disait-il ; et il affirmait avoir assez vécu 
pour admirer une chandelle, surtout lorsqu’il la 
comparait à une planète. 

Une nuit de sa soixante-douzième année, il se 
réveilla dans son lit en un tel malaise physique et 
moral qu’il se leva et s’habilla pour aller méditer 
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir, sans 
une étoile ; la rivière était grosse, et les bois et les 
prairies humides chargeaient l’air de parfums. Il 
avait tonné pendant la journée, et le lendemain 
menaçait d’être encore plus orageux. Nuit funèbre 
et asphyxiante pour un homme de soixante-douze 
ans. 

Soit à cause du temps, ou de l’insomnie, ou 
grâce à un air de fièvre dans sa vieille tête, Will 
était hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance, 
la nuit avec le jeune homme gras, la mort de ses 
parents adoptifs, les journées d’été avec Marjory, 
et maints autres de ces petits détails qui n’ont l’air 
de rien pour autrui et qui sont néanmoins pour 
chacun le vrai fin mot de l’existence – des choses 
vues, des paroles entendues, des regards mal in-
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terprétés – surgissaient de recoins oubliés et acca-
paraient son attention. Les morts mêmes reve-
naient, et non seulement ils participaient à cette 
idéale représentation de souvenirs qui avait lieu 
dans son cerveau, mais encore ils affectaient maté-
riellement ses sens, comme il arrive dans les 
songes profonds et intenses. Le jeune homme gras 
s’accoudait sur la table en face de lui ; Marjory al-
lait et venait avec son tablier plein de fleurs, entre 
le jardin et la tonnelle ; il entendait le vieux pas-
teur vider sa pipe à petits coups et se moucher 
bruyamment. Le flux de sa conscience montait et 
s’abaissait ; il était parfois à moitié endormi et en-
foncé dans ses rappels du passé ; et parfois, tout 
éveillé, il se demandait où il était. 

Mais vers le milieu de la nuit il entendit la voix 
du meunier défunt qui l’appelait comme c’était sa 
coutume lors de l’arrivée d’un client. L’halluci-
nation fut si complète que Will bondit de son fau-
teuil et attendit que l’appel se renouvelât. Or, en 
écoutant, il perçut un autre bruit que le murmure 
de la rivière et le tintement de la fièvre dans ses 
oreilles. On eût dit un ébrouement de chevaux et 
des craquements de harnais, comme si une voiture 
à l’attelage impatient venait de s’arrêter sur la 
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route, devant la grand-porte de la cour. À pareille 
heure, sur cette voie âpre et dangereuse, pareille 
supposition était évidemment absurde. Will la reje-
ta, se rassit dans son fauteuil de la tonnelle, et le 
sommeil se referma sur lui comme une eau cou-
rante. Il fut encore une fois réveillé par l’appel du 
meunier, plus lointain et sépulcral que devant ; et 
encore une fois il perçut la rumeur d’un équipage 
sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le 
même songe ou la même hallucination s’offrit à ses 
sens. À la fin, avec le sourire dont on tranquillise 
un enfant nerveux, il s’avança vers le portail, afin 
d’apaiser ses doutes. 

Bien qu’il n’y eût pas loin de la tonnelle au por-
tail, le trajet prit à Will un certain temps. Il lui 
semblait que les morts se pressaient autour de lui 
dans la cour et lui barraient le chemin à chaque 
pas. Et d’abord, il eut la surprise de sentir un par-
fum pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si le 
jardin eût été de bout en bout garni de ces fleurs, 
et que la nuit chaude et humide eût ramassé tous 
leurs parfums en une bouffée unique. Or 
l’héliotrope était la fleur favorite de Marjory, et 
depuis sa mort on n’en cultivait plus dans le jardin 
de Will. 
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« Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre Mar-
jory, avec ses héliotropes ! » Et là-dessus il leva les 
yeux vers la fenêtre qui avait jadis été celle de la 
jeune fille. Sa surprise de tout à l’heure devint qua-
si de l’effroi, car il y avait de la lumière dans la 
chambre : la fenêtre était, comme jadis, un carré 
long orangé ; et le coin du rideau se souleva et re-
tomba, comme cette nuit où il était resté à crier sa 
perplexité aux étoiles. L’illusion ne dura qu’un ins-
tant ; mais il fut un peu démoralisé, et il se frotta 
les yeux en considérant la silhouette de la maison 
découpée sur la nuit noire. 

Tandis qu’il était là – et depuis fort longtemps, 
croyait-il –, le bruit se renouvela sur la route, et il 
se retourna juste à point pour accueillir un étran-
ger qui s’avançait dans la cour. On discernait der-
rière lui le vague profil d’une grande berline, que 
surmontaient comme autant de plumets de noires 
cimes de pins. 

— Mr. Will ? interrogea le nouveau venu, d’un 
ton bref et militaire. 

— En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y a-
t-il pour votre service ? 

— J’ai entendu beaucoup parler de vous, mon-
sieur Will, reprit l’autre ; beaucoup, et en bien. Et, 
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quoique j’aie du travail par-dessus la tête, je tiens 
à boire une bouteille de vin sous votre tonnelle. 
Avant de partir, je vous dirai mon nom. 

Will le conduisit sous la treille, puis alluma une 
lampe et déboucha une bouteille. Il n’était pas neuf 
aux compliments de ce genre et n’espérait pas 
grand-chose de celui-ci, ayant éprouvé déjà 
maintes déceptions. Une sorte de nuage envelop-
pait ses esprits et l’empêchait de trouver l’heure 
bizarrement choisie. Il se mouvait comme dans un 
rêve, et la lampe lui parut s’allumer et la bouteille 
se déboucher avec la facilité de la pensée. Néan-
moins, l’aspect de son visiteur éveillait sa curiosité 
et il s’efforça en vain de diriger la lumière sur son 
visage. Soit qu’il maniât la lampe avec maladresse, 
soit qu’il eût les yeux obscurcis, il ne put guère 
discerner qu’une ombre attablée juste en face de 
lui. Il ne cessa de regarder cette ombre tout en es-
suyant les verres, et un froid étrange lui envahit le 
cœur. Le silence lui pesait, car il n’entendait plus 
rien à présent, pas même la rivière, en dehors du 
bourdonnement de ses artères. 

— À votre santé, dit l’étranger d’une voix rude. 

— Par obéissance, monsieur, répondit Will en 
avalant son vin, dont le goût lui parut bizarre. 
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— Vous êtes, paraît-il, un homme très entier, 
poursuivit l’étranger. 

Will lui répondit par un sourire satisfait et un 
bref signe de tête. 

— Moi aussi, continua l’autre ; et c’est ma plus 
grande joie que de marcher sur les pieds des gens. 
Je ne veux personne d’entier, en dehors de moi. 
Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps, les 
combinaisons de rois, de généraux, de grands ar-
tistes… Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin de 
déranger les vôtres ? 

Will eut sur le bout de la langue une verte repar-
tie ; mais sa politesse de vieil aubergiste fut la plus 
forte ; il se tut et se contenta de faire un geste éva-
sif. 

— Eh bien, oui, dit l’étranger, c’est pour cela que 
je suis venu. Et si je ne vous tenais en une estime 
particulière, je n’y mettrais pas tant de façons. 
Vous vous vantez, paraît-il, de rester où vous êtes. 
Vous avez résolu de ne pas bouger de votre au-
berge. Or je suis décidé à vous emmener faire un 
tour avec moi dans ma berline, et avant que cette 
bouteille soit vide, vous viendrez. 

— Ce serait là une chose singulière, à coup sûr, 
répondit Will en riant. Mais, monsieur, j’ai poussé 
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ici comme un vieux chêne ; le diable en personne 
aurait du mal à me déraciner ; et puisque vous 
êtes, à ce que je vois un vieux monsieur qui aime à 
s’amuser, je parie une autre bouteille que vous 
perdrez vos peines avec moi. 

Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il 
sentait néanmoins peser sur lui un regard scruta-
teur, aigu et froid, qui l’irritait tout en le domptant. 

— Il ne faut pas vous imaginer, s’exclama-t-il 
soudain, d’une façon brusque et fébrile qui l’éton-
na et l’inquiéta, que je suis casanier, ou que je re-
doute quelque chose après Dieu. Dieu sait que je 
suis las de tout ceci ; et lorsque viendra le temps 
d’un voyage plus long que vous n’en rêvâtes ja-
mais, je suis persuadé que je me trouverai prêt. 

L’étranger vida son verre et le repoussa loin de 
lui. Il baissa les yeux une minute ; puis, s’appuyant 
sur la table, il tapota deux ou trois fois de l’index 
l’avant-bras de Will. 

— Le temps est venu, dit-il, solennel. 

Une horripilation sinistre irradiait du point qu’il 
avait touché. Le ton de sa voix, morne et lugubre, 
éveilla des échos singuliers dans le cœur de Will. 
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— Je vous demande pardon, dit-il, un peu dé-
concerté, que voulez-vous dire ? 

— Regardez-moi, et vous constaterez que votre 
vue est vague. Levez votre main : elle est pesante 
et morte. Cette bouteille de vin est votre dernière, 
monsieur Will, et cette nuit votre dernière sur la 
terre. 

— Vous êtes médecin ? demanda Will. 

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ; 
car je guéris à la fois le corps et l’âme par la même 
ordonnance. J’abolis toute douleur et je remets 
tout péché ; et lorsque mes patients se sont trom-
pés dans leur vie, je dénoue toutes complications, 
et les remets debout et libres. 

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will. 

— Un temps vient pour tous les hommes, répon-
dit le docteur, où le gouvernail échappe à leurs 
mains. Pour vous, grâce à votre prudence et à 
votre modération, il a mis longtemps à venir, et 
vous avez eu tout le temps de vous préparer à sa 
venue. Vous avez vu ce qu’il y avait à voir autour 
de votre moulin ; vous avez passé toute votre vie 
sur place, comme un lièvre au gîte ; mais à pré-
sent, c’est fini de tout cela ; et, ajouta le docteur en 
se redressant, il vous faut vous lever et me suivre. 
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— Vous êtes un étrange médecin, dit Will, qui 
regardait son hôte avec attention. 

— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci. On 
m’appelle la Mort. 

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Will. Je 
vous attends depuis des années. Donnez-moi la 
main, et soyez la bienvenue. 

— Appuyez-vous sur mon bras, dit la visiteuse, 
car déjà les forces vous abandonnent. Appuyez-
vous aussi fort que vous voudrez ; car j’ai beau 
être âgée, je suis robuste. Il n’y a que trois pas d’ici 
à mon carrosse, et il mettra fin à tous vos ennuis. 
Sachez-le, Will, je n’ai pas cessé de veiller sur vous 
comme sur mon propre fils ; et de tous ceux que je 
suis jamais venue chercher depuis si longtemps, 
c’est vers vous que je viens avec le plus de bien-
veillance. Je suis caustique, et mon premier abord 
blesse parfois les gens ; mais je suis au fond une 
excellente amie pour ceux qui vous ressemblent. 

— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous 
étiez, je l’affirme devant Dieu, le seul ami que 
j’attendais. 

Bras dessus, bras dessous, le couple se mit en 
marche. 
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À ce moment, l’un des serviteurs s’éveilla et, 
avant de se rendormir, il entendit un bruit de che-
vaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la vallée 
il y eut, cette nuit-là, comme le murmure d’un vent 
doux et paisible s’écoulant vers la plaine et, lors-
que le monde s’éveilla le lendemain, Will du Mou-
lin était parti en voyage, définitivement. 
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