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OLALLA

— Maintenant, dit le docteur, mon devoir est
fait, et je puis dire avec quelque vanité, bien fait!.
Il ne reste plus qu’a vous faire sortir de cette cité
froide et empoisonnée, et a vous donner deux mois
d’air pur et de conscience a l’aise. Cette derniére
affaire vous regarde. Pour la premiére, je pense
que je puis vous aider. Cela tombe, a la vérité, plu-
tot singuliérement. Ce n’est que 'autre jour que le
padre est revenu de la campagne et, comme lui et
moi sommes de vieux amis, quoique de profes-
sions contraires, il s’adressa a moi a propos de la
misére de quelques-uns de ses paroissiens. C’était
une famille... Mais vous ignorez I’Espagne, et
méme les noms de nos Grands vous sont a peine
connus ; qu’il vous suffise de savoir que c’étaient
jadis des personnages considérables, et qu’ils sont
maintenant tombés a deux doigts du dénuement.
Rien a présent ne leur appartient que la residencia,
et certaines lieues de montagne déserte, dans la

1 Premiére parution : La Vogue, février-mai 1901. (BNR.)
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plus grande partie de laquelle méme une chévre ne
pourrait supporter la vie. Mais la maison est un
beau vieil endroit, & une grande hauteur parmi les
collines, et dans la situation la plus salubre ; et je
n’eus pas plutdét entendu le récit de mon ami, que
je me souvins de vous. Je lui dis que j’avais un of-
ficier blessé, blessé dans la bonne cause, qui était
maintenant capable de changer d’air, et je propo-
sali que ses amis vous prissent comme locataire.
Instantanément la figure du padre se rembrunit,
comme j’avais malicieusement prévu qu’elle ferait.
C’était hors de la question, a ce qu’il dit. Alors
qu’ils meurent de faim, dis-je, car je n’ai pas de
sympathie pour l'orgueil en haillons. La-dessus
nous nous séparames, pas trés contents l'un de
I’autre. Mais hier, a mon étonnement, le padre re-
vint et se soumit : la difficulté, dit-il, s’était trouvée
moindre, aprés enquéte, qu’il n’avait craint ; ou, en
d’autres termes, ces gens orgueilleux avaient mis
leur orgueil dans leur poche. J’ai accepté I’offre ;
et, sous réserve de votre approbation, j’ai retenu
des chambres pour vous dans la residencia. L’air
de ces montagnes renouvellera votre sang ; et le
repos dans lequel vous allez y vivre vaut mieux
que toutes les médecines du monde.

—4-



— Docteur, dis-je, vous avez été d’'un bout a
I’autre mon bon ange, et votre avis est un com-
mandement. Mais dites-moi, s’il vous plait,
quelque chose de la famille avec laquelle je suis
pour résider.

— J’y arrive, répliqua mon ami ; et, a la vérité, il
y a la une difficulté qui se présente. Ces mendiants
sont, comme j’ai dit, de trés haute lignée et gonflés
de la vanité la plus chimérique; ils ont vécu
quelques générations dans un isolement croissant,
s’éloignant, de chaque cété, du riche qui était de-
venu maintenant trop haut pour eux, et du pauvre,
qu’ils regardaient encore comme trop bas. Méme
aujourd’hui, quand la pauvreté les force a déclore
leur porte a un héte, ils ne peuvent agir ainsi sans
une stipulation trés malgracieuse. Vous étes desti-
né a rester, disent-ils, un étranger ; ils vous ren-
dront service, mais ils se refusent dés I’abord a
I'idée de la moindre intimité.

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-étre ce
sentiment renforca-t-il mon désir de partir, car
j’avais confiance que je pourrais abattre cette bar-
riére si je le désirais.



— Il n’y a rien d’offensant dans une telle stipula-
tion, dis-je, et je sympathise méme avec le senti-
ment qui I’a inspirée.

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, reprit
le docteur avec politesse, et s’ils savaient que vous
étes ’homme le plus beau et le plus agréable qui
jamais vint d’Angleterre (ou je me suis laissé dire
que les beaux hommes sont communs, mais les
gens agréables pas autant), ils vous accueilleraient
sans doute de meilleure grace. Mais du moment
que vous prenez la chose aussi bien cela n’a plus
d’importance. Quant a moi, en vérité, cela me pa-
rait discourtois. Mais c’est vous qui y gagnerez. La
famille ne vous tentera guére. Une mére, un fils et
une fille ; une vieille femme qu’on dit d’esprit dé-
rangé, un gars campagnard et une petite campa-
gnarde, qui suit son confesseur dans les régions cé-
lestes, mais est toutefois, s’esclaffa le médecin,
trés vraisemblablement un peu terre a terre : il n’y
a guere la de quoi captiver 'imagination d’un bril-
lant officier.

— Et vous dites pourtant qu’ils sont de haute
naissance, objectai-je.

— Eh bien, quant a cela, je distinguerais, repris
le docteur. La mére ’est ; pas de méme les enfants.
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La mére était le dernier rejeton d’une souche prin-
ciére, dégénérée et en talents et en fortune. Son
pére n’était pas seulement pauvre, il était fou : et
la jeune fille courait, sauvage, par la residencia,
jusqu’a sa mort. Alors une bonne part de la fortune
étant morte avec lui, et la famille toute éteinte, la
jeune fille courut plus sauvage que jamais, jusqu’a
ce qu’enfin elle épousat le ciel sait qui, un muletier
disent les uns, d’autres un contrebandier, tandis
qu’il y en a qui soutiennent qu’il n’y eut pas de ma-
riage du tout, et que Felipe et Olalla sont des ba-
tards. L’union, telle qu’elle fut, fut dissoute de fa-
con tragique, il y a quelques années ; mais ils vi-
vent dans une telle réclusion, et le pays a ce mo-
ment était dans un tel désordre, que la maniére
précise dont finit le mari est connue seulement au
prétre si méme a lui.

— Je commence a penser que je ferai d’étranges
expériences, dis-je.

— Je ne ferais pas de romans, si j’étais a votre
place, répliqua le docteur ; vous allez trouver, je le
crains, une réalité trés rampante et trés vulgaire.
J’ai vu, par exemple, Felipe. Et que puis-je dire ? Il
est trés rustique, trés madré, trés balourd, et, ajou-
terai-je, c’est un innocent. Les autres sont proba-
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blement de niveau. Non, non, sefior comandante, il
vous faut chercher compagnie conforme parmi les
grands spectacles de nos montagnes. Et dans ceux-
ci du moins, si vous étes tant soit peu amant des
ceuvres de la nature, je vous promets que vous ne
trouverez pas de désillusion.

Le jour suivant Felipe vint me chercher dans une
grossiére charrette de campagne, tirée par une
mule. Un peu avant le coup de midi, aprés que
j’eus dit adieu au docteur, a I’aubergiste et aux dif-
férentes bonnes dmes qui avaient pris soin de moi
pendant ma maladie, nous partimes de la cité par
la porte orientale, et commenc¢ames a monter dans
la sierra. J’avais été si longtemps prisonnier, de-
puis que j’avais été laissé mourant en arriére,
aprés la perte du convoi, que la simple senteur de
la terre me rendait souriant. La contrée a travers
laquelle nous allions était sauvage et rocheuse, en
partie couverte d’incultes bois, tantét du chéne-
liege, et tantét du grand chéataignier espagnol, et
fréquemment intersectée par les lits des torrents
de montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait
joyeusement ; et nous avions progressé quelques
milles, et la cité s’était déja rétrécie en un tertre
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peu considérable sur la plaine derriére nous, avant
que mon attention commencit d’étre détournée
vers mon compagnon de voyage. A le voir, il ne
paraissait qu’'un gars campagnard, petit, balourd,
bien fait, tel que le docteur I’avait décrit : énor-
mément vif et actif, mais dénué de toute culture. Et
cette premiére impression était, pour la plupart des
observateurs, définitive. Ce qui commenga a me
frapper fut sa conversation familiére et bavarde, si
étrangement en contradiction avec les termes dans
lesquels j’allais étre recu et en partie a cause de
son énonciation imparfaite, en partie a cause de
I’incohérence animée de la matiére, si extréme-
ment difficile a suivre avec clarté sans un effort de
I’esprit. Il est vrai que j’avais auparavant causé
avec des personnes d’une constitution mentale si-
milaire ; des personnes qui semblaient vivre
(comme lui) par les sens, prises et possédées par
I’objet pour le moment en vue et incapables de dé-
charger leurs esprits de cette impression. Sa con-
versation me sembla (comme j’étais assis, prétant
I'oreille a distance) d’une espéce exprés pour les
promeneurs qui passent beaucoup de leur temps
dans une grande vacance de l'intellect et a parcou-
rir les sites d’'une contrée familiére. Mais ce n’était
pas le cas de Felipe. A son propre compte, il était
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casanier : « Je voudrais y étre a présent », dit-il. Et
alors, reconnaissant un arbre sur le co6té de la
route, il s’interrompit pour me dire qu’il avait une
fois vu une corneille parmi les branches.

— Une corneille ? répétai-je, frappé de I'impro-
priété de la remarque et pensant que j’avais enten-
du imparfaitement.

Mais pendant ce temps il était déja rempli d’une
nouvelle idée, écoutant avec une tension ravie, la
téte de coté, la figure froncée ; et il me frappa ru-
dement, pour me faire tenir en repos. Alors il sou-
rit et hocha la téte.

— Qu’avez-vous entendu ? demandai-je.

— Oh, c’est trés bien, dit-il — et il se mit a encou-
rager sa mule avec des cris qui firent écho surhu-
mainement par-dessus les parois de la montagne.

Je le regardai plus attentivement. Il était super-
lativement bien bati, 1éger, souple et fort ; il avait
de beaux traits; ses yeux jaunes étaient trés
grands, quoique peut-étre, pas trés expressifs. A le
prendre dans I’ensemble, c’était un garcon
agréable a regarder, et je n’y trouvais rien a redire,
si ce n’est qu’il était d’'un teint foncé, et avait
quelque tendance a la pilosité : deux caractéres qui
me déplurent. C’était son esprit qui m’intriguait, et
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méme m’attirait. La phrase du docteur — un inno-
cent — me revint, et je me demandais si c’était,
aprés tout, le vrai signalement, quand la route
commenca a descendre dans le gouffre étroit et nu
d’un torrent. Les eaux tonnaient tumultueusement
au fond ; et la ravine était toute pleine du retentis-
sement des minces brindilles et des claquements
du vent, qui accompagnaient leur chute. La scéne
était certainement impressionnante, mais la route
était en cet endroit emmuraillée de facon trés ras-
surante ; la mule allait fermement de I’avant, et je
fus étonné d’apercevoir la paleur et I'effroi sur le
visage de mon compagnon. La voix de cette riviére
sauvage était inconstante, tantét s’enfoncant plus
bas, comme de lassitude, tantét redoublant ces
sons rauques; des inondations momentanées
semblaient enfler son volume, ramonant la gorge,
faisant rage et déferlant contre la barriére des
murs, et j’observai que c’était a chacune des crues
de la clameur que mon conducteur tressaillait et
blémissait plus particuliérement. Quelques pensées
de superstition écossaise et de la riviére Kelpie me
traversérent I’esprit ; je me demandai si par hasard
il en était de méme en cette partie de I’Espagne ;
et, me tournant vers Felipe, je pensai a I’en tirer.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.
-11 -



— Oh ! j’ai peur, répliqua-t-il.

— De quoi avez-vous peur ? repris-je. Ce me
semble un des plus sirs endroits de cette route
trés dangereuse.

— Cela fait du bruit, dit-il avec une simplicité de
terreur qui mit mes doutes en repos.

Le garcon n’était qu’'un enfant par l'intelligence.
Son esprit était, comme son corps, actif et prompt,
mais arrété dans son développement, et je com-
mencai, a partir de ce temps, a le regarder avec un
peu de pitié et a écouter, d’abord avec indulgence,
et a la fin méme avec plaisir, son babillage décou-
su.

Vers quatre heures de I’aprés-midi, nous eimes
franchi le sommet de la ligne des montagnes, dit
adieu a la clarté du soleil occidental et commencé
de descendre vers I’autre versant, longeant le bord
de maints ravins et traversant I’ombre de bois obs-
curs. La s’élevait de tous cétés la voix de la chute
d’eau, non pas condensée et formidable comme
dans la gorge de la riviére, mais qui s’éparpillait et
qui sonnait gaie et musicale de val en val. Ici, de
méme, les esprits de mon guide se rétablirent, et il
se mit a chanter haut, d’'une voix de fausset, et
avec une singuliére obtusion de perception musi-
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cale, jamais fidéle, soit a la mélodie, soit a la clef,
mais errant a son gré et méme en quelque maniére
avec un effet qui était naturel et agréable, comme
celui du chant des oiseaux. Comme !’obscurité
croissait, je tombai de plus en plus sous le charme
de ce gazouillement sans art, aux écoutes et aux
aguets de quelque air articulé, et toujours désap-
pointé. Et quand a la fin je lui demandai ce que
c’était qu’il chantait: « Oh! s’écria-t-il, je chante
sans plus ! » Par-dessus tout je fus pris par un truc
qu’il avait de répéter infatigablement la méme note
a petits intervalles. Ce n’était pas si monotone que
vous penseriez, ou du moins pas désagréable ; et
cela semblait respirer un contentement prodigieux
de ce qui est, tel que nous aimons a l'imaginer
dans ’attitude des arbres, ou la quiescence d’une
eau dormante.

La nuit était noire quand nous débouchames sur
un plateau et abordimes un peu aprés devant un
certain bloc d’ombre plus dense, que je ne pus que
conjecturer étre la residencia. Ici mon guide, des-
cendant de la charrette, hua et siffla un long temps
en vain, jusqu’a ce qu’a la fin un vieux paysan vint
a nous, de quelque part dans le noir environnant,
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portant une chandelle a la main. A la lumiére de
celle-ci, je pus percevoir une grande baie en ar-
cade, de style moresque ; elle était fermée par des
portes a clous de fer, dans 'un des vantaux des-
quelles Felipe ouvrit un guichet. Le paysan emme-
na la charrette vers quelque hangar, mais mon
guide et moi passames le guichet, qui fut refermé
derriére nous. Et a la lueur de la chandelle nous
traversimes une cour, gravimes un escalier de
pierre, longeadmes une section d’une galerie ou-
verte et montames encore plus d’escaliers, jusqu’a
ce que nous fussions parvenus a la porte d’un ap-
partement vaste et quelque peu nu. Cette chambre,
que je compris étre la mienne, était percée de trois
fenétres, lambrissée de quelque bois brillant dispo-
sé en panneaux, et jonchée de peaux de plusieurs
animaux sauvages. Un feu clair brillait dans la
cheminée et projetait un reflet changeant. Contre
la flambée était dressée une table, servie pour le
souper, et tout au bout un lit était préparé. Ces ap-
préts me firent plaisir, et je le dis a Felipe ; et lui,
avec la méme simplicité de naturel que j’avais déja
remarquée en lui, fit chaudement écho a mes
éloges.

— Une belle chambre, dit-il; une trés belle
chambre. Et du feu aussi ; le feu est bon ; il infuse
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le plaisir dans vos os. Et le lit, continua-t-il, en
promenant la chandelle dans cette direction;
voyez quels beaux draps, comme ils sont fins, et
doux, doux.

Et il passa et repassa sa main sur leur tissu, et
puis pencha la téte et se frotta les joues dessus
avec une énormité de contentement qui m’offensa
quelque peu. Je pris la chandelle de sa main (car je
craignais qu’il ne mit le feu au lit), et retournai a la
table du souper, ou, apercevant une mesure de vin,
j’en versai un coup et I’appelai pour qu’il vint le
boire. Il sauta immédiatement en tressaillant sur
ses pieds, et accourut a moi avec une forte expres-
sion d’espérance, mais, quand il vit le vin, il fris-
sonna visiblement.

— Oh, non, dit-il, pas cela, c’est pour vous. Je ne
I’aime pas.

— Trés bien, sefor, dis-je ; alors je boirai a votre
bonne santé, et a la prospérité de votre maison et
de votre famille. En parlant d’elle, ajoutai-je apreés
que j’eus bu, n’aurai-je pas le plaisir de déposer en
personne mes salutations aux pieds de la sefiora,
votre mére ?

Mais a ces mots tout I’enfantillage disparut de sa
face et fut remplacé par un regard de ruse et de
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discrétion indescriptibles. Il recula loin de moi en
méme temps, comme si j’étais un animal prét a
bondir ou quelque dangereux gaillard avec une
arme. Quand il fut arrivé prés de la porte, il me
fixa d’un air sombre avec des pupilles contractées.
« Non », dit-il enfin, et le moment d’aprés il était
parti sans bruit de la chambre, et j’entendis son
pas mourir au loin en descendant I’escalier, aussi
léger qu’une chute de pluie, puis le silence enve-
loppa la maison.

Aprés que j’eus soupé, j’approchai la table du lit
et commencai a me préparer au repos ; mais dans
la nouvelle position de la lumiére, je fus frappé par
un tableau sur le mur. Il représentait une femme,
encore jeune. A en juger par son costume et la
moelleuse unité qui régnait sur la toile, il y avait
longtemps qu’elle était morte ; a en juger par la vi-
vacité de l’attitude, des yeux et des traits, peut-
étre venais-je de contempler dans un miroir
I'image de la vie. Sa tournure était trés svelte et
robuste et d’une juste proportion. Des tresses
rousses s’étendaient comme une couronne au-
dessus de ses sourcils ; ses yeux, d’un brun trés
doré, tenaient les miens de leur regard ; et son vi-
sage, qui était d’'une forme parfaite, était défiguré
par une expression cruelle, sombre et sensuelle.
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Quelque chose, tant dans le visage que dans la
tournure, quelque chose d’exquisément intangible,
comme I’écho d’un écho, suggérait les traits et le
port de mon guide. Je demeurai quelque temps dé-
sagréablement attiré et surpris par la singularité de
la ressemblance. La commune souche charnelle de
cette race, qui avait été originellement destinée a
de grandes dames, telles que celle qui me regardait
maintenant de dessus la toile, était tombée a des
usages plus bas, porter des habits de paysans,
s’asseoir sur le brancard et tenir les guides d’une
charrette a mule, pour conduire a la maison un lo-
cataire. Peut-étre un chainon actuel subsistait-il ;
peut-étre quelque scrupule de la chair délicate, au-
trefois vétue de satin et de brocart, de la dame
morte, tressaillait-il maintenant au rude contact du
gros drap de Felipe.

La premiére lumiére du matin brilla en plein sur
le portrait ; et, comme j’étais éveillé dans mon lit,
mes yeux continuérent & s’y poser avec une com-
plaisance croissante. Sa beauté s’insinua dans mon
coeur tortueusement, réduisant au silence mes
scrupules 'un aprés ’autre, et en méme temps que
je savais qu’aimer une telle femme c’était signer et
sceller sa propre sentence de dégénérescence, je
savais encore que, si elle était vivante, je I’aime-
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rais. Jour aprés jour, la double notion de sa malice
et de ma faiblesse devint plus claire. Elle arriva a
étre I’héroine de maintes réveries, dans lesquelles
ses yeux m’entrainaient a des crimes, suffisam-
ment récompensés. Elle projeta une ombre noire
sur mon imagination ; et, quand j’étais dehors a
I’air libre du ciel, prenant un vigoureux exercice et
renouvelant sainement le cours de mon sang, ce
me fut souvent une joyeuse pensée, que mon en-
chanteresse fiit sauve dans le tombeau, sa ba-
guette de beauté brisée, ses lévres closes dans le
silence, son philtre répandu. Et pourtant, j’avais un
reste de terreur qu’elle pit n’étre pas morte aprés
tout, mais ressuscitée dans le corps de quelque
descendant.

Felipe me servait mes repas dans mon propre
appartement, et sa ressemblance avec le portrait
me hantait. Parfois elle n’existait pas ; parfois, sur
quelque changement d’attitude ou quelque éclair
d’expression, elle me sautait aux yeux comme un
fantdme. C’était par-dessus tout dans ses moments
de crises que la similitude triomphait. I1 m’aimait
certainement ; il était fier de mon attention, qu’il
cherchait a fixer par une foule de simples et enfan-
tins stratagémes : il aimait & s’asseoir tout prés de
mon feu, tenant ses propos décousus ou chantant
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ses chansons singuliéres, interminables et inarticu-
lées, et quelquefois passant sa main sur mes habits
avec une maniére affectueuse de caresser qui ne
manquait jamais de me causer un embarras dont
j’avais honte. Mais, avec tout cela, il était capable
d’éclats de colére sans cause et d’accés d’humeur
noire brutale. Sur un mot de réprimande, je I’ai vu
renverser le plat dont j’allais manger, et cela non
pas subrepticement, mais avec défiance, et il en fut
de méme sur un demi-mot d’investigation. Je
n’étais pas anormalement curieux, me trouvant
dans un endroit étrange et entouré de gens
étranges, mais a ’'ombre d’une question il se ren-
frognait, sombre et dangereux. C’était donc que,
pour une fraction de seconde, ce rude gar¢con pou-
vait avoir été le frére de la dame dans le cadre,
mais ces humeurs étaient vite passées, et la res-
semblance mourait avec elles.

Ces premiers jours, je ne vis absolument per-
sonne que Felipe, a moins qu’il ne faille compter le
portrait ; et, puisque le garcon était évidemment
d’esprit faible, et avait des moments de transport,
on peut s’étonner que je supportasse son dange-
reux voisinage avec équanimité. En fait, ce fut
quelque temps fastidieux, mais il arriva bientét que
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jacquis sur lui un empire assez complet pour
mettre mon inquiétude en repos.

Cela arriva de cette maniére. Il était par nature
indolent, et trés vagabond, et pourtant il gardait la
maison, et non seulement restait a mes ordres,
mais travaillait chaque jour dans le jardin potager
au sud de la residencia. Ici, il était aidé par le pay-
san que j’avais vu la nuit de mon arrivée et qui ha-
bitait tout au bout de la cloture, a un demi-mille
environ, dans une grossiére baraque. Mais il était
clair pour moi que, des deux, c’était Felipe qui en
faisait le plus ; et, quoique je le visse quelquefois
jeter bas sa béche et aller dormir parmi les plants
mémes qu’il venait de bécher, sa constance et son
énergie étaient admirables en elles-mémes, et en-
core plus, du moment que j’étais bien assuré
qu’elles étaient étrangéres a son naturel et le fruit
d’un travail ingrat. Mais en méme temps que
j’admirais je me demandais ce qui avait fait naitre
dans un garcon aussi volage ce sens patient du de-
voir. Comment était-il soutenu, me demandais-je,
et combien de temps prévalait-il sur ses instincts ?
Le prétre était possiblement son inspirateur. Mais
le prétre vint un jour a la residencia. Je le vis et
venir et partir aprés un intervalle de pose d’une
heure, d’un tertre ou j’étais en train de dessiner ; et
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tout ce temps Felipe continua a travailler sans se
déranger dans le jardin.

A la fin, dans un sentiment trés indigne, je réso-
lus de débaucher le garcon de ses bonnes résolu-
tions et, le guettant au passage a la porte, je le per-
suadai aisément de m’accompagner dans une ex-
cursion. C’était un trés beau jour, et les bois ou je
le menai étaient verts et agréables, sentant bon, et
vivants du bourdonnement des insectes. Ici, il se
découvrit sous un jour nouveau, montant a des
hauteurs de gaieté qui me confondaient, et dé-
ployant une énergie et une grice de mouvement
qui charmaient les yeux. Il sautait, il courait autour
de moi de pure joie; il s’arrétait a regarder et
écouter, et semblait boire le monde comme un
cordial, et puis il se mettait soudain a s’élancer
dans un arbre d’un seul bond, et a s’y suspendre et
a y gambader comme chez lui. Malgré le peu qu’il
dit et son peu d’importance, j’ai rarement savouré
plus remuante compagnie ; la vue de sa joie était
une féte continuelle ; la hate et la précision de ses
mouvements me faisaient plaisir au coeur; et
j’aurais pu étre assez étourdiment malveillant pour
prendre ’habitude de ces promenades, si le hasard
n’avait préparé une trés dure conclusion a mon
plaisir. Par quelque prestesse ou dextérité le gar-
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con captura un écureuil au haut d’un arbre. Il était
alors a quelque distance en avant de moi ; mais je
le vis se laisser glisser sur le sol et s’y coucher a
plat ventre, en criant haut de plaisir comme un en-
fant. Le son excita mes sympathies : il était si frais
et si innocent ! Mais comme je hatais le pas pour
m’approcher, le cri de I’écureuil me frappa au
coeur. J’avais beaucoup entendu parler, et j’avais
vu beaucoup d’exemples de la cruauté des gar-
cons, et par-dessus tout des petits campagnards,
mais ce que je voyais maintenant me mit dans un
transport de colére. Je poussai le gamin de cé6té,
lui arrachai des mains la pauvre béte et avec une
prompte miséricorde la tuai. Puis je fis relever le
tortureur, lui parlai longtemps du haut de mon in-
dignation, le traitant de noms sous lesquels il sem-
blait se dessécher ; et, en retournant a la residen-
cia, je finis par lui dire arriére, et de me quitter, car
il me convenait de me promener avec des
hommes, et non avec de la vermine. Il tomba a ge-
noux, et, les mots lui venant avec plus de clarté
que d’habitude, il poussa un flot des plus tou-
chantes supplications, me priant en miséricorde de
lui pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, de m’en
rapporter a ’avenir.
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— Oh'! Je fais tant d’efforts, dit-il. Oh coman-
dante, pardonnez a Felipe pour cette fois ; il ne re-
commencera plus jamais a étre une brute.

La-dessus, beaucoup plus affecté que je n’avais
soin de le montrer, je me laissai persuader, et enfin
lui donnai la main et me raccommodai. Mais, en
matiére de pénitence, je lui fis enterrer I’écureuil,
parlant de la beauté de la pauvre béte, lui disant
quels tourments elle avait soufferts, et quelle basse
chose était I’abus de la force.

— Voyez, Felipe, dis-je, vous étes fort, a la véri-
té, mais dans mes mains vous étes aussi sans re-
cours que cette pauvre chose des arbres. Donnez-
moi votre main dans la mienne. Vous ne pouvez
pas la retirer. Maintenant supposez que je sois
cruel comme vous, et prenne plaisir au mal. Je
serre seulement mon étreinte, et voyez comme
vous souffrez...

Il jeta les hauts cris, la figure cendrée et ponc-
tuée de piqares de sueur, et quand je le mis en li-
berté il tomba par terre et dorlota sa main et se
lamenta sur elle comme un bébé. Mais il prit la le-
con en bonne part, et soit par suite de cela, ou de
ce que je lui avais dit, ou de la plus haute notion
qu’il avait maintenant de ma force corporelle, son
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originelle affection fut changée en une fidélité ca-
nine, adorante.

Cependant je gagnais rapidement en santé. La
residencia était située sur la créte d’un plateau ro-
cheux; de chaque co6té les montagnes la cer-
naient ; du toit seulement, ou il y avait un bartizan,
on pouvait voir, entre deux pics, un petit segment
de plaine, bleue par ’extréme distance. L’air a ces
altitudes circulait librement et largement. De
grands nuages s’y rassemblaient, et étaient disper-
sés par le vent et abandonnés en lambeaux sur les
sommets des collines. Un grondement, rauque et
pourtant affaibli, de torrents, s’élevait de tout alen-
tour, et on pouvait étudier la les plus rudes et les
plus anciens caractéres de la nature dans quelque
chose de sa force primitive. Je me plaisais d’abord
au paysage vigoureux et a l’atmosphére chan-
geante ; pas moins dans ’antique manoir délabré
ou j’habitais. C’était un grand rectangle, flanqué a
deux coins opposés par des avancées bastionnées,
dont 'une commandait la porte, pendant que
toutes deux étaient percées de meurtriéres pour la
mousqueterie. L’étage inférieur était d’ailleurs nu
de fenétres, de sorte que le batiment, en cas de
garnison, ne pouvait étre emporté sans artillerie. Il
renfermait une cour a ciel ouvert plantée de gre-
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nadiers. De celle-ci un large escalier de marbre
montait a une galerie ouverte, courant tout autour
et reposant, du c6té de la cour, sur de minces pi-
liers. De la de nouveau plusieurs escaliers clos
menaient aux étages supérieurs de la maison ; qui
étaient ainsi séparés en divisions distinctes. Les
fenétres, tant dedans que dehors, étaient herméti-
quement fermées ; un peu de macgonnerie, dans les
parties supérieures, était tombée ; le toit, en un
endroit, avait été ruiné dans une des bourrasques
qui étaient communes dans ces montagnes; et
toute la maison, dans la lumiére solaire vive et
d’aplomb, et s’élevant d’un petit bois de liéges ra-
bougris, chargée et décolorée d’une poussiére
épaisse, avait I’air du palais endormi de la 1égende.
La cour, en particulier, semblait le séjour méme du
sommeil. Un rauque roucoulement de colombes
rodait aux gouttiéres.

Les vents en étaient exclus mais, quand ils souf-
flaient au-dehors, la poussiére de la montagne y
tombait drue comme pluie et voilait la fleur rouge
des grenadiers.

Les fenétres fermées et les portes closes de
nombreuses caves, et les arches vides de la galerie,
I’enclosaient ; et tout le long du jour le soleil profi-
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lait ses découpures sur les quatre cotés, et étalait
I’ombre successive des piliers sur le plancher de la
galerie. Au niveau du sol il y avait, cependant, un
certain retrait soutenu par des piliers, qui portait
des marques d’habitation humaine. Quoiqu’il fit
ouvert de front sur la cour, il était pourtant pourvu
d’'une cheminée, ou un feu de bois flambait tou-
jours gentiment, et le parquet de tuiles était jonché
de peaux d’animaux.

C’est a cette place que je vis pour la premiére
fois mon hotesse. Elle avait tiré dehors une des
peaux et était assise au soleil, appuyée contre un
pilier. Ce fut son costume qui me frappa avant
tout, car il était riche et brillamment coloré, et
éclatait dans cette cour poudreuse avec quelque
chose du méme relief que les fleurs des grenadiers.
A un second coup d’ceil ce fut sa beauté person-
nelle qui prit possession de moi. Comme elle était
toujours assise — m’observant, pensai-je, quoique
avec des yeux invisibles —, et portant en méme
temps une expression de bonne humeur et de con-
tentement presque imbécile, elle montrait une per-
fection de traits et une tranquille noblesse
d’attitude au-dela de celle d’'une statue. J’6tai mon
chapeau devant elle en passant, et son visage se
plissa de suspicion aussi vite et 1égérement qu’un
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étang se ride sous la brise ; mais elle ne fit pas at-
tention a ma courtoisie. Je partis pour ma prome-
nade habituelle, un rien découragé. Son impassibi-
lité d’idole me hantait; et quand je revins,
quoiqu’elle fiit encore dans la méme posture, je fus
a demi surpris de voir qu’elle avait bougé aussi
loin que le pilier proche, en suivant la lumiére du
soleil. Cette fois, cependant, elle m’adressa quel-
que salutation banale, assez civilement concue, et
prononcée dans les mémes tons profonds et pour-
tant indistincts et zézayés, qui avaient déja décon-
certé la plus extréme finesse de mon oreille, de la
part de son fils. Je répondis plutét a I’aventure, car
non seulement je ne parvenais pas a saisir ce
qu’elle voulait dire avec précision, mais le soudain
épanouissement de ses yeux me troublait. Ils
étaient extraordinairement grands, liris d’or
comme chez Felipe, mais la pupille & ce moment si
distendue qu’ils semblaient presque noirs. Et ce
qui m’affectait n’était pas tant leur diamétre que
(ce qui en était peut-étre la conséquence) la singu-
liére insignifiance de leur regard. Un regard plus
blanchement stupide que j’en aie jamais rencontré.
Mes yeux I’évitaient méme quand je parlais, et je
remontai 1’escalier vers ma chambre a la fois dé-
concerté et embarrassé. Néanmoins, quand j’ar-
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rivai la et vis le visage du portrait, je me souvins
de nouveau du miracle de la descendance fami-
liale.

Mon hoétesse était a la vérité et plus agée et plus
repléte de sa personne: ses yeux étaient d’une
couleur différente ; sa face, en outre, était non seu-
lement libre de ’expression désagréable qui me
choquait et m’attirait dans le tableau; elle était
dénuée et de bon et de mauvais ; un blanc moral
n’exprimant littéralement rien. Et pourtant il y
avait une similitude, non pas tant parlante
qu’'immanente, non pas tant en aucun trait particu-
lier que dans I’ensemble. On dirait, pensai-je, que,
quand le maitre mit sa signature a cette toile sé-
vére, il n’avait pas seulement capté I'image d’une
femme souriante et aux yeux faux, mais imprimé
I’essentielle qualité d’une race.

A partir de ce jour, que je vinsse ou allasse, je
fus sGr de trouver la sefiora assise au soleil contre
un pilier, ou couchée sur un tapis devant le feu.
Seulement parfois elle changeait de station pour le
pourtour du haut de ’escalier de pierre, ou elle
s’étendait avec la méme nonchalance, droit en tra-
vers de mon chemin.
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Tous ces jours, je ne la vis jamais déployer la
moindre étincelle d’énergie, a part ce qu’elle en
dépensait a brosser et rebrosser son abondante
chevelure couleur de cuivre, ou a me zézayer, dans
le riche et brisé rauquement de sa voix, ses coutu-
miéres salutations paresseuses. C’étaient la, je
pense, ses deux plaisirs capitaux en dehors de ce-
lui de pure quiescence. Elle semblait toujours or-
gueilleuse de ses remarques, comme si elles eus-
sent été des malices ; et, en vérité, quoiqu’elles
fussent assez vides, comme la conversation de
maintes personnes respectables, et dirigées sur
une trés étroite série de sujets, elles n’étaient ja-
mais dépourvues de sens ou incohérentes ; bien
plus, elles avaient une certaine beauté propre, res-
pirant, comme elles faisaient, son absolu conten-
tement. Tant6t elle parlait de la chaleur, dans la-
quelle, comme son fils, elle éprouvait une grande
jouissance ; tant6t des fleurs de grenadiers, et tan-
tot des colombes blanches, et des hirondelles a
longues ailes qui éventaient I’air de la cour.

Les oiseaux l’excitaient. Quand ils rasaient les
gouttiéres de leur vol vif, ou I'effleuraient oblique-
ment elle-méme avec un coup de vent, elle se met-
tait quelquefois a remuer, et a se lever un peu, et a
paraitre s’éveiller du somme de satisfaction. Mais,
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quant au reste de ses journées, elle se couchait vo-
luptueusement pliée sur elle-méme, dans la pa-
resse et le plaisir. Son invincible contentement
m’ennuya d’abord, mais je vins graduellement a
trouver du repos dans ce spectacle, jusqu’a ce qu’a
la fin ce devint mon habitude de m’asseoir a coté
d’elle quatre fois par jour, a l’aller et au retour, et
de causer avec elle d’'une fagcon somnolente, je sa-
vais a peine de quoi. J’étais arrivé a aimer son vi-
sage engourdi, presque animal ; sa beauté et sa
stupidité me caressaient et m’amusaient. Je com-
mencai a trouver une sorte de bon sens transcen-
dant dans ses remarques, et son insondable bonne
nature excitait mon admiration et mon envie. Cette
sympathie était réciproque ; elle jouissait de ma
présence demi-inconsciemment, comme un
homme en profonde méditation peut jouir du babil
d’un ruisseau. Je puis a peine dire qu’elle s’animait
quand je venais, car la satisfaction était écrite
éternellement sur son visage, comme sur celui de
quelque statue folle ; mais j’étais fait conscient de
son plaisir par quelque communication plus intime
que la vue.

Et un jour, comme j’étais assis a sa portée sur la
marche de marbre, elle étendit soudain une de ses
mains et donna une petite tape sur la mienne. La
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chose fut faite, et elle avait repris son attitude ac-
coutumée avant que mon esprit eiit recu intelli-
gence de la caresse ; et, quand j’en vins a la regar-
der en face, je ne pus percevoir de sentiment res-
ponsable. IlI était net qu’elle n’attachait pas
d’importance a l’acte, et je me blamai de ma
propre conscience moins a l’aise.

La vue et (si je puis ’appeler ainsi) la connais-
sance de la mére confirmérent I’idée que je m’étais
déja faite du fils.

Le sang de la famille avait été appauvri, peut-
étre par longue non-génération, que je savais étre
une erreur commune parmi les orgueilleux et les
exclusifs. Aucun déclin, a la vérité, ne se décelait
dans le corps, qui avait été transmis sans dé-
chéance de forme ni de force -les visages
d’aujourd’hui portaient I’empreinte aussi nette de
la frappe que la face d’il y avait deux siécles qui
me souriait du haut du portrait. Mais 'intelligence
(ce plus précieux héritage) était dégénérée, le tré-
sor de la mémoire ancestrale courait a sa perte ; et
il avait fallu le puissant et plébéien croisement
d’un muletier ou d’un contra-bandista de montagne
pour élever ce qui approchait de I’hébétude chez la
meére a l’active bizarrerie du fils. Pointant, des
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deux, c’était la mére que je préférais. Felipe, vindi-
catif et apaisable, plein d’élans et de timidités, in-
constant comme un liévre, je pouvais le considérer
comme un étre possiblement nuisible. De la mére
je n’avais d’autres pensées que bienveillantes. Et
en vérité, comme les spectateurs sont portés par
ignorance a prendre parti, je devenais quelque peu
partisan dans l’'inimitié que je percevais couver
entre eux. Vrai, il me semblait plutét le parti de la
meére. Elle retenait quelquefois son haleine quand il
s’approchait, et la pupille de ses yeux vides se con-
tractait, comme d’horreur ou de crainte. Ses émo-
tions, telles qu’elles étaient, étaient beaucoup a la
surface, et tout de suite partagées ; et cette répul-
sion latente s’empara de mon esprit, et me fit me
demander sur quel fond elle reposait, et si le fils
était certainement en faute.

J’avais été environ dix jours dans la residencia
quand s’y éleva un vent haut et apre, soulevant des
nuages de poussiére. Il venait des basses terres
malariennes, et par-dessus plusieurs sierras nei-
geuses. Les nerfs de ceux sur qui il soufflait étaient
tendus et discordants, leurs yeux cuisants de pous-
siére, leurs jambes avaient mal sous le fardeau de
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leur corps et le toucher d’une main sur ’autre de-
venait odieux. Le vent, en outre, descendait les ra-
vins des collines et tempétait autour de la maison
avec un bourdonnement et un sifflement immense
et creux, qui était fatigant pour l'oreille et dépri-
mant de fagcon lugubre pour I’esprit. Il ne soufflait
pas tant par rafales qu’avec le ferme balayage
d’'une chute d’eau, de sorte qu’il n’y avait pas de
rémission au malaise tant qu’il soufflait. Mais plus
haut, par-dessus la montagne, il était probable-
ment d’une force plus variable, avec des accés de
furie ; car de la descendait parfois une lointaine
plainte infiniment pénible a entendre, et parfois sur
une des hautes corniches ou terrasses, surgissait
puis se dispersait une tour de poussiére, comme la
fumée d’une explosion.

Je ne m’éveillai pas plutdét dans mon lit que je
pris conscience de la tension nerveuse et de la dé-
pression du temps ; et ’effet devint plus fort a me-
sure que le jour s’avancga. Ce fut en vain que je ré-
sistai ; en vain que je partis pour ma coutumiére
promenade du matin. La furie déraisonnable, im-
muable, de 'orage avait déja abattu ma force et
ruiné mon tempérament, et je revins a la residen-
cia bralant de chaleur séche, et sale et grumeleux
de poussiére. La cour avait un aspect misérable ;
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de temps a autre une lueur faible de soleil s’y po-
sait ; de temps a autre le vent s’abattait sur les
grenadiers, éparpillait les fleurs et faisait claquer
les volets contre le mur. Dans le retrait la sefiora
allait et venait avec une contenance exaltée et les
yeux brillants. Il me sembla aussi qu’elle se parlait
a elle-méme comme quelqu’un en colére. Mais
quand je lui adressai ma salutation habituelle, elle
ne me répondit que par un geste tranchant et con-
tinua sa promenade. Le temps avait indisposé
méme cette impassible créature, et comme je re-
montais l’escalier je fus moins honteux de ma
propre agitation.

Tout le jour le vent continua ; et je m’assis dans
ma chambre et fis un semblant de lecture, montai
et descendis écouter le vacarme d’au-dessus. La
nuit tomba et je n’avais plus de bougie. Je com-
mencai a soupirer aprés quelque compagnie, et
descendis furtivement dans la cour. Elle était
maintenant plongée dans le bleu de la premiére
obscurité, mais le retrait était éclairé de rouge par
le feu. Le bois avait été empilé haut, et était cou-
ronné par une gerbe de flammes, que le tirage de
la cheminée brandissait ¢a et 1a. Dans cet éclat in-
tense et mouvant, la sefiora continuait a marcher
d’'une muraille a 'autre avec des gestes incohé-
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rents, claquant ses mains, tendant les bras, reje-
tant la téte en arriére comme un appel au ciel. Ces
mouvements désordonnés, la beauté et la grace de
cette femme se montraient plus clairement, mais il
y avait une lueur dans son ceil qui me frappait
d’'une maniére désagréable ; et quand j’eus regardé
quelque temps en silence, et en apparence inob-
servé, je m’en retournai comme j’étais venu, a ta-
tons dans ma chambre.

A T’instant ou Felipe m’apporta mon souper et
des lumiéres, mes nerfs étaient tout a fait a bout, et
si le garcon avait été tel que j’étais habitué a le
voir, je I'aurais gardé (méme par force, si cela efit
été nécessaire) pour émousser ma déplaisante soli-
tude. Mais sur Felipe, aussi, le vent avait exercé
son influence. Il avait été fiévreux tout le jour,
maintenant que la nuit était venue, il était tombé
dans une humeur abattue et tremblante qui réagit
sur la mienne. La vue de sa figure effarée, de ses
hésitations, paleurs et soudaines écoutes, me dé-
sempara ; et quand il se laissa tomber et cassa un
plat, je fus tout a fait hors de moi.

— Je pense que nous sommes tous fous, au-
jourd’hui, dis-je, affectant de rire.
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— C’est le vent noir, répliqua-t-il d’un ton plain-
tif. Vous avez le sentiment que vous devez faire
quelque chose, et vous ne savez pas ce que c’est.

Je remarquai l’exactitude de la description ;
mais, en vérité, Felipe avait quelquefois un étrange
bonheur a rendre, par des mots, les sensations du
Corps :

— Et votre mére aussi, dis-je ; elle semble res-
sentir beaucoup ce temps. Ne craignez-vous pas
qu’elle ne soit pas bien ?

Il me regarda un peu, avec de grands yeux, et
puis dit: « Non », presque avec défiance. Et le
moment d’aprés, portant la main a son sourcil, il
cria lamentablement aprés le vent et le bruit qui
faisait tourner sa téte comme une roue de moulin.
« Qui peut étre bien ? » s’écria-t-il. Et en vérité je
ne pouvais que faire écho a sa question, car j’étais
troublé assez moi-méme.

Je me couchai de bonne heure, fatigué par le
manque de repos de toute la journée ; mais la na-
ture du vent, et son tapage diabolique et ininter-
rompu ne me laissaient pas dormir. Je me retour-
nais dans mon lit, nerfs et sens surtendus. Parfois
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je m’assoupissais, faisais des réves horribles, et me
réveillais ; et ces échappées d’oubli ne servaient
qu’a me brouiller les idées. Mais il doit s’étre fait
tard dans la nuit, quand je fus soudain alarmé par
une éruption de cris pitoyables et odieux. Je sautai
de mon lit, supposant que j’avais révé, mais les
cris continuaient toujours a remplir la maison, cris
de douleur, pensais-je, mais certainement de rage
aussi, et si sauvages et discordants qu’ils se-
couaient le cceur. Ce n’était pas une illusion :
quelque chose de vivant, quelque lunatique ou
quelque béte sauvage était en train de subir
quelque infame torture. La pensée de Felipe et de
I’écureuil jaillit dans mon esprit, et je courus a la
porte, mais j’avais été enfermé du dehors, et je
pouvais retourner cela comme il me plaisait, j’étais
bel et bien prisonnier. Les cris continuaient tou-
jours. Tantoét ils se réduisaient & un gémissement
qui semblait étre articulé, et ces fois-la j’étais sir
qu’ils devaient étre humains; et de nouveau ils
jaillissaient et remplissaient la maison de frénésies
dignes de I’enfer. Je me tins contre la porte et leur
prétai 'oreille jusqu’a ce qu’enfin ils se fussent
éteints. Longtemps apreés je restai dans I’attente, et
continuai toujours a les entendre, mélés dans mon
imagination avec ’assaut du vent ; et quand enfin
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je me trainai a mon lit, ce fut avec une angoisse
mortelle et une obscurité horrifiée sur mon cceur.

Il n’est pas étonnant que je ne dormis plus.
Pourquoi, avais-je été enfermé ? Qu’est-ce qui
s’était passé ? Qui était I’auteur de ces cris indes-
criptibles et abominables? Un étre humain ?
C’était inconcevable. Une béte ? Le cri n’était pas
tout a fait bestial : et quel animal, sinon un lion ou
un tigre, pouvait ainsi ébranler les solides murs de
la residencia ? Et tandis que je retournais ainsi les
éléments du mystére, il me vint a I’esprit que je
n’avais pas encore mis les yeux sur la fille de la
maison. Qu’y avait-il de plus probable que la fille
de la sefiora, et la sceur de Felipe, fit elle-méme
insane ? Ou, plus exactement, que ces gens igno-
rants et d’esprit atteint cherchassent & morigéner
une parente affligée par la violence ? Il y avait ici
une solution, et méme quand je me rappelais les
cris (ce que je ne fis jamais sans un frisson ou un
tremblement), elle semblait tout a fait insuffisante :
méme la cruauté ne pouvait arracher de tels cris a
la folie. Mais j’étais sir d’un fait : je ne pouvais pas
habiter une maison ou pareille chose était a demi
concevable sans sonder nettement la question et,
au besoin, intervenir.
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Le jour suivant vint, le vent avait fini de souffler,
et il n’y avait rien pour me rappeler ’affaire de la
nuit. Felipe s’approcha de mon lit avec une gaieté
évidente : comme je traversais la cour, la sefiora
était en train de se « soleiller », avec son immobili-
té accoutumée ; et quand je débouchai du portail,
je trouvai toute la face de la nature austérement
souriante, les deux d’un bleu froid et semés de
grandes iles de nuages, et les versants de la mon-
tagne géographiés en provinces de lumiére et
d’ombre. Une courte promenade me rendit a moi-
méme, et renouvela en moi la résolution de sonder
le mystére. Quand, de ’observatoire de mon tertre,
j’eus vu Felipe se rendre a son travail dans le jar-
din, je retournai aussitét a la residencia, pour
mettre mon projet a exécution. La sefiora parais-
sait plongée dans le sommelil ; je m’arrétai quelque
temps a I’observer, mais elle ne bougea pas. Méme
si mon dessein était indiscret, j’avais peu a
craindre d’une telle gardienne. M’éloignant, je
montai a la galerie et commencai mon exploration
de la maison.

Toute la matinée, j’allai d’'une porte a l’autre, et
entrai dans des chambres spacieuses et fanées,
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quelques-unes  grossiérement  contreventées,
d’autres recevant leur pleine charge de jour, toutes
vides et inhabitables. C’était une maison riche, sur
laquelle le temps avait exhalé sa flétrissure et sa
poussiére, et répandu la désillusion. L’araignée s’y
balancait ; la tarentule bouffie décampait sur les
corniches ; les fourmis avaient leurs grands che-
mins grouillants sur le parquet des salles d’au-
dience ; la grosse mouche sale qui vit sur la cha-
rogne et est souvent le messager de la mort avait
fait son nid dans la boiserie vermoulue, et bour-
donnait lourdement par les chambres. Ici et 1a un
siége ou deux, un canapé, un lit ou une grande
chaise sculptée étaient restés en arriére, comme
des iles sur les planchers nus, pour témoigner de
I’habitat passé, de ’homme ; et partout les murs
étaient garnis des portraits des morts. Je pouvais
juger, par ces effigies délabrées, dans la maison de
quelle grande et belle race j’étais en train d’errer.
Un bon nombre des hommes portaient des ordres
sur leurs poitrines et avaient le port de nobles
fonctions ; les femmes étaient toutes en riches
atours ; les toiles, la plupart de mains célébres.
Mais ce ne furent pas tant ces évidences de gran-
deur qui s’emparérent de mon esprit, méme con-
trastant, telles qu’elles étaient, avec le dépeuple-
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ment et le délabrement actuels de cette grande
maison. Ce fut plutét la parabole de la vie de fa-
mille que je lus dans cette succession de beaux vi-
sages et de corps gracieux. Jamais auparavant je
ne m’étais ainsi rendu compte du miracle de la
race continuée, de la création et de la recréation,
de la trame et du changement et de la dépendance
des éléments charnels. Qu’un enfant naisse de sa
mere, qu’il grandisse et se véte (nous ne savons
comment) d’humanité, et léve des regards hérités,
et tourne sa téte avec la maniére d’un ascendant,
et offre sa main avec le geste d’'un autre, tous ces
miracles se sont amortis pour nous par la répéti-
tion. Mais dans la singuliére unité du regard, dans
les traits communs et le port commun de toutes
ces générations peintes sur les murs de la residen-
cia, le miracle surgissait et me regardait en face. Et
un miroir ancien tombant opportunément sur mon
chemin, je m’arrétais a lire mes propres traits un
long temps, retracant de chaque co6té les filiations
et les liens qui m’unissaient a ma famille.

Enfin, au cours de ces investigations, j’ouvris la
porte d’'une chambre qui portait des marques
d’habitation. Elle était de proportions vastes et ex-
posée au nord, ou les montagnes avaient ’aspect
le plus sauvage. Les cendres d’un feu couvaient et

—-41 -



fumaient sur I’atre, contre lequel une chaise avait
été approchée. Et pourtant I’aspect de la chambre
était ascétique jusqu’a I'austérité : la chaise n’était
pas rembourrée, le plancher et les murs étaient
nus, et, sauf les livres qui gisaient ¢a et la en
quelque confusion, il n’y avait pas d’instrument
soit de travail, soit de plaisir.

La vue des livres dans la maison d’une telle fa-
mille m’étonna excessivement ; et je commencai,
avec une grande hite et une crainte momentanée
d’interruption, a aller de 'un a l’autre et a exami-
ner précipitamment leur caractére. Il y en avait de
toute espéce, de dévotion, d’histoire, de sciences,
mais la plupart trés vieux et en langue latine.
Quelques-uns, a ce que je pus voir, portaient les
marques d’'une étude constante ; d’autres avaient
été déchirés en travers et jetés de c6té comme par
pétulance ou désapprobation. Enfin, comme je
croisais par cette chambre vide, je découvris
quelques papiers écrits au crayon sur une table
prés de la fenétre. Une curiosité irréfléchie me fit
en prendre un. Il portait une copie de vers, trés ru-
dimentairement métrés dans I’original espagnol, et
que je puis rendre a peu preés ainsi :
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Le plaisir s’est approché avec la peine et la honte.
Le chagrin est venu avec une guirlande de lys.

Le plaisir m’a montré ’aimable soleil ;

Cher Jésus, que doux était son éclat !

Le chagrin, de sa main décharnée,

Cher Jésus, t’a désigné.

La honte et la confusion m’assaillirent tout d’un
coup et, reposant le papier, je battis immédiate-
ment en retraite hors de I’appartement. Ni Felipe
ni sa mére ne pouvaient avoir lu les livres ni écrit
ces vers raboteux, mais pleins de sentiment. Il
était net que j’avais pataugé avec des pieds sacri-
léges dans la chambre de la fille de la maison. Dieu
sait que mon propre coeur me punissait le plus
amérement de mon indiscrétion. La pensée que
j’avais ainsi clandestinement poussé mon chemin
parmi les secrets d’une jeune fille dans une situa-
tion si étrange, et la crainte qu’elle ptiit d’'une ma-
niéere ou d’une autre venir a en étre informée,
m’accabla comme une faute. Je me blamais en
outre de mes soupcons de la nuit d’avant, je
m’étonnais d’avoir jamais attribué ces cris abomi-
nables a celle que je me figurais maintenant
comme une sainte, a la mine spectrale, ravagée de
macérations, liée aux pratiques d’une dévotion
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mécanique, et habitant dans un grand isolement
d’ame avec ses parents incompatibles. Comme je
m’appuyais a la balustrade de la galerie et regar-
dais en bas le brillant enclos de grenadiers et la
femme vétue de couleurs gaies, et somnolente, qui
était en train de s’étendre et de se pourlécher déli-
catement comme dans la pleine sensualité de
I'indolence, mon esprit compara vivement la scéne
avec la chambre froide, exposée au nord, sur les
montagnes, ou habitait la fille.

La méme aprés-midi, comme j’étais assis sur
mon tertre, je vis le padre entrer par la porte de la
residencia. La révélation du caractére de la fille
avait porté coup a mon imagination et presque ef-
facé les horreurs de la nuit d’avant, mais a la vue
de ce digne homme la mémoire revécut. Je des-
cendis alors du tertre, et faisant un circuit par les
bois, me postai a c6té du chemin pour guetter son
passage. Dés qu’il apparut je m’avancai et me pré-
sentai comme le locataire de la residencia. Il avait
une trés solide et honnéte physionomie, sur la-
quelle il était aisé de lire les émotions mélées avec
lesquelles il me regardait, comme un étranger, un
hérétique, et pourtant un qui avait été blessé pour
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la bonne cause. De la famille dans la residencia il
parla avec réserve, et méme avec respect. Je fis
mention que je n’avais pas encore vu la fille, sur
quoi il remarqua qu’il en était comme il devait
étre, et me regarda un peu de travers. Enfin je pris
le courage de parler des cris qui m’avaient troublé
la nuit. Il m’écouta en silence, puis s’arréta et se
détourna partiellement, comme pour marquer sans
doute qu’il me congédiait.

— Prenez-vous du tabac ? dit-il, offrant sa boite
a priser — puis, quand j’eus refusé : Je suis un vieil-
lard, ajouta-t-il, et je puis me permettre de vous
rappeler que vous étes un hote.

— J’ai, alors, votre autorité, repris-je assez fer-
mement quoique je rougisse a I'implicite reproche,
pour laisser les choses suivre leur cours sans inter-
venir ?

Il dit : « Oui », et avec un salut un peu géné s’en
retourna et me laissa ou j’étais. Mais il avait fait
deux choses : il avait mis ma conscience en repos,
et il avait éveillé ma délicatesse. Je fis un grand ef-
fort, une fois de plus congédiai les souvenirs de la
nuit et tombai de nouveau dans la méditation au
sujet de ma sainte poétesse. En méme temps, je ne
pouvais tout a fait oublier que j’avais été enfermé,
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et cette nuit-1a, quand Felipe m’apporta mon sou-
per, je I’attaquai avec prudence sur les deux points
intéressants :

— Je ne vois jamais votre sceur, dis-je incidem-
ment.

— Oh non, dit-il, c’est une bonne, bonne fille.

Et son esprit instantanément vira vers autre
chose.

— Votre sceur est pieuse, je suppose, demandai-
je a la pause suivante.

— Oh ! s’écria-t-il, joignant ses mains avec une
ferveur extréme, une sainte. C’est elle qui me sou-
tient.

— Vous étes bien heureux, dis-je, car la plupart
de nous, j’en ai peur, et moi parmi le nombre, sont
plutét enclins a tomber.

— Seiior, dit Felipe avec chaleur, je ne dirais pas
cela; vous ne tenteriez pas votre ange. Si on
tombe, ou s’arrétera-t-on ?

— Comment, Felipe, dis-je, je ne me doutais pas
que vous étiez un prédicateur, et je puis dire un
bon ; mais je suppose que c’est ’ccuvre de votre
sceur ?

Il me fit un signe de téte avec des yeux ronds.
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— Eh bien, alors, continuai-je, elle vous a sans
doute reproché votre péché de cruauté ?

— Douze fois ! cria-t-il, car c’était la phrase par
laquelle la singuliére créature exprimait le sens de
la fréquence. Et je lui ai dit que vous l’aviez fait
aussi —je m’en souvenais, ajouta-t-il orgueilleuse-
ment — et elle a été contente.

— Alors, Felipe, dis-je, qu’étaient ces cris que
j’ai entendus la nuit derniére ? Car assurément
c’étaient des cris de quelque créature en souf-
france.

— Le vent, répondit Felipe en regardant le feu.

Je pris sa main dans la mienne, a quoi, le pre-
nant pour une caresse, il sourit avec un éclat de
plaisir qui fut prés de désarmer ma résolution.
Mais je mis sous mes pieds la faiblesse.

— Le vent, répétai-je ; et pourtant je pense que
c’est cette main (la prenant) qui m’a d’abord en-
fermé.

Le garcon tressaillit visiblement, mais ne répon-
dit pas un mot.

— C’est bien, dis-je; je suis un étranger et un
hote ; cela ne me regarde pas soit de me méler,
soit de juger de vos affaires ; pour ce qui en est,
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vous prendrez l’avis de votre sceur qui, je n’en
doute pas, est excellent ; mais sans sortir de ce qui
concerne les miennes, je n’entends étre prisonnier
de personne, et je demande cette clef.

Une demi-heure aprés ma porte était soudain
ouverte en claquant, et la clef lancée avec un tin-
tement sur le plancher.

Un jour ou deux plus tard, je rentrai de prome-
nade un peu avant le coup de midi. La sefiora était
étendue, plongée dans le sommeil, sur le seuil du
retrait ; les pigeons dormaient au-dessous des lau-
riers comme des flocons de neige ; la maison était
sous le charme profond du repos de midi ; et seu-
lement un vent errant et gentil de la montagne fai-
sait doucement le tour des galeries, murmurait
parmi les grenadiers, et en remuait agréablement
les ombres. Quelque chose de ce calme me gagna,
et c’est avec beaucoup de légéreté que je traversai
la cour et gravis I’escalier de marbre. Mon pied
touchait le haut du palier quand une porte s’ouvrit,
et je me trouvai face a face avec Olalla. La surprise
me cloua; son charme me frappa au cceur; elle
brilla dans ’ombre profonde de la galerie, gemme
de couleur ; ses yeux s’emparérent des miens et s’y
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cramponnérent, et nous liérent ensemble comme
deux mains jointes ; et les instants que nous res-
tames ainsi face a face, nous buvant 'un I’autre,
furent sacramentels et le mariage de nos ames. Je
ne sais combien de temps s’écoula avant que je me
réveillasse d’'une extase profonde. M’inclinant a la
héate, je m’engageai dans ’escalier supérieur. Elle
ne bougea pas, mais me suivit de ses grands yeux
altérés. Et quand je disparus, il me sembla qu’elle
palissait et blémissait.

Dans ma chambre, j’ouvris la fenétre et regardai
dehors, et ne pus concevoir quel changement était
survenu a cet austére champ de montagnes pour
qu’il se mit ainsi a chanter et a briller sous le ciel
sublime. Je l’avais vue, Olalla! Et les escarpe-
ments des rochers répondaient : Olalla! Et I’azur
muet et insondable répondait: Olalla! La pale
sainte de mes réves s’était évanouie pour toujours.
A sa place je contemplais cette jeune fille sur qui
Dieu avait prodigué les plus riches couleurs et les
plus exubérantes énergies de la vie, qu’il avait faite
active comme un daim, svelte comme un roseau,
et dans les grands yeux de qui il avait allumé les
torches de ’dme. Le tressaillement de sa jeune vie,
nerveux comme celui d’'un animal sauvage, était
entré en moi ; la force d’ame qui s’était exprimée
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de ses yeux et avait conquis les miens s’épandait
sur mon cceur et sautait & mes lévres en chantant.
Elle passait a travers mes veines : elle ne faisait
qu’un avec moi.

Je ne veux pas dire que cet enthousiasme décli-
na. Plutét mon dme tenait dans son extase comme
dans un chéateau fort, et y fut assiégée par de
froides et chagrines considérations. Je ne pouvais
douter que je ne ’aimasse a premiére vue, et déja
avec une ardeur frissonnante qui était étrange pour
mon expérience. Qu’allait-il alors s’ensuivre ? Elle
était ’enfant d’une maison affligée, la fille de la
sefiora, la sceur de Felipe ; elle le portait méme
dans sa beauté. Elle avait la légéreté et la vivacité
de I'un, vive comme une fléche, 1égére comme la
rosée ; comme l’autre, elle brillait sur le fond péle
du monde avec I’éclat des fleurs. Je ne pouvais
appeler du nom de frére ce garcon a demi fou, ni
du nom de mére cette immobile et aimable chose
de chair, dont les yeux niais et le perpétuel sourire
me revenaient maintenant a Desprit comme
quelque objet hostile. Et si je ne pouvais I’épouser,
quoi alors ? Elle était désespérément sans protec-
tion. Ses yeux, dans ce simple et long coup d’ceil
qui avait été tous nos rapports, avaient avoué une
faiblesse égale a la mienne, mais dans mon cceur je
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la savais la studieuse de la froide chambre au nord,
et I’écrivain des vers de tristesse — et savoir cela
elit désarmé une brute. Fuir était au-dessus de ce
que je pouvais trouver de courage ; mais je fis voeu
de circonspection vigilante.

Comme je quittais la fenétre, mes yeux tombeé-
rent sur le portrait. I1 était mort subitement,
comme une chandelle aprés le lever du soleil. Il me
suivait avec des yeux peints. Je vis qu’il était res-
semblant, et m’émerveillai de la ténacité du type
dans cette race a son déclin, mais la ressemblance
fut absorbée par la différence. Je me souviens
comment il m’avait semblé une chose inappro-
chable dans la vie, une créature plutét de ’art du
peintre que de la modestie de la nature, et je
m’émerveillai & la pensée, et exultai a I'image
d’Olalla. J’avais vu souvent la beauté, et n’avais
pas été charmé, et je m’étais souvent approché de
femmes qui n’étaient pas belles, excepté pour moi,
mais dans Olalla tout ce que je désirais et n’avais
pas osé imaginer était réuni.

Je ne la vis pas le jour suivant, et mon cceur
souffrit et mes yeux languirent aprés elle, comme
les hommes languissent dans ’attente du matin.
Mais le jour d’aprés, quand je revins a mon heure
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habituelle, elle était une fois de plus sur la galerie,
et nos regards une fois de plus se rencontrérent et
s’embrasérent. J’aurais voulu m’approcher d’elle
mais, si fortement qu’elle m’arrachat le cceur,
m’attirant comme un aimant, quelque chose d’en-
core plus impérieux me retint. Et je pus seulement
m’incliner et passer. Et elle, laissant mon salut
sans réponse, me suivit seulement de ses nobles
yeux.

Je savais maintenant son image par coceur et,
comme je me répétais ses traits de mémoire, il me
semblait lire a méme son ame. Elle était habillée
avec quelque chose de la coquetterie de sa mére,
et de son amour de la couleur positive. Sa robe,
que je savais qu’elle avait da faire de ses mains,
s’appliquait sur elle avec une grace habile. A la
mode du pays, en outre, son corset était ouvert au
milieu en une longue fente, et 1a, en dépit de la
pauvreté de la maison, une piéce d’or, pendue par
un ruban, reposait sur son sein brun. C’étaient des
preuves, s’il y en avait eu besoin, de son innée joie
de vivre et de son charme individuel. De I’autre c6-
té, dans ses yeux suspendus sur les nues, je pou-
vais lire abime sur abime de passion et de tristesse,
lueurs de poésie et d’espérance, noirceur de dé-
sespoir et pensées qui étaient au-dessus de la
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terre. C’était un corps séduisant, mais ce qui
I’habitait, I’ame, était plus que digne de ce loge-
ment. Devais-je laisser cette fleur incomparable se
faner loin des regards sur ces 4pres montagnes ?
Devais-je dédaigner le grand don a moi offert dans
I’éloquent silence de ses yeux ? Il y avait une dme
emmurée : ne devais-je pas briser sa prison ?
Toutes considérations a c6té disparurent : fiit-elle
I’enfant d’Hérode, je jurai que je la ferais mienne.
Et ce méme soir je me mis, avec un sentiment mé-
langé de trahison et de déshonneur, a captiver le
frére. Peut-étre le regardais-je d’'un ceil plus favo-
rable, peut-étre la pensée de sa sceur évoquait-elle
toujours les meilleures qualités de cette ame im-
parfaite, mais il ne m’avait jamais semblé si ai-
mable, et sa ressemblance méme avec Olalla, tout
en me contrariant, m’adoucissait pourtant.

Un troisiéme jour se passa en vain — vide désert
d’heures. Je ne voulus pas perdre une chance, et
flanai toute ’aprés-midi dans la cour, ou (pour me
donner une contenance) je causai plus que
d’habitude avec la sefiora. Dieu sait que c’est avec
un intérét trés tendre et sincére que je I’étudiais
maintenant, et de méme que pour Felipe, pour la
mere a présent je prenais conscience d’une crois-
sante ardeur de tolérance. Et pourtant je m’éton-
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nais. Pendant méme que je causais avec elle, elle
s’assoupit dans un petit somme, et a présent se ré-
veillait sans embarras ; et ce calme me donnait a
réfléchir. Et de nouveau, comme je remarquais des
changements infinitésimaux dans sa posture, sa-
vourant et prolongeant le plaisir corporel du mou-
vement, je fus conduit & m’étonner de cet abime de
sensualité passive. Elle vivait dans son corps, et sa
conscience était tout enfoncée et disséminée a tra-
vers ses membres, ou elle habitait luxueusement.
Enfin, je ne pouvais m’accoutumer a ses yeux.
Chaque fois qu’elle tournait sur moi ces larges or-
bites belles et insignifiantes, grandes ouvertes au
jour, mais fermées contre ’enquéte humaine -
chaque fois j’avais occasion d’observer les vifs
changements de ses pupilles qui se distendaient et
se contractaient au méme instant —, je ne sais pas
ce qui m’arrivait, je ne puis trouver de nom pour le
sentiment mélé de désappointement, ennui et dé-
golit qui vibrait avec discordance le long de mes
nerfs. J’essayai sur elle une variété de sujets, mais
en vain, et enfin mis la conversation sur sa fille.
Mais méme la elle se montra indifférente, dit
qu’elle était jolie, ce qui (comme aux enfants) était
son mot le plus élevé d’éloge, mais fut absolument
incapable d’une pensée au-dela. Et quand je fis la
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remarque qu’Olalla avait I’air silencieuse, elle me
béailla en pleine figure et répliqua que parler ne
servait pas a grand-chose quand on n’avait rien a
dire. « On parle beaucoup, beaucoup », ajouta-t-
elle, me regardant avec des prunelles distendues ;
et puis elle bailla de nouveau et de nouveau me
montra une bouche qui était aussi délicate qu’un
joujou. Cette fois je saisis I’allusion, et, la laissant a
son repos, remontai dans ma chambre pour me
mettre a la fenétre ouverte, a regarder les collines
sans les voir, plongé dans des réveries brillantes et
profondes, et prétant I'oreille en imagination au
son d’une voix que je n’avais jamais entendue.

Je m’évelillai, le cinquiéme matin, avec une viva-
cité qui me sembla défier le destin. J’étais sir de
moi, léger de cceur et de pieds, et résolu de mettre
incontinent mon amour a I’épreuve de savoir. Je
ne resterais pas plus longtemps sous les liens du
silence, chose muette, ne vivant que par I'ceil,
comme ’amour des bétes, mais a présent revéti-
rais ’esprit et pénétrerais les joies de la compléte
intimité humaine. J’augurai de lui avec des espé-
rances sauvages, comme un voyageur pour El Do-
rado, dans cette inconnue et séduisante contrée de
son ame je ne tremblai plus de m’aventurer. Ce-
pendant, quand je la rencontrai, la méme force de
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passion descendit sur moi et tout a coup submer-
gea mon esprit, les paroles semblérent tomber loin
de moi comme un vétement d’enfant et je ne pus
que m’approcher d’elle comme I’homme qui a le
vertige s’approche du bord d’un gouffre. Elle recu-
la un peu quand je vins, mais ses yeux ne vacillée-
rent pas des miens, et c’est eux qui me leurrérent
en avant. Enfin, quand j’étais déja a sa portée, je
m’arrétai. Les mots m’étaient refusés, si je
m’avancais je ne pourrais que la serrer contre mon
ceceur en silence ; et tout ce qui était sain en moi,
tout ce qui n’était pas encore conquis, se révoltait
contre la pensée d’un tel abord. Ainsi restames-
nous une seconde, toute notre vie dans nos yeux,
échangeant des salves d’attraction, et pourtant ré-
sistant tous deux ; et puis, avec un grand effort de
volonté, et conscient en méme temps d’une sou-
daine amertume de désappointement, je me dé-
tournai et m’éloignai dans le méme silence.

Quel pouvoir était sur moi, que je ne pouvais
parler ? Et elle, pourquoi était-elle silencieuse aus-
si 7 Pourquoi s’éloigna-t-elle avant moi, muette,
avec des yeux fascinés ? Etait-ce ’amour ? Ou
était-ce une simple attraction brutale, sans pensée
et inévitable, comme celle de l’aimant pour
I’acier ? Nous ne nous étions jamais parlé, nous
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étions entiérement étrangers ; et pourtant une in-
fluence, forte comme la poigne d’un géant, nous
draguait silencieusement 'un vers ’autre. Pour ma
part, cela me remplissait d’'impatience, et pourtant
j’étais sir qu’elle était digne ; j’avais vu ses livres,
lu ses vers, et ainsi, en un sens, deviné 1I’ame de
ma maitresse. Mais de son c6té, cela me refroidis-
sait presque. De moi, elle ne connaissait rien que
mon extérieur physique. Elle était attirée vers moi
comme les pierres tombent vers la terre, les lois
qui régissent la terre la conduisaient, sans son
consentement, dans mes bras et je reculais a la
pensée d’une telle noce, et commencais a étre ja-
loux de moi-méme. Ce n’était pas ainsi que je dési-
rais étre aimé. Et puis je me mis a tomber dans une
grande pitié pour la fille elle-méme. Je pensai
combien sa mortification devait étre aigué, d’avoir,
elle, la studieuse, la recluse, ainsi confessé une
présomptueuse faiblesse pour un homme avec qui
elle n’avait jamais échangé un mot. Et a la venue
de la pitié, toutes les autres pensées s’absorbérent.
J’aspirai seulement a la trouver, la consoler et la
rassurer ; a lui dire comment son amour était en-
tiérement partagé de ma part, et comment son
choix, méme s’il était fait aveuglément, n’était pas
indigne.
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Le jour suivant il faisait un temps glorieux : pro-
fondeur sur profondeur de bleu couvrait comme
d’un dais les montagnes ; le soleil brillait large ; et
le vent dans les arbres et les nombreuses chutes de
torrents dans les montagnes remplissaient I’air de
musique délicate et obsédante. Pourtant j’étais
prostré de tristesse. Mon cceur pleurait aprés la
vue d’Olalla, comme un enfant pleure aprés sa
mere. Je m’assis sur un talus au bord des roches
basses qui bordaient le plateau au nord. De la je
regardai en bas dans la vallée boisée d’'un cours
d’eau, ou aucun pied ne se posait. J’étais au dé-
sert, d’humeur a trouver méme touchant de con-
templer une place inoccupée : il y manquait Olal-
la: et je pensai au délice et a la gloire d’une vie
passée entiérement avec elle dans cet air vigou-
reux, et parmi ces environs raboteux et agréables,
d’abord avec un sentiment plaintif, et puis ensuite
avec une telle joie fiére que je me semblais croitre
en force et en stature comme un Samson.

Et alors, soudainement, je m’apercus qu’Olalla
s’approchait. Elle apparut hors d’un bosquet de
chénes-liéges, vint droit & moi et je me levai et at-
tendis. Elle semblait dans sa marche une créature
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d’une telle vie, d’un tel feu et d’un tel éclat qu’elle
me confondit ; pourtant elle venait tranquillement
et doucement. Son énergie était dans la douceur ;
mais, quant a ma force inimitable, je sentis qu’elle
s’était enfuie et fondue. Tranquillement, tandis
qu’elle s’approchait, elle tint ses yeux baissés vers
le sol et, quand elle fut arrivée tout preés, ce fut
sans un regard qu’elle m’adressa la parole. Au
premier son de sa voix je tressaillis. C’était pour
cela que j'avais attendu: c’était la derniére
épreuve de mon amour. Et voici, son énonciation
était précise et claire, non balbutiée et incompléte
comme celle de sa famille, et la voix, quoique plus
profonde qu’il n’est habituel chez les femmes, était
a la fois juvénile encore et féminine. Elle parlait
dans des cordes riches : des tons de contralto d’or
mélés de rauque, comme les fils rouges étaient mé-
lés avec les bruns parmi ses tresses. Ce ne fut pas
seulement une voix qui parla directement a mon
coeur, mais qui me parla d’elle. Et pourtant ses
mots me replongérent immédiatement dans le dé-
sespoir.

— Vous partirez, dit-elle, aujourd’hui.

Son exemple rompit les liens de ma parole ; je
sentis comme l’allégement d’un poids, ou comme
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si un charme avait été rompu. Je ne sais en quels
termes j’y répondis, mais, me tenant devant elle
sur les roches, j’exhalai toute ’ardeur de mon
amour, lui disant que je vivais sous sa pensée, ne
dormais que pour réver de ses attraits, et abjure-
rais avec bonheur mon pays, mon langage et mes
amis pour vivre pour toujours a ses cotés. Et puis,
me maitrisant avec force, je changeai de ton : je la
rassurai, la réconfortai. Je lui dis que j’avais deviné
en elle un esprit pieux et héroique, avec qui j’étais
digne de sympathiser, et que j’aspirais a partager
et a éclairer.

— La nature, lui disais-je, était la voix de Dieu, a
laquelle on ne désobéit point sans péril ; et si nous
étions ainsi muettement poussés I'un vers 'autre,
méme comme par un miracle d’amour, cela devait
impliquer une convenance divine de nos ames;
nous devons étre faits, dis-je, faits 1'un pour
I’autre. Nous serions des rebelles fous, m’écriai-je,
des rebelles fous contre Dieu, de ne point obéir a
cet instinct !

Elle hocha la téte.

— Vous partirez aujourd’hui, répéta-t-elle — puis
avec un geste et un ton soudain aigu : Non, pas au-
jourd’hui, s’écria-t-elle, demain !
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Mais a ce signe d’amollissement une recrudes-
cence de pouvoir me revint. Je tendis les bras et
I’appelai par son nom ; et elle bondit vers moi et se
cramponna a moi. Les collines tremblérent autour
de nous, la terre faiblit. Une secousse comme d’un
coup recu me traversa et me laissa aveugle et
étourdi. Et le moment d’aprés, elle m’avait repous-
sé, s’était échappée brutalement de mes bras, et
s’enfuyait avec la vitesse d’un daim parmi les
chénes-liéges.

Je restai a crier de joie vers les montagnes. Je
me retournai et rentrai a la residencia, marchant
sur lair.

Elle me renvoyait, et pourtant je n’avais qu’a
I’appeler par son nom et elle venait & moi. Il n’y
avait 1a que la faiblesse des jeunes filles, de la-
quelle méme elle, la plus étrange de son sexe,
n’était pas exempte. Partir ? Non, Olalla... Oh non,
Olalla, non, Olalla ! Un oiseau chanta tout prés ; et
dans cette saison, les oiseaux étaient rares. Il me
donna bon courage. Et une fois de plus toute la
physionomie de la nature, depuis les montagnes
pesantes et stables a la plus légére feuille, et au vol
dardé de la plus petite mouche dans ’'ombre des
bouquets d’arbres, se mit a remuer devant moi, et
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a revétir 'aspect de la vie et & montrer une figure
de joie imposante.

L’éclat du soleil frappait sur les collines, comme
un marteau sur I’enclume, et les collines étaient
secouées ; la terre, sous cette insolation vigou-
reuse, rendait des senteurs capiteuses; les bois
couvaient dans le flamboiement. Je sentis le tres-
saillement du travail et de la jouissance courir a
travers la terre. Quelque chose d’élémental, quel-
que chose de rude, de violent et de sauvage, dans
I’amour qui chantait dans mon cceur, était comme
une clef pour les secrets de la nature ; et jusqu’aux
pierres qui résonnaient sous mes pieds parais-
saient vivantes et amicales. Olalla! Son contact
m’avait vivifié, et renouvelé et fortifié jusqu’au
vieux point d’accord avec I’apre terre, jusqu’a un
transport de ’dme que les hommes apprennent a
oublier dans leurs assemblées polies. L’amour me
brila comme une rage ; ma tendresse devint fu-
rieuse ; je la hais, je ’adorali, j’eus pitié d’elle, je la
révérai avec extase. Elle semblait le chainon qui
me liait & des choses mortes, d’une part, et, de
I’autre, avec notre Dieu pur et miséricordieux. Une
chose animale et divine, parente en méme temps a
I'innocence et aux forces débridées de la terre.
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Ma téte tournant ainsi, j’entrai dans la cour de la
residencia, et la vue de la mére me frappa comme
une révélation.

Elle était assise la, tout indolence et contente-
ment, clignant sous 1’éclat des feux du soleil, mar-
quée au fer rouge d’une jouissance passive, créa-
ture tout a fait a part, devant qui mon ardeur tom-
ba comme une chose honteuse. Je m’arrétai un
moment, et, me forcant a tels propos rompus que
j’en fus capable, dis un mot ou deux.

Elle me regarda avec sa bienveillance inson-
dable ; sa voix dans sa réponse sonnait vaguement
hors du royaume de paix dans lequel elle sommeil-
lait ; et il me vint a P’esprit, pour la premiére fois,
un sentiment de respect pour quelqu’un de si uni-
formément innocent et heureux, et je passai mon
chemin dans une espéce d’étonnement de moi-
méme, que je fusse si troublé.

Sur une table il y avait un morceau du méme pa-
pier jaune que j’avais vu dans la chambre au nord ;
il était écrit au crayon de la méme main, la main
d’Olalla, et je le ramassai avec un subit affaisse-
ment d’alarme, et lus: «Si vous avez quelque
bienveillance pour Olalla, si vous avez quelque
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chevalerie pour une créature douloureusement
éprouvée, allez-vous-en aujourd’hui; en pitié, en
I’honneur, pour 'amour de Celui qui mourut, je
vous supplie de vous en aller... » Je regardai cela
quelque temps dans une véritable stupidité ; puis
je commencai a m’éveiller a une lassitude et une
horreur de la vie ; I’éclat du soleil s’obscurcit au-
dehors sur les collines nues, et je commencai a
trembler comme un homme en terreur. La vacuité
ainsi ouverte soudain dans ma vie me déprima
comme un vide physique. Ce n’était pas mon
coeur, ce n’était pas mon bonheur, c’était la vie
elle-méme qui était atteinte. Je ne pouvais pas la
perdre. Je le disais, et je restais a le répéter. Et
puis, comme quelqu’un qui réve, allai a la fenétre,
avancai ma main pour ouvrir le chassis, et la four-
rai a travers la vitre. Le sang jaillit de mon poignet,
et devenu instantanément tranquille et maitre de
moi, j’appuyai mon pouce sur la petite fontaine gi-
clante, et me demandai que faire. Dans cette
chambre vide il n’y avait rien qui fit mon affaire ; je
sentais, en outre, que j’avais besoin de secours. La
me traversa I’esprit un espoir qu’Olalla elle-méme
put étre mon assistante, et je me retournai et des-
cendis les escaliers, toujours tenant mon pouce sur
la blessure.
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Il n’y avait aucune trace d’Olalla ni de Felipe, et
je m’adressai au retrait ou la sefiora s’était mainte-
nant tout a fait retirée et était assise assoupie tout
prés du feu, car aucun degré de chaleur ne parais-
sait trop pour elle.

— Pardonnez-moi, dis-je, si je vous dérange,
mais je dois vous demander secours.

Elle regarda avec somnolence et me demanda ce
que c’était, et a ces seuls mots je trouvai qu’elle
respirait avec un élargissement des narines et
semblait devenir soudainement et pleinement vi-
vante.

— Je me suis coupé, dis-je et plutét vilainement.
Voyez !

Et j’étendis mes deux mains desquelles le sang
perlait et dégouttait.

Ses grands yeux bien ouverts, les pupilles se ré-
trécirent en points. Un voile sembla tomber de sa
figure, et la laisser expressive de facon aigué et
pourtant inscrutable. Et comme je restais 13,
m’émerveillant un peu de son agitation, elle se le-
va vivement vers moi, se pencha et me prit par la
main. Et le moment d’aprés ma main était a sa
bouche et elle m’avait mordu jusqu’a I’os. La dou-
leur croissante de la morsure, le subit jaillissement
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de sang et la monstrueuse horreur de ’acte flam-
boyérent a travers moi simultanément, et j’écartai
la femme en lui rendant un coup ; et elle sauta
aprés moi encore et encore, avec des cris de béte,
cris que je reconnus, des cris comme ceux qui
m’avaient réveillé la nuit du grand vent. Sa force
était comme celle de la folie, la mienne déclinait
rapidement avec la perte du sang, mon esprit, en
outre, tournoyait a cause de ’horrible étrangeté de
I’attaque, et j’étais déja acculé au mur quand Olal-
la accourut entre nous, et Felipe, suivant d’un
bond, cloua sa mére sur le plancher.

Je tombai dans une faiblesse pareille a une pa-
moison, je voyais, j’entendais et sentais, mais
j’étais incapable de mouvement. Je percus la lutte
rouler ¢a et la sur le plancher ; les hurlements de
cette panthére résonnant vers le ciel comme elle
s’efforcait de m’attraper. Je sentis Olalla me saisir
dans ses bras, ses cheveux me tombant sur la fi-
gure, et, avec la force d’'un homme, courir et moi-
tié me trainer, moitié me porter par I’escalier dans
ma chambre, ou elle me jeta sur le lit. Alors je la
vis se précipiter sur la porte et la fermer a clef, et
rester un instant a écouter les cris sauvages qui
ébranlaient la residencia. Et puis, prompte et 1é-
gére comme une pensée, elle fut de nouveau a coté
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de moi, me bandant la main, la posant sur son
sein, se désolant, se lamentant dessus avec des
roucoulements de tourterelle. Ce n’étaient pas des
mots qui lui venaient, c’étaient des accents plus
beaux que la parole, infiniment touchants, infini-
ment tendres. Et pourtant, tandis que j’étais cou-
ché 1a, une pensée me piqua au cceur, une pensée
me blessa comme un poignard, une pensée,
comme un ver dans une fleur, profana la sainteté
de mon amour. Oui, ces accents étaient beaux, et
ils étaient inspirés par I’humaine tendresse, mais
leur beauté était-elle humaine ?

Tout le jour, je restai couché la. Un long temps,
les cris de cette chose femelle, sans nom, tandis
qu’elle luttait avec son petit qui n’avait qu’'une
moitié d’intelligence, résonnérent a travers la mai-
son, et me percérent de chagrin et de dégout dé-
sespérants. Ils étaient les cris de mort de mon
amour. Mon amour était assassiné. Il n’était pas
seulement mort, mais une offense pour moi. Et
pourtant a penser comme il me plaisait, a sentir
comme je voulais, il s’enflait toujours en moi
comme une tempéte de douceur, et mon coeur
fondait & ses regards et a son contact. Cette hor-
reur qui avait surgi, ce doute sur Olalla, cette ten-
dance sauvage et bestiale qui courait non seule-
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ment a travers toute la conduite de sa famille, mais
trouvait place a la base méme et dans l'histoire de
notre amour, quoique cela me consternat, me ré-
voltat et me rendit malade, ce n’était pas encore
capable de briser le nceud de mon vertige.

Quand les cris eurent cessé, il vint un grattement
a la porte, qui m’apprit que Felipe était dehors, et
Olalla alla lui parler je ne sais de quoi. A cette ex-
ception, elle resta a c6té de moi, tant6t agenouillée
prés de mon lit et priant avec ferveur, tantot assise
avec ses yeux dans les miens. Ainsi donc, ces six
heures-la je bus sa beauté et silencieusement étu-
diai ’histoire sur sa figure. Je vis la médaille d’or
se balancer sur ses respirations, je vis ses yeux
s’obscurcir et s’éclairer et toujours ne pas parler
d’autre langage que celui d’une bonté insondable,
je vis le visage impeccable et, a travers la robe, les
lignes de 'impeccable corps. La nuit vint a la fin,
et dans l’obscurité croissante de la chambre, sa
vue fondit lentement. Mais méme alors le toucher
de sa main douce se prolongeait dans la mienne et
causait avec moi. Etre couché ainsi dans une fai-
blesse mortelle et boire les traits de la bien-aimée,
c’est se réveiller a ’amour, de n’importe quelle se-
cousse de désillusion. Je me raisonnais ; et je fer-
mais les yeux sur les horreurs, et de nouveau
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j’étais trés hardi pour accepter la prise. Qu’est-ce
que cela importait, si cet impérieux sentiment sur-
vivait ; si ses yeux toujours me faisaient signe et
m’attachaient; si maintenant comme avant,
chaque fibre de mon corps stupide se mouvait et
se tournait vers elle ? Tard dans la nuit quelque
force revécut en moi, et je parlai :

— Olalla, dis-je, il n’y a rien. Je ne demande
rien. Je suis content. Je vous aime.

Elle s’agenouilla quelque temps et pria, et dévo-
tement je respectai ses dévotions. La lune avait
commencé a briller sur un cé6té de chacune des
trois fenétres et a faire une clarté brumeuse dans la
chambre, a laquelle je la vis indistinctement.
Quand elle se releva elle fit le signe de la croix.

— C’est a moi de parler, dit-elle, et a vous
d’écouter. Je sais; vous ne pouvez que deviner.
J’al prié, combien j’ai prié pour que vous quittiez
ce lieu! Je vous I’ai demandé, et je sais que vous
m’auriez accordé méme cela ; ou sinon, 6 laissez-
moi le croire !

— Je vous aime, dis-je.

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde,
dit-elle aprés une pause. Vous étes un homme, et
sage, et je ne suis qu'une enfant. Pardonnez-moi si
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j’ai I'air de vous donner une legcon, moi qui suis
aussi ignorante que les arbres de la montagne,
mais ceux qui apprennent beaucoup ne font
qu’effleurer la surface du savoir. Ils saisissent les
lois, ils congoivent la dignité du dessin, I’horreur
du fait vivant s’efface de leur mémoire. C’est nous,
qui restons chez nous avec le mal, qui nous souve-
nons je pense, et qui sommes avertis et avons pi-
tié. Allez, plutét, allez-vous-en maintenant, et gar-
dez-moi dans votre esprit. Ainsi j’aurai une vie
dans les places chéries de votre mémoire : une vie
aussi réelle que la mienne, que celle que je méne
dans ce corps.

— Je vous aime, dis-je une fois de plus.

Et, sortant ma main faible, je pris la sienne, et la
portai a mes lévres, et la baisai. Et elle ne résista
pas, mais se recula un peu ; et je pus voir son re-
gard sur moi accompagné d’un froncement qui
n’était pas malveillant, seulement triste et confus.
Et puis il sembla qu’elle fit appel a sa résolution.

Elle enleva ma main vers elle, elle-méme en
méme temps se penchant quelque peu en avant, et
la posa sur le battement de son cceur.

— La, s’écria-t-elle, vous sentez le vrai faux pas
de ma vie. Il ne bat que pour vous ; il est a vous.

—70 -



Mais est-il méme a moi? Il est a moi en vérité
pour vous l'offrir, comme je puis prendre la mé-
daille de mon cou, comme je puis casser une
branche vive d’un arbre, et vous la donner. Et
pourtant pas a moi ! Je demeure, ou je pense que
je demeure (si j’existe du tout), en quelque endroit
a part, prisonniére impuissante, et emportée et as-
sourdie par une foule que je renie. Cette capsule,
telle qu’elle palpite contre les flancs des animaux,
vous reconnait a un attouchement pour son
maitre ; oui, elle vous aime | Mais mon ame, aussi
mon ame ? Je ne pense pas; je ne sais pas, j'ai
peur de demander. Pourtant quand vous me par-
liez vos mots venaient de I’ame ; c’est de ’dme que
vous demandez, c’est seulement de ’ame que vous
vouliez me prendre.

— Olalla, dis-je, ’dme et le corps sont un, et sur-
tout en amour. Ce que le corps choisit, ’ame
I’aime ; ou le corps s’accroche, I’ame adhére ;
corps par corps, ame a ame, ils viennent ensemble
au signal de Dieu; et la partie la plus basse (si
nous pouvons appeler quelque chose bas) n’est
que le piédestal et la fondation de la plus haute.

— Avez-vous vu, dit-elle, les portraits dans la
maison de mes ancétres ? Avez-vous regardé ma
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mere ou Felipe ? Vos yeux ne se sont-ils jamais je-
tés sur cette peinture qui est pendue prés de votre
lit ? Celle qui a posé pour elle est morte il y a des
générations, et elle a fait le mal dans sa vie. Mais
regardez de nouveau: c’est ma main jusqu’a la
moindre ligne, ce sont mes yeux et mes cheveux.
Qu’est-ce qui est a moi, alors, et que suis-je ? Si
pas une courbe dans ce pauvre corps, le mien que
vous aimez et en ’honneur de qui vous révez
éperdument que vous m’aimez, pas un geste que je
puis former, pas un son de ma voix, pas un regard
de mes yeux, non, pas méme maintenant que je
parle a celui que j’aime, n’a appartenu qu’a
d’autres ? D’autres, des générations mortes, ont
sollicité d’amour d’autres hommes avec mes yeux ;
d’autres hommes ont entendu le plaidoyer de la
méme voix qui maintenant sonne a vos oreilles ;
les mains des morts sont dans mes seins : elles me
meuvent, elles me soulévent, elles me guident ; je
suis une poupée a leurs ordres, et je ne fais que ré-
incarner des traits et des attributs qui ont long-
temps été couchés a co6té du mal dans le repos du
tombeau. Est-ce moi que vous aimez, ami ? Ou la
race qui m’a faite ? La fille qui ne sait pas et ne
peut répondre de la moindre partie d’elle-méme ?
Ou le courant dont elle est un remous transitoire,
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I’arbre dont elle est le fruit passager? La race
existe, elle est vieille, elle est toujours jeune, elle
porte son éternelle destinée dans son sein; sur
elle, comme des flots sur la mer, I’'individu succéde
a I'individu, moqué par une semblance de contréle
personnel, mais ils ne sont rien. Nous parlons de
I’ame, mais I’dme est dans la race.

— Vous vous usez contre la loi commune, dis-je.
Vous vous révoltez contre la voix de Dieu, qu’il a
faite si séduisante pour convaincre, si impérieuse
pour commander. Ecoutez-la, et comme elle parle
entre nous ! Votre main s’accroche a la mienne,
votre coeur bondit & mon contact, les éléments in-
connus desquels nous sommes composés s’éveil-
lent et courent les uns vers les autres a un regard ;
le limon de la terre se souvient de sa vie indépen-
dante et briile de nous unir ; nous sommes attirés
I’un vers ’autre, comme les étoiles sont forcées de
tourner dans I’espace, ou comme les marées ont
leur flux et leur reflux, par des choses plus vieilles
et plus grandes que nous-mémes.

— Hélas ! dit-elle, que puis-je vous dire ? Mes
ancétres, il y a huit cents ans, gouvernaient toute

cette province : ils étaient sages, grands, rusés et
cruels ; c’était une race d’élite des Espagnols ;

- 73 -



leurs drapeaux conduisaient a la guerre ; le roi les
appelait ses cousins ; les gens, quand la corde était
accrochée pour eux ou quand ils rentraient et
trouvaient leurs cabanes fumantes, blasphémaient
leur nom. Bienté6t un changement commenca.
L’homme s’est élevé ; s’il a jailli des bétes brutes, il
peut redescendre au méme niveau. L’haleine de la
fatigue souffla sur leur humanité et les cordes se
relachérent ; ils commencérent a descendre ; leurs
esprits tombérent dans le sommeil, leurs passions
se réveillérent dans les voluptés, fougueuses et ir-
raisonnées comme le vent dans les ravins des
montagnes. La beauté était toujours transmise,
mais ni 'intelligence qui guide ni le coceur humain
ne I’étaient plus. La race poursuivait sa route, elle
était enveloppée dans la chair, la chair couvrait les
os, mais c’étaient les os et la chair de brutes, et
leur esprit était comme l’esprit des mouches. Je
vous parle comme j’ose, mais vous avez vu par
vous-méme comment la roue est allée en arriére
pour ma race condamnée. Je reste, pour ainsi dire,
sur un petit terrain émergeant dans cette descente
désespérée, et je vois a la fois devant et derriére, a
la fois ce que nous avons perdu et vers quoi nous
sommes condamnés a continuer plus bas. Et dois-
je —moi qui demeure a part dans la maison des
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morts, mon corps plein de répugnance pour ses
chemins —, dois-je répéter le charme ? Dois-je lier
un autre esprit, récalcitrant comme le mien, dans
ce logement, ensorcelé et brisé par la tempéte, que
je subis? Transmettrai-je ce vase maudit
d’humanité, le chargerai-je de vie fraiche comme
d’un poison nouveau, et le ferai-je éclater, comme
un feu, aux faces de la postérité ? Mais mon veceu a
été exaucé : la race va cesser sur la terre. A cette
heure mon frére fait les préparatifs. Son pied sera
bientot sur I’escalier, et vous vous en irez avec lui
et passerez de ma vue pour jamais. Pensez a moi
quelquefois, comme a une a qui la lecon de la vie a
été dite trés durement, mais qui I’a entendue avec
courage ; une qui vous aimait mais qui s’est haie si
profondément elle-méme que son amour lui fut
odieux ; une qui vous renvoie et pourtant aurait
aspiré a vous garder a jamais ; qui n’avait pas de
plus chére espérance que de vous oublier, et pas
de plus grande crainte que d’étre oubliée.

Elle s’était approchée de la porte tout en parlant,
sa voix riche résonnant plus douce et plus loin-
taine. Avec le dernier mot elle était partie, et je
restai tout seul dans la chambre lunaire. Ce que
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j’aurais pu faire si je n’avais été alité par mon ex-
tréme faiblesse, je ne le sais pas ; mais dans le cas
présent il tomba sur moi un grand et vide déses-
poir. Il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il bril-
1at, a la porte, la lueur rougeatre d’une lanterne, et
Felipe arrivant me chargea sans un mot sur ses
épaules et me porta en bas a la grande porte, ou la
carriole attendait. Au clair de lune, les collines
s’élevaient aigués, comme si elles étaient de car-
ton ; sur la surface un peu éclairée du plateau, et
de parmi les arbres bas qui se balancaient et étin-
celaient ensemble dans le vent, le grand cube noir
de la residencia se détachait volumineusement, sa
masse rompue seulement par trois fenétres faible-
ment lumineuses, dans la facade nord, au-dessus
de la porte. C’étaient les fenétres d’Olalla et,
comme la charrette progressait en cahotant, je tins
mes yeux fixés sur elles jusqu’a ce que, a un en-
droit ou la route plongeait dans une vallée, elles
fussent perdues pour ma vue a jamais. Felipe mar-
chait en silence a cété des brancards, mais de
temps en temps il retenait la mule et paraissait me
considérer, et a la fin il s’approcha tout prés et po-
sa sa main sur ma téte. Il y avait une telle bienveil-
lance dans cet attouchement, une telle simplicité,
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comme celle des bétes, que mes larmes jaillirent
ainsi que la rupture d’une artére.

— Felipe, dis-je, menez-moi ou on ne me posera
pas de questions.

Il ne dit pas un mot, mais il fit tourner sa mule,
bout par bout, et reprit quelque peu de la route que
nous avions parcourue, puis entrant dans un autre
chemin, me conduisit au village de la montagne,
qui était, comme nous disons en Ecosse, le clocher
de ce district maigrement peuplé. Quelques souve-
nirs rompus demeurent dans mon esprit, du jour se
levant sur la plaine, de la charrette s’arrétant, de
bras qui m’aidérent a descendre, d’'une chambre
nue ou je fus porté, et d’'une syncope en laquelle je
tombai comme en un sommeil.

Le lendemain et les jours suivants, le vieux
prétre fut souvent a c6té de moi avec sa tabatiére
et son livre de priéres, et, aprés un temps, quand je
commencai a reprendre force, il me dit que j’étais
maintenant en beau chemin de rétablissement, et
devais aussitot que possible hater mon départ.

La-dessus, sans nommer aucune raison, il prit
une prise et me regarda de c6té. Je n’affectai pas
I’'ignorance : je compris qu’il devait avoir vu Olalla.

— 77 -



— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous le
demande pas de gaieté de cceur. Qu’est-ce que
cette famille ?

I1 dit qu’ils étaient trés infortunés ; que cela avait
I’air d’une race a son déclin, et qu’ils étaient trés
pauvres et avaient été trés négligés.

— Mais pas elle, dis-je. Grace, sans doute, a

vous, elle est instruite et sage au-dela de ’habitude
des femmes.

— Oui, dit-il, la sefiorita a de I’éducation. Mais la
famille a été négligée.

— La mére ? questionnai-je.

— Oui, la mére aussi, dit le padre, prenant une
prise. Mais Felipe est un garcon qui a de bonnes
dispositions.

— La meére est singuliére ? demandai-je.

— Trés singuliére, répondit le prétre.

— Je pense, monsieur, que nous tournons au-
tour du pot, dis-je. Vous devez savoir plus de mes
affaires que vous n’en convenez. Vous devez sa-
voir que ma curiosité est justifiée sur bien des ter-
rains. Ne voulez-vous pas étre franc avec moi ?

— Mon fils, dit le vieillard, je serai trés franc
avec vous sur les sujets de ma compétence. Sur
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ceux dont je ne sais rien il n’est pas besoin de
beaucoup de discrétion pour étre silencieux. Je ne
veux pas jouer au plus fin avec vous, je connais
trés bien votre cas. Et que puis-je dire, sinon que
nous sommes tous dans les mains de Dieu, et que
Ses voies ne sont pas comme nos voies ? J’ai
méme consulté mes supérieurs de I’Eglise, mais
eux, aussi, restérent muets. C’est un grand mys-
tere.

— Est-elle folle ? demandai-je.

— Je vais vous répondre selon ce que je crois.
Elle ne I’est pas, reprit le padre, ou elle ne I’était
pas. Quand elle était jeune — Dieu m’assiste, j’ai
peur d’avoir négligé cet agneau sauvage —, elle
était slirement saine ; et pourtant, quoique sans
monter a de telles hauteurs, l]a méme tendance
était déja notable. Il en avait été de méme, avant
elle, chez son pére, oui, et avant lui, et ceci
m’inclina, peut-étre, & en penser trop légérement.
Mais ces choses vont croissant ; non seulement
dans I'individu, mais dans la race.

— Quand elle était jeune, commencai-je — mais
la voix me manqua un moment, et ce fut avec un

grand effort que je fus capable d’ajouter : Etait-elle
comme Olalla ?
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— A Dieu ne plaise ! s’exclama le padre. A Dieu
ne plaise que personne pense si irrévérencieuse-
ment de ma pénitente favorite ! Non, non, la sefio-
rita (sauf quant a sa beauté, et je voudrais, dans les
meilleures intentions, qu’elle en eilit moins) ne res-
semble pas, d’'un cheveu, a ce que sa mére était. Je
ne pourrais supporter que vous ayez eu une telle
pensée ; quoique, le ciel le sait, elle fat peut-étre
meilleure que celle que vous avez eue...

Sur cela je me soulevai dans mon lit, et ouvris
mon cceur au vieillard, lui parlant de notre amour
et de sa décision, confessant mes propres horreurs,
mes propres imaginations passagéres, mais lui di-
sant qu’elles étaient a leur fin; et, avec quelque
chose de plus qu’'une soumission purement for-
melle, en appelant a son jugement.

Il m’écouta trés patiemment et sans surprise ; et,
quand j’eus fini, il resta quelque temps silencieux.
Alors il commenca :

— L’Eglise... —et subitement interrompit son
apologie. J’avais oublié mon enfant que vous
n’étiez pas chrétien, dit-il. Et en vérité, sur un
point aussi anormal, méme I’Eglise peut a peine
étre dite avoir tranché. Mais voulez-vous mon opi-
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nion ? La sefiorita est, dans un cas de cette espéce,
le meilleur juge ; j’accepterais son jugement.

La-dessus il s’en alla, et il ne fut plus dorénavant
si assidu dans ses visites. A la vérité, méme quand
je me remis a aller et venir, il eut clairement peur
de ma société et la conjura, non par répugnance
mais beaucoup comme on pourrait étre disposé a
s’enfuir loin du sphinx aux énigmes. Les villageois
aussi m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise vo-
lonté a étre mes guides sur la montagne. Je
m’apercus qu’ils me regardaient de travers, et je
fus sir que les plus superstitieux faisaient le signe
de la croix a mon approche. D’abord j’attribuais
cela a mes opinions hérétiques, mais je commencai
a la longue a étre éclairé que, si j’étais ainsi redou-
té, c’était parce que j’avais séjourné a la residen-
cia. Tout le monde méprise les notions sauvages
de tels campagnards, et pourtant j’eus conscience
d’une ombre froide qui semblait tomber et demeu-
rer sur mon amour. Elle ne le vainquit point, mais
je ne puis nier que cela restreignit mon ardeur.

Quelques milles a 'ouest du village, il y avait
une bréche dans la sierra, d’ou I’ceil plongeait droit
sur la residencia ; et ce devint mon habitude quoti-
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dienne de m’y réfugier. Un bois couronnait le
sommet et, juste ou la route sortait de sa lisiére, il
était surplombé par une considérable tablette de
rocher, et celle-ci, a son tour, était surmontée par
un crucifix grandeur nature et de dessin plus api-
toyable que d’habitude. Ce fut mon perchoir: de
1a, jour aprés jour, je regardai en bas le plateau et
la grande vieille maison, et pus voir Felipe, pas
plus gros qu’une mouche, aller et venir dans le jar-
din. Parfois des brouillards se mettaient en travers
de la vue et étaient couverts par des vents de mon-
tagne ; parfois la plaine sommeillait au-dessous de
moi dans une lumiére solaire continue ; parfois elle
était toute hachée par la pluie. Ce poste distant,
ces vues ininterrompues du lieu ou ma vie avait
été si étrangement changée cadraient avec
I'indécision de mon humeur. Je passais la des jours
entiers, débattant avec moi-méme les éléments va-
riés de notre position, tant6t inclinant aux sugges-
tions de I’amour, tantoét prétant oreille a la pru-
dence, et enfin hésitant irrésolu entre les deux.

Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, il
vint par cette route un paysan tant soit peu dé-
charné, enveloppé d’'un manteau. Il était étranger
et ne me connaissait pas méme de réputation car,
au lieu de garder l'autre c6té, il s’approcha et

— 82—



s’assit a coté de moi et nous en vinmes bientot a
causer. Entre autres choses il me dit qu’il avait été
muletier, et, dans des années passées, avait beau-
coup fréquenté ces montagnes ; plus tard, il avait
suivi I’armée avec ses mules, réalisé une petite ai-
sance et vivait maintenant retiré avec sa famille.

— Connaissez-vous cette maison ? interrogeai-
je, enfin, désignant la residencia, car je me fati-
guais tout de suite de toute conversation qui
m’éloignait de la pensée d’Olalla.

Il me regarda d’un air sombre et se signa.

— Trop bien, dit-il. Ce fut l1a qu’un de mes cama-
rades s’est vendu a Satan ; la Vierge nous protége
des tentations ! Il a payé le prix ; il est maintenant
en train de briler a la place la plus rouge de
I’enfer !

Une crainte me saisit ; je ne pus rien répondre,
et aussitét ’homme reprit, comme pour lui-méme :

— Oui, dit-il, oh oui je la connais. J’en ai franchi
les portes. Il y avait de la neige sur le pas, le vent
la poussait ; sir, assez, qu’il y avait la mort cette
nuit sur les montagnes, mais il y avait pire au coin
du feu. Je le pris par le bras, sefior, et le trainai a la
porte, je le conjurai, par tout ce qu’il aimait et res-
pectait, de partir avec moi, j’allai sur mes genoux,
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devant lui, dans la neige et je pus voir qu’il était
ému par mes instances. Et juste alors elle sortit sur
la galerie et ’appela par son nom ; et il se retour-
na, et elle était debout avec une lampe a la main et
lui souriant de revenir. Je criai a haute voix vers
Dieu et jetai mes bras autour de lui, mais il
m’écarta et me laissa seul. Il avait fait son choix ;
Dieu nous aide. Je voulus prier pour lui, mais a
quelle fin ? Il y a des péchés que pas méme le pape
ne peut remettre.

— Et votre ami, demandai-je, qu’advint-il de
lui ?

— Non, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout est
vrai que nous entendons dire, sa fin fut pareille a
son péché, une chose a faire dresser les cheveux.

— Voulez-vous dire qu’il fut tué ? demandai-je.

— Siir, assez, qu’il fut tué, reprit ’homme. Mais
comment ? Oui, comment, ce sont des choses dont
c’est péché de parler.

— Les gens de cette maison... commencai-je.

Mais il m’interrompit avec une sauvage explo-
sion :

— Les gens ? cria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni
hommes ni femmes dans cette maison de Satan !
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Quoi ? Avez-vous vécu ici si longtemps, et jamais
entendu ?

Et ici il mit sa bouche a mon oreille et chuchota,
comme si méme les oiseaux de la montagne
avaient pu entendre ses mots et étre frappés d’hor-
reur.

Ce qu’il me dit n’était pas vrai, ni méme original,
n’étant, en vérité, qu’'une nouvelle édition, rapié-
cée par 'ignorance et la superstition du village, de
contes a peu prés aussi anciens que la race hu-
maine. Ce fut plutét ’application qui me conster-
na.

Dans les vieux temps, dit-il, I’Eglise aurait bralé
ce nid de basilics ; mais le bras de I’Eglise était a
présent raccourci ; son ami Miguel avait été impu-
ni par les mains des hommes et abandonné au ju-
gement plus redoutable d’un Dieu offensé. C’était
mal, mais ce ne recommencerait plus. Le padre
était avancé en 4ge ; il était méme ensorcelé lui-
méme ; mais les yeux de son troupeau étaient
maintenant éveillés a leur propre danger; et
quelque jour - oui, et avant longtemps — la fumée
de cette maison monterait vers le ciel.

Il me laissa rempli d’horreur et de crainte. Quel
chemin prendre, je ne savais : ou d’abord avertir le
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padre, ou porter mes mauvaises nouvelles direc-
tement aux habitants de la residencia menacée. Le
destin allait décider pour moi; car, tandis que
j’étais toujours hésitant, j’apercus la figure voilée
d’'une femme gravir vers moi le sentier. Aucun
voile ne pouvait tromper ma pénétration; a
chaque ligne et 3 chaque mouvement je reconnus
Olalla ; et, me dissimulant derriére un angle du ro-
cher, j’attendis qu’elle etlit gagné le sommet. Alors
je m’avancgai. Elle me reconnut et s’arréta, mais ne
parla point. Moi aussi, je restai silencieux. Et nous
continudmes quelque temps a nous considérer
avec une tristesse passionnée.

— Je pensais que vous étiez parti, dit-elle, enfin.
C’est tout ce que vous pouvez faire pour moi : par-
tir. C’est tout ce que je vous ai jamais demandé. Et
vous restez toujours. Mais savez-vous que chaque
jour amoncelle le péril de mort, non seulement sur
votre téte, mais sur la noétre ? Un bruit a couru
dans la montagne ; on pense que vous m’aimez, et
le peuple ne le souffrira pas.

Je vis qu’elle était déja informée de son danger,
et je m’en réjouis.

— Olalla, dis-je, je suis prét a partir aujourd’hui,
a cette heure méme, mais pas seul...
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Elle fit un pas a I’écart et s’agenouilla devant le
crucifix pour prier, et je restai a quelque distance,
a regarder tantét elle et tantét I’objet de son adora-
tion, tantét la figure vivante de la pénitente, et tan-
tot la physionomie spectrale coloriée, les blessures
peintes et les cOtes saillantes de I'image. Le silence
n’était rompu que par la plainte de quelques
grands oiseaux qui décrivaient des cercles obli-
quement, comme en surprise ou en alarme, du
dessus du sommet des collines. Bient6ét Olalla se
releva, se tourna vers moi, leva son voile, encore
appuyée d’une main sur le poteau du crucifix, me
regarda avec une physionomie péale et chagrine.

— J’ai posé ma main sur la croix, dit-elle. Le
padre dit que vous n’étes pas chrétien ; mais re-
gardez en haut pour un moment, avec mes yeux, et
contemplez la face de ’'Homme de Douleur. Nous
sommes tous tels qu’il fut, les héritiers du péché ;
nous devons tous supporter et expier un passé qui
ne fut pas le noétre, il y a en chacun de nous - oui,
méme en moi — une étincelle du divin. Comme lui,
nous devons souffrir pour un peu de temps, jusqu’a
ce que le matin revienne, apportant la paix. Per-
mettez-moi de passer mon chemin seule; c’est
ainsi que je serai le moins solitaire, comptant pour
mon ami celui qui est ’ami de tous ceux en dé-
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tresse ; c’est ainsi que je serai le plus heureuse,
ayant dit adieu au bonheur terrestre et acceptant
volontiers le chagrin pour ma part.

Je regardai la face du crucifix et, quoique je ne
fusse pas ami des images et méprisasse cet art imi-
tatif et grimacant dont c’était un grossier exemple,
quelque sens de ce que la chose impliquait fut in-
troduit dans mon intelligence. La face jetait ses re-
gards en bas sur moi, avec une contraction mor-
telle, mais les rayons d’une gloire ’encerclaient et
me rappelaient que le sacrifice était volontaire. Il
s’élevait 1a, couronnant le rocher, comme il s’éleve
encore sur le coté de tant de grands chemins, pré-
chant vainement aux passants, embléme de vérités
tristes et nobles que le plaisir n’est pas une fin
mais un accident ; que la douleur est le choix des
magnanimes, qu’il vaut mieux souffrir toutes
choses et faire le bien. Je me retournai et descen-
dis la montagne en silence ; et quand je regardai
derriére moi pour la derniére fois, devant le bois
qui longeait mon chemin, je vis Olalla toujours ap-
puyée sur le crucifix.
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WILL DU MOULIN

LA PLAINE ET LES ETOILES

Le moulin ou Will vivait avec ses parents adop-
tifs se trouvait dans une vallée, entre des sapi-
niéres et de grandes montagnes. Plus haut, les
pentes se succédaient d’un élan toujours plus hardi
et jaillissant a la fin au-dessus des bois les plus ré-
sistants, elles se dressaient toutes nues dans le
ciel. Un peu plus loin, sur un contrefort boisé, un
long village gris faisait comme un haillon de va-
peur ; et lorsque le vent était favorable, le son des
cloches de I’église descendait gréle et argentin
jusqu’a Will. Au-dessous, les parois de la vallée
devenaient de plus en plus abruptes, mais s’écar-
taient en méme temps ; d’'une éminence proche du
moulin on la découvrait dans toute sa longueur, et
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au-dela, une vaste plaine ou la riviére étincelait si-
nueuse et s’en allait de ville en ville vers la mer.

Or cette vallée conduisait a un col débouchant
sur le royaume voisin ; de sorte que, malgré son
calme et sa rusticité, la route qui longeait la riviére
était la voie de communication principale entre
deux illustres et puissantes nations. Tout I’été, les
véhicules de voyage la gravissaient péniblement
ou dévalaient a vive allure devant le moulin mais,
comme l’ascension de l’'autre versant était beau-
coup plus aisée, la route n’était guére fréquentée
que dans un sens ; de tous les véhicules que Will
voyait passer, neuf sur dix dévalaient grand train
et le dixiéme montait péniblement. De méme, et
plus encore, pour les piétons. Les touristes alertes,
les colporteurs chargés de marchandises singu-
liéres descendaient tous a l'instar du courant qui
longeait leur chemin.

Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant
qu’'une effroyable guerre sévit sur une grande par-
tie du monde. Les journaux étaient pleins de vic-
toires et de défaites, la terre tremblait sous les sa-
bots de la cavalerie, et maintes batailles se dérou-
lérent durant des jours sur un espace de plusieurs
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milles carrés, si bien que I’épouvante chassait loin
de leurs champs les rustiques travailleurs.

Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ;
mais a la fin un des chefs lanca une armée au-dela
de la passe, a marche forcée, et trois jours durant
cavalerie et infanterie, artillerie et train, musique
et drapeaux ne cessérent de se déverser sur la
route devant le moulin. Tout le jour, I’enfant res-
tait a regarder le défilé : le pas rythmé, les faces
pales et hirsutes aux yeux cernés, les fanions régi-
mentaires et les étendards en lambeaux I’emplirent
de lassitude, de pitié et d’étonnement ; toute la
nuit, lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement
sourd des canons, la martélement des pas et tout
I'immense convoi balayer la route, interminable-
ment, devant le moulin.

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de
I’expédition, car les rumeurs de ces temps troublés
n’y parvenaient pas; mais Will s’apercut bien
d’une chose : que pas un homme n’en revint. Ou
étaient-ils partis, tous ? Ou allaient tous les tou-
ristes et les colporteurs aux marchandises singu-
liéeres ? et les berlines avec leurs laquais sur le
siege de derriére ? et ’eau de la riviére, dont le
courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait

—91 -



sans cesse par en haut. Le vent lui-méme soufflait
plus volontiers vers I’aval et emportait avec lui les
feuilles mortes. On et dit une vaste conspiration
des étres animés et inanimés : tous fuyaient joyeu-
sement vers le bas, et lui seul restait en arriére,
comme une souche au bord de la route. Il était
quelquefois bien aise de voir que les poissons te-
naient téte au courant. Ceux-la, du moins, lui res-
taient fidéles, alors que tous les autres filaient un
train de poste vers le monde inconnu.

Un soir, il demanda au meunier ou allait la ri-
viére.

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, fait
tourner un tas de moulins — six douzaines, dit-on,
d’ici & Underteck —, et elle n’en est pas plus fati-
guée, pour finir. Et puis elle arrive dans les basses
terres ou elle irrigue le grand pays du blé et tra-
verse une foule de belles cités ou les rois, dit-on,
vivent tout seuls dans de vastes palais, avec une
sentinelle qui se proméne de long en large devant
la porte. Elle passe sous des ponts avec des
hommes de pierre dessus, qui regardent couler la
riviére en souriant étrangement, des gens vivants
posent leurs coudes sur le mur et regardent égale-
ment. Et puis elle va et elle va, et traverse des ma-
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récages et des sables, tant qu’a la fin elle se jette
dans la mer, ou il y a des navires qui apportent des
perroquets et du tabac des Indes. Oui, elle a une
longue trotte a faire jusque-la depuis qu’elle a pas-
sé sur notre barrage !

— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.

— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous
aide ! c’est la plus grande chose que Dieu ait faite.
C’est 1a que toute I’eau du monde s’écoule dans un
immense lac salé. Elle y repose, plate comme ma
main et ’air innocent comme un enfant ; mais on
dit que, lorsque le vent souffle, elle se léve en
montagnes plus grosses que les noétres, engloutit
de grands navires plus gros que notre moulin et
fait un tel tintamarre qu’on I’entend a des milles
dans les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois
gros comme un bceuf et un vieux serpent aussi
long que notre riviére et aussi vieux que le monde,
avec des favoris comme un homme et une cou-
ronne d’argent sur la téte.

Will se dit qu’il n’avait jamais rien oui de pareil
et il continua de poser question sur question au su-
jet du monde qui se trouvait le long de la riviére,
avec tous ses dangers et ses merveilles, tant et si
bien que le vieux meunier s’intéressa lui-méme a la
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chose, et enfin le prit par la main pour le mener
vers le sommet qui domine la vallée et la plaine.
Le soleil était prés de se coucher et flottait au bas
d’un ciel sans nuages. Chaque chose était nette et
baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu
de sa vie une aussi vaste étendue de pays; il re-
garda de tous ses yeux. Il vit les cités, et les bois et
les champs, et les courbes luisantes de la riviére, et
I’horizon lointain ou le bord de la plaine tranchait
sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit
I’enfant ; son coeur battait si fort qu’il n’en respirait
plus ; le paysage fluctuait devant ses yeux ; le so-
leil semblait tournoyer comme une roue et projeter
des formes étranges qui disparaissaient avec la ra-
pidité de la pensée et auxquelles en succédaient de
nouvelles. Will mit ses mains sur son visage et
éclata en sanglots ; et le pauvre meunier, triste et
perplexe, ne trouva rien de mieux a faire que de le
prendre dans ses bras et de le ramener en silence a
la maison.

A partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et
d’aspirations nouvelles. Quelque chose lui tiraillait
sans cesse le cceur ; I’eau courante emportait ses
désirs avec elle lorsqu’il révait a ses flots fugitifs ;
la brise, en effleurant les innombrables cimes des
arbres, lui murmurait des encouragements ; les
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branches lui désignaient I’aval ; la libre route, en
contournant les éperons rocheux et s’en allant par
de longs lacets se perdre peu a peu dans le bas de
la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait
des heures sur le sommet, & regarder sous lui le
cours de la riviére, les grasses plaines du lointain,
et a contempler les nuages emportés par la brise
nonchalante et leurs ombres violettes trainant sur
la plaine. Ou bien il flanait sur la route et suivait
des yeux les voitures qui dévalaient grand train au
long de la riviére. N’importe quoi : tout ce qui pas-
sait, nuage, voiture, oiseau, comme !’eau sombre
du courant, soulevait également son coeur d’'un dé-
sir extasié.

Au dire des savants, les expéditions maritimes
des navigateurs, comme les marches et les contre-
marches des tribus et des races qui emplissent
I’histoire ancienne de leur bruit et de leur pous-
siére, sont réglées tout uniment par les lois de
I'offre et de la demande et par une certaine ten-
dance innée au moindre effort. Quiconque réfléchit
sérieusement trouvera cette explication pitoyable.
Les tribus qui se sont déversées du nord et de I’est
étaient bien, a la vérité, poussées par celles qui les
suivaient, mais elles subissaient en méme temps
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I’attrait magnétique du sud et de I’'ouest. Le pres-
tige d’autres terres était parvenu jusqu’a elles ; le
nom de la Ville éternelle leur tintait aux oreilles ;
ce n’étaient pas des colonisateurs, mais des péle-
rins ; ils s’en allaient vers le vin, I’or et le soleil,
mais leurs aspirations étaient plus hautes. Ce vieux
mal poignant de ’humanité d’ou sortent toutes les
grandes réussites et tous les misérables échecs,
cette divine inquiétude qui déploya les ailes
d’Icare et entraina Colomb parmi les solitudes de
I’Atlantique, animait et soutenait au milieu des
dangers ces barbares en marche.

Une légende qui caractérise bien leurs disposi-
tions d’esprit raconte qu’une de ces bandes migra-
trices fit la rencontre d’un vieillard chaussé de fer.
Le vieillard demanda a ces gens ou ils allaient ; et
tous répondirent d’une seule voix: « A la Ville
éternelle ! » Il les considéra gravement. « Je l’ai
cherchée, dit-il, sur toute la face du monde. Trois
paires de souliers pareils a ceux que je porte a mes
pieds se sont usées dans ce pélerinage, et voici que
la quatriéme paire s’amincit sous mes pas. Et ce-
pendant je n’ai pas trouvé la ville. » Puis il s’en alla
de son c6té et poursuivit son chemin, les laissant
ébahis.

— 96 —



Mais ces aspirations n’égalaient pas l'intensité
du désir qui attirait Will vers la plaine. S’il eiit pu
seulement aller jusque-la, sa vue, il le sentait, se-
rait devenue plus nette et pénétrante, son ouie plus
fine, et le simple fait de respirer efiit été un délice.
I1 était transplanté en un lieu ou il s’étiolait ; il était
exilé dans un pays étranger et il avait le mal du
pays. Piéce a piéce, il construisait des notions
fragmentaires du monde inférieur : la riviére, tou-
jours mouvante et grossissante jusqu’a son débou-
ché dans le majestueux océan ; des cités pleines de
gens beaux et joyeux, de fontaines jaillissantes, de
musiques, de palais de marbre, et illuminées d’un
bout a 'autre de la nuit par des astres d’or artifi-
ciels ; et c’étaient d'immenses églises, de doctes
universités, des armées valeureuses, des trésors
inouis entassés en des caveaux, et le subreptice et
prompt assassinat de minuit.

J’ai dit qu’il avait le mal du pays; mais cette
image est insuffisante. Il était comme un étre en-
fermé dans les limbes informes d’une existence
larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie
multicolore et multisonnante. C’était tout naturel
qu’il fat malheureux au point d’aller conter sa
peine aux poissons : eux étaient faits pour leur vie,
ne désirant pas autre chose que des vers, de ’eau
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courante et un abri sous le surplomb de la berge.
Mais son sort a lui était différent : plein de désirs
et d’aspirations qui lui agacaient les doigts, lui fai-
saient des yeux avides que tout le vaste monde
avec ses innombrables aspects ne satisferait pas.

La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’éta-
laient la-bas dans la plaine. Oh ! voir ce grand jour
avant de mourir, parcourir d’un esprit joyeux cette
terre d’or, écouter les chanteurs habiles et les
suaves cloches des églises, et voir les jardins para-
disiaques !

— O poissons ! s’écriait-il, si seulement vous
tourniez le nez vers ’aval, vous nageriez si aisé-
ment dans les eaux de réve, vous verriez les
grands navires passer comme des nuages au-
dessus de vos tétes, vous entendriez les grandes
montagnes d’eau faire leur musique par-dessus
vous tout le long du jour !

Mais les poissons s’obstinaient a regarder tou-
jours dans la méme direction, et Will ne savait
plus, a la fin, s’il devait rire ou pleurer.

Jusqu’alors le trafic de la route avait passé de-
vant Will comme les figures d’un tableau ; il avait
bien échangé quelques phrases avec un touriste ou
remarqué tel vieux monsieur en calotte de voyage
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a la portiére d’une voiture, mais la plupart du
temps ce spectacle lui était apparu comme un pur
symbole, qu’il contemplait de loin et avec une
sorte de crainte superstitieuse.

Mais un temps vint ou tout cela changea. Le
meunier, qui était un homme cupide a sa facon et
ne perdait jamais une occasion de bénéfice, adjoi-
gnit & son moulin une petite auberge rustique et,
grace a quelques bonnes fortunes successives, fit
batir des écuries et fut promu maitre de poste sur
cette route. Will était chargé de servir les clients
lorsqu’ils venaient s’asseoir pour casser la croiite
sous la petite tonnelle en haut du jardin du moulin.
On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il ap-
prit maintes choses touchant le monde extérieur
en apportant ’'omelette ou le vin. Méme, il entrait
souvent en conversation avec de simples hétes et,
par ses questions habiles et sa politesse attentive,
non seulement il satisfaisait sa curiosité mais en-
core il gagnait les bonnes graces des voyageurs.
Beaucoup complimentaient le vieux couple d’avoir
pareil domestique ; et un professeur voulut a toute
force ’emmener avec lui dans la plaine pour lui
faire donner une éducation convenable. Le meu-
nier et sa femme étaient bien étonnés, et encore
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plus contents. Ils se réjouissaient d’avoir ouvert
leur auberge.

— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véri-
table vocation pour étre cabaretier ; il n’aurait ja-
mais dia faire autre chose !

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, a la
plus grande satisfaction de tous, sauf de Will.
Chaque voiture quittant la porte de I’auberge lui
paraissait emporter avec elle un fragment de son
coeur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui of-
fraient une place il avait peine a refréner son émo-
tion. Chaque nuit il se voyait, en réve, éveillé par
des serviteurs empressés, et un splendide équipage
I’attendait & la porte pour ’emmener dans la
plaine ; cela se répétait chaque nuit ; mais a la fin,
le réve, qui lui avait d’abord semblé toute joie, re-
vétit peu a peu une teinte de mélancolie, et les ap-
pels nocturnes, I’équipage qui I’attendait devinrent
pour lui un objet d’appréhension aussi bien que
d’espoir.

Un jour — Will avait a peu prés seize ans — un
jeune homme gras arriva au coucher du soleil pour
passer la nuit. Ce personnage avait ’air satisfait,
I’'ceil jovial, et il portait un sac au dos. Tandis
qu’on lui apprétait a diner, il s’assit sous la ton-
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nelle et lut dans un livre ; mais sitét qu’il eut re-
marqué Will, le livre fut remisé ; il était évidem-
ment de ceux qui préférent les gens vivants aux
étres faits d’encre et de papier.

Will, de son c6té, bien qu’il ne se fiit guére au
premier abord intéressé a I’étranger, ne tarda pas a
golter beaucoup sa conversation, qui était pleine
de bonne humeur et de bon sens, et concut vite un
grand respect pour son caractére et sa science. Ils
restérent a causer jusque tard dans la nuit ; vers
deux heures du matin, Will ouvrit son coeur au
jeune homme et lui dit combien il aspirait a quitter
la vallée et quelles grandes espérances il avait as-
sociées aux cités de la plaine. Le jeune homme sif-
flota, puis eut un sourire.

— Mon jeune ami, commenca-t-il, vous étes a
coup sir un bien curieux petit bonhomme et vous
désirez beaucoup de choses que vous n’aurez ja-
mais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir a quel
point les petits habitants de vos cités féeriques
sont tous possédés d’un souhait aussi absurde, car
c’est pour eux un créve-cceur continuel de ne pou-
voir aller dans la montagne. Et laissez-moi vous
dire que ceux qui descendent jusque dans les
plaines n’y sont pas plutét arrivés qu’ils aspirent
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cordialement a étre de retour. L’air n’y est pas
aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y resplendit pas
davantage. Quant a la beauté, hommes et femmes,
beaucoup sont en haillons, beaucoup sont défigu-
rés par d’affreuses maladies, et une ville est un lieu
si dur a ceux qui sont pauvres et sensibles que
beaucoup préférent mourir de leur propre main.

— Vous me jugez sans doute bien naif, répondit
Will. J’ai beau n’étre jamais sorti de cette vallée,
croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais
que chaque étre vit sur son voisin; j’ai vu, par
exemple, que les poissons s’embusquent dans les
remous pour attraper leurs congénéres ; et le ber-
ger, qui forme un si joli tableau alors qu’il rapporte
chez lui I’agneau, rapporte simplement son diner.
Je ne m’attends pas que tout marche droit dans
vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ¢’aurait
pu ’étre, jadis ; mais pour avoir toujours vécu ici,
je n’en ai pas moins beaucoup interrogé et beau-
coup appris dans ces derniéres années, assez en
tout cas pour me guérir de mes anciennes imagina-
tions. Voudriez-vous donc que je meure comme un
chien, sans voir tout ce qu’il y a a voir ni faire tout
ce qu’on peut faire, soit en bien, soit en mal ? Vou-
driez-vous que je passe toute mon existence ici
entre cette route et la riviére, sans méme tenter un
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geste pour me hausser a vivre ma vie ?... Ah ! plu-
t6t mourir sur-le-champ que de continuer a végéter
ainsi !

— Des miilliers de gens, dit le jeune homme, vi-
vent et meurent comme vous, et n’en sont pas
moins heureux.

— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accep-
teraient d’étre a ma place, pourquoi n’en est-il pas
un qui la prenne ?

Il faisait tout a fait noir sous la tonnelle ; une
lampe suspendue éclairait la table et les visages
des causeurs ; et au long de la voite de treillis les
pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne
une découpure de vert translucide sur fond
d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva, et,
prenant Will par le bras, ’attira au-dehors, sous le
firmament.

— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? de-
manda-t-il, un doigt en l’air.

— Bien souvent.

— Et vous savez ce qu’elles sont ?

— J’ai imaginé beaucoup de choses.

— Ce sont des mondes comme le nébtre, dit le
jeune homme. Certaines sont plus petites, beau-
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coup sont un million de fois plus grosses que la
terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles
sont non seulement des mondes, mais des réu-
nions de mondes qui tournent les uns autour des
autres au milieu de ’espace. Nous ignorons ce
qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle;
peut-étre la réponse a tous nos problémes ou la
guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne
pourrons y aller voir; toute l'ingéniosité des
hommes les plus habiles ne saurait équiper un
vaisseau pour atteindre au plus proche de ces
astres nos voisins, et I’existence la plus longue ne
suffirait pas & semblable voyage. Qu’une grande
bataille vienne d’étre perdue, ou qu’un étre chéri
meure, que nous soyons transportés de joie ou
d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlas-
sablement sur nos tétes. Nous pouvons nous ras-
sembler ici, & toute une armée, et crier a nous
rompre les poumons, nul soupir ne leur parvien-
dra. Nous pouvons escalader la plus haute mon-
tagne, nous n’en serons pas plus prés d’eux. Il ne
nous reste qu’a demeurer ici-bas dans le jardin et a
leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles se pose
sur nos crianes et, comme le mien est un peu
chauve, vous le voyez sans doute reluire dans
I’obscurité. La montagne et la souris. C’est a peu
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prés tout ce que nous aurons jamais de commun
avec Arcturus ou Aldebaran. Savez-vous appliquer
une comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur
I’épaule de Will. Une comparaison n’est pas une
raison, mais elle est d’ordinaire infiniment plus
convaincante.

Will pencha un peu la téte, puis la releva vers le
ciel. Les étoiles lui parurent se dilater et émettre
un éclat plus vif ; et, comme il levait les yeux de
plus en plus haut, elles semblaient se multiplier
sous son regard.

— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune
homme. Nous sommes dans un piége a souris.

— Quelque chose comme ¢a. Avez-vous déja vu
un écureuil tourner dans sa cage ? et un autre écu-
reuil philosophiquement assis a croquer ses noix ?
Inutile de vous demander lequel des deux vous a
paru le plus sot.
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11

MARJORY DU PRESBYTERE

Quelques années plus tard, les vieux moururent
tous deux au cours d’'un méme hiver, soignés avec
dévouement par leur fils adoptif qui les pleura fort
paisiblement aprés leur mort. Ceux qui avaient en-
tendu parler de ses fantaisies vagabondes s’imagi-
nérent qu’il allait vendre tout aussitot le bien et
descendre la riviére en quéte d’aventures. Mais
Will ne manifesta pas la moindre velléité de ce
genre. Au contraire, il remit I’auberge sur un meil-
leur pied, et prit un couple de domestiques pour
I’aider. Ainsi donc s’établit définitivement cet
homme jeune, aimable, causeur, impénétrable, de
six pieds trois pouces sans ses souliers, doué d’une
constitution de fer et d’'une voix sympathique. Il ne
tarda pas a étre classé parmi les singularités de la
région. Il avait déja quelque bizarrerie au premier
abord, car il était toujours plein d’idées et ne ces-
sait de révoquer en doute les banalités du sens
commun ; mais ce qui accrédita surtout cette opi-
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nion a son sujet fut I’étrange maniére dont il fit sa
cour a Marjory, la fille du pasteur.

Marjory du presbytére était 4gée d’environ dix-
neuf ans, alors que Will atteignait la trentaine. Elle
avait bon air et avait recu bien meilleure éducation
que n’importe quelle autre jeune fille du pays,
comme il seyait & son rang. Elle tenait la téte
haute, et avait déja refusé plusieurs partis, ce qui
lui valait d’étre qualifiée sévérement par le voisi-
nage. Malgré cela, c’était une excellente fille dont
n’importe quel homme se serait contenté.

Will la connaissait peu. Bien que l’église et la
cure fussent a deux milles au plus de sa porte, on
ne le voyait guére aller par la que le dimanche. Il
arriva néanmoins que la cure devint inhabitable et
qu’il fallut la reconstruire ; pour un mois environ,
le pasteur et sa fille vinrent loger, & un prix trés
modéré, dans l’auberge de Will. Or, tant par
I’auberge et le moulin que grace aux économies du
vieux meunier, notre ami avait du foin dans ses
bottes et, de plus, il était renommé pour son bon
caractére et sa clairvoyance, qualités si précieuses
dans un ménage ; aussi, le bruit courut bientét, ré-
pandu par les malintentionnés, que le pasteur et sa
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fille n’avaient pas choisi les yeux fermés leur habi-
tation provisoire.

Will était bien le dernier au monde a se laisser
marier par cajolerie ou par intimidation. Il suffisait
de voir ses yeux, limpides et calmes comme ’eau
des étangs mais doués d’une sorte de clarté inté-
rieure, pour comprendre tout de suite que cet
homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait
immuablement. Marjory non plus n’avait pas ’air
fragile, avec son regard droit et assuré, et sa dé-
marche placide et résolue. C’était un probléme de
savoir si, aprés tout, elle n’était I’égale de Will en
fermeté, ou lequel des deux porterait la culotte
dans leur ménage. Mais Marjory ne s’en était ja-
mais préoccupée, et elle accompagna son pére
avec une indifférence et une ingénuité des plus
exemplaires.

On était encore si tot en saison que les clients de
Will se faisaient rares et espacés; mais les lilas
fleurissaient et il faisait si doux que le couple dinait
sous la tonnelle, au bruit de la riviére et des bois
d’alentour qui résonnaient de chants d’oiseaux.
Will prit a ces repas un plaisir extréme. Le pasteur
était un convive assez terne, avec son habitude de
somnoler a table ; mais jamais une parole rude ni
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méchante ne sortait de ses lévres. Quant a sa fille,
elle s’accommodait & son entourage avec la meil-
leure grace du monde, et tout ce qu’elle disait pa-
raissait a Will si joli et si plein d’a-propos qu’il
concut une haute idée de ses perfections.

Il voyait son visage, lorsqu’elle I'inclinait un peu,
se détacher sur le fond d’une sapiniére en pente ;
ses yeux brillaient paisiblement ; la lumiére auréo-
lait sa chevelure comme une écharpe ; un imper-
ceptible sourire passait sur ses joues pales, et Will
ne pouvait se retenir de la contempler avec une
géne délicieuse. Elle avait I’air, méme sans faire un
mouvement, si accomplie par elle-méme et si
pleine de vitalité jusqu’au bout des ongles et aux
franges de son vétement, que le reste de la créa-
tion en perdait tout attrait. Will détournait d’elle
son regard pour le porter sur ce qui ’environnait,
les arbres avaient ’air inertes et insensibles, les
nuages pendaient mornement du ciel, et tout,
jusqu’aux cimes des montagnes, lui était indiffé-
rent. Le spectacle de la vallée entiére ne pouvait
soutenir la comparaison avec celui de cette unique
jeune fille.

Will, en compagnie de ses fréres humains, de-
meurait toujours observateur; mais sa faculté
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d’observation s’exercait avec une acuité presque
douloureuse lorsqu’il I’appliquait a Marjory. Il était
attentif & ses moindres paroles et lisait dans ses
yeux, en méme temps, leur muet commentaire.
Maints propos d’amabilité simple et sincére éveil-
laient un écho dans son cceur. Il lui découvrit une
ame d’un bel équilibre, sire de soi, sans crainte,
sans désir, drapée de sérénité. Impossible de dis-
socier ses pensées de son apparence extérieure. Le
galbe de son poignet, le ton paisible de sa voix,
I’éclat de ses yeux, les lignes de son corps
s’harmonisaient avec ses paroles graves et douces
comme les accords qui accompagnent et soutien-
nent la voix du chanteur. Son influence ne pouvait
se raisonner ni se discuter, mais on I’éprouvait
avec bonheur et gratitude. Will, devant elle, re-
trouvait quelque chose de son enfance, et la pen-
sée de Marjory prit place dans son &me parmi
celles de ’aurore, de ’eau courante, des premiéres
violettes et des lilas. C’est le propre de ce que I’'on
voit pour la premiére fois, ou que I’'on retrouve
aprés un long intervalle, comme les fleurs au prin-
temps, de réveiller en nous l’acuité des sens et
cette impression vitale de mystérieuse nouveauté
qui autrement s’abolit avec la venue de I’age ; mais
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c’est la vue d’'un visage animé qui renouvelle de
fond en comble notre personnalité.

Un jour aprés diner, Will s’en alla faire un tour
sous les sapins ; une béatitude grave le possédait
de pied en cap, et tout en marchant il souriait au
paysage et a lui-méme. La riviére coulait avec un
joyeux murmure entre les pierres du gué ; un oi-
seau chantait dans le bois ; les montagnes parais-
saient démesurément hautes; il leur jetait de
temps en temps un coup d’ceil et croyait les voir
suivre ses mouvements avec une curiosité aussi
bienveillante que vénérable. Ses pas le conduisi-
rent a ’éminence d’ou ’on apercevait la plaine. Il
s’y assit sur une pierre et s’enfon¢ca dans une médi-
tation délicieuse.

La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa ri-
viére d’argent ; tout dormait, & part un grand tour-
billon d’oiseaux qui s’élevaient et s’abaissaient et
giroyaient dans ’air bleu, indéfiniment. I1 pronon-
ca tout haut le nom de Marjory, dont les syllabes
ravirent son oreille. Il ferma les yeux, et I'image de
Marjory surgit devant lui, lumineuse et douce, et
accompagnée de suaves pensées. Ah! la riviére
pouvait couler a jamais, les oiseaux voler toujours
plus haut, jusqu’aux étoiles. Tout cela, il le voyait

- 111 -



bien, n’était qu’agitation vaine ; car, sans faire un
pas et en attendant avec patience dans le creux de
sa vallée natale, lui aussi avait rencontré la lumiére
bienheureuse.

Le lendemain, a table, tandis que le pasteur
bourrait sa pipe, Will fit une sorte de déclaration.

— Miss Marjory, dit-il, je n’ai jamais aimé per-
sonne autant que vous. Je suis un homme assez
froid et peu communicatif, non par manque de
cceur, mais par une anomalie dans ma facon de
penser ; et tout le monde me parait étranger. C’est
comme s’il existait autour de moi un cercle qui me
sépare de chacun, sauf de vous : j’entends bien les
autres parler et rire, mais vous, vous étes toute
proche... Est-ce que cela vous déplait ?

Marjory ne répondit rien.
— Parlez, ma fille, dit I’ecclésiastique.

— Non, pasteur, reprit Will, ne I’'influencons pas.
Je me sens moi-méme la langue liée, contre mon
habitude ; et Marjory n’est qu’'une femme, encore
presque une enfant. Mais, pour ma part, autant
que je puis comprendre ce que signifie le mot, il
me semble que je suis amoureux d’elle. Je ne veux
pas trop m’avancer, car je puis me tromper ; mais
voila, je pense, ou j’en suis. Et si Miss Marjory a,
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de son c6té, d’autres sentiments, je la prierai de
vouloir bien nous le signifier.

Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait
pas entendu.

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.

— Ma fille doit parler, répondit ’ecclésiastique,
en posant sa pipe. Notre voisin ici présent dit qu’il
vous aime, Madge. L’aimez-vous, oui ou non ?

— Je crois que oui, dit Marjory, d’'une voix
faible.

— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria
Will chaleureusement.

Et il prit la main de Marjory par-dessus la table,
et la garda un moment dans les siennes avec un
parfait bonheur.

— Il faudra vous marier, fit remarquer le pas-
teur, en remettant sa pipe a la bouche.

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, a
votre avis, demanda Will.

— C’est indispensable.
— Trés bien, dit le soupirant.

Deux ou trois jours se passérent en grande joie
pour Will, bien qu’un observateur ne s’en fit guére
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douté. Il continuait a prendre ses repas en face de
Marjory, a causer avec elle et a la contempler en
présence de son pére ; mais il ne tenta point de la
voir seul a seul ni ne modifia en rien sa conduite
avec elle et demeura tel qu’il était depuis le début.

La jeune fille fut peut-étre un peu décue, et peut-
étre avec raison ; mais s’il lui efit suffi de figurer
dans toutes les pensées d’un autre, et par la
d’envahir et altérer sa vie entiére, elle avait de
quoi étre entiérement satisfaite. Car pas une mi-
nute elle n’était absente de 'esprit de Will. Il se
tenait assis au bord de la riviére a considérer le
remous et les évolutions des poissons et les ro-
seaux ondulants ; il errait seul sous le crépuscule
violet tandis que les merles sifflaient autour de lui
dans les bois ; le matin, il se levait t6t pour voir le
ciel passer du gris au vermeil et la lumiére jaillir
sur les cimes ; et il ne cessait de se demander s’il
n’avait jamais vu ces choses ou comment il se fai-
sait que leur aspect actuel fiit si différent. Le tic-tac
de son moulin, le bruit du vent parmi les arbres
I’ébahissaient et le charmaient. Les pensées les
plus enchanteresses se présentaient spontanément
a son esprit. Il était si heureux qu’il n’en dormait
plus, et si inquiet qu’il ne pouvait tenir en place
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lorsqu’il n’était pas avec elle. Et néanmoins on et
dit qu’il I’évitait au lieu de la rechercher.

Un jour, comme il rentrait d’une longue prome-
nade, Will trouva Marjory en train de cueillir des
fleurs dans le jardin. Arrivé a sa hauteur, il ralentit
le pas et continua de marcher a son c6té.

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.

— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory.
Et vous ?

— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas grand-
chose, aprés tout. J’admets volontiers qu’on ait du
gout pour elles, mais pas en les traitant comme
vous faites la.

— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en
s’arrétant et levant les yeux vers lui.

— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup mieux

a leur place, et y font plus bel effet, si vous voulez
savoir.

— Je veux les avoir a moi, répliqua-t-elle, les
emporter sur mon coeur et les garder dans ma
chambre. Cela me tente, de les voir pousser. Elles
semblent me dire : Allons, faites quelque chose de
nous... Mais dés que je les ai cueillies et que je les
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tiens, le charme est rompu et je les regarde sans
désir.

— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin de
n’y plus penser. C’est un peu comme de tuer la
poule aux ceufs d’or. C’est un peu comme ce que je
voulais faire quand j’étais petit. Car j’aimais beau-
coup a regarder la plaine, d’ici, et je souhaitais
descendre jusqu’a son niveau, ou je ne ’aurais plus
vue. N’était-ce pas bien raisonné ? Mon amie, si les
gens y réfléchissaient, tous feraient comme moi ;
et vous laisseriez les fleurs tranquilles, tout comme
je reste dans la montagne.

Mais soudain il s’interrompit: « Seigneur!»
s’écria-t-il. Et comme elle lui demandait ce qu’il
avait, il éluda la question et rentra chez lui portant
sur son visage une expression presque amusée.

Il fut silencieux a table ; et aprés la tombée de la
nuit et 'apparition des étoiles, il se promena de
long en large durant des heures et d’un pas inégal
dans la cour et le jardin. Il y avait de la lumiére
dans la chambre de Marjory, dont la fenétre dé-
coupait un petit rectangle orangé dans un paysage
de montagnes bleu foncé et de clair d’étoiles
d’argent.
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L’imagination de Will divagua beaucoup a pro-
pos de cette fenétre ; mais ses pensées n’étaient
pas d’'un amoureux. « Voila dans sa chambre, son-
geait-il, et voila le ciel éclairé, la-haut : bénédiction
sur I'un et 'autre ! » L’un et ’autre avaient sur sa
vie une heureuse influence ; I’un et I’autre lui don-
naient apaisement, réconfort et entiére satisfaction
du monde. Que pouvait-il leur demander de plus ?

Le jeune homme gras et la conversation qu’il
avait eue avec lui revinrent & sa mémoire, au point
qu’il rejeta la téte en arriére et, se faisant un porte-
voix de ses mains, poussa des appels vers les cieux
innombrables. Soit a cause de la position de sa
téte, ou bien par suite de I’effort qu’il fit, il lui sem-
bla voir se trémousser les étoiles et une tramée de
lumiére givrée passer de I'une a ’autre tout autour
du ciel. En méme temps, un coin du rideau se sou-
leva pour retomber aussitoét.

Will eut un éclat de rire. « L’un et ’autre ! pensa-
t-il. Les étoiles se trémoussent et le rideau se sou-
léve. Allons ! Je suis devant Dieu un grand magi-
cien ! En vérité, si j’étais un sot, ne serais-je pas en
bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant tout
bas : « Oui, si j’étais un sot ! »
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Le lendemain matin, de trés bonne heure, il la
revit dans le jardin et s’en fut & sa rencontre.

*

— J’avais songé a me marier, commenca-t-il a
brile-pourpoint ; mais, toute réflexion faite, j’ai
conclu que ce n’était pas la peine.

Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son as-
pect de radieuse candeur eit, en ’occurrence, in-
timidé un ange, et elle abaissa aussitét les yeux
vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.

— J’espére que cela ne vous déplait pas, pour-
suivit-il, un peu troublé. Il ne faut pas. J’ai bien ré-
fléchi et, sur mon ame, la chose est sans intérét.
Nous n’en serions pas du tout plus proches que
nous ne le sommes a cette heure ni méme, si j’y
vois clair, aussi heureux.

— Inutile d’user de circonlocutions avec moi,
dit-elle. Je me souviens fort bien que vous avez re-
fusé de vous trop avancer ; et je vois a présent que
vous vous trompiez et qu’en réalité vous ne vous
étes jamais soucié de moi ; je regrette seulement
d’avoir été ainsi dupée.

— Je vous demande pardon, dit Will avec force,
vous ne comprenez pas ce que je veux dire. Quant
a savoir si je vous ai aimée ou non, je laisse la
question a d’autres. Sauf en un point, mes senti-
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ments n’ont pas changé ; et par ailleurs, vous pou-
vez vous vanter d’avoir modifié du tout au tout ma
vie et ma personnalité. Je le dis littéralement. Je
ne crois pas que ce soit la peine de nous marier. Je
préférerais vous voir continuer a vivre avec votre
pére, de facon que je puisse aller vous rendre visite
une fois ou deux par semaine, comme on va a
I’église, et entre-temps nous serions trés heureux
I'un et 'autre. Telle est mon idée... D’ailleurs, je
vous épouserai si vous y tenez.

— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’ex-
clama-t-elle.

— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience
pure n’est pas un vain mot. Je vous offre de tout
mon cceur une affection parfaite. Vous pouvez la
prendre ou la laisser, quoique je soupconne qu’il
est au-dela de votre pouvoir ou du mien de chan-
ger ce qui existe et de me libérer I’esprit. Je vous
épouserai, si vous voulez ; mais je le répeéte, ce
n’est pas la peine, et il vaut mieux que nous res-
tions bons amis. Bien que je sois un homme pai-
sible, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie.
Fiez-vous-en a moi et acceptez ce que je vous pro-
pose ; ou sinon, dites-le, et je vous épouse sur-le-
champ.
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Il y eut un silence prolongé, et Will, qui com-
mencait a se sentir mal a l’aise, s’irrita en consé-
quence.

— On dirait que vous étes trop fiére pour dire ce
que vous en pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est re-
grettable. S’expliquer franchement simplifie la vie.
Un homme peut-il étre plus loyal envers une
femme que je ne l'ai été avec vous ? J’ai dit ma
pensée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que je
vous épouse ? ou voulez-vous, comme je le crois
préférable, accepter mon amitié ? ou en avez-vous
assez de moi définitivement ? Dites-le, pour
I’amour de Dieu ! Votre pére, vous le savez, vous a
dit qu’une jeune fille doit donner son avis sur ces
matiéres.

A ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna
sans un mot, traversa rapidement le jardin et dis-
parut dans la maison, laissant Will assez penaud
de ce dénouement. Il se mit & arpenter le jardin en
sifflotant. Parfois il s’arrétait et contemplait le ciel
et les sommets ; parfois il descendait jusqu’a I'ex-
trémité du barrage et s’y asseyait, a regarder stu-
pidement couler I’eau. Tout ce tracas et cette per-
plexité étaient si étrangers a son caractére et a la
vie qu’il s’était délibérément choisie, qu’il com-
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menca de regretter la venue de Marjory. « Apreés
tout, songeait-il, j’étais aussi heureux qu’on peut
I’étre. Je pouvais venir ici regarder mes poissons
tout le long du jour si je le désirais ; j’étais aussi
stable et satisfait que mon vieux moulin. »

Marjory descendit pour diner, I’air trés calme et
réservé ; et ils ne furent pas plutét attablés tous les
trois que, les yeux fixés sur son assiette, mais sans
laisser voir d’autre signe d’embarras ou de tris-
tesse, elle tint ce discours a son pére :

— Pére, Mr. Will et moi avons examiné les
choses. Nous reconnaissons que nous nous som-
mes tous deux mépris sur la nature de nos senti-
ments, et il consent, sur ma proposition, a aban-
donner toute idée de mariage et a n’étre plus rien
que mon excellent ami, comme par le passé. Vous
le voyez, il n’y a pas entre nous I'ombre de que-
relle, et j’espére que nous le verrons souvent a
I’avenir, car il sera toujours le bienvenu chez nous.
C’est naturellement a vous de décider, pére, mais
peut-étre ferions-nous mieux de quitter la maison
de Mr. Will. Je crois, aprés ce qui s’est passé, que
nous ne serions pas des hotes bien agréables ces
jours-ci.
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Will, qui s’était dés I’abord contenu avec difficul-
té, fit entendre, a ces derniers mots, un son inarti-
culé et leva le bras d’un air véritablement malheu-
reux, comme s’il allait interrompre et contredire
Marjory. Mais elle ’'en empécha par un simple
coup d’ceil, qu’elle lui lanca d’un air irrité en di-
sant :

— Vous aurez, j’espére, I’obligeance de me lais-
ser expliquer I’affaire moi-méme.

Will fut absolument décontenancé par son ex-
pression et par le ton de sa voix. Il se tint tran-
quille et conclut qu’il y avait en cette jeune fille
des choses dépassant sa compréhension, ce qui
était tout a fait exact.

Le pauvre pasteur restait la téte basse. Il tenta
de démontrer qu’il s’agissait d’'une simple pique
d’amoureux et qu’il n’en serait plus question avant
le soir ; et, quand il fut délogé de cette position, il
s’efforca de soutenir que la ou il n’y a pas de diffé-
rend, il n’y a nulle nécessité de séparation ; car le
bonhomme aimait a la fois son confort et son héte.

C’était un spectacle curieux de voir la jeune fille
les mener tous deux, sans presque rien dire, sinon
trés calmement, et malgré cela en venir a ses fins
et les conduire ou elle voulait, grace a son tact fé-
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minin et par des généralités. On eat dit qu’elle
n’avait rien fait — on et dit que les choses s’étaient
simplement rencontrées ainsi —, lorsque son pére
et elle partirent ’aprés-midi méme, dans une car-
riole de paysan, et descendirent la vallée jusqu’a
un autre hameau pour y attendre que leur maison
fat en état de les recevoir.

Mais Will avait observé de prés la jeune fille,
dont I’adresse et la résolution ne lui échappaient
point. En se retrouvant seul, il eut a ruminer divers
sujets curieux. Il était fort triste et esseulé, pour
commencer. Tout attrait avait disparu de sa vie et
il avait beau regarder les étoiles indéfiniment, il ne
trouvait en elles ni appui ni réconfort. Ensuite
c’était un tourbillon dans son esprit, au souvenir
de Marjory. La conduite de celle-ci I’avait stupéfié
et irrité, et néanmoins il ne pouvait s’empécher de
I’admirer. Certes, un bel ange pervers se révélait
dans I’ame paisible qu’il n’avait pas soupconnée
jusqu’alors ; mais cette dme, dont l'influence ca-
drait si mal avec la sérénité voulue de sa vie, il ne
pouvait s’empécher de désirer sa possession avec
ardeur. Tel celui qui a vécu parmi les ombres et
qu’éblouit soudain le soleil, il souffrait et jouissait
a la fois.

- 123 -



A mesure que les jours s’écoulaient, il passait
d’un extréme a l'autre : se félicitant de sa vigou-
reuse détermination, puis bafouant sa timorée et
sotte prévoyance. De ces deux points de vue, le
premier était peut-étre le plus vrai selon son cceur
et répondait au cours normal de sa pensée ; mais
le second se faisait jour de temps a autre avec une
violence incoercible. II perdait alors tout respect
humain, et ne faisait plus que monter et descendre
par la maison et le jardin ou se promener dans la
sapiniére comme un homme affolé de remords.

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait
cet état de choses insupportable ; il résolut d’y
mettre fin a tout prix. Donc, par une chaude aprés-
dinée d’été, il revétit ses plus beaux habits, empoi-
gna son baton d’épine, et descendit la vallée, au
long de la riviére. A peine eut-il pris cette détermi-
nation, qu’il recouvra toute sa sérénité habituelle
et qu’il s’intéressa au temps radieux et aux pay-
sages variés, sans aucun mélange d’inquiétude ou
d’impatience désagréable. De quelque facon que
I’affaire tournat, c’était a peu prés la méme chose
pour lui. Si elle consentait, il lui faudrait I’épouser,
cette fois, et tout serait pour le mieux, peut-étre. Si
elle refusait, il n’aurait rien a se reprocher et pour-
rait a I’avenir suivre sa voix propre en tout repos

- 124 -



de conscience. Il espérait, en somme, qu’elle refu-
serait ; mais lorsqu’il revit entre les saules, a un
tournant de la riviére, le toit roux qui I’abritait, il
fut a demi tenté de faire le souhait opposé, et plus
qu’a demi honteux de se voir aussi peu ferme dans
ses résolutions.

Marjory eut I’air contente de le voir et lui tendit
aussitét la main sans affectation.

— J’ai réfléchi a ce mariage, commenca-t-il.

— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus
en plus votre sagesse. Vous me comprenez mieux
que je ne me comprends ; et me voila tout a fait

persuadée que les choses sont trés bien comme
elles sont.

— Toutefois... hasarda Will.

— Vous devez étre fatigué, interrompit-elle. Pre-
nez un siége et acceptez un verre de vin. L’aprés-
midi est trés chaud; je tiens a ce que vous ne
soyez pas mécontent de votre visite. Il vous faut
venir souvent ; une fois par semaine, si cela vous
arrange ; j’ai toujours grand plaisir & voir mes
amis.

« Oh oh ! Cela va bien, se dit Will a part. Je vois
que j’avais raison, apreés tout. »
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Et il fit une trés agréable visite, retourna chez lui
en excellentes dispositions et ne se préoccupa plus
de I’affaire.

Pendant prés de trois ans, Will et Marjory de-
meurérent sur ce pied, se voyant une ou deux fois
la semaine sans qu’il y eiit une parole d’amour
prononcée ; et tout ce temps Will fut, je crois, aussi
heureux que possible. Il restreignait un peu son
plaisir de la voir ; et souvent il allait se promener
jusqu’a mi-chemin de la cure et s’en retournait,
comme pour se mettre en appétit. Car il y avait sur
la route un tournant d’ou il pouvait voir le clocher
de I’église encadré dans une ouverture de la vallée,
entre des pentes de sapins, avec un bout de plaine
en guise de fond. Il affectionnait beaucoup cet en-
droit et s’y asseyait pour moraliser avant de re-
tourner chez lui. Les paysans s’habituérent si bien
a le rencontrer la vers le crépuscule, qu’ils appelé-
rent I’endroit « le tournant de Will du Moulin ».

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le mau-
vais tour d’épouser, sans crier gare, quelqu’un
d’autre. Will supporta le coup en brave, et remar-
qua simplement que, pour si peu qu’il conniit les
femmes, il avait agi en toute prudence de ne
I’épouser point, trois ans plus tot. Evidemment elle
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se connaissait fort peu elle-méme et, en dépit
d’apparences trompeuses, elle était aussi légére et
volage que les autres. Il pouvait se vanter de
I’avoir échappé belle, disait-il ; et il prit en consé-
quence une plus haute opinion de sa sagesse. Mais
au fond du cceur il fut passablement contrit, se
rongea de mélancolie durant un mois ou deux et
perdit de son embonpoint, ce qui étonna ses servi-
teurs.

Ce fut environ un an aprés ce mariage que Will
fut réveillé au milieu de la nuit par un galop de
cheval sur la route que suivirent des coups précipi-
tés a la porte de I’auberge. Il ouvrit sa fenétre et vit
un garcon de ferme, monté et tenant un second
cheval par la bride. Cet homme le pria de venir
avec lui en toute hate, car Marjory se mourait et
désirait instamment le voir a son chevet. Will était
mauvais cavalier et fit le trajet si lentement que la
pauvre jeune dame était bien proche de sa fin lors-
qu’il arriva. Mais ils purent s’entretenir quelques
minutes en particulier, et il fut présent et versa des
larmes améres lorsqu’elle rendit le dernier soupir.
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II1

LA MORT

L’une aprés l’autre, les années tombérent au
néant. Dans les villes de la plaine, avec d’énormes
tumultes, la rouge révolte éclata et fut noyée dans
le sang, la bataille inclina de cété et d’autre, les pa-
tients astronomes, du haut de leurs observatoires,
découvrirent et baptisérent des étoiles nouvelles,
on joua des piéces dans les théatres illuminés, des
gens furent portés a I’hépital sur des civiéres —
bref, I’habituelle agitation des vies humaines em-
plit les grouillantes agglomérations. La-haut, dans
la vallée de Will, seuls les vents et les saisons fai-
saient époque ; les poissons voguaient dans le cou-
rant rapide, les oiseaux tournoyaient en l’air, les
cimes des pins frémissaient sous les étoiles, les
hautes montagnes dominaient tout ; et Will allait a
ses affaires, et s’occupait de son auberge, jusqu’a
ce que la neige commencat de s’épaissir sur son
front.
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Son cceur restait jeune et vigoureux; et si son
pouls était devenu plus calme, il battait toujours
fort et ferme a ses poignets. Ses joues étaient
rouges a 'instar des pommes mires ; il se voitait
un peu, mais son pas était toujours assuré ; et ses
mains nerveuses avaient pour chacun une pression
amicale. Son visage était couvert de ces craque-
lures que donne le grand air (et qui, tout bien con-
sidéré, ne sont rien de moins qu’un coup de soleil
permanent) ; ces craquelures font ressortir la stu-
pidité des visages stupides; mais chez Will, au
contraire, ce témoignage d’une vie simple et natu-
relle donnait seulement un nouveau charme a ses
yeux limpides et a sa bouche souriante. Ses propos
étaient remplis de sagesse. Il aimait son prochain,
et son prochain ’aimait.

Dans la saison ou la vallée débordait de tou-
ristes, la tonnelle de Will connaissait des nuits
joyeuses ; et les apercus de ’aubergiste, qui sem-
blaient paradoxaux a ses voisins, faisaient bien
souvent I’admiration des gens instruits venus de la
ville ou des universités. En fait, il jouissait d’une
trés noble vieillesse et sa réputation s’étendait
chaque jour. A la fin, elle atteignit jusqu’aux cités
de la plaine, et les jeunes gens, au retour de leurs
voyages d’été, causaient ensemble, dans les cafés
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de Will du Moulin et de sa philosophie intuitive.
On lui fit maintes avances, croyez-le, mais rien ne
put ’amener a quitter le haut de sa vallée. Il ho-
chait la téte en fumant sa pipe et souriait d’un air
entendu.

« Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, a
présent : j’ai fini de vivre. Il y a cinquante ans,
vous m’auriez mis ’eau a la bouche ; mais au-
jourd’hui, vous ne me tentez méme pas. Celui qui a
vécu longtemps ne se soucie plus de vivre davan-
tage. » Une autre fois : « Il n’y a, entre une longue
vie et un bon diner, qu'une différence : c’est que,
dans le diner, le dessert vient a la fin. » Et encore :
« Lorsque j’étais petit, cela m’intriguait beaucoup
de savoir lequel, de moi ou du monde, était le plus
curieux et le plus digne d’intérét. Maintenant, je
sais que c’est moi, et je m’en tiens la. »

Il ne montra jamais aucun symptome de fai-
blesse et resta vaillant et ferme jusqu’au bout. On
dit seulement qu’il devint moins causeur dans les
derniers temps, et qu’il écoutait les autres durant
des heures, avec un intérét sympathique mais si-
lencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait, c’était avec
encore plus de justesse et d’expérience consom-
meées. Il buvait volontiers une bouteille de vin, sur-
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tout au coucher du soleil, sur le tertre, ou tard dans
la soirée, sous la tonnelle, aux étoiles. La vue de
toute chose attrayante et inaccessible excitait son
plaisir, disait-il ; et il affirmait avoir assez vécu
pour admirer une chandelle, surtout lorsqu’il la
comparait a une planéte.

Une nuit de sa soixante-douziéme année, il se
réveilla dans son lit en un tel malaise physique et
moral qu’il se leva et s’habilla pour aller méditer
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir, sans
une étoile ; la riviére était grosse, et les bois et les
prairies humides chargeaient I'air de parfums. Il
avait tonné pendant la journée, et le lendemain
menacait d’étre encore plus orageux. Nuit funébre
et asphyxiante pour un homme de soixante-douze
ans.

Soit a cause du temps, ou de l'insomnie, ou
grace a un air de fiévre dans sa vieille téte, Will
était hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance,
la nuit avec le jeune homme gras, la mort de ses
parents adoptifs, les journées d’été avec Marjory,
et maints autres de ces petits détails qui n’ont l’air
de rien pour autrui et qui sont néanmoins pour
chacun le vrai fin mot de I’existence — des choses
vues, des paroles entendues, des regards mal in-
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terprétés — surgissaient de recoins oubliés et acca-
paraient son attention. Les morts mémes reve-
naient, et non seulement ils participaient a cette
idéale représentation de souvenirs qui avait lieu
dans son cerveau, mais encore ils affectaient maté-
riellement ses sens, comme il arrive dans les
songes profonds et intenses. Le jeune homme gras
s’accoudait sur la table en face de lui ; Marjory al-
lait et venait avec son tablier plein de fleurs, entre
le jardin et la tonnelle ; il entendait le vieux pas-
teur vider sa pipe a petits coups et se moucher
bruyamment. Le flux de sa conscience montait et
s’abaissait ; il était parfois a moitié endormi et en-
foncé dans ses rappels du passé ; et parfois, tout
éveillé, il se demandait ou il était.

Mais vers le milieu de la nuit il entendit la voix
du meunier défunt qui I’appelait comme c’était sa
coutume lors de P’arrivée d’un client. L’halluci-
nation fut si compléte que Will bondit de son fau-
teuil et attendit que ’appel se renouvelat. Or, en
écoutant, il percut un autre bruit que le murmure
de la riviére et le tintement de la fievre dans ses
oreilles. On et dit un ébrouement de chevaux et
des craquements de harnais, comme si une voiture
a lattelage impatient venait de s’arréter sur la
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route, devant la grand-porte de la cour. A pareille
heure, sur cette voie apre et dangereuse, pareille
supposition était évidemment absurde. Will la reje-
ta, se rassit dans son fauteuil de la tonnelle, et le
sommeil se referma sur lui comme une eau cou-
rante. Il fut encore une fois réveillé par ’appel du
meunier, plus lointain et sépulcral que devant ; et
encore une fois il percut la rumeur d’un équipage
sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le
méme songe ou la méme hallucination s’offrit a ses
sens. A la fin, avec le sourire dont on tranquillise
un enfant nerveux, il s’avanca vers le portail, afin
d’apaiser ses doutes.

Bien qu’il n’y et pas loin de la tonnelle au por-
tail, le trajet prit a Will un certain temps. Il lui
semblait que les morts se pressaient autour de lui
dans la cour et lui barraient le chemin a chaque
pas. Et d’abord, il eut la surprise de sentir un par-
fum pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si le
jardin etit été de bout en bout garni de ces fleurs,
et que la nuit chaude et humide eiit ramassé tous
leurs parfums en une bouffée wunique. Or
I’héliotrope était la fleur favorite de Marjory, et
depuis sa mort on n’en cultivait plus dans le jardin
de Will.
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« Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre Mar-
jory, avec ses héliotropes ! » Et la-dessus il leva les
yeux vers la fenétre qui avait jadis été celle de la
jeune fille. Sa surprise de tout a I’heure devint qua-
si de leffroi, car il y avait de la lumiére dans la
chambre : la fenétre était, comme jadis, un carré
long orangé ; et le coin du rideau se souleva et re-
tomba, comme cette nuit ou il était resté a crier sa
perplexité aux étoiles. L’illusion ne dura qu’un ins-
tant ; mais il fut un peu démoralisé, et il se frotta
les yeux en considérant la silhouette de la maison
découpée sur la nuit noire.

Tandis qu’il était 1a — et depuis fort longtemps,
croyait-il —, le bruit se renouvela sur la route, et il
se retourna juste a point pour accueillir un étran-
ger qui s’avancait dans la cour. On discernait der-
riére lui le vague profil d’'une grande berline, que
surmontaient comme autant de plumets de noires
cimes de pins.

— Mr. Will ? interrogea le nouveau venu, d’un
ton bref et militaire.

— En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y a-
t-il pour votre service ?

— J’ai entendu beaucoup parler de vous, mon-
sieur Will, reprit ’autre ; beaucoup, et en bien. Et,
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quoique j’aie du travail par-dessus la téte, je tiens
a boire une bouteille de vin sous votre tonnelle.
Avant de partir, je vous dirai mon nom.

Will le conduisit sous la treille, puis alluma une
lampe et déboucha une bouteille. Il n’était pas neuf
aux compliments de ce genre et n’espérait pas
grand-chose de celui-ci, ayant éprouvé déja
maintes déceptions. Une sorte de nuage envelop-
pait ses esprits et I’empéchait de trouver I’heure
bizarrement choisie. Il se mouvait comme dans un
réve, et la lampe lui parut s’allumer et la bouteille
se déboucher avec la facilité de la pensée. Néan-
moins, I’aspect de son visiteur éveillait sa curiosité
et il s’efforca en vain de diriger la lumiére sur son
visage. Soit qu’il maniat la lampe avec maladresse,
soit qu’il elt les yeux obscurcis, il ne put guére
discerner qu’'une ombre attablée juste en face de
lui. Il ne cessa de regarder cette ombre tout en es-
suyant les verres, et un froid étrange lui envahit le
coeur. Le silence lui pesait, car il n’entendait plus
rien a présent, pas méme la riviére, en dehors du
bourdonnement de ses artéres.

— A votre santé, dit I’étranger d’une voix rude.

— Par obéissance, monsieur, répondit Will en
avalant son vin, dont le gofit lui parut bizarre.
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— Vous étes, parait-il, un homme trés entier,
poursuivit I’étranger.

Will lui répondit par un sourire satisfait et un
bref signe de téte.

— Moi aussi, continua l’'autre ; et c’est ma plus
grande joie que de marcher sur les pieds des gens.
Je ne veux personne d’entier, en dehors de moi.
Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps, les
combinaisons de rois, de généraux, de grands ar-
tistes... Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin de
déranger les votres ?

Will eut sur le bout de la langue une verte repar-
tie ; mais sa politesse de vieil aubergiste fut la plus
forte ; il se tut et se contenta de faire un geste éva-
sif.

— Eh bien, oui, dit I’étranger, c’est pour cela que
je suis venu. Et si je ne vous tenais en une estime
particuliére, je n’y mettrais pas tant de facons.
Vous vous vantez, parait-il, de rester ou vous étes.
Vous avez résolu de ne pas bouger de votre au-
berge. Or je suis décidé a vous emmener faire un
tour avec moi dans ma berline, et avant que cette
bouteille soit vide, vous viendrez.

— Ce serait la une chose singuliére, a coup siir,
répondit Will en riant. Mais, monsieur, j’ai poussé
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ici comme un vieux chéne ; le diable en personne
aurait du mal a me déraciner; et puisque vous
étes, a ce que je vois un vieux monsieur qui aime a
s’amuser, je parie une autre bouteille que vous
perdrez vos peines avec moi.

Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il
sentait néanmoins peser sur lui un regard scruta-
teur, aigu et froid, qui l'irritait tout en le domptant.

— Il ne faut pas vous imaginer, s’exclama-t-il
soudain, d’'une facon brusque et fébrile qui I’éton-
na et 'inquiéta, que je suis casanier, ou que je re-
doute quelque chose aprés Dieu. Dieu sait que je
suis las de tout ceci ; et lorsque viendra le temps
d’'un voyage plus long que vous n’en révates ja-
mais, je suis persuadé que je me trouverai prét.

L’étranger vida son verre et le repoussa loin de
lui. Il baissa les yeux une minute ; puis, s’appuyant
sur la table, il tapota deux ou trois fois de I'index
I’avant-bras de Will.

— Le temps est venu, dit-il, solennel.

Une horripilation sinistre irradiait du point qu’il
avait touché. Le ton de sa voix, morne et lugubre,
éveilla des échos singuliers dans le cceur de Will.
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— Je vous demande pardon, dit-il, un peu dé-
concerté, que voulez-vous dire ?

— Regardez-moi, et vous constaterez que votre
vue est vague. Levez votre main : elle est pesante
et morte. Cette bouteille de vin est votre derniére,
monsieur Will, et cette nuit votre derniére sur la
terre.

— Vous étes médecin ? demanda Will.

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ;
car je guéris a la fois le corps et I’ame par la méme
ordonnance. J’abolis toute douleur et je remets
tout péché ; et lorsque mes patients se sont trom-
pés dans leur vie, je dénoue toutes complications,
et les remets debout et libres.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.

— Un temps vient pour tous les hommes, répon-
dit le docteur, ou le gouvernail échappe a leurs
mains. Pour vous, grdce a votre prudence et a
votre modération, il a mis longtemps a venir, et
vous avez eu tout le temps de vous préparer a sa
venue. Vous avez vu ce qu’il y avait a voir autour
de votre moulin ; vous avez passé toute votre vie
sur place, comme un liévre au gite ; mais a pré-
sent, c’est fini de tout cela ; et, ajouta le docteur en
se redressant, il vous faut vous lever et me suivre.
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— Vous étes un étrange médecin, dit Will, qui
regardait son hote avec attention.

— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci. On
m’appelle la Mort.

— Que ne le disiez-vous plus tét ! s’écria Will. Je
vous attends depuis des années. Donnez-moi la
main, et soyez la bienvenue.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit la visiteuse,
car déja les forces vous abandonnent. Appuyez-
vous aussi fort que vous voudrez; car j’ai beau
étre agée, je suis robuste. Il n’y a que trois pas d’ici
a mon carrosse, et il mettra fin a tous vos ennuis.
Sachez-le, Will, je n’ai pas cessé de veiller sur vous
comme sur mon propre fils ; et de tous ceux que je
suis jamais venue chercher depuis si longtemps,
c’est vers vous que je viens avec le plus de bien-
veillance. Je suis caustique, et mon premier abord
blesse parfois les gens ; mais je suis au fond une
excellente amie pour ceux qui vous ressemblent.

— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous
étiez, je l'affirme devant Dieu, le seul ami que
j’attendais.

Bras dessus, bras dessous, le couple se mit en
marche.
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A ce moment, 'un des serviteurs s’éveilla et,
avant de se rendormir, il entendit un bruit de che-
vaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la vallée
il y eut, cette nuit-la, comme le murmure d’un vent
doux et paisible s’écoulant vers la plaine et, lors-
que le monde s’éveilla le lendemain, Will du Mou-
lin était parti en voyage, définitivement.
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