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PROLOGUE 
 

AUX ÎLES MARQUISES 

C’était par un après-midi d’hiver, à Taiohaé, ca-
pitale française et port des îles Marquises ; il était 
environ trois heures. Le vent soufflait par rafales, 
et le ressac battait furieusement la grève. Le bâti-
ment de guerre, chargé de planter le drapeau de la 
France et d’établir son influence dans ces îles, était 
amarré au-dessous de Prison-Hill et tanguait for-
tement. Les nuages étaient si bas, qu’ils semblaient 
soutenus par les cimes environnantes. Durant 
toute la matinée, la pluie n’avait cessé de tomber, 
une de ces pluies des tropiques, véritables trombes 
d’eau par leur violence, et les flancs de la mon-
tagne portaient encore les traces du torrent qui les 
avait ravinés. 

À l’exception du commandant, qui dirigeait mo-
mentanément les travaux des forçats occupés à un 
nouvel aménagement du jardin de la Résidence, 
toute la population semblait plongée dans une 
somnolence profonde. Vaekehu, la reine des natifs, 
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dormait aussi paisiblement dans sa coquette mai-
son, ombragée de palmiers, que les marchands 
dans leurs boutiques, ou que le garçon du cercle, 
qui ronflait, la tête appuyée sur le comptoir chargé 
de bouteilles. On n’aurait pu découvrir, dans toute 
la longueur de la rue bordant la plage, une seule 
créature animée, mais au bout de la jetée, assis sur 
une pile de vieux effets, se trouvait la curiosité vi-
vante de Taiohaé : le fameux blanc tatoué. 

Bien que les grands yeux ouverts de notre per-
sonnage semblassent se fixer sur le paysage pitto-
resque qui se déroulait à l’horizon, il était insen-
sible aux beautés du site et laissait follement vaga-
bonder sa pensée à travers l’espace. 

Cependant il fut soudain tiré de son assoupisse-
ment par une apparition inattendue. L’accès de la 
baie n’est pas difficile aux bâtiments ; ils peuvent 
aisément approcher de l’un ou l’autre des deux 
îlots qui en gardent l’entrée. Le foc d’un vaisseau 
émergea brusquement ; bientôt après parurent 
deux voiles d’avant, et notre rêveur n’avait pas eu 
le temps de sauter sur ses pieds, qu’un brick con-
tournait l’îlot et se trouvait à l’entrée de la passe. 

La ville endormie se réveilla comme par enchan-
tement. De tous côtés accoururent les indigènes, 
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se renvoyant les uns aux autres ce cri magique : 
« Un vaisseau ! un vaisseau ! » La reine, sous sa 
véranda, scrutait l’horizon ; pour mieux voir, elle 
avait abrité ses yeux sous une main, véritable chef-
d’œuvre de l’art du tatouage. Le commandant ren-
tra précipitamment pour chercher sa longue-vue ; 
le gouverneur de la prison courut en hâte vers le 
port. Enfin, les dix-sept Canaques et le capitaine 
qui composaient une partie de l’équipage du vais-
seau de guerre français se précipitèrent sur le pont. 
Les marchands et les commis de nationalités di-
verses s’étaient rassemblés, selon leur coutume, 
dans la rue, devant le cercle. Tout cela s’était fait 
en un clin d’œil, avant que le bâtiment eût eu le 
temps de jeter l’ancre. Quelques minutes plus tard, 
les couleurs anglaises furent arborées. 

« Ah ! voici Havens, » dit l’un des membres du 
Cercle, en se tournant vers un nouvel arrivant qui 
fumait nonchalamment sa cigarette. 

« Eh bien, Havens ! que pensez-vous de ce vais-
seau ? » 

Le personnage ainsi interpellé était un Anglais 
de haute stature, à l’air affable et doux : 
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« Je n’en pense rien, je sais positivement ce qui 
le concerne ; il m’est envoyé d’Auckland par Do-
nald et Edenborough, et je me rends à son bord. 

— Quel est son nom ? demanda l’ancien marin. 

— Je l’ignore, c’est sans doute quelque bâtiment 
qu’ils auront frété. » 

Puis il continua sa route, et, peu d’instants 
après, il prenait place dans une chaloupe manœu-
vrée par des Canaques. 

« Vous m’êtes envoyé d’Auckland, je suppose, » 
dit-il au capitaine, qui le reçut à bord du brick. « Je 
suis M. Havens. 

— Très bien, Monsieur, répliqua celui-ci en lui 
tendant la main. Vous trouverez M. Dodd, le pro-
priétaire, dans la cabine. Prenez garde à la pein-
ture ! » 

Havens, suivant les indications données, fut 
bientôt en présence d’un homme de taille moyen-
ne, assis devant un bureau. 

« Est-ce à Monsieur Dodd que j’ai l’honneur de 
parler ? » fit Havens en se dirigeant vers lui ; puis 
tout à coup : « Eh mais ! n’est-ce pas là Loudon 
Dodd ? 
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— Moi-même, mon cher ami, répondit ce dernier 
en se levant vivement. J’espérais un peu qu’il 
s’agissait de vous, en voyant le nom de Havens 
dans mes papiers. Vous n’avez nullement changé. 
Toujours bonne mine et cette même figure 
d’Anglais placide. 

— Je puis vous retourner le compliment : mais 
vous paraissez être devenu Anglais à votre tour, 
répliqua Havens. 

— Vous faites erreur, le pavillon qui flotte là-
haut n’est pas le mien, c’est celui de mon associé. 
Tenez, le voici, fit-il en désignant de la main un 
buste placé parmi d’autres objets d’art. 

— Une belle tête ! Votre associé a l’air très bien. 

— Oui, c’est un bon garçon. Il est le bailleur de 
fonds. 

— Il ne paraît pas être à court d’argent, fit Ha-
vens en regardant avec étonnement le luxe qui 
l’entourait. 

— Oui, répondit Dodd, il apporte les capitaux, et 
moi, je me mets en frais d’intelligence et de goût… 
Ces étagères en vieux noyer sont anglaises ; les 
livres qui s’y trouvent m’appartiennent. Les glaces 
que vous voyez là viennent de Venise ; ces ta-
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bleaux sont notre propriété à tous les deux ; ceci 
est à moi… 

— Quoi donc ? 

— Ces marbres. J’ai commencé par être sculp-
teur. Je suis né artiste, et ne me suis jamais vérita-
blement soucié d’autre chose que d’art. Si je devais 
quitter ce vaisseau, je crois que je reprendrais mon 
premier métier. Voulez-vous que nous examinions 
les papiers ensemble ? 

— Nous en aurons tout le loisir demain, et l’on 
vous attend probablement au Cercle. C’est l’heure 
de l’absinthe. Vous dînez avec moi, naturelle-
ment. » 

M. Dodd acquiesça. Il endossa son habit, frisa sa 
moustache, lissa ses cheveux devant une des 
glaces de Venise ; puis, après un examen satisfai-
sant de sa personne, posa un feutre à larges bords 
sur sa tête, et suivit son ami. 

Le soleil avait disparu de l’horizon quand nos 
amis atterrirent ; le crépuscule tombait, et déjà l’on 
voyait briller sous ses vérandas les lampes allu-
mées du Cercle International (nom officiel du 
cercle). C’est le moment le plus agréable de la 
journée, celui où les piqûres de la mouche veni-
meuse de Unka-hiva ne sont plus à redouter, alors 
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qu’une douce brise de mer vient rafraîchir la tem-
pérature. 

Les membres du Cercle étaient réunis, Loudon 
Dodd fut présenté en toutes règles à chacun sépa-
rément. Tous ces hommes de nationalités diverses, 
que leur état ou les hasards d’un naufrage, d’une 
désertion, etc., avaient réunis à Taiohaé, accueilli-
rent le nouveau venu avec une cordialité parfaite. 
Son extérieur agréable, ses manières douces, sa fa-
çon élégante de s’exprimer tant en anglais qu’en 
français, lui attirèrent toutes les sympathies. Assis 
à une table sur laquelle on avait posé quelques 
bouteilles de bière, il devint bientôt le centre d’un 
groupe animé. 

Bien que Loudon Dodd se trouvât pour la pre-
mière fois aux Marquises, il était depuis assez 
longtemps dans les affaires pour être renseigné sur 
les vaisseaux et les équipages dont on discutait les 
mérites ; il avait assisté dans d’autres îles voisines 
au début de carrières dont il apprenait maintenant 
l’apogée, de même qu’il pouvait raconter la suite 
de bien des histoires dont le prologue s’était dé-
roulé à Taiohaé. Au nombre des nouvelles récentes 
qu’il apportait, figurait le naufrage du John Ri-
chards. 
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« Dickinson en a acquis l’épave à l’île Palmers-
ton, ajouta Dodd. 

— Quels en étaient les propriétaires ? demanda 
un des membres du cercle. 

— Oh ! comme d’habitude, Capsicum et Cie. » 

Les membres du Cercle échangèrent un sourire 
et un regard d’intelligence. Loudon exprima peut-
être la pensée générale en disant : 

« Parlez-moi de bonnes affaires ! Je ne connais 
rien de meilleur qu’une goélette, un capitaine en-
tendu et un bon récif auquel on puisse se fier. 

— De bonnes affaires ! opina un homme origi-
naire de Glasgow. Il n’y en a plus. 

— Je n’en suis pas sûr, dit un autre, car il y a 
quelque chose à gagner dans le commerce de 
l’opium. 

— Il y a mieux que cela, fit un troisième interlo-
cuteur : tomber sur un banc d’huîtres perlières, 
l’écumer, et prendre la poudre d’escampette avant 
même que les autorités en aient eu vent. 

— Une grosse pépite d’or est bonne à trouver, 
dit un Allemand. 

— On peut aussi tirer un joli profit des nau-
frages. 
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— Oui, il est possible de faire de belles affaires 
en achetant des épaves, dit l’homme de Glasgow, 
mais c’est rare. 

— En général, fit Havens, il y a diablement peu 
d’opérations profitables. 

— C’est vrai. À mon avis, le plus avantageux se-
rait de posséder un secret dont dépendît l’honneur 
d’un homme riche, intéressé à payer le silence. 

— Votre idée n’est pas nouvelle, dit Havens, 
mais n’en est pas meilleure pour cela. 

— Qu’importe ? le pire de la chose, c’est qu’il 
n’y a pas moyen de découvrir un mystère dans les 
mers du Sud ; il faudrait être à Paris ou à Londres. 

— Mac-Gibbon aura lu quelque roman sensa-
tionnel, fit remarquer un des membres du club. 

— Eh bien ! après tout, s’écria Mac-Gibbon, ce 
sont des histoires vraies. Lisez les journaux ! C’est 
par ignorance que vous ricanez ainsi ; cependant le 
genre d’affaires que j’indique est aussi lucratif et, 
pour le moins, aussi honnête que le métier d’as-
sureur. » 

L’acrimonie soudaine de cette remarque tira 
Loudon Dodd, qui était un homme paisible, de sa 
réserve habituelle. « C’est singulier, dit-il, mais je 
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crois avoir essayé à peu près tous les genres 
d’existence dont vous parlez. 

— Avez-vous jamais trouvé une pépite ? interro-
gea l’Allemand avec vivacité. 

— Non, répondit Loudon. 

— Alors, demanda un autre, vous avez fait la 
contrebande de l’opium ? 

— Oui, répliqua Loudon. 

— Y avez-vous gagné de l’argent ? 

— Certainement. 

— Auriez-vous par hasard aussi acheté une 
épave ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et comment vous en êtes-vous tiré ? 

— Oh ! je dois dire que c’était une épave d’une 
espèce particulière ; après tout, je ne sais si je re-
commanderais cette branche d’industrie. 

— L’épave a-t-elle coulé ? questionna un des as-
sistants. 

— Je crois plutôt que c’est moi qui ai été coulé, 
je n’avais pas la tête assez forte pour pareille en-
treprise. 
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— Vous avez été maître d’un secret ? interrogea 
l’homme de Glasgow. 

— Oui, et d’un secret aussi grand que l’État du 
Texas. 

— Et celui qu’il concernait était-il riche ? 

— Assez riche pour acheter ces îles, s’il en avait 
eu envie. 

— Mais alors, qu’est-ce qui vous manquait ? 
N’avez-vous pu mettre la main sur votre Crésus ? 

— J’ai eu de la peine à le rejoindre ; mais enfin, 
je l’atteignis, et alors… 

— Eh bien, alors ? 

— La face des choses changea complètement, je 
devins son meilleur ami. 

— Nous partirons pour aller dîner, Loudon, 
quand vous aurez fini de débiter vos fadaises », in-
terrompit Havens. 

Pendant le repas, ils mangèrent en affamés et 
causèrent en hommes blasés. 

« Je ne vous ai jamais entendu raconter autant 
de bêtises que ce soir au Cercle, dit Havens à son 
ami. 
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— Bah ! j’ai cru sentir une odeur de soufre dans 
l’air. J’ai bavardé pour le seul plaisir de parler, 
mais je n’ai pas dit de bêtises. 

— Vous voulez dire que vos histoires d’opium, 
d’épave, de contrebande et celle de l’homme qui 
devint votre ami étaient vraies ? 

— Depuis le premier jusqu’au dernier mot. 

« Oui, c’est une étrange histoire que la mienne, 
et je suis prêt à vous la raconter, si elle vous inté-
resse. » 

Ce qui suit est le récit de Loudon Dodd, non pas 
comme il le fit à son ami, mais tel qu’il l’écrivit 
plus tard. 
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CHAPITRE I 
 

UNE BONNE ÉDUCATION 
COMMERCIALE 

Je commencerai par vous parler de mon père. 
Jamais homme ne fut meilleur, plus beau, ni, à 
mon point de vue, plus malheureux, tant dans ses 
affaires que dans ses plaisirs, dans le choix de son 
lieu de séjour, et, je suis fâché de l’avouer, même 
dans son fils. Il commença par être intendant, de-
vint bientôt propriétaire lui-même, et, grâce à 
quelques spéculations avantageuses, ne tarda pas 
à être compté parmi les notabilités de la contrée. 
Les gens avaient l’habitude de dire de lui « Dodd a 
une forte tête ». Pour ma part, je n’eus jamais 
grande confiance en ses conceptions. Mais si les 
succès l’abandonnèrent parfois, son assiduité ne se 
démentit jamais. Il lutta dans ce combat journalier 
à la recherche de l’or, avec une espèce de loyauté 
tranquille et triste qui le faisait ressembler à un 
martyr. Levé avec l’aurore, il consacrait le moins 
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de temps possible à ses repas et se refusait tout 
plaisir. 

Malheureusement, je ne me souciais et ne me 
soucierai jamais de rien d’autre que d’art. Mes 
idées sur la destinée de l’homme étaient d’enrichir 
le monde d’œuvres artistiques et de jouir de la vie, 
le plus agréablement possible. Je ne pense pas que 
j’aie fait connaître cette dernière manière de voir à 
mon père, mais il a dû la deviner, car il montra 
toujours une indulgence excessive pour toutes mes 
peccadilles. 

Dès que j’eus passé mes examens, je fus envoyé 
à l’École commerciale de Muskegon. Vous êtes 
étranger, par cela même, vous aurez peine à croire 
ce que je vais raconter, quoique je vous en garan-
tisse l’authenticité. 

L’école existe peut-être encore aujourd’hui ; tout 
le comté en était fier comme d’un établissement 
extraordinaire. Bien certainement, quand mon 
père me vit monter dans la voiture qui allait m’y 
conduire, il s’imagina que j’étais en route directe 
pour la présidence des États-Unis ou quelque autre 
grande destinée. 

Le collège commercial était un grand et vaste 
établissement, agréablement situé au milieu d’une 

– 18 – 



forêt. L’air y était pur, la nourriture excellente, et 
le prix établi en conséquence. Des fils électriques 
(pour employer l’expression du prospectus) « re-
liaient l’établissement avec les principaux centres 
financiers du monde ». Le cabinet de lecture était 
amplement approvisionné de journaux contenant 
tous les renseignements commerciaux désirables. 

Les élèves, dont le nombre variait entre cin-
quante et cent, étaient occupés essentiellement à 
s’escamoter de l’argent les uns aux autres, pour ce 
que nous appelions le papier de collège. Nous 
avions naturellement des heures de classe : la ma-
tinée était employée à l’étude de l’allemand, du 
français, de la tenue des livres, etc., mais la ma-
jeure partie de la journée et le but de l’éducation 
que nous recevions se concentraient sur la Bourse, 
enseignement dont nous tirions profit, sans courir 
de véritables risques, puisque tous nos titres 
étaient fictifs. Nous nous livrions, par conséquent, 
à un jeu purement théorique, dépourvu d’agrément 
et non déguisé. 

Notre simulacre de marché était réglé par les 
prix des marchés extérieurs, afin que nous fussions 
à même de nous rendre compte de la hausse et de 
la baisse. Nous étions obligés à une tenue de livres 
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très régulière, et nos comptes étaient scrupuleu-
sement examinés à la fin de chaque mois par le di-
recteur ou par les professeurs. Afin d’ajouter un 
semblant de vérité à nos transactions, le papier de 
collège était coté à 5 francs les cent feuilles, prix 
que les parents ou les tuteurs payaient très volon-
tiers. 

Quand j’entrai pour la première fois dans la salle 
des transactions, où l’un des professeurs devait 
m’indiquer le pupitre qui m’était destiné, je fus 
étourdi par les clameurs et la confusion qui y ré-
gnaient. Des tableaux noirs, posés à l’autre extré-
mité de la pièce, étaient couverts de chiffres cons-
tamment remplacés par d’autres. À chaque chan-
gement, c’était une bousculade, des cris formi-
dables, des vociférations dont le sens m’échappait, 
puis des sauts à travers bancs et pupitres, un mou-
vement extraordinaire de têtes et de bras, et des 
notes écrites rapidement. Je crois que je n’ai ja-
mais rien vu de semblable, et je m’étonnai d’une 
telle agitation pour des transactions qui, en 
somme, n’étaient qu’illusoires, puisque tout l’ar-
gent du marché aurait à peine suffi à l’achat d’une 
paire de patins ; mais je me souvins bientôt que 
nombre de gens riches perdent tout caractère pour 
un enjeu de deux sous. 
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Le professeur, absorbé qu’il était à suivre les 
fluctuations du marché, avait oublié de m’indiquer 
mon pupitre. Il le fit enfin, ajoutant quelques con-
seils pour m’inculquer le goût du jeu ; et il 
m’engagea à suivre les traces d’un certain jeune 
homme à cheveux blond filasse et à lunettes, un 
nommé Bilson, le meilleur sujet de l’établissement, 
m’assura-t-il. 

Peu après, au milieu d’un tumulte toujours gran-
dissant, les chiffres parurent sur le tableau, plus 
pressés encore que par le passé, et l’immense hall 
retentit de cris aussi formidables que ceux que l’on 
doit entendre au pandémonium. Je regardai autour 
de moi, mon guide avait disparu, me laissant livré 
à mes propres ressources devant mon pupitre. 
Mon voisin était en train d’additionner les sommes 
qui, je l’appris plus tard, représentaient les pertes 
faites dans la matinée ; mais il fut distrait de son 
occupation en m’apercevant. 

« Quel est votre nom, nouvel arrivant ? s’infor-
ma-t-il. Ah ! vous êtes le fils de Dodd à la forte 
tête. À quel chiffre se montent vos fonds ? Cin-
quante mille ! Oh ! vous êtes solide. » 

Je lui demandai ce qu’il me fallait faire, puisqu’il 
était de règle d’examiner les livres une fois par 
mois. 
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« Mais, naïf que vous êtes, vous aurez un comp-
table, s’écria-t-il. L’un de nos morts prendra cette 
peine pour vous, ils sont là pour cela. Et si vous 
êtes heureux dans vos opérations, vous n’aurez 
jamais à travailler dans notre vieux collège ». 

Le bruit étant devenu assourdissant, et mon 
nouvel ami, m’ayant assuré que quelqu’un devait 
certainement « être coulé » boutonna son paletot 
et se perdit dans la foule, pour chercher des nou-
velles et m’amener un teneur de livres. 

La suite prouva qu’il avait deviné juste, quel-
qu’un était ruiné : un prince d’Israël était tombé ; 
un marchand de lard avait été fatal à sa puissance, 
et le commis amené pour tenir ma comptabilité, 
m’épargner tout ouvrage et me guider à raison de 
5 000 francs par mois, papier de collège (au cours 
de 50 francs aux États-Unis), n’était autre que 
l’éminent Bilson, dont on m’avait vanté la compé-
tence. 

Suivant une des recommandations de mon père, 
je spéculais sur les chemins de fer. Pendant un 
mois, je maintins une position sûre, mais peu bril-
lante, trafiquant pour de petites sommes sur un 
marché passablement calme, à la grande indigna-
tion du commis que j’avais engagé. À la fin, cédant 
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à ses instances, je voulus tenter un grand coup ; je 
vendis pour quelques milliers de francs d’obli-
gations Pan Handles Preferences, alors en baisse. À 
peine cette opération était-elle achevée, que Pan 
Handles remonta à la Bourse de New-York d’une 
façon stupéfiante, et, en moins d’une demi-heure, 
je vis ma position compromise. Bon sang ne sau-
rait mentir, comme dit mon père ; je supportai vail-
lamment cette déconvenue et je jouai un jeu infer-
nal pendant tout le reste de la journée. Ce soir-là, 
la déconfiture de H. Loudon Dodd défraya la Ga-
zette du collège, et Bilson, jeté une fois de plus sur 
le pavé, devint mon compétiteur pour la même 
place de commis. L’objet le plus en vue attire da-
vantage l’attention : mon désastre me mit en évi-
dence, et je fus choisi de préférence à mon compa-
gnon. Vous voyez que l’on acquiert de l’expérien-
ce, même au collège commercial de Muskegon. 

Pour ma part, il m’était assez indifférent de 
perdre ou de gagner dans un jeu si complexe et si 
monotone ; mais j’étais humilié d’avoir à annoncer 
cette débâcle à mon père. J’employai donc toutes 
les ressources de mon éloquence pour lui dire, ce 
qui était d’ailleurs la vérité, que les jeunes gens 
heureux dans leurs spéculations ne recevaient pas 
l’ombre d’éducation dans l’établissement, de sorte 
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que, si son désir était de me voir étudier et travail-
ler, il avait tout lieu de se réjouir de mes malheurs. 
Je le priai de me remettre à flot et je promis de 
m’en tenir à ses conseils de ne plus spéculer que 
sur les chemins de fer. À la fin, entraîné par le sujet 
qui me tenait le plus à cœur, je l’assurai que je me 
sentais peu de capacité pour les affaires, et je le 
suppliai de me retirer de ce lieu détesté, pour 
m’envoyer à Paris étudier la peinture. 

Il me répondit très brièvement. Le ton de sa 
lettre était aimable, mais empreint d’une nuance 
de tristesse : il me rappelait que, le moment des 
vacances étant proche, nous aurions alors le loisir 
de discuter à fond la question qui nous intéressait 
tous les deux. 

Quand je revis mon père, je fus frappé du chan-
gement qui s’était opéré en lui : il avait beaucoup 
vieilli et paraissait bien fatigué. Je fus touché de 
ses efforts pour me consoler et pour ranimer mon 
courage, qu’il supposait à bout. 

Il conclut en me disant : 

« Dieu sait, mon cher enfant, que je n’ai que ton 
seul bien en vue ; et, pour te le prouver, je te pro-
pose un nouvel arrangement. Tu retourneras au 
collège après les vacances, avec une seconde mise 
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de fonds de 50 000 francs. Conduis-toi en homme, 
et arrange-toi de façon à doubler ce capital. Si, 
après cela, tu désires encore aller à Paris, je m’en-
gage à t’y envoyer ; seulement, je suis trop fier 
pour te retirer maintenant du collège, comme si 
l’on t’en avait chassé. » 

Mon cœur bondit de plaisir à cette proposition, 
mais le découragement me ressaisit bientôt. Il me 
semblait plus facile de peindre comme Meissonier 
que de gagner 50 000 francs dans des spéculations 
aussi hasardeuses que celles de notre simulacre de 
Bourse. Je ne pouvais non plus comprendre pour-
quoi, ainsi que le prétendait mon père, un bon 
peintre doit être forcément un heureux spécula-
teur. Je risquai quelques timides observations à ce 
sujet. 

Mon père soupira profondément. 

« Tu oublies, mon cher enfant, dit-il, que je suis 
juge de l’un et non pas de l’autre. Il est possible 
que tu aies le génie d’un Bierstadt, mais je n’en 
sais rien. 

— Alors, répondis-je, je conclus un bien mauvais 
marché. Les parents des autres élèves les conseil-
lent, leur télégraphient et leur indiquent les bonnes 
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opérations. Et ne comprenez-vous pas que, si les 
uns gagnent, il faut bien que les autres perdent. 

— Mais je te tiendrai au courant, s’écria mon 
père avec une animation peu habituelle chez lui. » 

Puisque mon père consentait à diriger mes opé-
rations et que le collège commercial devait être un 
acheminement vers Paris, je pouvais reprendre 
confiance en l’avenir. 

Maintenant, j’ai à vous parler d’un nouveau fac-
teur, qui prit place dans ma vie et eut une grande 
influence sur ma carrière. Ce nouveau facteur est 
tout simplement le Capitole de l’État de Muskegon, 
que l’on projetait alors de bâtir. Mon père avait 
embrassé cette idée avec une ardeur patriotique 
jointe à une combinaison commerciale. Il fit partie 
de tous les comités, souscrivit pour d’énormes 
sommes d’argent, et s’arrangea de manière à pos-
séder voix au chapitre dans la plupart des contrats. 

Deux plans lui avaient été envoyés, et il était 
plongé dans leur examen très approfondi lors de 
mon retour du collège. Comme cette idée l’oc-
cupait entièrement, la première soirée ne s’écoula 
pas sans que je fusse appelé en conseil. C’était là 
un sujet d’affaires intéressant pour moi. Il est vrai 
que je ne connaissais pas encore l’architecture, 
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mais c’était au moins un art : or, j’avais, pour ce 
qui touche de près ou de loin aux beaux-arts, ce 
goût prononcé que les imbéciles confondent avec 
le génie. 

J’examinai soigneusement tous les plans et dé-
couvris aisément leurs mérites et leurs défauts. Je 
lus des traités d’architecture pour me pénétrer des 
différents styles, j’étudiai les prix courants des ma-
tériaux et je saisis si parfaitement toute l’affaire, 
que, lors de la discussion des plans, mon père re-
cueillit de nouveaux lauriers. Ses arguments firent 
loi, son choix fut approuvé par le Comité, et j’eus 
la satisfaction anonyme de constater qu’arguments 
et choix étaient miens. Plus tard ma coopération 
devint encore plus active, car je proposai moi-
même d’exécuter certains changements assez im-
portants, et ceux-ci eurent le bonheur ou le mérite 
d’être adoptés. L’énergie et les aptitudes dont je fis 
preuve dans cette affaire surprirent délicieusement 
mon père. 

Quant à moi, je retournai très gaiement au col-
lège, où mes nouvelles opérations financières fu-
rent couronnées du plus grand succès. 

Dans l’espace d’un mois je réalisai 85 000 à 
90 000 francs en papier de collège, mais, à ce mo-

– 27 – 



ment-là, je fus victime d’un des vices adhérents au 
système établi. Le papier de collège, je l’ai déjà dit, 
avait une valeur réelle de 1 p. 100 et, à ce taux, 
était mis en circulation dans notre établissement. 
Des spéculateurs malheureux vendaient donc des 
habits, des livres, des guitares, des boutons de 
manchettes, etc., pour régler leurs différences ; par 
contre, les spéculateurs heureux étaient souvent 
tentés de réaliser de grands profits dans ces sortes 
d’échanges. Il advint un jour que j’eus besoin de 
150 francs pour divers articles de peinture, car je 
dessinais toujours beaucoup, et la pension qui 
m’était allouée se trouvait momentanément épui-
sée. Grâce aux idées de mon père, j’avais fini par 
regarder la Banque comme un endroit où l’on n’a 
qu’à prendre la peine de se baisser pour ramasser 
de l’argent, et, dans une heure malheureuse, je réa-
lisai 15 000 francs de titres, avec lesquels j’achetai 
un chevalet. 

C’était un mercredi matin, me voilà transporté 
de joie. Mon père, car je puis à peine revendiquer 
une part dans cette combinaison, essayait à ce 
moment une des opérations les plus tentantes et 
les plus périlleuses de l’échiquier de la Bourse. Le 
mardi, déjà, la chance tournait contre nous, et le 
vendredi soir, j’étais, pour la seconde fois, déclaré 
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en faillite. Ce fut un rude coup, et, dans toute autre 
circonstance, mon père aurait assez mal pris la 
chose, car, si un homme ressent profondément 
l’incapacité de son fils, il est encore plus sensible à 
la démonstration de la sienne propre. Mais à notre 
coupe amère vint se mêler un ingrédient que l’on 
pourrait appeler empoisonné. Mon père était au 
courant de mes opérations, il s’aperçut de la dispa-
rition des 15 000 francs en titres, et resta sous 
l’impression que j’avais volé 150 francs en circula-
tion. 

Depuis lors, il ne me donna plus l’ombre d’un 
conseil. 

Pourtant il ne songeait sans doute à rien d’autre 
qu’à son fils et au meilleur moyen d’en faire un 
homme. Je crois qu’il était réellement très affecté 
de ce qu’il regardait comme un relâchement de 
mes principes, et qu’il se mit à réfléchir à la ma-
nière dont il pourrait me préserver de la tentation. 

Sur ces entrefaites, l’architecte du Capitole ayant 
parlé avantageusement de mes dessins, sa résolu-
tion fut prise. 

« Loudon, me dit mon père en souriant quand 
nous nous revîmes, si je t’envoyais à Paris, com-
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bien de temps te faudrait-il pour devenir un sculp-
teur expérimenté ? 

— Qu’entendez-vous par expérimenté ? deman-
dai-je. 

— Un homme entendu, connaissant tous les 
styles patriotiques et emblématiques. 

— Je crois qu’il faudrait y consacrer trois an-
nées. 

— Penses-tu qu’un séjour à Paris soit indispen-
sable ? Il y a de grandes ressources dans notre 
pays, et des sculpteurs très célèbres qui pourraient 
te donner des leçons. 

— J’ai la conviction qu’à Paris seulement on 
peut former de vrais artistes. 

— Très bien ! Cela sonnera très agréablement : 
Un jeune homme, originaire de cet État, fils d’un 
des plus notables habitants de notre ville, a fait ses 
études sous la direction des premiers artistes de 
Paris, ajouta-t-il en savourant longuement sa 
phrase. 

— Mais, mon cher père, objectai-je, à quoi bon 
tout cela ? Je n’ai jamais songé à devenir sculp-
teur. 
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— Oui, c’est vrai, mais j’ai accepté tout d’abord 
comme une affaire l’entreprise de sculpture pour 
notre nouveau Capitole ; plus tard, j’ai réfléchi 
qu’il vaudrait mieux qu’elle ne sortît pas de la fa-
mille. Mes idées se rencontrent avec les tiennes 
sur les beaux-arts : il y a immensément d’argent à 
gagner, et c’est une œuvre patriotique. Tu n’as 
donc, cher enfant, qu’un mot à dire si tu veux par-
tir immédiatement pour Paris. Au bout de trois an-
nées, tu reviendras pour décorer le Capitole de ton 
pays natal. C’est une occasion unique qui se pré-
sente, il faut la saisir ; l’argent que tu gagneras 
t’appartiendra en propre, et, à chaque dollar j’en 
ajouterai un autre. 
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CHAPITRE II 
 

LE VIN DU ROUSSILLON 

Ma mère était d’origine écossaise, et il fut jugé 
convenable que mon voyage en Europe débutât 
par une visite à sa famille. En conséquence, je me 
rendis à Édimbourg où habitait mon oncle, Adam 
Loudon, ancien épicier, actuellement retiré des af-
faires, à la tête d’une jolie fortune. C’était un 
homme d’un caractère froid et ironique. Il me reçut 
bien, me nourrit et m’hébergea avec une grande 
hospitalité, me demandant en échange de l’amuser 
et de l’intéresser par mes récits, pendant lesquels 
ses lunettes glissaient, et sa bouche se tordait 
d’une façon comique. La cause de sa gaieté mal 
déguisée venait tout simplement, je crois, de ce 
que j’étais Américain. 

Je portais un assez vif intérêt à mon grand-père, 
Alexandre Loudon. Celui-ci, ancien maçon, était le 
fils de ses œuvres. Sa tournure, son langage, ses 
manières, tout dans sa personne témoignait de son 
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origine plébéienne, au grand désespoir de mon 
oncle. 

Un des avantages d’être né Américain, c’est qu’il 
ne m’arrivait jamais de rougir de mon grand-père, 
et le vieillard ne fut pas long à s’en apercevoir. Il 
avait gardé un tendre souvenir à ma mère, peut-
être parce qu’il avait l’habitude d’établir des com-
paraisons entre elle et mon oncle Adam, qu’il dé-
testait cordialement, et il attribua à l’influence de 
sa fille préférée ma sympathie pour lui. Lors de nos 
promenades, devenues quotidiennes, il m’emme-
nait souvent chez des vieillards de son âge (non 
sans m’avoir recommandé le plus grand secret vis-
à-vis d’Adam) ; il me présentait à la société avec 
un orgueil manifeste, et ne manquait jamais de 
donner quelques coups d’épingles à ses autres 
descendants. 

Lorsque je quittai Édimbourg, j’étais loin de me 
douter que je venais de donner une excellente im-
pulsion à mes affaires personnelles ; j’étais sim-
plement enchanté de m’échapper d’une maison 
triste pour me jeter dans cette lumineuse cité que 
l’on nomme Paris. Chacun a son idéal : le mien se 
bornait à l’étude des arts et à la vie du quartier La-
tin, ce monde évoqué par le magicien impitoyable 
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qui écrivit la Comédie humaine. Je ne fus pas dé-
sappointé. Je n’aurais pu l’être. 

Si je prenais mes repas dans un pauvre restau-
rant et logeais dans un misérable garni, ce n’était 
pas par nécessité, mais par caprice. La forte pen-
sion que m’allouait mon père m’aurait permis 
d’habiter le quartier de l’Étoile, si je l’eusse désiré, 
et de me faire conduire chaque jour en voiture à 
l’atelier ; mais, en menant cette vie-là, tout charme 
aurait disparu : j’aurais encore été M. Loudon 
Dodd, fils de millionnaire, tandis que je devenais 
un étudiant du quartier Latin, le successeur de 
Murger, vivant en chair et en os les scènes de ces 
romans que j’avais lus et relus avec délices et des-
quelles je rêvais dans les bois de Muskegon. 

Dans ce temps-là, nous avions tous, au quartier 
Latin, la folie de Murger ; la comédie de la Vie de 
Bohême, jouée à l’Odéon pendant un temps dérai-
sonnable pour Paris, avait fait revivre la légende 
dans toute sa fraîcheur. C’étaient les mêmes 
scènes qui se rejouaient individuellement dans 
chaque galetas du voisinage, et le tiers des étu-
diants personnifiaient en conscience Rodolphe ou 
Schaunard. Quelques-uns d’entre nous allèrent 
loin, d’autres plus loin encore. 
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Ce laisser-aller m’entraîna, dès la seconde année 
de mon séjour à Paris, dans une aventure que je 
dois relater ici, puisqu’elle m’a amené à faire la 
connaissance de James Pinkerton. Je dînais seul, 
un soir, dans un petit restaurant dont la cave jouis-
sait d’une grande renommée parmi nous autres 
étudiants. On était en octobre : au dehors, les 
feuilles mortes tourbillonnaient emportées par le 
vent d’automne. Je parcourais distraitement la 
carte des vins, en amateur de bons crus et de 
beaux noms, quand mes yeux tombèrent sur le 
mot roussillon. Je me souvins que je n’avais jamais 
goûté de ce vin-là, et j’en fis venir immédiatement 
une bouteille. Il me parut excellent, et j’en rede-
mandai une pinte ; or, comme le garçon me répon-
dit que le roussillon ne se vendait pas par demi-
bouteille, je lui commandai d’en apporter encore 
une entière. Les tables du restaurant étaient fort 
près les unes des autres, et tout ce dont je me sou-
viens, c’est de m’être trouvé engagé dans une con-
versation animée avec mes voisins les plus immé-
diats. Je devins de plus en plus loquace, j’eus des 
saillies qui firent rire aux éclats les consomma-
teurs. J’invitai mes nouveaux amis à m’accom-
pagner pour aller prendre le café dans un établis-
sement voisin ; mais, à ma grande surprise, à peine 
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avais-je fait trois pas dans la rue, que je me trouvai 
seul. J’éprouvai un vague sentiment d’inquiétude 
et me demandai si les fumées de la dernière bou-
teille que j’avais bue ne m’avaient pas obscurci le 
cerveau. Enfin, j’eus tout à coup le sentiment que 
j’étais ivre et que le mieux était de m’aller coucher. 

Je regagnai mon hôtel, qui était à deux pas, et le 
portier me remit, en passant, ma bougie. Je gravis 
les quatre étages qui conduisaient à ma chambre. 
Bien que je fusse incontestablement gris, je possé-
dais cependant un reste de lucidité : je n’avais 
qu’une idée fixe, celle de me lever assez tôt le len-
demain matin pour me rendre à l’atelier ; et, 
comme je m’aperçus que ma pendule était arrêtée, 
je voulus redescendre pour charger le garçon de 
m’éveiller à temps. Je laissai la bougie allumée 
dans ma chambre et la porte grande ouverte, afin 
de m’orienter plus facilement, et je partis. La mai-
son était plongée dans l’obscurité la plus pro-
fonde ; mais, comme il n’y avait que trois portes 
par étage, il était impossible d’errer longtemps à 
l’aventure. Je n’avais donc qu’à redescendre l’es-
calier jusqu’au moment où j’apercevrais la lueur de 
la veilleuse brûlant dans la loge du concierge. 
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Je comptai quatre étages : point de portier. 
Comme je pouvais m’être trompé dans mon calcul, 
je continuai ma marche, descendant un étage, puis 
un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’eusse 
compté le chiffre insensé de neuf étages. Je com-
pris que j’avais dépassé la loge du concierge sans 
la remarquer et que je me trouvais dans les en-
trailles de la terre, c’est-à-dire à une profondeur de 
cinq étages sous la rue. Mon hôtel était donc cons-
truit au-dessus des catacombes ! 

Je rebroussai chemin et regrimpai vers le niveau 
de la rue en comptant laborieusement. Je remontai 
cinq, six et sept étages, et toujours pas de loge de 
concierge. Ces recherches inutiles commençaient à 
m’ennuyer, et je pris le parti le plus sage, celui de 
retourner dans ma chambre, qui ne devait pas être 
très éloignée. Huit, neuf, dix, onze, douze, treize 
étages, et ma porte semblait aussi introuvable que 
le portier et sa loge. Je me rappelai très nettement 
que la maison n’avait que six étages, je devais 
donc forcément en avoir gravi trois au-dessus du 
toit. À ma bonne humeur habituelle succéda une 
profonde irritation. 

Dans cette conjoncture, j’aperçus un filet de lu-
mière s’échappant de la fente d’une porte ; j’éten-
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dis la main et tournais une poignée, ce qui me 
permit de m’introduire sans cérémonie dans une 
chambre. Une jeune femme s’y trouvait, sur le 
point de se mettre au lit, et sa toilette était fort 
avancée… ou peu complète, si vous préférez. 

« J’espère, Madame, que vous voudrez bien me 
pardonner mon indiscrétion, dis-je ; ma chambre 
porte le numéro 12, et il y a un mystère dans cette 
damnée maison. » 

Elle me regarda fixement et répondit : 

« Si vous voulez bien sortir pendant quelques 
minutes, je vous conduirai à votre chambre. » 

La chose étant ainsi arrangée, à la complète sa-
tisfaction des parties, je l’attendis sur le palier. Elle 
me rejoignit bientôt après, enveloppée d’un pei-
gnoir, et, me prenant par la main, me fit monter un 
nouvel étage, ce qui faisait quatre au-dessus du ni-
veau du toit, puis m’enferma dans ma propre 
chambre, où, très fatigué par mes explorations ex-
traordinaires, je ne tardai pas à m’endormir d’un 
sommeil de plomb. 

Je vous raconte la chose calmement, telle qu’elle 
me sembla s’être passée ; mais le jour suivant, 
quand je m’éveillai et que je me rappelai ces divers 
incidents, je ne pus m’empêcher d’y découvrir bon 
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nombre d’improbabilités. Je n’étais pas en disposi-
tion de travailler et, au lieu d’aller à mon atelier, je 
me dirigeai vers les jardins du Luxembourg, dans 
le but d’éclaircir mes idées au milieu des moi-
neaux, des feuilles tombantes et des statues. Je 
m’assis donc sur une chaise de l’allée principale. 

Je songeais encore à mon aventure de la nuit, 
quand un coup de vent fit tourbillonner les feuilles 
mortes ; une bande de moineaux effarés prit son 
essor au-dessus de ma tête. Ce tumulte n’eut que 
la durée de quelques secondes, mais il eut pour ef-
fet de m’arracher aux réflexions dans lesquelles je 
m’abîmais. Je me relevai brusquement, et mes 
yeux s’arrêtèrent sur une jeune femme, vêtue 
d’une jaquette marron, qui tenait une boîte de 
peinture à la main. Un jeune homme, qui paraissait 
avoir quelques années de plus que moi, marchait à 
côté d’elle en portant son chevalet. Imaginez ma 
surprise, quand je reconnus l’héroïne de mon 
aventure. Nos yeux se rencontrèrent : la dame, se 
souvenant sans doute de la toilette sommaire dans 
laquelle j’avais eu le loisir de l’admirer, détourna 
rapidement les siens avec une ombre de confusion. 

Je ne saurais vous dire aujourd’hui si elle était 
laide ou jolie. Elle s’était conduite avec tant de 
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sang-froid ; moi, j’avais eu l’air si stupide en sa 
présence, qu’instantanément j’éprouvai le désir de 
lui apparaître sous un jour plus favorable. D’ail-
leurs, le jeune homme pouvait être son frère ; les 
frères sont parfois emportés et assument de bonne 
heure les responsabilités viriles. Il était donc sage 
de prévenir toute complication possible en lui fai-
sant des excuses. 

En conséquence, je me rapprochais des deux 
promeneurs, quand, soudain, le jeune homme se 
retourna, et nous nous trouvâmes face à face. Telle 
fut ma rencontre avec la troisième influence qui 
devait agir sur ma vie, car ma carrière entière s’est 
faite sous l’influence de mon père, du Capitole de 
Muskegon et de mon ami James Pinkerton. Quant 
à la jeune femme qui occupait alors toutes mes 
pensées, à partir du jour de notre rencontre, je 
n’en entendis plus parler. 
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CHAPITRE III 
 

LE LECTEUR FAIT LA 
CONNAISSANCE DE M. PINKERTON 

L’étranger, comme je viens de l’indiquer, était 
un peu plus âgé que moi ; c’était un homme de 
haute taille, à la physionomie franche et cordiale, 
aux gestes vifs. 

« Puis-je échanger un mot avec vous ? lui de-
mandai-je. 

— Mon cher Monsieur, répliqua-t-il, je ne sais à 
quel sujet, mais je consens à en échanger cent, si 
cela peut vous être agréable. 

— Vous venez de quitter une jeune dame, conti-
nuai-je, que j’ai offensée bien malgré moi. Lui par-
ler à elle-même serait renouveler son embarras ; je 
saisis donc l’occasion de lui présenter mes ex-
cuses, avec l’expression de mon profond respect, 
en m’adressant à son ami, peut-être même, ajou-
tai-je en m’inclinant très bas, son protecteur natu-
rel. 
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— Vous êtes un de mes compatriotes, s’écria-t-il, 
je le devine à votre délicatesse envers cette dame. 
Vous ne faites d’ailleurs que lui rendre justice. Je 
lui ai été présenté l’autre soir, à une réception chez 
des amis, et, la rencontrant ce matin, je ne pouvais 
pas faire moins que de porter son chevalet. Mais, 
cher Monsieur, quel est votre nom ? » 

Je fus désappointé de voir qu’il n’existait pas 
d’autre lien entre lui et la jeune femme ; et moi, qui 
avais cherché cet entretien, j’éprouvais la tentation 
de battre en retraite. Cependant une certaine ex-
pression dans les yeux gris de l’étranger m’en-
gagea à continuer la conversation. 

« Je m’appelle. Loudon Dodd, je suis étudiant en 
sculpture, et j’arrive de Muskegon. 

— En sculpture ! s’écria-t-il, comme si cette con-
jecture eût été la dernière à faire. Mon nom, à moi, 
est James Pinkerton, et je suis ravi d’une occasion 
qui me permet de faire votre connaissance. 

— Pinkerton ! Ce fut mon tour d’être surpris. 
Êtes-vous Pinkerton « tabouret cassé », dis-je. 

Il convint de son identité avec un éclat de rire 
juvénile, et, vraiment, tout jeune homme eût été 
fier de porter un sobriquet acquis comme le sien. 
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Pinkerton devait sa réputation à l’incident que 
voici : Dans un atelier, pendant que de grossières 
brutalités étaient pratiquées sur un débutant qui 
tremblait de peur, un grand jeune homme pâle et 
maigre se leva brusquement, et, s’armant de son 
siège, protesta vivement en s’adressant aux 
hommes de cœur. Une lutte s’engagea, et, 
quelques secondes plus tard, il ne restait dans 
l’atelier que la victime et ses défenseurs. Je suis 
fier de revendiquer la nationalité américaine pour 
le héros de l’affaire. Dans la bagarre, Pinkerton 
avait du premier coup cassé son tabouret sur le 
dos de son adversaire. 

Je crus bien faire en invitant ma nouvelle con-
naissance à déjeuner avec moi. Nous nous instal-
lâmes dans un restaurant passablement éloigné du 
Luxembourg ; là, nos langues se délièrent, et nous 
nous contâmes réciproquement notre histoire. 

Les parents de Pinkerton étaient des émigrants, 
qui s’étaient établis en Amérique. Je n’ai jamais pu 
savoir si James s’était enfui de la maison pater-
nelle ou si son père l’avait renvoyé ; bref, à l’âge 
de douze ou treize ans, il se trouva dans la rue, 
abandonné et sans ressources. Un photographe 
ambulant le recueillit près de New-Jersey ; il se 
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prit d’affection pour la pauvre créature, lui fit par-
tager sa vie errante, l’instruisit de son mieux, en lui 
apprenant son métier ; il mourut finalement au 
bord d’une grande route sur les confins de l’Ohio. 
« C’était un homme extraordinaire, m’assurait Pin-
kerton ; je souhaiterais que vous l’eussiez connu, 
Monsieur Dodd. Son extérieur digne et majestueux 
me rappelait involontairement les patriarches. » 

À la mort de ce protecteur, le jeune garçon héri-
ta de ses appareils et continua le métier pour son 
propre compte. 

En parcourant les États de l’ouest, et tout en 
prenant des clichés, le jeune homme se nourrissait 
de livres de toutes espèces, bons, mauvais ou indif-
férents, livres populaires ou abstraits, depuis les 
romans de Sylvannus Cobb jusqu’aux Éléments 
d’Euclide. À ma grande surprise, il les avait tous 
lus. 

Ces différents genres de lectures contribuèrent à 
lui donner un vernis de connaissances intellec-
tuelles mêlées d’idées romanesques. Être Améri-
cain, posséder un esprit simple et bon, avoir des 
sentiments patriotiques, de la culture, gagner de 
l’argent à pleines mains, tel était son idéal. Sa pen-
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sée dominante était de représenter dignement 
l’Amérique. 

Le métier de photographe ne lui permettant pas 
de réaliser son ambition de gagner beaucoup 
d’argent, il l’abandonna pour un état plus lucratif. 
Je n’ai jamais compris très clairement les principes 
de cette nouvelle affaire, mais le but me semble 
avoir été de frauder les chemins de fer, en matières 
de taxes et de frais de voiture. 

« J’économisai sou par sou, dit Pinkerton, j’avais 
un double but à atteindre : amasser une grande for-
tune et acquérir de l’éducation, avoir un intérieur 
élégant et y amener une femme bien élevée et dis-
tinguée. Chaque homme est tenu de se marier au-
dessus de sa condition : si la femme n’est pas su-
périeure à l’homme, je déclare qu’il n’y a plus que 
de la sensualité dans leur union. Telle est mon 
opinion sur ce point. Mais chacun n’est pas ca-
pable de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire de fermer 
l’agence la plus achalandée de Saint-Joseph, de 
partir seul, sans amis et sans connaître un mot de 
français pour s’établir ici, y dépenser ses capitaux 
en étudiant la peinture. 

Il habitait tout près de l’Observatoire, une petite 
mansarde tapissée de ses études et dont quelques 
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malles formaient le principal mobilier. J’ai une 
peur extrême de blesser qui que ce soit, et il m’est 
très pénible de dire des choses désagréables ; ce-
pendant la flatterie répugne à ma nature et, princi-
palement en matière d’art, il m’est impossible de 
dissimiler mon sentiment. J’avais déjà fait deux 
fois le tour des murs en silence, espérant toujours 
découvrir une étincelle de génie, ou même de ta-
lent. Pinkerton me suivait pas à pas, essayant, par 
un coup d’œil furtif, de deviner mes impressions ; 
il me présentait alors de nouvelles études, et, d’un 
air véritablement anxieux, attendait mon arrêt, 
puis les retirait avec désespoir. Quand l’examen 
fut terminé, mon désappointement égala le sien. 

« Oh ! gémit-il en rompant ce long silence, vous 
n’avez pas besoin de parler. 

— Voulez-vous que je vous communique fran-
chement ma pensée ? dis-je. Vous perdez votre 
temps. 

— En êtes-vous sûr ? demanda-t-il, abusé par un 
retour d’espoir et tournant vers moi ses yeux scru-
tateurs. Regardez ce melon ! un de mes camarades 
le trouve bien. » 
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Force me fut d’examiner attentivement le me-
lon : mon jugement n’en fut nullement modifié, je 
secouai la tête. 

« J’en suis bien sincèrement fâché, Pinkerton, 
mais je ne puis vous engager à continuer vos 
études. » 

Relevant la tête : 

« Très bien, dit-il d’une voix forte, je ne suis pas 
surpris de votre appréciation, mais je continuerai 
quand même la peinture et j’y mettrai toute mon 
âme. Ne croyez pas que ce soit du temps perdu ; 
j’acquiers là une connaissance utile, qui m’aidera à 
élargir le cercle de mes relations quand je retour-
nerai en Amérique. Peut-être serai-je capable 
d’entreprendre quelques illustrations, sinon, je puis 
toujours redevenir marchand, ajouta-t-il, en énon-
çant avec une simplicité presque enfantine cette 
monstrueuse proposition, qui eût fait bondir d’indi-
gnation le quartier Latin tout entier. C’est une ex-
périence que je tente, continua-t-il. Mais vous avez 
fait preuve de courage en me disant si franchement 
votre opinion, et je vous serai éternellement re-
connaissant de cette marque d’amitié. Voilà ma 
main, Monsieur Dodd, bien que je ne sois votre 
égal ni par l’instruction, ni par le talent. 
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— Vous ne pouvez pas en juger, répondis-je. J’ai 
vu vos œuvres mais vous ne connaissez pas encore 
les miennes. 

— Non, c’est vrai ; allons les voir immédiate-
ment ! Mais je sais que vous m’êtes bien supérieur, 
je le sens. » 

À dire la vérité, j’étais quelque peu embarrassé à 
l’idée de l’introduire dans mon atelier ; mes tra-
vaux, bien médiocres, étaient toutefois très supé-
rieurs aux siens. Il s’était rasséréné et m’amusa le 
long du chemin par sa causerie et l’exposition de 
ses nouveaux projets. Je finis par mieux le com-
prendre : je n’avais pas désappointé un artiste, 
mais un trafiquant se livrant à des affaires très 
multiples, auquel j’avais enlevé l’illusion d’ex-
ploiter l’une des vingt branches de son industrie. 

Par le fait, quoique je ne l’aie découvert que 
longtemps après, il cherchait déjà des consolations 
auprès d’une autre muse et se complaisait dans 
l’idée qu’il me payerait de ma sincérité, resserre-
rait notre amitié, et, du même coup, rétablirait en 
moi l’estime de ses talents. Pendant que je 
l’entretenais de mes plans d’avenir, je l’avais vu, à 
plusieurs reprises, sortir un calepin de sa poche et 
griffonner quelques mots. Au moment où nous en-
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trâmes dans mon atelier, je vis le même calepin 
dans sa main, et, tandis qu’il portait la pointe de 
son crayon à sa bouche, il inspectait mon logis 
jusque dans ses moindres détails. 

« Avez-vous l’intention d’en prendre un cro-
quis ? ne pus-je m’empêcher de lui dire, tout en 
découvrant le génie de Muskegon. 

— Oh ! c’est mon secret, répondit-il ; ne vous en 
inquiétez pas : un rat peut quelquefois rendre ser-
vice à un lion. » 

Il fit le tour de ma statue et me pria de lui en ex-
pliquer le sujet. J’avais représenté Muskegon 
comme une toute jeune mère ayant un peu du type 
indien ; dans ses bras, un enfant ailé symbolisait 
l’essor futur de notre ville. Son siège était formé de 
fragments de sculptures grecques, romaines et go-
thiques, destinés à représenter le vieux monde, 
berceau de nos ancêtres. 

« Eh bien, êtes-vous satisfait de votre œuvre, 
Monsieur Dodd ? demanda-t-il quand j’eus fini de 
parler. 

— Mais, lui dis-je, mes camarades ont l’air de 
trouver que, pour un travail de commençant, la 
« bonne femme » n’est pas sans mérite. Quant à 
moi, elle ne me paraît pas mal. Tenez, placez-vous 
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là, vous la verrez plus avantageusement : mon 
groupe n’est pas dénué de valeur, mais je veux 
faire mieux encore. 

— Ah ! voilà le mot ! s’écria Pinkerton. Voilà le 
mot qu’il me fallait, et il se remit à griffonner. 

— Mais, répondis-je, c’est l’expression la plus 
usitée de notre répertoire, je n’ai rien dit de bien 
particulier, ce me semble. 

— De mieux en mieux, fit-il, un génie qui 
s’ignore. Seigneur ! mais cela devient magnifique ! 
et il recommença à écrire. 

— Si vous continuez ainsi, je vais faire dispa-
raître le sujet de notre entretien ; et je me mis en 
devoir de replacer le voile sur le génie. 

— Non, non, ne soyez pas si pressé ; donnez-moi 
un ou deux renseignements. Montrez-moi ce qui 
est particulièrement bien, car je n’ai jamais tourné 
mes regards vers la sculpture. 

— Eh bien, voyez-vous, la première chose à con-
sidérer en sculpture, c’est la masse. Après tout, 
c’est, si vous le voulez, une sorte d’architec-
ture… » 

C’est par ces mots que je commençai mes défini-
tions. Je vous ferai grâce du reste. 
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La nuit tombait sur le génie de Muskegon, et 
mon éloquence en matière de théories sur la sculp-
ture n’était pas encore épuisée ; je ne me séparai 
de mon nouvel ami qu’après avoir pris rendez-
vous pour le lendemain. 

Quinze jours plus tard, il me fut donné de dé-
couvrir le secret du carnet de notes. Ce monstre de 
Pinkerton était correspondant d’un journal de 
l’Amérique occidentale ; il en avait rempli les co-
lonnes d’une description détaillée sur ce qui me 
concernait. Je lui fis observer qu’il n’avait pas le 
droit d’occuper ainsi les autres de ma personne 
sans m’en avoir préalablement demandé la per-
mission. 

« Au contraire, dit-il, il m’était agréable de vous 
laisser dans l’ignorance : c’était un charme de plus. 

— Mais, mon cher ami, vous étiez tenu de me 
prévenir. » 

Il parut désespéré. 

« Vous trouvez que j’ai pris une trop grande li-
berté, et cela vous blesse, répliqua-t-il. Ah ! j’en 
suis bien fâché. Que n’ai-je plutôt coupé ma main 
droite que d’écrire cet article ! Je voudrais bien en 
arrêter la publication, mais il est trop tard à pré-
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sent. Et dire que j’y mettais tant d’orgueil et de 
plaisir ! » 

Je m’efforçai de le consoler. 

« Oh ! cela ne fait rien, lui dis-je. Vous avez agi 
par bonté de cœur et dans une bonne intention. » 

— Ah ! dit-il d’un air découragé, je vous ai blessé 
par manque de tact. Vous ne sauriez me tromper, 
Loudon, et c’est un mal incurable, puisqu’il tient à 
mon manque d’éducation. » 

Il s’assit en se couvrant la figure des deux mains. 

« Vous ne m’avez pas blessé le moins du monde, 
cher ami, répondis-je. Seulement, si, à l’occasion, 
vous désirez encore une fois me rendre service, ne 
parlez que de mes travaux, laissez ma chétive per-
sonne et surtout ma conversation dans l’ombre. 
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CHAPITRE IV 
 

LA FORTUNE SE MONTRE 
INCONSTANTE 

Soit par suite de mon éducation et de mes ban-
queroutes fréquentes au Collège commercial, soit 
que j’aie hérité cette tendance de mon grand-père 
maternel, l’ancien maçon, je dois dire que j’étais 
économe, et, pour être impartial avec moi-même, 
j’ajouterai que c’était là, je crois, ma seule vertu vi-
rile. 

Pendant les deux premières années de mon sé-
jour à Paris, je ne me contentai pas seulement de 
ne dépenser que l’argent strictement nécessaire à 
mon entretien, mais je fus à même de placer à la 
banque une assez jolie somme. L’on pensera peut-
être que cela ne m’était pas difficile, grâce à mon 
idée originale de vivre en étudiant pauvre, et ce-
pendant les occasions de dépenser l’argent ne 
manquent pas à Paris. Au commencement de la 
troisième année, peu de temps après ma liaison 
avec Pinkerton, les circonstances me prouvèrent 
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que j’avais agi prudemment. Le jour d’échéance de 
ma pension arriva, et pas de chèque ! J’écrivis 
alors à mon père, et, pour la première fois, je ne 
reçus pas de réponse. Un télégramme produisit 
plus d’effet, car il me valut une dépêche contenant 
ces mots : « Écrirai tout de suite » ; mais je dus at-
tendre longtemps encore avant de recevoir la lettre 
annoncée. J’étais vexé, ennuyé et alarmé ; grâce à 
mes petites économies, je n’éprouvai pas d’embar-
ras pécuniaires. 

Trois mois s’étaient écoulés ; mes économies 
commençaient à s’épuiser, quand je reçus enfin 
une lettre contenant le chèque accoutumé. 

« Mon cher enfant, disait mon père, je crains 
que, dans le tourbillon de pénibles affaires, tes 
lettres, et même ta pension, n’aient été quelque 
peu négligées. Pardonne à ton pauvre père, car il 
vient de passer par de rudes épreuves, et, mainte-
nant que tout est fini, le docteur m’ordonne de 
changer d’air et d’aller pour quelque temps à Adi-
rondacks. N’en conclus pas pour cela que je sois 
malade : je suis simplement surmené et abattu. 
Plusieurs de nos grands spéculateurs ont fait de 
mauvaises affaires ; mais Dodd à la « forte tête » a 
résisté à la tempête, et je crois avoir établi les 
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choses de telle façon qu’avant l’automne nous se-
rons plus riches que jamais. 

« Je viens te faire une proposition. Tu m’ap-
prends que notre première statue est passablement 
avancée ; va de l’avant et achève-la. Si ton maître, 
j’oublie toujours son nom, consent à m’envoyer un 
certificat attestant qu’elle est classique, je t’en 
donnerai 50 000 francs. Il me vient en idée que, 
puisque Paris offre, dis-tu, tant de facilités pour 
l’étude, il conviendrait peut-être d’acheter ou de 
construire une petite maison ; et, à la première oc-
casion, ton père viendra te surprendre et te de-
mander à déjeuner. Je voudrais être auprès de toi 
déjà maintenant, car je vieillis, et il me tarde de 
revoir mon fils bien-aimé ; mais j’ai encore des 
opérations ici qui réclament tous mes soins et 
toute mon attention. » 

C’était là une de ces épîtres qu’un jeune homme 
ne saurait digérer en solitude ; il me fallait un con-
fident, et ce confident était tout trouvé et ne pou-
vait être que Pinkerton. 

Je lui portais une vive et très réelle affection ; je 
riais de ses idées, je le grondais et je l’aimais ; lui, 
de son côté, avait pour moi l’attachement d’un 
chien fidèle, me regardant respectueusement, 
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comme un être doué d’avantages que lui-même eût 
voulu posséder. Il me suivait partout ; son rire fai-
sait chorus avec le mien ; nos amis l’appelaient 
mon ombre. C’est sous cette forme insinuante que 
la servitude s’approchait de moi. 

Pinkerton lut et relut la fameuse épître avec un 
plaisir plus bruyant encore que le mien. La statue 
était presque achevée, et quelques jours suffiraient 
amplement pour la retouche et le dernier coup de 
ciseau à donner avant l’examen. Le maître, pres-
senti, ne fit pas attendre son consentement, et une 
belle matinée du mois de mai nous vit réunis dans 
mon atelier, attendant avec anxiété le moment dé-
cisif. Le maître, la boutonnière ornée de sa rosette, 
arriva accompagné de mes camarades français, 
alors étudiants et maintenant sculpteurs de grand 
renom à Paris. Le « caporal Jean », comme nous 
l’appelions, abandonnant pour une fois ses études 
et sa réserve habituelle, qui lui ont valu une place 
si honorable dans l’opinion du monde, avait quitté 
son chevalet pour assister un compatriote dans 
l’anxiété. Ce cher vieux Romney, sur mon instante 
prière, avait consenti à venir au rendez-vous. 

Avec l’Anglais John Myner, les frères Stennis – 
Stennis senior et junior, comme on les appelait à 

– 56 – 



Barbizon – deux Écossais à cervelle de linotte, 
l’inévitable Jim, la société se trouva au complet. 

Mon ami était blanc comme un linge ; la sueur 
de l’anxiété mouillait son front, et je n’étais guère 
en meilleur état que lui quand je soulevai le voile 
qui recouvrait le génie de Muskegon. Le maître 
s’en approcha, puis il sourit. 

« Ce n’est déjà pas si mal ! dit-il dans ce drôle 
d’anglais qu’il était fier de parler ; non, ce n’est 
vraiment pas mal. » 

Nous poussâmes un grand soupir de soulage-
ment, et le « caporal Jean », à ce moment-là son 
meilleur élève, lui expliqua que la statue devait or-
ner un bâtiment public, une espèce de préfecture. 

« Hé quoi ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous me 
chantez-là ? En Amérique ? ajouta-t-il, après avoir 
reçu de plus amples informations, c’est autre 
chose : alors c’est très bien, oh ! très bien. 

L’idée du certificat demandé avait été insinuée 
dans son esprit comme une plaisanterie : le caprice 
d’un nabab à peine plus avancé en civilisation que 
les Peaux-Rouges des romans de Fenimore Coo-
per, et il fallut épuiser toutes les ressources de 
notre imagination pour concevoir une formule ca-
pable de satisfaire les deux parties. Le « caporal 
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Jean » eut le mérite de la réaliser, et le maître 
donna sa sanction à un écrit illisible, en y apposant 
son nom et son paraphe. 

Dans un jour si mémorable, on ne pouvait pas 
faire les choses à demi : un bon déjeuner avait été 
commandé chez Lavenne, restaurant digne de re-
cevoir le maître, et le couvert fut mis au jardin. 
J’avais choisi moi-même le menu ; quant aux vins, 
j’en soumis le choix à mes invités. La conversation 
s’anima et devint très intéressante quand le maître 
eut cessé de parler son mauvais anglais. Il y eut 
même quelques interruptions, en manière de 
toasts. Le premier fut porté au maître ; il y répon-
dit par un petit discours très spirituel, rempli de 
fines allusions sur mon avenir et sur les États-Unis, 
puis on but à ma santé et à celle de mon père : en 
conscience on ne pouvait s’en tenir là ; on jugea 
indispensable d’envoyer séance tenante un télé-
gramme en Amérique, extravagance qui fit perdre 
la tête au maître. 

Le maître se retira bientôt, accompagné du « ca-
poral Jean », et, naturellement, leur départ nous 
soulagea. Nous étions entre égaux ; les bouteilles 
furent vidées et les langues se délièrent. 
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Nous avions pris place à la table vers onze 
heures et demie ; il était deux heures, quand, étant 
venu à parler d’un tableau, une visite au Louvre fut 
décidée. Je soldai la dépense, et, quelques mo-
ments après, nous descendions la rue de Rennes. 
Le temps était chaud et lourd ; Paris brillait de 
l’éclat superficiel qui enchante tout homme heu-
reux, mais semble railler le malheur et les disposi-
tions mélancoliques ; le vin chantait dans mes 
oreilles ; la joie de vivre éclatait dans mes yeux. En 
me rappelant les tableaux que nous vîmes cet 
après-midi, la disposition d’esprit dans laquelle 
nous étions en parcourant les galeries, nos cause-
ries et nos rires, je crois bien que, de ma vie, je n’ai 
éprouvé plus de bonheur que ce jour-là. Nos cri-
tiques les plus exagérées, même les remarques les 
plus banales, étaient toutes marquées de la note 
gaie. 

Les différences de races, qui se manifestèrent à 
notre sortie du musée, divisèrent notre société. Di-
jon proposa de retourner à l’atelier. Stennis senior 
se révolta à cette pensée : il avait un vif désir 
d’aller en forêt – si possible et de se livrer à une 
longue promenade. Les Anglais se rallièrent à cette 
proposition ; moi-même, en dépit de mes habi-
tudes sédentaires, j’éprouvais une attraction invin-
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cible pour l’air pur de la campagne. Nous avions à 
peine le temps d’appeler un fiacre, d’y monter et 
d’arriver avant le départ d’un des trains rapides 
pour Fontainebleau. 

Une heure et demie plus tard, nous respirions le 
bon air de la forêt, et nous exercions nos jambes 
en montant la colline de l’octroi de Fontainebleau, 
du côté de Barbizon. 

Ce sont là des jours heureux, trop vite passés, 
hélas ! Heureux aussi les jours où, avec Pinkerton, 
je parcourais Paris et la banlieue, visitant des mai-
sons à vendre, en débattant le prix, en vue de ma 
future installation ! Il nous arrivait parfois de ren-
trer couverts de poussière et chargés de magots 
chinois, de bassinoires en cuivre ou autres objets 
trouvés chez quelque antiquaire. Pinkerton con-
naissait bien ces marchands, dénichait facilement 
les curiosités et savait la valeur des bibelots. 

Tout en n’étant pas connaisseur, il possédait une 
certaine teinture et un vocabulaire d’expressions 
techniques, qui le faisaient passer pour tel : il criti-
quait et semblait très compétent en ces matières. 
Je découvris qu’il était chargé d’achats de pein-
tures et de curiosités pour les États-Unis, de là 
cette connaissance superficielle d’expert. Les ob-
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jets, en eux-mêmes, le laissaient froid, mais sa sa-
tisfaction consistait à évaluer combien cela s’ache-
tait et se revendait. 

Très affairés, nous ne nous aperçûmes pas de la 
fuite du temps ; mais le jour vint où je pouvais rai-
sonnablement espérer une réponse de mon père à 
la lettre contenant le certificat de mon professeur. 
Deux malles se succédèrent, sans rien apporter, 
enfin, avec la troisième, arriva une longue lettre 
incohérente, pleine de remords, d’encouragements 
et de consolations tout à la fois. Il ressortait de ce 
document, que je brûlai par pitié filiale après 
l’avoir lu, que mon père venait de perdre sa for-
tune, qu’il était ruiné et malade, et que, loin de 
m’attendre à recevoir les 50 000 francs destinés à 
être dépensés en extravagances de toutes sortes, je 
devais même renoncer à la pension trimestrielle de 
laquelle je vivais. Le coup était dur, mais j’eus as-
sez de bon sens pour me résigner et de décence 
pour faire mon devoir. Je me débarrassai de mes 
curiosités, ou, plutôt, j’envoyai Pinkerton les 
vendre ; il les avait d’abord achetées, et, alors, il 
les revendit si avantageusement que la différence 
fut peu sensible. Le produit de cette vente, ajouté à 
ce qui me restait encore de ma pension, me laissa 
entre les mains un capital de 5 000 francs. J’en ré-
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servai 500 pour mes dépenses indispensables, et le 
reste de la somme fut adressé à mon père, à Mus-
kegon : elle arriva juste à temps pour couvrir les 
frais de ses funérailles. 

Y compris ce qu’on me renvoya de Muskegon, 
ma fortune entière s’élevait à peine à 1 000 francs ; 
et, pour ajouter le comble à mes soucis, le contrat 
relatif à l’exécution des statues avait changé de 
mains. Le nouvel entrepreneur était pourvu d’un 
fils, ou peut-être d’un neveu, et il me signifia, avec 
la sécheresse des lettres de commerce, d’avoir à 
chercher un autre débouché pour mes produits. 
Dans l’intervalle, j’avais donné congé de ma 
chambre, et je dormais sur un lit de sangle placé 
dans un coin de mon atelier ; de là, je voyais sou-
rire le génie de Muskegon, devenu maintenant une 
cargaison inutile. Pauvre jeune femme de pierre, 
née pour être couronnée sous le dôme doré du Ca-
pitole, quelle serait sa destinée ? Par suite de 
quelles basses machinations allait-elle être aban-
donnée, comme un vaisseau qui ne peut plus 
prendre la mer ? Et qu’adviendrait-il de son infor-
tuné créateur, debout, avec 1 000 francs pour toute 
fortune, sur le seuil d’une vie de désolation comme 
celle qui attend le sculpteur sans amis et sans 
nom ? 
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Ce sujet fut souvent et sérieusement débattu 
entre Pinkerton et moi. Il était d’avis que j’aban-
donnasse sur l’heure ma profession. 

« C’est le moment ou jamais, disait-il, de retour-
ner avec moi au pays et de nous lancer dans les af-
faires de tout notre cœur. J’ai les fonds néces-
saires : vous apporterez vos talents et votre cul-
ture. « Dodd et Pinkerton », je n’ai jamais vu une 
plus belle raison sociale ; cela fera bien sur les 
prospectus, et vous ne sauriez croire, Loudon, 
combien de choses dépendent d’un nom. » 

À ce roman pratique je répondais par le roman 
artistique ; je lui rappelai de nombreux exemples 
de persévérance, à travers maintes tribulations, 
couronnés tous par de brillants succès, le cas de 
Millet et de beaucoup de nos amis et camarades, 
qui avaient choisi de préférence ce sentier pénible 
et agréable à la fois à travers la vie, en grimpant 
bravement parmi les rochers et les épines, la 
poche vide, mais le cœur plein d’espérance. 

Il s’aperçut bientôt que ma résolution était iné-
branlable, et, après dix jours de vaines discussions, 
il abandonna ce sujet, en m’annonçant un beau 
matin qu’il était en train de dépenser son capital et 
se voyait obligé de retourner en Amérique dans un 
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bref délai. Il ajouta que ce départ aurait dû s’ef-
fectuer depuis longtemps, mais avait été différé à 
cause de notre amitié réciproque et de mon infor-
tune. La veille du jour où il devait quitter la 
France, mon ami m’invita à déjeuner dans un res-
taurant que je fréquentais jadis et que j’avais 
abandonné dernièrement, par raison d’économie. 
À la fin du repas, quand on eut apporté le café et 
que nos pipes furent allumées, Pinkerton me dit : 

« Maintenant, Loudon, permettez-moi de vous 
exprimer toute ma gratitude. Vous ne savez pas 
combien j’ai été heureux de vous rencontrer, vous 
ignorez le bonheur qu’il y a de se sentir attiré par 
un homme supérieur ; vous ne comprendrez jamais 
le travail qui s’est opéré en moi, quel attrait votre 
distinction a exercé sur ma nature intellectuelle, et 
les efforts incessants de tout mon être pour, non 
pas vous égaler, mais essayer de vous ressembler. 
Je tiens à vous dire encore que je voudrais mourir 
sur le seuil de votre porte, comme votre chien fi-
dèle. » 

J’étais abasourdi et ne savais que répondre ; il 
ne me laissa pas le temps de la réflexion. 

« Laissez-moi exprimer tout ce que je ressens ! 
s’écria-t-il. Je vous estime et vous respecte, 
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j’admire votre dévotion passionnée pour l’art ; je 
ne puis m’élever à cette hauteur, mais il y a en moi 
un fonds de poésie qui correspond à vos senti-
ments. J’ai l’intention de vous venir en aide. 

— Mais, dis-je en riant, n’êtes-vous pas vous-
même pauvre comme un rat d’église ? 

— Attendez que je sois à l’œuvre pour en juger. 
Je suis destiné à devenir riche. L’amitié est une 
chose sacrée, pour vous comme pour moi ; c’est en 
son nom que je vous prie d’accepter ces cent 
francs, qui représenteront vos premiers émolu-
ments. Vous recevrez pareille somme chaque 
mois, et, dès que mes affaires commenceront à 
marcher, je la doublerai. Croyez-moi, ce n’est pas 
une faveur que je vous fais ; livrez-moi votre statue 
pour être vendue en Amérique, et ce sera une des 
plus belles affaires que j’aie jamais réalisées de ma 
vie. » 

Il m’en coûta de refuser son offre généreuse, et 
j’en fus ému jusqu’aux larmes. Il mit fin à la dis-
cussion par ces mots : 

« Je n’insiste pas ; c’est fini, n’en parlons plus. » 

Nous passâmes ensemble le reste de la journée. 
Je l’accompagnai jusqu’au quai de la gare Saint-
Lazare, et lorsque le train se fut ébranlé, je me sen-
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tis étrangement seul : une voix intérieure me disait 
que j’avais repoussé à la fois les conseils de la sa-
gesse et la main secourable d’un ami. 
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CHAPITRE V 
 

LE MALHEUR ME POURSUIT 

Je ne m’arrêterai pas à raconter par quelles 
chutes successives je tombai dans la misère. Cet 
appel à la bourse nommé emprunt, quoiqu’il ne dût 
jamais être remboursé, était assez à la mode entre 
étudiants, et j’en connais plus d’un qui vécut pen-
dant longtemps de cette exploitation. Mais ma 
mauvaise fortune me poursuivit, et je n’eus pas 
même cette ressource : la plupart de mes amis 
avaient quitté Paris ; d’autres se trouvaient eux-
mêmes dans une situation précaire. Romney, par 
exemple, en était à parcourir Paris, chaussé de sa-
bots, le reste de son habillement en si mauvais état 
(malgré les nombreuses épingles destinées à rete-
nir les déchirures) que les autorités du Luxem-
bourg furent d’avis de lui interdire l’entrée du mu-
sée. 

Dijon était également dans de mauvais draps ; sa 
pendule avait pris, en compagnie de quelques 
meubles, le chemin du mont-de-piété ; mais il 
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m’offrit de bon cœur la seule chose dont il pût dis-
poser, c’est-à-dire un coin de son atelier pour y 
travailler. J’avais été expulsé du mien et forcé de 
me séparer du génie de Muskegon. Pour posséder 
une statue de cette taille, il faut un atelier, une ga-
lerie ou, tout au moins, un hangar. 

Je songeai tout d’abord à la laisser dans l’atelier 
où elle était née. Qui sait ? peut-être inspirerait-
elle mon successeur ! Mais le malheur est que je 
me querellai avec mon propriétaire, et celui-ci, sai-
sissant l’occasion de m’être désagréable, me som-
ma de la retirer. Dans la situation de fortune où je 
me trouvais, la location d’une charrette demandait 
réflexion et, en admettant que j’eusse fait cette dé-
pense, où transporter ma statue ? Je me vis en 
imagination, voiturant le génie de Muskegon, sans 
destination aucune, peut-être même allant au plus 
prochain tas d’ordures, pour jeter, avec les détri-
tus, l’enfant chéri de mon imagination ; et un rire 
convulsif me saisit. Sur ces entrefaites, l’on m’offrit 
trente francs pour ma statue, et je fus heureux de 
m’en défaire. 

Je conclus un arrangement avec un restaurateur 
des boulevards extérieurs, qui consentit à me don-
ner le repas de midi à crédit dans son établisse-
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ment, fréquenté particulièrement par les cochers. 
Je n’avais pas demandé celui du soir, alléguant 
que je dînais toujours chez des amis riches, ce qui 
me fit mal voir du patron. Ma fable, croyable tout 
d’abord et aussi longtemps que mes habits furent 
en bon état, parut invraisemblable quand mes vê-
tements commencèrent à s’érailler et que mes 
bottes furent percées. D’un autre côté, si un seul 
repas par jour convenait à l’état de ma bourse, 
mon estomac s’en accommodait moins facilement. 
Au temps de ma prospérité, j’avais souvent visité 
ce restaurant pour goûter le genre de vie que me-
naient les étudiants moins fortunés que moi ; mais 
alors, je n’y entrais jamais sans dégoût, et j’en sor-
tais fréquemment avec des nausées. 

Les temps étaient changés, et maintenant c’est 
avec empressement que je m’asseyais à la modeste 
table, mangeant avec avidité et gloutonnerie ; il 
m’arrivait fréquemment de compter les heures qui 
me séparaient encore d’un repas semblable. La 
faim est le meilleur des cuisiniers, et quand tout 
mon argent comptant fut dépensé, qu’il me devint, 
par conséquent, impossible d’acheter entre temps 
un bol de chocolat ou une livre de pain, je ne pou-
vais plus compter pour assouvir ma faim que sur le 
restaurant des cochers. Le hasard m’envoyait de 
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temps en temps quelque supplément de nourriture, 
et je me souvenais encore longtemps après de 
cette petite fête. Quand Dijon, par exemple, tou-
chait l’argent d’un de ses tableaux ou qu’un de mes 
anciens amis traversait Paris, j’étais invité à un 
bon dîner. J’empruntais alors, selon l’usage du 
quartier Latin, de quoi me pourvoir de tabac et de 
café pour une quinzaine. 

Quelques semaines s’écoulèrent, et je crus 
m’apercevoir d’un léger changement à mon égard 
dans les manières du patron de mon restaurant. 
Tout d’abord, je l’attribuai à un effet de mon ima-
gination ; le second jour, mon observation se trou-
va confirmée, et le troisième marqua une nouvelle 
phase de mon infortune. Effrayé par ces signes 
précurseurs d’un prochain orage, je m’abstins de 
paraître au restaurant pendant quarante-huit 
heures : mauvaise tactique, car le débiteur qui se 
tient à l’écart est bien plus remarqué, et le pen-
sionnaire qui manque un repas est toujours accusé 
d’infidélité. Enfin, le quatrième jour, prenant mon 
courage à deux mains, j’y retournai en tremblant 
intérieurement. Le patron me regarda de travers, 
les servantes chuchotèrent et firent la grimace ; 
elles négligèrent complètement de me servir ; en-
fin, lorsque je demandai un petit suisse comme 
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ceux posés à côté des autres dîneurs, on me ré-
pondit sèchement qu’il n’en restait plus. J’étais 
évidemment au bout de mon râtelier ; une planche 
me séparait de la famine, et cette planche, je la 
sentais trembler sous mes pieds. Je passai une nuit 
agitée et sans sommeil ; aussitôt levé, je me rendis 
à l’atelier de Myner. C’était là une démarche que je 
m’étais plusieurs fois proposé de faire, mais le cou-
rage m’avait toujours manqué, et j’avais reculé au 
moment de l’entreprendre. J’étais à peine lié avec 
ce jeune homme, et bien qu’il fût connu pour avoir 
beaucoup d’argent, rien dans ses manières ou dans 
sa réputation n’était de nature à m’encourager à 
recourir à lui dans ma détresse. 

En sortant de cette entrevue, qui fut mortifiante 
pour moi, je me dirigeai vers l’atelier de mon an-
cien maître. Je n’avais plus qu’une seule carte à 
jouer ; et j’étais décidé à brûler mes vaisseaux : je 
devais me séparer du monsieur à habit pour en-
dosser la blouse de l’ouvrier. Cette visite me valut 
une nouvelle déception. 

Sur le boulevard des Invalides, non loin du tom-
beau de Napoléon, je vis un banc, sur lequel je me 
jetai triste et découragé. Le temps était sombre ; je 
me mis à réfléchir sur ma misère : je n’avais pris 
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qu’un repas en trois jours ; plus de tabac, des sou-
liers percés, des pantalons crottés, tel était mon bi-
lan ; aussi, mon humeur se ressentant des circons-
tances environnantes, je tombai dans une profonde 
mélancolie. 

La nuit était presque venue quand je fus rappelé 
à moi et à la famine par une sensation de froid pé-
nétrant. La pluie tombait, et je me relevai grelot-
tant. Pendant un moment, je restai indécis, flottant 
entre la réalité et le rêve. À mesure que le jour se 
faisait dans mon esprit, la faim torturait mes en-
trailles ; je me sentais comme poussé par une puis-
sance invincible vers le restaurant des cochers, et, 
une fois de plus, je reculai à l’idée des insultes que 
je serais exposé à recevoir. « Qui dort dîne » dit un 
proverbe ; je repris le chemin de la maison d’un 
pas vacillant, à travers des rues inondées de pluie. 
Les lampes dans les boutiques et les réverbères qui 
commençaient à s’allumer me semblaient éclairer 
des dîners imaginaires et fantastiques. 

« Ah ! Monsieur Dodd, dit le concierge en venant 
à ma rencontre, il y avait une lettre chargée pour 
vous ; le facteur la rapportera demain. » 

Le lendemain, en effet, on me remit la fameuse 
lettre chargée, apportant le salut sous ses cachets 
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de cire. Elle était timbrée de San-Francisco, où 
Pinkerton s’agitait au milieu d’affaires multiples. Il 
me renouvelait l’offre déjà faite des émoluments, 
que ses opérations, financières lui permettaient 
d’élever à 200 francs par mois ; il joignait à sa 
lettre un premier chèque de 200 francs pour payer 
mes dépenses, dans le cas où je serais dans une si-
tuation un peu gênée. 

C’est dans les premiers jours de décembre que je 
me vendis pour l’esclavage ; pendant six mois, je 
traînai, en l’allongeant lentement, cette chaîne de 
gratitude et de malaise. Au moyen de nouvelles 
dettes, je tâchai de me surpasser afin d’éclipser le 
génie de Muskegon par un petit, mais très patrio-
tique « porte-drapeau », destiné à figurer au Salon, 
où il fut dûment accepté, mais resta de longs jours 
entièrement oublié dans un coin, pour me revenir à 
la fin, aussi patriotique que par le passé. Je mis 
alors toute mon âme, comme aurait dit Pinkerton, 
aux pendules et aux candélabres ; le diable gâtait 
toujours mes affaires ; et même, quand Dijon, avec 
sa bonne grâce habituelle, malgré son dédain pour 
ce modeste travail, consentit à mêler mes chefs-
d’œuvre aux siens, le marchand découvrait immé-
diatement mes travaux et les rejetait. 
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La vanité meurt lentement, et, dans certains cas 
obstinés, elle survit à l’homme ; mais, au bout de 
six mois, quand je dus près de 1 000 francs à Pin-
kerton et la moitié de cette somme à peu près, en 
comptes divers dans Paris, je m’éveillai un matin 
horriblement oppressé et je me sentis isolé : ma 
vanité avait rendu le dernier soupir pendant la 
nuit. Je ne voulais pas m’enfoncer davantage dans 
le bourbier ; je n’avais plus aucun espoir d’avenir 
dans la sculpture. Je pris le parti de dire adieu à 
Paris, à l’art, à toute ma vie passée et à ma propre 
individualité. « J’accepte, écrivis-je à Pinkerton, et, 
quand la prochaine allocation arrivera, je partirai 
pour l’ouest, où vous ferez de moi ce que vou-
drez. » 

Je m’étonnai d’avoir pu résister si longtemps à 
l’appel de mon ami et d’avoir continué à dépenser 
son argent d’une façon si blâmable. En me rendant 
bien compte de ma position actuelle, je compris 
qu’il y aurait ingratitude à ne pas suivre ses con-
seils pour l’avenir, et que mon devoir m’obligeait à 
acquitter ma dette. Pour atteindre ce but, je me 
rappelai que je n’étais pas sans ressources pos-
sibles, sinon probables, et je me décidai à faire ap-
pel, au prix de n’importe quelle mortification, à la 
famille Loudon, dans sa ville natale. 
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C’est seul, et pour un chiffre plus élevé que mes 
finances ne m’y autorisaient, que je commandai 
mon dernier dîner à Paris ; seul, je pris mon billet à 
la gare Saint-Lazare et, seul encore, dans un com-
partiment au complet, j’observai le clair de lune se 
jouant dans les flots de la Seine, les petites îles 
vertes et boisées, Rouen avec ses flèches et la 
flotte du port de Dieppe. Quand les premières 
lueurs du jour parurent à l’horizon, je sortis du 
sommeil agité que je venais de faire sur le pont et 
je m’amusai à contempler l’aurore. Je vis avec 
plaisir les côtes anglaises émerger de la brume ; je 
respirai avec délices l’air salé que m’apportait la 
brise, puis je fus affecté par la pensée douloureuse 
que je n’étais plus un artiste et que je ne m’ap-
partenais plus. 
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CHAPITRE VI 
 

JE PARS POUR L’OUEST 

J’arrivai le lendemain matin chez mon oncle, 
juste à temps pour assister au déjeuner de famille. 
Plus de trois ans s’étaient écoulés, presque sans 
amener de changements dans la maison, depuis le 
jour où, jeune Américain fraîchement débarqué, je 
m’étais assis pour la première fois devant les 
friandises de la famille : merluche, saumon fumé et 
jambon de mouton. Il y avait un changement ce-
pendant : c’est que j’avais grandi dans l’estime de 
tous. Après avoir parlé de la mort de mon père 
dans les termes que prescrit la bienséance et avec 
une lenteur cérémonieuse inhérente à l’Écossais, la 
société entama un sujet qui l’intéressait davantage, 
celui de mes succès. Mes parents avaient été heu-
reux d’apprendre ma renommée grandissante, 
j’étais à présent une célébrité, une espèce de pro-
dige. 

Le repas enfin terminé, les prières récitées, je 
demandai à mon oncle Adam un moment d’entre-

– 76 – 



tien, afin de causer avec lui de l’« état des af-
faires ». À ces mots de mauvais augure, je vis la fi-
gure du digne homme s’allonger et, quand mon 
grand-père, qui était un peu sourd, se fut fait répé-
ter ma proposition et manifesta le désir d’assister à 
la conférence, je crois que l’ennui de mon oncle se 
changea en une irritation contenue. Nous pas-
sâmes cérémonieusement dans la pièce voisine, et 
la bibliothèque devint le théâtre d’une humiliante 
conférence pour moi. 

Mon grand-père alla s’asseoir devant la chemi-
née sans feu, bourra sa pipe et se mit à fumer. Mon 
oncle Adam s’installa devant la table, qui occupait 
le milieu de la pièce. 

D’un ton monotone, et en fixant obstinément le 
parquet, j’exposai à mes parents la situation pécu-
niaire dans laquelle je me trouvais ; je leur parlai 
de la somme que je devais à Pinkerton, de l’impos-
sibilité où j’étais de continuer à étudier la sculp-
ture, de la position qui m’était offerte aux États-
Unis, et je leur expliquai qu’avant de contracter de 
nouvelles obligations envers mon ami, j’avais vou-
lu soumettre le cas à ma famille. 

« Je regrette seulement que tu ne l’aies pas fait 
plus tôt, observa mon oncle ; je me permets de te 
dire que c’eût été plus convenable. 
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— Vous avez raison, mon oncle, mais songez 
que j’ignorais absolument votre manière de voir. 

— J’espère ne jamais me détourner de ceux 
auxquels m’unissent les liens du sang, dit mon 
oncle avec emphase, mais aussi, sembla-t-il à mon 
oreille inquiète, avec plus de mauvaise humeur que 
d’affection. Je ne puis oublier que tu es le fils de 
ma sœur, et je n’ai d’autre choix que d’accepter 
l’entière responsabilité de ta situation. » 

Je ne sus que murmurer un timide « Merci ». 

« Oui, continua-t-il, il y a quelque chose de pro-
videntiel dans la circonstance qui t’a amené vers 
moi en ce moment. Une place est précisément va-
cante dans mon ancienne maison de commerce, ou 
dans mon entrepôt de produits alimentaires, 
comme ils l’appellent aujourd’hui, dit-il avec une 
pointe de gaieté – de mon temps, nous étions sim-
plement des épiciers. Tu as lieu de te féliciter de ta 
chance, je t’y ferai entrer demain. Tu gagneras en 
commençant 18 schellings par semaine. 

— Adam ! fit mon grand-père. 

— Je regrette que vous assistiez à cette explica-
tion, dit mon oncle en se tournant avec plus ou 
moins de soumission vers le vieux maçon, mais je 
vous rappellerai que c’est vous qui l’avez voulu. 
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— Tu te montres bien mesquin, Adam. Oui, 
Adam, c’est mon opinion, répéta sèchement le 
vieux Loudon, et je ne crains pas de l’exprimer. 
Vois-tu, mon enfant, continua-t-il en se tournant 
vers moi, je suis ton grand-père, n’est-ce pas ? ne 
fais pas attention à ce que dit Adam ; je veux que 
justice te soit rendue. Je suis riche. 

— Père, interrompit mon oncle, j’aurais deux 
mots à vous dire en particulier. » 

Je me levai pour sortir. 

« Ne bouge pas d’ici, cria mon grand-père 
presque brutalement ; si Adam a quelque chose à 
me dire, eh bien, qu’il parle. C’est à moi qu’ap-
partient l’argent, par conséquent, c’est moi qui suis 
le maître ici. » 

Mon oncle, après cette sortie, sembla n’avoir 
plus aucune remarque à faire ; à deux reprises, 
provoqué par un « parle donc et que ce soit fini » 
de mon grand-père, il éluda la question. 

« Vois-tu, fils de ma Jenny, conclut mon grand-
père, je vais venir à ton aide. Ta mère a toujours 
été ma préférée, car je n’ai jamais pu m’entendre 
avec Adam. Un beau jeune homme comme toi, 
plein de bon sens, qui comprend admirablement 
tout ce qui a trait à la construction, qui a été en 
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France, où on se connaît en statues, ne doit pas 
rester dans l’embarras. Une splendide affaire pour 
la vente, que les statues, un bel ornement aussi ! Je 
ne pense pas qu’un seul maçon en Écosse ait em-
ployé autant de statues que moi. Mais, comme je 
te le disais, tu poursuivras ta carrière avec le capi-
tal que je vais te donner, et tu vivras assez pour 
devenir aussi riche que je le suis moi-même. Tu 
aurais touché une part de ma fortune à ma mort ; 
mais comme tu en as besoin maintenant, il vaut 
mieux te donner l’argent tout de suite : c’est très 
juste après tout. » 

L’oncle Adam éclaircit sa voix : 

« C’est là une très belle action, mon père, dit-il, 
et je suis sûr que Loudon en est touché, comme 
moi-même. C’est une action très belle et très juste, 
mais, permettez-moi de vous faire remarquer qu’il 
serait préférable de mettre cela noir sur blanc. » 

Mon grand-père le prit au mot et fit mander 
M. Gregg, le notaire. 

M. Gregg, le notaire ! Mes yeux s’ouvrirent et je 
compris qu’il s’agissait du testament de mon 
grand-père. 

Mon oncle, qui aurait sans doute voulu ne pas 
avoir lancé les paroles imprudentes qu’ils avaient 

– 80 – 



prononcées, finit par affecter une indifférence, une 
impassibilité, qui, certainement n’étaient pas ré-
elles. 

Peu après l’arrivée de M. Gregg, mon grand-père 
nous congédia, mon oncle Adam et moi, pour trai-
ter avec le notaire l’affaire en vue de laquelle il 
l’avait fait venir. 

Il était clair pour moi que j’allais être avantagé ; 
jusqu’à quel point et dans quelles conditions, c’est 
ce que j’ignorais, mais j’eus le loisir d’y songer 
pendant la promenade solitaire que je fis à travers 
les rues de la nouvelle ville. 

Au bout d’une heure, ainsi qu’il avait été conve-
nu, je me dirigeai vers l’étude de M. Gregg, où, 
après quelques mots aimables, je fus mis en pos-
session d’une somme de 50 000 francs, et d’un pe-
tit paquet de livres traitant d’architecture. 

Avec 50 000 francs, je pouvais retourner à Paris 
et me consacrer de nouveau aux arts : être prince 
et millionnaire dans cet économique quartier Latin. 
Les bons sentiments, inhérents à toute nature hu-
maine, me disaient d’être satisfait de la lettre que 
j’avais envoyée de Londres ; les mauvais senti-
ments prétendaient, au contraire, que j’avais agi 
avec trop de précipitation et que je m’en repenti-

– 81 – 



rais. Bons et mauvais sentiments tombèrent ce-
pendant d’accord sur un point : c’est que, la lettre 
étant partie, il fallait nécessairement la suivre. 
L’argent fut donc divisé en deux parts inégales : 
M. Gregg me donna pour la première une lettre de 
change au nom de Dijon, que je chargeai de rem-
bourser mes créanciers à Paris ; enfin, comme 
j’avais suffisamment d’argent comptant pour le 
voyage, le reste de la somme me fut remis en 
traites sur San-Francisco… 

Au cours de mon voyage, je m’arrêtai quelques 
jours à Muskegon, pour visiter les amis de mon 
père, mais j’aurais pu m’épargner cette peine : on 
l’avait déjà oublié. 

Près d’une semaine s’était écoulée, et je n’avais 
pas prévenu mon ami du retard survenu dans mon 
arrivée ; je venais de changer de train à Council-
Bluffs, quand je vis apparaître un homme, un télé-
gramme à la main, s’informant, si, parmi les voya-
geurs, il ne s’en trouvait pas un du nom de 
« Londres Dodd ». Je réclamai la dépêche qui était 
de Pinkerton, elle me demandait : « Quel jour arri-
vez-vous ? Très important. » Je répondis en fixant 
l’heure et le jour ; mais à Ogden, un nouveau télé-
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gramme m’attendait : « Très bien. Soulagement 
inexprimable. Vous attends à Sacramento. » 

Dans mes heures d’amertume, j’avais donné à 
Pinkerton le surnom d’Irréprimable, et, malgré moi, 
ce nom échappa encore à mes lèvres. Quel tour 
était-il de nouveau en train de me jouer ? Quelle 
affaire ce monstre bénin brassait-il pour son Fran-
kenstein ? Dans quel nouvel imbroglio allais-je 
tomber sur les côtes du Pacifique ? J’avais une 
confiance entière en l’homme et tout à la fois une 
méfiance profonde de son imagination. Je savais 
qu’il ne penserait jamais à faire mal, mais j’étais 
convaincu qu’il ne pourrait jamais, à mon point de 
vue, faire bien. 

Ces vagues appréhensions jetèrent une nuance 
de tristesse sur mon voyage ; mais tout souci se 
dissipa quand enfin je découvris mon Pinkerton 
dans la foule à Sacramento. Je ne pensai plus à 
rien d’autre qu’à l’aimer et à me dévouer pour lui. 
Je serrai sa main comme celle de mon meilleur et 
unique ami. 

« Oh ! Loudon, cria-t-il du plus loin qu’il 
m’aperçut, si vous saviez combien j’ai travaillé 
pour vous ! Et vous n’êtes pas arrivé une heure 
trop tôt. Vous êtes déjà connu ici, et l’on vous at-
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tend avec impatience. Votre barque vogue à 
pleines voiles ; vous êtes inscrit pour une confé-
rence demain soir : Vie d’un étudiant à Paris, côté 
grave et côté gai, douze cents places retenues ! 
Mais, cher ami, que vous êtes maigre ! Goûtez-moi 
cela. Et il tira d’un étui une petite bouteille cou-
verte d’étoiles avec cette étiquette : EAU-DE-VIE DE 
L’ÉTAT, PAR PINKERTON, TREIZE ÉTOILES D’OR, 
ENTIÈRE GARANTIE. 

— Que Dieu me bénisse ! dis-je en respirant 
avec soulagement, après la première gorgée de ce 
liquide enflammé. Et que signifie : entière garan-
tie ? 

— Comment ! Loudon, mais vous devriez savoir 
cela ! cria Pinkerton. Vous voyez cette affiche col-
lée à toutes les anciennes auberges en Angleterre. 

— Mais, si je ne me trompe, cela veut dire 
quelque chose de tout différent : entière garantie 
s’applique aux établissements publics plutôt 
qu’aux boissons vendues. 

— C’est bien possible ! répondit Jim sans la 
moindre honte. C’est vrai en quelque façon, mais 
je puis vous assurer que cela est d’un bon effet sur 
mes prospectus et que la boisson a du succès ; elle 
se vend par grosses. À propos, j’espère que cela ne 
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vous contrariera pas : j’ai fait mettre votre portrait 
dans tout San Francisco, en vue de la conférence, 
accompagné de cette carte de visite : H. Loudon 
Dodd, le sculpteur américo-parisien ! Voici un exem-
plaire de la petite affiche ; elle est semblable aux 
grandes, qui sont bleues et rouges. 

Laissant de côté les questions accessoires, je lui 
dis : 

« Mais, Pinkerton, cette conférence est la plus 
folle de vos folies. Comment puis-je préparer une 
conférence en trente heures ? 

— C’est déjà fait, Loudon ! exclama-t-il triom-
phant. Tout est prêt. Fiez-vous à moi pour mener à 
bien une affaire commencée. Vous en trouverez le 
canevas écrit dans mon bureau. J’ai mis le meilleur 
talent de San Francisco à contribution, Harry Mil-
ler, le plus brillant journaliste de la ville. » 

Je finis par me résigner au portrait et à la confé-
rence préparée. Je réclamai la promesse que l’on 
ne disposerait plus de moi sans m’en prévenir ; 
mais, quand je vis combien cette demande embar-
rassa et mortifia l’Irréprimable, je m’en repentis et 
pris la résolution de me laisser atteler à son char 
sans proférer à l’avenir la moindre plainte. 
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Je dînai de bonne heure le lendemain avec mon 
imprésario, comme Pinkerton était heureux de se 
nommer, et je me trouvai dans la disposition 
d’esprit d’un caniche, tant j’étais prêt à obéir au 
moindre des signes de mon maître. Je le suivis, 
avec la docilité d’un bœuf qu’on mène à l’abattoir, 
dans la grande salle où tout San Francisco était ré-
uni. Je me sentis seul devant cette immense as-
semblée, n’ayant pour alliés qu’une table, un verre 
d’eau, un monceau de manuscrits et des notes re-
présentant Harry Miller et moi. Je lus le sujet, car 
le temps et la volonté m’avaient manqué pour 
l’apprendre par cœur ; je lus rapidement, humble-
ment, d’une voix saccadée et avec une gêne vi-
sible. Çà et là, j’apercevais un regard sympathique 
fixé sur moi ; çà et là, arrivant à une plus riche 
veine du manuscrit de Harry Miller, il me semblait 
que le cœur allait me manquer et je balbutiais. 
L’auditoire bâillait, s’agitait, murmurait, se plai-
gnait, et finalement articula son mécontentement 
par ses cris : « Plus haut » et encore : 

« Personne n’entend rien ». Je commençais, 
dans ma timidité, à sauter quelques mots. Ce qui 
me parut de mauvaise augure, c’est que pas un 
seul éclat de rire ne saluait mes bévues. 
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Un peu plus tard, je fis une bévue plus sérieuse 
que les précédentes, en tournant par mégarde trois 
feuillets à la fois. Ces mots : « Vous voyez que 
j’abrège autant que possible » me gagnèrent les 
suffrages de mes auditeurs, et, quand je quittai la 
scène, mon départ fut égayé par des éclats de rire, 
des trépignements, des acclamations et les cha-
peaux agités en l’air. 
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CHAPITRE VII 
 

UNE PART DANS LES AFFAIRES 

La nourriture nécessaire au corps d’un sage ne 
diffère pas sensiblement de celle qu’absorbe le fou, 
ni celle d’un éléphant de celle du moineau, et les 
mêmes éléments chimiques, sous différentes 
formes, nourrissent toutes les créatures. Une 
courte étude des occupations de Pinkerton dans sa 
nouvelle situation me convainquit d’une vérité se 
rapportant à cette autre digestion mentale par la-
quelle nous extrayons de la vie ce qu’on appelle la 
joie de l’argent. Un écolier plongé dans la lecture 
d’un roman intéressant n’éprouvera pas une joie 
plus grande en maniant un fusil imaginaire et en 
rampant dans des forêts féeriques, que Pinkerton 
n’en avait en parcourant Kearney street, pour ses af-
faires quotidiennes. Celles-ci donnaient la part la 
plus large dans sa vie, et il était heureux pendant 
des heures si le hasard l’avait fait coudoyer un mil-
lionnaire. La réalité était son roman ; il était fier et 
glorieux de ses occupations. Chaque dollar gagné 
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était considéré par Pinkerton comme s’il avait été 
pêché à de mystérieuses profondeurs ; chaque en-
treprise hasardeuse était pour lui comme le plon-
geon du pêcheur de perles, et il n’était jamais plus 
heureux qu’en se risquant hardiment dans les opé-
rations de bourse. 

En outre, il était diversement et mystérieuse-
ment occupé. Jamais l’argent ne restait tranquille 
dans son coffre-fort, ou, plutôt, Pinkerton jonglait 
avec les dollars comme un prestidigitateur l’eût 
fait avec des oranges. Lorsque j’eus une part dans 
les affaires, mon propre gain suivit le même che-
min que son argent ; il me le montrait un moment 
pour le disperser aussitôt après, comme les sous 
que l’on donne à un enfant pour les mettre dans la 
caisse des missions. Parfois il rentrait la figure ra-
dieuse, et, après avoir établi sa balance hebdoma-
daire, me frappait sur l’épaule en se déclarant un 
grand vainqueur dans les luttes pour la conquête 
de l’argent, et cependant il n’avait pas en poche de 
quoi payer un verre de limonade. 

Le bureau, qui aurait dû être un lieu de repos 
pour tant de dollars, était situé au centre de la 
ville. C’était une pièce vaste et spacieuse, haute de 
plafond, avec de grandes fenêtres en glaces. Un 
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cabinet vitré en acajou poli offrait à l’œil un as-
semblage d’environ deux cents bouteilles soigneu-
sement étiquetées. Elles contenaient toutes la li-
queur des treize étoiles de Pinkerton, mais, à pre-
mière vue, on les distinguait à peine des bouteilles 
de Courvoisier. Je faisais souvent remarquer cette 
ressemblance à mon ami, en lui conseillant une 
nouvelle édition de brochures, avec un titre ainsi 
perfectionné : Pourquoi buvez-vous des liqueurs fran-
çaises, alors que nous vous donnons la même éti-
quette ? Du matin au soir, les portes du cabinet rou-
laient sur leurs gonds, et, quand le visiteur ne con-
naissait pas encore les vertus de l’eau-de-vie, il se 
retirait immanquablement avec une bouteille 
comme spécimen. Si je me récriais sur ces extra-
vagances, Pinkerton me répondait : 

« Mon cher Loudon, vous n’avez pas la bosse 
des affaires ! Ces frais-là sont absolument nuls. Je 
ne pourrais trouver un moyen de réclame à meil-
leur marché. » 

À l’autre-bout du cabinet s’ouvrait un somp-
tueux parapluie, conservé là comme une relique. Il 
paraît qu’au moment où Pinkerton voulut lancer 
les treize étoiles, la saison des pluies commençait. Il 
était mélancolique, presque dans la gêne, en at-
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tendant la première averse : aux premières gouttes 
de pluie, les diverses voies de la cité furent inon-
dées de ses agents, distributeurs d’annonces, et 
tous les habitants de San-Francisco, depuis 
l’homme de peine jusqu’à l’employé ou l’industriel 
courant pour atteindre le bateau, et l’élégante, au 
coin de la rue, attendant sa voiture, tous s’abri-
tèrent sous un parapluie à l’étrange devise : Êtes-
vous mouillés, goûtez les treize étoiles. 

« On ne voyait pas un autre parapluie dans la 
rue, disait Jim. J’étais à ma fenêtre, Loudon, jouis-
sant de ce spectacle, et je vous assure que je me 
sentais aussi grand que Vanderbilt. » 

C’est à cette largesse que Pinkerton dut, non 
seulement la vente d’une grande quantité de treize 
étoiles, mais toutes les affaires de son agence de 
publicité. 

« À présent, Loudon, m’avait dit Pinkerton le 
lendemain de la mémorable conférence, nous pou-
vons aller ensemble à nos affaires. De vous avoir 
pour collaborateur est depuis longtemps le plus 
cher de mes désirs ; je cherchais deux têtes dans le 
même bonnet et quatre bras pour un corps, les voi-
là trouvés. Vous vous rendrez bientôt compte par 
vous-même que nos occupations touchent à l’art, 
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puisqu’elles sont un effort combiné de l’imagi-
nation et de l’observation, le mouvement en plus. 
Vous serez bientôt sous le charme ! » 

J’aurais pu attendre longtemps le charme pro-
mis. Ai-je un sens de moins que les autres ? tou-
jours est-il que, dès le début, notre existence me fit 
l’effet d’un tumulte lugubre et monotone, d’un 
genre de vie donnant lieu à d’interminables bâil-
lements. Je dormais dans un petit cabinet attenant 
au bureau ; Pinkerton avait élu domicile dans le 
bureau même ; étendu sur un divan breveté 
quelque peu branlant, son sommeil était menacé 
par la sonnerie bruyante d’une pendule munie d’un 
réveille-matin. Grâce à ce voisinage, nous nous le-
vions de bonne heure ; le premier déjeuner achevé, 
nous retournions à 9 heures au travail, comme di-
sait Jim, ou à la distraction, comme je me plaisais 
à l’appeler. 

Il s’agissait de décacheter et de lire un grand 
nombre de lettres, puis d’y répondre ; j’opérais de-
vant un bureau supplémentaire que l’on avait mis 
là à mon intention ; quant à mon ami, il arpentait 
la pièce comme un lion en cage, tout en dictant 
des annonces. Il y avait des quantités d’épreuves 
encore humides à examiner, il fallait corriger cer-
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tains mots au crayon bleu, en espacer d’autres, 
remplacer des termes incorrects par des phrases 
plus appropriées. Le registre brouillon et le grand 
livre étaient nos fidèles compagnons de travail ; 
jusqu’ici nos occupations étaient tolérables, mais 
bien plus ennuyeuses étaient les visites à recevoir. 
Une notable partie de notre temps était pris par 
des gens que mon ami appelait de « bons garçons, 
de bonnes âmes, fins comme aiguilles » ; il les 
connaissait mieux et était sans doute plus à même 
de les apprécier ; mais je ne pouvais m’empêcher 
de les trouver désagréables au possible. 

Une discussion que nous avions eue au sujet de 
vaisseaux condamnés repeints et remis sur l’eau, 
eut une conséquence imprévue. Mon ami avait 
acheté une vieille coque de navire ; il vint vers moi 
en se frottant les mains pour m’annoncer qu’elle 
était dans les docks, sous un autre nom, prête à 
être à nouveau lancée. Tout d’abord je n’avais pas 
compris en quoi consistait cette industrie ; mais, 
mieux instruit dans la suite par des conversations 
entendues, mes facultés s’étaient affinées, et je 
fronçai le sourcil. 

« Je ne puis être votre associé en cela, » dis-je. 

Il bondit comme frappé d’une balle. 
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« Et après ? Quels nouveaux scrupules éprouvez-
vous ? Il me semble que chaque affaire avanta-
geuse vous fait horreur ! 

— Le vaisseau a été condamné par l’agent du 
Lloyd ! 

— Mais je vous assure que c’est une erreur. Le 
bâtiment est dans d’excellentes conditions : il n’y a 
que des avaries de peu d’importance. Vous savez 
bien que le Lloyd agit de parti pris ; c’est une asso-
ciation anglaise, et voilà ce qui vous trompe. C’est 
de l’anglomanie, – de pure anglomanie, cria-t-il 
dans une surexcitation croissante. 

— Je ne veux pas gagner de l’argent en exposant 
la vie de créatures humaines, fut mon ultimatum. 

— Grand César ! toute spéculation n’implique-t-
elle pas un risque ? Est-ce que les plus honnêtes 
armateurs ne risquent pas des vies d’hommes ? Et 
dans les mines, quels dangers ne court-on pas ? 
Tenez, pour parler franchement, vous êtes trop raf-
finé pour habiter ce monde. 

— Je vous condamne par vos propres paroles. 
Vous avez dit les plus honnêtes armateurs, eh bien, 
soyons ceux-là : faisons d’honnêtes affaires. » 
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Le coup porta, et l’Irréprimable resta silencieux. 
J’en profitai pour attaquer la place par une autre 
brèche. Je lui fis comprendre qu’il était descendu 
de son piédestal en voulant acquérir de l’argent ; je 
précisai : il n’avait en vue que le gain. Où étaient 
donc ses sentiments généreux et progressistes ? 
Où était sa culture ? Qu’était-il advenu du type 
américain qu’il prônait tant naguère ? 

« C’est vrai, Loudon, s’écria-t-il en portant brus-
quement les mains à ses cheveux. Vous avez rai-
son. Je deviens de plus en plus matériel ; oui, c’est 
triste à dire ! 

Moi, devenir matériel ! non Loudon, cela ne sera 
pas. Vous avez été une fois de plus mon loyal ami ; 
donnez-moi la main, vous m’avez sauvé encore de 
moi-même. Il faut que je fasse quelque chose 
d’intrépide, d’héroïque, une chose difficile et aride. 
Voyons ! que pourrais-je étudier ? la théologie ? 
l’algèbre ? Qu’est-ce donc que l’algèbre ? 

— C’est une science dure et sèche à la fois, dis-
je, a2 + 2ab + b2. 

— Est-ce aussi un stimulant ? » demanda-t-il. 
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Je répondis que je le pensais, puisqu’on considé-
rait cette science comme aiguisant les facultés in-
tellectuelles. 

— C’est précisément ce qu’il me faut ; je vais me 
mettre à apprendre l’algèbre. » 

Ce lendemain, par l’entremise d’une des femmes 
préposées aux autocopistes, un arrangement fut 
conclu avec Miss Mamie Mac-Bride, qui consentit 
à lui donner deux leçons par semaine. Jim se mit à 
l’étude avec une application incroyable ; il lui 
semblait impossible de s’en arracher. Une leçon 
d’une heure occupait toute la soirée. Au lieu d’en 
prendre deux, il en demanda quatre, puis cinq par 
semaine. En constatant cette ardeur extraordi-
naire, je lui recommandai de se méfier des séduc-
tions féminines. 

« Vous verrez que vous allez vous amouracher 
de l’algébriste, lui fis-je observer. 

— Ne dites pas cela, même en plaisantant ; c’est 
une femme que je respecte profondément. Elle est 
sacrée pour moi, tout comme un ange, Loudon, et 
je ne crois pas qu’il existe une créature plus pure 
qu’elle. » 

Ces protestations me semblèrent trop vives pour 
être rassurantes. Entre temps, j’avais eu de 
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longues discussions avec mon ami sur divers su-
jets. 

« Je suis la cinquième roue du carrosse, ne ces-
sais-je de lui répéter. Pour les services que je rends 
ici, je crois que je pourrais tout aussi bien être en 
Sénégambie. Les lettres auxquelles je dois ré-
pondre sont si simples, qu’un bébé serait apte à les 
écrire à ma place. Je veux vous dire ma façon de 
penser, Pinkerton : ou vous me trouverez une oc-
cupation sérieuse, ou je quitterai votre maison 
pour la chercher moi-même. » 

Je parlais ainsi, non sans jeter un regard en ar-
rière vers mes regrets habituels, les arts, ne me 
doutant pas de la destinée que la Providence me 
réservait. 

« J’ai votre affaire, Loudon, dit à la fin Pinker-
ton. L’idée m’en est venue, dans le chariot de Po-
trero ; ne trouvant pas de crayon dans ma poche, 
j’ai emprunté celui du conducteur, et je l’ai écrite à 
gros traits. C’est absolument ce qu’il vous faut ; 
une affaire qui vous mettra en évidence ; tous vos 
talents et vos aptitudes y concourront heureuse-
ment. Voici un projet d’annonce ; jetez un coup 
d’œil là-dessus : 
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SOLEIL, OZONE, ET MUSIQUE ! 
 

PIQUE-NIQUES HEBDOMADAIRES ORGANISÉS PAR 
PINKERTON. 

 

Voilà une bonne chose, hebdomadaires ; quelle 
expression attractive, quoiqu’elle soit difficile à 
prononcer ! J’en ai pris note en cherchant dans le 
dictionnaire l’orthographe du mot hexagonal, et je 
me suis promis d’en faire usage à la première oc-
casion ; j’ai tenu parole, comme vous le voyez, 

 

Vingt-cinq francs pour les messieurs, 
offert gratuitement aux dames. 

MONSTRUEUX SALMIGONDIS D’ATTRACTIONS. 
 

Comment trouvez-vous cela ? 
 
Repas libre, déjeuner à l’ombre des arbres de la verte 

forêt. 
Danses sur le gazon moelleux. 

Retour pendant les heures claires de la soirée. 
 

Directeur et intendant honoraire : 
H. Loudon DODD, 

le très célèbre connaisseur. 
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C’est vraiment singulier, comme l’on peut tom-
ber de Charybde en Scylla. Je tenais tellement à ce 
que l’on supprimât une des dénominations, que 
j’acceptai sans autre discussion le reste de l’an-
nonce et ce qu’elle comprenait. À ma demande, les 
mots « très célèbre connaisseur » disparurent de 
l’affiche et H. Loudon Dodd accepta d’être direc-
teur et intendant honoraire des pique-niques heb-
domadaires de Pinkerton. 

Chaque dimanche matin me voyait debout sur la 
jetée. Le costume qui convenait à mes attributions 
se composait d’une redingote noire ornée d’une 
rosette, d’un pantalon bleu clair et d’un chapeau 
de soie luisant comme un miroir ; à la main une 
baguette vernie. J’avais les poches bourrées de 
friandises et de cigares de qualité inférieure. À ma 
droite, se dressait un beau bateau à vapeur orné, à 
l’avant et à l’arrière, de drapeaux illustrés de dro-
madaires et des couleurs patriotiques. À ma 
gauche, se trouvait le bureau, au guichet duquel un 
Écossais, fidèle autant qu’insinuant, distribuait les 
billets. Il n’était pas moins décoratif que son supé-
rieur. À la demie, après m’être assuré que tout 
était en ordre relativement au déjeuner gratuit, 
j’allumais un cigare, en attendant l’arrivée de 
l’orchestre et des pionniers. Je n’avais jamais à at-
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tendre longtemps, – les musiciens étaient Alle-
mands, par conséquent exacts, – et, quelques mi-
nutes après la demie, j’entendais leur joyeuse fan-
fare sonner au bout de la rue ; puis c’était le rou-
lement de tambours militaires : vingt hommes de 
bonne volonté, déguisés en sapeurs, se dandi-
naient à la tête du cortège, avec leurs chapeaux en 
peau d’ours, des tabliers en peau de daim, que 
mettaient encore en évidence des haches resplen-
dissantes. Nous payions l’orchestre, mais le goût 
des mascarades est si prononcé à San Francisco 
que les sapeurs, desquels je viens de parler, figu-
raient simplement dans nos fêtes pour la gloire, et 
ne nous coûtaient que le repas. 

Les musiciens, casés à l’avant du vaisseau, se 
mettaient à jouer une polka étourdissante ; les sa-
peurs montaient la garde le long du passage et 
près du bureau des tickets, pendant que les fa-
milles composées de père, mère et enfant, ou les 
couples amoureux, ou encore la jeunesse céliba-
taire, descendaient des voitures pleines qui les 
amenaient par fournées. Notre société comprenait 
ordinairement six cents personnes, avec une forte 
majorité allemande, et tous gais comme pinsons. 
Quand ce monde était embarqué et que les deux 
ou trois inévitables retardataires nous avaient re-
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joints au milieu des plaisanteries et des quolibets, 
les amarres étaient détachées et nous partions. 

Après avoir passé une heure en flirts de toutes 
espèces, je faisais un second tour de bateau pour 
distribuer des billets de couleur, attachés avec des 
épingles, sur lesquels se lisaient les noms de : An-
cienne Allemagne, Californie, Amour sincère, La Belle 
France, Verte Érin, Pays des gâteaux, Washington, 
Geai bleu, Rouge-gorge, etc. Vingt cartes de la 
même nuance portaient la même dénomination, et, 
à l’heure du déjeuner, on devait se trouver par 
groupes de vingt personnes à la même table. 

Il faut un certain tact pour distribuer ces billets ; 
c’est là, je l’avoue, la partie la plus délicate de mes 
fonctions, mais je sais m’en acquitter avec aisance 
au milieu de la plus gaie confusion et d’une 
joyeuse agitation. Mes cartes, aussitôt épinglées 
aux chapeaux, contribuent à faire régner une cor-
dialité encore plus grande. Ceux qui, tout à l’heure, 
étaient complètement étrangers les uns aux autres 
se hèlent et crient « le numéro de leur gamelle », 
comme ils l’appellent joyeusement. Le pont entend 
des cris comme ceux-ci : 

« Par ici, tous les geais bleus ; à la rescousse ! » 
ou bien : « Suis-je donc seul dans ce diable de ba-
teau ? Holà ! y a-t-il encore des Californiens ? » 
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Nous approchons maintenant du but de notre 
excursion. 

Bientôt, on débarque les musiciens. Le buffet 
improvisé est installé ; puis on apporte les grands 
paniers à provisions, empilés sur le rivage et sévè-
rement gardés par les robustes sapeurs, la hache 
sur l’épaule. Je m’assieds alors, un livre à la main, 
sous un calicot portant ces mots : « Ici l’on vient 
chercher les bourriches ». – Chaque panier con-
tient tous les objets nécessaires à une table de 
vingt couverts : mets froids, assiettes, verres, cou-
teaux, fourchettes, cuillers, etc. 

Le vin, la bière, la limonade, disparaissent 
comme par enchantement ; des groupes de vingt 
personnes se forment. On se dirige vers les bois, 
non sans s’être munis de force bouteilles et du pa-
nier aux provisions, fixé à un bâton. De 1 à 
4 heures, danse sur le gazon, et le directeur hono-
raire, déjà épuisé par la peine qu’il s’est donnée 
pour apporter son contingent de gaieté, invite à 
danser la plus laide des femmes qu’il peut trouver, 
et se met à tourbillonner sans relâche. À 4 heures, 
le son du cor se fait entendre, et, à 4 heures et de-
mie, nous voici de nouveau réunis à bord. Le direc-
teur honoraire jouit alors, pour la première fois, 
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d’un repos bien gagné ; il se retire dans la cabine 
du capitaine, avec un livre, un flacon d’eau-de-vie 
et un siphon à portée de sa main. Restent encore 
les adieux insensés sur la jetée, puis le calme 
voyage aux bureaux de Pinkerton avec deux poli-
cemen et le sac aux recettes. 

Pinkerton et moi, nous partagions en moyenne 
2 500 francs après chacune de ces fêtes. Ces 
mêmes pique-niques me fournirent encore, 
quoique indirectement, l’occasion d’une bonne au-
baine. Nous étions à la fin de la saison, juste après 
le « grand gala travesti, d’adieux ». Quantité 
d’objets étaient en mauvais état, et, pour éviter un 
loyer inutile, il fut jugé plus sage de nous en dé-
faire pour les remplacer à l’ouverture de la pro-
chaine saison. Au nombre de mes clients, il y avait 
un ouvrier du nom de Speedy, chez qui je dus me 
rendre, après lui avoir écrit maintes lettres inutiles, 
pour lui réclamer le paiement de paniers desquels 
il s’était rendu acquéreur. Je m’étonnais, moi-
même, de voir les rôles intervertis et de me trou-
ver, une fois dans ma vie, créancier après avoir été 
si longtemps débiteur. Speedy était plongé dans un 
état de crainte voisin de la peur ; il paraît qu’il 
avait déjà revendu les marchandises et était dans 
l’impossibilité de me payer. Je n’aimais pas perdre 
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mon argent, encore moins celui de Pinkerton, et 
l’attitude et le ton de mon débiteur m’exaspé-
rèrent. 

Je le menaçai de le faire mettre en prison. 

Ma menace avait été entendue dans la chambre 
voisine. Soudain, une grande et fraîche Irlandaise 
apparut sur le seuil de la porte ; elle se jeta sur moi 
pour implorer mon indulgence, à force de caresses 
et de tendres appels. 

« Oh ! Monsieur Dodd, vous n’auriez pas le cœur 
de faire cela, vous, un monsieur si accompli, si ai-
mable ! Vous avez une si bonne figure, si franche, 
si ouverte ; vous me rappelez tout à fait mon 
pauvre frère, qui est mort. Il est vrai que mon mari 
a de nouveau bu. Vous pouvez le sentir en 
l’approchant ; mais honte à lui ! À part le mobilier, 
nous n’avons rien que quelques titres ; vous pren-
drez ces titres, cher monsieur. Ils m’ont coûté bien 
des pièces de deux sous épargnées au prix de mille 
privations, mais ne valent malheureusement plus 
une pincée de tabac aujourd’hui. » 

Adjuré de cette manière et quelque peu embar-
rassé de l’attitude sévère que j’avais adoptée, je 
consentis à être couvert par une quantité considé-
rable de ce que nous appelons « fonds de chats sau-
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vages » et dans lesquels cette femme excellente, 
mais illogique, avait mis ses économies. L’Irlan-
daise avait recouvré la tranquillité, mais ma posi-
tion ne s’était guère améliorée, car les titres en 
question, que j’appellerai obligations des mines 
d’argent de Catamount, étaient tombés peu de 
temps auparavant à la cote d’un verre de bière. À 
l’heure présente, ils étaient parfaitement nuls. 

Un ou deux mois plus tard, je vis, d’après la liste 
officielle, que Catamount était remonté ; avant que 
la journée fût écoulée, les titres avaient acquis une 
valeur considérable. Je m’informai et j’appris 
qu’on venait de découvrir, dans des gisements 
abandonnés, un nouveau filon dont on attendait 
merveille. 

Si je n’avais pas sommé M. Speedy de me cou-
vrir, Mme Speedy aurait été en position de porter 
des robes de soie. L’idée de profiter de leur mal-
heur m’étant insupportable, je retournai chez eux 
leur proposer une restitution. Toute la maison était 
en émoi ; les voisins, tous joueurs à la Bourse, 
étaient accourus en foule pour apporter leurs con-
doléances aux intéressés ; Mme Speedy, les joues 
ruisselantes de pleurs, formait le centre d’un 
groupe sympathique. 
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« Depuis quinze ans, j’économisais sou par sou, 
gémissait-elle, la voix brisée, au moment où j’en-
trai, retranchant du lait au pauvre bébé – honte à 
moi ! – pour payer leurs sales amusements. Et 
maintenant, mes chers voisins, je serais une 
grande dame ; j’aurais ma propre voiture, si tout 
était bien allé. Je souhaite que de graves soucis 
accablent ce misérable Dodd ! En jetant les yeux 
sur lui, j’ai vu que le démon était entré dans la 
maison. » 

Ces derniers mots venaient d’être prononcés, 
quand j’apparus. Ma visite inopinée produisit un 
effet presque dramatique ; mais ce ne fut rien au-
près de la scène qui suivit. Aucune plume ne sau-
rait décrire l’enthousiasme qui régna dans ce petit 
appartement, avec sa machine à coudre d’un côté, 
le bébé endormi de l’autre, le Portrait de Garfield et 
la Bataille de Gettysburg sur ses murs jaunes, quand 
j’annonçai à haute voix que j’entendais restituer la 
fortune perdue. Mme Speedy, après avoir pleuré 
tout à son aise sur ma poitrine, refusa la restitu-
tion, et M. Speedy fut de l’avis de son épouse. 
J’insistai, ils persistèrent ; les voisins applaudis-
saient à tout rompre et exhortaient tour à tour. Il 
fut enfin décidé que les fonds seraient partagés en 
trois parts égales : l’une pour moi, une autre pour 

– 106 – 



M. Speedy, et la troisième pour sa femme. Un des 
assistants sympathiques courut chercher du vin de 
Porto, que nous bûmes en l’arrosant de larmes. 

« Je bois à votre santé, mon cher, soupira 
Mme Speedy, particulièrement touchée de ma ga-
lanterie de lui avoir attribué la troisième part, et je 
suis sûre que tous ici nous buvons à votre santé, 
monsieur Dodd des pique-niques. Aucun monsieur 
n’est plus célèbre que vous, et, mon cher, je prie 
Dieu de vous conserver pendant de longs jours, de 
vous donner la santé et le bonheur. » 

Dans toute l’affaire, je fus, en réalité, le principal 
gagnant, car je vendis mon tiers pendant qu’il va-
lait encore 25 000 francs, tandis que les Speedy, 
plus confiants, gardèrent leurs titres jusqu’au mo-
ment d’une nouvelle baisse ; ils furent heureux de 
s’en défaire alors, avec une perte de 25 p. 100. Ce-
la revenait au même, car, malgré cette masse 
d’argent, – selon la phrase de Pinkerton – leur po-
sition ne changea pas. Quand je revis Mme Speedy, 
encore superbement vêtue des restes de sa der-
nière richesse, elle était déjà inondée de pleurs à 
cause d’une nouvelle catastrophe. 

« Nous sommes ruinés, mon cher ! Tout l’argent 
que nous avions était placé dans l’Ouest doré. » 
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À la fin de l’année, ma fortune se montait à 
49 750 francs ; auxquels il convient d’ajouter ce 
qui me restait de la donation de mon grand-père, 
42 500 fr., soit un total de 92 250 ; d’un autre côté, 
j’avais dépensé 20 000 francs. 

Il restait ainsi à mon avoir 72 250 francs. 

Résultat dont je suis fier, je ne crains pas de 
l’avouer. Les derniers 40 000 francs, nouvellement 
gagnés, étaient liquides et actuellement en porte-
feuille ; le reste hors de mon atteinte et invisible, 
sauf dans la page du grand-livre où se lisait la ba-
lance, et à la disposition de la baguette magique de 
Pinkerton. 

Vous me blâmerez peut-être d’avoir été impru-
dent, car vous avez sans doute deviné vers quel 
point se tournaient mes espérances ; mais le chan-
gement de circonstances, survenu entre Pinkerton 
et moi, sera mon excuse. 

Environ une semaine après le pique-nique au-
quel il avait amené Miss Mamie, Pinkerton me dé-
couvrit l’état de son cœur. J’avais déjà remarqué, à 
bord du bateau, les yeux limpides de Mamie, qui 
se fixaient avec tendresse sur mon ami ; j’en-
courageai le timide amoureux à donner suite à ses 
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projets, et, le lendemain soir, il m’annonça les 
fiançailles. 

Cependant mes idées reprenaient leur vol vers 
Paris ; Jim, allant se marier, avait moins besoin de 
ma société, je déplairais peut-être à sa fiancée, il 
valait peut-être mieux disparaître. Jusque très 
avant dans la soirée, je développai cette idée à 
mon ami ; j’avais encaissé ce même jour mes 
25 000 francs de Catamount, et, comme Jim avait 
refusé de toucher à ce petit capital, tous les risques 
et le profit étaient pour moi. Je célébrai le joyeux 
événement avec de la bière et des biscuits. Je dis à 
Pinkerton que, s’il craignait que mon départ ne 
causât quelque préjudice à ses affaires, il n’avait 
qu’un mot à dire, et j’y renoncerais immédiate-
ment. Comment aurais-je pu refuser cette satisfac-
tion à mon plus sincère et à mon meilleur ami, s’il 
me l’avait demandée ? Je le priai de me donner 
une réponse définitive, car ma vie se gaspillait 
dans mes mains ; je ne me sentais plus chez moi, 
et mes intérêts réels semblaient me pousser à par-
tir. De plus, je lui rappelai qu’il était sur le point de 
se marier, qu’il allait assumer de nouvelles respon-
sabilités : qui sait même si notre extrême familiari-
té ne déplairait pas à sa femme ? 
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— Oh ! non, Loudon, répliqua-t-il avec vivacité ; 
je sens que vous avez tort, Mamie apprécie votre 
nature. 

— Tant mieux, alors », continuai-je. 

Il finit par se faire à l’idée de mon départ et 
m’assura que je pouvais compter sur 200 francs 
par semaine ; si l’entreprise de Depew-City réus-
sissait, cette somme pourrait être doublée. 
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CHAPITRE VIII 
 

UN COUP D’ŒIL DANS LA CITÉ 

Malgré toutes mes occupations, je disposais 
d’environ six après-midi et deux ou trois soirées. 
D’« Amateur parisien », c’est ainsi que je m’étais 
intitulé autrefois, je devins un maraudeur des 
bords de l’eau, un flâneur de quais, c’est-à-dire un 
visiteur assidu d’une ville étrangement pittoresque. 
Je courais les tripots chinois et mexicains ; je con-
naissais les associations secrètes allemandes, les 
pensions de matelots, en un mot les bouges de 
toutes espèces, réputés dangereux ou mal famés. 

San Francisco n’est pas seulement remarquable 
comme creuset où viennent se fondre toutes les 
races humaines, comme ville importante de 
l’Union ou encore comme entrepôt des métaux 
précieux : par sa situation, dominant l’océan Paci-
fique, c’est une porte qui ouvre sur un monde dif-
férent et plus jeune dans l’histoire des races hu-
maines. Nulle autre part on ne voit autant de 
grands navires venant de doubler le cap Horn ou 
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arrivant de Chine, de Sydney ou des Indes ; à 
peine distingue-t-on, effacés par ces géants de la 
pleine mer, les petits vaisseaux, les goélettes des 
îles, dont la ligne de flottaison est peu élevée, aux 
fières mâtures, aux lignes élégantes, équipés et 
gréés comme un yacht, peuplés de marins à la 
peau brune, au langage doux et aux yeux dont 
l’expression aimable dénote l’origine. Ce va-et-
vient continuel, peu remarqué en général, à peine 
mentionné dans les annonces des journaux par les 
mots : « Goélette une telle, pour Jap et les îles du 
Pacifique, » emporte d’immenses cargaisons de 
saumon en conserve, de genièvre, de voyantes 
étoffes de coton, de chapeaux de femmes, de 
montres de Waterbury, et ramène, l’année sui-
vante, des bâtiments chargés de copra, d’écailles 
de tortue ou d’huîtres perlières. Le trafic des îles, 
et même le monde du Pacifique, me semblaient, à 
moi, « Amateur parisien », mériter une attention 
spéciale. 

Un des incidents les plus dramatiques eut une 
importante influence sur mon avenir. Un jour que 
j’étais debout près du débarcadère, au-dessous de 
la colline du Télégraphe, un vaisseau jeta l’ancre 
un peu au delà du lieu habituel du débarquement. 
Je l’observais avec peu d’attention. Deux hommes 
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enjambèrent brusquement le bastingage, se lais-
sant glisser dans une chaloupe : ils arrachèrent les 
avirons des mains des rameurs et se dirigèrent vers 
l’endroit où j’étais assis. En un clin d’œil, ils eurent 
monté les degrés du raide escalier, et je remarquai 
que tous les deux étaient vêtus avec trop de re-
cherche pour être de simples matelots. Ils parais-
saient agités par une violente émotion. 

« Le bureau de police le plus rapproché ? de-
manda le premier. 

— Par là, dis-je, en emboîtant le pas derrière 
eux. Qu’est-il arrivé ? Quel est ce bâtiment ? 

— Le Glaneur, me fut-il répondu. Je suis second, 
ce monsieur est mon subordonné ; nous devons 
faire notre déposition devant l’équipage, sans quoi 
nous pourrions avoir des difficultés avec le capi-
taine. J’ai déjà voyagé dans de dures conditions : 
j’ai assisté à la lutte des éléments, mais jamais à 
une pareille bataille. Cela a duré depuis le cap 
Horn jusqu’aux Farallones, et le dernier homme 
est mort, il n’y a pas six heures… Il est vrai qu’ils 
avaient l’air assez malades, quand le capitaine ces-
sa de tirer sur eux. 

Oui, il est plus fin que vous ne croyez, interrom-
pit l’autre ; il ne reprendra plus la mer. 
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— Vous me répétez toujours la même chose, ré-
pliqua son supérieur. S’il met pied à terre et n’est 
pas lynché dans les dix minutes qui suivent, je 
vous garantis que les armateurs, qui ont la mé-
moire plus longue que le public, le soutiendront, 
car ils ne retrouveront pas tous les jours un capi-
taine semblable. 

— Oh ! c’est un homme intelligent, il n’y a pas à 
le nier, dit l’autre. Je ne pense pas qu’aucun salaire 
ait été payé aux matelots durant ces trois voyages. 

Pas de gages ? m’écriai-je, car j’étais encore no-
vice en affaires maritimes. 

— Les marins n’ont rien eu, fit le lieutenant de 
vaisseau. S’en débarrasser pour ne pas les payer 
est une drôle de plaisanterie, mais ce n’est pas le 
premier vaisseau où l’on ne paya jamais de 
gages. » 

Je ne pus m’empêcher de remarquer que mes 
deux compagnons avaient peu à peu ralenti leur 
course, et je me suis demandé depuis si la hâte 
qu’ils avaient montrée tout d’abord n’était pas 
feinte ; toujours est-il, qu’arrivés au bureau de po-
lice, les deux hommes firent leur déposition et ra-
contèrent l’horrible histoire de cinq hommes as-
sassinés entre Sandy-Hook et San Francisco, les 
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uns avec un acharnement sauvage, les autres avec 
une brutalité froide. La police fut immédiatement 
mise en campagne, mais elle ne trouva que les 
corps des malheureuses victimes. L’assassin s’était 
laissé glisser à la mer, puis s’était perdu dans la 
foule amassée sur le quai, ou s’était peut-être réfu-
gié dans la maison d’un de ses amis. 

Ceux qui avaient échappé par miracle à cette 
boucherie commencèrent à circuler dans les 
groupes en montrant leurs blessures. Des specta-
teurs pleuraient ; des logeurs, accoutumés depuis 
longtemps aux brutalités des matelots, levaient un 
point menaçant, et si l’on avait pu, à ce moment, 
mettre la main sur le capitaine du Glaneur, son sort 
n’eût pas été digne d’envie. Le bruit se répandit 
plus tard que, pendant la nuit, ses amis le cachè-
rent dans un baril et le transportèrent furtivement 
de l’autre côté de la baie. 

Quant à moi, je ne puis chasser de mon esprit le 
soupçon que M. Nares, le second, avait l’intention 
de laisser fuir son supérieur, d’accord en cela avec 
ses principes sur la loyauté et la loi. Dans la suite, 
je fis plus ample connaissance avec lui, et il évita 
toujours d’aborder ce sujet, se montrant peu com-
municatif sur les incidents qui se rattachaient à la 
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traversée du Glaneur. Je me souviens même que, 
pendant notre marche vers le bureau de police, je 
l’entendis proposer plusieurs fois à Johnson, 
l’autre officier, de retourner sur leurs pas, au lieu 
d’aller dénoncer le capitaine ; il ne se décida fina-
lement à cette démarche qu’avec l’espoir qu’elle 
n’aboutirait probablement à rien. Effectivement, 
l’affaire n’eut pas de suites, en raison de la dispari-
tion de l’assassin ; et, peu après, M. Nares devint 
aussi introuvable que son ex-capitaine. 

Je rencontrais souvent Johnson, et je me liai 
bientôt avec lui… C’était un grand et beau jeune 
homme aux traits fins, à la figure basanée, 
d’origine scandinave sans doute, quoiqu’il se pré-
tendît Américain. Il parlait et pensait en anglais, et, 
tout en étant l’homme le plus enjoué que l’on pût 
rencontrer, il nous racontait des histoires de cruau-
tés commises, si horribles que j’en avais le frisson. 
À le voir assis sur sa chaise, vous l’eussiez pris 
pour un baronnet ou un officier de terre ; mais, se 
levait-il, c’était petit Jean qui marchait en se ba-
lançant à la façon d’un crabe, et s’il ouvrait la 
bouche, c’était une voix éraillée et criarde qui ba-
ragouinait un affreux jargon. Il avait beaucoup na-
vigué, et, après avoir doublé le cap Horn au milieu 
de rafales de neige et de violentes tempêtes, il an-
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nonçait son intention de faire un tour chez les Ca-
naques. Je pensais qu’il partirait bientôt ; mais, se-
lon la coutume traditionnelle des marins, il voulait 
préalablement dépenser sa solde. En attendant ce 
départ tant annoncé, il passait la plus grande par-
tie de ses journées dans l’arrière-boutique de Tom 
le Noir. Ce dernier, un homme de couleur, était à 
la fois cabaretier et politicien militant. 

Un après-midi que j’étais assis dans la grande 
salle d’un café, j’entendis des bruits de pas et un 
murmure de voix. La porte s’ouvrit brusquement, 
et la pièce fut envahie en un instant par une foule 
composée en majeure partie de marins, tous dans 
une extrême agitation. Le noyau de l’intérêt géné-
ral, ou le centre d’attraction, était formé par quatre 
personnes qu’escortaient un tas de badauds et de 
curieux, tout comme le montreur de marionnettes 
ou le musicien ambulant est suivi par les gamins 
des rues. La nouvelle se répandit avec la rapidité 
de l’éclair que c’étaient là le capitaine Trent et les 
survivants du brick anglais, Ondée volante, recueil-
lis par un vaisseau de guerre anglais à l’île de 
Midway, et arrivés, depuis le matin seulement, 
dans la baie de San-Francisco, où ils venaient faire 
les déclarations indispensables. 

– 117 – 



De la place que j’occupais, il m’était facile de les 
examiner tout à mon aise, tandis que, debout près 
du comptoir, le verre à la main, ils répondaient aux 
mille questions qui leur étaient adressées. Tous 
quatre étaient très bruns. L’un d’entre eux, le cui-
sinier, était un Canaque, à ce que j’appris ; un 
autre portait une cage contenant un serin des Ca-
naries qui, de temps en temps, faisait entendre son 
chant mélodieux ; le troisième, d’apparence assez 
distinguée, avait le bras en écharpe et paraissait 
faible, comme s’il venait d’être à peine remis d’une 
blessure grave ; enfin le capitaine, âgé d’environ 
quarante-cinq ans, de taille moyenne, à la figure 
rougeaude et aux yeux bleus, avait aussi la main 
droite bandée. Une particularité me frappa et exci-
ta ma curiosité : j’étais étonné de voir capitaine, 
cuisinier et matelots se promener de compagnie et 
visiter ensemble les cafés. Selon ma coutume de 
dessiner une chose chaque fois qu’elle m’impres-
sionnait, je sortis mon album et commençai le cro-
quis des quatre marins et du serin. La foule, sym-
pathique à mon idée, se rangea, de sorte que je 
pus, sans être aperçu par lui, observer attentive-
ment et de très près la figure et les gestes du capi-
taine Trent. 
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Réchauffé par le whiskey, encouragé par la cu-
riosité bienveillante des assistants, il racontait 
maintenant son infortune. Quelques fragments de 
son récit arrivaient jusqu’à moi, et j’entendis 
qu’« il fit virer à tribord », puis que « le vent 
s’éleva soudain du nord-ouest », et « là il était 
échoué ». Parfois, un de ses hommes interpellé, 
répondait : 

« Oui ! c’était comme cela, capitaine Trent. » 

Sa voix trouva un écho sympathique parmi la 
foule qui l’entourait lorsqu’il s’écria : 

« Damnées soient ces cartes de l’amirauté, telle 
est mon opinion ! » 

Au mouvement d’assentiment de toutes les têtes 
et aux murmures approbatifs qui suivirent, je com-
pris que le capitaine s’était établi dans l’opinion 
publique comme un gentleman et un intrépide na-
vigateur. Mon esquisse était terminée, je me levai 
et sortis sans me douter que je venais d’assister à 
la première scène du premier acte dramatique de 
ma vie. Cependant, le tableau entrevu, ou plutôt la 
figure du capitaine, resta gravée un certain temps 
dans ma mémoire. Si je ne pouvais pas me vanter 
d’être prophète, j’étais du moins observateur, et 
j’avais remarqué que le capitaine Trent, du brick 
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anglais Ondée volante, semblait être sous l’empire 
d’une profonde terreur. Ses manières avaient été 
aisées et agréables ; sa voix avait eu des intona-
tions bruyantes et joyeuses, mais, dans ses yeux 
bleus, j’avais lu une épouvante mal dissimulée. 
Quel effroi pouvait l’agiter ainsi : craignait-il pour 
son certificat ? Non, j’étais persuadé qu’une cause 
plus importante mettait la frayeur dans ses regards 
et faisait briller ses yeux d’un éclat factice. 
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CHAPITRE IX 
 

LE NAUFRAGE DE L’« ONDÉE 
VOLANTE » 

Le lendemain matin, je trouvai Pinkerton assis 
comme d’habitude devant son bureau et plongé 
dans la lecture de ce que j’appellerai le Quotidien 
occidental. 

« Loudon, dit mon ami en interrompant sa lec-
ture, vous croyez parfois que j’embrasse trop de 
choses à la fois ; ma devise est celle-ci : Quand 
vous voyez une pièce d’or à vos pieds, baissez-
vous et ramassez-la ! Eh bien, je viens de tomber 
sur un monceau d’or, sous la forme d’un récif au 
milieu du Pacifique. 

— Mais, malheureux Jim, n’avons-nous pas 
Depew-City, un des centres florissants de cet 
État ? N’avons-nous pas… » 

Je fus arrêté dans mon énumération. 

« Écoutez ceci. C’est un modeste récit, mais les 
rédacteurs de l’Occidental n’ont pas d’imagination. 
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Heureusement que les faits parlent par eux-
mêmes. Il lut à haute voix : 

 
NAUFRAGE DU BRICK ANGLAIS « ONDÉE VOLANTE » 

Le vaisseau de Sa Majesté Britannique (H. B. M. S.), la 
Tempête, arrivé hier dans notre port, amène avec lui le 
capitaine Trent et quatre hommes de l’équipage du brick 
anglais Ondée volante, jetés le 12 février sur la côte de 
Midway, et presque miraculeusement secourus le lende-
main. L’Ondée volante, bâtiment de 200 tonnes, du port 
de Londres, naviguait depuis environ deux ans. Le capi-
taine Trent quitta Hong-Kong le 8 décembre, avec une 
cargaison de riz et une petite quantité de soie, thés et 
autres produits de la Chine, le tout évalué à 50 000 francs 
et pleinement couvert par une assurance. Le temps fut 
favorable d’abord ; mais au calme succéda une violente 
bourrasque. Par 28° lat. N. et 177° long. O., la provision 
d’eau qui était à bord se trouva en voie de corruption. 
Trompé par le North Pacific Directory de Hoyt, qui avait 
indiqué une station de charbon pour s’y approvisionner, 
le capitaine Trent se dirigea vers Midway. Là, il ne ren-
contra qu’un banc de sable entouré de récifs de corail à 
moitié submergés ; beaucoup d’oiseaux et de bons pois-
sons dans la lagune, mais point de combustibles, et, en 
creusant, l’on ne découvrit que de l’eau salée. Il trouva 
de la terre à 15 brasses de distance de la pointe nord de 
la plus grande rive, sablonneuse à la surface et avec des 
bancs de corail. Retenu sept jours dans l’île par un calme 
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plat, l’équipage souffrit cruellement du manque d’eau, – 
la sienne étant tout à fait corrompue ; – ce ne fut que le 
soir du 12 qu’un vent du N.-N.-E. s’éleva. Bien que 
l’heure fût avancée, le capitaine Trent donna ordre de le-
ver l’ancre et de partir immédiatement. Tandis que le 
brick cherchait à sortir de la passe, le vent changea subi-
tement, sauta dans la direction N.-N.-O. et échoua le bâ-
timent sur le sable. Il était six heures moins vingt. Deux 
hommes, qui tentèrent de mettre une chaloupe à la mer, 
furent noyés sans que l’on pût leur porter secours, à 
cause de la violence de la tempête et du fracas que fai-
saient les vagues en venant se briser sur la côte. Ce sont 
les nommés Jean Wallen, né en Finlande, et le Suédois 
Charles Holdersen ; un troisième matelot, le nommé 
John Brown, eut le bras cassé par la chute d’un mât. 

Le capitaine Trent, duquel nous tenons ces détails, dit 
que le brick heurta fortement de l’avant, probablement 
sur un récif de corail, mais qu’il dépassa cet obstacle et 
fut jeté sur le sable. Il croit que le bâtiment a dû être en-
dommagé dès la première collision, car il faisait eau à 
l’avant. Il est à présumer que toute la cargaison de riz est 
perdue ; mais les marchandises plus précieuses que 
transportait le brick se trouvent heureusement à l’arrière. 

Le capitaine Trent allait faire mettre les chaloupes à la 
mer, quand fut signalée la Tempête, chargée par ordre de 
l’amirauté de recueillir les naufragés qui pourraient se 
trouver dans ces parages. Inutile d’ajouter que tous les 
hommes qui composaient l’équipage du bâtiment naufra-
gé ne cessent de louer la bonté et l’hospitalité reçues à 
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bord du vaisseau de guerre. Voici la liste des survivants : 
Jacob Trent, capitaine, de Hull (Angleterre) ; Élie God-
dedaal, son second, né à Christiansand (Norvège) ; Ah 
Wing, cuisinier, né à Sana (Chine) ; John Brown, né à 
Glasgow (Écosse), et John Hardy, né à Londres (Angle-
terre). 

L’Ondée volante, qui a pris la mer pour la première fois 
il y a dix ans, sera vendue telle quelle par ordre de 
l’agent du Lloyd, par adjudication et au profit de l’as-
surance. Les enchères auront lieu dès 10 heures du ma-
tin, à la Bourse du commerce. 

 
N. B. – Un de nos reporters de l’Occidental, a rencontré 

à l’hôtel du Palais le lieutenant Sebright, second à bord 
du vaisseau de guerre la Tempête. Cet aimable officier, 
quoique pressé par l’heure, a bien voulu lui accorder 
quelques instants d’entretien. Il a confirmé le récit du ca-
pitaine Trent, et assure que l’Ondée volante est fort bien 
échouée et pourrait même rester ainsi jusqu’à l’hiver 
prochain, à moins d’un vent violent s’élevant du N.-O., ce 
qui paraît tout à fait improbable. 

 

— Vous n’entendrez jamais rien à la littérature, 
dis-je, lorsque Jim eut fini sa lecture. Voilà un récit 
clair, simple et net. J’y découvre cependant une 
erreur : le cuisinier n’est pas un Chinois, mais bien 
un Canaque, et je crois qu’il est Hawaïen. 
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— Comment savez-vous cela ? demanda Jim. 

Je les ai tous vus hier dans un café ; j’ai même 
entendu le récit du naufrage, ou du moins j’aurais 
pu l’entendre, de la propre bouche du capitaine 
Trent, dont l’air troublé et anxieux m’a frappé. 

— Enfin, là n’est pas la question : le point impor-
tant ce sont les dollars qui dorment sur un récif. 

— Y aura-t-il assez pour couvrir les frais ? 

— Certainement. Remarquez bien ceci : l’officier 
anglais a évalué la cargaison à 50 000 francs ; les 
goélettes ne manquent pas en ce moment, et je 
puis parfaitement m’en procurer une à raison de 
1 250 francs par mois. Ce qui représente pour moi 
quelque chose comme du 300 p. 100. 

— Vous oubliez que le capitaine déclare le riz 
endommagé. 

— Je n’oublie rien ; mais le riz n’est qu’un ac-
cessoire, un peu plus que du lest. Pour moi, le thé 
et les soieries ont seuls de la valeur : reste à savoir 
dans quelles proportions s’y trouvent ces articles. 
J’ai passé à cet effet au Lloyd, j’ai rendez-vous 
avec le capitaine dans une heure, et je serai alors 
aussi fixé sur la valeur du brick que si je l’avais dé-
jà acheté. Vous ne vous imaginez pas, Loudon, 
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tout ce que l’on tire encore des débris d’un vais-
seau échoué : il y a du cuivre, du plomb, puis les 
agrès, les ancres, les chaînes et même jusqu’à la 
vaisselle. 

— Il y a une seule chose à laquelle vous ne son-
gez pas : c’est qu’avant de tirer parti de cette 
épave, il faudrait racheter, et nous n’avons pas 
l’idée du prix. 

— Cinq cents francs, répliqua Jim sans hésiter. 

— Comment avez-vous pu deviner cela ? 

— Je ne devine pas, je sais pertinemment, ré-
pondit la Force commerciale. Mon cher ami, je puis 
être une huître pour tout ce qui concerne la littéra-
ture, mais vous, vous n’aurez jamais le génie des 
affaires. Combien supposez-vous que j’aie acheté 
le James L. Moody ? Douze cent cinquante francs, 
et les chaloupes, à elles seules, valaient quatre fois 
cette somme ! Et pourquoi ce bâtiment m’a-t-il été 
adjugé ? Tout simplement parce que mon nom 
était en tête de la liste. Aussi y est-il encore cette 
fois-ci. J’ai fixé le prix que je compte y mettre. Le 
chiffre est peu élevé, à cause de la distance à la-
quelle nous sommes de l’épave en question ; mais, 
quelle que fût la somme, j’étais sûr que mes condi-
tions seraient acceptées. 
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— Tout cela me semble bien mystérieux ! Ces 
enchères publiques ont-elles donc lieu dans un ca-
veau souterrain, d’où les simples particuliers 
comme moi, par exemple, sont exclus ? 

— Ah ! tout se passe honnêtement et en pleine 
lumière, s’écria Pinkerton avec vivacité. Chacun 
peut y venir ; mais quiconque voudrait mettre une 
surenchère se verrait immédiatement roulé. On l’a 
tenté une fois, mais une seule fois. Nous tenons 
l’affaire ; les fils sont entre nos mains. Il y a dix 
millions de francs dans la caisse du cercle, et rien 
ne saurait nous arrêter. 

— Mais comment êtes-vous entré dans cette so-
ciété ? car je suppose que vous n’en avez pas tou-
jours fait partie. 

— J’en avais pris note, Loudon, et je l’étudiai de 
près. Je fus séduit tout d’abord par le côté roma-
nesque de la chose, puis je vis qu’on en pouvait ti-
rer profit, et quand je fus bien convaincu de la 
force et de la solidité de cette association, j’allai 
trouver Douglas Longhurst, je lui soumis le cas, 
avec renseignements et chiffres à l’appui, en po-
sant carrément cette question : « Voulez-vous de 
moi dans votre cercle, ou dois-je m’adresser ail-
leurs » ? Il demanda une demi-heure de réflexion, 
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puis, au bout de ce temps : « Pinkerton, dit-il, je 
vous ai inscrit parmi nos membres ». Ma première 
affaire fut l’achat du James Moody, la seconde sera 
l’Ondée volante. 

Là-dessus, Pinkerton consulta sa montre, prit 
son chapeau, et partit pour un rendez-vous avec le 
capitaine, non sans m’avoir recommandé de le re-
trouver à la porte de la Bourse du commerce. Res-
té seul, j’achevai ma cigarette en réfléchissant aux 
projets de cet homme extraordinaire. De toutes les 
formes que prend la chasse à l’or, le naufrage était 
celle qui parlait le plus à mon imagination. Cette 
vision me poursuivit à travers le tumulte des rues 
de San Francisco, et mes pensées me ramenaient 
toujours à cette aventure. 

Pinkerton arriva à l’heure dite. Il avait les lèvres 
pincées, et, plus droit et raide qu’à l’ordinaire, il 
ressemblait à une personne qui vient de prendre 
une importante décision. 

« Eh bien ? demandai-je. 

— Eh bien, cela pourrait être meilleur, comme 
cela pourrait aussi être pire. Ce capitaine Trent est 
un homme remarquablement honnête ; on n’en dé-
couvrirait plus un pareil entre mille. Dès qu’il sut 
que je désirais acheter l’épave, il se mit à me don-
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ner obligeamment tous les renseignements imagi-
nables. D’après son calcul, il ne faut guère compter 
sur le riz : s’il y a trente ballots de sauvés, ce sera 
tout. Cependant le bulletin est plus encourageant ; 
il y a pour environ 25 000 francs de soieries, thés, 
etc., le tout en très bon état. Le brick a été garni de 
cuivre, il y a un an ; on y trouve environ 150 toises 
de chaînes. Ce n’est pas une affaire merveilleuse, 
mais il y a pourtant quelque profit à tirer. Enfin, je 
vais la tenter. » 

Dix heures allaient sonner ; nous nous rendîmes 
dans la salle des ventes. L’Ondée volante, qui nous 
intéressait tant, paraissait d’une médiocre impor-
tance à d’autres, car la vente annoncée n’avait at-
tiré que fort peu de personnes. À l’arrière-plan se 
tenait le capitaine Trent, venu, comme l’aurait 
probablement fait tout capitaine, pour voir en 
quelles mains allait tomber son vaisseau. Il avait 
acheté des vêtements noirs tout confectionnés, et 
qui ne lui seyaient qu’imparfaitement. La poche 
supérieure de gauche de son pardessus laissait 
échapper le coin d’un mouchoir de soie, et celle de 
droite était bourrée de papiers. Pinkerton m’avait 
dépeint cet homme sous un jour favorable ; il 
m’avait vanté sa franchise, sa loyauté, et je 
m’appliquai à en découvrir l’expression dans la fi-
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gure du capitaine. Malgré toute ma bonne volonté, 
je ne pus m’empêcher de trouver un air faux et dis-
simulé à cette physionomie rouge et agitée. Le ca-
pitaine paraissait, comme la veille, en proie à une 
horrible anxiété ; ses mains se crispaient, ses sour-
cils se fronçaient, ses yeux, fixés obstinément à 
terre, ne se détournaient que pour jeter de temps à 
autre un coup d’œil rapide et craintif à quelque as-
sistant. Je le regardais toujours, comme attiré par 
une sorte de fascination, quand la vente commen-
ça. 

Après quelques préliminaires on annonça : Un 
beau brick – cuivres neufs – aménagement de va-
leur – trois belles chaloupes – cargaison de choix – 
ce qu’on peut appeler un placement sûr, etc…, etc. 
Et le commissaire-priseur continua son énuméra-
tion quelque temps, sur le même ton, après un 
coup d’œil d’intelligence à Jim : 

« Qui met à prix ? 

— Cent dollars, dit mon ami. 

— Cent dollars pour M. Pinkerton, cent dollars ; 
personne ne fait d’offre ? Cent dollars, rien que 
cent dollars ?… » 
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J’observai de nouveau mon voisin avec un mé-
lange d’étonnement et de sympathie ; je fus rappe-
lé à moi-même par ces mots : 

« Plus cinquante dollars. » 

Pinkerton, le commissaire-priseur, les assistants, 
se regardèrent étonnés. 

« Pardon, dit le commissaire-priseur, quelqu’un 
a mis une surenchère ? 

— Et cinquante dollars, » reprit la voix. 

Cette fois, je regardai l’auteur de cette suren-
chère. C’était un homme mal vêtu, au teint gris, à 
la figure bourgeonnante, dont les mouvements dé-
sordonnés et nerveux faisaient croire qu’il avait la 
danse de Saint-Guy. Il semblait à la fois heureux de 
se trouver là et d’attirer l’attention, tout en parais-
sant craindre d’être appelé à s’expliquer ou d’être 
expulsé de la salle. La vue de ce petit homme re-
porta ma pensée vers Balzac et les régions infer-
nales de la Comédie humaine. 

Pinkerton fixa l’intrus d’un regard rien moins 
qu’amical, déchira une feuille de son carnet, y grif-
fonna quelques mots au crayon ; puis, s’adressant 
à un commissionnaire : « À Longhurst, » lui glissa-
t-il dans l’oreille, et il se remit à suivre l’enchère. 
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« Deux cents dollars, fit-il. 

— Et cinquante, ajouta son compétiteur. 

— Cela devient intéressant, dis-je tout bas à 
mon ami. 

— Oui, cet animal mérite une leçon ; attendez 
que j’aie vu Longhurst. Trois cents ! cria-t-il. 

— Et cinquante, » répéta l’écho. 

Je regardai le capitaine : sa face était encore 
plus rouge qu’auparavant. Il avait déboutonné son 
habit neuf, et le mouchoir de soie lui servait à 
éponger sa figure. Dans ses yeux bleu clair se lisait 
une grande excitation ; son regard était encore 
craintif, mais il me semblait y voir briller une lueur 
d’espérance. 

« Jim, chuchotai-je, regardez Trent. Je parie tout 
ce que vous voudrez qu’il s’attendait à cela. 

— Oui, il y a quelque chose là-dessous. » Et mon 
ami risqua une nouvelle offre. 

L’enchère était montée à près de mille dollars, 
quand j’aperçus un changement dans les visages ; 
je me retournai. Un homme grand, bien fait, de 
belle apparence, venait d’entrer ; il eut un signe 
pour le commissaire-priseur, avec ces mots : 

« Un mot, Monsieur Borden ; » puis il dit à Jim : 
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« Eh bien, Pinkerton, où en sommes-nous main-
tenant ? » 

Mon ami lui indiqua le chiffre de la mise, et ajou-
ta : 

« Je suis allé jusque-là à mes risques et périls, 
Monsieur Longhurst, et, continua-t-il en rougis-
sant, j’ai pensé ensuite qu’il serait équitable… 

— Et vous avez eu raison, fit Longhurst en lui 
tapant amicalement sur l’épaule. Nous vous soute-
nons, vous pouvez aller jusqu’à cinq mille dollars, 
et si l’autre veut pousser au-delà, tant mieux pour 
lui. 

— À propos, qui est-ce ? demanda Jim, il ne 
paye pas de mine. 

— J’ai envoyé Billy aux renseignements, » ré-
pondit Longhurst. 

Au même moment, un jeune homme lui remit un 
papier plié. Quand ce billet fut arrivé jusqu’à moi, 
je lus ces mots : « Harry D. Bellairs, agent 
d’affaires, déjà deux fois rayé du barreau, a défen-
du Clara Verden. » 

« Bien, cela me va, observa Longhurst. Qui a pu 
s’adresser à un petit agent comme celui-ci ? Ce 
n’est, à coup sûr, pas une personne bien riche. Si 
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vous essayiez un grand coup, Pinkerton ? Je crois 
qu’à votre place je le tenterais ; puis, se tournant 
vers moi : 

— Monsieur Dodd ! Très heureux d’avoir fait 
votre connaissance… » 

Et le grand homme nous quitta. 

Pendant cette entrevue, l’enchère avait été arrê-
tée d’une façon transparente. Le commissaire-
priseur, les spectateurs, Bellairs lui-même, étaient 
persuadés que M. Longhurst était l’acquéreur et 
Jim son mandataire. Maintenant qu’il était parti, 
Borden jugea convenable d’affecter un air sévère. 

« Eh bien, Monsieur Pinkerton, faites-vous une 
surenchère ? » 

Pinkerton, résolu à frapper son grand coup, ré-
pliqua : 

« Deux mille dollars. » 

Bellairs ne perdit pas son sang-froid. 

« Et cinquante, » fit-il. 

Une certaine agitation se manifesta parmi les 
spectateurs, et, chose plus importante, le capitaine 
Trent avait pâli et tressailli. 

« Allez de l’avant, Jim, lui dis-je, Trent faiblit. 
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— Trois mille, cria Pinkerton. 

— Et cinquante. » 

L’enchère continua comme elle avait commencé, 
montant de cinquante en cinquante ; j’avais eu le 
temps de tirer deux conclusions : Premièrement, 
Bellairs venait de faire sa dernière offre avec un 
sourire de vanité satisfaite, en homme qui se 
trouve dans une situation extraordinaire et sûr du 
succès final ; en second lieu, Trent, qui avait, une 
fois de plus, changé de couleur quand la mise avait 
été plus forte, parut éprouver un soulagement ma-
nifeste en entendant que Bellairs allait plus loin. 
C’est donc ici que gisait le problème. Ces deux 
hommes avaient apparemment le même intérêt, et 
cependant, aucun n’était dans la confidence de 
l’autre. Ce n’est pas tout : après de nouvelles su-
renchères, je rencontrai le regard du capitaine 
Trent, et ses yeux, dans lesquels brillait l’ani-
mation, se détournèrent instantanément des 
miens, comme ceux d’un homme qui se sent cou-
pable. Il voulait donc cacher l’intérêt qu’il prenait à 
cette affaire : Jim avait raison, il y avait un mys-
tère. Ces deux hommes étaient là, à la fois étran-
gement unis et étrangement divisés ; tous deux in-
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téressés à nous empêcher d’acquérir le bâtiment 
échoué, même à des conditions exorbitantes. 

L’épave valait-elle donc plus que nous ne 
l’avions supposé ? On avait presque atteint la li-
mite de 5 000 dollars, fixée par Longhurst ; encore 
une minute, et il serait trop tard. La fièvre me sai-
sit. Arrachant un feuillet de mon carnet de poche, 
je griffonnai ces quelques mots insensés : « Si vous 
voulez aller plus loin, je mets tout mon avoir à 
votre disposition ». 

Jim lut avec étonnement et me regarda d’un air 
égaré ; puis son visage s’éclaira et, se tournant 
vers Borden : « Cinq mille cent dollars. 

— Et cinquante, » glapit Bellairs. 

Pinkerton m’écrivit alors : 

« Qu’est-ce que cela peut signifier ? » 

Et je répondis, toujours par la même voie : 

« Je n’en sais absolument rien ; mais il y a cer-
tainement quelque chose là-dessous. Observez 
Bellairs : il montera jusqu’à dix mille vous ver-
rez ! ». 

Le bruit de cette enchère s’étant répandu avait 
attiré une foule de curieux. Lorsque Pinkerton eut 
offert dix mille dollars, c’est-à-dire la valeur maxi-
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mum de la cargaison rendue à San-Francisco, et 
que Bellairs eut lancé son éternel : « et cin-
quante », l’agitation générale devint indescriptible. 

« Dix mille cent », fit Jim, et, pendant qu’il par-
lait, je vis, au mouvement de sa main et au chan-
gement qui s’opéra sur son visage, qu’il avait, ou 
du moins qu’il croyait avoir deviné le mystère. Il 
arracha un autre feuillet et écrivit d’une main fé-
brile : « Vaisseau chinois » ; puis plus loin, d’une 
écriture encore plus tourmentée : « Opium ». 

Pour sûr, pensai-je, voilà le secret. Je savais 
qu’un vaisseau quitte rarement un des ports de la 
Chine sans receler derrière une cloison, ou dans 
ses flancs, une certaine quantité d’opium. L’Ondée 
volante en contenait sans doute. Pour combien ? 
C’est ce que nous ignorions ; nous nous débattions 
dans les ténèbres. Le capitaine Trent et Bellairs 
étaient mieux renseignés à ce sujet : le plus simple 
était d’observer leur jeu pour nous y conformer. 

Mais, à ce moment, ni Pinkerton, ni moi, 
n’étions de sang-froid : animé par une espèce de 
fièvre, mon ami avait les yeux brillants d’exci-
tation ; moi, je tremblais de tous mes membres. Au 
chiffre de quinze mille nous faisions certainement 
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plus triste figure que Bellairs lui-même, mais rien 
ne nous arrêta. 

L’enchère était montée à dix-sept mille, quand 
Douglas Longhurst, se frayant un chemin, arriva en 
face de nous et fit des signaux désespérés à Jim. 
Celui-ci y répondit en écrivant ces deux mots : 
« Le sort en est jeté ». Quand Longhurst eut pris 
connaissance du papier, il leva la main en signe 
d’avertissement et se retira d’un air attristé. 

Bien que M. Longhurst ne connût point Bellairs, 
ce dernier était très exactement renseigné sur le 
fonctionnement du cercle ; ce n’est pas sans émo-
tion qu’il avait vu intervenir le millionnaire. Lors-
qu’il s’aperçut qu’après son départ les enchères 
suivaient leur cours comme auparavant, il parut 
désappointé ; puis, changeant de tactique : 

« Dix-huit mille. 

— Et cinquante, ajouta Jim. 

— Vingt mille, reprit Bellairs. 

— Et cinquante. » 

Tout continua comme par le passé, avec cette 
seule différence que Bellairs tenait maintenant les 
centaines et Pinkerton les cinquantaines. Mais 
notre idée avait fait du chemin : le mot opium cir-

– 138 – 



cula de bouche en bouche, et chacun supposa que 
nous étions particulièrement renseignés au sujet 
de la cargaison du navire. Un nouvel incident se 
produisit : tout près de moi s’était pendant quelque 
temps tenu un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, aux cheveux grisonnants et à la figure bien-
veillante. Il se présenta soudain comme acquéreur 
et fit, à quatre reprises différentes, une surenchère 
de mille dollars, puis tout à coup se tint coi, en 
suivant le débat de l’œil d’un spectateur vivement 
intéressé. 

Depuis l’intervention inutile de Longhurst, Bel-
lairs semblait mal à l’aise et, à son tour, il com-
mença à griffonner sur du papier. Je croyais, natu-
rellement, que ces lignes s’adressaient au capitaine 
Trent, mais, à mon grand étonnement, je le vis ap-
peler un commissionnaire. 

« Il demande de nouvelles instructions, écrivis-je 
à Pinkerton. 

— Ou de l’argent, répondit celui-ci. Dois-je frap-
per le grand coup ? Je crois que le moment est dé-
cisif. » 

Je fis signe que oui. 

« Trente mille », s’écria Pinkerton, en sautant 
brusquement de vingt-sept mille à ce chiffre. 
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Je lus de l’hésitation dans les yeux de Bellairs ; 
puis, prenant une résolution soudaine : 

« Trente-cinq mille, dit-il. 

— Quarante mille, » répliqua Pinkerton. 

Il y eut une longue pause, durant laquelle la con-
tenance de Bellairs fut pour moi comme un livre 
ouvert. Enfin, pour arrêter le marteau prêt à frap-
per : 

« Quarante mille dollars et cinq. » 

Pinkerton et moi, nous échangeâmes un regard 
d’intelligence ; nous avions tous deux la même 
pensée : Bellairs avait essayé d’en finir par une su-
renchère encore plus forte ; mais, voyant sa mé-
prise, il cherchait à gagner du temps jusqu’au re-
tour du messager. 

« Quarante-cinq mille dollars ! s’exclama Pinker-
ton, la gorge serrée, la voix tremblante d’émotion. 

— Quarante-cinq mille et cinq dollars, répliqua 
Bellairs. 

— Cinquante mille, » repartit Pinkerton. 

— Je vous prie de m’excuser, Monsieur Pinker-
ton, dit le commissaire-priseur. Ai-je bien entendu 
votre surenchère ? 
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— Je… j’ai une difficulté en parlant : c’est cin-
quante mille, Monsieur Borden. 

— Monsieur le commissaire-priseur, fit Bellairs, 
puis-je vous demander de m’accorder deux mi-
nutes pour téléphoner ? Je suis ici, agissant au 
nom d’un client auquel je viens précisément 
d’envoyer un mot… 

— Cela ne me regarde pas, répondit brutalement 
le commissaire-priseur ; je suis ici seulement pour 
vendre cette épave. Faites-vous une surenchère ? 

— J’ai l’honneur de vous expliquer, Monsieur, 
répliqua piteusement Bellairs, que j’avais ordre 
d’aller jusqu’à cinquante mille ; mais, si vous vou-
lez bien m’accorder une minute au téléphone… 

— Bêtises ! fit Borden ; si vous ne mettez pas de 
surenchère, je l’adjuge à M. Pinkerton. 

— Arrêtez ! s’écria l’homme d’affaires d’une voix 
sifflante. Prenez garde à ce que vous allez faire ! 
Vous êtes ici pour vendre au nom des assureurs et 
non pour obéir aux ordres de M. Longhurst. Ces 
enchères ont déjà été conduites d’une manière ir-
régulière, en ce que l’on a permis à cette personne 
de tenir une consultation avec son protégé. Je dois 
dire que tout le monde en a été choqué. 
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— Personne ne s’est plaint à ce moment, fit le 
commissaire-priseur décontenancé. Il aurait fallu 
réclamer alors. 

— Je ne suis pas ici pour conduire les enchères, 
répliqua Bellairs ; je ne suis pas payé pour cela. 

— Eh bien, moi je le suis, repartit Borden avec 
aplomb ; puis il continua : 

« Cinquante mille dollars… pas de suren-
chère ?… cinquante mille dollars pour la pre-
mière… cinquante mille dollars pour la seconde et 
pour la troisième… Adjugé ! 

— Mon Dieu ! Jim, trouverons-nous l’argent 
pour payer ? m’écriai-je, lorsque le bruit du mar-
teau du commissaire me rappela à la réalité. 
J’avais vécu jusqu’alors comme perdu dans un 
rêve. 

— Il le faut, répondit Pinkerton, plus blanc qu’un 
suaire ; nous pourrons nous procurer du crédit, je 
suppose, mais il importera de nous démener joli-
ment. Faites-moi un chèque pour votre argent, 
Loudon ; vous me retrouverez dans une heure à 
l’Occidental. 

Je fis mon chèque séance tenante ; mais j’avoue 
que j’eus quelque peine à reconnaître ma propre 
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écriture, tant ma main était tremblante. Jim se hâ-
ta de sortir. Trent l’avait déjà précédé. Bellairs seul 
restait pour échanger des gros mots avec le com-
missaire-priseur. À peine avais-je quitté la Bourse, 
que je heurtai le commissionnaire de Bellairs ! 

Il avait tenu à bien peu que l’Ondée volante ne fût 
pas à nous ! 
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CHAPITRE X 
 

OÙ L’ÉQUIPAGE DISPARAÎT 

En quittant la Bourse de commerce, je croisai 
l’homme qui, pendant un moment, avait été notre 
concurrent. 

« Mes félicitations, Monsieur Dodd, fit-il ; vous 
et votre ami avez noblement combattu. 

— Je ne puis vous remercier, Monsieur, d’avoir 
mis plusieurs surenchères de 1 000 dollars, et 
d’avoir, par là, tenté les autres spéculateurs de San 
Francisco à s’essayer contre nous. 

— Oh ! ça a été un égarement passager, dit-il, et 
je rends grâces au Ciel de ce que l’épave ne m’ait 
pas été adjugée. Prenez-vous ce chemin, Monsieur 
Dodd ? Alors j’aurai le plaisir de faire route avec 
vous. Je suis si heureux de voir encore des jeunes 
gens ardents ! J’ai réussi dans plus d’une belle 
spéculation en cette ville, alors qu’elle était moins 
importante et que, moi, j’étais plus jeune. Je vous 
connais, Monsieur Dodd, je puis assurer que je 
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vous connais très bien de vue, vous et vos compa-
gnons écossais ! Excusez-moi, mais j’ai le malheur 
d’être propriétaire d’une maisonnette sur la côte 
de Saucelito ; je serais heureux de vous y recevoir 
un de ces dimanches, sans vos amis en plaids 
écossais, vous savez. Mon nom est Morgan, juge 
Morgan… 

— Oh ! si vous êtes un pionnier, venez chez moi, 
je vous donnerai une hache. 

— Vous en aurez besoin pour vous-même, je 
suppose, répondit-il gaiement. À moins que vous 
ne possédiez des renseignements particuliers, il 
vous faudra du temps avant de découvrir cet… 
opium, car vous pensez que c’est de l’opium ? 

— Oui, je suppose que c’est de l’opium, sans 
quoi nous serions des fous ! Mais, je vous assure 
que nous n’avons aucun renseignement précis ; 
c’est par nos propres observations que nous en 
sommes arrivés à cette conclusion. 

— Vous êtes observateur ? 

— Je puis presque dire que c’est mon métier, ou, 
du moins, ce l’était. 

— Eh bien, alors, quelle est votre opinion sur 
Bellairs ? 
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— Je n’en ai pas. 

— Je puis vous garantir, moi, que je ne com-
prends pas que l’on se soit adressé à cet homme. Il 
est complètement coulé. Je ne voudrais pas lui 
confier même un dollar, et le voilà qui dispose de 
50 000 francs ! Sans savoir quel est celui qui l’a 
choisi pour mandataire, je puis vous affirmer que 
ce n’est pas un habitant de San Francisco. 

— Peut-être agit-il au nom des armateurs ? 

— Certainement non, répliqua le juge. Les arma-
teurs n’ont rien à voir dans une affaire d’opium 
transporté en contrebande de Hong-Kong à San 
Francisco. À mon avis, ils seraient précisément les 
derniers à s’en inquiéter, jusqu’au moment de la 
saisie du vaisseau ; j’ai eu d’abord l’idée que le ca-
pitaine…, mais voilà, où trouverait-il l’argent né-
cessaire, après avoir déjà tant dépensé pour ache-
ter l’opium et les autres marchandises en 
Chine ?… à moins, cependant, qu’il ne soit le 
mandataire d’un habitant de notre ville. Mais 
alors… nous tournons dans un cercle vicieux, il 
n’aurait pas eu recours à Bellairs. 

— Je crois pouvoir vous assurer que ce n’est pas 
le capitaine Trent, car Bellairs et lui ne sont pas en 
relations. 
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— Cet homme à la figure rouge et au mouchoir 
de couleur n’était-il pas le capitaine ? Il m’a paru 
suivre le jeu de Bellairs avec un intérêt palpitant. 

— Vous avez raison. Trent est profondément in-
téressé dans la question ; il est très probable qu’il 
connaissait Bellairs, et il savait certainement en 
quelle qualité l’homme se trouvait là… Mais, je 
mettrais ma main au feu, que Bellairs ne connais-
sait pas Trent. 

— Encore plus incompréhensible, observa le 
juge. En tous cas, nous avons eu une matinée bien 
mouvementée ; mais, si vous voulez accepter le 
conseil d’un vieil homme de loi, rendez-vous le 
plus tôt possible à Midway, je vous y engage très 
fortement. Il y a un monceau d’argent en jeu, et 
Bellairs et Cie sont capables de tout pour se 
l’approprier. » 

Sur ces entrefaites, nous étions arrivés devant 
l’Occidental ; le juge Morgan me quitta après une 
cordiale poignée de main. J’entrai dans la maison, 
où j’étais bien connu, et m’installai dans un coin 
de la salle en attendant Pinkerton. Je commençais 
à me remettre des émotions de la matinée, quand, 
tout à coup, je vis arriver en grande hâte, se préci-
piter au téléphone, qui ?… M. Bellairs en personne. 
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Quelle que soit l’opinion que vous en concevrez, 
lecteur, je vous avoue que j’obéis à une impulsion 
irrésistible : je quittai mon encoignure pour 
m’asseoir derrière lui. Bellairs demanda la com-
munication entre le numéro 2241 et 584 B, et voici 
les mots incohérents que j’entendis : « Qui est là ? 
— Très bien. — Monsieur Bellairs. — Occidental. 
— Oui, environ trois minutes. — Oui. — Oui. 
— Votre chiffre, je le regrette. — Non. — Je n’y 
étais pas autorisé. — Ni plus ni moins. — Je le 
suppose. — Pinkerton, Montana-Block. — Oui. 
— Très bien. » 

Lorsque, la conversation finie, Bellairs se retour-
na, il tressaillit vivement en m’apercevant. 

« Est-ce vous ? balbutia-t-il, puis se remettant, 
l’associé de M. Pinkerton, je crois ? Très heureux 
de vous voir, Monsieur, pour vous féliciter de votre 
succès. » Et, faisant une révérence obséquieuse, il 
disparut. 

Bellairs venait évidemment de téléphoner à son 
client ; et, si j’ignorais le nom de ce dernier, je 
connaissais du moins son numéro. Une idée folle 
germa tout à coup dans mon cerveau : si je rede-
mandais la communication ! Cet homme revien-
drait probablement au téléphone et croirait parler 
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à son mandataire. Ne serait-ce pas une bonne 
farce ? 

Je pressai le bouton et réclamai la communica-
tion avec le numéro 2241. Au bout d’un moment, 
la sonnerie m’avertit que c’était fait. 

« Est-ce encore vous, Monsieur Bellairs ? cria-t-
on. – Je vous dis que c’est inutile. Est-ce vous, 
Monsieur Bellairs ? Qui est là ? 

— Je veux vous poser une simple question, ré-
pondis-je à mon tour : Pourquoi vouliez-vous ache-
ter l’Ondée volante ? » 

C’est en vain que j’attendis une réponse. Je ré-
pétai ma question, mais inutilement : mon interlo-
cuteur avait quitté le téléphone. Il me sembla 
étrange que mes paroles l’eussent mis en fuite ; il 
n’avait donc probablement pas la conscience très 
nette. Je cherchai sur la liste des abonnés au télé-
phone le nom qui correspondait à 2241, et je lus : 
Mistress Keane, Mission Street, numéro 942. De-
vais-je me faire conduire à cette adresse et inter-
roger mon homme de vive voix ? 

Je retournai à ma première place pour y réfléchir 
à mon aise. Je compris tout ce que cette affaire 
renfermait d’incertain, de mystérieux, peut-être 
même de dangereux. La sonnerie d’une pendule 
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me tira de cette rêverie, et je m’aperçus qu’une 
heure un quart s’était déjà écoulée, mais que Pin-
kerton ne revenait pas. Il était allé chercher de 
l’argent, et, pour qui connaissait son activité et sa 
ponctualité exemplaires à dépêcher les affaires, 
cette absence prolongée devenait significative. Jim 
ne reparut qu’au bout de plusieurs heures ; il était 
pâle, abattu, et semblait vieilli de quelques années. 
Il refusa de prendre aucune nourriture et demanda 
simplement une tasse de thé. 

Il me raconta qu’il avait eu toutes les peines du 
monde à se procurer de l’argent, et qu’il s’était vu 
obligé de souscrire des billets à trois mois, circons-
tance qui le désolait. Il était urgent d’entrer en 
possession immédiate de l’épave, afin de liquider 
les marchandises et de nous procurer par ce 
moyen les fonds nécessaires pour faire face à nos 
échéances. 

« Vous serez obligé d’aller sur les lieux, Loudon, 
conclut-il, pour surveiller et activer tout cela, tan-
dis que moi, je resterai ici pour lutter contre 
l’orage. Ah ! si j’étais à votre place, comme je me 
hâterais fébrilement ! mais, j’en suis certain, vous 
saurez parfaitement me remplacer. Souvenez-vous 
que, si dans trois mois vous n’avez pas tout termi-
né, nous serons ruinés. 
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— Je ferai de mon mieux, je vous le jure, répon-
dis-je. C’est par ma faute que vous êtes dans ce 
mauvais pas, et je vous en tirerai, ou je mourrai à 
la peine. Doutez-vous de notre succès ? 

— Non, je suis persuadé que cet animal de Bel-
lairs savait fort bien ce qu’il faisait en voulant 
acheter cette épave ; je suis persuadé qu’il y a un 
joli profit à retirer des marchandises. Ce qui me 
tourmente seulement, ce sont ces échéances à 
quatre-vingt-dix jours et le coup porté à mon cré-
dit, car j’ai dû emprunter et quémander de part et 
d’autre. Enfin, il y a autre chose : j’espérais que 
vous pourriez écouler l’opium dans les Îles ; mais, 
limités par le temps comme nous le sommes, il 
vous faudra aller directement à Honolulu. Je tâ-
cherai d’avoir là quelqu’un de versé dans ces af-
faires. Tenez-vous prêt à le recevoir dès que vous 
serez dans les Îles, pour le cas où il pourrait aller à 
votre rencontre avec un petit bateau à vapeur. » 

J’ai toujours eu la contrebande en horreur, sur-
tout celle qui a pour objet l’opium ; mais j’avais 
tant souffert moralement durant mon séjour à San 
Francisco, que je ne proférai aucune protestation. 
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« Supposons, dis-je, que l’opium soit si bien ca-
ché que je ne réussisse pas à mettre la main des-
sus, que faire alors ? 

— Alors, vous resterez jusqu’à ce que le brick 
tombe en morceaux ; vous éprouverez chaque 
poutre, chaque pièce de bois, jusqu’à ce que vous 
ayez trouvé l’opium : il est là, nous le savons, il 
faut à tout prix, entendez-vous, le découvrir ! Je 
me suis assuré de la Norah Creina, goélette de 64 
tonnes ; elle nous suffira, puisque le riz est avarié. 
On commençait déjà les préparatifs de départ au 
moment où j’ai quitté le bâtiment. Voilà ce que 
j’appelle mener rondement les affaires ! Enfin, j’ai 
encore une autre idée : vous croyez, comme moi, 
que Bellairs aurait mis une nouvelle surenchère sur 
l’Ondée volante ? 

— Oui, je le crois. 

— Eh bien, Loudon, si son client veut m’en don-
ner un bon prix, je suis prêt à la lui céder. » 

Une anxiété me saisit : pourvu que ma stupide 
plaisanterie n’eût pas fait fuir ce client, et détruit 
ainsi nos chances de succès. La honte m’empêcha 
de rien avouer à Pinkerton ; je commençai instinc-
tivement toute une série de réticences, et continuai 
la discussion sans rien laisser percer de ma ren-
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contre avec Bellairs ou de ma découverte de 
l’adresse de Mission Street. 

« Il me paraît, dis-je, que 60 000 dollars étaient 
mentionnés comme une somme approximative, ou 
du moins Bellairs le supposait ainsi ; peut-être est-
ce le maximum, je l’ignore ; mais il nous faut une 
somme beaucoup plus forte, car il y a eu les frais 
d’achat de la goélette et vous avez contracté des 
engagements pour vous procurer de l’argent. 

— Bellairs ira jusqu’à 60 000, c’est mon opinion, 
et il donnerait même 100 000 pour le vaisseau ; le 
tout est de savoir s’y prendre. Songez comme les 
enchères sont rapidement montées ! 

— Vous pouvez avoir raison, mais Bellairs ne 
s’est-il pas trompé lui-même ? Ce qu’il considérait 
comme une somme approximative était peut-être 
l’extrême limite de la mise. 

— Eh bien, Loudon, même alors, qu’il me donne 
de l’Ondée volante 50 000 dollars, je préfère une 
perte sèche à… 

— Oh ! Jim, m’écriai-je effrayé, sommes-nous 
dans de si mauvais draps. 

— Nous avons étendu la main trop loin, Loudon, 
et nous ne pouvons plus la retirer. Ces 50 000 dol-
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lars, avant peu, nous en auront coûté près de 
70 000. Oui, cela fait plus de 10 pour 100 par mois, 
et je n’ai pu manœuvrer mieux. Ah ! si nous dispo-
sions seulement de quatre mois ! Enfin, Loudon, 
tout n’est pas perdu, grâce à votre énergie et à 
votre charme : si une catastrophe arrive, vous 
pourrez toujours entraîner cette goélette, comme 
le bateau à vapeur des pique-niques, et la chance 
vous suivra peut-être. Si, par contre, nous sortons 
de cette situation critique par une opération bril-
lante, quel avertissement pour l’avenir ! Nous nous 
en souviendrons toute notre vie ! Maintenant, fit-il 
soudain, allons droit au but. Voyons l’agent d’af-
faires. » 

Un autre combat se livra dans mon esprit : de-
vais-je ou non faire connaître l’adresse de Mission 
Street ? Mais j’avais laissé échapper le moment fa-
vorable. À présent, il eût fallu avouer non seule-
ment ma découverte, mais expliquer pourquoi je 
n’en avais rien dit auparavant. J’avais la convic-
tion intime qu’il était trop tard : l’homme du télé-
phone était très probablement parti depuis deux 
heures ; en ce cas, le mieux était d’arriver à lui par 
l’intermédiaire de son agent. Je gardai encore une 
fois le silence. Après nous être assurés, par télé-
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phone, que l’avocat était chez lui, Pinkerton et 
moi, nous nous rendîmes à son bureau. 

À un endroit tout à la fois solitaire et animé par 
le bruit des camions qui passaient, s’élevait une 
maison ayant quelques prétentions à la propreté. À 
la colonne de l’escalier, une plaque indiquait : 
Me Bellairs, agent d’affaires. Consultations de 9 à 
6 heures. 

Nous entrâmes directement dans une petite 
pièce propre, mais extrêmement nue, servant de 
cabinet à Me Bellairs. D’un côté, un secrétaire à la 
vieille mode était adossé au mur ; devant la ta-
blette ouverte se trouvait une chaise, et il n’y en 
avait pas d’autres dans le bureau ; dans un coin, 
une étagère contenait une demi-douzaine de livres 
de jurisprudence. À l’extrémité de la pièce, une se-
conde porte, masquée par un rideau de serge 
rouge, communiquait avec l’intérieur de la maison. 

Après avoir toussé et piétiné pendant quelques 
secondes, nous vîmes apparaître Bellairs, effrayé 
comme un homme qui s’attend à subir un assaut. 
Dès qu’il nous reconnut, ses traits se détendirent : 

« Monsieur Pinkerton et son associé ! dit-il poli-
ment ; je vais vous chercher des chaises. 
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— Non pas, répondit Jim. Pas le temps. – Ai-
mons mieux rester debout. – Sommes ici pour af-
faires, Monsieur Bellairs. Comme vous savez, j’ai 
acheté ce matin le vaisseau naufragé Ondée vo-
lante. » 

Bellairs fit un signe affirmatif. 

« Je l’ai acheté, continua mon ami, à un prix tout 
à fait en disproportion avec la cargaison et les cir-
constances apparentes. 

— Et maintenant vous regrettez votre acquisi-
tion ? Je l’avais pensé. Mon client, je ne vous le 
dissimulerai pas, a été mécontent de mes suren-
chères exagérées. Je crois, Monsieur Pinkerton, 
que, tous deux, nous nous sommes laissés entraî-
ner par la rivalité et une espèce de fièvre conta-
gieuse ; mais, pour être franc, – je vois tout de 
suite quand j’ai affaire à des gentlemen, – je suis 
convaincu que, si vous voulez bien me laisser ar-
ranger les choses, mon client vous rachèterait le 
navire de manière à ce que votre perte fût… il con-
sulta nos visages d’un œil perçant… nulle. » 

Ici, Pinkerton m’étonna. 

« C’est un peu trop maigre, dit-il. J’ai le vais-
seau, je sais ce qu’il vaut, et je le garde. Ce dont 
j’ai besoin, c’est de quelques renseignements qui 
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peuvent m’éviter des dépenses inutiles et que je 
suis prêt à payer rubis sur l’ongle. Pour le moment, 
la question se pose ainsi : Dois-je négocier avec 
vous, ou faut-il m’adresser directement à votre 
client ? S’il vous est possible de me donner les 
éclaircissements, eh bien, fixez votre prix. Un 
mot : quand je dis rubis sur l’ongle, je veux parler 
du jour où mes vaisseaux reviendront et où, par 
conséquent, les informations se trouveront véri-
fiées. Je ne suis pas homme à acheter les yeux 
fermés. » 

La figure de Bellairs, un moment éclaircie, 
s’assombrit visiblement aux restrictions énoncées 
par Jim. 

« Je suppose que vous êtes mieux renseigné que 
moi au sujet de ce bâtiment, dit-il. Tout ce que je 
puis ajouter, c’est que j’ai été chargé de l’acheter, 
que j’ai voulu le faire et que je n’ai pas réussi. 

— Il est agréable de traiter avec vous, Monsieur 
Bellairs, répondit Jim ; vous ne perdez pas de 
temps en paroles inutiles. Eh bien, maintenant, 
donnez-moi l’adresse de votre client. 

— Mais, je ne suis pas autorisé à vous dévoiler 
son nom ; je servirai bien volontiers d’inter-
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médiaire pour vos communications avec lui, mais 
je ne saurais vous indiquer l’adresse de mon client. 

— Très bien, repartit Jim en mettant son cha-
peau. Est-ce votre dernier mot ? Voyons, pour un 
dollar ? 

— Monsieur Pinkerton ! s’écria Bellairs offensé, 
tandis que je me demandais si Jim n’était pas allé 
trop loin. 

— Pas pour un dollar ? fit Pinkerton. – Eh bien, 
voyez, Monsieur Bellairs, nous sommes tous deux 
des hommes rompus aux affaires, et je vais vous 
fixer tout de suite le maximum… 

— Arrêtez, m’écriai-je. Je connais l’adresse : 
924, Mission Street. » 

Je ne sais lequel fut le plus étonné, de Pinkerton 
ou de Bellairs. 

« Pourquoi n’en disiez-vous rien, Loudon ? fit 
enfin mon ami. 

— Vous ne me l’aviez pas demandée, » répon-
dis-je en rougissant jusqu’aux oreilles. 

Bellairs vint inconsciemment, mais fort à propos, 
au secours de ma confusion. 

« Puisque vous connaissez l’adresse de 
M. Dickson, s’exclama-t-il, pressé de se débarras-
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ser de nous, je ne veux pas vous retenir plus long-
temps. » 

J’ignore quels étaient les sentiments de Pinker-
ton ; mais, pour moi, j’avais la mort dans l’âme. 
J’attendais sa première question pour tout lui 
avouer. 

« Hâtons-nous, dit-il, lorsque nous fûmes seuls. 
Il n’y a pas une minute à perdre. Vous avez vu 
comment j’ai changé de tactique ? Inutile de payer 
la commission de l’homme d’affaires. » 

C’est en vain que j’attendis qu’il me posât une 
question relative au renseignement que je venais 
de donner. Il semblait craindre d’aborder ce sujet, 
et peu s’en fallut que je ne lui gardasse rancune de 
sa réserve ; à la fin, n’y tenant plus, je dis : 

« Vous ne me demandez rien au sujet de cette 
adresse ? 

— Non, répondit-il timidement. Qu’y a-t-il ? 
j’aimerais à le savoir. » 

Ce ton craintif m’offensa, j’ignore pourquoi. 
« Eh bien, ne me questionnez pas, c’est une 

chose que je ne puis expliquer. » 
À peine avais-je prononcé ces mots que j’aurais 

voulu les retirer ; ma confusion devint plus grande 
encore quand Pinkerton me dit : 
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« Très bien, mon cher, n’en parlons plus. Je suis 
certain que vous ne pouvez qu’agir pour le 
mieux. » 

Le courage nécessaire pour revenir en arrière me 
manqua ; mais, à partir de ce moment, je pris men-
talement la résolution de me dévouer corps et âme 
à cette affaire, de me laisser mettre en pièces plu-
tôt que de faire perdre un seul dollar à mon ami. 

Nous étions arrivés à l’adresse indiquée, et Pin-
kerton demanda à l’hôtesse M. Dickson. 

« Parti, lui fut-il répondu. 

— Savez-vous où il est allé ? 

— Non, Monsieur. 

— N’a-t-il pas fait enregistrer ses bagages ? 

— Il n’en avait pas. Il est arrivé ici hier soir, une 
valise à la main, et il est reparti de même, au-
jourd’hui. 

— À quelle heure ? demandai-je à mon tour. 

— Il était environ midi. Quelqu’un lui a télépho-
né, et, immédiatement après, il est parti, bien que 
sa chambre ait été retenue pour une semaine et 
payée d’avance. Il m’a paru assez ému, ce qui m’a 
fait supposer qu’il venait d’apprendre la mort 
d’une personne de sa connaissance. » 
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Mon cœur se serra, et je me posai cette ques-
tion : Est-ce ma stupide plaisanterie qui l’a chas-
sé ? Mais pourquoi ? C’est en vain que je tournai et 
retournai ce problème dans ma tête, je ne parvins 
pas à le résoudre. 

« Comment était ce monsieur ? questionna en-
core Pinkerton. 

— Un homme soigneusement rasé, » répondit la 
femme, et ce fut tout le signalement que nous en 
pûmes tirer. 

Nous nous fîmes conduire au bureau télépho-
nique voisin. Jim réclama la communication avec 
la Compagnie des steamers du Pacifique, et 
s’informa de l’heure à laquelle le prochain paque-
bot chinois toucherait à Honolulu. 

« La Ville de Pékin a quitté les docks à une heure 
et demie, fut la réponse. 

— Le cas est clair, fit mon ami ; il a pris la 
poudre d’escampette, ou je ne m’appelle pas Pin-
kerton. Il se propose de nous devancer à Mid-
way. » 

À part moi, je songeais que ce départ mystérieux 
avait peut-être d’autres motifs, et qu’une coïnci-
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dence pourrait bien exister entre cette fuite et 
l’attitude du capitaine Trent. 

« Ne voulez-vous pas consulter la liste des pas-
sagers ? demandai-je. 

— À quoi bon ? Dickson est un nom si commun ; 
et puis, qui me garantit que c’est le sien ? » 

J’eus une seconde intuition ; ma mémoire me 
représenta fidèlement une chose à laquelle je 
n’avais d’abord attaché aucune importance. Je re-
vis distinctement, en face de la maison habitée par 
Bellairs, un jeune Chinois portant sur sa tête un 
panier et passant devant une épicerie où s’étalait 
en grandes lettres d’or le nom de Dickson. 

« Vous avez raison, il a pu changer de nom. Pour 
moi, il a tiré celui-ci d’un magasin d’épicerie situé 
en face de chez Bellairs ; peut-être a-t-il des rai-
sons pour cacher le sien. 

— C’est encore possible, répondit Jim, les sour-
cils contractés. 

— Qu’allons-nous faire à présent ? 

— Le plus naturel est d’activer le départ de la 
goélette ; mais, inutile d’y aller maintenant, car j’ai 
téléphoné au capitaine de s’y rendre à l’instant. Je 
suis sûr qu’il est occupé de ses préparatifs. J’ai en-
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vie de retrouver Trent : il est jusqu’au cou dans 
cette affaire, et serait à même de nous indiquer la 
juste valeur des marchandises. 

— Vous avez raison, mais où le chercher ? 

— Au consulat anglais, naturellement. Et c’est 
une raison de commencer par là. Nous pouvons 
nous rendre à toute heure à bord de la goélette, 
tandis que le consulat ferme à heure fixe. » 

Au consulat, on nous apprit que le capitaine 
Trent était descendu à l’hôtel de la Bonne Chère ; 
nous y allâmes en hâte. 

Nous étions là fort embarrassés, quoique bouil-
lants d’impatience, quand je m’entendis appeler. 

« Enchanté de vous voir, Monsieur Dodd, cria un 
jeune homme en accourant vers moi. Que puis-je 
faire pour vous être utile ? » 

Ô chances du hasard ! j’avais devant moi un des 
habitués des Pique-niques hebdomadaires. 

« Le capitaine Trent, nous apprit-il, est parti vers 
midi avec les autres marins : le Canaque les avait 
devancés. Ils se sont embarqués sur la Ville de Pé-
kin. J’ai vu l’adresse écrite sur la malle du capi-
taine. Ils ont tous logé ici ; voici, du reste, leurs 
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noms sur le registre. Consultez-le pendant que je 
vais me renseigner au sujet de leur bagage. » 

J’attirai le livre à moi et vis les quatre noms tra-
cés de la même écriture ; je lus les noms de Trent, 
Brown, Hardy et, au lieu de Ah-Sing, celui de Jos 
Amalu. 

« Pinkerton, m’écriai-je tout à coup, auriez-vous 
par hasard le Quotidien occidental en poche ? 

— Voilà. » 

Je cherchai l’article relatant le naufrage, et je lui 
rendis le journal, en lui disant : 

« Tenez, lisez ; il y est question d’un Elie 
Goddedaal, second. Comment se fait-il que nous 
ne voyions pas ce nom sur le registre ? 

— C’est vrai. Était-il avec Trent, lorsque vous 
avez rencontré les marins au café ? 

— Je ne pense pas, car ils n’étaient que quatre 
en tout. » 

À ce moment, le jeune homme revint avec les 
renseignements : 

Le capitaine Trent est rentré dans une espèce 
d’omnibus, où il a fait charger trois malles et une 
valise. Notre portier a aidé à les monter, mais ne 
sait où sont allés les marins, si ce n’est qu’ils se 
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sont dirigés du côté de la ville ; il pouvait être près 
d’une heure. 

— Juste assez tôt pour attendre la Ville de Pékin, 
fit Pinkerton. 

— Combien étaient-ils en tout ? demandai-je à 
mon tour. 

— Trois et le Canaque. 

— Et M. Goddedaal, le second, n’était pas ici ? 

— Non, Monsieur Dodd, il n’y avait que les 
quatre hommes inscrits sur le registre. 

— Vous ne savez pas où était descendu l’autre ? 

— Non, Monsieur ; avez-vous intérêt à le retrou-
ver ? 

— Nous venons d’acheter le vaisseau échoué, et 
nous aimerions bien avoir quelques informations 
au sujet de son équipage. C’est très ennuyeux que 
tout le monde soit parti. 

Pendant que nous causions ainsi, un groupe de 
curieux s’était formé autour de nous ; l’un deux in-
tervint : 

« Je parie que le second est encore ici. Il est très 
malade, prétend-on… » 

Pinkerton me tira par la manche : 
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« Retournons au consulat ! » dit-il. 

Mais, là encore, nous n’apprîmes rien de nou-
veau sur le compte de Goddedaal. Ses papiers 
avaient été envoyés avec un certificat du médecin ; 
mais personne n’avait jamais vu l’homme en ques-
tion. 

« Êtes-vous en communication téléphonique 
avec la Tempête demanda Pinkerton. 

— Oui, Monsieur, depuis hier. 

— Eh bien, je vous serais fort obligé de vous in-
former ou de me laisser m’informer de l’état de 
Goddedaal. » 

L’attaché se rendit à l’appareil pour revenir un 
instant après. 

« M. Goddedaal, dit-il, a quitté le vaisseau, et on 
ignore où il est allé. 

— Payez-vous parfois le rapatriement de vos na-
tionaux ? demandai-je. 

— S’ils en ont besoin, oui. Nous avons payé celui 
du Canaque ce matin, et, d’après ce que m’a dit 
Trent, j’ai cru comprendre que les autres parti-
raient ensemble. 

— Alors, vous n’avez pas payé leur rapatrie-
ment ? 
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— Pas encore. 
— Que diriez-vous si je vous apprenais qu’ils ont 

quitté San Francisco. 
— Oh ! je dirais que vous vous trompez. » 
Pinkerton pria qu’on lui permît de se servir du 

téléphone pour communiquer avec l’imprimeur qui 
se chargeait ordinairement de nos affiches. Pen-
dant ce temps, je demandai à voir un spécimen de 
l’écriture du capitaine pour la comparer à celle du 
registre de l’hôtel, mais il n’y en avait pas ; 
d’ailleurs, le capitaine ne pouvant pas écrire à 
cause d’une blessure à la main droite, était obligé 
de signer de la main gauche. Nous quittâmes le 
consulat. 

« Et maintenant, allons voir la Norah Creina, 
mon ami, tout doit y être en mouvement ; cela 
nous reposera de nos pénibles recherches. Vous 
verrez qu’avant demain soir j’aurai des nouvelles 
de Goddedaal. » 

Arrivés au quai, nous n’y découvrîmes pas ves-
tige d’activité, et, sauf la fumée qui s’échappait de 
la cheminée de la goélette, on eût cru le vaisseau 
de la Norah Creina abandonné. Pinkerton pâlit. 

Dès que le capitaine fut en sa présence, il lui 
adressa de violents reproches, le menaçant même 
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de le lancer par-dessus bord. Le capitaine lui répli-
qua qu’il ne tenait pas à conserver son comman-
dement, qu’il était en pourparlers au sujet d’une 
autre affaire… Après lui avoir signifié qu’il eût à 
déguerpir avec tout son équipage, Pinkerton me 
dit : 

— Décidément, tout va de travers aujourd’hui, 
que faire maintenant ? 

— Venez, lui répondis-je ; et, hélant un fiacre, je 
donnai au cocher l’adresse de Tom le Noir. 

Johnson était en train de se divertir avec des 
amis. 

Dès qu’il me fut possible, je l’emmenai hors de la 
pièce pour lui exposer en partie notre situation ; je 
lui demandai de nous indiquer un capitaine enten-
du et capable de commander la Norah Creina. 

Après quelques hésitations, il me recommanda le 
capitaine Nares, qui vivait très obscurément en at-
tendant que le bruit soulevé autour de l’affaire du 
Glaneur fût calmé. 

Pinkerton se montra ravi, et nous convînmes 
avec Johnson qu’il nous amènerait Arty Nares le 
lendemain matin avant six heures. 

Nous avions renvoyé le fiacre qui nous avait dé-
posés chez Tom, et c’est bras dessus, bras dessous 
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que nous nous rendîmes, Pinkerton et moi, au res-
taurant du « Chien-Caniche » pour y dîner. 

La nuit était venue, et tous les réverbères étaient 
allumés ; je fus assez étonné d’apercevoir à cette 
heure tardive un colleur d’affiches en fonctions ; je 
m’approchai et, à ma grande surprise, vis se déta-
cher en caractères noirs l’annonce suivante : 

 

MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE 
____________ 

 
LES OFFICIERS ET HOMMES DU 

BRICK NAUFRAGÉ « ONDÉE VOLANTE » 
QUI S’ADRESSERONT 

PERSONNELLEMENT OU PAR LETTRE 
AU BUREAU DE JAMES PINKERTON, MONTANA-

BLOCK, 
Demain matin, mardi 12, 

RECEVRONT 
1 000 francs de RÉCOMPENSE 

 

« Est-ce là votre idée, Pinkerton ? m’écriai-je. 

— Oui, dit-il, et vous voyez que, de ce côté du 
moins, il n’y a pas eu de temps de perdu. De plus, 
comme nous savons qu’un homme est malade, co-
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pie de cette affiche a été envoyée dans tous les 
hôpitaux et à chaque médecin ou pharmacien de 
San Francisco. » 

Comme je lui faisais observer que c’était là une 
chose coûteuse : 

« Qu’importent quelques dollars de plus ou de 
moins maintenant, répondit-il, en comparaison de 
la somme qu’il nous faudra verser dans trois 
mois. » 

Tous deux soucieux, nous continuâmes notre 
route en silence. Nous touchâmes à peine au dîner 
que l’on nous servit au « Chien-Caniche », et ce 
n’est qu’au bout d’un long moment que Pinkerton 
me dit presque timidement : 

« Loudon, il y a une chose de laquelle vous ne 
m’avez pas parlé, avec intention : est-ce parce que 
vous êtes fâché contre moi ? » 

Je voulus l’interrompre. 

« Non, non, laissez-moi achever : j’apprécie 
toute la délicatesse de votre nature, et vous êtes 
trop généreux pour rien me reprocher. J’ai cru 
bien manœuvrer dans cette entreprise, et ce n’est 
qu’en présence de la difficulté à rassembler les 
fonds que je me suis aperçu de mon erreur ; j’ai eu 
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tort, mais je vous jure que j’ai eu la conviction 
d’agir pour le mieux. 

— Mon pauvre Jim, lui dis-je, loin de moi la 
pensée de vous blâmer ; au contraire, je n’ai cessé 
d’admirer l’énergie que vous avez déployée au-
jourd’hui. Si je ne vous ai pas donné l’explication 
dont vous parlez, c’est qu’il s’agit d’un acte dont je 
suis honteux. 

— Honteux, Loudon ? ne dites pas cela, même 
en plaisantant. 

— Ne faites-vous donc jamais de choses dont 
vous rougissiez plus tard ? 

— Non, je suis simplement fâché quand les 
choses tournent contre mes prévisions ; mais je ne 
sais pas pourquoi j’en rougirais. » 

J’admirai en silence la simplicité de mon ami, 
puis, avec un soupir : 

« Savez-vous, Jim, ce qui me chagrine ? C’est de 
ne pouvoir assister à votre mariage. 

— Mon mariage, gémit Pinkerton, hélas ! il n’en 
est plus question, et c’est là ce qui me désespère. 
Je vais de ce pas annoncer la mauvaise nouvelle à 
Mamie. Étant fiancé, je n’avais pas le droit de me 
lancer dans une opération aussi hasardeuse. » 
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Jim me quitta pour remplir sa douloureuse mis-
sion. Je retournai chez nous et ne cessai de songer 
à notre situation critique. 
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CHAPITRE XI 
 

NOS ROUTES SE SÉPARENT 

Je m’étais couché fort triste ; je le fus bien da-
vantage en m’éveillant le lendemain matin. Je res-
tai quelque temps inerte, éprouvant des sensations 
très confuses, quand des coups redoublés, frappés 
à la porte, me rappelèrent à moi-même, en me re-
mettant en mémoire tous les incidents de la veille. 
Il me sembla entendre le son de la trompette qui 
m’appelait au combat. En un clin d’œil, je sautai à 
bas de mon lit, j’enfilai une robe de chambre, et, 
traversant le cabinet où Pinkerton, étendu sur le 
divan qui lui servait de lit, dormait à poings fer-
més, je courus ouvrir la porte d’entrée. 

Johnson était là, et derrière lui, le cigare entre 
les dents, se tenait le capitaine Nares, dont le cha-
peau de gala, enfoncé sur les yeux, cachait le front 
jusqu’aux sourcils ; enfin, à l’arrière-plan un 
groupe de matelots, le nouvel équipage de la No-
rah Creina, polissaient le mur du dos et des coudes. 
Je fis entrer Nares et Johnson, et, ayant réveillé 
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Pinkerton, je commençai les présentations. Mon 
ami expliqua alors au capitaine ce qu’il attendait 
de lui. Il devait se rendre à Midway, recueillir tout 
ce qu’il était possible de tirer de l’Ondée volante, et 
revenir en s’arrêtant à Honolulu. Nares se mit en 
devoir d’envoyer immédiatement les matelots à 
bord de la Norah Creina sous la surveillance de 
Johnson. 

« Et maintenant que nous sommes seuls, fit le 
capitaine en se rapprochant, expliquez-moi donc 
ce que c’est que cette affaire. Avant de rien déci-
der, il faut que je sache exactement ce que j’entre-
prends. » 

Pinkerton lui conta toute l’affaire, et Nares, im-
passible, l’écouta attentivement. Je vis cependant 
ses yeux s’animer à mesure que mon ami avançait 
dans un récit où il dépensait des trésors d’élo-
quence. 

« Ainsi, conclut-il, vous pouvez juger des faits 
par vous-même. Selon toute probabilité, le capi-
taine Trent s’est enfui à Honolulu ; là, il lui sera fa-
cile de se procurer une petite goélette et de gagner 
Midway. C’est alors que j’aurai besoin d’un 
homme, s’écria-t-il avec une énergie communica-
tive ; ce vaisseau naufragé m’appartient, je l’ai 
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payé, et, s’il faut combattre, je veux que l’on com-
batte énergiquement. Si, au bout de quatre-vingt-
dix jours, vous n’êtes pas de retour, je ferai du 
bruit, car c’est une question de vie ou de mort pour 
M. Dodd et pour moi. Il y aura probablement une 
lutte à soutenir dans cette île, et vous êtes juste 
l’homme que je cherche. » 

Nares souleva bien encore quelques difficultés 
lorsqu’il apprit qu’il devait emmener un subré-
cargue, objectant qu’un capitaine suffit ; mais Jim 
lui fit comprendre que ma présence était absolu-
ment nécessaire à bord, qu’il ne s’agissait pas 
d’une simple course en mer, mais bien d’une véri-
table affaire commerciale, et que j’aurais les livres 
à tenir. Il ajouta que tout devait être arrangé à mon 
entière satisfaction. 

Le capitaine se rendit enfin, et, après avoir réglé 
quelques questions d’intérêts et les formalités à 
remplir vis-à-vis des armateurs, Nares nous quitta. 

Je fis observer à Jim que cet homme ne me plai-
sait pas. 

« Dites ce que vous voudrez, répondit-il. Je suis 
heureux de l’avoir rencontré ; je lui confierais sans 
hésiter la vie de Mamie. 
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— Eh bien, à propos de Mamie, où en êtes-
vous ? » 

Pinkerton, en train de s’habiller, s’arrêta net : 

« Mamie ? s’écria-t-il ; c’est la plus noble créa-
ture que la terre ait jamais portée. J’avais envie de 
vous réveiller hier soir pour tout vous raconter, 
mais vous dormiez si profondément ! 

— Eh bien ? 

— Je lui ai confié où j’en étais, en lui expliquant 
que, dans ces conditions, nous ne pouvions donner 
suite à notre projet de mariage. « Est-ce que vous 
ne m’aimez plus ? » m’a-t-elle répondu. Et comme 
je protestais et que je recommençais mes explica-
tions : « Vous aurez plus besoin de moi que jamais, 
dit-elle ; eh bien, si vous m’aimez encore, je ne 
vois qu’une solution, c’est de nous marier demain ; 
de cette façon, M. Dodd pourra encore être votre 
garçon d’honneur ». Je me croyais le jouet d’un 
rêve. Je suis si heureux ! Pourvu que je sois digne 
d’elle ! Mamie a une grande sympathie pour vous : 
elle vous trouve si accompli, si distingué ! Et elle 
est heureuse de vous avoir comme garçon d’hon-
neur. » 

Enfin, le grand moment arriva. C’est dans le bu-
reau même, à l’ombre du treize étoiles et des ma-
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chines agricoles, qu’un vieux ministre unit solen-
nellement Jim et Mamie. Cette dernière était 
grave, sérieuse et si modeste à la fois ! et Jim… 
Ah ! comment pourrai-je le décrire ? Il était trans-
figuré ! Dès l’arrivée du ministre, il avait attiré ce-
lui-ci dans le coin le plus reculé du bureau. Je 
n’entendis pas ce qu’il lui dit, mais je suis sûr qu’il 
s’avouait indigne de son bonheur, car je le vis 
pleurer, tandis que le vieillard s’efforçait de le con-
soler et de l’encourager. L’officiant quitta mon ami 
en lui adressant ces paroles : « Il en est peu qui 
pourraient en dire autant ». 

Cela me fit deviner que Pinkerton avait tempéré 
l’aveu de tous ses défauts par celui d’une grande 
qualité. 

La cérémonie venait de se terminer, lorsqu’on 
apporta à Jim la carte de Longhurst accompagnant 
quatre douzaines de Périer-Jouet. Une bouteille fut 
immédiatement décachetée, et tous, y compris le 
ministre, nous bûmes à la santé de l’heureux 
couple ; ensuite il fallut aller souper chez Franck, 
et de là, après une courte promenade en voiture, 
nous nous rendîmes à bord de la Norah Creina, où 
devait se terminer la soirée. 
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Nares nous accueillit de très mauvaise grâce, 
mais l’offre de boire avec nous un verre de Périer-
Jouet et quelques paroles aimables de Mamie 
l’amadouèrent et il se prit à nous confier ses en-
nuis. 

Pendant que Nares parlait, mon ami l’observait 
avec beaucoup d’attention ; à un moment donné, il 
me tira un peu à l’écart pour me dire : 

« Mon cher Loudon, ne vous avisez jamais de 
donner un conseil à cet homme – je connais ces 
caractères, et le capitaine mourrait plutôt que d’en 
demander un – ; il vous aurait bien vite remis à 
votre place. Prenez-y garde, vous savez que je ne 
suis pas prodigue de mes avis et que je ne parle 
qu’à bon escient. » 

La petite soirée à bord de la Norah Creina 
s’acheva d’une façon charmante. 

Puis il fallut se séparer. Longtemps encore je 
restai debout sur le pont à écouter le bruit des pas 
de mes amis qui s’éteignait peu à peu. Je me sen-
tais maintenant seul et triste, et je demeurai ac-
coudé à la balustrade. Ma pensée se porta vers la 
Ville de Pékin, qui courait ses trente nœuds vers 
Honolulu, emmenant avec elle le capitaine Trent 
et peut-être même le mystérieux Goddedaal ; mais 
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j’étais de plus en plus abattu. À quoi bon les pour-
suivre, pensai-je, ils arriveront avant nous. 

Le lendemain matin, de bonne heure, la Norah 
Creina fut détachée de ses amarres. En montant 
sur le pont, je vis, à la lueur de l’aube naissante, le 
remorqueur qui nous conduisait hors de la passe. 
Je dis adieu à la ville. Quelques réverbères étaient 
encore allumés ; pourtant le jour, déjà assez clair, 
me permit de distinguer sur la jetée une figure soli-
taire, mais bien familière. 

Il était là, l’ami des bons et des mauvais jours, 
venu pour me dire une dernière fois adieu ! Nous 
échangeâmes un salut, un geste amical, et ce fut 
tout. C’était notre seconde séparation, mais au-
jourd’hui les rôles étaient intervertis : à moi main-
tenant de partir, de me lancer dans les entreprises, 
de former des projets et de les réaliser, peut-être 
au péril de ma vie ; à lui de rester au coin du feu, 
les pieds sur les chenets, et d’attendre. 
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CHAPITRE XII 
 

LA « NORAH CREINA » 

J’aime à me rappeler la monotonie d’un voyage 
dans l’océan Pacifique quand, jour après jour, le 
vaisseau vogue librement, quand les nuages, pous-
sés par le vent, flottent entre le ciel et la mer, en 
revêtant des formes fantastiques. Tous les plus pe-
tits incidents prennent de l’attrait pour le voya-
geur ; il s’intéressera à ce monde si humble qui 
s’appelle l’équipage, ou suivra attentivement les 
péripéties d’une chasse au requin. Parfois aussi, il 
s’agit de lutter contre la tempête. Dans ce cas, il 
faut s’y préparer, l’affronter, se défendre contre les 
éléments. Quel soulagement lorsque le grain est 
passé ! Que l’on se sent heureux d’avoir échappé 
au danger et de respirer à pleins poumons ! Non, je 
ne saurai jamais l’appeler assez nettement à mon 
esprit le souvenir de ces jours délicieux que je vé-
cus à bord de la Norah Creina. La température 
montait chaque jour jusqu’à 29°; chaque jour aussi, 
l’air était doux et vif à la fois ; une brise rafraîchis-
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sante venait nous caresser. Je me sentais plus lé-
ger, j’étais, me semblait-il, dans mon véritable 
élément, et c’est avec pitié que je pensais à ces ré-
gions humides et battues des vents que l’on ap-
pelle la zone tempérée. 

Je n’étais pas oisif : mon crayon saisissait bien 
vite les effets de lumière sur la mer ou sur les 
nuages au ciel ; au point de vue intellectuel, le ca-
ractère du capitaine me fournissait ample matière 
d’étude. J’avais été d’abord trop révolté de ce que 
j’appelais sa cruauté, trop étonné de son humeur 
bizarre, trop ennuyé de ses petites vanités, pour ne 
pas le considérer comme une épine sur ma route ; 
mais lorsque, dans ses rares moments d’amabilité, 
j’eus appris à le connaître sous un jour plus favo-
rable, j’en vins peu à peu à lui vouer une certaine 
affection. Je devins plus indulgent pour ses dé-
fauts. 

Il y avait eu bien des péripéties dans la vie de 
Nares, avant qu’il eût réussi dans sa profession. Sa 
petite fortune avait considérablement diminué au 
cours du voyage du Glaneur ; mais il était à présent 
certain de pouvoir contracter engagement dès que 
cette affaire serait oubliée. Mon compagnon avait 
environ trente ans : c’était un homme fort et actif, 
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aux épais cheveux blond-filasse et aux yeux bleus. 
Sa voix était fort belle, et il chantait parfois en 
s’accompagnant de l’accordéon. Grand observa-
teur et logicien serré, dans les rares instants où il 
voulait bien s’en donner la peine, il savait être 
charmant ; mais, à d’autres moments aussi, il de-
venait une véritable brute. 

La nature de son courage n’était pas un des cô-
tés les moins étonnants de son caractère : il était 
brave, très brave même, et courait au-devant du 
danger, en le regardant vaillamment en face quand 
il était là. Sa nature pessimiste semblait toujours 
anxieuse ; il calculait sans cesse les chances de 
malheur, mettant tout au pire, et ne prévoyait 
qu’accidents et catastrophes, ce que j’eus l’oc-
casion de constater pendant notre traversée. 

Un matin, c’était le dix-septième jour après 
notre départ de San Francisco, nous courions entre 
des récifs par une mer fort agitée. Jusqu’alors le 
vent nous avait été favorable, et tout avait l’air de 
marcher à souhait ; mais, ce matin-là, les matelots 
soucieux interrogeaient anxieusement le ciel, 
comme pour y découvrir l’approche d’un grain. À 
cette prévision, mon cœur se serra et notre goé-
lette me parut plus petite que jamais. Nares ne fit 
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aucunement attention à moi, occupé qu’il était à 
examiner la manière dont se comportait le vais-
seau. Johnson, lui-même, était au gouvernail, qu’il 
maniait d’un air très affairé, parfois même avec ef-
fort, tout en sondant la mer de son regard scruta-
teur. Toutes ces apparences n’étaient guère rassu-
rantes, et j’en conclus que quelque chose de grave 
devait se passer, j’aurais donné tout au monde 
pour avoir la réponse à des questions que je 
n’osais poser. J’attendis, plein d’appréhension, 
qu’il plût au capitaine de me mettre au courant de 
la situation, ce qu’il fit plus tôt que je ne l’espérais. 
Dès que nous nous trouvâmes assis l’un en face de 
l’autre pour déjeuner, il commença ainsi : 

« J’ai à vous parler affaires, Monsieur Dodd. De-
puis deux jours, la mer est très agitée, le baromètre 
est très bas aujourd’hui et le vent qui s’élève ne 
m’annonce rien de bon. En continuant notre 
course, nous avons à lutter contre la tempête, et 
nous risquons d’être jetés Dieu sait où ; mais, du 
train dont nous allons et si nous sortons victorieux 
de cette lutte contre les éléments, je crois pouvoir 
affirmer que nous toucherons à l’île demain après-
midi. À vous de décider si vous voulez attendre et 
accepter l’éventualité de voir le capitaine Trent ar-
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rivé avant nous à Midway, ou courir les risques 
d’une mer démontée ? 

— En avant ! » répondis-je. 

Lorsque nous remontâmes sur le pont, le capi-
taine prit lui-même le gouvernail des mains de 
Johnson, et je demeurai près de lui, satisfait de ma 
décision. Le vent devenait de plus en plus violent, 
la mer toujours plus furieuse et des paquets d’eau 
balayaient le pont. 

Je ne pus m’empêcher de penser que le moment 
allait peut-être venir bientôt où j’aurais à régler 
mes comptes avec la justice éternelle, et l’entre-
prise dans laquelle je m’étais lancé n’était certes 
pas faite pour l’apaiser. Me cramponnant à la pen-
sée de la reconnaissance, qui m’imposait le devoir 
d’agir pour mon ami, je repris courage. 

L’heure du dîner avait sonné, et je m’étais réfu-
gié dans la cabine. La Norah Creina, ballottée 
comme une coquille de noix, s’élevait tantôt em-
portée au sommet des vagues, tantôt s’abaissait 
avec elles. 

Le reste de la journée et la nuit se passèrent de 
même, et ce n’est que le lendemain matin que 
j’osai de nouveau me risquer sur le pont. 
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Je m’y tenais, tremblant de peur, mais bien dé-
cidé à faire bonne contenance et à cacher ce sen-
timent. La matinée se traîna lentement au milieu 
du péril et dans une attente anxieuse ; à midi, le 
point fut relevé avec une précision méticuleuse, 
puis on l’inscrivit au livre de bord. Je me dis que 
ces soins étaient peut-être superflus et que seuls, 
dans quelques heures, les poissons de la mer ver-
raient ces pages. Une heure s’écoula, puis deux ; le 
capitaine était de plus en plus sombre et agité. 

« Deux points à bâbord, » dit-il tout à coup en 
prenant le gouvernail des mains de Johnson. 

Johnson fit un signe d’acquiescement, essuya 
ses yeux du revers de sa main mouillée, puis grim-
pa le long d’un mât en s’accrochant aux barres de 
hunes. Je le vis interroger l’horizon du côté sud-
est, puis redescendre ; il fit un signe affirmatif au 
capitaine, et alla reprendre sa place au gouvernail, 
exténué de fatigue, mais satisfait, à ce qu’il me pa-
rut. 

Nares chercha sa lorgnette et examina attenti-
vement un point de la mer. J’écarquillai les yeux 
dans la même direction, sans rien apercevoir tout 
d’abord, mais peu à peu il me sembla distinguer 
une tache blanchâtre, et mon oreille perçut un 
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bruit plus fort que celui du vent, le bruit des bri-
sants. Nares essuya sa lunette et me la passa : je 
vis le ciel et les vagues, puis tout à coup, se déta-
chant sur le fond sombre de l’Océan, ce que nous 
étions venus chercher de si loin et à travers tant de 
périls. Un brick se profilait à l’horizon : un drapeau 
flottait encore à son grand mât, et les lambeaux du 
grand hunier pendaient à la vergue. Pas l’ombre de 
terre ; le brick se trouvait entre le ciel et l’eau, 
complètement isolé. Quand nous en fûmes plus 
près, je vis que le vaisseau était défendu par une 
ligne de brisants qui s’élevaient de chaque côté et 
formaient la continuation du récif. Au-dessus, la 
mer bouillonnait en écumant, avec un bruit sem-
blable à celui du tonnerre. 

Une demi-heure plus tard, nous étions tout près 
de cette formidable barrière, que nous dûmes en-
core longer un certain temps. Peu à peu la mer se 
calma, et la Norah Creina fut moins ballottée. Nous 
avions atteint la partie de l’île opposée au vent, si 
toutefois l’on peut donner le nom d’île à ce cercle 
d’écume, de brouillard et de vacarme ; il nous res-
tait encore un dernier écueil à éviter, puis nous je-
tâmes l’ancre. 
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CHAPITRE XIII 
 

L’ÎLE ET LE BRICK NAUFRAGÉ 

Tel est l’attrait exercé par la vue de la terre 
ferme : l’équipage entier trahit une vive joie en 
apercevant la côte qui émergeait de la brume. 
Johnson, toujours au gouvernail, souriait mainte-
nant ; le capitaine Nares étudiait tranquillement la 
carte des Îles, et les matelots, réunis à l’avant, 
causaient avec vivacité en se montrant l’îlot du 
doigt. N’avions-nous pas échappé presque par mi-
racle au danger ? Maintenant le vent, en véritable 
espiègle, s’était calmé. 

Cependant une nouvelle terreur vint m’assaillir ; 
le capitaine Trent serait-il arrivé avant nous ? Au-
rions-nous une lutte à engager ? 

Je montai dans le gréement et je scrutai avide-
ment des yeux le récif de corail, la ligne de bri-
sants et la lagune qu’ils renfermaient. J’apercevais 
distinctement deux îlots : Middle-Brooks et Lower-
Brooks. Le Directory de Hoyt les désignait comme 
des bandes de sable peu élevées et couvertes de 
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buissons, ayant chacun un mille à un mille et demi 
de longueur, courant de l’est à l’ouest et séparés 
l’un de l’autre par un étroit canal. 

À mon grand soulagement, je ne vis rien qui si-
gnalât la présence de Trent : aucune goélette de 
Honolulu n’était amarrée ; nulle part non plus ne 
s’élevait la fumée révélatrice du foyer où le capi-
taine aurait fait cuire les oiseaux qui devaient 
composer ses repas. Mon espoir se changea en 
certitude, à mesure que nous approchions davan-
tage des brisants. Les circonstances nous étaient 
favorables : le soleil couchant, le vent devenu lé-
ger, voire même le courant, et bientôt l’ancre fut 
jetée à la pointe nord-est de Middle-Brooks, à cinq 
brasses de profondeur. Il s’écoula environ trois 
quarts d’heure avant que Nares et moi, accompa-
gnés de deux matelots, nous pussions prendre 
place dans la chaloupe qui devait nous conduire à 
bord de l’Ondée volante. 

Le brick eût semblé bien petit au milieu des bâ-
timents amarrés dans le port de San Francisco, 
mais il était pourtant trois fois plus grand que la 
Norah Creina, et, pour cette raison, nous parut de 
taille imposante. Son avant regardait le récif, et, en 
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contournant le vaisseau pour nous rendre à son 
bâbord, nous lûmes à l’arrière la légende : 

 
ONDÉE VOLANTE 

HULL 
 

De l’autre côté, près de la poupe, pendait une 
demi-brasse de corde, qui nous servit à atteindre le 
pont du bâtiment. 

L’intérieur du brick était spacieux ; il venait 
d’être fraîchement repeint, mais cette opération 
témoignait d’une certaine économie, et nous dé-
couvrîmes plus tard – car à ce moment-là tout était 
couvert d’excréments des oiseaux de mer – que les 
balustrades en fer, les cercles des tonneaux à eau, 
etc., étaient rongés par la rouille. 

La gent emplumée s’enfuyait en poussant des 
cris perçants, et, lorsque nous voulûmes approcher 
d’une des chaloupes, un essaim d’oiseaux de 
grande taille, qui prit son essor, nous fit reculer vi-
vement. Il y en avait de toutes les espèces ; 
quelques-uns, au bec crochu et à la large enver-
gure, rappelaient l’aigle ou le vautour. Nous com-
mençâmes notre exploration. À moitié enfouis 
dans la vase, nous crûmes apercevoir des ton-
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neaux de harengs ; mais, les ayant convenable-
ment nettoyés, nous vîmes que c’étaient des barils 
de bœuf salé, d’eau et d’eau-de-vie coloniale, ap-
portés là, sans doute, avant l’arrivée de la Tempête, 
quand le capitaine et ses compagnons s’estimaient 
réduits à l’unique ressource d’affronter les périls 
d’un voyage en chaloupe jusqu’à Honolulu. À part 
cela, rien de particulier sur le pont, sauf à l’endroit 
où la voile de hunier détachée avait causé des dé-
gâts dans la mâture ; les cordages pendaient em-
mêlés. 

C’est avec une sorte de respect que Nares, les 
matelots et moi, nous nous dirigeâmes vers les ca-
bines. L’escalier tournait sur lui-même et aboutis-
sait à une cloison transversale, séparant l’arrière 
du vaisseau en deux parties égales. La première 
formait le magasin à provisions et contenait, en 
outre, deux petites cellules ménagées apparem-
ment pour le cuisinier et un matelot ; la seconde 
partie renfermait la pièce principale, qui formait 
une sorte d’arc, en suivant l’inflexion de la poupe 
du brick ; vers bâbord s’ouvraient le garde-manger 
et la cabine du second, et à tribord celle du capi-
taine. 
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Nous fîmes un arrêt prolongé dans la cabine 
principale, ne jetant qu’un coup d’œil rapide sur 
tout le reste. Il y faisait sombre, car les vitres, obs-
curcies par les détritus, laissaient à peine passer un 
filet de lumière. 

Sur le plancher se trouvaient éparpillés des ha-
bits, des livres, des instruments de marine, des or-
nements, des parfums, etc., enfin une foule 
d’objets hétéroclites composant ordinairement le 
bagage d’un marin au retour d’un voyage. Il y avait 
des flacons d’odeurs, des pistolets rouillés, du ta-
bac, de la porcelaine de Chine, etc., chaque objet 
destiné probablement par le capitaine Trent à 
quelqu’un des siens. 

La table, garnie de l’épaisse vaisselle du bord, 
gardait encore les restes d’un repas : un pot de 
marmelade, un fond de café dans les tasses, une 
boîte de lait concentré, etc. À la place du capitaine, 
sur la nappe rouge, se détachait une grande tache 
brune, marque laissée sans doute par du café ren-
versé. À l’autre extrémité de la table, sur la nappe 
repliée, était posées une bouteille d’encre et une 
plume. Tout autour, les chaises étaient irréguliè-
rement placées, comme si, le repas terminé, les 
hommes étaient restés à fumer et à causer entre 
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eux. Chose bizarre, un des sièges était brisé et ren-
versé. 

« Ils étaient en train de relever le point, » remar-
qua Nares. 

L’aspect de cette cabine, délabrée et maintenant 
abandonnée, m’impressionna vivement, et, instinc-
tivement, j’eus le sentiment que la pièce avait été 
témoin d’une tragédie. 

« Cela me fait mal, dis-je au capitaine ; remon-
tons sur le pont. » 

Il fit un signe d’acquiescement. 

« Oui, c’est désert et froid, n’est-ce pas ? répon-
dit-il. Je ne puis remonter avant d’avoir découvert 
le code des signaux. J’ai envie de mettre : « Trou-
vé abandonné » ou quelque chose d’autre pour an-
noncer notre présence ; le capitaine Trent n’est 
pas encore en vue, mais il ne tardera pas à arriver. 
Il faut qu’il aperçoive notre signal. » 

Je lui objectai que c’était peut-être insuffisant, et 
il me proposa d’arborer le signal P. Q. H. : Dites à 
mes propriétaires que le vaisseau rend parfaite-
ment, ce à quoi j’acquiesçai. 

Nous trouvâmes les signaux dans la cabine du 
capitaine Trent ; Nares choisit ceux dont il avait 
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besoin, et nous remontâmes sur le pont. Le soleil 
avait déjà disparu de l’horizon, et le crépuscule 
commençait à tomber. 

« Imbécile, cria tout à coup Nares à un des mate-
lots qui venait de puiser de l’eau dans un des ton-
neaux et la buvait avidement, laisse donc cette 
eau, elle est corrompue. 

— Demande pardon, cap’taine, répliqua le mate-
lot, elle est très bonne. 

— Voyons, dit Nares, en la goûtant. Oui, elle est 
douce, fit-il étonné ; se serait-elle corrompue pour 
redevenir bonne… c’est étrange, n’est-ce pas, 
Monsieur Dodd ? mais ces choses-là arrivent. » 

Une certaine intonation dans sa voix me fit tour-
ner la tête : debout sur la pointe des pieds, il re-
gardait attentivement autour de lui, tandis que la 
curiosité et l’agitation se peignaient sur ses traits. 

« Vous avez une arrière-pensée ? lui demandai-
je. 

— Oh ! je n’en sais trop rien ; ce que j’ai dit est 
fort possible, mais j’ai une autre préoccupation. » 

Il appela vivement un matelot, lui donna 
quelques ordres, et, peu d’instants après, les cou-
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leurs américaines remplaçaient le drapeau britan-
nique ; notre signal P. Q. H. flottait à l’avant. 

« Et maintenant, fit Nares, qui avait surveillé 
avec une attention soutenue ces préparatifs, allons 
voir quelle eau se trouve dans la lagune. » Bientôt 
le bruit des pompes se fit entendre, et des ruis-
seaux d’une eau exhalant une odeur fétide se ré-
pandirent sur le pont, balayant sur leur passage le 
guano qui s’y trouvait attaché. Nares, appuyé sur 
une balustrade non loin de là, semblait examiner 
avec intérêt l’eau retirée de la cale. 

« Qu’est-ce donc qui vous préoccupe ? deman-
dai-je. 

— Eh bien, je veux vous dire rapidement une 
chose…, mais en voilà une autre. Voyez-vous ces 
chaloupes, une à l’arrière et les deux autres de 
chaque côté ? Où donc est celle qui fut descendue 
lorsque les deux matelots de Trent périrent ? 

— Ils l’auront raccrochée. 

— Bien, si vous m’en apprenez la raison ! 

— Ou bien, ils en avaient peut-être une qua-
trième. 

— Admettons qu’ils aient eu une chaloupe de 
plus ; mais d’après la place qu’elle occupait, elle a 
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dû être très petite, et n’a pu servir qu’au capitaine, 
quand la fantaisie lui prenait d’aller se promener 
au clair de lune. 

— Qu’est-ce que cela nous fait ? 

— Oh ! rien, répliqua Nares en regardant par-
dessus son épaule l’eau qui s’échappait par les da-
lots. 

— Et jusqu’à quand continuera ce manège ? de-
mandai-je ; c’est la lagune que nous pompons, et 
non la cale. Le capitaine Trent a dit lui-même que 
le brick a touché et qu’il faisait eau à l’avant. 

— Vraiment ! fit Nares sèchement, et, presque 
au même moment, le bruit des pompes cessa. Eh 
bien ! que pensez-vous de cela ? » Puis, se pen-
chant à mon oreille : 

« Ce brick est aussi intact que la Norah Creina 
elle-même ; je m’en doutais avant que nous fus-
sions venus à son bord, à présent j’en suis certain. 

— C’est impossible ! m’écriai-je ; que penser du 
capitaine Trent ? 

— Rien, fit Nares. Je ne sais s’il est un imposteur 
ou une poule mouillée : je constate simplement le 
fait, et je parle en connaissance de cause. J’ajoute 
que, lorsque l’Ondée volante a touché et avant 
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qu’elle se penchât, sept ou huit heures de travail 
auraient suffi à la renflouer. N’importe quel 
homme ayant navigué pendant deux ans saura 
vous dire cela. » 

J’eus une exclamation d’étonnement. 

« De grâce, ne laissez pas deviner notre décou-
verte ; pensez ce que vous voudrez mais n’en par-
lez à personne. » 

Je regardai autour de nous : le crépuscule avait 
fait place à la nuit. À quelque distance de l’endroit 
où nous nous tenions, brillait une lanterne qui 
marquait la position de la Norah Creina ; nos 
hommes, le travail une fois achevé, s’étaient réunis 
entre les deux gaillards pour fumer leur pipe. 

« Je me demande pourquoi Trent n’a pas ren-
floué le brick ? dit soudain le capitaine. Pourquoi 
vouloir l’acheter à un prix fabuleux à San Francis-
co, quand il lui aurait été facile de l’y amener ? 

— Il ne connaissait peut-être pas encore sa va-
leur réelle. 

— Je voudrais que nous la connussions à pré-
sent, Monsieur Dodd. Cependant, je ne dois pas 
vous décourager ; je comprends ce que cette af-
faire a d’ennuyeux pour vous. Tout ce que je puis 
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dire se résume eu deux mots : il m’a fallu peu de 
temps pour venir ici. Maintenant que j’y suis, 
j’entends travailler de mon mieux. Tranquillisez-
vous, vous n’aurez pas de désagréments avec 
moi. » 

Sa voix avait une intonation amicale et sincère ; 
nous échangeâmes une cordiale poignée de main. 

Après le souper, et poussés par une curiosité très 
compréhensible, nous nous rendîmes à Middle-
Brooks Island. Le rivage était plat tout autour de la 
côte, mais d’épais buissons, dont les plus hauts at-
teignaient à peine 5 pieds de haut, couvraient le 
centre de l’île. Nous essayâmes de nous frayer un 
passage au travers de ce fourré, dans lequel ni-
chaient d’innombrables oiseaux ; mais il eût été 
plus facile de traverser Trafalgar square un jour de 
manifestation que de passer au milieu de ces dor-
meurs, et nous dûmes y renoncer, car déjà 
quelques nids étaient tombés, et le bris des œufs 
qu’ils contenaient avait soulevé le mécontente-
ment général, qui se traduisait par des becs mena-
çant nos yeux, des battements d’ailes peu rassu-
rants ajoutés aux cris discordants qui remplissaient 
l’air. 
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Les matelots étaient occupés du côté opposé à 
chercher des œufs, de sorte que nous étions com-
plètement seuls. Nous suivîmes la berge, avec le 
fourré de buissons à notre droite et la lagune, où 
les rayons de la lune traçaient une ligne argentée, 
à notre gauche. Tout en causant, nous avions 
presque fait le tour de l’île : au sud se profilait sa 
sœur jumelle, et, du côté est, l’ombre du fourré 
nous avait dérobé pendant un certain temps les 
rayons de la lune ; mais nous rentrions maintenant 
dans la partie éclairée par l’astre des nuits. Tout à 
coup, nous aperçûmes un bateau, droit en face de 
nous. 

« Qu’est-ce que cela ? dit Nares en reculant dans 
l’ombre. 

— Trent peut-être, répondis-je anxieusement. 

— Nous avons été imprudents de venir jusqu’ici 
sans armes, mais il faut que je voie où nous en 
sommes. » 

Je le regardai. Il était pâle, et sa voix trahissait 
son émotion ; il chercha dans sa poche son sifflet 
de bord, et le plaça entre ses dents, afin de pou-
voir, en cas de danger, attirer immédiatement 
l’attention de ses hommes. Nous avançâmes alors 
dans la partie éclairée, en nous acheminant avec 
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précaution vers le bateau. Autour de nous, rien 
d’insolite. Nous arrivâmes auprès d’une baleinière 
d’environ 18 pieds de long, du modèle ordinaire, 
avec des avirons et des voiles, qui semblait être 
abandonnée depuis un certain temps. Au fond du 
bateau il y avait deux ou trois petits barils ; l’un 
avait dû être percé, car il répandait une odeur in-
supportable. En y regardant de plus près, nous dé-
couvrîmes des viandes de conserves, qui portaient 
la même marque que celle du brick. 

« Eh bien ! dis-je à Nares, voici le bateau duquel 
vous parlez : il y a maintenant un point d’éclairci. 

— Hum ! » fit-il. 

Dans le fond de la chaloupe se trouvait un peu 
d’eau, le capitaine y goûta. 

« Fraîche, dit-il, c’est de l’eau de pluie. 

— Vous n’y voyez rien d’étonnant je suppose ? 

— Non. 

— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? 

— En pleins États-Unis, une chaloupe, cinq avi-
rons en chêne et un tonneau de porc avarié… 

— Expliquez-vous ! 
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— Eh bien, voilà. Je ne vois pas la nécessité 
d’une quatrième chaloupe, surtout d’une chaloupe 
pareille. Je ne prétends pas que ce modèle soit 
rare dans ces parages, bien au contraire : les trafi-
quants s’en servent pour courir les bas-fonds. Mais 
l’Ondée volante fréquentait habituellement la pleine 
mer ; elle ne relâchait que dans les grands ports, 
Calcutta, Rangoon, San Francisco, la rivière de 
Canton. Non, je n’y comprends rien ! » 

Tout en devisant ainsi, nous étions appuyés au 
plat-bord de la chaloupe ; le capitaine, à l’avant, 
jouait négligemment avec le câblot qui traînait ; 
soudain, une pensée traversa son esprit : il tira sur 
la corde et en regarda l’extrémité avec des signes 
d’étonnement. 

« Qu’y a-t-il encore ? demandai-je. 

— Savez-vous ? répondit-il d’une voix étrange, 
ce câblot a été coupé. Un marin saisit toujours le 
bout d’une corde… Mais celle-ci a été tranchée 
net, avec un instrument quelconque. Il ne faut pas 
que les matelots voient cela, ils trouveraient que 
c’est louche. Attendez, je vais arranger ces choses 
d’une manière plus naturelle. 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— Cela signifie tout simplement que Trent est un 
imposteur. Je parie que la véritable histoire de 
l’Ondée volante est tant soit peu plus piquante que 
sa version ! » 

Une demi-heure plus tard, la chaloupe de la No-
rah Creina nous ramenait à bord ; nous nous sépa-
râmes pour rentrer chacun dans sa cabine, tous 
deux préoccupés et fortement impressionnés par 
nos découvertes récentes. 

– 201 – 



CHAPITRE XIV 
 

LA CABINE DE L’« ONDÉE 
VOLANTE ». 

Le lendemain, dès l’aube naissante, Nares, son 
second et moi, assistés de deux hommes, munis de 
fortes haches, nous nous rendîmes à bord de 
l’Ondée volante, pour en commencer la démolition. 

Nous étions déjà bien avancés dans notre travail 
quand sonna l’heure du déjeuner. Après déjeuner, 
Johnson et les matelots s’occupèrent du déchar-
gement des marchandises, tandis que Nares et 
moi, nous nous mîmes à fouiller les cabines. 

Tout d’abord nous entassâmes pêle-mêle habits, 
effets personnels, tapis, vaisselle, boîtes de lait 
concentré, etc., etc., en un mot, tout ce qui pouvait 
être enlevé de la cabine principale ; puis nous pas-
sâmes dans celle du capitaine. Nous emballâmes 
dans des couvertures, en guise de paniers, les ob-
jets destinés à aller grossir notre premier tas ; puis 
Nares se mit à fourrager sous le lit et en retira des 
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boîtes de cigares de Manilla. J’eus beau ouvrir ces 
boîtes, défaire même les paquets de cigares dans 
l’espérance d’y trouver de l’opium, ce fut inutile. 

Tout à coup, le capitaine posa la main sur un 
lourd coffre en fer, fixé à la cloison par une chaîne 
à cadenas. J’allais crier victoire, quand il m’arrêta : 
« Voyons d’abord ce qu’il y a dedans, » dit-il en 
faisant sauter la serrure au moyen de sa lourde 
hache. Mon cœur battait bien fort au moment où le 
couvercle fut soulevé. Je ne sais ce que je m’at-
tendais à découvrir : peut-être pour un million de 
diamants ! Je ne vis que des papiers et un livre de 
chèques. J’allais soulever le compartiment, car le 
coffre avait double fond, lorsque Nares m’arrêta du 
geste. Un à un, il déplia les papiers et en examina 
attentivement la teneur. Il semblait avoir oublié 
ma présence, car, son inspection terminée, il resta 
un moment pensif, se mit à tambouriner avec ses 
doigts, puis rangea soigneusement les papiers ; 
mais, seulement alors, souleva le compartiment. 
Nous vîmes une boîte à cigares ficelée avec une 
ligne à pêcher et quatre petits sacs en grosse toile, 
remplis de pièces d’argent. La boîte à cigares con-
tenait de l’or que nous comptâmes : il y en avait 
pour 9 450 francs, plus 2 250 francs en argent ; en 
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tout 11 700 francs que nous replaçâmes dans le 
coffre. 

« C’est l’argent du bord, dit le capitaine. 

— Quoi ! répliquai-je, voilà l’argent avec lequel 
Trent a trafiqué, et il l’a laissé là ! 

— Oui, fit Nares sèchement : un nouveau point 
obscur dans cette affaire ténébreuse. Vous vous 
étonnez qu’il ne se soit pas muni de cet argent ? 
moi, je suis encore plus surpris de sa négligence à 
emporter les papiers. Comment se fait-il que Trent, 
que rien ne pressait, qui pouvait tout tranquille-
ment se rendre à bord de la Tempête, ait abandon-
né tout cela derrière lui ? Je ne croirais pas la 
chose possible, si je ne la voyais ici, de mes 
propres yeux. » 

Pendant le dîner, que nous prîmes en silence, 
chacun de nous se creusait la tête pour avoir la clef 
du mystère qui nous entourait. Par un enchaîne-
ment d’idées faciles à comprendre, la scène de ma 
rencontre avec le capitaine Trent et ses hommes, 
dans le café de San Francisco, se présenta à mon 
esprit avec une netteté singulière. 

« Nous pouvons toujours éclaircir une chose, 
dis-je à Nares en quittant la table. Parmi les com-
pagnons de Trent se trouvait un Canaque ; or, les 
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journaux et les documents relatifs à l’Ondée volante 
en font un Chinois. Allons tirer cela au clair en vi-
sitant ses effets. » 

Nous avions déjà fouillé trois compartiments du 
brick : la cabine principale, celle du capitaine et 
celle de son second ; mais nous n’avions pas en-
core touché aux petits réduits que Nares supposait 
avoir été habités par le cuisinier et un autre mate-
lot. C’est là que je me rendis tout d’abord. 

J’eus bien vite acquis la preuve que la cabine 
avait été habitée par un Européen. Ensuite, j’entrai 
dans la pièce voisine qui était plongée dans une 
demi-obscurité et exhalait une odeur fétide. J’y 
trouvai un de ces coffres en camphrier, chers aux 
Chinois, soigneusement fermé. J’en forçai la ser-
rure, et son contenu me fixa sur la nationalité de 
celui à qui il avait appartenu. 

Pas de doutes possibles, le cuisinier était un Cé-
leste ! Mais alors, qui était Joseph Amalu ? Ou 
bien, par hasard, ce dernier aurait-il volé le coffre 
pour se procurer une fausse identité et s’em-
barquer sous un faux nom ? Mais alors, pourquoi 
avoir abandonné cette caisse remplie, sans en rien 
extraire, et où Joseph Amalu s’était-il procuré le 
second coffre avec lequel, selon l’hôtesse de San 
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Francisco, il était parti pour Honolulu ? Comme on 
le voit, je m’égarais dans un labyrinthe. 

« Eh bien ! s’écria le capitaine Nares quand je le 
rejoignis, quelles sont vos trouvailles ? 

À sa voix, son accent, son air animé, je devinai 
qu’il avait quelque chose d’important à me com-
muniquer. Je lui fis part de mes observations ; il 
m’écouta tranquillement. 

« Maintenant, s’écria-t-il lorsque j’eus finis de 
parler, regardez-moi cela, et avouez que je vous ai 
dépassé ! » Il posa devant moi une couple de jour-
naux, et du doigt, il me montrait la suscription : 
Sydney Morning Herald, 26 novembre. — Compre-
nez-vous cela ? fit-il avec véhémence. Savez-vous 
bien que, moins de treize jours après que ces jour-
naux ont paru à New South Pole, ce brick-ci quit-
tait la Chine ? Or, comment le Sydney Morning He-
rald aurait-il pu arriver à Hong-Kong en treize 
jours ? Trent n’a relâché nulle part ; il n’a rencon-
tré aucun navire depuis qu’il a quitté Hong-Kong : 
donc, de deux choses l’une, ou il s’est procuré ces 
feuilles à Hong-Kong, ou il les a trouvées ici. J’ai 
déniché ces journaux dans cette sacoche noire. 
Inutile de la retourner, elle ne contient plus rien, 
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sinon un couteau d’une espèce particulière et un 
crayon. » 

En dépit de son conseil, je me mis à examiner 
l’intérieur du sac. Bien m’en prit. 

« À chacun son métier, dis-je à Nares, vous êtes 
un marin, et vous m’avez battu sur plus d’un 
point ; mais moi, je suis un artiste, et ce que 
j’aperçois là est aussi étrange que tout le reste. Ce 
couteau est un couteau à palette ; le crayon est un 
Windsor et Newton BBB. Cela, sur un brick de 
commerce, n’est pas naturel. Oui, continuai-je, ce 
crayon a appartenu à un artiste. Je le vois à la fa-
çon dont il est taillé. Impossible d’écrire avec une 
pointe pareille ! Un artiste ! et de Sydney ! Com-
ment est-il venu ici ? 

— Oh ! fit le capitaine en ricanant, ils l’auront 
emmené pour illustrer leur roman. » 

Il y eut un instant de silence. 

« Capitaine, fis-je tout à coup, c’est une damnée 
histoire, que celle de ce brick. Vous, qui avez assez 
longtemps fréquenté les mers, vous avez dû voir 
bien des choses étranges sur les vaisseaux, et en 
entendre raconter davantage encore. Avouez-moi 
franchement ce que vous pensez de tout cela. A-t-
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on eu en vue de frauder la compagnie d’as-
surance ? Est-ce de la piraterie ou quoi encore ? 

— Monsieur Dodd, répondit Nares, vous avez 
raison de dire que j’ai passé sur mer la plus grande 
partie de ma vie, et vous êtes également dans le 
vrai en supposant que je connais plusieurs moyens 
par lesquels un capitaine malhonnête peut ne pas 
être en règle ou ne pas remplir ses devoirs envers 
les propriétaires du navire. Il y en a, en effet, plu-
sieurs, moins cependant que vous ne pensez, et 
aucun ne me semble se rapporter à l’affaire de 
Trent. L’histoire de l’Ondée Volante est un mystère 
pour moi, et me fait l’effet d’un épouvantable cau-
chemar. Je suis d’avis que nous fouillions et que 
nous inspections encore ce maudit brick, afin de 
lui arracher son secret. » 

Nos découvertes s’arrêtèrent là pour le moment. 
À la tombée de la nuit, nous quittâmes le vaisseau, 
emportant avec nous, enveloppés dans des couver-
tures, une partie des objets trouvés dans les ca-
bines : livres, instruments, papiers, soieries et cu-
riosités. 

Dans la soirée, quand la table fut débarrassée 
des reliefs du souper et que Johnson se mit à faire 
tout seul une partie de cartes engagée entre sa 
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main droite et sa main gauche, Nares et moi, nous 
asseyant par terre, commençâmes à ouvrir le pa-
quet et à lui arracher son contenu. 

Les livres s’y trouvaient en nombre. Il y avait là 
les indicateurs de Findlay sur les cinq parties du 
monde, dont la reliure était fatiguée et les feuillets 
couverts d’annotations ; plusieurs livres de naviga-
tion, un code des signaux et un livre de l’amirauté 
avec une couverture orange portant ce titre : Îles 
de l’Océan Pacifique. – Est. – Vol. VIII. – Cet ou-
vrage semblait être de la plus récente édition, et 
paraissait avoir été fréquemment consulté, princi-
palement au chapitre : Écueils des Frégates fran-
çaises, Harman, Cure, les récifs de la Perle et 
d’Hermès, l’île Lisiansky, l’île de l’Océan et le lieu 
où se trouvait Brooks ou Midway. 

Tandis que j’examinais les titres de divers vo-
lumes de littérature, Nares feuilletait le livre de 
l’amirauté. 

« Voici une bonne description de notre île, dit-il 
en me montrant un passage relatif à Midway. La 
monotonie du lieu y est traitée à la légère, mais on 
voit cependant que celui qui a rédigé ces lignes 
connaissait l’endroit. 
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— Capitaine, répondis-je, vous touchez là à un 
autre point obscur, et, sortant de ma poche un 
fragment tout chiffonné du Quotidien occidental : 
Tenez, lisez. Il y est relaté ceci : « Trompé par les 
indications du Pacific Directory de Hoyt. » Où est 
Hoyt ? 

— Voyons, dit Nares », et il alla chercher son 
livre, l’ouvrit à la page de Midway et lut. Il y était 
mentionné, en effet, que la Compagnie des paque-
bots du Pacifique avait l’intention d’y établir un 
dépôt, de préférence à Honolulu, et qu’une station 
existait déjà dans l’île. 

« Je me demande qui peut donner à ces rédac-
teurs d’indicateurs des renseignements aussi men-
songers, remarqua Nares. Après cela, personne ne 
peut plus blâmer Trent. 

— Très bien, dis-je, mais ceci est votre Hoyt ; je 
voudrais voir celui de Trent. 

— Il l’aura emporté, répondit avec ironie le capi-
taine. Il a oublié la caisse et les comptes du brick ; 
il fallait cependant emporter quelque chose pour 
ne pas éveiller les soupçons à bord de la Tempête. 

— Mais, ne pensez-vous pas que tous les Hoyt 
du monde n’auraient pu induire Trent en erreur, 
puisqu’il avait entre les mains ce livre de l’amirau-
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té, plus récent en date et si explicite, si exactement 
renseigné au sujet de Midway ? 

— Vous avez raison, et je parie que le premier 
Hoyt qu’il a tenu entre les mains, il l’avait acheté, 
il n’y a pas longtemps, à San Francisco. Je croirais 
presque qu’il a conduit exprès l’Ondée volante 
jusqu’ici, si cette supposition n’était pas contredite 
par la façon dont les enchères ont été menées. 
C’est là, précisément, le point obscur dans l’his-
toire du brick : on peut échafauder une demi-
douzaine de conjectures ; mais, tout à coup, il se 
trouve un fait qui les réduit à néant. » 

Nous tournâmes nos investigations du côté des 
papiers. J’espérais y puiser des renseignements re-
latifs au véritable caractère du capitaine ; mais, là 
encore, je fus déçu. Toutes les notes étaient soi-
gneusement étiquetées et rangées, preuve évidente 
que Trent était un homme d’ordre ; mes re-
cherches m’amenèrent à conclure qu’il était encore 
très sociable et plutôt économe. Sauf un billet con-
tenant une demande d’argent, en termes pressants, 
et signée Hannah Trent, il n’y avait que des lettres 
d’affaires. Ce billet ne portait ni adresse, ni date. 

La journée se termina par une découverte plus 
remarquable que les précédentes. Nous passions 
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en revue toute une série de portraits, représentant 
pour la plupart de jeunes personnes à l’air débon-
naire. Au bout d’un certain temps, Nares, qui ve-
nait de regarder attentivement une photographie, 
me la passa en disant : 

« Ils ne sont pas beaux, n’est-ce pas ? 

— Qui cela ? demandai-je négligemment. 

— Mais, Trent et compagnie, voilà leurs por-
traits. » 

J’avoue que cela m’intéressait fort peu. J’avais 
déjà vu le capitaine Trent et ne me souciais pas de 
le revoir, même en effigie. La photographie, que je 
regardais distraitement, représentait le pont du 
brick. Les officiers se tenaient debout à l’arrière ; 
les matelots étaient rangés au milieu du pont. Au 
bas de la carte on lisait : Brick Ondée volante, Ran-
goon, et la date ; puis le nom correspondant à 
chaque figure. 

À ma grande surprise, je ne reconnus aucun des 
hommes que j’avais déjà vus. Celui, par exemple, 
qui se trouvait désigné comme le capitaine Trent 
était un homme de petite taille, aux sourcils épais, 
au menton avançant, à la barbe blanche, à l’air dé-
terminé. Il portait une redingote noire et un panta-
lon clair. C’était un homme sec, à l’air sérieux, que 
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l’on eût pris facilement pour le prédicateur de 
quelque secte austère. En tous cas, il n’avait abso-
lument rien du capitaine Trent de San Francisco. 
Les autres n’offraient d’ailleurs pas plus de traits 
de ressemblance, et, cette fois, le cuisinier, placé 
un peu en dehors du groupe des matelots, était 
bien un Chinois vêtu de son costume national. Je 
regardai l’homme désigné sous le nom de 
E. Goddedaal, premier officier. Celui-ci, je ne 
l’avais jamais vu ; par conséquent je ne savais si le 
portrait était véritablement le sien. J’étudiai tous 
les traits de sa physionomie pour les graver dans 
mon esprit. Il était très grand ; ses cheveux bou-
clés paraissaient blonds, et il portait d’énormes fa-
voris. Une certaine contradiction se peignait dans 
ses traits et dans son attitude ; il avait quelque 
chose de sauvage, d’héroïque et de féminin à la 
fois. Je n’eusse pas été étonné d’apprendre qu’il 
était sentimental et avait les larmes faciles. 

Ces réflexions me bouleversèrent. Soudain je 
songeai à mon album ; j’allai le chercher et l’ouvris 
à la page qui représentait Trent et les survivants 
de l’Ondée volante au café de San Francisco. 

« Nares, dis-je alors à mon compagnon, je vous 
ai raconté, n’est-ce pas, comment et quand j’ai vu 
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pour la première fois le capitaine Trent et ses 
compagnons. Je vous ai dit que parmi ces hommes 
se trouvait un Canaque qui portait un oiseau dans 
une cage. Vous savez que j’ai revu encore le capi-
taine lors des enchères, et qu’il avait l’air effrayé 
mortellement et fort surpris du prix élevé auquel 
monta le brick. Eh bien, voilà le personnage que, 
moi, j’ai vu ; – et je posai l’album devant lui : Voilà 
Trent de San Francisco et ses trois hommes. Re-
gardez si leur portrait ressemble à la photogra-
phie. » 

Nares compara en silence les deux reproduc-
tions. 

« Eh bien ! dit-il enfin, voilà qui semble éclaircir 
l’horizon. Nous aurions dû deviner cela d’après le 
nombre des malles. 

— Y comprenez-vous quelque chose ? 

— Cela explique tout, sauf l’échouement du 
vaisseau et le prix exorbitant auquel ces gens ont 
voulu acquérir le brick naufragé. Là est l’écueil ! 

— Ne dirait-on pas une affaire de piraterie ? 

— C’est une énigme pour moi, conclut le capi-
taine. Ne vous y trompez pas, aucun de nous n’est 
assez fort pour la deviner. » 

– 214 – 



CHAPITRE XV 
 

LA CARGAISON DE L’« ONDÉE 
VOLANTE » 

Les jours suivants furent monotones et fati-
gants ; nous nous livrions à un travail si pénible, 
qu’il nous ôtait la force de penser. Chaque matin, 
nous recommencions nos infructueuses recherches 
avec l’espoir de mettre enfin la main sur ce trésor 
tant désiré, et chaque soir nous revenions déçus et 
découragés. 

Il ne s’agissait pas seulement de retirer du brick 
les marchandises qui remplissaient la cale, occupa-
tion tout à fait secondaire. L’essentiel était de 
mettre la main sur la cachette où se trouvait 
l’opium. La cale était lambrissée tout autour ; de 
plus, un de ses coins, qui avait dû contenir autre-
fois des marchandises fragiles, était encore conso-
lidé, et entre chaque poutre se trouvait un pan-
neau. Un panneau, une cloison de cabine, la char-
pente même de la coque, pouvaient avoir servi à 
receler le trésor. Il devenait par conséquent néces-
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saire de détruire une grande partie de l’aménage-
ment intérieur et d’ausculter les parties restantes 
avec autant de soin qu’un médecin écoute la respi-
ration d’un malade atteint d’une affection de poi-
trine. Dès qu’une cloison ou une poutre rendait 
sous nos coups répétés un son équivoque, nos 
haches s’y attaquaient résolument. L’œuvre de 
démolition avançait rapidement sans laisser soup-
çonner la plus légère trace de l’article précieux de 
nos investigations. 

Dès les premiers jours, j’avais été frappé de 
l’empressement que mettaient les matelots de la 
Norah Creina à exécuter les moindres ordres de 
leur capitaine ; mais, à un moment donné, fatigués 
de travailler sans interruption pour n’arriver à au-
cun résultat, ils commencèrent à se lasser et à 
murmurer. Une gratification leur fut accordée, 
mais cette gratification augmenta encore les mur-
mures. Il devenait chaque jour plus difficile de con-
tinuer à les faire travailler, et nous nous trouvions 
en quelque sorte à la merci de leur bonne ou mau-
vaise volonté. 

Sachant que, malgré toutes nos précautions, 
l’équipage connaissait l’objet de nos recherches, je 
proposai au capitaine d’exciter l’émulation des ma-
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telots en leur offrant une récompense. Nares ac-
quiesça et réunit ses hommes. 

Tout en se promenant de long en large, il leur 
parla ainsi : 

« M. Dodd a l’intention de gratifier d’une récom-
pense le premier d’entre vous qui découvrira 
l’opium que contient ce brick. Moi, je prétends 
qu’il y a deux manières de faire marcher un âne ; 
toutes les deux sont bonnes. On peut lui donner 
des carottes ou des coups de pieds. M. Dodd veut 
essayer des carottes, eh bien, moi, mes enfants, je 
vous assure – et il se planta en face d’eux – que si, 
dans cinq jours, cet opium n’est pas trouvé, vous 
pourrez venir chercher les coups de pied. 

— Voici ce que je propose, dis-je en avançant. 
J’offre en tout sept cent cinquante francs de ré-
compense. Celui qui aura directement mis la main 
sur l’opium obtiendra les sept cent cinquante 
francs ; sinon, je donnerai cinq cents francs à celui 
qui nous aura mis sur les traces, et deux cent cin-
quante francs à celui qui l’extraira. Nous appelle-
rons cela le prix Pinkerton, continuai-je en sou-
riant et en me tournant vers le capitaine. 

— Non, répondit-il, nous le nommerons le Coup 
de la grande Combinaison, et, s’approchant des 
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hommes : Moi, j’ajouterai cinq cents francs aux 
sept cent cinquante de M. Dodd. 

— Merci, capitaine, m’écriai-je, voilà qui est 
bien. 

— C’est fait dans une bonne intention. » 

Notre promesse ne resta pas longtemps sans ef-
fet. Les matelots s’étaient à peine rendu compte de 
la valeur de la récompense, ils commençaient à 
s’abandonner à la joie et à l’espérance, lorsque le 
cuisinier chinois s’avança vers nous avec le plus 
gracieux sourire. 

« Capitaine, dit-il, j’ai servi deux ans dans la ma-
rine américaine ; j’étais steward d’un paquebot. Je 
sais bien, moi. 

— Oh ! oh ! répondit le capitaine tu sais bien ! 
Pourquoi ne pas avoir dévoilé cela plus tôt ? 

— J’attendais la récompense. 

— On ne peut mieux dire ; et, maintenant que la 
récompense est offerte, tu vas parler. Elle sera 
pour toi, si tu ne te trompes pas. 

— Je pense depuis longtemps, dit le Chinois, 
qu’il y a trop de ballots de riz. Soixante tonnes de 
riz ! L’opium doit être empaqueté dans les ballots 
de riz. 
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Sur ce, nous allâmes commencer de nouvelles 
investigations. Avant la tombée de la nuit, tous les 
ballots étaient visités, et nous nous trouvions face 
à face avec un étrange résultat. 

Oui, c’était là un nouveau mystère de ce singu-
lier vaisseau. Des six mille petits ballots que nous 
défîmes, vingt seulement contenaient de l’opium, 
et en quantité égale, c’est-à-dire environ douze 
livres d’opium par ballot, soit, en tout, deux cent 
quarante livres. Au cours du dernier marché de 
San Francisco, cette denrée se vendait cent francs 
la livre ; elle montait jusqu’à deux cents francs 
lorsqu’elle était amenée en contrebande jusqu’à 
Honolulu. 

Donc, en calculant au maximum, c’est-à-dire au 
prix qu’on en pouvait retirer à Honolulu, nous 
avions là pour cinquante mille francs de marchan-
dises, et seulement pour vingt-cinq mille en la co-
tant au cours de San Francisco. Et, pour ce maigre 
résultat, nous avions déboursé deux cent cin-
quante mille francs ! Et Bellairs aurait donné en-
core davantage ! L’on conçoit aisément ma stupeur 
et ma déception. 

La pensée me vint tout naturellement que le 
brick devait recéler encore ailleurs une plus grande 
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quantité d’opium, et que, en continuant nos inves-
tigations, nous parviendrions à le trouver. Le vais-
seau fut fouillé jusque dans les moindres recoins. 
Nous promîmes de nouvelles récompenses : tout 
fut inutile. C’était la faillite pure et simple, et une 
faillite ridicule pour… un mirage. Seul, j’aurais 
supporté vaillamment ce coup terrible – je m’y at-
tendais depuis le jour où nous avions trouvé 
l’opium –, mais mon cœur se serrait en pensant à 
la situation de Jim et de Mamie. 

Dans cette triste disposition d’esprit, je fuyais 
toute société, quand le capitaine me proposa de 
descendre à terre pour faire avec lui le tour de l’île. 
Je vis qu’il désirait me parler ; mais, en même 
temps, je craignais les consolations qu’il se croirait 
obligé de me prodiguer, et il m’eût été impossible 
de les entendre à ce moment. Malgré ma répu-
gnance, je me rendis cependant à son invitation. 

Nous marchâmes longtemps en silence en sui-
vant le rivage. Le soleil était haut, et sa réverbéra-
tion nous aveuglait ; les cris discordants des oi-
seaux se mêlaient au bruit des flots qui venaient se 
heurter contre les brisants. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que tout est fi-
ni, n’est-ce pas, commença Nares. 
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— Non, hélas ! 

— J’ai pensé que nous pourrions repartir dès 
demain. 

— C’est le parti le plus sage. 

— Ferons-nous voile pour Honolulu ? 

— Oui, il faut suivre notre programme jusqu’au 
bout. Allons à Honolulu. » 

Il y eut un nouveau silence que Nares rompit en 
disant : 

Croyez-moi, si j’espérais qu’en restant ici plus 
longtemps nous eussions encore quelque chance 
de succès dans nos recherches, aussi faible soit-
elle, je ne quitterais pas cette île, dussions-nous y 
mourir de faim. » 

J’essayai de le remercier de ses paroles sympa-
thiques ; il reprit : 

Qu’allons-nous décider, à présent, au sujet dc 
l’Ondée volante et de cette histoire ? 

— En vérité, je n’y avais pas encore songé ; mais 
je pense qu’il faudra aller au fond de cette affaire. 
En quelque point du globe que se cache le capi-
taine Trent, je compte bien l’y découvrir. 
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— Ce que vous pourriez faire serait d’élever la 
voix. Les reporters n’ont pas tous les jours une his-
toire aussi mystérieuse à enregistrer, et la chose 
aurait du retentissement. Vous auriez là un moyen 
d’atteindre Trent, Goddedaal et les autres. Cepen-
dant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de lais-
ser dormir cette affaire. 

Le plus prudent, en effet, pour Pinkerton et moi, 
serait de ne pas attirer sur nous l’attention du pu-
blic, alors que nous fraudons sur l’opium et que 
nous sommes assez idiots pour jeter 250 000 
francs par les fenêtres ; mais pareille chose n’est 
pas en notre pouvoir. 

— Et pourquoi ? 

— Vous oubliez que vos hommes en ont trop vu 
déjà, et que vous n’avez aucun moyen de les em-
pêcher de parler. 

— Vous croyez ? Je vous assure que si. Ne puis-
je m’arranger de façon à ce qu’ils soient à moitié 
ivres au moment de descendre à terre, et que, dé-
barqués le soir dans cet état, ils repartent dès le 
lendemain matin dans des vaisseaux différents 
pour un voyage au long cours. S’il ne m’est pas 
possible de les empêcher de parler, je peux du 
moins veiller à ce qu’ils ne parlent pas ensemble. Il 
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y a une différence entre le récit de tout un équi-
page et celui d’un sujet isolé. Tout au moins ne ra-
conteront-ils rien avant six mois, ou, si nous 
sommes assez heureux pour trouver un baleinier, 
avant trois ans. Et alors, tout cet épisode sera de 
l’histoire ancienne. Cependant autre chose serait 
susceptible de trahir. 

— Quoi ? 

— L’Ondée volante elle-même. Nous n’y avons 
rien laissé, m’objecterez-vous ; mais le hasard 
amène souvent ce que l’on voulait éviter à tout 
prix. Qui m’assure que bientôt après notre départ 
on ne viendra pas ici et que, par un enchaînement 
de circonstances, en visitant ce vaisseau, où, sui-
vant nous, il n’y a plus rien, on ne découvrira pas 
un document relatif à toute cette histoire ? Que 
m’importe, direz-vous : nous avons été trompés, 
M. Pinkerton et moi ; ils sont cause de notre ruine, 
c’est tout ce que je sais sur leur compte. Eh bien, 
mon cher ami, nous ne sommes pas assez rensei-
gnés pour provoquer une telle éventualité : par 
conséquent, si vous voulez bien me le permettre, je 
traiterai le brick par un procédé à moi spécial. 

— Certainement, faites ce qu’il vous plaira, ré-
pondis-je distraitement, car une nouvelle pensée 
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se présentait alors à mon esprit. Suivant le fil de 
mes idées, je lui dis après un instant de médita-
tion : Capitaine, vous avez tort, vous ne pouvez 
pas étouffer cette affaire. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce que le capitaine. Trent, Goddedaal et 
les autres ont des parents ou des amis qui les at-
tendent, et, si nous ne nous trompons pas, aucun 
d’eux ne retournera dans son pays. Cette circons-
tance seule n’est-elle pas capable de donner 
l’éveil ? 

— Bah ! après tout ce ne sont que des marins ! 
Ils viennent chacun d’un pays différent : l’un est de 
Hull, un autre de la Suède, un troisième des rives 
de la Clyde, un quatrième des bords de la Tamise, 
etc. Eh bien ! ce n’est qu’un matelot qui manquera 
dans chaque endroit. On suppose qu’il a été tué 
dans une rixe, ou qu’il s’est noyé, ou bien qu’il a 
mal tourné, que sais-je ? enfin, ce qui arrive jour-
nellement. Puis il ajouta : 

« Il faut absolument que je retourne à la Norah 
Creina. Il me reste à surveiller plusieurs choses qui 
doivent être arrangées avant notre départ ; mais, si 
vous voulez rester encore un peu ici, je vous ferai 
prendre pour le souper. » 
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La solitude me convenait parfaitement, aussi ac-
ceptai-je avec joie cette proposition. Je ne crai-
gnais ni les insolations, ni la réverbération du so-
leil sur le sable, et, tout absorbé en moi-même, 
mes pensées s’enchevêtraient si obscurément qu’il 
me serait impossible de les exprimer. 

L’instinct, plutôt que tout autre de mes sens, di-
rigea mes pas vers la partie de l’îlot où les oiseaux 
étaient plus rares, et, par je ne sais quel chemin, 
qu’il me fut d’ailleurs impossible de retrouver plus 
tard, je montai au point culminant de l’îlot. Là, une 
dernière découverte me rappela à la réalité. 

J’étais sur un terrain uni d’où l’on embrassait un 
horizon très étendu. Je vis distinctement la baie, 
que barrait en partie le récif, tout près du second 
îlot, la Norah Creina et sa chaloupe venant déjà me 
chercher. Le soleil achevait sa course, et la fumée 
s’échappait des cheminées de la goélette. Je 
n’avais donc pas le temps de faire de nouvelles in-
vestigations ; je me bornai à constater les restes 
éteints d’un grand feu qui avait été allumé à 
l’endroit que je quittais. Selon toute apparence, il 
avait dû s’élever bien haut et brûler quelques jours 
de suite. La dimension exagérée d’une poutre à 
demi consumée me laissa deviner que ce feu était 
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l’œuvre de plusieurs et non d’un seul homme ; puis 
mon imagination évoqua un groupe de naufragés 
abandonnés dans ce coin perdu de l’univers. 
Quelques minutes plus tard, je fus hélé de la cha-
loupe, et, m’élançant au travers des buissons peu-
plés d’oiseaux de mer, je dis adieu pour toujours, 
je l’espérais du moins, à cette île déserte. 
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CHAPITRE XVI 
 

JE DEVIENS CONTREBANDIER ET LE 
CAPITAINE CASUISTE 

Je dormis peu pendant la dernière nuit passée à 
Midway, et je ne m’assoupis guère que vers le ma-
tin. Je me levai tard, et, quand je montai sur le 
pont, la goélette franchissait déjà la passe qui nous 
séparait de la pleine mer. Non loin de nous, les 
flots se brisaient en grondant sur un récif derrière 
lequel s’élevait une épaisse fumée, seuls restes de 
l’Ondée volante. Les oiseaux voltigeaient effarés. À 
mesure que nous nous éloignions davantage, les 
flammes semblaient monter plus haut vers le ciel ; 
longtemps même, après avoir perdu de vue Mid-
way, nous aperçûmes au loin la fumée de l’in-
cendie. Enfin ce dernier vestige d’un brick s’effaça 
à son tour, et il ne resta plus autour de nous que le 
ciel et l’eau. Dans la suite, je ne fus jamais sans 
éprouver un sentiment de soulagement en son-
geant que les derniers débris de l’Ondée volante et 
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sa mystérieuse histoire avaient disparu en même 
temps que la fumée. 

Onze jours plus tard, les montagnes arides 
d’Oahu apparurent à l’horizon. Dès l’aube, nous 
fûmes en vue de la principale des îles Hawaii, et, 
durant toute la journée, nous longeâmes la côte 
d’aussi près que possible. La nuit venue, nous re-
passâmes devant le cap pour nous diriger avec 
précaution vers l’embouchure des lacs de la Perle, 
où Jim avait préparé notre rendez-vous avec les 
contrebandiers. Heureusement pour nous, la nuit 
était obscure, et la mer calme. Suivant les instruc-
tions reçues, nous n’avions aucun feu et le pont 
n’était pas éclairé ; de chaque côté seulement, une 
lanterne rouge suspendue aux bossoirs était placée 
à quelques pieds au-dessus de la surface des eaux. 
Une sentinelle fut mise au beaupré et une autre 
dans les hunes, pendant que le reste de l’équipage 
était aux aguets. Le moment était critique, et nous 
jouions notre liberté et notre crédit pour une 
somme bien minime. Un certain laps de temps 
s’écoula, durant lequel nous n’apercevions que la 
ligne plus sombre formée par les montagnes, les 
torches des pêcheurs indigènes courant çà et là sur 
la grève, et les lumières qui annoncent, du côté de 
la mer, la ville de Honolulu. Soudain un point 
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rouge se dirigeant de notre côté fut aperçu. C’était 
le signal convenu, et nous nous hâtâmes d’y ré-
pondre par un feu blanc en éteignant nos deux 
autres lanternes. Le point lumineux se rapprocha 
de plus en plus ; on entendit bientôt le bruit des 
avirons et des voix humaines, puis on nous héla. 

« Est-ce là M. Dodd ? demanda quelqu’un. 

— Oui, répondis-je. Jim Pinkerton est-il avec 
vous ? 

— Non, mais il a envoyé M. Speedy. 

— Me voici, Monsieur, ajouta la voix de Speedy, 
j’ai des lettres pour vous. 

— Très bien. Veuillez approcher, Messieurs, et 
permettez-moi d’examiner mon courrier. » 

Le bateau vint se ranger tout près de la goélette. 
Un instant après, trois personnages se présentè-
rent, Speedy, mon ancienne connaissance de San 
Francisco, et deux autres, Sharpe et Fowler, qui 
étaient, à ce que j’appris plus tard, des associés. Le 
premier fournissait l’argent, et Fowler, très consi-
déré dans l’île, apportait son activité et son in-
fluence, choses bien nécessaires, surtout dans le 
cas présent. 
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Avant que j’eusse pris connaissance de mes 
lettres, l’on m’avait déjà informé de notre triste si-
tuation. 

« Nous vous apportons de mauvaises nouvelles, 
me dit Fowler. Votre maison de commerce est cou-
lée. Enfin, Pinkerton ne s’en est pas mal tiré : les 
créanciers ont eu 7 p. 100, et les journaux ne vous 
ont pas trop noircis. Jim avait sans doute des amis 
de ce côté ! Le seul ennui est que cette affaire de 
l’Ondée volante s’est ébruitée dans Honolulu, et 
plutôt nous aurons introduit ce que vous apportez 
et touché nos dollars, mieux cela voudra. 

— Messieurs, dis-je, excusez-moi un instant, 
mais je voudrais avant tout lire ces lettres. En 
m’attendant, vous voudrez bien accepter un verre 
de champagne, que vous boirez en compagnie de 
mon ami, le capitaine Nares. » 

Ils m’accordèrent, non sans hésitation, car le 
temps pressait, quelques minutes que j’employai à 
décacheter mon courrier, sur le pont, à la lueur 
d’une lanterne soigneusement dissimulée. 

Il y avait quatre lettres de Pinkerton : la pre-
mière était pleine d’espérance en l’avenir ; la se-
conde et la troisième exprimaient ses inquiétudes 
et ses angoisses ; enfin la dernière, dans un style 
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désespéré, m’annonçait la catastrophe. Pinkerton 
se sentait malade et découragé, il n’aspirait qu’au 
repos, m’adjurait de lui venir en aide, de me fier à 
Speedy, et, surtout, de ne pas laisser aux créan-
ciers le prix de l’opium. Un certificat de médecin 
accompagnait la missive. 

Un sentiment nouveau d’énergie indépendante 
s’éleva en moi après cette lecture. Je n’avais plus à 
compter sur Pinkerton, toutes les responsabilités 
m’incombaient à présent. À moi de commander et 
d’agir en suivant mes propres et mes seules lu-
mières. C’était bien plus facile à dire qu’à exécuter. 
Tout d’abord, accablé de tristesse et saisi par la pi-
tié que m’inspirait la situation de mon ami, autre-
fois si prospère, aujourd’hui si lamentable, je ne 
savais si je devais refuser ou accepter de me 
rendre à sa prière. Enfin l’idée me vint de recourir 
aux conseils de Nares. 

Grâce à une nouvelle bouteille de champagne, 
Speedy et ses compagnons me laissèrent emmener 
le capitaine. 

Je lui donnai les lettres de Pinkerton à lire, et 
quand il eut fini : 

« Eh bien, capitaine, demandai-je, j’attends de 
vous un conseil. Que décider ? 
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— C’est assez clairement exprimé : vous devez 
compter sur Speedy, le seconder de toutes vos 
forces et vous taire. J’aurais préféré ne pas con-
naître le contenu de ces lettres. L’argent du brick 
échoué et le produit de la contrebande d’opium fe-
ront une jolie somme. 

— Dans le cas où j’agirais selon la lettre de Pin-
kerton ? 

— Justement. 

— Mais il y a un pour et un contre. 

— Oui, il faut compter avec la prison, ou, si vous 
échappez à la geôle, avec une foule de désagré-
ments. La somme est assez forte pour vous attirer 
des ennuis, mais pas assez considérable pour vous 
rendre intéressant. Enfin, il y a ce Speedy. Est-il 
sûr ? Le connaissez-vous parfaitement ? 

— Non, je le connais à peine. 

— Alors, vous dépendez de lui, et il serait maître 
de la situation. D’un autre côté, M. Pinkerton a 
toujours été un ami excellent pour vous, n’est-ce 
pas ? Il vous a aidé. 

— Oui, je ne saurais jamais acquitter la dette de 
reconnaissance que j’ai contractée envers lui. 
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— Voici la question telle qu’il convient de la po-
ser : Mon ami Pinkerton est menacé de partir pour 
l’autre monde, et moi, je risque d’encourir de la 
prison. À quel choix dois-je m’arrêter ? 

— Non, c’est une mauvaise manière d’envisager 
la chose ; il faut plutôt considérer ce qui est bien 
ou mal. 

— Vous êtes dans une impasse. D’un côté, la vie 
et la santé de M. Pinkerton dépendent en quelque 
sorte de cet argent ; d’autre part, que vous ajoutiez 
ces 10 000 ou 20 000 dollars à la masse, c’est une 
goutte d’eau dans l’océan. On ne voudra jamais 
croire que vous n’ayez recueilli qu’une somme si 
minime de l’Ondée volante, car personne n’ignore 
l’argent que vous a coûté ce brick. Quant à moi, je 
vous assure que je ne vous causerai aucun ennui. 
Je suis créancier de la masse, en ma qualité de re-
présentant des propriétaires de la Norah Creina : 
mais, n’ayez pas peur, je sais fermer l’œil lorsqu’un 
ami est dans le besoin, et aller aveuglément où l’on 
me dit d’aller. 

— Merci, capitaine, voilà ce qui me décide. Je 
crois que j’aurais pu voler pour l’amour de Pinker-
ton, mais je n’aurais pas le courage de vous com-
promettre, vous ou Speedy. Et, quand je serai à 
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San Francisco, je travaillerai pour l’ami que je ver-
rai probablement mourir. » 

En conséquence, j’allai trouver les hommes qui 
m’attendaient avec impatience, et je terminai l’af-
faire avec eux. 
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CHAPITRE XVII 
 

LE VAISSEAU DE GUERRE APPORTE 
QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS 

Le lendemain de bonne heure, la Norah Creina 
entrait dans le port de Honolulu. Sharpe et Fowler 
étaient venus se mettre à ma disposition ; ils me 
pilotèrent pendant cette première journée. Fowler 
possédait un bungalow sur la côte de Waikiki ; il 
m’invita à y passer la nuit en même temps que 
quelques jeunes gens de Honolulu. Le jour suivant 
était un dimanche ; je m’échappai de la société de 
mes compagnons pour jouir d’une promenade soli-
taire et respirer l’air frais du matin. 

Je dirigeai mes pas du côté de la mer, et, tout en 
flânant, je fus bientôt absorbé dans mes pensées. 
J’étais arrivé devant la maisonnette du gardien du 
phare ; elle était proprette ; tout autour, le vent fai-
sait rage, et le bruit des vagues qui venaient se bri-
ser sur la grève couvrait celui de mes pas. 
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J’entrai dans le petit cottage et je trouvai le gar-
dien en conversation animée avec un autre 
homme, vrai type du marin anglais, qui, assis sur 
une table, fumait un cigare. Ils m’accueillirent très 
gracieusement, et je m’amusai à les entendre dis-
courir. 

Je me mêlai à l’entretien, et, quand je me levai 
pour partir, le matelot m’offrit de m’accompagner 
un bout de chemin. J’acceptai avec plaisir, car sa 
conversation me distrayait ; mais quel ne fut pas 
mon étonnement, lorsqu’il mit son béret, d’y voir 
ces mots sur le ruban H.M.S. Tempête. 

« N’est-ce pas votre vaisseau qui a recueilli à son 
bord les naufragés de l’Ondée volante ? lui deman-
dai-je dès que nous fûmes en route. 

— Oui, et c’est bien heureux pour eux. Ce Mid-
way est un endroit perdu. 

— J’en arrive précisément ; c’est moi qui ai 
acheté le brick échoué. Aussi, tout ce qui concerne 
ce brick m’intéresse. Dites-moi donc tout ce que 
vous en savez, et racontez-moi comment vous 
avez recueilli les naufragés. 

— Eh bien, voilà, dit-il. Nous avions ordre de 
passer par Midway, afin de prendre à notre bord 
les naufragés qui pouvaient s’y trouver. Durant 
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toute la nuit, nous marchâmes avec une moyenne 
vitesse, de façon à arriver vers midi, car notre ca-
pitaine redoutait ces parages dans l’obscurité. 
Puisque vous avez été là-bas, vous connaissez ces 
maudits courants, et l’un d’eux nous entraîna. Tou-
jours est-il qu’à 6 heures environ, alors que nous 
aurions dû être encore bien loin de là, une voile fut 
signalée, et, peu après, nous apercevions toute la 
mâture d’un brick. En nous approchant le plus près 
possible, nous vîmes qu’il était échoué par son 
avant. La mer était houleuse tout autour du récif, 
et quelques matelots s’embarquèrent dans des cha-
loupes. Je n’étais pas parmi ceux-ci, mais je me 
tins sur le pont et regardai les chaloupes, qui 
avaient de la peine à se maintenir. Le capitaine 
Trent monta le premier à notre bord ; il avait la 
main enveloppée d’un linge ensanglanté. J’étais 
très près de lui, et je pus l’examiner tout à mon 
aise. Derrière lui venait son second. 

— Goddedaal ! 

— Oui, c’est cela… c’est-à-dire, ce n’est pas son 
vrai nom. Il appartient à une très bonne famille, et 
l’un de nos officiers le connaissait très bien. À 
peine eut-il mis le pied sur le pont de notre navire, 
que le lieutenant Sebright lui disait en frappant sur 
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son épaule : « Bonjour, Norris, mon vieux ! » Mais 
le second devint blanc comme un suaire, en 
s’entendant appeler par son nom, et eut une syn-
cope. Le lieutenant Sebright le fit porter dans sa 
cabine : « C’est ce pauvre Norris Carthew », dit-il 
au capitaine. 

— Et quelle sorte d’homme était ce 
M. Carthew ? 

— Oh ! il appartient à une des meilleures fa-
milles d’Angleterre, m’a appris le steward. Il aurait 
pu être baronnet et avait été élevé à Eton. 

— Mais comment était-il au physique ? 

— Comme vous et moi ; rien de bien particulier 
ne le caractérisait. Je ne savais pas que c’était un 
gentleman. D’abord, il était si mal habillé, et puis, 
je ne l’ai plus revu après. 

— Comment cela se fait-il ? Ah ! oui, je me sou-
viens, il a été malade durant tout le voyage jusqu’à 
San Francisco, n’est-ce pas ? 

— Malade, ou accablé de chagrin, ou autre 
chose encore. Mon idée, à moi, est qu’il ne se sou-
ciait pas d’être vu. Il restait enfermé, et le steward 
m’a dit qu’il mangeait à peine ; et il a débarqué le 
soir à San Francisco. D’après ce que j’ai entendu, il 
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paraît que son frère aîné était mort et que lui héri-
tait d’immenses biens. Or, il avait quitté la maison 
paternelle depuis longtemps, et personne n’avait 
jamais su ce qu’il était devenu. Voilà que, pendant 
qu’il travaillait à bord d’un vaisseau marchand, il 
apprend tout à coup qu’il est maintenant un riche 
propriétaire. Vous avouerez qu’il y avait bien de 
quoi ne pas vouloir paraître en public ; nous en au-
rions fait autant à sa place. Mais c’est, je crois, à 
cette barrière que nous devons nous quitter. Je 
vais donc prendre congé de vous. 

— Un mot encore : M. Sebright est-il à bord de 
la Tempête aujourd’hui ? 

— Non, Monsieur, il est descendu à terre. Je 
viens de lui apporter une valise à l’hôtel. » 

Sur ce, nous nous séparâmes, et je me trouvai 
une fois de plus livré à mes réflexions. J’étais 
maintenant, me semblait-il, bien près d’avoir la 
clef du mystère de l’Ondée volante. J’avais appris 
deux choses importantes 1° que le vrai nom de 
Dickson était Carthew ; 2° je connaissais l’origine 
de l’argent que l’on nous avait opposé aux en-
chères. N’y avait-il pas analogie entre la scène de 
la Tempête et celle de l’Occidental ? Un homme qui 
tombe comme foudroyé parce qu’il s’entend appe-
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ler par son vrai nom et qu’une simple question, po-
sée par téléphone, fait fuir doit avoir la conscience 
bien chargée. Oui, c’était le cas de Dickson, ou 
Goddedaal, ou Carthew, comme il se nommait ré-
ellement. 

Ma ligne de conduite me parut toute tracée. Il 
importait, puisque j’en avais l’occasion, de faire 
connaissance avec le lieutenant Sebright et le mé-
decin de la Tempête. À cette fin, je m’excusai au-
près de Fowler et je retournai immédiatement à 
Honolulu. Je me rendis à l’hôtel et je demandai le 
lieutenant Sebright. Il était absent. Je l’attendis, et 
ce n’est guère que vers 9 heures que l’on vint 
m’annoncer son retour. 

Son accueil fut très peu encourageant. Je lui dis 
néanmoins : 

« Nous avons tous deux un même intérêt, c’est-
à-dire que je crois être en mesure de rendre ser-
vice à l’un de vos amis, – ou, du moins, de lui don-
ner certaines informations qu’il sera heureux 
d’avoir. 

— Je ne sais… je… je… ne vous comprends pas, 
bégaya Sebright. Je n’ai pas d’amis à Honolulu. 

— L’ami dont je veux parler est anglais : c’est 
M. Carthew, que vous avez recueilli à Midway. Je 
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suis l’un des acquéreurs du brick échoué, et je re-
viens précisément de Midway. Pour parler plus 
clairement, j’ai absolument besoin de communi-
quer avec M. Carthew, et je vous serais bien obligé 
de me donner son adresse. » 

J’avais été droit au but, parce que mon interlo-
cuteur avait l’air de marcher sur des épines. J’en 
conclus qu’en véritable ours qu’il était, il craignait 
que je ne voulusse à tout prix entrer en relations 
avec lui et qu’il ferait tout pour se débarrasser de 
moi. J’avais raison. Quelques minutes après, il dis-
parut, me laissant un papier avec ces mots : 

 
NORRIS CARTHEW, 

Stallbridge-le-Carthew, 
Dorset (Angleterre). 

 

J’aurais voulu crier ma victoire bien haut, 
puisque j’étais maître du champ de bataille et que 
l’ennemi avait laissé un gage entre mes mains ; 
mais cette victoire m’avait semblé si dure à rem-
porter, que je préférais ne plus risquer une seconde 
escarmouche, et je m’abstins d’aller à la recherche 
du médecin de la Tempête. Ma résolution se fortifia 
encore, quand, le lendemain matin, après avoir 
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rencontré par hasard le lieutenant Sebright, j’en 
reçus un salut si froid, si cérémonieux, que je me 
dispensai d’y répondre. À mon grand étonnement, 
une demi-heure plus tard, m’arriva un billet ainsi 
conçu : 

 
« Cher Monsieur, 

« Nous portons le plus vif intérêt à tout ce qui 
concerne le naufrage de l’Ondée volante, et mes 
camarades, en apprenant que j’avais eu le plaisir 
de faire votre connaissance, ont exprimé unani-
mement le désir de vous avoir à dîner à notre bord. 
Nous serions très heureux, si vous vouliez bien ve-
nir ce soir, ou demain si vous avez déjà disposé de 
votre journée… » 

Suivaient l’indication des heures et les saluta-
tions, le tout signé : 

J. LASCELLES SEBRIGHT. » 
 

Je répondis en acceptant l’invitation pour le jour 
même ; et, quelques heures plus tard, une des cha-
loupes de la Norah Creina me conduisait à bord de 
la Tempête. Je fus très cordialement reçu par les of-
ficiers. Nous causâmes, naturellement, beaucoup 
de l’Ondée volante, de la façon dont les naufragés 
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avaient été recueillis, des courants qui se faisaient 
sentir autour de Midway, etc. L’on s’entretint aus-
si, et sans le moindre embarras, de Carthew ; tous 
lui portaient le plus grand intérêt et déploraient le 
mauvais état de sa santé. De ce côté-là, rien de 
suspect ; on n’en savait évidemment pas plus sur 
son compte. Un certain pressentiment me disait 
que le docteur était mieux informé. Si, comme je le 
supposais, la maladie de Carthew avait été feinte, 
il serait à même de me donner des renseignements 
complémentaires. 

Le dîner était achevé, nous allions passer dans le 
fumoir, lorsque, prétextant une indisposition su-
bite, je demandai une consultation au docteur. 

Aussitôt que nous fûmes seuls, je lui dis : 

« Je ne suis nullement malade, docteur. » Il pa-
rut étonné, ses yeux gris me fixèrent avec atten-
tion, mais il garda le silence. 

« Je voulais vous parler de l’Ondée volante et de 
M. Carthew, continuai-je. Je suis sûr que vous sa-
vez tout ce qui concerne l’un et l’autre. Vous êtes 
intelligent, et vous avez sans doute deviné que 
j’étais au courant de bien des choses. Où en 
sommes-nous, l’un vis-à-vis de l’autre ? Et quelle 
est ma position par rapport à M. Carthew. 
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— Je ne vous comprends pas. 

— Eh bien, je vais m’expliquer. J’ai acheté 
l’Ondée volante à un prix exorbitant, parce qu’un 
agent de M. Carthew me la disputait. Je suis, par 
conséquent, en faillite. Si je n’ai pas trouvé une 
fortune dans ce brick, j’ai, par contre, recueilli la 
preuve de mauvaises actions très graves commises 
par M. Carthew. Concevez ma situation : je suis 
ruiné par cet homme que je ne connais pas ; il me 
semble que j’ai des raisons suffisantes pour me 
venger ou pour exiger une indemnité à laquelle je 
juge avoir droit. Ma conscience n’est pas excessi-
vement délicate, mais, enfin, elle existe. Dans une 
affaire louche, il y a des degrés de malhonnêteté 
que je sais discerner, bien mieux, que j’excuse 
jusqu’à un certain point. En ce qui concerne 
M. Carthew, je ne suis pas homme à céder un 
avantage qui me revient légitimement, et, de plus, 
je suis très curieux de ma nature. Je n’aime cepen-
dant pas à persécuter les gens et à empirer une si-
tuation, déjà mauvaise en elle-même ; je ne 
m’acharnerais pas sur un malheureux. 

— Je crois que je vous comprends, à présent. Si 
je vous donnais ma parole d’honneur, que, quelque 
graves qu’aient été les torts, il y a une excuse, une 
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grande excuse, – oui, même une très grande ex-
cuse ? 

— Cela influerait sur ma décision. 

— Eh bien, je vais plus loin. Supposez que, vous 
ou moi, nous ayons été à leur place : après un cer-
tain événement, je ne sais quelle eût été notre 
conduite. Oui, je connais pleinement les faits, mais 
je ne puis vous les révéler. 

— Merci, docteur, je suis persuadé que vous êtes 
allé aussi loin que possible, et je n’avais pas le 
droit de vous en demander autant. Je considère 
votre franchise comme une preuve de la confiance 
que vous m’accordez et je m’efforcerai de la méri-
ter. » 

Sur ce, nous allâmes rejoindre les officiers. 

Les voiles d’un impénétrable mystère entourè-
rent encore quelque temps le naufrage de l’Ondée 
volante ; je ne fis plus de nouvelles découvertes, 
jusqu’au jour où l’histoire entière me fut racontée. 
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CHAPITRE XVIII 
 

QUESTIONS RÉITÉRÉES ET 
RÉPONSES ÉLUDÉES 

J’avais dit autrefois beaucoup de mal de San 
Francisco, et maintenant l’on eût pu croire que 
cette ville voulait se venger de mes dédains. Elle 
n’avait jamais souri plus gaiement : le soleil brillait 
de tout son éclat, l’air était vif, les passants sem-
blaient joyeux et animés au moment où je 
m’acheminai vers le bureau dans lequel Jim Pin-
kerton travaillait en qualité d’employé. 

Après avoir parcouru un dédale de petites rues, 
je me trouvai devant un bâtiment carré et 
d’apparence plus que modeste, sur lequel se li-
saient ces mots : « Compagnie d’imprimerie à va-
peur. Franklin-H. Dodje. » 

Mon ami était seul, assis devant un bureau, et 
son attitude révélait le plus profond accablement : 
le front appuyé dans ses deux mains, il paraissait 
en proie à de douloureuses pensées qui l’absor-
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baient au point qu’il ne me vit pas entrer. J’eus 
ainsi le temps de me rendre compte du change-
ment survenu dans toute sa personne. Il avait l’air 
malade et affaissé ; ses habits eux-mêmes, ordinai-
rement si soignés et si propres, maintenant râpés, 
témoignaient de sa misère. Un remords s’empara 
de moi, quand je vis Jim tristement occupé à ali-
gner des chiffres ; je me méprisais d’être revenu, 
d’avoir sauvegardé mon honneur pour voir mon 
meilleur ami se mourir d’inquiétudes, de fatigue et 
de privations. J’en arrivais presque à dire, comme 
Falstaff : « Qu’y a-t-il dans ce mot honneur ? 
Qu’est-ce que cet honneur ? » et, comme Falstaff 
aussi, je répondais : « L’honneur n’est qu’une vaine 
fumée ». 

« Jim ! » m’écriai-je enfin. 

Mon ami tressaillit et se leva précipitamment : 
« Loudon ! » fit-il. Nous étions dans les bras l’un de 
l’autre. 

« Mon pauvre ami, dis-je tristement. 

— Dieu soit béni, vous voilà de retour ! 

— Oui, mais hélas ! je ne vous apporte pas de 
bonnes nouvelles, mon bon. 
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— Vous voilà, cela me suffit. Que j’étais impa-
tient de vous revoir ! 

— Je n’ai pas pu faire ce que vous m’avez de-
mandé, dis-je en baissant la voix. Les créanciers 
ont tout ce qui n’avait pas été absorbé par les frais 
de l’expédition, et je vous assure qu’il m’était im-
possible d’agir autrement. 

— Chut ! n’en parlons pas. J’étais fou lorsque je 
vous ai écrit cette lettre, et si vous aviez agi selon 
ma recommandation, je crois que je n’aurais plus 
osé regarder Mamie en face… Alors donc, toute 
cette affaire de l’Ondée volante était une duperie. 
Je n’ai pas bien compris votre lettre, mais c’est ce 
que j’ai cru deviner. 

— Duperie est une expression trop douce. Les 
créanciers n’admettront jamais que nous avons été 
aussi insensés… À propos, ajoutai-je désireux de 
trouver une diversion, où en sommes-nous avec la 
faillite ? 

— Vous êtes heureux de n’avoir pas été là à ce 
moment et de ne pas avoir lu les journaux. Ils 
m’ont bien malmené, et je vous assure qu’il est dur 
pour un homme, en pleine lune de miel, de se voir 
bafoué et critiqué jusque dans ses habits, son re-
gard ou dans sa manière de respirer ; mais je me 
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consolais en songeant à l’Ondée volante. Combien 
représentait-elle donc, en somme ? Je ne puis rien 
comprendre à cette histoire. 

— Cela ne m’étonne pas, pensai-je ; puis, tout 
haut : Que voulez-vous ? aucun de nous n’a été 
heureux dans ses entreprises. Je n’en ai guère reti-
ré plus que l’argent nécessaire pour couvrir les dé-
penses courantes, et vous, de votre côté, vous avez 
été coulé. Comment se fait-il que la catastrophe 
soit arrivée si vite ? 

— Nous causerons de tout cela plus tard, répon-
dit Jim en tressaillant. Je suis occupé en ce mo-
ment, et je vous conseille d’aller voir Mamie, qui 
vous attend avec impatience. Elle vous considère 
comme un frère chéri, Loudon ; vous la trouverez 
chez Speedy. » 

Je fus touché de la manière aimable dont elle me 
reçut. Du geste le plus gracieux, elle me tendit les 
deux mains, avança une chaise et m’apporta un 
paquet de mon tabac préféré avec du papier à ci-
garette comme je l’aimais. J’avoue que, tout en 
m’attendant à une réception amicale, je ne comp-
tais pas sur tant de bienveillance de sa part. Il pa-
raît que le capitaine Nares avait été la voir dans la 
matinée et avait fait à Mamie un rapport élogieux 
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de ma conduite, lequel l’amena à me considérer 
comme une sorte de héros. Elle ne souffla pas mot 
de cette visite, jusqu’à ce que j’eusse raconté moi-
même toutes mes aventures ; alors seulement elle 
s’écria : 

« Le capitaine Nares a été plus explicite que 
vous ; de tout ce que vous m’avez conté, je ne vois 
qu’une chose, c’est que vous êtes aussi modeste 
que brave. » 

Et, comme je protestais, elle ajouta : 

« Oh ! c’est inutile, je sais tout. Je sais combien 
vous avez été courageux pendant la tempête, alors 
que le capitaine lui-même avait peur. Je sais que 
vous avez travaillé comme un esclave, au point de 
vous écorcher les mains. Tout cela, vous l’avez fait 
à cause de nous, et je ne pourrai jamais assez vous 
exprimer mon admiration et ma reconnaissance. 

— N’en parlons pas, répondis-je, cela n’en vaut 
pas la peine. Jim et moi, nous avons partagé la 
prospérité, et nous n’allons pas nous séparer dans 
l’adversité. Chacun de nous a accompli son devoir, 
et de son mieux ; maintenant, il faut que je cherche 
une occupation lucrative, afin que vous puissiez al-
ler tous deux passer quelque temps à la campagne. 
Jim a besoin d’un repos, qu’il a bien mérité. 
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— Mais Jim ne peut pas prendre votre argent. 

— Pourquoi pas ? N’ai-je pas accepté le sien, 
quand j’étais dans la détresse ? 

À ce moment même, mon ami arriva, et, aussitôt 
assis, il entama le sujet détesté : 

« Eh bien, Loudon, nous voilà de nouveau tous 
réunis ; le travail quotidien est achevé, de sorte 
qu’il nous reste toute la soirée pour causer. Racon-
tez-nous maintenant cette fameuse histoire. 

— Parlons affaires tout d’abord, répondis-je, 
dans l’espoir de gagner du temps ; je voudrais sa-
voir exactement ce qui concerne la faillite. 

— Oh ! c’est de l’histoire ancienne ; nous avons 
payé 7 p. 100, et je suis étonné que les créanciers 
aient touché autant. Le syndic… il s’arrêta net, 
tandis qu’une ombre passait sur son visage, puis il 
continua : Enfin, n’en parlons plus, tout cela est 
bien fini. Revenons à l’affaire du brick. Je n’y com-
prends rien, et j’ai toujours pensé qu’il devait y 
avoir quelque chose là-dessous. 

— En tous cas, il n’y avait rien dedans, répliquai-
je avec un rire forcé. 

— C’est ce dont je voudrais m’assurer. 
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— Je m’étonne, Jim, dis-je alors, ayant recours à 
un moyen extrême pour retarder autant que pos-
sible les explications inévitables, je m’étonne que 
vous ne me renseigniez pas au sujet de la faillite. 
On dirait que vous voulez éviter ce sujet de con-
versation. 

— Ne dirait-on pas aussi que vous voulez éluder 
les questions relatives au brick ? » 

Cette fois, j’étais pris ; il fallut, bon gré mal gré, 
m’exécuter. Je racontai avec force détails notre 
voyage, notre arrivée à Midway ; je parlai du Chi-
nois, etc., etc., et m’arrêtai sans conclure. Jim et 
Mamie me regardaient stupéfaits. 

« Eh bien, dit le premier, et ensuite ? 

— C’est tout. 

— Comment, alors, vous expliquez-vous la mise 
exorbitante, les… 

— Je ne m’explique rien du tout. 

— Mais, par l’ombre du grand César, l’argent a 
pourtant été offert ! C’est insensé ! Que vous, Lou-
don, et le capitaine ayez voulu faire pour le mieux, 
je n’en doute pas ; mais vous vous êtes trompés : il 
y a certainement encore de l’opium dans ce brick, 
et je prétends le découvrir. 
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— Je vous assure qu’il ne restait plus que la 
charpente. 

— Cela ne fait rien. Je me rendrai moi-même sur 
les lieux, et vous verrez. Mamie m’accompagnera, 
et j’espère que Longhurst ne me refusera pas une 
goélette. 

— Vous ne trouverez plus rien, le brick est brûlé. 

— Brûlé ! s’écria Mamie en sortant de la réserve 
qu’elle avait gardée jusqu’ici. » 

Il y eut un instant de silence, que Pinkerton 
rompit le premier par ces mots. 

« Je vous demande pardon, Loudon, mais pour-
quoi, diantre ! l’avez-vous brûlé ? 

— C’est Nares qui en a eu l’idée, répondis-je. 

— Voilà qui est pour le moins étrange, murmura 
Mamie. 

— Je vous avoue, ajouta Pinkerton, que je suis 
fort étonné de ce procédé. Qu’espériez-vous, vous 
ou Nares, gagner en détruisant le brick ? 

— Mais, puisque nous avions enlevé tout ce qu’il 
contenait, cela n’était d’aucune importance. 

— Voilà précisément la question ; moi, je pré-
tends que vous n’aviez pas tout retiré, et que le 
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brick contenait encore des marchandises. Vous ne 
semblez pas considérer la chose au même point de 
vue que moi. 

— C’est que, dit Mamie en se levant, M. Dodd 
ne nous communique pas tout ce qu’il sait, ni tout 
ce qu’il pense. 

— Mamie ! s’écria Jim. 

— Oh ! continua-t-elle, inutile, mon cher, de le 
défendre, il ne t’a pas ménagé non plus. D’ailleurs, 
le nie-t-il ? Ce n’est pas la première fois qu’il use 
de réticences envers toi. Oublies-tu qu’il connais-
sait l’adresse de Dickson et ne te l’a donnée 
qu’après le départ de l’individu ? » 

Jim tourna vers moi un regard suppliant : 

« Loudon, dit-il, vous voyez ce que Mamie 
s’imagine. Avouez que certains faits semblent jus-
tifier son accusation ; je ne dissimulerai pas que, 
même pour moi, qui suis cependant habitué aux af-
faires, tout cela paraît fort singulier. Pour l’amour 
du ciel, expliquez-vous. 

— Vous avez raison, j’aurais dû vous dire tout de 
suite que j’étais lié au silence par un terrible se-
cret. J’aurais dû, dès le début, vous demander 
d’avoir confiance en moi. C’est tout ce que je puis 
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ajouter maintenant. Vous ne vous trompez pas, il y 
a autre chose encore dans cette affaire, mais cela 
ne vous concerne pas et je suis dans l’obligation de 
me taire. Je vous en prie, pardonnez-moi et ayez 
confiance. 

Ce fut Mamie qui répondit : 

« Je vais vous paraître bien sotte et bien igno-
rante, M. Dodd, mais j’ai toujours cru que vous 
vous rendiez là-bas en qualité de représentant de 
mon mari, et que vous y étiez envoyé avec son ar-
gent. Vous nous dites que vous êtes lié par un se-
cret terrible : il me semble, à moi, que, si vous de-
vez être lié envers quelqu’un, c’est avant tout en-
vers Jim. Vous trouvez que cette autre chose ne 
nous concerne pas ; mais nous sommes tombés 
dans l’indigence, et mon pauvre mari est malade, 
j’estime donc juste et équitable que nous sachions 
au moins comment nous avons perdu notre argent. 
Vous faites appel à notre confiance, sans songer 
que nous nous demandons si nous ne vous en 
avons pas déjà trop accordé. 

— Ce n’est pas la vôtre que je réclame, répon-
dis-je, c’est celle de Jim. Il me connaît, lui. 

— Oui, vous croyez que vous pourrez encore 
conduire Pinkerton comme vous le voulez, parce 
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que vous êtes sûr de son affection, n’est-ce pas ? 
Mais vous oubliez de compter avec moi ! Je vous 
assure qu’en ce qui me concerne, je ne suis pas 
aveugle. Le premier équipage de la Norah Creina 
s’est enfui ; l’Ondée volante s’est vendue à des con-
ditions exorbitantes ; vous connaissiez l’adresse de 
Dickson, et vous n’en dites rien, vous ne trouvez 
pas ce que l’on vous envoie recueillir, et vous brû-
lez le vaisseau pour empêcher tout contrôle ; puis, 
quand nous sollicitons des explications, vous êtes 
lié par un secret !… Eh bien, moi, rien ne me lie… 
Quoi ! mon pauvre mari, trahi par son ami, est ma-
lade et ruiné, et je resterais impassible ! Non, Mon-
sieur Dodd, je ne vous cacherai pas ce que je 
pense : vous vous êtes laissé acheter, voilà la véri-
té ! 

— Mamie, s’écria Jim, pas un mot de plus ! C’est 
moi que tu atteins, moi seul que tu blesses en par-
lant ainsi. Tu ne peux comprendre ces choses-là. 
Sais-tu qu’aujourd’hui même, Loudon m’a sauvé 
d’une action déshonnête, et que, sans lui, je 
n’oserais pas te regarder en face à l’heure qu’il 
est ? 

— Oui, oui, j’en ai assez entendu, répliqua Ma-
mie. Ton cœur, à toi, est brave et simple, c’est 

– 256 – 



pourquoi je t’aime ; mais j’y vois clair, et je dé-
couvre toute l’hypocrisie de cet homme. N’a-t-il 
pas dit tout à l’heure qu’il allait chercher un emploi 
pour partager avec nous son salaire et t’envoyer à 
la campagne jusqu’à ton rétablissement ? A-t-on 
idée d’un pareil aplomb ! Parler de nous donner 
une partie de son gain ! Voilà toute la part qui te 
revient de l’Ondée volante, à toi qui as travaillé 
pour lui quand il n’avait d’autre ressource que de 
mendier dans les rues de Paris ! Nous n’avons pas 
besoin de vos aumônes, Monsieur Dodd ; nous 
n’en voulons pas. Dieu merci, je puis travailler 
pour mon mari ! Maintenant que vous êtes riche, 
car vous êtes riche, je vous défie de le nier en me 
regardant en face ! Oui, vous êtes riche ! Enrichi 
avec notre argent, avec l’argent de mon mari… » 

Je n’en entendis pas davantage, car, complète-
ment ahuri par cette terrible accusation et ce flot 
de paroles, je perdis la tête et m’enfuis. 

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue 
que je m’entendis appeler. Je reconnus la voix de 
Jim, qui courait après moi. Je me retournai, et il 
me tendit une lettre à mon adresse, arrivée, paraît-
il, depuis un certain temps déjà. 
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« Ne soyez pas fâché contre Mamie, dit-il en 
manière d’excuse ; elle ne comprend pas ces 
choses-là. Je connais trop votre caractère loyal 
pour ne pas être persuadé que vous avez agi au 
mieux de nos intérêts ; mais vous ne vous êtes pas 
expliqué assez clairement. On aurait pu… je veux 
dire… il me semble… 

— Qu’importe, mon pauvre vieux ! Mamie est 
une vaillante et fidèle petite femme, une vraie 
perle. Mon attitude, en effet, n’était pas claire, aus-
si ne saurais-je lui en vouloir. Surtout, n’essayez 
pas de la faire revenir à d’autres sentiments. 
Croyez-moi, évitez même de mentionner mon 
nom. Et maintenant, adieu, mon plus cher, mon 
meilleur ami ; que Dieu vous garde ! Adieu pour 
toujours ! 

— Oh ! Loudon, qui aurait cru que nous en arri-
verions là ? » 

En le quittant, j’errai sans but, triste, découragé, 
désespéré. C’est presque machinalement que, pas-
sant devant le Chien-Caniche, j’entrai pour y 
commander mon dîner. Là seulement, j’examinai 
ma lettre ; elle portait un timbre anglais avec 
l’estampille d’Édimbourg. Je l’ouvris et lus ce qui 
suit : 
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« Monsieur, 

« J’ai le regret de vous annoncer la mort de 
votre grand-père survenue le 17 de ce mois. Le 
dimanche 13, il se rendait à l’église, selon son ha-
bitude ; en revenant, il s’arrêta pour causer avec 
un ami. Le vent était extrêmement rude, et c’est là 
qu’il prit froid. Le même soir, la bronchite se dé-
clarait, et le docteur laissa tout de suite peu 
d’espoir de guérison. Votre excellent grand-père, 
lui-même, ne s’est fait aucune illusion sur son état, 
et il vous sera doux, j’espère, d’apprendre que 
jusqu’à son dernier moment, il me parla encore de 
vous. Le codicille, par lequel il vous lègue son 
Molesworth et d’autres œuvres d’art, fut rédigé la 
veille de sa mort. Ci-joint copie du testament. Vous 
y verrez que M. Loudon a fait deux parts égales de 
sa fortune : l’une pour vous, l’autre pour M. votre 
oncle, de sorte qu’il vous revient environ dix-sept 
mille livres (425 000 francs). 

« J’attends vos instructions au sujet de cet héri-
tage et je me hâterai de m’y conformer. Comme je 
pense que vous voudrez peut-être revenir immé-
diatement ici, et ne connaissant pas la situation de 
fortune dans laquelle vous vous trouvez, je vous ai 
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ouvert un crédit de soixante livres (1 500 francs). 
Veuillez, je vous prie, signer le pli ci-inclus et me le 
renvoyer au plus tôt. 

» Agréez, etc. 

» Signé : W. RUTHERFORD GREGG. » 
 

Ces 17 000 livres que je voyais miroiter repré-
sentaient pour moi bien des difficultés aplanies et 
la réalisation de mes vœux : le paradis, c’est-à-dire 
Paris, regagné, Carthew protégé, Jim rétabli et les 
créanciers… 

Hélas ! ce souvenir me remit en mémoire, dans 
toute leur cruelle réalité, les faits écoulés et les in-
cidents de la soirée. Cet argent, jusqu’au dernier 
centime, ne revenait-il pas aux créanciers ? Oui, il 
leur appartenait, et mon grand-père était mort trop 
tôt pour me sauver ! 

Je me souvins seulement alors que je ne possé-
dais aucun renseignement sur cette faillite, et que 
Jim, dans sa hâte d’apprendre ce qui concernait 
l’Ondée volante, n’avait répondu à aucune de mes 
questions à ce sujet. 

Quelque pénible que me parut la tâche, il me 
sembla de première nécessité d’aller immédiate-
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ment retrouver Pinkerton pour lui demander 
quelques détails sur cette affaire. Je m’armai de 
tout mon courage pour affronter de nouveau la co-
lère de Mamie, et, arrivé devant la porte, j’allumai 
un cigare pour me donner contenance, puis j’en-
trai. Mon ami et sa femme achevaient leur maigre 
repas. Je me tournai vers celle-ci et lui dis : 

« Je vous demande pardon, Madame, de vous 
imposer ma présence, quand je sais qu’elle n’est 
pas désirée ; mais il faut absolument que j’entre-
tienne un instant votre mari pour affaires. 

— Ne faites pas attention à moi, » répondit Ma-
mie en se levant pour quitter la chambre. » 

Jim la suivit des yeux en secouant la tête ; il pa-
raissait terriblement vieilli et malade, et me de-
manda, dès que nous fûmes seuls : 

« Qu’y a-t-il ? 

— Je viens vous rappeler que vous n’avez ré-
pondu à aucune de mes questions au sujet de la 
faillite. 

Après bien des tergiversations et des lamenta-
tions, il finit par se laisser aller à cet aveu : 

Comme il n’y avait pas d’acte officiel de 
l’association, je vous ai fait passer pour un simple 
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employé auquel je donnais le titre d’associé pour 
flatter sa vanité. De sorte que vous avez été porté 
comme créancier de la masse, pour vos appointe-
ments et pour l’argent que vous avez placé dans 
les affaires, et… 

— Créancier ! je suis créancier ? Je ne suis pas 
en faillite ? 

— Non. 

— Eh bien, lisez cela, m’écriai-je en lui tendant 
ma lettre, et appelez votre femme ; nous allons fê-
ter notre réconciliation par un souper au cham-
pagne. Venez vite, Mamie, dis-je en ouvrant la 
porte de sa chambre, venez vite vous réconcilier 
avec moi et embrasser votre mari. Après souper, 
nous irons ensemble quelque part où l’on fait de la 
musique, et je valserai avec vous jusqu’à demain 
matin, si vous le voulez. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jim 
étonné. 

— Cela signifie que nous allons nous amuser ce 
soir, et, dès demain, nous partirons tous les trois 
pour Vapor-Valley ou Monterey. Asseyez-vous là, 
prenez une feuille de papier et dites à Franklin-
Dodge d’aller se promener. Quant à vous, Mamie, 
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habillez-vous bien vite et faites-vous belle. Vous 
aviez raison, j’étais riche, mais… je l’ignorais ! » 
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CHAPITRE XIX 
 

VOYAGES EN COMPAGNIE D’UN 
AGENT D’AFFAIRES 

L’Ondée volante et tout ce qui la concernait était 
oublié ; il ne me restait plus qu’à effacer le désa-
gréable souvenir en tournant cette page malheu-
reuse pour en commencer une plus gaie dans le 
livre de ma vie. J’étais parti, dès le lendemain, 
avec Jim et sa femme pour passer huit jours à Ca-
listoga, où je les avais installés. Pinkerton déclarait 
être fatigué des affaires ; le champ de son ambition 
était clos, disait-il, il n’aspirait qu’au repos, à rester 
oisif et paresseusement étendu dans une prairie, au 
milieu du foin coupé. 

Cette belle résolution dura juste deux jours ; dès 
le troisième, Jim était déjà en pourparlers avec 
l’éditeur de l’endroit pour lui acheter son imprime-
rie et son journal : précisément l’occupation qui 
convient à un oisif, prétendait-il. 
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Mais bientôt, le Pinkerton de jadis était complè-
tement ressuscité ; ses yeux avaient repris leur an-
cien éclat ; sa voix, sa fermeté. Enfin, le matin du 
septième jour, nous signions un acte d’association 
bien en règle, car ce n’est qu’à cette condition que 
Pinkerton voulut accepter un dollar de mon argent. 
Laissant une fois de plus mes fonds dans l’engre-
nage de ses combinaisons, je retournai seul à San 
Francisco, où je m’installai à l’hôtel du Palais. 

Le même soir, Nares dîna avec moi, et sa pré-
sence me rappela les heures que nous avions pas-
sées ensemble sur la Norah Creina. Le contraste 
était grand entre cette salle à manger brillamment 
éclairée et la cabine où nous prenions nos repas ; 
je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque à 
mon hôte. 

« Et tout cela est fini, bien fini, ajoutai-je ; il n’y a 
plus qu’à faire une croix sur toute l’histoire. 

— Je n’en sais rien, Monsieur Dodd, répondit-il, 
et, à vrai dire, je ne le crois pas. Le jour même de 
notre arrivée, Bellairs est venu me voir. Je l’ai bien 
vite reconnu à la description que vous m’en aviez 
faite et je l’ai laissé me questionner, afin de décou-
vrir son jeu. Il est au courant de beaucoup de 
choses que nous ignorons, d’un certain nombre de 
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celles que nous connaissons, et cherche à deviner 
le reste. Il y aura en tous cas des désagréments 
pour quelqu’un. » 

Je fus surpris de cette communication, car mes 
idées n’étaient pas allées si loin. Bellairs avait déjà 
été en scène : il connaissait Dickson, il savait le 
départ de l’équipage, et il avait quelques soupçons 
du mystère ; il chercherait certainement à décou-
vrir tout le secret pour en tirer parti. 

Ces prévisions se réalisèrent. Le lendemain ma-
tin, je reçus la visite de l’agent d’affaires. Curieux 
de voir où il voulait en venir, je l’écoutai attenti-
vement. Après quelques préambules, il me proposa 
de partager avec lui. 

« Partager quoi ? demandai-je. 

— Si vous voulez me permettre d’exprimer mon 
idée sous une autre forme, répliqua-t-il, laissez-moi 
vous poser une question, Monsieur. Est-ce pour 
une raison de santé que vous êtes allé à Midway. 

— Je ne crois pas. 

— Eh bien, vous pouvez penser que je n’aurais 
pas entrepris la présente démarche sans y être 
conduit par des motifs puissants. Je ne suis pas un 
intrus, ni un indiscret. Vous et moi poursuivons le 
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même but, et, si nous pouvons nous entendre et 
continuer à travailler ensemble, je mettrai à votre 
disposition mes connaissances en matière légale et 
l’expérience que j’ai acquise en opérant dans des 
cas analogues. Si vous refusez mon offre, je dois ne 
pas vous cacher que vous trouverez en moi un ad-
versaire formidable, peut-être même dangereux. 

— Est-ce une leçon apprise par cœur que vous 
me récitez-là ? 

— Je vous donne un avertissement, cria-t-il en 
fureur ; je vous préviens que je me suis présenté ici 
en ami, et que je suis parfaitement informé de bien 
des choses. Ainsi, par exemple, je connais parfai-
tement les dernières opérations auxquelles vous 
vous êtes livré, les sommes retirées ou plutôt per-
dues dernièrement. Je sais très bien que, depuis 
votre retour, vous avez fait encaisser une forte 
traite venant de Londres ; je sais même l’origine de 
cet argent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, j’étais l’agent confidentiel de M. Dickson, 
mais vous n’ignoriez pas son adresse. Nous 
sommes les deux seules personnes de San Francis-
co avec lesquelles il ait été en rapport. Mes insi-
nuations sont claires, et vous voyez que je joue 
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franc jeu avec vous. Maintenant que vous êtes à 
même de constater que je suis à moitié renseigné, 
votre bon sens ne vous dit-il pas qu’il serait préfé-
rable que je connusse les faits dans toute leur inté-
grité ? N’espérez pas vous débarrasser de moi à 
présent, je ne suis pas homme à me rebuter faci-
lement. Je vous laisse le soin d’évaluer tout le tort 
que je puis causer ; et, sans aller aussi loin, je vous 
avertis qu’il me serait facile de vous susciter des 
difficultés, par exemple au sujet de la liquidation 
de M. Pinkerton. Vous et moi, nous savons, et vous 
mieux que moi, de quels fonds vous disposez. 
M. Pinkerton est-il au courant de cette affaire, 
puisque vous étiez seul à posséder l’adresse de 
M. Dickson ? Supposez que je communique à 
M. Pinkerton… 

— Communiquez ce qu’il vous plaira ; quant à 
moi, je ne veux pas en écouter davantage. Bonjour, 
Monsieur ! » 

La lâche impudence de Bellairs n’était pas natu-
relle : un mouton m’avait attaqué, et une telle con-
duite de la part de ce poltron impliquait la résolu-
tion irrévocable, la force que donne la nécessité, et 
de puissants moyens d’action. Je plaignis Carthew, 
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que je ne connaissais pas, d’avoir ce furet à ses 
trousses. 

Ce qui ne me rassura pas, ce fut d’apprendre que 
Bellairs avait été rayé du barreau à la suite d’abus 
de confiance et d’escroqueries. Il y avait donc, 
d’un côté, un scélérat sans argent ou sans moyens 
de s’en procurer, dépossédé de ses fonctions, cou-
vert de honte et sans vergogne, qui, probablement, 
en voulait à la société entière de sa disgrâce ; de 
l’autre, un homme ayant un secret terrible à ca-
cher, puisque la simple perspective d’être reconnu 
le forçait à fuir, un homme riche qui eût été prêt à 
payer 50 000 francs pour la carcasse de l’Ondée vo-
lante. Insensiblement, mes sympathies se portaient 
vers ce dernier. Je continuai pendant tout le reste 
de la journée à examiner mentalement cette af-
faire. Je me creusai la tête pour établir le bilan de 
ce que l’avocat savait de source certaine, de ce 
qu’il inventait, et pour deviner quand il ouvrirait le 
feu. 

Aujourd’hui même, je n’ai pas encore la réponse 
à toutes les questions que je me posais alors. Ainsi, 
par exemple, j’ignore absolument où et comment il 
a pu découvrir le véritable nom de Carthew. Est-ce 
par un des marins de la Tempête ? Je n’arrivai pas 
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à fixer ce point. Toujours est-il que Bellairs me pa-
rut bien renseigné. 

Peu de temps après, je me promenais un soir de-
vant l’hôtel, tandis que la musique exécutait 
quelques morceaux. La place était brillamment 
éclairée à la lumière électrique, et, parmi les flâ-
neurs, j’aperçus Bellairs en conversation animée 
avec un jeune homme qui n’était autre que le lieu-
tenant Sebright. J’appris de lui que Bellairs lui 
avait demandé l’adresse de Carthew et qu’il la lui 
avait communiquée. Je ne pus m’empêcher de lui 
dire qu’il avait été imprudent et de le blâmer. 

Ainsi, la mèche était amorcée ; Bellairs avait 
l’adresse de Carthew, et celui-ci en recevrait bien-
tôt des nouvelles, ou je me trompais fort. J’étais 
tellement sûr de la chose, et en même temps si agi-
té, que j’eus la curiosité de me rendre chez Bellairs 
le lendemain matin. 

Sa porte était fermée, le cordon de sonnette en-
levé. Je m’informai de l’homme d’affaires auprès 
d’une femme occupée du nettoyage de l’escalier. 

« L’avocat Bellairs ? dit-elle, il est parti ce matin 
pour les États de l’Est, mais il y a tout près d’ici 
l’avocat Dean. » 
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Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, mes senti-
ments me poussaient insensiblement vers 
Carthew, et maintenant que son ennemi était lancé 
à sa poursuite, mon intérêt grandit pour ce mal-
heureux jeune homme. Je me demandais ce que je 
pourrais faire pour lui être utile. Le drame de 
l’Ondée volante entrait dans une phase nouvelle : il 
avait été étrange dès le premier jour, mais il pro-
mettait de devenir encore plus extraordinaire. Et 
moi, qui avais payé si cher pour assister à son pro-
logue, ne débourserais-je pas quelques dollars de 
plus pour en voir l’épilogue ? Je languissais à San 
Francisco, pourquoi ne pas partir et surveiller Bel-
lairs ? En le manquant, je ne risquais pas 
grand’chose, puisque je me serais, en tous cas, 
rapproché de Paris, le but de mes rêves. Si, au con-
traire, je parvenais à découvrir ses traces, j’aurais 
peut-être quelque occasion de paralyser ses projets 
et, tout au moins, d’obtenir des révélations inté-
ressantes. 

Je me décidai donc, sans plus longue réflexion, à 
me mêler de l’histoire de Carthew et du mystère de 
l’Ondée volante. J’écrivis une lettre d’adieux à Pin-
kerton et un mot au Dr Urquart, le médecin de la 
Tempête, le priant d’avertir Carthew de se tenir sur 
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ses gardes, et, le jour suivant, je partais pour New 
York. De là, je pris passage sur la City of Denver. 

Le lendemain matin, la première personne que 
j’aperçus en montant sur le pont fut Bellairs, con-
fortablement installé sur un siège, un livre à la 
main. Je l’observai longtemps du coin de l’œil. Il 
paraissait profondément absorbé par sa lecture ; 
parfois cependant, il se levait pour contempler la 
mer ou échanger quelques mots avec ses voisins. À 
un moment donné, un enfant étant venu à tomber 
près de lui, il le releva et l’apaisa doucement. 
J’étais furieux de lui voir cette attitude correcte, 
qu’en moi-même je taxais de théâtrale, me persua-
dant que son livre ou l’état de la mer lui étaient 
complètement indifférents, et qu’il eût tout autant 
aimé jeter l’enfant par-dessus bord que le caresser. 

Le même soir, l’air étant un peu vif sur le pont, 
je fumais dans l’obscurité tout près de la chambre 
des machines, quand une voix connue m’adressa 
ces paroles : 

« Je vous demande pardon, Monsieur Dodd. 

— Est-ce vous, Monsieur Bellairs ? 

— Un seul mot… Votre présence sur ce steamer 
a-t-elle quelque rapport avec notre dernière entre-
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vue ? Êtes-vous décidé à revenir sur votre déter-
mination ? 

— Non », dis-je, et je lui tournai le dos. 

Le lendemain, je le trouvai installé comme la 
veille, un livre à la main, et, comme la veille aussi, 
je l’épiai. Cette fois, il ne ramassa pas d’enfant 
tombé, mais je le vis plein d’égards envers une 
femme malade. J’étais tellement prévenu contre 
lui que je prêtais les intentions les plus noires à ses 
actes les plus insignifiants. La personne dont il 
s’occupait était une femme d’un certain âge, 
d’apparence fort simple, pauvre même. Je sentis 
que je devais réparation à Bellairs pour le tort que 
je lui avais causé mentalement par mes réflexions 
peu charitables, et, le voyant appuyé à la balus-
trade, les yeux fixés sur la mer, je m’approchai de 
lui en engageant la conversation. 

Nous causâmes… littérature. Oui, littérature ! À 
ma stupéfaction profonde, je découvris en lui un 
poète et un admirateur passionné des belles 
lettres, qui me récita des vers de Byron, commenta 
les Souffrances du jeune Werther, et discuta les mé-
rites des différents romanciers, tels que Scott, 
Dickens, Thackeray ou Hawthorne. 
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Cette première conversation fut suivie d’autres, 
et Bellairs s’y montra toujours de même. J’eus ain-
si le plaisir de l’étudier de près. Son goût pour la 
littérature était inné et sans la plus légère affecta-
tion ; sa sentimentalité, quoique excessive, n’en 
était pas moins réelle. 

Pauvre diable ! Tout rempli de sensibilité et de 
poésie ; non sans moyens de défense, mais abso-
lument dépourvu de courage ! Sa témérité était du 
désespoir : le gouffre creusé derrière lui l’obligeait 
à pousser en avant. C’était un de ces hommes qui 
commettent un meurtre plutôt que d’avouer le vol 
d’un timbre-poste. La pensée de son entrevue avec 
Carthew le hantait comme un cauchemar, j’en suis 
sûr, et quand parfois je voyais sa figure se contrac-
ter, j’imagine qu’il songeait à cette future ren-
contre. La nécessité rampait derrière lui, et la fa-
mine, sa vieille ennemie, parlait de nouveau à son 
oreille et semblait prête à l’étreindre. En le voyant 
ainsi, je ne sais si j’admirais ou si je méprisais ce 
courage anxieux pour faire le mal. Je m’étais dit, 
après sa visite à San Francisco qu’un mouton 
m’avait attaqué ; j’avais eu raison, et cette phase 
de la vie de Bellairs pourrait s’intituler : la Révolte 
d’un mouton. 
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Il était né dans un coin perdu de l’État de New 
York, d’un fermier qui avait fait de mauvaises af-
faires, et l’usurier, qui avait ruiné ses parents, 
s’était chargé de lui. Il travailla dans le bureau de 
son protecteur dont il finit par épouser la fille, une 
personne grande et belle, mais coquette, sans 
cœur et sans principes. Ce mariage fut cause de sa 
ruine. Au bout de deux ans, elle s’enfuit avec un 
sémillant tambour. Elle laissait derrière elle des 
dettes importantes et bientôt, pour Bellairs, ce fut 
la faillite. Il m’apprit aussi que, bien qu’il fût divor-
cé, il assurait à son ancienne épouse des moyens 
d’existence. Il faisait cela par principe, car il savait 
combien une femme rencontre de difficultés dans 
la vie. Il croyait que cette femme lui était recon-
naissante de sa générosité. Une lettre d’elle, qu’il 
me montra, me fit comprendre qu’il devait se 
tromper. 

D’après ce qui précède, le lecteur voit que j’étais 
devenu passablement intime avec Bellairs. Ma pi-
tié pour cet homme, son admiration pour moi, le 
plaisir qu’il trouvait dans ma société, étaient au-
tant de liens qui nous attachaient réciproquement 
l’un à l’autre. Nous passions chaque jour de 
longues heures ensemble ; mais, tout en parta-
geant mon temps entre le salon et l’avant du pont, 
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je n’avais pas oublié un seul instant que l’homme 
aimable auquel j’avais affaire était en réalité un vil 
faiseur de dupes, embarqué à ce moment précis 
dans une répugnante entreprise. Je tâchais de me 
persuader que cette liaison était un coup d’adres-
se, un acte de diplomatie de ma part, favorable aux 
intérêts de Carthew ; mais, au fond de moi-même, 
une voix intérieure protestait. 

Nous débarquâmes à Liverpool par une pluie 
torrentielle. Je n’avais point de projets arrêtés, si-
non celui de ne pas quitter Bellairs, et je finis par 
me rendre dans le même hôtel que lui. Nous dî-
nâmes en tête à tête, puis, après une promenade 
bras dessus, bras dessous dans les rues populeuses 
et sales de Liverpool, nous allâmes ensemble dans 
un petit théâtre. C’était une des premières fois que 
Bellairs se rendait dans un endroit de ce genre. Ses 
réflexions m’amusèrent assez, moins pourtant à 
cause de leur originalité que par la perspective de 
retarder un entretien devenu inévitable. Je me 
couchai sans avoir eu le courage d’aborder le sujet 
Carthew, mais non sans avoir arrangé avec Bellairs 
une excursion à Chester pour le lendemain. 

À Chester, nous visitâmes la cathédrale, nous 
discutâmes art, littérature, etc. ; avant de nous sé-
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parer, une nouvelle expédition fut projetée pour le 
jour suivant. Jusqu’à quand dura cette vie à deux, 
je ne m’en souviens plus, et je suis heureux de 
l’avoir oublié. Toujours est-il que nous voya-
geâmes en zig-zag pour visiter tour à tour Strat-
ford, Warwick, Coventry, Gloucester, Bristol, Bath 
et Well. 

Il est presque inutile de mentionner qu’aucun 
fait susceptible de m’aider dans mon dessein de 
protéger Carthew ne se présenta. Je ne puis nier 
que notre réunion prolongée fut le résultat d’une 
lâcheté de part et d’autre. Chacun de nous crai-
gnait de quitter son compagnon, chacun avait peur 
de parler, ou peut-être ne savait que dire. Sauf une 
légère allusion faite par moi, à Gloucester, le sujet 
qui nous préoccupait tous deux était banni de nos 
conversations et semblait l’être également de nos 
mémoires : Carthew, Stallbridge-le-Carthew, Stall-
bridge-Minster, – que nous n’ignorions pas être la 
station la plus proche, – Dorsetshire, autant de 
noms soigneusement évités dans nos entretiens. 
La série de nos excursions ne pouvait se prolonger 
indéfiniment. Lentement, par détours, nous appro-
chions petit à petit du but de notre voyage. Un 
beau jour, nous nous trouvâmes, je ne sais com-
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ment, assis tous deux dans le train qui nous em-
portait à toute vapeur vers Stallbridge-Minster. 

Mes dispositions d’esprit n’étaient pas assez 
joyeuses pour me permettre de jouir du tableau 
enchanteur qui s’offrait à mes regards. J’avais dé-
pensé des semaines entières pour n’aboutir à rien. 
Ici même, alors que nous étions sur le champ de 
combat, j’étais seul, sans allié et sans plan de ba-
taille. J’avais voulu jouer le rôle de providence ou, 
du moins, celui du policier amateur, je n’avais ré-
ussi qu’à dilapider de l’argent pour recueillir la 
confusion. Je me disais sans cesse qu’il fallait en 
finir une fois pour toutes, que ce honteux silence 
aurait dû être rompu depuis longtemps et ne pou-
vait se prolonger. J’avais l’intention de parler au 
moment où Bellairs proposa le voyage de Stall-
bridge-Minster ; je voulais le faire lorsque nous 
nous trouvâmes dans le train, mais, comme tou-
jours, j’ajournai encore l’instant critique. J’étais fu-
rieux contre ma lâcheté, mais je n’avais pas le cou-
rage de réagir. Arrivés à l’auberge, je tentai un 
dernier effort et me tournai vers Bellairs, qui m’eut 
l’air de reculer. Les paroles expirèrent sur mes 
lèvres, et, une fois de plus, je remis à plus tard le 
sujet abhorré. 
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L’heure du dîner était arrivée. Dans l’espoir de 
ranimer mon courage, je fis venir un vin quelque 
peu pétillant, mais, à peine y avais-je goûté, qu’il 
me sembla détestable, et j’abandonnai à Bellairs le 
soin de finir la bouteille. Soit que cette boisson 
l’eût mis en éveil, soit qu’il se fût aperçu de mon 
embarras de l’après-midi, soit encore qu’il sentît 
l’approche d’une crise décisive, il s’esquiva. J’étais 
monté dans ma chambre pour y chercher des ci-
gares que je jugeais indispensables pour me don-
ner une contenance, et quand je revins, l’oiseau 
s’était envolé ; il venait de quitter la maison. 

Pour me récréer, je repassai dans ma mémoire 
les points principaux de la conversation que j’allais 
tenir à Bellairs, puis je feuilletai les papiers épars 
sur la table du salon de l’hôtel : un indicateur des 
chemins de fer, dans lequel j’étudiai les heures de 
départ des trains et les stations entre Stallbridge et 
Paris ; puis un guide des principaux hôtels, un 
journal et un almanach. Pendant que je me diver-
tissais ainsi, une nouvelle appréhension traversa 
ma pensée. L’agent d’affaires m’aurait-il faussé 
compagnie pour tout de bon ? Peut-être était-il en 
route pour Stallbridge-le-Carthew, ou même déjà 
en présence de celui qu’il poursuivait ? Une per-
sonne plus vive et plus décidée se serait immédia-
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tement lancée à sa poursuite, mais mon indolence 
naturelle me retint et me suggéra trois bons pré-
textes : je n’étais pas certain que mes conjectures 
fussent justes ; la perspective d’une longue course 
en voiture par cette nuit noire et cette pluie torren-
tielle offrait quelques inconvénients ; puis, enfin, à 
supposer que je partisse, comment me faire rece-
voir, ou, même une fois introduit, que pouvais-je 
faire ? En conséquence, je pris le parti de me cou-
cher. 

Je dormais depuis assez longtemps, quand ma 
porte s’ouvrit brusquement, et je fus réveillé par 
l’entrée de Bellairs qui tenait une chandelle à la 
main. Il s’était enivré, cela se voyait à ses traits 
convulsés, à ses habits barbouillés de fange depuis 
la tête jusqu’aux pieds ; mais il avait cuvé son vin 
et donnait à présent les marques d’une violente 
agitation, qu’il avait peine à contenir. Il tremblait 
de tous ses membres, et, à plusieurs reprises, du-
rant notre entretien, je vis des larmes silencieuses 
rouler le long de ses joues. 

« Je vous demande pardon, Monsieur, de venir 
chez vous à une heure aussi indue, dit-il. Je ne 
veux pas chercher à me justifier, je n’ai aucune ex-
cuse à invoquer ; je me suis avili et me voilà puni 
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en conséquence. Je me présente devant vous pour 
solliciter, en grâce, un léger secours de votre part, 
sinon, Dieu me pardonne ! je crois que j’en de-
viendrai fou. 

— Pour l’amour du ciel ! demandai-je, qu’y a-t-
il ? 

— J’ai été volé. Je ne puis rien arguer pour ma 
défense. C’est ma faute, je suis puni par là même 
où j’ai péché. Je crains bien de ne pouvoir recou-
vrer ce qu’on m’a dérobé ; je n’espère plus qu’en 
vous, Monsieur Dodd. Il me serait facile de vous 
prouver qu’en me prêtant une petite, oh ! une très 
petite somme, vous feriez un placement excellent, 
mais je préfère en appeler à votre bon cœur. Notre 
connaissance s’est effectuée d’une manière 
étrange ; mais il y a déjà un certain temps que 
nous sommes liés et devenus presque amis in-
times. Voilà ce qui m’amène auprès de vous à 
cette heure de la nuit. Songez que vous pouvez me 
rendre l’espoir, la vie, le courage, je puis dire la 
raison. Un prêt de peu d’importance vous sera in-
tégralement remboursé. Cinq cents dollars seraient 
plus qu’il ne me faut. – Il me regardait avec deux 
yeux ardents : – quatre cents me suffiraient… 
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Après tout, je crois qu’en économisant bien, je 
pourrais me contenter de deux cents. 

— Et vous me les rendriez avec l’argent de 
Carthew ? Grand merci ! Mais voici ce que je pro-
pose : Je vous conduirai à bord d’un steamer ; je 
paierai votre voyage jusqu’à San Francisco, et je 
donnerai cinquante dollars au capitaine du vais-
seau, à charge de vous les remettre à New York. » 

Tout en parlant, j’étudiais attentivement la fi-
gure de Bellairs. Elle me frappa par son expression 
rusée : j’y lisais clairement que l’homme d’affaires 
voulait me duper. 

« Et que ferais-je à San-Francisco ? me dit-il, je 
suis rayé du barreau, je n’ai pas de situation, je ne 
suis pas apte à bêcher la terre. Dois-je mendier ?… 
Vous savez d’ailleurs que je ne suis pas seul, ajou-
ta-t-il après une pause : d’autres dépendent de 
moi. 

— J’écrirai à Pinkerton. Je suis sûr qu’il pourra 
vous aider à vous procurer un emploi. En atten-
dant et pendant les trois mois qui suivront immé-
diatement votre retour à San Francisco, il aura à 
vous payer, à ma charge, mais à vous personnel-
lement, le 1er et le 15 du mois, la somme de vingt-
cinq dollars. 
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— Monsieur Dodd, vous voulez plaisanter ; votre 
proposition n’est pas sérieuse. Oubliez-vous les 
circonstances dans lesquelles je me trouve placé ? 
Savez-vous que ce Carthew est un Crésus ? Préci-
sément, ce soir au café, j’ai entendu parler de ces 
gens. Leurs biens fonciers seuls se montent déjà à 
plusieurs millions. Leur maison est une des curiosi-
tés de l’endroit…, et vous osez m’offrir un lambeau 
de quelques centaines de dollars en échange de… 

— Ce n’est pas un lambeau que je vous offre, 
mais un secours. Je n’approuve pas votre entre-
prise et ne veux, en aucune façon, y participer. 
D’autre part, je ne puis de gaîté de cœur vous lais-
ser mourir de faim. 

— Alors, donnez-moi 100 dollars et finissons-en. 

— Je ferai ce que je vous ai dit, ni plus ni moins. 

— Pas même soixante-dix dollars. Voyons, mon-
sieur Dodd, par charité… 

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais faire. 
Maintenant j’ai sommeil. Bonsoir, Monsieur ! 

— Est-ce là votre dernier mot ? 

— Ma décision est irrévocable. 

Un changement soudain s’opéra chez Bellairs. Sa 
face se gonfla et bleuit de colère, ses traits se dé-
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formèrent ; la fureur rendait ses paroles incohé-
rentes ; il gesticulait démesurément, et tout son 
corps était en proie à une véritable attaque de 
danse de Saint-Guy. 

« Vous me permettrez de vous exprimer froide-
ment mon opinion, commença-t-il, calme en appa-
rence, mais au fond bouillonnant de rage. Si j’étais 
un saint du paradis, je me réjouirais de vous voir 
aux enfers, hurlant de douleur et demandant en 
vain une goutte d’eau… C’est là votre décision… 
espion !... faux frère !... misérable hypocrite !… Je 
vous défie… oui, je vous défie… et je vous mé-
prise ! Je suis sur les traces, sur les traces de 
l’autre ou sur les vôtres… Je perçois l’odeur du 
sang, je suivrai la piste en me traînant sur les 
mains et les genoux. Je veux vous… poursuivre… 
vous traquer… vous traquer ! Si j’étais assez fort, 
je vous tuerais, ici, dans cette chambre… je veux 
vous tuer… monstre !… monstre !… monstre !… 
Vous me croyez faible ?… Je puis mordre… 
mordre jusqu’au sang… vous mordre… vous bles-
ser… vous… » 

Son accès de rage fut interrompu par l’arrivée de 
l’hôtelier et de quelques domestiques, tous en cos-
tume plus ou moins sommaire. Ils accouraient en 
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grand émoi, attirés par le vacarme épouvantable ; 
je leur confiai le pauvre aliéné. 

« Reconduisez cet homme dans sa chambre, leur 
dis-je ; ce n’est rien, il est ivre. » 

Je savais qu’il n’en était rien. Après avoir si 
longtemps étudié Bellairs, ne devais-je donc dé-
couvrir qu’au dernier moment sa folie ! 
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CHAPITRE XX 
 

STALLBRIDGE-LE-CARTHEW 

Le lendemain matin, j’appris que Bellairs avait 
quitté l’hôtel dès l’aube, en oubliant de payer sa 
note. Je n’avais pas besoin de m’informer de la di-
rection qu’il avait prise, je la connaissais trop bien. 
Je savais qu’il ne me restait plus d’autre ressource 
que de suivre ses traces, et, à 10 heures, je prenais 
place dans un cabriolet pour rouler dans la direc-
tion de Stallbridge-le-Carthew. 

C’était une vaste maison entourée d’un parc très 
boisé, rempli de bosquets de lauriers et de rhodo-
dendrons. Le toit, dominant les arbres environ-
nants, s’élevait droit et haut comme la flèche d’un 
clocher. Peu à peu, et tout en longeant le mur du 
parc, je distinguai les corps de bâtiments des 
communs, situés derrière la maison et attenant de 
l’autre côté à une sorte de ferme. À gauche, se 
trouvait un grand étang peuplé de beaux cygnes ; à 
droite, s’étendait un jardin de fleurs, planté à la 
vieille mode, et, à cette saison de l’année, de 
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l’aspect le plus brillant et le plus varié. La façade 
de la maison proprement dite était percée de plus 
de soixante fenêtres et surmontée d’un fronton an-
cien. Une large terrasse courait le long du château, 
et une majestueuse avenue bordée de triples allées 
rejoignait la grande grille d’honneur. Impossible de 
considérer sans étonnement un lieu soigneusement 
préparé par tant de générations, dont l’édification 
avait dû coûter tant d’argent et dont l’entretien né-
cessitait un nombre considérable de serviteurs, 
impossible, dis-je, de considérer ce lieu sans 
s’étonner de n’y pas voir la moindre manifestation 
de vie. C’est en vain que je cherchai à découvrir, 
au milieu de ces allées parfaitement ratissées, la 
trace de quelque jardinier attardé ; en vain que 
mon oreille s’efforça de percevoir le bruit d’un tra-
vail quelconque : seuls les mugissements du bétail 
et les joyeux chants des oiseaux rompaient la mo-
notonie du silence. Le petit hameau même, qui 
s’étendait aux portes de la grande propriété, sem-
blait retenir son souffle par respect pour son impo-
sant voisin, telle une bande d’enfants qui se se-
raient fourvoyés dans l’antichambre d’un mo-
narque. 

La petite, mais confortable auberge, « Aux 
Armes de Carthew », était presque une dépen-
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dance du château de la famille dont elle portait le 
nom. 

Je ne fus nullement surpris d’apprendre que l’au-
berge avait toujours été tenue par d’anciens servi-
teurs du château et que son propriétaire actuel 
était un ancien maître d’hôtel marié à une an-
cienne femme de chambre des Carthew. 

Je découvris bientôt que de venir dans le village 
sans demander à visiter le château constituait une 
véritable offense pour ces braves gens. Je n’étais 
pas assez fou pour me refuser à accomplir les sta-
tions de ce monotone pèlerinage ; dans un moment 
où je pourrais être obligé de recourir à la bonne 
volonté des habitants, il importait essentiellement 
au succès de mes projets de ne pas me les aliéner. 
Deux choses me confirmèrent encore dans cette 
résolution : j’appris que M. Norris était parti « en 
voyage », qu’un autre monsieur, arrivé un peu 
avant moi, avait déjà fait le tour de toutes les cu-
riosités. Je savais qui était le « Monsieur » en 
question, mais je brûlais d’apprendre le détail de 
ses faits et gestes. Le hasard me servit à souhait ; 
l’aide-jardinier, qui me tint lieu de cicerone, avait 
précisément rempli les mêmes fonctions auprès de 
mon devancier. 
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« Oui, Monsieur, me dit-il, c’était un Américain, 
un homme très poli. Il m’a raconté qu’il avait sou-
vent lu et entendu parler des « grandes maisons » 
d’Angleterre, mais que la nôtre était la première 
qu’il eût jamais vue. Quand nous fûmes arrivés au 
bout de la longue avenue, il s’écria avec admira-
tion : Mais, c’est réellement un domaine seigneu-
rial ! – Il est naturel, ajouta mon guide, que ce 
monsieur ait trouvé de l’intérêt à visiter cet en-
droit, car il paraît que M. Carthew a été bon pour 
lui quand il était aux États-Unis. Il avait l’air d’un 
homme bien reconnaissant, et si vous saviez, Mon-
sieur, comme il a admiré mes fleurs ! 

— C’est curieux, dis-je au jardinier, j’ai eu moi-
même le plaisir de connaître M. Carthew, et je ne 
sache pas qu’aucun de nos amis d’Amérique soit 
ici. Qui pourrait être la personne dont vous me 
parlez ? Ce n’était pourtant pas… mais non, c’est 
impossible, il n’aurait jamais cette impudence… 
Cet homme ne s’appelait pas Bellairs, n’est-ce 
pas ? 

— Je l’ignore, je n’ai pas entendu son nom. Que 
savez-vous contre lui, Monsieur ? 
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— Eh bien, c’est la dernière personne que 
M. Norris Carthew voudrait voir ici en son ab-
sence. 

— Mon Dieu, gémit le jardinier, qui l’aurait cru ? 
Il était si aimable et parlait si bien ! Je l’ai pris 
pour un maître d’école. Mais, Monsieur, si cela ne 
vous fait rien, nous pourrions aller chez M. Den-
man. Je l’ai recommandé à M. Denman, le maître 
d’hôtel, quand nous avons fini de visiter la proprié-
té. » 

J’acceptai l’offre du jardinier qui me permettait 
ainsi d’écourter mon pèlerinage ; nous prîmes un 
chemin qui conduisait directement aux offices. 
Nous étions tous deux engagés sous une arcade de 
verdure bordée d’une grande haie d’ifs, quand mon 
conducteur m’arrêta : 

« L’honorable Lady Anne Carthew », dit-il dans 
un chuchotement respectueux. 

En regardant par-dessus son épaule, j’aperçus 
une vieille dame qui boitait en s’appuyant sur une 
canne et s’avançait dans le sentier qui menait au 
jardin. Elle devait avoir été fort belle dans sa jeu-
nesse, et même à présent, malgré sa démarche 
chancelante, son port avait encore une dignité 
presque menaçante. La mélancolie était empreinte 
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sur ses traits, et ses yeux, fixés dans le vague, 
semblaient contempler quelque infortune passée. 

« Elle a l’air triste, dis-je à mon guide quand, 
l’apparition ayant disparu, nous continuâmes notre 
chemin. 

— Oui, elle a des idées noires. M. Carthew, je 
parle du vieux monsieur, est mort il n’y a pas en-
core un an. Lord Tillibody, le frère de Sa Seigneu-
rie, est mort deux mois après, puis il y a eu cette 
triste histoire du jeune monsieur, qui a été tué 
dans une chasse à courre. C’était le favori de Lady 
Anne, elle n’a jamais aimé autant son frère, 
M. Norris. 

— Oui, je comprends, répondis-je en me mettant 
sur le pied d’un ami de la famille, terrain plus favo-
rable à mes investigations. Mon Dieu, mon Dieu, 
comme c’est triste ! et ce changement,… je veux 
dire le retour de ce pauvre Norris Carthew… n’a-t-
il pas remis les choses ? 

— Non, Monsieur, pas en apparence, du moins. 
Cela semble pire que jamais. 

— Hélas ! hélas ! 

— Quand M. Norris est revenu, poursuivit mon 
interlocuteur, elle parut heureuse de le revoir, et 
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nous nous réjouissions tous, car il n’y en a pas 
d’aussi bon que lui. Mais cela ne dura pas long-
temps ! Le même soir, ils eurent ensemble un en-
tretien. Quelque chose de terrible dut se passer, 
car après cela Lady Anne fut plus mélancolique 
que jamais et, dès le lendemain, M. Norris partait 
en voyage. « Denman, dit-il en donnant la main au 
maître d’hôtel avant de monter en voiture, Den-
man, je ne reviendrai jamais. – Je ne voudrais pas 
raconter tout cela à un étranger, ajouta le jardinier, 
comme s’il eût craint tout à coup d’avoir été trop 
loin. » 

Il m’en avait appris long, en effet, et bien plus 
long qu’il ne pensait. Dans cette nuit orageuse de 
son retour, Carthew avait raconté l’histoire de sa 
vie. Les chagrins de Lady Anne ne provenaient pas 
seulement de la perte d’êtres aimés ; parmi les 
images qui hantaient son esprit, alors que je la 
voyais passer dans le sentier, se trouvait celle de 
Midway et de l’Ondée volante. 

Le maître d’hôtel m’écouta avec un certain 
trouble, mais affirma que Bellairs était reparti. 

« Parti ! m’écriai-je, alors pourquoi est-il venu ? 
Je puis vous assurer que ce n’était toujours pas 
pour voir la maison. 
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— Mais pour quelle raison, alors ? 

— Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il a dé-
couvert ce qu’il voulait. » 

Là-dessus, je le quittai en lui serrant la main, 
« comme M. Norris », mais pourtant avec moins 
d’enthousiasme. Je me sentais vaincu, puisque je 
n’avais pu obtenir l’adresse de Carthew. J’étais 
persuadé que Bellairs avait été plus heureux que 
moi, sans cela je l’aurais certainement trouvé en-
core ici, cherchant à capter les bonnes grâces de 
Denman. 

J’avais échappé à la visite du bétail, je ne pus 
éluder celle de la maison. Une femme à cheveux 
d’argent, à la voix douce, me conduisit. Elle ne me 
fit grâce que du petit salon attenant à la serre où 
Lady Anne s’était retirée. En passant devant la 
porte, je m’arrêtai un instant et je me dis menta-
lement qu’une simple cloison me séparait du se-
cret de l’Ondée volante. Cette étrange situation 
amena un sourire sur mes lèvres. 

Pendant toutes nos allées et venues, je n’avais 
cessé de songer à Bellairs. Qu’il eût l’adresse, cela 
ne faisait pas l’ombre d’un doute pour moi. Qu’il 
l’eût obtenue sans questionner, j’en étais certain. Il 
fallait donc qu’un hasard heureux, une circons-
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tance fortuite l’eût servi. Si pareille chance ne se 
présentait pas pour moi, qu’arriverait-il ? Le furet 
atteindrait sa proie, les grands chênes seraient 
abattus, les Raphaël dispersés ; le château devien-
drait la propriété de quelque courtier enrichi de la 
veille, et le nom qui remplissait d’admiration les 
cinq ou six paroisses environnantes tomberait 
dans l’oubli. N’était-il pas étrange qu’une maison 
et l’honneur d’une famille si opulente et si an-
cienne dépendissent de l’intelligence, de la discré-
tion et de la finesse d’un simple ex-étudiant du 
Quartier Latin ? Ce que Bellairs avait fait, je devais 
le refaire : hasard ou subtilité, subtilité ou hasard, 
il fallait atteindre le but. Tel fut le cours de mes ré-
flexions, tandis que je redescendais l’avenue, me 
retournant parfois pour examiner cette façade en 
briques rouges et les fenêtres qui scintillaient au 
soleil. Où et quand rencontrerais-je le hasard ? 
Comment emploierais-je la subtilité ? 

J’étais arrivé devant la porte de l’auberge. Fidèle 
à mon programme de me créer des amis partout, 
j’acceptai l’invitation qui me fut faite, en qualité de 
seul hôte de la maison, de dîner avec la famille de 
l’hôtelier. Je pris place à table où se trouvaient ré-
unis M. Higgs, ancien maître d’hôtel, son épouse 
Mrs Higgs, ex-femme de chambre, et Miss Agnès 
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Higgs, leur fillette. La conversation roula naturel-
lement sur la grande maison et la noble famille. Au 
dessert, nous avions déjà passé en revue quatre 
générations de Carthew, sans que j’eusse décou-
vert aucun renseignement relatif à mes investiga-
tions. On s’était étendu longuement sur M. Henry, 
qui avait été tué dans une chasse à courre et enter-
ré au milieu de la désolation générale de tout un 
comté, et je n’étais pas encore parvenu à placer un 
mot concernant « mon ami intime » M. Norris. À 
ce nom, l’ex-maître d’hôtel devint réservé et sa 
femme s’attendrit. C’était le seul personnage de 
cette illustre lignée qui semblât être sorti du che-
min étroit tracé par ses ancêtres, et qui, s’il avait 
laissé quelques regrets à ses vassaux, paraissait, à 
cause de certains de ses actes, avoir la perspective 
d’aller à tous les diables. Il avait été le portrait vi-
vant du très honorable Bailley, une des gloires de 
la maison, et une carrière distinguée lui avait, en 
conséquence, été prédite dès le berceau ; mais 
avant qu’il eût quitté les longues robes, le pied 
fourchu se montra. Norris n’avait pas le tempéra-
ment d’un Carthew ; il témoignait d’un goût vul-
gaire en s’adonnant à des amusements d’un ordre 
peu relevé et fréquentait de mauvaises compa-
gnies. 

– 295 – 



Au moment d’atteindre sa vingtième année, 
quand on eût dû s’attendre à voir les sentiments de 
dignité et de gravité de la famille se manifester en 
lui, il parcourait le comté avec un sac en bandou-
lière, en traçant des esquisses, prenant des croquis 
et faisant halte aux hôtelleries qu’il rencontrait sur 
la route. 

Malheureusement, M. Norris n’était pas seule-
ment excentrique, il était aussi prodigue. On se 
souvient encore des dettes qu’il contracta à 
l’Université et des équipées fantaisistes qui causè-
rent son expulsion. Il a toujours aimé la plaisante-
rie, conclut Mrs Higgs, en manière de commentaire. 

« Pour cela oui, appuya son mari. » 

Mais c’est quand il entra dans la carrière diplo-
matique que commencèrent les véritables 
troubles : 

« Il paraît qu’il est allé grand train, dit maître 
Higgs. 

— Il était criblé de dettes, ajouta sa femme. Et 
avec cela, un jeune homme qui avait si bon air ! 

— Quand la chose arriva aux oreilles de 
M. Carthew, le père, ce fut une scène terrible. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. Sa Seigneurie 
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s’était levée de table et l’on sonna violemment au 
salon. Je courus en toute hâte, croyant que c’était 
pour le café. M. Carthew était debout au milieu de 
la pièce : Higgs, me dit-il en me désignant du bout 
de sa canne, car il avait une attaque de goutte à ce 
moment-là, Higgs, demandez immédiatement 
qu’on attelle le dog-cart pour ce fils qui s’est dés-
honoré. M. Norris, lui, gardait le silence ; il était 
assis, la tête baissée, et semblait examiner attenti-
vement une noix. Pour moi, j’étais si atterré que 
vous m’auriez renversé avec un fétu de paille. 

— Il avait donc commis quelque chose de très 
grave ? demandai-je. 

— Pas lui, Monsieur Dodsley, s’écria Mrs Higgs 
(c’est ainsi qu’elle m’appelait). Il n’a jamais rien 
fait de mal dans sa pauvre vie, j’en suis sûre. On 
n’a pas été impartial pour lui dans cette affaire. 

— Mistress Higgs ! Mistress Higgs ! s’écria son 
mari d’un ton de reproche. 

— Eh bien, quoi ! répondit-elle, tu l’as dit toi-
même, Monsieur Higgs, et c’est l’opinion de cha-
cun. » 

Pendant le repas, je n’avais pas cessé de cultiver 
les bonnes grâces de leur fille, ma voisine de table. 
Elle était âgée de sept ans et n’avait rien de parti-
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culièrement attrayant. Moyennant un schilling et 
six pence ajoutés à un dollar américain, que j’avais 
trouvé au fond de ma poche, la petite créature fut 
achetée corps et âme. 

Le dîner était à peine achevé que déjà Miss 
Agnès grimpait sur mes genoux pour me montrer 
son album de timbres, un présent de son oncle 
William. Après les mauvaises peintures, il n’est 
peut-être rien au monde que je déteste autant que 
les vieux timbres ; mais, puisqu’il était écrit que je 
passerais cette journée à faire des découvertes, 
j’étouffai un profond bâillement et me soumis. 
L’oncle William avait probablement dû commen-
cer cette collection pour son propre compte, puis, 
s’en étant lassé, en avait fait cadeau à sa nièce. 
Toujours est-il que je fus étonné de la variété et du 
nombre de timbres réunis dans cet album. 

Je crois que je fis un petit somme pendant leur 
longue énumération et que c’est en m’éveillant que 
je donnai à l’album un coup qui le fit chavirer. Une 
quantité considérable de « doubles », destinés à 
être échangés, tombèrent sur le parquet. Ici, le 
croirait-on, le hasard vint à mon secours : pendant 
que j’aidais obligeamment ma compagne à les ra-
masser, je fus étonné du nombre de timbres fran-
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çais de 25 centimes qui se trouvaient là. Quel-
qu’un, pensai-je, doit souvent écrire de France à 
un habitant de Stallbridge-le-Carthew ou du voisi-
nage. Si ce quelqu’un était Norris ? Je tâchai de 
déchiffrer l’estampille de la poste ; elle était illi-
sible. Sur un premier timbre, je découvris un C, sur 
le second Ch. Le renseignement était insuffisant, si 
l’on songe que beaucoup de noms de petites villes, 
en France, commencent par Château. J’allais 
pousser plus loin mes investigations, en examinant 
les autres estampilles, quand ce monstre d’enfant 
me les arracha des mains en s’écriant : 

« Oh ! le méchant, qui prend mes timbres ! » 

Ma position était des plus fausses ; fort heureu-
sement pour moi, Mrs Higgs me tira d’embarras. 

« Si Monsieur s’intéresse aux timbres, dit-elle, 
me prenant pour un timbromane, il aimerait peut-
être voir ceux de M. Denman. Il les collectionne 
depuis quarante ans et en a de très rares. Puis, se 
tournant vers la fillette : Agnès, va vite chez 
M. Denman ; annonce-lui qu’il y a un connaisseur 
ici et qu’il serait bien aimable d’envoyer son album 
par un des jeunes gens. 

M. Denman apporta lui-même son album. 
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De même que dans la collection de la petite 
Agnès, je fus frappé du nombre de timbres français 
de 25 centimes. Ici je déchiffrai les lettres Cha, 
puis au bout du mot un y ; enfin, après de nou-
velles recherches, j’aperçus un l devant l’y et par-
vins à reconstituer le mot entier. C’était Chailly, 
Chailly-en-Bière, le bureau de poste de Barbizon ! 
Certes, c’était là un endroit propice pour s’y ca-
cher ! C’était précisément le lieu convenant à 
M. Norris, qui jadis aimait à circuler dans le comté 
en faisant des esquisses, ou à Goddedaal, qui avait 
laissé un couteau à palette à bord de l’Ondée vo-
lante. N’était-il pas singulier qu’au moment où je 
parcourais l’Angleterre avec Bellairs, celui que 
nous cherchions m’attendît précisément à mon lieu 
de destination ? 

Que Denman eût montré son album à l’homme 
d’affaires, que celui-ci ait eu l’adresse de Carthew 
au moyen des timbres oblitérés ou par une autre 
ruse, je n’en sais rien, et peu m’importe. Nous 
étions à présent égaux sur le terrain, et rien ne me 
retenait plus à Stallbridge-le-Carthew. 
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CHAPITRE XXI 
 

FACE À FACE 

Je débarquai à Barbizon vers les deux heures, un 
après-midi de septembre. C’est le moment le plus 
calme de la journée. Tous les peintres sont à 
l’ouvrage, et les oisifs flânent dans la forêt ou dans 
la plaine. La petite rue pavée et tortueuse était so-
litaire et l’auberge vide. J’eus l’agréable surprise 
de rencontrer dans la salle un de mes anciens ca-
marades : ses habits de voyage indiquaient qu’il 
était sur le point de partir ; son portemanteau était 
en effet par terre, à côté de lui. 

« Comment, Stennis, m’écriai-je, vous ici ! Je ne 
m’attendais guère à vous retrouver. Et quels sont 
les Bédouins qui campent dans ces ruines ? 

— De la jeunesse, Dodd, rien que de la jeunesse. 
Quelle clique, quelle vermine ! Et dire que nous 
étions comme cela. Je m’étonne que Siron ne nous 
ait pas jetés à la porte. 

— Nous valions peut-être mieux ! 
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— Je ne veux pas vous faire de peine. Nous 
étions ici deux Anglo-Saxons, et, en tous les cas, la 
seule figure qui tranche sur les autres, est encore 
celle d’un de nos nationaux. » 

L’objet de mes recherches, un instant perdu de 
vue, revint soudain à ma mémoire. 

« Qui est-il ? lui demandai-je, apprenez-moi tout 
ce que vous savez sur son compte. 

— Eh bien, c’est un homme agréable, un peu 
sombre, un peu farouche, mais cependant ai-
mable ; il sait plaire à l’occasion. C’est un véritable 
Anglais, un Anglais dépourvu de sens artistique. 
Vous le trouverez peut-être trop britannique pour 
vos nerfs transatlantiques, mais, d’un autre côté, il 
me semble que vous vous entendrez, car il est un 
admirateur passionné de votre grande République. 
Il reçoit et lit une quantité de journaux américains. 
Je vous disais qu’il était dépourvu de sens artis-
tique. 

— D’où viennent ces journaux américains ? 

— De San Francisco. Il en reçoit un volumineux 
paquet deux fois par semaine et les étudie comme 
sa Bible. C’est là une de ses faiblesses. Une autre, 
c’est d’être immensément riche. Il a pris l’ancien 
atelier de Masson, vous savez, au coin de la rue, il 

– 302 – 



l’a meublé sans s’inquiéter de la dépense et vit là, 
entouré d’objets d’art et de vins fins. Enfin, c’est 
au demeurant un bon garçon, un peu mélancolique 
et plutôt faible de caractère. Ah ! j’allais oublier 
une troisième faiblesse : il peint. Il a plus de trente 
ans, n’a jamais appris, mais il peint. 

— Comment ? 

— Assez bien, je crois, c’est ce qui est en-
nuyeux ; tenez, jugez-en par vous-même : cette 
toile est de lui. » 

J’approchai de la fenêtre. C’était toujours la 
même salle familière, avec ses tables disposées en 
forme de P grec, son piano et ses tableaux suspen-
dus à la muraille. 

Je m’arrêtai particulièrement à une toile peinte 
grossièrement, mais non sans adresse, le couteau à 
palette paraissait y avoir joué un grand rôle. À cer-
tains endroits, la couleur était excellente, à 
d’autres, elle était fort médiocre. Mais ce n’est pas 
la partie artistique que j’examinais avec tant 
d’attention : c’était le sujet même du tableau. Au 
premier plan du sable, des débris de vaisseau, puis, 
un peu plus loin, une lagune formée par un mur de 
récifs ; derrière ceux-ci, la ligne bleue de l’Océan, 
un ciel sans nuages et des vagues qui se brisaient 
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sur les rochers, telle était la scène que je contem-
plais. Il me semblait entendre encore à mon oreille 
le mugissement de la mer, car le lieu représenté 
sur la toile était simplement Midway. Oui, Mid-
way, vu précisément de l’endroit où j’avais atterri 
pour la première fois en compagnie du capitaine 
Nares, de ce même endroit où, la veille de notre 
départ, la chaloupe de la Norah Creina était venue 
me prendre. Je ne pouvais détacher mes yeux de 
ce tableau, et, après quelques secondes d’examen, 
je remarquai une sorte de tache sur la ligne de 
l’Océan ; en y regardant de plus près, je découvris 
qu’elle était destinée à représenter la fumée d’un 
steamer lointain. 

« Oui, dis-je enfin à Stennis, la peinture a 
quelque mérite. Qu’est-ce que cela représente ? 

— Je n’en sais rien. Mais voilà précisément ce 
qui me plaît. 

— Et comment s’appelle cet homme ? 

— Madden. 

— A-t-il beaucoup voyagé ? 

— Je l’ignore. Il n’est pas homme à faire son 
autobiographie : il parle peu, il fume, il ricane et 
parfois lance une plaisanterie ; mais il n’a pas, en 
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général, la prétention de chercher à plaire. Après 
tout, non je ne crois pas qu’il vous convienne, mon 
cher Dodd, vous le trouverez fade comme de l’eau 
sucrée, sombre comme de l’eau stagnante… 

— A-t-il de grands favoris blonds ? demandai-je, 
évoquant mentalement la physionomie du 
Goddedaal que j’avais vu en photographie. 

— Certainement non ! Pourquoi ? 

— Écrit-il beaucoup de lettres ? 

— Dieu le sait ! Mais qu’y a-t-il de nouveau, 
pourquoi toutes ces questions ? 

— C’est que je crois connaître cet homme. Si je 
ne me trompe, c’est lui précisément que je 
cherche : c’est un ami, comme un frère, depuis 
longtemps perdu. 

— En tous cas, pas un frère jumeau, répliqua 
Stennis. » 

Une voiture arrivait au même instant ; il y prit 
place après m’avoir fait ses adieux, et partit. 

J’allai me promener dans la campagne, en at-
tendant l’heure du dîner ; je ne voulais pas être 
remarqué. 

Quand je revins, les lampes étaient déjà allu-
mées, le potage servi et toute la compagnie réunie 
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autour de la table. Je pris la première place à ma 
portée, et le hasard voulut que je me trouvasse en 
face de Madden. Il me parut de haute taille ; ses 
cheveux bruns étaient parsemés de quelques fils 
d’argent, sa bouche laissait voir deux rangées de 
dents admirables ; ses mains étaient fines et soi-
gnées. Du linge irréprochable, des vêtements à la 
mode anglaise, un accent, un maintien britan-
niques, tel était ce Madden. Il semblait se tenir un 
peu à l’écart du reste de la société, tout en jouis-
sant d’une certaine popularité. Au lieu de rire, il 
avait une sorte de ricanement nerveux et au son 
argentin, qui s’accordait mal avec son apparence 
et l’expression de mélancolie répandue sur sa per-
sonne. Ce rire retentissait sans cesse, semblable au 
son d’un triangle dans un morceau de musique 
moderne. Tout le temps aussi, ses manières en-
jouées et comiques, plus que sa parole, contribuè-
rent à entretenir la gaieté. Il prenait part à l’anima-
tion générale, non pas en homme qui aime la plai-
santerie, mais plutôt comme quelqu’un habitué à 
faire abnégation de soi-même et à être agréable 
aux autres. 

J’évitais de le regarder, craignant de trahir mon 
agitation. Les circonstances me furent favorables 
et me servirent à souhait. Le potage était à peine 
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enlevé, que la connaissance était faite. Je venais 
de boire une gorgée de château-siron, et, posant le 
verre sur la table avec une grimace significative, je 
m’écriai en anglais : 

« Je ne veux pas de ça ! 

— Horrible drogue, n’est-ce pas ? me dit Mad-
den dans la même langue. Consentez-donc à par-
tager ma bouteille. Ils appellent cela du chamber-
tin, ce n’en est pas, mais c’est du moins buvable. 
Ils n’ont rien de fameux ici. » 

J’acceptai, heureux de l’entrée en matière qui 
m’était fournie. 

« Vous êtes M. Madden, je crois, dis-je au bout 
d’un instant. Mon vieil ami Stennis m’a parlé de 
vous. 

— Je regrette bien qu’il soit parti, je me sens 
presque vieux au milieu de cette jeunesse, répli-
qua-t-il. 

— Mon nom est Dodd. 

— Oui, Mme Siron me l’a dit… 

— Dodd, de San Francisco, ancienne raison so-
ciale Pinkerton et Dodd. 

— De Montana Block ? 
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— Précisément. » 
Aucun de nous n’osait lever les yeux ; j’aperçus 

pourtant sa main occupée à pétrir nerveusement 
des boulettes de mie de pain. 

« Vous avez peint là une jolie toile, continuai-je. 
Le premier plan est peut-être un peu argileux, mais 
la lagune est parfaite. 

— Vous devez être compétent. 
— Oui, je suis à même de juger… ce tableau. » 
Nouvelle pause, puis, après un assez long inter-

valle, il dit : 
« Connaissez-vous un homme du nom de Bel-

lairs ? 
— Ah ! m’écriai-je, vous avez eu des nouvelles 

du Dr Urquart ? 
— Ce matin même. 
— Eh bien ! rien ne presse au sujet de Bellairs. 

C’est une longue et sotte histoire ; mais je crois 
que nous avons bien des choses à nous communi-
quer et qu’il vaudrait mieux attendre que nous fus-
sions seuls. 

— Vous avez raison, nous serons mieux chez 
moi, quoique aucun de ces jeunes gens ne parle 
anglais. À votre santé, Dodd ! » 
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Et nous trinquâmes par-dessus la table. Notre 
conversation avait passé inaperçue de tous ceux 
qui, au nombre d’une trentaine environ, étaient ré-
unis autour de la table, pour la plupart de jeunes 
artistes ou des dames très poudrées, descendues 
en robe de chambre. 

« Une dernière question, dis-je à mon voisin : 
Avez-vous reconnu ma voix ? 

— Votre voix ! Comment cela ? Il me semble que 
nous ne nous sommes jamais rencontrés avant au-
jourd’hui. 

— Et cependant nous avons déjà causé en-
semble auparavant. Je vous ai adressé une ques-
tion à laquelle, d’ailleurs, vous n’avez jamais ré-
pondu, et cette question, j’ai eu plus d’une raison 
depuis pour me la poser à moi-même. » 

Il pâlit soudain. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il. Seriez-vous l’homme du 
téléphone ? » 

J’acquiesçai. 

« Eh bien ! reprit-il, il me faut une grande dose 
de magnanimité pour vous pardonner cela. Que de 
nuits blanches j’ai passées ! Ce petit murmure re-
tentissait sans cesse à mon oreille. J’ai cherché en 
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vain à démêler le sens de votre question : je crois 
que cela a été cause de plusieurs de mes tour-
ments… Il s’arrêta et parut troublé. Bien que, con-
tinua-t-il, j’aie, ou du moins je dusse avoir d’autres 
sujets d’ennui. 

— Il semble que nous étions destinés à nous 
rendre mutuellement fous par nos mystifications. 
Pour moi, j’ai pensé plus d’une fois que ma tête al-
lait éclater. » 

Le dîner à peine achevé, nous nous rendîmes 
dans l’ancien atelier de Masson, qui avait subi de 
grandes transformations. 

« Maintenant, dit mon compagnon, nous voilà 
tranquilles ; asseyez-vous là, et contez-moi toute 
votre histoire. » 

Je fis comme il me demandait, commençant 
mon récit au jour où Jim Pinkerton m’avait lu le 
passage du Quotidien Occidental, pour terminer 
avec l’histoire des timbres-poste à l’estampille de 
Chailly. La pendule sonna minuit avant que j’eusse 
fini de raconter. 

« Maintenant, dit Madden après m’avoir enten-
du, c’est à mon tour. Il m’est pénible de retracer 
mon histoire : elle est brutale, et vous vous de-
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manderez comment je puis encore dormir. Je l’ai 
contée une fois auparavant, Monsieur Dodd… 

— À Lady Anne ? 

— Oui, et j’ai juré de ne plus la redire. Mais vous 
avez des droits à la connaître, vous les avez payés 
assez cher. J’espère vous intéresser. » 

Là-dessus, il commença sa narration. Un nou-
veau jour s’était levé, le coq avait chanté, et 
quelques villageoises matinales étaient déjà sur 
pied lorsqu’il l’acheva. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE FILS REPOUSSÉ 

Singleton Carthew, le père de Norris, était un 
homme très développé sous le rapport physique, 
mais peu doué sous le rapport intellectuel. Il avait 
cette intolérance qu’ont les gens bornés en rencon-
trant la même incapacité chez les autres, et la 
crainte perpétuelle de passer pour un sot. Norris 
l’irritait et l’offensait à la fois ; il considérait ce fils 
comme un imbécile, et soupçonnait celui-ci de lui 
rendre in petto ce compliment avec usure. L’his-
toire des rapports qui existèrent entre ces deux 
hommes est très simple : ils se voyaient rarement 
et se querellaient souvent. La mère de Norris, une 
femme au caractère passionné, à l’esprit mordant, 
n’avait trouvé que déceptions chez son mari et 
chez son fils aîné ; Norris, moins que les autres, 
répondit à ses espérances. 

Les défauts du jeune homme étaient peu graves. 
Il avait un caractère timide, doux, mou, sans ambi-
tion et sans initiative. La vie lui offrait peu d’at-

– 312 – 



traits : il la considérait comme une exhibition cu-
rieuse et monotone à laquelle il ne se souciait pas 
de participer. Il voyait son père, sa mère, son frère 
s’agiter en s’inquiétant de bien des choses ; lui, ne 
trouvait pas même qu’il y en eût une de néces-
saire. Il était né désenchanté. Les promesses du 
monde ne rencontraient en lui nul écho ; l’activité 
et les honneurs mondains, les distinctions sociales 
étaient, à ses yeux, des mots creux et vides de 
sens. Norris n’aimait que la vie en plein air, et se 
liait facilement avec le premier venu pour éviter la 
solitude. Ses goûts le portaient naturellement vers 
la peinture. Dès sa plus tendre enfance, il avait 
admiré de bonnes toiles qui avaient produit sur lui 
une impression profonde. La galerie des tableaux 
de Stallbridge témoignait de l’intérêt que des géné-
rations de Carthew avaient ressenti pour les arts, 
mais Norris était le premier de la famille qui se fût 
lui-même servi du pinceau et de la palette. Il avait 
de réelles dispositions qui ne firent que grandir 
avec lui, et, pourtant, il lutta à peine quand il fallut 
renoncer à l’art. 

Il se rendit à Oxford par obéissance et sans en-
thousiasme. Là, il devint bientôt le héros d’un cer-
tain cercle. Actif et adroit quand il voulait s’en 
donner la peine, il excellait dans les exercices du 
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corps ; son indifférence mélancolique lui donna 
une place à part ; tout cela le mit à la mode. 
Quelques étudiants envieux cherchèrent à parodier 
son manque de zèle et de crainte. Ces mots chers à 
Norris : « Peu importe », devinrent à l’ordre du 
jour, et bien que Carthew n’ait jamais voulu être 
impoli envers ses supérieurs, ceux-ci prirent son 
flegme pour de l’insolence, et, profitant d’une de 
ces étourderies inhérentes à son caractère, ils le 
renvoyèrent du collège au cours de la deuxième 
année. 

Peu de temps après, il fut inexorablement em-
barqué pour un long voyage. Ses parents l’en-
voyèrent sur le continent afin d’y étudier les 
langues étrangères, ce qu’il fit dans des conditions 
très dispendieuses. Il gaspilla beaucoup d’argent ; 
de nouvelles dettes furent payées par son père, qui 
lui adressa de nouveaux reproches, cette fois plei-
nement justifiés, mais Norris n’en eut cure. 

À vingt-cinq ans, il avait non seulement dilapidé 
sa fortune, mais était criblé de dettes ; en outre, 
comme beaucoup d’hommes inoccupés, il s’était 
adonné au jeu. Il tint tête à un colonel autrichien 
qui, plus tard, se suicida à Monte Carlo, dans une 
partie qui dura vingt-deux heures et le ruina com-
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plètement. Singleton Carthew fut encore obligé de 
sauver l’honneur de son nom ; mais, cette fois, à 
un prix excessif : il le fit à des conditions sévères 
pour Norris. 

Une rente annuelle de trois cents livres, payable 
à vue et par quartiers, lui serait comptée à Sydney, 
dans la Nouvelle-Galles du Sud. Il lui était imposé 
de jamais écrire à ses parents, et si, au jour du 
payement de la pension, il ne se présentait pas au 
bureau du mandataire de son père, on le considé-
rerait comme mort, par conséquent toute pension 
cesserait. S’il lui prenait fantaisie de revenir en Eu-
rope, sa famille ferait insérer dans tous les grands 
journaux un avis par lequel elle le désavouerait en 
déclinant toute responsabilité au sujet de ses actes. 

Dix-huit jours après son débarquement à Syd-
ney, le premier trimestre de sa pension était déjà 
mangé ; puis, avec l’optimisme des émigrants, il 
commença à assiéger les bureaux, en quête 
d’emplois plus impossibles les uns que les autres. 
Repoussé de partout, mis à la porte du garni par sa 
logeuse, il se trouva réduit à camper, vêtu de son 
élégant « complet d’été », dans le « Domaine », au 
milieu des vagabonds et de l’écume de la popula-
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tion. Dans cette misère extrême, l’idée lui vint de 
recourir au mandataire de son père. 

Ce personnage lui donna vingt-cinq francs et 
l’avisa que, chaque fois qu’il se présenterait au bu-
reau, son clerc lui remettrait vingt-cinq sous et 
deux francs-cinquante le samedi, car l’étude était 
fermée le dimanche. 

Durant deux ou trois semaines, chaque matin, au 
coup de dix heures, Norris Carthew se présentait 
hagard et les cheveux en désordre à la porte de 
l’homme d’affaires. Il passait de longs jours, et des 
nuits plus longues encore, tantôt couché sur un 
banc, tantôt allongé sur l’herbe sous un pin de l’île 
Norfolk, en compagnie des gens les plus vils du 
monde, c’est-à-dire la lie de la population de Syd-
ney. 

Durant plusieurs jours, la pluie n’avait cessé de 
tomber, et Carthew s’était vu obligé de quitter 
l’auberge de la Belle-Étoile pour chercher un gîte 
plus à l’abri des intempéries de la saison. Il avait, 
en conséquence, dépensé dix sous pour son cou-
cher et il ne lui en restait plus que quinze pour sa 
maigre pitance. Il était assis un matin, affamé et 
mouillé, non loin de Marquarrie Street, quand des 
gémissements plaintifs attirèrent son attention. Sur 
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une pelouse, à cinquante mètres de distance, 
quelques vauriens s’étaient emparés d’un malheu-
reux chien qu’ils torturaient d’une manière épou-
vantable. Le cœur de Norris, que les cris de colère 
ou de détresse humaine eussent laissé indifférent, 
s’émut des souffrances de la pauvre bête. Il 
s’élança sur les gredins, et fut assez heureux pour 
arracher le chien des mains de ses bourreaux et 
rester maître du champ de bataille. Les coquins, au 
nombre de six, aussi lâches que cruels, s’enfuirent 
pleins de rage. Un jeune homme aux cheveux roux, 
à l’apparence assez chétive, témoin impassible de 
la scène, était assis à quelques mètres de là ; par 
prudence il ne s’était pas mêlé à la bagarre, mais il 
se hâta de venir féliciter Carthew en le prévenant 
qu’une autre fois il pourrait bien ne pas s’en tirer à 
si bon compte. 

« Ce sont, dit-il, des gens dangereux qui battent 
les environs du parc, et, ma foi, il n’est pas bon 
d’avoir quelque chose à démêler avec eux. 

— Mais, répliqua Carthew, j’appartiens moi-
même à cette catégorie. » 

Hemstead, c’était le nom du jeune homme, se 
prit à rire, en l’assurant qu’il savait bien discerner 
un gentleman d’un vagabond. 
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« Je suis tout simplement parmi les sans-travail, 
dit Carthew en s’asseyant auprès de sa nouvelle 
connaissance. 

— Moi aussi, je suis sans place en ce moment. 

— La différence entre nous est que je n’en ai ja-
mais eu. 

— Vous n’avez pas de métier ou de spécialité ? 

— Je sais dépenser l’argent, je me connais en 
chevaux et en navigation. 

— Ma parole, vous me plaisez ! Avez-vous ja-
mais essayé d’entrer dans la police ? 

— Oui, on n’a pas voulu de moi. 

— Eh bien ! que dites-vous des chemins de fer ? 

— Qu’en pensez-vous pour votre compte ? 

— Oh ! moi, je n’en pense rien, répondit fière-
ment le petit homme ; je ne fais pas de travaux 
manuels. Mais pour celui qui ne les craint pas, il y 
aurait une bonne affaire ! 

— Par saint Georges, s’écria Carthew, vous 
m’indiquez ma voie. » 

La pluie ne cessait de tomber ; partout la cam-
pagne était inondée et les compagnies de chemin 
de fer avaient sans cesse besoin de nouveaux 
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hommes d’équipe. Jour après jour, le directeur fai-
sait insérer des annonces demandant des terras-
siers ; il promettait de bons salaires, mais les sans-
travail préféraient vivre de charité publique et de 
rapines que de travailler. Le même soir, après un 
voyage fatigant à travers des terrains éboulés, Nor-
ris Carthew se trouva engagé, en qualité d’homme 
d’équipe, derrière South Clifton, et, pour la pre-
mière fois de sa vie, il travailla comme manœuvre. 

Durant plusieurs semaines, il plut sans relâche. 
On eût dit que la montagne détrempée allait se dé-
sagréger. Ses flancs laissaient rouler vers la mer ou 
sur les récifs des avalanches d’argile, des frag-
ments de rochers ou des arbres déracinés. Des 
maisons entières étaient emportées ou détruites 
par le torrent ; d’autres, qui semblaient directe-
ment menacées, étaient vides de leurs habitants : 
ceux-ci ayant abandonné leurs foyers pour une re-
traite plus sûre. Le feu brûlait nuit et jour dans le 
campement des ouvriers ; nuit et jour, on servait 
du café chaud aux travailleurs harassés, et, nuit et 
jour encore, l’ingénieur de la section faisait sa 
ronde en adressant des mots d’encouragement et 
parlant aux hommes le langage cordial et rude qui 
leur convenait. Incessamment le télégraphe appor-
tait des nouvelles désastreuses, ou adressait des 
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questions indiquant une vive inquiétude. De rares 
trains, qui glissaient en rampant le long de la ligne 
terrassée, lançaient des coups de sifflet, puis 
s’arrêtaient à quelque endroit, tout comme des 
êtres vivants ayant conscience de l’approche du 
danger. Le commandant du poste passait rapide-
ment les travaux en revue, puis, la gorge sèche, 
donnait le signal d’avancer. Le convoi se remettait 
en marche, et toute l’escouade des ouvriers le sui-
vait dans un silence anxieux. Puis c’étaient des cris 
de joie quand le train avait franchi indemne le 
point dangereux et disparaissait, soit au milieu 
d’un pâle rayon de soleil entre deux bourrasques, 
soit dans le brouillard et la demi-obscurité causée 
par la pluie. 

De longues semaines de labeur s’écoulèrent ain-
si. Carthew commençait à se lasser des nuits sans 
sommeil et aussi de boire constamment du café. À 
force de travail, ses mains, amollies par l’humidité, 
étaient écorchées et saignantes ; mais il jouissait 
d’une tranquillité d’esprit et d’une santé qu’il 
n’avait pas connues jusqu’alors. L’air libre, la fa-
tigue physique, un labeur constant, voilà précisé-
ment ce qui avait manqué à sa vie d’adolescent 
mal dirigé ; c’était là le véritable et unique remède 
pour guérir son scepticisme et son indifférence 
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apathique. Il était de toute nécessité de faire circu-
ler les trains, et l’on n’avait pas ici, matériellement, 
le temps de se demander si « cela importait ou 
non ». Carthew l’oisif, le prodigue, fut bientôt re-
marqué par son activité et obtint un rapide avan-
cement. L’ingénieur n’avait qu’à se louer de son 
nouvel ouvrier. « J’ai ici une recrue, disait-il, qui 
vaut les deux meilleurs travailleurs de l’es-
couade. » Ces paroles furent une douce musique 
pour les oreilles du fils repoussé par ses parents. À 
partir de ce jour, il eut pour cette tâche plébéienne 
plus que de l’intérêt, il mit tout son amour-propre 
à bien s’en acquitter. 

C’est au moment où le travail exigeait le maxi-
mum d’efforts qu’arriva pour Norris le moment de 
toucher sa pension. Il avait été élevé à un poste de 
confiance : c’est lui qui maintenant donnait aux 
trains en détresse le signal d’avancer ou de reculer 
le long de la dangereuse corniche voisine de North 
Clifton. Cette responsabilité le remplissait de joie 
et de crainte à la fois ; la pensée des soixante-
quinze livres sterling (1 875 fr.) qui l’attendaient à 
Sydney, sous la condition de s’y présenter le jour 
de l’échéance, le rendait perplexe. Enfin, sa résolu-
tion fut prise : dans un moment de loisir, il se ren-
dit à l’auberge de Clifton, demanda une feuille de 
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papier et écrivit à l’homme d’affaires qu’étant 
pourvu momentanément d’un emploi où il touchait 
de bons appointements, il ne pourrait, sans risquer 
de le perdre, se rendre à Sydney au jour dit. Il 
priait le mandataire de son père de considérer sa 
lettre comme une preuve de sa présence dans la 
colonie et de vouloir bien garder ce trimestre 
jusqu’à la prochaine échéance. La réponse fut non 
seulement favorable, mais cordiale. 

Les pluies cessèrent et le travail temporaire éga-
lement. Les ouvriers embauchés à la hâte pour ce 
moment de l’année furent renvoyés ; mais Norris 
faisait maintenant partie de l’équipe régulière et ne 
perdit pas sa place. Il était campé dans un endroit 
désert, au milieu de rochers et de forêts, loin de 
toute habitation. Lui et ses compagnons n’avaient 
d’autres voisins que les animaux des bois ou les 
trains qui filaient. Le temps était splendide : un 
travail facile et monotone, de longues heures de 
causerie autour du feu du campement, d’inter-
minables nuits sans sommeil, hantées du souvenir 
de ses folies de jadis et de sa carrière inutile, tel 
était le genre de vie que menait Carthew. De temps 
à autre, un journal venait rompre le calme de sa 
solitude ; il était dévoré de la première ligne à la 
dernière et parcouru jusqu’au bout des annonces. 
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Cependant, à la longue, ce genre d’existence lassa 
notre terrassier. Il regrettait les fatigues passées, le 
labeur incessant, les angoisses, voire le café noir 
des premières semaines, et vers la mi-octobre, il 
quittait son emploi en disant adieu au campement 
sous la tente, aux flancs déserts de Bald-Mountain. 

Vêtu d’habits grossiers, portant sur l’épaule un 
bâton auquel était fixé un paquet, les poches 
pleines de l’argent qu’il avait gagné, il rentra à 
Sydney. C’est avec plaisir et presque avec éton-
nement qu’il se retrouva dans les rues animées. La 
vue de la foule l’excita ; il oublia les courses néces-
saires et ne songea même pas à manger. Après 
mille détours, ses pas le conduisirent vers le 
« Domaine », où il erra quelque temps en songeant 
à la honte et aux souffrances passées. Il contem-
plait avec une curiosité poignante ses successeurs, 
et, parmi eux, Hemstead, nullement changé et tou-
jours décidé à n’accepter qu’une place digne d’un 
homme qui se respecte. 

C’est une chose reconnue en principe, qu’un 
homme trop fier pour être esclave n’est générale-
ment pas trop fier pour devenir parasite. Carthew 
lui donna un demi-souverain et partit. La faim se 
faisant sentir, il se dirigea vers le « Restaurant de 
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Paris », s’arrêtant en route pour contempler les 
avocats qui se rendaient au tribunal en perruque et 
en robe. 

« Par saint Georges, je crois vraiment que c’est 
Carthew ! » cria une voix tout près de lui. 

Norris se retourna pour se trouver face à face 
avec un jeune homme de belle apparence, au teint 
basané, fort élégamment vêtu, portant à sa bou-
tonnière une fleur qu’il avait bien certainement dû 
payer vingt à vingt-cinq francs. Carthew avait déjà 
été en rapport avec lui quelques jours après son ar-
rivée à Sydney, alors que l’élégant jeune homme 
offrait un souper d’adieu à ses amis. Il l’avait 
même accompagné à bord d’un vaisseau dont 
l’équipage était composé de nègres, en partance 
pour les îles du Pacifique. 

Tom Hadden, plus connu sous le nom de Tom-
my, avait hérité d’une fortune assez considérable, 
placée, par un père prévoyant, entre les mains de 
trustees. Ses revenus lui permettaient de vivre dans 
toute sa gloire et toute sa splendeur pendant envi-
ron trois mois de l’année. Il passait les neufs autres 
mois dans la retraite, aux îles. Tommy était préci-
sément revenu une semaine auparavant d’une de 
ses éclipses et se pavanait dans Sydney en équi-
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page, étrennant des costumes à la dernière mode. 
Son élégance ne l’empêcha pourtant pas d’accoster 
Carthew en habits de travail, un paquet au dos, et 
de se montrer aussi affable envers lui que s’il avait 
parlé à un grand seigneur. 

« Venez vous rafraîchir avec moi, proposa-t-il. » 

Pour Tommy, rencontrer un ami signifiait 
l’emmener au café. 

Bientôt après, ils étaient tous deux devant une 
table, dans un cabinet du premier étage et faisaient 
honneur à la meilleure cuisine de Sydney. L’ana-
logie singulière de leurs positions respectives les 
avait rapprochés. Ils ne furent pas longs à échan-
ger des confidences. Carthew raconta sa vie de 
privations et de misère dans le « Domaine », puis il 
narra son existence de dur labeur comme terras-
sier pendant quelques mois. Hadden, en échange 
de sa confiance, le mit au courant de ses expé-
riences de marchand-amateur en copra dans les 
mers du Sud et dépeignit d’une façon humoristique 
l’existence que l’on mène dans une île de corail. Il 
résultait de leur entretien que le métier de Carthew 
avait été de beaucoup le plus lucratif, mais, pour 
être juste, il faut dire que la cargaison de Hadden 
était composée, dans de larges proportions, de 
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bouteilles de stout et de sherry à son usage person-
nel. 

« J’avais aussi du champagne, mais je le gardais 
pour les cas de maladie ; puis, quand j’ai vu que je 
me portais bien, j’ai commencé par en déboucher 
une bouteille chaque dimanche. J’avais coutume 
de dormir toute la matinée ; et après déjeuner, 
quand j’avais sablé mon champagne, j’allais 
m’étendre dans un hamac pour y lire le Moyen Âge 
de Hallam. Connaissez-vous ce livre ? J’emporte 
toujours pour les Îles un ouvrage sérieux. Il est 
certain que j’ai fait trop grandement les choses ; 
mais, si j’étais parti dans des conditions moins 
onéreuses ou si nous étions deux à supporter la 
dépense, on pourrait réaliser des affaires d’or. 

— Comment entendez-vous cela ? 

— Vous allez voir, je vais vous le prouver », 
s’écria Hadden. 

Et, saisissant son crayon, il se mit à aligner des 
chiffres sur le verso de la carte des mets. Hadden 
était un homme entreprenant ; la moindre allusion 
à une spéculation quelconque faisait naître les 
chiffres sous son crayon. Une imagination fertile 
fournissait à sa mémoire, parfois inexacte, les 
données nécessaires ; il se laissait emporter avec 
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une ardeur telle, qu’on lui eût supposé des senti-
ments belliqueux. Il avait réponse à tout, et qui 
l’eût observé, tout en souriant de sa simplicité et 
de son enthousiasme, eût été surpris de sa remar-
quable finesse. C’était une espèce de réduction de 
Pinkerton. 

Quelques-unes de ses propositions parurent in-
sensées à Carthew et le déroutèrent complète-
ment. Les bonds d’une imagination fertile sem-
blaient être aussi naturels à Hadden que les sauts à 
un cheval capricieux. Mais peu à peu, les formes 
vagues se définirent et prirent consistance ; l’édi-
fice, d’abord chancelant sur la base, s’affermit et 
s’éleva ; le lièvre courait encore dans la montagne, 
que le potage était déjà servi dans des assiettes 
d’argent. Quelques jours encore, et Carthew allait 
disposer de cent-cinquante livres (3 750 fr.), Had-
den en avait déjà cinq cents (12 500 fr.), pourquoi 
ne s’adjoindraient-ils pas encore un ou deux com-
pagnons, afin d’équiper eux-mêmes un vieux vais-
seau et de courir la mer à leurs risques et périls. 
Carthew était un yachtman expérimenté, Hadden 
s’avouait capable de se rendre utile. Il est certain 
qu’il y avait de l’argent à gagner, sans quoi tant de 
vaisseaux ne partiraient pas à destination des Îles. 
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Or, en travaillant à leurs frais, les profits seraient 
évidemment augmentés. 

Avant de rien décider, Hadden jugea prudent 
d’aller prendre conseil d’un homme qui avait une 
expérience spéciale de ces sortes d’entreprises, le 
capitaine Bostock. 

Le jardin public et le restaurant connus sous le 
nom de Currency Lass représentaient une fortune 
modeste gagnée par le propriétaire, le capitaine 
Bostock, pendant une longue et active carrière, oc-
casionnellement historique, dans les Îles. Il con-
naissait toutes les ruses employées depuis Tonga 
jusqu’aux îles de l’Amirauté et savait mentir dans 
les dialectes des natifs. Il avait vu la fin du bois de 
santal, des huiles et le commencement du copra. Il 
fut blessé sept fois dans la Nouvelle-Irlande ; son 
combat contre les sauvages est resté fameux, et 
Bostock eut son second tué à ses côtés. 

En descendant de voiture, à la porte du Currency 
Lass, Hadden fut frappé de l’apparence du cocher 
qui les avait conduits. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, gros et trapu, ayant l’air 
d’un ancien loup de mer, à la figure rouge, aux 
yeux bleus. 
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« Je suis sûr d’avoir déjà vu votre figure, lui dit 
Hadden ; m’avez-vous déjà conduit auparavant ? 

— Plus d’une fois, Monsieur Hadden, repartit le 
cocher. C’est aussi moi qui vous ai mené aux 
courses à votre retour des Îles, la dernière fois. 

— Très bien, alors. Descendez de votre siège et 
acceptez d’avaler quelque chose, » fit Tom en pre-
nant les devants. 

Le capitaine Bostock, un homme vieux, lent et 
bourru, aux yeux de poisson, vint à leur rencontre ; 
il salua Tommy et fit un imperceptible signe 
d’intelligence au cocher. 

« Donnez une bouteille de bière à cet homme, dit 
Hadden ; servez-nous ce que vous voudrez à la 
table à côté, et vous le dégusterez avec nous. Voici 
mon ami, M. Carthew ; nous venons pour affaires, 
Billy, il me faut vos conseils. J’ai l’intention d’aller 
trafiquer aux Îles pour mon propre compte. » 

Le capitaine Bostock était sans doute un homme 
à ressources, mais il lui fut absolument impossible 
de placer ses avis. Il ne pouvait ouvrir la bouche 
sans qu’aussitôt Hadden tombât sur lui avec des 
protestations indignées. La figure animée par 
l’inspiration, il lui avait posé une question d’une 
longueur excessive, et dès que le capitaine essayait 
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d’y répondre, on l’interrompait, sa politique était 
raillée, les faits cités mis en doute, et, par mo-
ments, Hadden le foudroyait des hauteurs de son 
indignation morale. 

La conversation allait prendre fin sans que l’on 
eût abouti à un résultat quelconque, si un nouvel 
interlocuteur ne fût intervenu. 

Pendant toute la durée de l’entretien, le cocher 
était resté assis à sa table, le dos tourné aux cau-
seurs ; il tirait des bouffées de tabac d’une pipe en 
écume de mer et ne perdait pas un mot de 
l’éloquence de Tommy. 

À ce moment, il se leva, et s’adressant au groupe 
stupéfait : 

« Pardon, Messieurs, si vous m’achetez le vais-
seau que je convoite, je vous ferai le trafic pour 
rien. » 

Il y eut un moment de silence, puis enfin : 

« Que voulez-vous dire ? balbutia Tom. 

— Apprends-leur qui je suis, Billy, fit le cocher 
en se tournant vers Bostock. 

— Est-ce prudent ? 

— Tant pis, je le risque. 
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— Messieurs, dit alors le capitaine en se levant, 
je vous présente le capitaine Wicks, du Grace Dar-
ling. 

— Oui, Messieurs, voilà qui je suis en réalité, 
confirma le cocher. Vous savez que j’ai eu des dé-
mêlés avec la justice et je ne nie pas avoir porté le 
coup. Mais comment prouver que j’ai été provo-
qué ? C’est alors que, pour échapper aux pour-
suites, j’ai choisi la profession de cocher, métier 
que j’exerce depuis trois ans environ. 

— Eh bien, fit Carthew, que disiez-vous tout à 
l’heure ? 

— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit le capitaine avec 
opiniâtreté. J’ai entendu votre conversation de 
tout à l’heure, je suis de l’avis de M. Hadden. 
J’aime ses idées, je vois qu’il s’y connaît en trafic, 
qu’il est tout au trafic. Je suis sûr que nous nous 
accorderions fort bien ensemble. Vous êtes tous 
deux des gentlemen, et cela me va. De plus, j’en ai 
assez d’être cocher de fiacre, je voudrais me re-
mettre à l’œuvre. Voici donc ce que je propose : 
j’ai un peu d’argent que je puis risquer, une cen-
taine de livres, à peu près. Mon ancienne maison 
de commerce me livrera des marchandises à cré-
dit. Ils savent que, là-bas, on peut courir cette 
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chance, et qu’avec moi il n’y a jamais de pertes ; 
ils savent ce que je vaux comme subrécargue. En-
fin, vous avez besoin d’un bon capitaine pour diri-
ger votre vaisseau : j’ai exercé ce métier pendant 
dix ans, et je suis votre homme. Demandez à Billy, 
comment je dirige une goélette ! 

— On ne peut mieux, assura celui-ci. 

— Mais, dit Hadden à son tour, comment comp-
tez-vous faire ? Vous pouvez conduire une voiture 
dans toutes les rues sans que personne songe à 
vous questionner ; mais si vous mettez le pied sur 
le pont d’un vaisseau, vous serez bientôt découvert 
et pris. 

— Aussi me tiendrai-je à l’écart jusqu’au dernier 
moment, et puis je changerai de nom. 

— Vous parlez comme si vous aviez un bâtiment 
en vue, dit Carthew. 

— C’est que j’en ai un en vue et une merveille : 
le yacht-goélette le Rêve ; il est parfaitement cons-
truit et marche comme le vent. Il m’a dépassé un 
jour à l’île Jeudi, filant deux nœuds alors que le 
Grace Darling n’en filait qu’un, et pourtant ce der-
nier était un vaisseau dont j’étais fier. Je m’en suis 
arraché les cheveux, et, à partir de ce jour, le Rêve 
est devenu mon rêve. Ceci se passait du temps que 
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le drapeau bleu flottait à son grand mât et quand il 
appartenait à Grant Sanderson. Ce dernier était 
très riche et mourut de la fièvre quelque part près 
de Fly-River. Le capitaine ramena son corps à 
Sydney et quitta la goélette. Or, il arriva que Grant 
Sanderson laissait plusieurs testaments et plu-
sieurs veuves, personne ne put savoir au juste quel 
était le vrai ou la vraie. Chaque veuve entama un 
procès et chaque testament avait toute une étude 
d’homme de loi sur son gaillard d’arrière. On m’a 
dit qu’à la barre de Tichborne, ce fut la plus grande 
affaire qu’on ait jamais vue. Enfin, la question est 
vidée maintenant, ils ont finalement trouvé la vraie 
veuve et le vrai testament – je les soupçonne 
d’avoir tiré au sort – et le Rêve est à vendre. Il ne 
coûtera pas cher, car la rouille l’a fortement en-
dommagé. 

— Quelles sont ses dimensions ? 

— Oh ! il est assez grand pour nous ; cent-
cinquante à deux cents tonnes, peut-être ! C’est 
plus qu’il n’en faut pour nous trois. Il vaudrait 
même mieux que nous eussions encore quelqu’un, 
quoique ce soit dommage de payer des matelots 
quand on peut embaucher des indigènes presque 
pour rien. Nous avons aussi besoin d’un cuisinier. 
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Cela ne me ferait rien de dresser six marins inex-
périmentés, mais je ne voudrais pas aller sur mer 
sans un cuisinier connaissant son métier. D’ail-
leurs, j’ai l’idée de choisir un bon garçon qui a déjà 
navigué avec moi. Il s’appelle Joseph Amalu ; c’est 
un cuisinier de premier ordre et il vaut toujours 
mieux avoir affaire à des natifs. Ceux-ci ne vous 
quittent pas, vous pouvez en faire ce que vous 
voulez ; ils n’en savent pas assez long pour soute-
nir leurs droits. » 

La société de Currency Lass, pour le trafic dans 
les îles du Pacifique, fut fondée séance tenante. 

Trois jours plus tard, Carthew, toujours dans son 
même costume d’ouvrier, recevait dans le bureau 
de l’agent les cent cinquante livres (3 750 fr.) qui 
lui étaient dues. Il adressa un timide appel à l’in-
dulgence de l’avocat le priant de lui accorder un 
délai, comme il l’avait déjà fait alors qu’il travail-
lait au chemin de fer. 

L’avocat, cette fois, lui opposa un refus, allé-
guant que les conditions n’étaient plus les mêmes 
puisqu’il quittait l’Australie, et qu’à cet égard ses 
instructions étaient formelles : la pension devait 
cesser. Ils se quittèrent en très mauvais termes. 
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Il arriva donc que Norris, pendant les quelques 
jours de travail incessant qu’il passa encore à Syd-
ney, ne revit plus le mandataire de son père. Il 
était déjà en pleine mer quand Hadden, qui venait 
de parcourir un journal de Sydney, lui montra un 
avis ainsi conçu : 

« M. Norris Carthew est instamment prié de pas-
ser sans retard au bureau de M… où l’attend une 
communication très importante. » 

— Il me verra dans six mois, se prit à dire Norris 
avec insouciance, mais non sans une pointe de cu-
riosité. 
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CHAPITRE XXIII 
 

LE BUDGET DU « CURRENCY LASS ». 

Le 20 novembre, au matin, la goélette Currency 
Lass, capitaine Kirkup, quittait le port de Sydney. 
Elle avait à bord son propriétaire, Norris Carthew, 
qui occupait la situation étrange de second, un cui-
sinier hawaïen, du nom de Joseph Amalu, et deux 
matelots, Thomas Hadden et Richard Hemstead. 
Ce dernier avait été choisi en partie à cause de son 
caractère humble, en partie parce qu’il était habile 
à manier le marteau et apte à remplir les corvées. 
Le Currency Lass partait à destination des îles de la 
mer du Sud, Butaritari et Gilberts en premier lieu ; 
c’est du moins ce que déclaraient ses papiers, mais 
il était entendu que l’équipage faisait en même 
temps une partie de plaisir. 

Les trois années d’inactivité du Rêve l’avaient 
fortement détérioré, et il avait été payé bien au-
dessus de sa valeur. C’est à peine si les nouveaux 
acquéreurs furent en mesure d’effectuer les répara-
tions les plus urgentes. Une partie seulement de la 
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mâture avait été renouvelée ; on n’avait pas touché 
au reste, et pour cause. Toute la vieille toile à voile 
de Grant Sanderson réunie et soigneusement ajou-
tée, n’avait donné qu’une paire de voiles à peine 
convenables. Il était miraculeux que les anciens 
mâts tinssent encore debout. 

Le capitaine seul se rendait compte des dangers 
qu’offrait un voyage sur mer dans ces conditions. 
De son coup d’œil vif et perçant, il avait jugé la si-
tuation ; il exprima sans crainte sa pensée et, mal-
gré son courage reconnu, il insista pour l’ad-
jonction d’une baleinière. 

« Choisissez, dit-il, ou de nouveaux mâts ou le 
bateau. Je ne partirai pas sans l’un ou l’autre ; les 
poulaillers sont très utiles, mais ne peuvent aller 
sur mer. » 

Ses associés, obligés de se soumettre, avaient 
vu, en un tour de main, leur petit capital diminuer 
de 900 francs. 

Ils avaient tous activement travaillé pendant six 
semaines, pour se préparer au départ ; le capitaine 
Wicks n’apparaissait pas, mais un gaillard, avec 
une grande barbe rousse qu’il ôtait parfois dans 
l’intérieur du vaisseau, venait aider aux travail-
leurs. Cet individu ressemblait d’une manière 
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étrange au capitaine Wicks, par la voix et le carac-
tère ; quant au capitaine Kirkup, il ne parut qu’au 
dernier moment, sous la forme d’un homme bien 
replet et barbu comme Abou-Ben-Adhem. 

Tant que la goélette fut dans le port ou navigua 
dans les bassins, l’on put voir de la côte les favoris 
blancs comme neige de son capitaine, mais, à 
peine le Currency Lass eut-il dépassé le phare, que 
déguisements et favoris disparurent. Il fallait user 
de bien des stratagèmes et jouer double jeu pour 
suppléer au capitaine « absent », et toutes ces pré-
cautions eussent peut-être été inutiles si Hadden 
n’avait pas été connu à Sydney pour un original, et 
ce départ considéré comme une de ses nouvelles 
excentricités. De plus, le vaisseau avait été autre-
fois un yacht, il semblait donc naturel de lui laisser 
quelques-unes des libertés de sa destination pre-
mière. 

Il convient de dire que le Rêve avait subi d’étran-
ges transformations : ses mâts orgueilleux étaient 
défigurés par des voiles rapiécées ; son élégante 
cabine ornée de panneaux avait été garnie de 
rayons grossiers et aménagée de façon à recevoir 
des marchandises. La vie que l’on menait à bord 
était tout aussi singulière. Amalu seul couchait à 
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l’avant ; les autres, établis dans les cabines d’ap-
parat, dormaient sur les divans de satin et se réu-
nissaient, pour les repas, dans l’ancien fumoir par-
queté de Grant Sanderson, autour d’un festin de 
pommes de terre de mauvaise qualité et parfois en 
quantité insuffisante pour satisfaire leur appétit. 
Hemstead grognait, Tommy avait des accès de ré-
volte qu’il calmait en ajoutant accidentellement à 
son ordinaire une boîte de conserves ou une bou-
teille de son sherry brun. Mais Hemstead murmu-
rait par habitude et les rébellions de Tommy du-
raient peu. En réalité, le plus grand accord régnait 
entre les associés. Sauf des oignons et des pommes 
de terre, le Currency Lass n’emportait pour ainsi 
dire pas de provisions. Il transportait pour 50 000 
francs de marchandises diverses, livrées à crédit, 
sur lesquelles reposaient les espérances de fortune 
de nos aventuriers. C’est là-dessus qu’ils vivaient 
comme des souris dans leur propre grenier, subsis-
tant de leurs futurs profits, et quand le repas avait 
été maigre, c’était une recette de plus pour la 
caisse commune. 

Il n’y eut jamais de manquements sérieux à la 
discipline dans la petite république : Wicks était le 
seul marin de l’équipage, personne, par consé-
quent, ne songeait à critiquer ses ordres ; de plus, 
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il avait le caractère gai et facile, et chacun eût hési-
té à le contrarier. Carthew s’employait de son 
mieux, tant pour le plaisir de bien faire que par le 
désir de donner satisfaction au capitaine ; Amalu 
était un garçon docile ; Hemstead et Hadden ap-
portaient également beaucoup de bonne volonté 
dans l’accomplissement de leurs devoirs journa-
liers. Ce dernier avait la surintendance de la cabine 
aux marchandises et du trafic ; il rangeait avec un 
soin intelligent la cargaison, soit dans la cale, soit 
sur les rayons, et l’on eût eu quelque peine à re-
connaître en ce matelot laborieux l’élégant dandy 
de Sydney. 

Hemstead était chargé des réparations, et l’ou-
vrage ne lui manquait pas. Tout à bord était dans 
un état de délabrement effrayant : les lampes lais-
saient suinter leur contenu, les planches du pont se 
disjoignaient, les boutons des portes vous restaient 
dans la main, les voilures partaient en emportant 
les panneaux. Parfois, c’était la pompe qui se refu-
sait à marcher ou la salle de bains qui semblait 
vouloir inonder le vaisseau. Wicks prétendait que 
les clous de la charpente n’existaient plus depuis 
longtemps et que la goélette ne se disjoignait pas, 
parce que ses diverses parties s’étaient collées par 
la rouille. 
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Le temps était splendide et le vent favorable. La 
goélette voguait rapidement. 

« Le Currency Lass est une puissante vieille fille, 
très vaillante, beaucoup plus malade que je ne sau-
rais l’exprimer, disait Wicks en pointant la carte ; 
mais elle est capable de dépasser en vitesse tous 
les bâtiments de sa taille qui fréquentent les mers 
du Pacifique. » 

Vingt-huit jours après son départ de Sydney, la 
veille de Noël, le Currency Lass se trouva à l’entrée 
d’une lagune. Durant toute la nuit il tint le vent, se 
contentant de garder ses positions, orienté qu’il 
était par les feux des pêcheurs épars sur le récif et 
le profil des palmiers sur un ciel sans nuage. Au 
point du jour, la goélette était en vue de la terre 
ferme et faisait les signaux d’usage pour demander 
un pilote. Ses feux avaient dû être aperçus pendant 
la nuit par les pêcheurs, et le bruit de l’arrivée du 
brick s’était sans doute répandu dans la ville, car 
un bateau remorqueur se trouvait déjà sous pres-
sion. Il arriva sur eux à toute vitesse, rasant les 
flots de si près, qu’un coup de vent semblait devoir 
le submerger, enfin il vint lofer non loin du bâti-
ment et un homme à l’air hagard apparut : 
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« Bonjour, cap’taine, dit-il, dès qu’il fut reçu à 
bord, je vous prenais pour un vaisseau de guerre 
de Fiji, avec vos ponts ras. Eh bien, messieurs, je 
vous souhaite un joyeux Noël et une bonne année, 
ajouta-t-il en trébuchant contre un cordage. 

— Vous n’êtes pas pilote, dit Wicks après un 
examen rapide, mais défavorable. 

— Pas pilote ! moi, le capitaine Dobbs ! Quand je 
me charge de piloter un vaisseau, son capitaine 
peut aller se faire la barbe. 

— Mais vous êtes ivre ! s’écria Wicks. 

— Oh ! que non ! Je viens seulement de boire un 
petit coup. 

— Vous ne me convenez pas. Pour rien au 
monde, je ne voudrais vous voir remorquer mon 
navire. 

— Très bien, restez alors où vous êtes pour y 
croupir, ou pilotez-le vous-même, comme le capi-
taine du Leslie. En voilà un qui a bien compris ses 
affaires ! Il n’a pas voulu payer 100 francs pour 
être piloté et a préféré le faire lui-même ; il a perdu 
cent mille francs en marchandises et un brick tout 
neuf. La quille était fendue et, en quatre minutes, 
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le bâtiment s’est enfoncé à vingt toises avec ses 
marchandises et tout le reste. 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’écria 
Wicks. Des marchandises ! Quel vaisseau était le 
Leslie ? 

— Envoyé à Cohen et Cie de San-Francisco et at-
tendu avec impatience. Il y a une barque toute 
remplie pour Hambourg, vous la voyez d’ici, et 
deux autres vaisseaux également attendus en Al-
lemagne, un dans deux mois, l’autre dans trois, pa-
raît-il. M. Topélius, l’agent de Cohen et Cie, a eu 
une attaque de jaunisse, et je crois que bien 
d’autres à sa place en eussent fait autant. Plus de 
trafic et une dette de deux mille tonnes d’embar-
quement ; si vous avez du copra à bord, cap’taine 
vous avez de la chance, votre fortune est assurée, 
Topélius l’achètera au poids de l’or. Dans sa situa-
tion, c’est pour lui de l’argent trouvé, quel que soit 
le prix qu’il en donne. Et voilà à quoi cela mène, de 
vouloir se passer de pilote. 

— Excusez-moi un instant, capitaine Dobbs, j’ai 
un mot à dire à mon second », dit le capitaine 
Wicks, dont la figure s’était éclairée et les yeux 
brillaient. Et tirant Carthew à part : 

« Il y a une fortune à gagner. 
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— À combien l’estimez-vous ? fit Carthew. 

— Je ne saurais encore l’apprécier… Je n’ose 
pas en évaluer le montant. Nous pourrions parcou-
rir les mers pendant vingt ans sans retrouver une 
affaire pareille. Supposez qu’un autre vaisseau ar-
rive ce soir… Tout est possible. La seule difficulté, 
ce Dobbs… Il est ivre comme un Polonais ; de-
vons-nous nous confier à lui ? Ce qui est pire, nous 
ne sommes pas seulement assurés ! 

— Et si nous le mettions à un poste d’obser-
vation d’où il serait à même d’indiquer le passage. 
S’il est d’accord avec la carte marine et ne tombe 
pas des agrès, nous pourrions peut-être nous ris-
quer. 

— Au fait, notre entreprise ne se compose que 
de risques et de périls. Eh bien, prenez vous-même 
le gouvernail, et attention ! Si vous recevez des 
ordres contradictoires, obéissez aux miens et non 
pas à ceux qu’il vous donnera. Mettez Amalu aux 
voiles d’avant et les deux autres aux écoutes. » 

Là-dessus, Wicks appela le pilote : tous deux 
grimpèrent à l’avant, dans les agrès, et commandè-
rent de desserrer les écoutes et de marcher. 

L’ancre fut jetée le jour de Noël, à huit heures 
trois quarts du matin. La première croisière du 
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Currency Lass se terminait par un coup de fortune 
inespéré. La goélette avait apporté pour environ 
cinquante mille francs de marchandises à l’endroit 
même où l’on en avait un besoin pressant. Le capi-
taine Wicks, ou plutôt le capitaine Kirkup, se mon-
tra homme à tirer parti de la situation. Pendant 
près de deux jours, il arpenta la véranda avec To-
pélius, en grave conférence d’affaires. Ses asso-
ciés, installés dans un café voisin, surveillaient le 
champ de bataille. L’ennemi se rendit avant la fin 
du second jour. Wicks arriva en courant au Sans-
Souci, – c’était le nom du café – sa figure était vio-
lette, ses yeux presque fermés semblaient conges-
tionnés, mais brillaient d’un éclat extraordinaire. 

« Sortons d’ici, mes enfants, cria-t-il, et lorsqu’ils 
furent en plein air, marchant à l’ombre des pal-
miers : 

— Je tiens vingt-quatre, dit-il d’une voix à peine 
reconnaissable ; ces mots se rapportant sans doute 
à une partie de cartes. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Tommy. 

— J’ai vendu la cargaison, ou plutôt j’en ai ven-
du une partie : je garde tout le bœuf de conserve et 
la moitié de la farine et du biscuit, de sorte que 
nous sommes encore approvisionnés pour quatre 
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mois. Mille tonnerres ! Nous gagnons autant que si 
nous avions volé ! 

— Ma parole ! s’écria Hemstead. 

— Mais pour combien l’avez-vous vendue ? bé-
gaya Carthew, qui commençait à participer à 
l’agitation de Wicks. 

— Laissez-moi donc finir ; laissez-moi vous ra-
conter toute l’histoire par le menu, ou j’éclate. Je 
lui ai arraché un affrètement à des conditions que 
j’ai fixées, pour San Francisco et retour. J’ai tenu 
bon pour cela. Je l’ai affolé tout d’abord en lui fai-
sant croire qu’il me fallait du copra, sachant bien 
qu’il ne pourrait pas m’en donner ; et dès qu’il re-
devenait récalcitrant, je me retranchais derrière le 
copra, ce qui ne manquait pas de renfoncer. Vous 
voyez, je ne voulais entendre parler que de copra 
et j’ai tout obtenu en espèces sonnantes, sauf deux 
petites traites sur San Francisco. Et quelle somme, 
me demanderez-vous ? Eh bien, toute l’aventure, y 
compris les cinquante mille francs de marchan-
dises qu’on nous a livrées à crédit, le tout, dis-je, 
nous revient à soixante-sept mille cinq cents francs 
et quelque chose. Eh bien, tous nos frais sont cou-
verts. Après un voyage de trente jours, nous avons 
gagné de quoi payer les dépenses du vaisseau et 
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de la cargaison ! Avez-vous jamais entendu racon-
ter pareille chose. Et ce n’est pas tout, car outre 
cela, ajouta Wicks en scandant ses mots, outre ce-
la, il nous reste soixante-quinze mille francs net de 
gain à partager entre nous cinq. Je l’ai saigné à 
blanc, » cria-t-il d’une voix retentissant comme le 
son d’un clairon. 

Pendant un moment, les associés restèrent stu-
péfaits, incrédules à force d’étonnement. Tommy 
fut le premier à se ressaisir. 

« Par ici, cria-t-il d’un ton dur, retournons au ca-
fé ; j’éprouve le besoin de m’enivrer. 

— Excusez-moi, mes amis, dit Wicks ; il m’est 
impossible de rien avaler. Si je prenais seulement 
un verre de bière, je crois que j’aurais une attaque 
d’apoplexie. La dernière escarmouche et le 
triomphe final m’ont achevé. » 

Ces légers incidents n’altérèrent pas la sérénité 
des heureux trafiquants. La goélette demeura cinq 
jours encore dans la lagune, en laissant des loisirs 
à son équipage, à l’exception de Tommy et du ca-
pitaine. Le temps passa comme un rêve agréable ; 
les cinq aventuriers, réunis le soir, s’attardaient 
bien avant dans la nuit à parler de leur heureuse 
spéculation et à se féliciter de leur fortune inespé-
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rée ; pendant le jour, ils flânaient dans l’île, abso-
lument comme des touristes Cockney. Le premier 
de l’an, le Currency Lass levait l’ancre et faisait 
voile pour San Francisco, poussé par le même vent 
favorable que lors de sa première croisière. 
L’équipage s’était accru d’un homme du Leslie : un 
marin du nom de Mac, qui avait été en mauvais 
termes avec son capitaine. Ses gages étaient déjà 
dépensés dans les cafés de Butaritari, et, fatigué de 
rester dans cet endroit, alors que tous ses compa-
gnons refusaient de mettre le pied sur le Currency 
Lass, il avait offert ses services au capitaine Wicks, 
en échange de son passage. C’était un homme du 
nord de l’Irlande, moitié irlandais, moitié écossais ; 
rude, bruyant, gai et impétueux, il possédait de ré-
elles et solides qualités, entre autres celles d’un 
marin expert et soigneux. Sa disposition d’esprit et 
sa situation différaient complètement de celle de 
ses compagnons : au lieu de faire une fortune ines-
pérée, il avait perdu son emploi et trouvait en 
place une nourriture qui lui semblait insuffisante et 
un vaisseau dans un état inquiétant. 

Le 28 janvier, à 27° 20’ latitude nord et 
177° longitude ouest, le vent sauta soudain à 
l’ouest ; il n’était pas très violent, mais la pluie ac-
compagnait ses fréquentes bourrasques. Le capi-
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taine, pressé de se diriger vers l’est, sut se rendre 
le vent favorable et fit déployer voile par voile. 
Tommy était au gouvernail, et comme il n’occupait 
ce poste que depuis une demi-heure, le capitaine 
ne jugea pas nécessaire de le faire remplacer. 

Les coups de vent étaient violents, mais courts ; 
ce n’était pas ce que l’on peut appeler des rafales 
proprement dites. Le bâtiment ne semblait courir 
aucun danger, et la mâture n’était pas plus mena-
cée qu’auparavant. L’équipage était sur le pont en 
attendant le déjeuner ; une délicieuse odeur de ca-
fé se répandait de la cuisine dans le vaisseau ; tous 
étaient dans d’excellentes dispositions d’esprit et 
de corps. Soudain, la voile de misaine, en mauvais 
état comme le reste, se déchira du haut en bas, 
puis encore une fois en deux. On eût dit qu’un ar-
change invisible venait d’y tracer une croix avec 
son immense glaive. Chacun s’élança pour aider à 
réparer le désastre, et dans l’alerte et la confusion 
qui suivirent, Tom Hadden perdit complètement la 
tête. Il s’est souvent demandé depuis comment cet 
accident était arrivé ; ses explications différaient 
entre elles, et aucune n’était satisfaisante. Bref, le 
résultat fut que le bâton du foc se détacha, qu’il ar-
racha les cordages en brisant le grand mât à trois 
pieds au-dessus du pont et entraîna le tout à sa 
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suite par-dessus bord. Pendant une minute, le mât 
de misaine résista vaillamment, puis il suivit 
l’impulsion donnée, et le navire fut rasé comme un 
ponton. Du beau gréement qui lui permettait de 
fendre les flots, il ne restait plus au vaisseau que 
deux tronçons de mâts brisés. 

Être démâté ! Démâté sur cet océan vaste et soli-
taire est peut-être, pour un bâtiment, la pire des 
catastrophes. Le Currency Lass se trouvait con-
damné à l’immobilité en plein océan à mille milles 
de la côte la plus rapprochée, c’est-à-dire Kauai 
dans les îles Sandwich. 

Tous étaient graves et soucieux autour de la 
table, à déjeuner ; seul, le capitaine s’efforçait de 
remonter les esprits. 

« Eh bien, mes enfants, dit-il en souriant et après 
s’être versé une tasse de café, il n’y a pas à s’y 
tromper, le Currency Lass est fini. Une bonne af-
faire, c’est qu’il ait subsisté assez longtemps pour 
nous permettre de couvrir nos frais. Et comment 
sommes-nous couverts ? De telle façon que, si 
nous voulons recommencer le trafic plus tard, 
nous pourrons le faire en grand. Autre bonne af-
faire : nous possédons une belle baleinière, solide 
et spacieuse ; vous savez à qui vous la devez. Nous 
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avons six vies et un magot à sauver ; la question 
qui se pose est celle-ci : Qu’allons-nous décider ? 

— Mais, vous-même, capitaine, n’auriez-vous 
pas une idée ? demanda Carthew. 

— Voyez-vous, répondit Wicks, essayer de ga-
gner Kauai présente bien des difficultés ; mais il y 
a par ici un assemblage de récifs de peu d’étendue, 
désignés par un groupe de petits points sur la carte 
marine. Eh bien, j’ai fait des recherches et j’ai 
trouvé Midway ou Brooks, comme ils l’appellent, à 
40 milles environ d’ici. C’est, paraît-il, une station 
d’approvisionnement pour le charbon de la Com-
pagnie du Pacifique. 

— Et moi, répliqua Mac, je suis certain que ce 
n’est pas vrai. J’ai été autrefois quartier-maître sur 
cette ligne… 

— Regardez, répondit Wicks ; tenez, voici le 
livre. Lisez ce que dit Hoyt, lisez à haute voix pour 
que tous puissent l’entendre. » 

Les renseignements de Hoyt, erronés on le sait, 
étaient trop explicites dans le Directory, pour être 
mis en doute par les navigateurs ; ils remplirent 
tous les cœurs d’une joyeuse espérance. Chacun 
voyait déjà la baleinière aborder dans une île co-
quette pourvue d’une jetée, de magasins à char-
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bons, de jardins entourant la riante maisonnette 
blanche du chef de station sur laquelle flottait le 
drapeau américain ; ils jouissaient à l’avance des 
quelques semaines d’oisiveté qu’ils passeraient-là, 
en attendant le paquebot de la Chine qui les re-
cueillerait, et, les poches pleines d’argent, ils se 
promettaient de plantureux dîners servis par une 
légion de stewards. Le déjeuner commencé avec 
tristesse s’acheva gaiement, et chacun s’empressa 
d’aider à préparer le bateau. 

Maintenant que tous les mâtereaux étaient enle-
vés du pont, il ne fut pas difficile de mettre la cha-
loupe à la mer. On y rangea tout d’abord les provi-
sions nécessaires ; l’argent et les espèces furent 
serrés dans un coffre solide amarré au banc des 
rameurs, pour le cas où le bateau chavirerait, puis 
une partie de la balustrade fut démolie à la hauteur 
du pont, et la baleinière se balança bientôt en tra-
vers du vaisseau, retenue seulement à chaque bout 
par un câble dont le nœud peu serré laissait un jeu 
facile. Une traversée de 40 milles, à la rencontre 
d’une île hospitalière, demandait peu d’eau douce 
et de provisions de bouche mais, par prévoyance, 
l’on en prit une grande quantité. Amalu et Mac, en 
vrais marins, avaient tous les deux des coffres qui 
étaient leurs quartiers généraux ; deux autres 
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caisses remplies de sacoches, couvertures, imper-
méables y furent adjointes. Hadden, aux applau-
dissements de ses compagnons, ajouta sa dernière 
caisse de sherry brun, le capitaine apporta le loch, 
les instruments et le chronomètre, Hemstead 
n’oublia ni sa guitare, ni un mouchoir rempli de 
coquillages de Butaritari. 

Il était environ trois heures de l’après-midi 
quand, les apprêts terminés, nos aventuriers s’ins-
tallèrent dans le bateau et prirent les rames. Le 
vent d’ouest continuait à souffler. 

Avec l’aube du 29 janvier parut un ciel nuageux. 
C’est à cette heure matinale qu’un bateau, tran-
chant en noir sur les flots, semble un atome perdu 
dans l’immensité : l’équipage, sous l’impression 
d’un sentiment d’isolement et de crainte, interro-
geait l’horizon avec anxiété. Au lever du soleil, 
l’activité reparut, on remit à la voile, la baleinière 
courut sur l’onde ; enfin, vers quatre heures de 
l’après-midi, on arriva en vue de la partie inacces-
sible du récif. Le capitaine, debout sur le banc des 
rameurs et se retenant au mât, scrutait l’îlot à 
l’aide de sa lorgnette. 

« Où est votre station ? dit Mac. 

— Je ne l’aperçois pas encore, fut la réponse. 
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— Non, et vous ne l’apercevrez jamais », fit Mac 
avec un accent de triomphe et de désespoir à la 
fois. 

En effet, la triste réalité s’imposa bientôt ; l’on 
ne distinguait ni bouées, ni signaux, ni feux, nul 
vestige de charbon ni de station. Nos hommes, 
après avoir franchi la lagune, abordèrent dans une 
île où des restes de naufrages, éparpillés çà et là, 
constituaient les seules traces du passage d’êtres 
humains. On n’entendait d’autre bruit que le mu-
gissement des flots. Les oiseaux de mer, qui ni-
chaient dans l’île et y vivaient au moment de mon 
séjour, étaient alors dispersés dans diverses parties 
de l’océan et n’avaient laissé en arrière que des 
plumes tombées et des œufs couvis. Et c’est pour 
trouver cette solitude et ce désert que les six mal-
heureux étaient partis, avaient quitté leur navire, 
avaient passé toute la nuit sur les rames dégout-
tantes d’eau, qu’ils s’étaient éloignés et mis hors 
de portée du secours possible ! 

Couchés ou assis l’un à côté de l’autre, ces 
hommes, auxquels quelques phrases trompeuses 
allaient enlever la vie et l’espoir entrevu, passèrent 
tristement la soirée. Ils avaient eu la générosité de 
ne pas faire de reproches à Hadden, en partie 
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l’auteur du désastre ; mais leur magnanimité ne ré-
sista pas à ce nouveau coup et plus d’un regard fu-
rieux fut dirigé vers le capitaine. 

Ce fut cependant Wicks qui tira ses compagnons 
d’infortune de leur engourdissement. Ils obéirent 
de mauvaise grâce à ses ordres, tirèrent la balei-
nière sur la rive de façon à ce que la marée ne pût 
l’atteindre et suivirent le capitaine sur le point 
culminant du misérable îlot. On installa le campe-
ment à cet endroit même ; une tente fut aussitôt 
dressée avec les rames, le mât et les voiles de la 
baleinière ; Amalu, sans qu’on l’en eût prié, par la 
seule force de l’habitude, se mit en devoir d’al-
lumer du feu et de préparer le repas. La nuit était 
venue tout à fait, le croissant d’argent de la lune 
brillait au firmament et les étoiles scintillaient déjà 
quand le souper fut achevé. Tout autour, l’océan 
dans lequel se jouait la lune ; à leurs pieds, la lu-
mière du feu qui éclairait les figures des aventu-
riers. Tommy avait ouvert sa chère caisse ; il fit 
circuler son sherry brun pour ramener un peu de 
gaieté parmi les convives, mais il se passa long-
temps avant qu’aucun d’eux parlât. 

« Après tout, irons-nous à Kauai ? demanda sou-
dain Mac. 

– 355 – 



— Ce qui est arrivé est déjà assez mauvais pour 
moi, répliqua Tom ; quant à présent, restons où 
nous sommes. 

— Mais, ne vous ai-je pas déjà dit, répondit Mac, 
et je puis vous répéter, si vous tenez à l’entendre, 
que lorsque j’étais à bord du paquebot de la Chine, 
nous avons passé une fois par ici. C’était en venant 
de Honolulu. 

— Que diantre ! s’écria Carthew, voilà qui règle 
la question. Demeurons ici. Il faut entretenir sans 
cesse un grand feu ; nous trouverons assez de dé-
bris et d’épaves à brûler. 

— Des restes de naufrages ! murmura l’Irlandais, 
il n’y a que cela ici, des épaves et des planches de 
cercueil. 

— Ce qui me tue, c’est cet argent, dit le capi-
taine. Penser à toutes ces richesses ! Cent mille 
francs en or, en argent et en traites ! De l’argent 
qui ne nous sera pas plus utile que du fumier. 

— Écoutez, interrompit Tommy, je n’aime pas 
que notre trésor reste dans le bateau. Je ne tiens 
pas à l’avoir si loin de moi. 

— Pourquoi ? Qui pourrait le voler ? » ricana 
Mac avec un rire sinistre. 
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Mais ce n’était pas l’avis des associés. Ils se le-
vèrent d’un commun accord, descendirent jusqu’à 
l’endroit où se trouvait la baleinière, rapportèrent 
le précieux coffre fixé sur deux rames en guise de 
brancard, et on le plaça bien en évidence dans le 
rayon de lumière projeté par le foyer. 

« Voici qui me réjouit, s’écria Wicks en le con-
templant avec fierté. C’est plus agréable à voir 
qu’un feu de joie. Comment, nous avons ici un 
coffre et des billets, pour plus de cinquante mille 
francs de valeurs ! Celles-ci peuvent se dissimuler 
au besoin dans les poches d’une veste, mais le 
reste ? Plus de mille francs en or monnayé et près 
de deux quintaux d’argent du Chili ! Quoi, n’est-ce 
pas assez pour tenter une flotte ? Croyez-vous 
qu’une pareille somme n’influerait pas sur la bous-
sole d’un vaisseau ? Pensez-vous que la vigie ne 
pressentira pas cela ? cria-t-il en s’animant. 

Mac, qui n’avait ni part, ni intérêt dans les 
traites, les mille francs en or ou les deux quintaux 
d’argent, avait écouté le capitaine avec impa-
tience, et il eut un rire amer et forcé. 

« Vous verrez, dit-il d’un ton dur, vous verrez 
que le moment viendra où vous serez encore con-
tent de brûler vos traites pour entretenir le feu. » 
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Puis, quittant sa place, il laissa derrière lui le 
cercle éclairé par la flamme pour contempler 
l’Océan. 

Ses paroles et son brusque départ eurent pour 
effet d’éteindre immédiatement l’étincelle de 
bonne humeur qu’avaient allumée le dîner et la 
vue du précieux coffre. Le petit groupe retomba 
dans un farouche silence, et Hemstead, comme il 
en avait l’habitude chaque soir, se mit à pincer sa 
guitare. Son répertoire était très limité, les accords 
de Home, Sweet Home tombèrent sous ses doigts, et 
il éleva instinctivement la voix en chantant ces 
mots : 

 
Be it never so humble, there’s no place like home. 
 

« Quelque modeste qu’il soit, rien ne vaut le 
foyer. » 

Les paroles étaient encore sur ses lèvres quand 
l’instrument lui fut brusquement arraché et jeté 
dans le feu. Il poussa un cri, se retourna et aperçut 
Mac, les yeux étincelants. 

« Je veux être damné si je supporte pareille 
chose ! cria le capitaine en sautant sur ses pieds 
d’un air belliqueux. 
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— Je vous ai dit que je suis violent, répliqua Mac 
avec un geste suppliant, étrange chez un homme 
de son caractère. Pourquoi me fournit-il l’occasion 
de sortir de mon calme ? Ne sommes-nous pas dé-
jà assez malheureux comme cela ! et un sanglot 
convulsif souleva sa poitrine. À présent, j’ai honte 
de ma colère, continua-t-il avec l’accent irlandais 
plus prononcé que d’habitude. Je vous demande 
pardon, à tous, de ma violence, et principalement 
à ce petit homme inoffensif ; je lui tends la main, 
s’il veut bien l’accepter. » 

Cette scène de brutalité et de sensibilité, tout à 
la fois, laissa derrière elle une impression étrange 
et mal définie. 

On convint de veiller sans cesse et à tour de rôle 
pour guetter le passage d’un vaisseau. Tommy, en-
flammé par une idée à lui, voulut être le premier à 
faire sentinelle. Les autres se glissèrent sous la 
tente, et bientôt des ronflements sonores se mêlè-
rent au bruit des flots ; un sommeil bienfaisant et 
réparateur vint calmer les anxiétés des naufragés. 
Tommy quitta alors son poste d’observation en 
emportant la caisse de sherry qu’il alla enfouir 
dans une petite crique tranquille à une brasse au-
dessous de l’eau. Il se trompait, l’inconstance ora-
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geuse de Mac n’avait rien à voir avec la liqueur 
spiritueuse, ses cris de colère ou ses passions 
mauvaises provenaient d’autres causes que chez 
ses voisins : chez cet homme, les facultés du bien 
et du mal étaient développées au-delà de toute 
compréhension. 

Vers deux heures du matin, le ciel étoilé – du 
moins celui qui veillait n’avait point aperçu de 
nuages, – le ciel ouvrit ses cataractes et déversa un 
abondant déluge. Pendant trois jours consécutifs, 
la pluie tomba sans interruption ; l’îlot était aussi 
trempé qu’une éponge, et les malheureux dégout-
taient comme de vrais arrosoirs ; l’horizon avait 
disparu, le récif lui-même était caché derrière un 
rideau de pluie. Le feu s’éteignit et après qu’une ou 
deux boîtes d’allumettes eurent été sacrifiées inuti-
lement pour le rallumer, force fut de s’en passer 
jusqu’au moment où le temps se montrerait plus 
clément : aussi les abandonnés vécurent-ils misé-
rablement de viande de conserve et de biscuits 
rassis, en proie à la mélancolie et au désespoir. 

Au matin du 2 février, avant que l’aube parût, les 
nuages se déchirèrent et le soleil se leva radieux. 
Les six compagnons purent de nouveau s’asseoir 
auprès du feu et boire du café chaud qu’ils avalè-
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rent avec l’avidité d’animaux ou de gens qui ont 
souffert du besoin. Leurs occupations reprirent se-
lon la routine ordinaire. Le feu, entretenu sans re-
lâche, occupait à tour de rôle chaque homme pen-
dant une heure ou deux de la journée. On allait à la 
pêche dans la lagune, on se baignait et ce bain 
constituait le principal, presque le seul plaisir des 
naufragés. Le reste du temps se passait à s’étirer, à 
flâner, à se raconter des histoires ou à discuter. 
L’on devisait sur l’époque probable de l’arrivée du 
paquebot de la Chine. À mesure que les jours 
s’écoulaient, son passage était regardé comme de 
plus en plus improbable et le découragement suc-
céda à cette lueur d’espoir. D’un accord tacite, la 
baleinière qui les avait amenés fut mise à l’écart ; 
on avait choisi le parti désespéré de rester là pour 
y attendre le secours ou la mort. Une terreur 
sourde les hantait tous ; à chaque heure de loisir, 
pendant chaque instant de silence, le frisson les 
secouait et leur faisait tourner des regards effarés 
vers l’horizon ; puis, pour chasser cette panique, ils 
tâchaient, avec peu de succès, de se remonter ré-
ciproquement le moral ou d’appliquer leurs pen-
sées à un autre sujet. Dans cet endroit perdu, éloi-
gné des humains, quelle autre chose, sinon le tré-
sor, eût pu leur tenir au cœur ! 
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C’était l’intérêt commun, la curiosité de l’île, leur 
seule richesse évidente et palpable. La présence de 
ce coffre plein d’argent fascinait les esprits. Il s’y 
rattachait certains problèmes capables de les oc-
cuper encore et de leur faire oublier la misère ac-
tuelle. Cinquante mille francs étaient dus à la mai-
son de commerce de Sydney ; les autres cinquante 
mille représentaient le bénéfice net et devaient 
être partagés proportionnellement en six parts. 
Voici comment les associés calculèrent : chaque 
franc du capital souscrit, chaque livre due au 
payement des gages, furent considérés comme un 
« apport ». Là-dessus Tom pouvait réclamer cinq 
cent dix livres sterling (12 750 fr.) ; Carthew, cent-
soixante-dix (4 250 fr.) ; Wicks, cent quarante 
(3 500 fr.), Hemstead et Amalu, dix livres chacun ; 
total : huit cent quarante apports. « Quelle était la 
valeur d’un apport ? » Cette question fut d’abord 
débattue. 

Les chiffres compulsés et examinés, l’on songea 
à interroger le coffre. Celui-ci une fois ouvert, le 
désir du partage de la caisse devint naturellement 
irrésistible. Chacun brûlait d’être en possession de 
son trésor, de le palper, de le contempler avec ses 
propres yeux plutôt que par ceux de l’imagination, 
d’être en mesure de le manier, en un mot, d’user 
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de ses droits de propriétaire. Ici, on se heurta à 
une grosse difficulté. Il y avait dix-sept shellings en 
monnaie anglaise, le reste de l’argent était chilien 
et le dollar chilien, qui avait été compté au taux de 
six pour une livre sterling était la plus petite pièce 
de monnaie du trésor. On décida donc de ne par-
tager que les livres sterling et de laisser les shel-
lings, pences et fractions dans un fonds commun. 
Ceci, ajouté aux trois livres quatorze shellings déjà 
au talon, fit un capital de sept livres et un shelling. 

« Je vais vous dire ce qu’il faut faire, suggéra 
Wicks : Carthew, Tommy et moi, nous prendrons 
chacun une livre, Amalu et Hemstead joueront le 
reste à pile ou face. 

— Bah ! répondit Carthew, Tommy et moi 
sommes assez riches, nous pouvons prendre cha-
cun un demi-souverain et en laisser deux aux 
autres. 

— Écoutez, interrompit Mac, ce n’est pas la 
peine de partager. J’ai des cartes dans mon coffre ; 
pourquoi ne joueriez-vous pas la somme en-
tière ? » 

Cette proposition, qui procurait un agréable 
passe-temps, fut acceptée avec enthousiasme. On 
donna un enjeu à Mac, en sa qualité de proprié-
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taire du jeu de cartes, et la somme se joua en cinq 
parties de cribbage. Quand Amalu, le dernier survi-
vant du tournoi, fut battu par Mac, l’heure du re-
pas était passée depuis longtemps. Après avoir 
avalé quelques bouchées en grande hâte, on revint 
aux cartes, et cette fois, sur la proposition de 
Carthew on joua à Van John. C’était le 9 février, et 
il devait être environ deux heures de l’après-midi ; 
le jeu, avec des chances variées, continua sans in-
terruption pendant douze heures de suite, puis les 
partenaires allèrent se reposer. Ils eurent un som-
meil lourd et agité et s’éveillèrent assez avant dans 
la matinée du 10. On consacra le temps stricte-
ment nécessaire aux repas, et la partie fut reprise 
pour se continuer durant toute la journée. La nuit 
qui survint n’arrêta pas les joueurs ; ils resserrèrent 
le cercle et se rapprochèrent du feu. À deux heures 
du matin, Tommy mettait son enjeu à l’enchère, 
comme il en avait l’habitude. 

Bientôt Carthew, que le sort avait favorisé ainsi 
que Mac, proposa de cesser ce jeu infernal. Il n’eut 
pas gain de cause. La partie continua donc et mal-
gré tous ses efforts pour perdre, il gagna de plus en 
plus. Enfin, à l’aube du 11, écœuré d’avoir toujours 
la chance pour lui, il déchira les cartes. Les joueurs 
firent entendre quelques murmures, mais Mac, 
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dont pourtant le gain était considérable, vint à son 
aide et dit : 

« Naturellement tout cela n’était qu’une plaisan-
terie, pour passer le temps ; voici votre argent. À 
votre tour, mes enfants. » 

Et il versa dans le coffre ce qu’il avait gagné. 

Carthew félicita chaleureusement Mac de la gé-
nérosité et de la délicatesse de son procédé. 

Sur une observation de ce dernier, il demanda à 
Amalu et à Hemstead de compter leur gain ; 
Tommy et lui les payeraient. 

Ils acceptèrent ; mais Hemstead, lui fit observer 
qu’il ne convenait pas que Mac perdît tout. 

À ces mots, l’Irlandais se rebiffa, déclarant que 
s’il croyait avoir honorablement gagné cet argent, 
personne au monde ne le lui enlèverait ; qu’il avait 
regardé tout ce jeu comme une amusante plaisan-
terie ; qu’il était formellement décidé à ne rien ac-
cepter. 

Durant la discussion, le capitaine était resté si-
lencieux, la tête appuyée dans ses mains. À pré-
sent, il se leva instinctivement en tremblant et en 
trébuchant comme un ivrogne après une orgie. 
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Mais sa figure s’altéra tout à coup et il s’écria 
d’une voix étranglée par l’émotion : 

« Voile ! une voile ! » 

Tous se retournèrent. Dans la blanche lueur du 
matin, le brick Ondée volante, de Hull, courait droit 
sur Midway. 
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CHAPITRE XXIV 
 

UNE AFFAIRE DIFFICILE 

Le brick, que les six abandonnés apercevaient 
dans l’éloignement, avait erré pendant longtemps 
dans les mers du Pacifique, allant d’un port à 
l’autre pour écouler sa cargaison. Parti de Londres 
deux ans auparavant, il avait doublé le cap de 
Bonne-Espérance, visité les Indes, l’Archipel, et se 
rendait maintenant à San Francisco avec l’inten-
tion de retourner en Angleterre par le cap Horn. 
Son capitaine se nommait Jacob Trent. Cinq ans 
plus tôt, il avait vécu retiré dans un cottage subur-
bain, à la tête d’un carré de choux, heureux pro-
priétaire d’un cabriolet et d’un cabinet d’affaires 
plus ou moins louche, qu’il intitulait pompeuse-
ment maison de banque. La dénomination de 
l’établissement semble avoir été trompeuse et 
avoir servi à couvrir des spéculations d’allures peu 
honnêtes : 
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Une perte inattendue, un procès et les commen-
taires inintelligents du juge au tribunal dégoûtèrent 
Trent des affaires. 

Son second, Elias Goddedaal, géant de six pieds 
trois pouces, proportionné en conséquence, était 
fort, sobre, travailleur, musicien et sentimental. 

Il possédait trois trésors à bord : un serin des 
Canaries, un concerto et une copie des œuvres de 
Shakespeare. Goddedaal, par ce don particulier 
aux Scandinaves, se faisait des amis à première 
vue ; une innocence élémentaire inspirait toutes 
ses manières : il était sans peur, sans reproche, 
sans argent, sans espoir d’en acquérir. 

Holdorsen, qui venait immédiatement après lui, 
par rang de grade, couchait à l’arrière, mais pre-
nait généralement ses repas avec les matelots. 

Je voudrais encore mentionner ici Brown, un 
premier matelot, parti des rives de la Clyde, petit, 
noir, très barbu, avec des yeux de chien fidèle et 
un air essentiellement doux et inoffensif. Un défaut 
grave, je dirai même un grand vice, l’accompagnait 
partout, en mer ou sur terre : il avait l’habitude de 
s’enivrer. 

Tel est le vaisseau et l’équipage dont la vue 
remplit d’une joie si intense les naufragés de Mid-

– 368 – 



way. Après la fatigue et les émotions causées par 
le jeu de la nuit précédente, l’approche de la déli-
vrance les mit hors d’eux-mêmes. Leurs mains 
étaient tremblantes, leurs yeux brillaient ; comme 
des enfants, ils riaient et poussaient des exclama-
tions bruyantes, en rangeant les objets qui avaient 
servi au campement. 

Wicks seul semblait avoir conservé un reste de 
sang-froid. 

« Mes enfants, dit-il, tout cela est fort bien ; mais 
nous allons à bord d’un bâtiment que personne ne 
connaît ; nous avons un coffre rempli d’espèces 
sonnantes, et, vu sa lourdeur, il est impossible d’en 
dissimuler le contenu. Eh bien ! à supposer que ce 
vaisseau soit… suspect ; à supposer… que sais-je ? 
que nous ayons affaire à des pirates ! Mon avis 
est… de tenir nos pistolets prêts. » 

Chacun, à l’exception d’Hemstead, possédait 
son revolver. Ces armes furent immédiatement 
chargées et préparées de façon à pouvoir servir en 
cas de besoin, puis les six compagnons achevèrent 
leurs emballages avec la même gaieté d’esprit 
qu’ils avaient apportée en commençant leur be-
sogne. Le soleil n’était pas encore monté de 10° 
que les détails du brick, arrivé tout près, étaient 
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distinctement visibles à l’œil nu. La baleinière fut 
alors mise à flot. 

Un vent frais, soufflant du côté de la mer, jetait 
de l’écume au visage des rameurs. La vue du dra-
peau anglais flottant sur l’Ondée volante, des 
hommes groupés près du garde-corps, le cuisinier 
devant sa porte, le capitaine sur le tillac auprès du 
timon, sa lorgnette à la main, toutes ces scènes 
familières de confort, de société et la délivrance, 
qui se présentaient sous la forme d’un vaisseau 
venant à leur rencontre, les rendaient fous de joie. 

Wicks, le premier, saisit la corde et grimpa à 
bord, où les matelots lui aidèrent à franchir la ba-
lustrade. 

« Vous êtes le capitaine, Monsieur, je suppose ? 
dit-il en s’adressant au vieillard à la lorgnette. 

— Capitaine Trent, Monsieur. 
— Et moi, je suis le capitaine Kirkup. Voici 

l’équipage du Currency Lass, démâté le 28 janvier. 
— Ah bien ! c’est fort bien. Il est heureux pour 

vous que j’aie aperçu votre signal ! Je ne me savais 
pas si près de cette maudite île ; il doit y avoir un 
courant du sud, et quand je suis monté sur le pont, 
ce matin à huit heures, je croyais voir un vaisseau 
en feu. » 
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Il avait été convenu entre les associés que, pen-
dant que Wicks irait faire sa cour au capitaine, les 
autres resteraient dans le bateau pour veiller à la 
sûreté du trésor. Un cordage leur fut jeté ; ils y 
fixèrent la précieuse caisse, et les matelots se mi-
rent en devoir de la tirer à bord ; mais son poids 
inattendu les obligea de s’arrêter un instant pour 
appeler deux autres hommes à leur aide. Ce der-
nier détail ne fut pas sans attirer l’attention du vi-
gilant Trent, qui s’écria aussitôt : 

« Quel poids ! puis se tournant vers Wicks ; que 
renferme ce coffre ? Il est extraordinairement pe-
sant. 

— C’est de l’argent, répondit Wicks. 

— Vous dites ? 

— Des espèces, sauvées du naufrage. » 

Trent le regarda sévèrement, et, s’adressant à 
Goddedaal : 

« Qu’on lâche le coffre, commanda-t-il ; faites 
repousser le bateau, mettez la distance d’une ligne 
à l’arrière. 

— Bien, fit Goddedaal. 

— Que diable y a-t-il donc ? s’écria Wicks. 
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— Oh ! rien du tout ; mais vous m’accorderez 
qu’un bateau qui chavire au milieu de l’océan avec 
une demi-tonne d’espèces sonnantes et des 
hommes armés, ajouta-t-il en pointant la poche de 
Wicks, est une chose assez étrange. Votre cha-
loupe sera fort bien à l’arrière pendant que vous 
vous expliquerez en bas d’une manière satisfai-
sante. 

— Si ce n’est que cela, répondit Wicks, mon livre 
de bord et mes papiers sont en règle ; vous verrez 
qu’il n’y a rien de suspect chez nous. » 

Il cria à ses compagnons, restés dans la cha-
loupe, de patienter et se prépara à suivre Trent. 

« Par ici, capitaine Kirkup, dit celui-ci. Ne m’en 
voulez pas si je prends toutes ces précautions ; je 
n’ai nullement l’intention de vous offenser, mais 
quand on a navigué dans la mer de Chine, on a les 
nerfs agacés. Tout ce que je veux, c’est m’assurer 
si vous êtes bien les personnes que vous dites : 
c’est mon devoir et vous en feriez autant dans les 
mêmes circonstances. Je n’ai pas toujours été ca-
pitaine de vaisseau, j’étais banquier autrefois, et je 
vous assure que ce métier vous rend prudent. Il 
faut avoir l’œil ouvert, surtout le samedi soir… » 

– 372 – 



Trent, avec la cordialité des gens qui traitent une 
affaire, fit servir une bouteille de gin. Les deux ca-
pitaines se donnèrent des assurances mutuelles de 
bonne foi, et l’histoire de Topélius et du trafic, 
contée à des oreilles capables de l’apprécier, ci-
menta leurs bons rapports. Les soupçons de Trent 
avaient disparu ; mais le capitaine resta abîmé 
dans une rêverie profonde : il était là, apathique et 
sévère, son regard errant dans le vague, ses doigts 
tambourinant machinalement sur la table. 

« Vous faut-il autre chose ? demanda Wicks. 

— Comment est l’endroit sur lequel vous avez 
échoué ? demanda soudain Trent, comme si son 
interlocuteur eût touché à une corde sensible. 

— La lagune est assez bonne ? mais il n’y a rien 
qui mérite d’être mentionné. 

— J’ai envie d’y aller, fit Trent. Ma mâture vient 
d’être refaite en Chine, mais elle est mauvaise, et 
je crains pour mes mâts. Nous pourrions les re-
mettre presque à neuf en un jour, car j’espère que 
vos hommes voudront bien nous donner un petit 
coup de main. 

— Certainement. 
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— Alors, c’est entendu. Un point fait à temps en 
épargne cent. » 

Les deux hommes remontèrent sur le pont. 
Wicks apprit aux siens le résultat de l’entretien. La 
voile du hunier se gonfla, et le brick entra gaie-
ment dans la lagune, tandis que la baleinière dan-
sait dans son sillage. L’ancre fut jetée à Middle-
Brooks, un peu avant huit heures. L’équipage du 
Currency Lass se rendit à bord de l’Ondée volante, 
où le déjeuner fut servi ; le bagage des six hommes 
une fois hissé sur le vaisseau et rangé entre les 
deux gaillards, en avant du mât d’artimon, tous les 
matelots s’occupèrent de la mâture. L’ouvrage se 
continua pendant toute la journée, les deux équi-
pages rivalisaient de force et d’activité. 

Le travail de l’après-midi éprouva cruellement 
les hommes du Currency Lass ; fatigués déjà par les 
nuits sans sommeil, l’angoisse et l’émotion, ils 
avaient les nerfs dans une extrême surexcitation. 
Quand Trent se montra enfin satisfait de sa mâ-
ture, ils attendirent avec impatience que le capi-
taine ordonnât le départ ; mais celui-ci ne semblait 
nullement pressé de partir. Il se promenait de long 
en large, et, s’adressant tout à coup à Wicks : 
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« Vous formez une sorte d’association, n’est-ce 
pas, capitaine Kirkup ? 

— Oui, nous avons apporté chacun une mise de 
fonds. 

— Alors, vous ne verrez pas d’objection à venir 
tous prendre le thé en bas, dans la cabine. » 

Wicks fut surpris, mais, naturellement, n’en lais-
sa rien paraître. Un peu plus tard les six hommes 
du Currency Lass étaient attablés avec Trent et 
Goddedaal devant un thé accompagné de marme-
lade, beurre, sardines et de langues de conserve. 

Trent ordonna au Chinois qui les servait de sor-
tir et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu 
dans l’escalier ; puis, se tournant vers ses invités : 

« Messieurs, dit-il, je crois comprendre que votre 
équipage forme une association : c’est pour cette 
raison que je vous ai tous invités à venir, car il y a 
une question importante à tirer au clair. Vous 
voyez quelle sorte de bâtiment est le mien, – un 
bon bâtiment, je vous le garantis, – et vous voyez 
que les rations sont suffisantes pour des matelots. 
Je suis certainement heureux de pouvoir vous of-
frir le passage jusqu’à San Francisco : les marins 
doivent s’entr’aider, telle est ma devise, mais, dans 
ce bas monde, quand on désire obtenir quelque 
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chose, il faut le payer, et je ne veux pas être dupe 
de ma bonté, ajouta-t-il avec un rire forcé. 

— Nous ne demandons pas non plus cela de 
vous, capitaine, dit Wicks. 

— Nous sommes prêts à payer ce qui est raison-
nablement dû, » ajouta Carthew. 

À ces paroles, Goddedaal, assis à côté de lui, le 
toucha du coude ; tous deux échangèrent un re-
gard significatif. 

« Raisonnablement ! répéta le capitaine du brick 
après une pause. J’attendais cela. On peut faire in-
tervenir la raison entre deux personnes, mais il n’y 
en a qu’une ici. Je suis le juge ; je suis la raison. 

« Si vous voulez le passage dans mon vaisseau, il 
faut payer le prix que je fixe. Voilà ce que j’appelle 
des affaires. Je n’ai pas besoin de vous ; mais vous 
avez besoin de moi. Si j’agissais comme vous, 
quand vous avez traité avec ce marchand des Gil-
berts, seriez-vous surpris de ma conduite ? Vous 
aviez beau jeu alors ; mon tour est arrivé à présent. 
Avez-vous eu pitié de ce marchand ? cria-t-il d’une 
voix stridente. Non pas que je vous blâme : tout est 
permis en affaires, ajouta-t-il avec un petit rire 
convulsif. 
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— Eh bien, Monsieur ? interrogea Carthew. 

— Eh bien, ce brick est à moi, il me semble. 

— Je le crois aussi, fit Mac. 

— Je vous dis qu’il est à moi, s’écria Trent, 
comme un homme qui essaye de se fâcher. Et je 
vous le répète, si j’étais comme vous, je prendrais 
tout ; mais il y a deux mille livres qui ne vous ap-
partiennent pas, et je suis un honnête homme. 
Versez-moi les autres deux mille livres et je vous 
donnerai passage sur ce brick. En débarquant à 
San Francisco, vous aurez chacun quinze livres et 
le capitaine en aura vingt-cinq. » 

Goddedaal, en homme honteux, baissa la tête. 

« Vous plaisantez ! s’écria Wicks devenu pour-
pre. 

— Vraiment ? fit Trent. Comme vous voudrez. 
Vous n’êtes pas contraints d’accepter mes condi-
tions. Ce vaisseau est à moi, mais cette île de 
Brooks n’est pas ma propriété et vous pouvez y 
rester jusqu’à votre mort, si cela vous plaît. Quant 
à cela, je ne m’en soucie pas. 

— Mais la somme que vous exigez, c’est plus 
que ne vaut votre brick, cria Wicks. 

— Qu’importe, c’est mon prix. 
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— Et voulez-vous dire que vous nous laisseriez 
ici pour y mourir de faim ? interrogea Tommy. 

— Mourir de faim ! répartit Trent en se mettant 
à rire, oh, que non. Je vous vendrai toutes les pro-
visions dont vous aurez besoin : ce qui me fera réa-
liser un gentil bénéfice. 

— Je vous demande pardon, capitaine, intervint 
Mac ; je me trouve dans un cas particulier. Je tra-
vaille en échange de mon passage et n’ai aucune 
part à ces deux mille livres. Je ne possède absolu-
ment rien. Indiquez-moi à quelles conditions vous 
m’emmèneriez ? 

— Je ne suis pas un homme cruel, répliqua 
Trent ; je ne ferai donc aucune différence entre 
vous. Je vous prendrais avec les autres, seulement 
vous ne recevriez pas les quinze livres. » 

Cette fois l’impudence était trop forte. La colère 
se peignit sur ces faces bronzées ; tous respirèrent 
avec force, et Goddedaal, relevant la tête, regarda 
son supérieur. Mac fut le plus explicite : 

« Et vous dites que vous êtes un marin anglais ? 
Que la peste vous étouffe, canaille ! s’écria-t-il, 
écumant de rage. 
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— Encore un mot semblable et je vous mets aux 
fers, fit Trent en devenant plus calme et impassible 
à mesure que l’opposition grandissait. 

— Vieux corsaire insolent, attends, je vais 
t’apprendre à vivre… » 

Mac n’éleva pas la voix en prononçant cette 
menace, et personne, le capitaine moins que les 
autres, ne s’attendait à ce qui allait suivre. Prompt 
comme l’éclair, l’Irlandais sortit brusquement de 
dessous la table sa main armée de son couteau de 
poche ouvert. Trent se leva à demi en se retour-
nant un peu, de façon à s’éloigner de la table : ce 
mouvement le perdit. L’arme lui trancha la jugu-
laire, il tomba en avant, et son sang se répandit sur 
la nappe, parmi la vaisselle. 

La soudaineté de l’attaque et de la catastrophe, 
le changement inattendu de l’état de paix en celui 
de guerre, ce passage rapide de la vie à la mort 
laissa tous les assistants comme hébétés. Pendant 
une seconde, ils restèrent immobiles, bouche 
béante, en contemplant le capitaine inanimé dont 
le sang coulait. Soudain Goddedaal sauta sur ses 
pieds, saisit un siège et le brandit au-dessus de sa 
tête. Il était transfiguré et poussait des rugisse-
ments étourdissants. Aucun des hommes du Cur-
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rency Lass ne songeait à un combat, aucun ne tira 
son arme : tous se jetèrent désespérément et pêle-
mêle de côté pour éviter le Suédois. D’un premier 
coup, il envoya Mac rouler sur le parquet avec un 
bras cassé ; son second coup d’assommoir fit jaillir 
la cervelle d’Hemstead. Il se tournait de l’un à 
l’autre, menaçant, bruyant, comme un éléphant 
blessé, ivre de fureur ; mais dans ces accès de rage 
il n’y avait nulle intelligence, nulle étincelle de rai-
son. Goddedaal, poursuivant sa victoire, s’achar-
nait sur le corps inanimé d’Hemstead, avec une 
violence telle que la chaise avec laquelle il frappait 
se brisa en produisant un bruit formidable. À la 
vue de cette férocité envers un cadavre, l’instinct 
de Carthew se réveilla. Avant même qu’il s’en fût 
rendu compte, il avait tiré son revolver de sa 
poche et fait feu. Le bruit de la détonation fut suivi 
d’un gémissement plaintif : le colosse s’arrêta net, 
chancela en battant l’air de ses deux bras, puis 
tomba de son long sur le corps de sa victime. 

Il y eut une pause, puis des pas précipités se fi-
rent entendre sur le pont. La porte s’ouvrit, une 
tête, celle d’Holdorsen, apparut sous la cloison, 
dans la porte de la cabine ; Carthew, excellent ti-
reur, la fracassa d’un coup de feu. 
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« Aux pistolets ! » cria-t-il, et il s’élança, avec 
Wicks sur ses talons ; Tommy et Amalu suivirent. 
Passant sur le corps d’Holdorsen, ils se précipitè-
rent dans l’escalier et sur le pont. Le crépuscule 
commençait à tomber, le soleil, encore à l’horizon, 
projetait des lueurs de sang ; les adversaires 
étaient en nombre égal ; mais les hommes de 
l’Ondée volante ne songeaient pas à se défendre. 
D’un même mouvement, ils tentèrent de s’enfuir 
par l’écoutille du gaillard d’avant. Brown seul ré-
ussit ; le Chinois, qui voulut le suivre, tomba la tête 
la première, atteint d’une balle au côté ; les autres 
se réfugièrent dans la mâture. 

Un calme féroce s’était emparé de Wicks et de 
Carthew. Ils postèrent Amalu en sentinelle au 
grand mât et Tommy à celui de misaine pour les 
garder, ainsi que les haubans, pendant qu’ils des-
cendaient chercher une boîte de cartouches qu’ils 
rapportèrent sur le pont. Les armes furent char-
gées, pendant que les pauvres diables imploraient 
grâce et pitié. Mais l’heure de la pitié était passée : 
le vin était tiré, il fallait le boire jusqu’à la lie. 
Maintenant que plusieurs hommes avaient suc-
combé, tous les autres devaient mourir. La nuit 
tombait et les revolvers manquaient leur but. Les 
malheureux avaient eu l’adresse de s’aplatir le long 
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des mâts et des vergues, ou de trouver un refuge 
momentané dans les voiles. La sanglante besogne 
fut longue, mais se termina pourtant. Hardy, le 
Londonien, fut tué sur le mât du perroquet de mi-
saine, et son corps resta horriblement suspendu 
dans les cargues ; Wallen, dans la barre de hune du 
grand perroquet, eut la mâchoire fracassée ; ses 
gémissements plaintifs retentirent jusqu’à ce 
qu’une seconde balle l’eût achevé ; il vint alors 
s’abattre sur le pont, aux pieds de son meurtrier. 

Cette scène avait été terrible, mais une autre, 
plus épouvantable, allait se passer. Brown survi-
vait encore à ses compagnons, et Tommy, pris 
d’un accès de sensibilité, demanda sa grâce avec 
larmes et supplications. 

« Qu’un seul survive, c’est la potence pour nous 
tous, répondit Wicks. Brown doit suivre le même 
chemin que les autres. » 

Le visage du capitaine était mortellement pâle ; 
il tremblait comme la feuille agitée par le vent et 
avait à peine achevé sa phrase qu’il dut s’éloigner, 
pris de nausées. 

« Nous n’aurons pas le courage d’agir si nous at-
tendons plus longtemps, déclara Carthew. Mainte-
nant ou jamais ! Et il marcha vers l’écoutille. 
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— Non ! non, non ! » s’écria Tommy éperdu, en 
s’accrochant à son habit. 

Mais Carthew se dégagea brusquement et des-
cendit l’échelle, le cœur soulevé de dégoût, de re-
mords et de honte. Le Chinois, étendu sur le sol, 
gémissait encore ; il faisait noir comme dans un 
four. C’était lugubre. 

« Brown ! cria Carthew, où êtes-vous, Brown ? » 

Son cœur battait violemment pendant qu’il 
adressait cet appel engageant, mais trompeur. Au-
cune réponse ne parvint à ses oreilles. Il explora 
les soutes à tâtons, elles étaient vides ; il se dirigea 
vers le réduit situé à l’avant, encombré de rou-
leaux de corde et de vaisselle inutile, il n’y avait 
personne. 

« Brown ! » répéta-t-il encore. 

— Ici, Monsieur, répondit à la fin une voix trem-
blante, et le pauvre misérable, qui restait invisible, 
l’appelant par son nom, implora du milieu des té-
nèbres la pitié de son bourreau en termes émus et 
touchants. 

Maintenant que Carthew se trouvait devant un 
malheureux pleurant et suppliant comme un enfant 
effrayé, l’obséquieux « ici, Monsieur », ce flot de 
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prières s’adressant à sa clémence, rendaient son 
meurtre dix fois plus révoltant encore. À deux re-
prises, il leva son pistolet ; une fois même, il pressa 
la détente de toutes ses forces, lui semblait-il, mais 
le coup ne partit point, et, sa provision d’énergie 
se trouvant épuisée, Carthew fit volte-face et se 
prit à fuir. 

Wicks était assis à l’avant sur le pont, dans 
l’ouverture d’écoutille ; il tourna vers Carthew une 
figure blême, et l’interrogea du regard. Un signe de 
tête négatif lui répondit. Wicks, avec le sang-froid 
qui caractérise le condamné à mort marchant au 
supplice, se leva machinalement et descendit. 
Brown, à moitié rassuré, sortit un peu de son lieu 
de refuge ; il se traînait à genoux avec force sup-
plications. Wicks déchargea son revolver dans la 
direction d’où venait la voix ; les prières se chan-
gèrent en murmures et en gémissements, puis un 
profond silence succéda. Le meurtrier, accablé et 
épouvanté, se précipita sur le pont, l’air hagard et 
les traits décomposés. 

Les trois autres associés étaient réunis à l’en-
droit que Wicks avait quitté. Il prit place au milieu 
d’eux sans prononcer une parole. Les quatre 
hommes, assis tout près les uns des autres, comme 
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des enfants qui ont peur de l’obscurité et se serrent 
pour se rassurer, étaient tremblants, et les mou-
vements convulsifs de l’un augmentaient ceux de 
l’autre. Le crépuscule s’étendait sur l’îlot, on 
n’entendait que le bruit des flots sur les brisants et, 
de temps en temps, le hoquet des sanglots de 
Tommy. 

« Mon Dieu, s’il venait un autre vaisseau ! » 
s’écria soudain Carthew. 

Wicks tressaillit et regarda en l’air selon la cou-
tume des marins. Il frissonna à la vue du corps se 
balançant au perroquet de misaine. 

« Je ne puis monter là-haut, je tomberais, dit-il 
simplement. Je suis brisé. » 

Amalu offrit d’y aller à sa place. Il grimpa 
jusqu’à la plate-forme, interrogea l’horizon, mais 
ne découvrit aucun bâtiment. 

« Aucune différence, soupira Wicks, nous ne 
pouvons dormir… 

— Dormir ! répéta Carthew, à l’imagination du-
quel se présenta distinctement le galop des sor-
cières de « Macbeth ». 

— Nous ne pourrons nous asseoir et trembler à 
notre aise, continua Wicks, qu’après avoir nettoyé 
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ce vaisseau de fond en comble, et je me sens inca-
pable d’entreprendre quoi que ce soit sans m’être 
fortifié par un peu de gin. La bouteille est dans la 
cabine, qui de vous ira la chercher ? 

— Moi, dit Carthew, si l’on me donne des allu-
mettes. » 

Après qu’Amalu lui en eut passé une boîte, il se 
rendit dans la cabine, non sans avoir trébuché sur 
des corps étendus par terre. Il frotta une allumette, 
et ses regards effrayés tombèrent sur deux yeux 
brillants et bien vivants, ceux-là, qui le fixaient. 

« Eh bien ? demanda Mac, car c’était lui, gisant 
au milieu des cadavres, dans cette cabine trans-
formée en abattoir. 

— C’est fini. Ils sont tous morts. 

— Jésus ! » murmura l’Irlandais, et il perdit con-
naissance. 

Le gin trouvé dans la cabine du feu capitaine 
Trent fut apporté sur le pont, et tous en burent un 
petit verre avant de commencer leur sinistre be-
sogne. La nuit était venue, toute noire ; la lune 
n’apparaissait pas encore. Une lanterne fut fixée à 
l’écoutille principale pour éclairer Amalu chargé 
d’écurer le pont, tandis que les quatre hommes ac-
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complissaient, à la lueur d’un falot, les funèbres 
fonctions de croque-morts. Holdorsen, Hemstead, 
Trent et Goddedaal, ce dernier respirant encore, 
furent successivement jetés par-dessus bord. Wal-
len alla les rejoindre ; puis Wicks, que le gin avait 
raffermi, grimpa dans la mâture et, au moyen 
d’une gaffe, parvint à détacher le cadavre de Har-
dy. 

Tout en travaillant, les hommes n’avaient pas 
cessé de boire du gin et l’ingurgitaient avec autant 
de facilité que si c’eût été de l’eau. L’effet de ces 
libations ne tarda pas à se produire. Tommy s’af-
faissa près du grand mât, Wicks tomba en avant, 
près de l’échelle de poupe, Carthew seul resta sur 
ses pieds. Tout bourdonnait dans sa tête ; des pen-
sées confuses l’assaillaient, les souvenirs de cette 
journée d’atrocités naissaient, puis disparaissaient 
dans son esprit comme la lumière d’une lampe au 
milieu d’un violent courant d’air. Il se dirigea en ti-
tubant vers la cabine. Dans la chambre du capi-
taine, Mac avait repris connaissance ; en proie à 
une fièvre violente, il avait les yeux hagards, le vi-
sage contracté par la douleur et faisait entendre 
des sons inarticulés. La mémoire revint à 
Carthew : il se rappela que personne ne s’était oc-
cupé du blessé qui restait là, privé de secours, gre-
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lottant de fièvre, abandonné, et qu’on le trouverait 
peut-être mort le lendemain matin si l’on ne se hâ-
tait auprès de lui. Mais il était trop tard mainte-
nant, la raison avait fui ce vaisseau silencieux. 
Carthew, laissant tomber sur l’infortuné un regard 
de pitié, passa outre ; il parvint finalement à re-
monter sur le pont et s’affaissa auprès de l’écoutil-
le. 
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CHAPITRE XXV 
 

UNE MAUVAISE AFFAIRE 

Quand les premières lueurs du jour se montrè-
rent à l’orient, Carthew, ouvrant les yeux, promena 
autour de lui un regard égaré. Il vit le rivage qui se 
déroulait peu à peu, les mâts et les voiles du brick, 
en s’étonnant naïvement de se trouver sur une 
couche si étrange. Il éprouvait un sentiment vague 
de tristesse qu’il ne pouvait définir ; la mémoire lui 
faisait défaut. Lui avait-on nui, avait-on l’intention 
de lui nuire ? Il avait oublié. Soudain, avec 
l’impétuosité d’une rivière qui se précipite au tra-
vers d’une écluse, la vérité lui apparut dans toute 
son étendue ; ses souvenirs lui revinrent en foule, 
et retracèrent, avec une vivacité effrayante et en 
caractères indélébiles, les paroles et les scènes de 
la veille. Il sauta sur ses pieds, se couvrit la figure 
des deux mains, puis marcha de long en large, agi-
té, nerveux, secoué de mouvements convulsifs, en 
se tordant les bras comme un fou. « Mon Dieu, oh ! 
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mon Dieu !… mon Dieu ! » murmurait-il, non pas 
en une prière, mais dans un gémissement d’agonie. 

Resta-t-il longtemps dans cet état voisin de la 
démence, je n’en sais rien. Quelques minutes, 
peut-être quelques secondes, s’écoulèrent avant 
qu’il sentît les regards du capitaine fixés sur lui. 
Wicks était assis à l’arrière, méconnaissable, le 
sourcil froncé ; la fièvre avait rendu ses yeux vi-
treux. Ils se regardèrent, puis détournèrent la tête 
pour éviter de lire le remords et la honte écrits sur 
leurs fronts. Carthew s’enfuit hors de la vue de son 
complice, et s’appuya au couronnement de poupe. 

Une heure s’écoula : le jour s’était levé, le soleil 
commençait à percer les nuages ; ce furent 
soixante minutes d’indicible agonie. Les supplica-
tions de Brown, les cris d’angoisse des matelots 
dans la mâture, ou même des airs de musique du 
pauvre Hemstead assaillaient la mémoire de 
Carthew avec persistance. Il ne se condamnait ni 
ne s’acquittait, il ne pensait pas ; il souffrait sim-
plement. En revoyant l’immense nappe d’eau, de 
nouveaux tableaux venaient se présenter, devant 
ses yeux : la rage aveugle de Goddedaal, la lumière 
teintée de sang du soleil couchant lors de la pour-
suite, la figure du Chinois en délire quand il fut jeté 
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par-dessus bord, enfin le visage du capitaine Wicks 
entrevu un instant auparavant, alors que, sorti de 
son ivresse, il était en proie au remords. Le temps 
passait, le soleil s’élevait, mais le tourment ne 
s’apaisait pas. 

Le baume fut versé sur ces blessures saignantes 
par le plus petit de ces grands coupables ; il appor-
ta un certain soulagement à leurs maux. Amalu, la 
bête de somme, se réveilla comme les autres, brisé 
de corps, malade d’esprit ; mais l’instinct d’obéis-
sance qui dirigeait cette nature simple fut épou-
vanté du retard apporté dans l’accomplissement de 
ses devoirs journaliers. Il se hâta d’aller préparer le 
déjeuner, et amena ainsi une diversion aux pen-
sées lugubres des associés. Le bruit des assiettes, 
le pétillement du feu et la légère fumée qui montait 
toute droite chassèrent le malaise. 

Le capitaine alla chercher un seau d’eau et 
commença ses ablutions ; Tommy le considéra 
quelque temps avec surprise et l’imita, tandis que 
Carthew, se rappelant ses dernières pensées lu-
cides de la veille, se dirigeait en hâte vers la ca-
bine. 

Mac était éveillé, peut-être même n’avait-il pas 
goûté un instant de sommeil pendant cette longue 
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nuit ; le canari de Goddedaal chantait, de toutes 
ses forces au-dessus de sa tête. 

« Comment allez-vous ? lui demanda Carthew. 

— J’ai le bras cassé, mais je puis supporter cette 
douleur. Ce que je ne puis endurer, par contre, 
c’est de rester ici ; j’allais essayer de monter sur le 
pont. 

— Demeurez où vous êtes ; il fait mortellement 
chaud là-haut, il n’y a pas un souffle d’air. Je vais 
nettoyer ce… Il s’arrêta, cherchant en vain un mot 
pour désigner l’horrible désordre de la cabine. 

— Vraiment, je vous en serai bien reconnais-
sant », répondit l’Irlandais. Sa voix était devenue 
douce et tendre, on eût dit celle d’un enfant ma-
lade parlant à sa mère. Toute trace de violence 
avait disparu chez l’homme violent, et quand 
Carthew, après avoir été chercher un seau d’eau, 
un torchon et l’éponge du steward, s’employa à la-
ver les traces du champ de bataille, Mac 
l’observait en silence ou fermait les yeux comme 
s’il allait s’évanouir. 

« J’ai à vous demander pardon à tous, commen-
ça-t-il enfin, et toute la honte retombe sur moi, qui 
vous ai mis dans l’embarras et n’ai pas pu vous ai-
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der à en sortir. Vous m’avez sauvé la vie, Mon-
sieur. Vous êtes un bon tireur. 

— Pour l’amour du ciel, s’écria Carthew, ne par-
lez pas de cela ! Je vous en supplie, taisez-vous… 
Vous ne savez pas le reste. Ici, ce n’était rien, on 
combattait, mais sur le pont… Oh ! mon Dieu ! » Et 
Carthew, pressant l’éponge ensanglantée sur son 
front, lutta un instant contre une attaque de nerfs. 

« Calmez-vous, Monsieur Carthew, c’est fini 
maintenant. » 

Ils n’échangèrent plus un mot. La cabine était 
remise en assez bon ordre quand la cloche appela 
Carthew pour le déjeuner. Tommy, non moins actif 
que lui, avait amené la baleinière tout près du 
brick et y descendait déjà un petit baril de bœuf 
salé qu’il avait trouvé percé, près de la porte de la 
cuisine. Il était évident qu’une idée le dominait : 
celle de fuir. 

« Eh bien, dit-il, nous avons toute une cargaison 
pour y puiser. Pourquoi rester ici plus longtemps ? 
Partons tout de suite pour Hawaii. J’ai déjà com-
mencé tous les préparatifs de départ. 

— Mac a le bras cassé, observa Carthew, com-
ment supporterait-il le voyage ? 
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— Un bras cassé, répéta le capitaine, est-ce 
tout ? Je croyais qu’il était mort aussi. Ce forcené 
frappait comme… » Il s’arrêta à cette évocation de 
la lutte ; sa voix tomba, et la conversation s’étei-
gnit. 

Le repas achevé, les trois hommes blancs des-
cendirent dans la cabine. 

« Je viens pour remettre votre bras, dit Wicks. 

— Pardon, capitaine, mais la première chose à 
faire serait peut-être de conduire ce vaisseau en 
pleine mer. Nous parlerons de mon bras plus tard. 

— Oh ! ce n’est pas si pressé que cela. 

— Quand le prochain navire viendra, vous m’en 
direz des nouvelles ! 

— Mais, intervint Carthew, rien ne me semble 
moins probable. 

— Ne vous y trompez pas, répliqua Mac. Si vous 
avez besoin d’un navire, du diable s’il en passe un 
au bout de six ans, mais si vous n’en désirez pas, je 
vous donne ma parole que vous en verrez appa-
raître toute une escadre. 

— C’est justement ce que je pensais, s’écria 
Tommy. Voilà ce que j’appelle avoir du bon sens ! 
Préparons la baleinière et partons tout de suite. 
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— Et que pense le capitaine Wicks de cette ba-
leinière ? demanda Mac. 

— Rien du tout, répondit Wicks. Nous sommes 
sur un brick qui a l’air excellent, c’est la seule ba-
leinière que je désire. 

— Excusez-moi, dit Tommy, voilà qui est enfan-
tin. Vous avez un brick, c’est certain, mais de 
quelle utilité vous serait-il ? Vous n’oserez vous 
aventurer nulle part avec lui. Pour quel port allez-
vous faire voile ? 

— Pour le port de Davy Jones Locker, mon fils ! 
Ce brick sera perdu en mer, je vais même vous 
spécifier où : à environ quarante mille de Kauai. 
Nous resterons à ses côtés jusqu’au moment où il 
sera sombré. Quand les mâts eux-mêmes auront 
disparu sous l’eau, l’Ondée volante n’existera plus, 
et nous n’aurons naturellement jamais entendu 
parler de ce vaisseau-là. C’est l’équipage du Cur-
rency Lass qui atteindra le rivage dans ses cha-
loupes, en attendant la première occasion de rapa-
triement à Sydney. 

— Capitaine, mon cher, voici le premier mot rai-
sonnable que j’aie entendu prononcer sur ce sujet, 
s’écria Mac. Et ne vous occupez pas maintenant de 
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mon bras, allez seulement faire sortir ce brick de la 
passe. 

Le bras fut bandé et mis dans des éclisses ; le 
corps de Brown, tiré du réduit où il était couché 
froid et raide, fut confié aux eaux de la lagune, et 
le nettoyage de la cabine mené avec activité. Tout 
cela avait été accompli avant midi, mais il était dé-
jà trois heures passées quand un premier souffle 
d’air vint rider les eaux de la lagune, et le vent ar-
riva en une rafale qui bientôt s’apaisa pour se 
transformer en une brise douce et durable. 

L’impatience fébrile avait été à son comble pen-
dant cet espace de temps, et tout au moins l’un des 
hommes s’était trouvé dans une grande inquiétude 
d’esprit. Le capitaine Wicks, excellent marin, pou-
vait faire danser une gigue écossaise à une goé-
lette ; on eût dit qu’il sentait la bouche du bâtiment 
et devinait son caractère comme un cavalier pour 
son cheval, et que le schooner, reconnaissant son 
maître, exécutait ses désirs en chien fidèle. Mais, 
par suite d’un concours de circonstances qui n’est 
pas rare, son habileté était partielle et circonscrite. 
Durant toute la matinée, il s’était retracé l’art de 
gouverner, s’était efforcé d’adapter ses connais-
sances pratiques à la situation présente et aux 
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ordres qu’il aurait à donner ; mais cela avec tou-
jours la même lassitude accompagnée de découra-
gement. Il se voyait forcé d’agir par intuition, les 
yeux fermés. Le vaisseau pouvait se conduire 
comme il espérait, mais pouvait aussi ne pas obéir 
à ses directions. À supposer que cette deuxième al-
ternative se présentât, Wicks se voyait échoué 
sans secours à attendre, privé des moyens et des 
ressources que fournit l’expérience. Si tous les ma-
telots n’eussent pas été exténués, s’il n’avait pas 
craint de les mettre au courant de sa propre dé-
fiance, peut-être eût-il réussi dans sa combinai-
son ; mais il ne voulait pas montrer sa faiblesse, et 
ce qui restait en son pouvoir de faire, il l’essaya 
avec toutes les précautions possibles. En consé-
quence, il attira Carthew à l’arrière, lui transmit 
ses instructions avec une patience inquiète, et 
examina, de concert avec le second, les différentes 
écoutes et les cordages. 

— J’espère que je me rappellerai tout cela, dit 
Carthew ; c’est si terriblement embrouillé. 

Le moment où ces instructions devaient être 
mises en pratique ne tarda pas à arriver. Les voiles 
furent amenées, et tous les hommes détachèrent 
l’ancre. Le câbleau de la baleinière fut coupé et 
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celle-ci abandonnée au gré des flots. Les grandes 
voiles de hunier et de brigantine furent ajustées, 
les vergues resserrées et la voile de brigantine tirée 
à tribord. 

« Levez l’ancre, Monsieur Carthew. 

— C’est fait. 

— Ajustez les focs. » 

Les ordres furent suivis à la lettres, mais le brick 
semblait enchaîné : il ne bougeait pas plus qu’un 
bloc de marbre. Wicks songea à la brigantine. Il 
commença par amener la voile, puis fit la ma-
nœuvre contraire, toujours sans succès. 

« Carguez cette maudite pièce, hurla-t-il enfin, la 
figure écarlate. Cela n’a pas le sens commun ! » 

L’ahurissement du pauvre capitaine fut à son 
comble quand, la brigantine à peine carguée, le 
brick s’avança contre le vent. Il semblait que les 
lois de la nature fussent suspendues ou renversées. 
Wicks se trouvait aussi étranger sur son vaisseau 
qu’un paysan au milieu d’une pantomime. 

Il eut pourtant soin de ne pas décourager ses 
marins amateurs. Sa figure était allumée comme 
une torche, mais il donnait ses ordres avec 
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aplomb, et le brick ayant quitté ses amarres, la 
principale difficulté paraissait surmontée. 

Les petites voiles de hunier et les basses voiles 
furent amenées, le brick commença à prendre vie 
et à avancer au milieu des flots, tout comme une 
créature humaine, pendant que les oiseaux s’en-
volaient à tire d’aile en frappant l’air de cris aigus, 
au-dessus des mâts. Petit à petit, le passage com-
mençait à s’effectuer, le ciel bleu se montrait entre 
le profil des brisants du récif ; petit à petit on se 
rapprochait de la partie basse de l’îlot. Les vergues 
furent attachées, la voile de brigantine amenée en 
arrière ; le brick, presque dompté, accomplissait 
bravement sa tâche. Bientôt il eut atteint le dernier 
obstacle, encore une bordée et la lagune était fran-
chie. 

Wicks saisit lui-même le gouvernail ; il exultait 
de joie à la vue de ce succès inespéré. Il manœu-
vra complètement le brick pour donner de l’abatée 
et commença à clamer d’une voix de stentor les 
ordres suivants : « Attention ! la barre opposée au 
vent ! Bordez les voiles ! Amenez la grande voile ! 
puis enfin les mots fatals : Assez à la grande voile ! 
allez à l’avant, amenez les vergues de misaine ! 
Lâchez la grande voile. 
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Pour virer un vaisseau équipé avec des mâts et 
des vergues, il faut une certaine compétence et un 
coup d’œil prompt. Un homme habitué aux évolu-
tions succinctes d’une goélette aura toujours des 
tendances à agir trop précipitamment avec un 
brick. Il en fut ainsi dans le cas présent. L’ordre ar-
riva trop tôt : les voiles de hunier retombèrent en 
arrière, le vaisseau était prisonnier. À ce moment 
encore, en renversant le timon, on eût pu conjurer 
le mal ; mais cette manœuvre était inconnue de 
Wicks. Il se contenta de faire virer le vaisseau, 
manœuvre qui exigeait plus de place qu’il n’y en 
avait alors, aussi l’Ondée volante échouait-elle sur 
un banc de corail et de sable à cinq heures moins 
vingt minutes. 

Si Wicks prouva dans cette circonstance qu’il 
n’était pas capable de diriger un vaisseau équipé 
de mâts et de vergues, il montra du moins qu’il 
était né marin et qu’il était un véritable capitaine 
dans les résolutions simples où le développement 
intellectuel n’est pas nécessaire et quand il suffit à 
un homme de posséder un œil vigilant et un cœur 
vaillant. Avant que les hommes eussent eu le 
temps de se rendre compte de leur infortune, il 
criait déjà de nouveaux ordres, faisait carguer les 
voiles et sondait tout autour du vaisseau. 
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Ensuite, il commanda de mettre une chaloupe à 
la mer et de haler le brick, manœuvre qui, d’après 
lui, permettait de se déséchouer, car la marée 
montait. 

Alors, Carthew et Tommy lui objectèrent qu’ils 
étaient tous exténués, qu’il y avait à peine un 
souffle de vent, que la nuit allait venir, et qu’il 
pourrait leur arriver de nouveaux accidents dans 
l’obscurité. 

« Je ne le nie pas, répondit Wicks, et il s’abîma 
un moment dans ses réflexions, puis, tout à coup, 
s’écria : Je ne puis, non, je ne puis comprendre de 
quoi vous êtes faits ! Rester ici est au-dessus de 
mes forces. Le soleil qui se couche projette des 
lueurs de sang… et… non, c’est plus fort que moi, 
je ne puis rester plus longtemps ici ! » 

Les autres le regardaient avec une surprise mê-
lée d’épouvante. L’état lamentable de leur princi-
pal guide ; cette peur irraisonnée chez un homme 
aussi fort et courageux qui, détourné de sa sphère 
véritable, abandonnait son champ d’action, les im-
pressionna vivement et les remplit de décourage-
ment. Cependant, Mac sut profiter d’une occasion 
qu’il avait vainement cherchée jusqu’au moment 
où le brick avait touché. Il monta précipitamment 
sur le pont, et d’une voix ferme et claire : 
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« Capitaine Wicks, c’est moi qui ai apporté le 
trouble parmi vous. J’en suis bien fâché et je de-
mande humblement pardon à tous. Si l’un d’entre 
vous peut me dire sincèrement : « Je vous par-
donne », il soulagera mon cœur d’un grand 
poids. » 

Wicks, étonné, le regarda ; mais, reprenant son 
empire sur lui-même, il répondit : 

« Nous sommes tous dans des maisons de verre, 
bien fragiles ; nous n’allons pas nous tourner les 
uns contre les autres afin de nous jeter la pierre. Je 
vous pardonne bien sincèrement. Puisse ce senti-
ment vous soulager et vous donner le calme ! » 

Les autres abondèrent dans le même sens. 

« Je vous remercie, reprit Mac, vous agissez en 
gentlemen. Mais je voudrais ajouter encore un 
mot : j’espère que nous sommes tous protes-
tants ? » 

En effet, tous, détail peu édifiant, appartenaient 
à cette religion, à laquelle ils ne faisaient pas pré-
cisément honneur. 

« Alors, c’est très bien, continua-t-il. Pourquoi ne 
réciterions-nous pas tous ensemble le « Notre 
Père » ? Il n’y a pas de mal à cela ! » 
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Sa voix avait les mêmes intonations tranquilles, 
suppliantes et enfantines que le matin, quand il 
s’entretenait avec Carthew. Tous, d’un commun 
élan, s’agenouillèrent sur le pont. 

Leur prière s’éleva vers le ciel du milieu des flots 
mugissants, accompagnée par les cris discordants 
des oiseaux. Chacun se releva apaisé et soulagé. 
Jusqu’à présent, ils avaient porté en silence le 
poids de leur culpabilité ; ils n’avaient parlé de ce 
fardeau qui les oppressait que dans un moment 
d’agitation et pour retomber aussitôt dans un si-
lence farouche. Maintenant que, de compagnie, ils 
avaient examiné leur conscience, le péché leur pa-
raissait moins lourd. Cette prière : « Pardonne-
nous nos offenses », prononcée au moment même 
où ils venaient de pardonner à l’auteur de leur mi-
sère, leur sembla redescendre sur eux en une 
sainte absolution. 

Au coucher du soleil, les cinq abandonnés – 
abandonnés pour la seconde fois – se livrèrent au 
repos. 

La journée du lendemain se leva chaude et sans 
brise. Un sommeil pénible et agité ne les avait pas 
rafraîchis, aussi se réveillèrent-ils apathiques et in-
différents. Ils s’assirent mornes et silencieux, et re-
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gardèrent autour d’eux d’un regard hébété ; seul, 
Wicks, pressentant l’approche d’une journée très 
remplie, apporta un esprit plus ouvert et un corps 
plus actif. Il alla d’abord sonder les eaux, recom-
mença une seconde fois cette opération, puis resta 
immobile, avec un air renfrogné qui indiquait clai-
rement son désappointement. Enfin, surmontant sa 
mauvaise humeur, il se dépouilla de tous ses vê-
tements, monta sur le bastingage et prit son élan… 
mais le plongeon n’eut pas lieu… Il resta bouche 
béante, les yeux démesurément ouverts, à scruter 
l’horizon. 

« Une lorgnette ! » cria-t-il. 

En un clin d’œil, tous eurent grimpé à ses côtés, 
et le capitaine pointait sa lunette. Au nord, on 
apercevait une fumée grise qui s’élevait au milieu 
de l’air calme, droite comme un point d’excla-
mation. 

« Qu’en pensez-vous ? demandèrent les hommes 
à Wicks. 

— Je ne puis rien vous dire encore ; mais, 
d’après la direction de la fumée, il semble se diri-
ger droit vers nous. 

— Quel bâtiment est-ce ? 
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— Peut-être un bâtiment chinois, peut-être aussi 
un vaisseau de guerre à la recherche de naufragés. 
Holà ! ce n’est pas le moment de s’arrêter à la con-
templation. Sur le pont, mes enfants ! » 

Il y sauta le premier, comme tout à l’heure il 
s’était hissé le premier au bastingage, descendit le 
drapeau, l’inclina vers la drisse des signaux en 
abaissant le pavillon anglais. 

« Maintenant, écoutez-moi bien, leur dit-il en se 
rhabillant à la hâte, et saisissez bien mes instruc-
tions. Si c’est un vaisseau de guerre qui arrive sur 
nous, il sera très pressé. Ce serait une chance 
inespérée pour nous, car on nous emmènerait sans 
y regarder à deux fois, sans même prendre le 
temps de nous poser une question indiscrète. Je 
suis le capitaine Trent ; Carthew, vous êtes 
Goddedaal ; Tommy sera Hardy, et vous Mac, 
Brown ; Amalu… halte-là, nous ne pouvons pas en 
faire un Chinois ! J’y suis. Ah Wing aura déserté ; 
je n’ai jamais songé à signaler sa disparition. Ama-
lu est un arrimeur duquel j’ai fait un cuisinier. Est-
ce bien compris ? Redites-moi vite vos noms. » 

Tous répétèrent leur leçon avec ardeur. 

« Comment s’appelaient les deux autres, de-
manda Wicks ; celui que Carthew a tué en bas, et 
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l’autre, sur lequel j’ai tiré dans la hune du grand 
perroquet ? 

— Holdorsen et Wallen, répondit quelqu’un. 

— Eh bien, ils se sont noyés pendant qu’ils es-
sayaient de mettre une chaloupe à la mer. Nous 
avons été surpris par une rafale, la nuit dernière ; 
c’est ce qui nous a jetés ici. Il dirigea un coup d’œil 
rapide sur la boussole. Vent du nord-nord-ouest, 
demi-ouest, très violent. Chacun de nous s’est 
trouvé en danger ; Holdorsen et Wallen ont été 
projetés par-dessus bord. Est-ce clair ? Mettez bien 
tout cela dans vos têtes. » 

Le capitaine venait d’endosser sa veste. Il parlait 
avec une impatience fébrile et une animation voi-
sine de la colère. 

« Mais, est-ce prudent et sûr ? demanda Tommy. 

— Prudent et sûr ! rugit le capitaine ; mais, idiot, 
nous sommes sur un volcan ! Si ce vaisseau est à 
destination de la Chine, ce dont il n’a pas l’air, 
nous serons perdus en débarquant. S’il fait la route 
en sens contraire, c’est qu’il vient de Chine, n’est-
ce pas ? Supposez alors qu’il se trouve à bord un 
homme ayant vu Trent ou quelqu’un des marins de 
ce brick, et, avant deux heures, nous serons dans 
les fers. Prudent et sûr ! Non, ce n’est pas sûr. 
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C’est notre dernière carte, notre seule et faible 
chance d’échapper au bagne. Voilà tout ! » 

À ce tableau effrayant, la terreur s’empara de 
chacun. 

« Ne vaudrait-il pas cent fois mieux rester sur ce 
brick ? demanda Carthew. On nous donnerait un 
coup de main pour le remettre à flot. 

— Vous allez me faire perdre cette journée en 
bavardages, s’écria Wicks. Tenez, en procédant au 
sondage ce matin, j’ai trouvé deux pieds d’eau 
dans la cale, alors qu’il n’y en avait que huit 
pouces hier au soir. Quelle en est la cause ? Je 
n’en sais rien. Cela peut aussi bien n’être rien de 
grave qu’une avarie sérieuse. Dans ce dernier cas 
nous serions condamnés à faire un millier de milles 
en chaloupe. Est-ce votre goût, cela ? 

— Mais, vous dites vous-même qu’il n’y a peut-
être pas d’avaries sérieuses, et, dans tous les cas, 
les charpentiers du bord sont tenus de nous aider 
dans nos réparations. 

— Moses Murphy ! cria le capitaine. Comment le 
brick a-t-il touché ? Par l’avant, je suppose, et 
maintenant il est incliné vers la proue. Si un char-
pentier met le pied ici, de quel côté se dirigera-t-il 
d’abord ? Il descendra dans les soutes de la proue, 
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je suppose ! Alors, comment lui expliquerez-vous 
tout ce sang qui se trouve parmi les ustensiles ? 
Vous vous croyez une assemblée de membres du 
Parlement discutant Plimsoll, et vous n’êtes qu’une 
réunion de meurtriers avec un bout de la corde au 
cou ! Quelque animal a-t-il encore du temps à 
perdre ? Non ? Dieu merci ! Eh bien, matelots, je 
vous laisse sur le pont et je me rends dans la ca-
bine. Vous enlèverez la couverture de cette cha-
loupe, puis vous irez ouvrir le coffre aux espèces. 
Nous sommes cinq : prenez autant de malles, par-
tagez l’argent en cinq parts, et mettez-en une au 
fond de chaque malle. Allez-y hardiment, empilez 
par-dessus ce qui vous tombera sous la main : 
couvertures, toile, habits, ce que vous voudrez. Ce 
sera un peu lourd, mais tant pis, nous n’y pouvons 
rien. Vous, Carthew… maudit soit !… Vous, Mon-
sieur Goddedaal, venez avec moi, nous avons à 
travailler ensemble. » 

Le capitaine jeta un nouveau coup d’œil vers le 
bâtiment dont on voyait plus distinctement la fu-
mée, puis se hâta de descendre avec Carthew sur 
ses talons. 

Les registres du bord, au nombre de deux, furent 
trouvés dans la cabine principale, derrière la cage 
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du canari. L’un avait été tenu par Trent, l’autre par 
Goddedaal. Wicks les examina l’un après l’autre en 
faisant la grimace. 

« Savez-vous imiter les écritures ? demanda-t-il 
à Carthew. 

— Non. 

— Eh bien, ce n’est pas de chance… je ne le sais 
pas non plus. Ah ! voilà qui est encore pire. Le 
journal de bord de Goddedaal est en règle ! Il 
l’aura mis en ordre avant le souper. Tenez, lisez : 
« Vu de la fumée. Capitaine Kirkup et cinq mate-
lots de la goélette Currency Lass ». Ceci vaut 
mieux, continua-t-il en attirant l’autre livre vers 
lui. Le capitaine n’a pas touché au sien depuis 
quinze jours ! Eh bien, faites disparaître votre jour-
nal, Monsieur Goddedaal, et gardons celui du capi-
taine… le mien, voulais-je dire. Seulement, je ne le 
rédigerai pas moi-même, pour des raisons particu-
lières ; c’est vous qui me remplacerez. Asseyez-
vous là et écrivez sous ma dictée. 

— Mais comment expliquer la disparition de 
mon livre ? 

— Vous n’en avez jamais tenu. Grande négli-
gence de votre part ! Me comprenez-vous ? 
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— Et la différence des écritures ? Vous l’avez 
commencé, pourquoi l’aurais-je continué ? deman-
dera-t-on. Enfin, vous serez obligé dans tous les 
cas de signer. 

— Oh ! je ne puis écrire, j’ai été victime d’un ac-
cident. 

— Un accident ! Cela sonne faux. Quelle sorte 
d’accident ? » 

Wicks ouvrit toute grande sa main droite sur la 
table ; de la gauche il enfonça son couteau dans la 
paume. 

« Celui-ci. Il y a toujours moyen de se tirer 
d’affaire quand on a une bonne tête, solidement 
placée entre deux épaules. » 

Il commença à panser sa blessure au moyen 
d’un mouchoir, tout en regardant le livre de 
Goddedaal. « Holà ! dit-il, cela n’ira jamais, c’est 
une histoire impossible. Ici, pour commencer, le 
capitaine fait un chemin absolument fantaisiste ; 
ainsi, il est à mille milles au sud de l’Équateur, et 
là, on dirait qu’il était, le 6, dans ces parages ; il 
navigue tout le temps, et se retrouve à Midway le 
11 au matin. 
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— Goddedaal prétendait qu’ils n’avaient pas eu 
de chance. 

— C’est possible, mais cela n’a pas l’air naturel, 
voilà tout ce que je puis dire. 

— C’est pourtant vrai. 

— Possible encore, mais peu m’importe si les 
choses se sont réellement passées ainsi, il faut en-
core que les faits aient l’air vraisemblables, s’écria 
le capitaine, sondant toutes les profondeurs de la 
critique. Tenez, essayez de me serrer ce bandage, 
je saigne comme un bœuf ! » 

Pendant que Carthew enroulait le mouchoir au-
tour de la main de Wicks, son patient, le regard 
vague, la bouche entr’ouverte, semblait plongé 
dans de profondes réflexions. L’opération termi-
née, il sauta sur ses pieds, l’air triomphant. 

« J’ai trouvé ! et courant sur le pont : Holà les 
amis ! cria-t-il, nous ne sommes pas arrivés ici le 
11, mais bien le 6 au soir, et nous avons été obli-
gés d’y rester à cause du calme. Dès que vous au-
rez fini avec les coffres, vous pourrez préparer du 
bœuf et de l’eau. Nous paraîtrons avoir été sur le 
point de partir en chaloupes. 
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Deux secondes plus tard, Wicks était de retour 
dans la cabine, en train de combiner le nouveau 
livre de bord. Celui de Goddedaal fut ensuite soi-
gneusement détruit, et la chasse aux papiers com-
mença. De tous les moments d’angoisse de la ma-
tinée, celui-ci fut peut-être le plus poignant. Les 
deux hommes fouillèrent tous les coins et recoins, 
tantôt ruisselants de sueur, tantôt frissonnants de 
crainte. Ils continuaient encore leurs recherches 
vaines, quand on leur annonça que le bâtiment on 
vue était véritablement un vaisseau de guerre qui 
ne se trouvait plus qu’à une petite distance, et 
qu’on venait d’en détacher une chaloupe. Com-
ment se fait-il que Wicks et Carthew n’aient pas 
trouvé la boîte en fer, c’est pour moi un mystère 
inexplicable ! Les documents essentiels furent en-
fin découverts dans les poches de l’habit que Trent 
endossait ordinairement pour descendre à terre ; 
c’est là qu’il les avait laissés. 

Pour la première fois de toute la matinée, 
quelque chose comme un sourire effleura les lèvres 
de Wicks. 

« Ce n’est pas trop tôt, dit-il ; et maintenant, 
prenez ceci sur vous, j’ai peur de les mélanger si je 
garde tout. » 
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Et il tendit à Carthew une liasse de papiers. 

« Qu’est-ce que cela ? 

— Les papiers de Kirkup et du Currency Lass. 
Fasse le ciel que nous n’en ayons plus besoin ! 

Ils s’apprêtaient à quitter la cabine, quand le se-
rin se mit à chanter un trille. 

« Mon Dieu, fit observer Carthew très ému, nous 
ne pouvons abandonner ce pauvre oiseau. C’était 
celui du malheureux Goddedaal. 

— Eh bien, emportez-le. » 

Tous deux se rendirent sur le pont. 

La masse énorme et disgracieuse d’un vaisseau 
de guerre moderne se laissait apercevoir du récif. 
Il était complètement immobile, sauf que, de 
temps à autre, un ou deux coups d’hélice le fai-
saient osciller. Plus près, ayant dépassé les bri-
sants, un long bateau peint en blanc, poussé par 
les efforts de plusieurs rameurs, avançait rapide-
ment : un drapeau flottait à l’arrière. 

— Un mot encore, dit Wicks, quand, d’un regard 
rapide, il eut embrassé ce tableau. Mac, vous avez 
été dans les ports de la Chine ? Très bien ! vous 
saurez vous tirer d’affaire. Quant aux autres… eh 
bien, je vous ai gardés à mon bord pendant le 
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temps que nous étions à Hong-Kong, espérant que 
vous déserteriez ; mais vous m’avez joué et vous 
êtes restés attachés au brick. Ce détail vous aidera 
à mentir et donnera plus de vraisemblance à vos 
histoires. » 

La chaloupe était arrivée tout près d’eux : un 
jeune officier s’y trouvait, et, à en juger par 
l’attitude peu respectueuse des marins qui cau-
saient entre eux, on devait supposer qu’il était d’un 
grade très inférieur. 

« Dieu merci, ils ont seulement envoyé une sorte 
d’aspirant ! exclama Wicks. Holà Hardy, à l’avant ! 
Je ne veux avoir aucun matelot sur le tillac. » 

Le bateau, par une manœuvre parfaite, vint s’ali-
gner, et le jeune officier, sautant à bord, fut respec-
tueusement salué par Wicks. 

« Vous êtes le capitaine de ce vaisseau ? 

— Oui, Monsieur. Je m’appelle Trent, et ceci est 
l’Ondée volante de Hull. 

— Vous semblez être dans l’embarras. 

— Si vous voulez m’accompagner à l’arrière, je 
vous raconterai tout. 

— Quoi, vous tremblez ! s’écria l’officier. 
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— Vous en feriez peut-être autant si vous étiez 
dans mon cas, répliqua Wicks » ; et il conta son 
histoire de l’eau corrompue, du calme plat, de la 
tempête et des marins engloutis. Le capitaine, la 
tête dans la gueule du lion, parlait tout d’une ha-
leine, d’un ton aussi animé qu’un plaideur devant 
la cour de justice. Quand j’entendis à San Francis-
co, ce même récit émanant du même narrateur, je 
conçus immédiatement des soupçons ; mais, fort 
heureusement pour Wicks, l’officier qui l’inter-
rogeait ne brillait pas par la perspicacité. 

« Mon capitaine n’est pas extrêmement pressé, 
dit-il quand le pseudo-Trent eut achevé son récit ; 
j’ai ordre de vous prêter toute l’assistance qui est 
en mon pouvoir et de signaler que l’on envoie une 
seconde chaloupe, si un plus grand nombre de ma-
telots devenait nécessaire. En quoi puis-je vous 
être utile ? 

— Oh ! nous ne vous retiendrons pas longtemps, 
répondit Wicks gaiement. Nous sommes prêts, 
Dieu merci : papiers, chronomètres, coffres des 
matelots, tout y est. 

— Avez-vous donc l’intention de quitter ce 
brick ? Il me paraît cependant bien couché. Ne se-
rait-il pas possible de le renflouer ? 
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— Oh ! que si ! mais tiendrait-il la mer ? voilà la 
question. Son avant est défoncé, il fait eau. » 

L’officier rougit jusqu’au blanc des yeux ; il était 
incompétent et en avait conscience. Croyant son 
ignorance remarquée, il n’osa plus ouvrir la 
bouche ; d’ailleurs, il ne songeait pas un instant 
que le capitaine le trompât : du moment que celui-
ci semblait satisfait, il devait l’être également. 

« Très bien, fit-il, dites à vos matelots d’apporter 
leurs effets. 

— Monsieur Goddedaal, ordonna Wicks, ou plu-
tôt Trent, commandez aux hommes d’apporter ici 
leurs effets. » 

L’équipage du Currency Lass avait marché sur 
des charbons ardents pendant toute la durée de cet 
entretien. La bonne nouvelle que leur communiqua 
Carthew les réjouit et produisit sur eux l’effet d’un 
rayon de soleil à minuit. Hadden fut pris d’une 
crise de larmes en arrivant aux cordages. L’ouvra-
ge ne s’en continua pas moins activement ; en un 
clin d’œil, hommes et bagages furent embarqués. 
La chaloupe, détachée des flancs de l’Ondée vo-
lante, se dirigea vers la passe. 

Une grande victoire venait d’être remportée : le 
faux naufrage était accepté, par conséquent con-
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firmé ; les marins quittaient le brick indemnes, et 
la distance augmentait entre eux et la preuve de 
leur crime. Ils savaient pourtant que tout danger 
n’était pas écarté ; à mesure qu’ils approchaient du 
vaisseau de guerre, le doute et l’anxiété oppres-
saient leur poitrine : le bâtiment, selon le lieu de sa 
destination, ne pourrait-il se transformer pour eux 
en prison ou devenir la voiture cellulaire qui les 
conduirait à la potence ? 

Arrivé dans la chaloupe, Wicks soutint la con-
versation. Le son des voix atteignait faiblement 
l’oreille de Carthew, aussi faiblement que si les in-
terlocuteurs eussent été placés à une grande dis-
tance de lui ; mais la portée de chaque mot le frap-
pait en plein cœur comme un boulet. 

« Quel est, disiez-vous, votre vaisseau ? deman-
da Wicks. 

— La Tempête, ne savez-vous pas ? » 

Ne savez-vous pas ! qu’est-ce que ces mots pou-
vaient bien signifier ? Peut-être rien du tout, peut-
être était-ce une allusion à une rencontre précé-
dente des deux bâtiments ? Wicks prit son courage 
à deux mains et continua ses interrogations. 

« Quelle est sa destination ? 
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— Oh ! nous explorons toutes ces misérables pe-
tites îles, avant d’aller à San Francisco. 

— Ah oui ! et vous arrivez sans doute, comme 
nous, de la Chine ? 

— Hong-Kong, » dit l’officier en crachant par-
dessus bord. 

Hong-Kong ! Quelle menace dans ces deux 
mots ! Leur affaire était claire : aussitôt le pied sur 
la Tempête, ils seraient arrêtés, le brick soumis à un 
minutieux examen. On retrouverait les traces de 
sang, peut-être même la lagune serait-elle draguée, 
et, dans ce cas, les morts témoigneraient contre 
eux ! Carthew eut toutes les peines du monde à ré-
primer une envie presque irrésistible de se lever du 
banc des rameurs où il était assis, de crier sa cul-
pabilité à haute voix, puis de se jeter dans la mer. 
Au comble de l’agitation et de la terreur, il lui 
semblait inutile de dissimuler plus longtemps et de 
tergiverser avec le destin. À quoi bon prolonger 
encore ces secondes qui devenaient des heures 
d’incertitude et d’angoisse poignante, alors que la 
honte et la mort paraissaient s’approcher invi-
sibles, mais sûres ? Wicks persévéra en dépit de 
toutes les menaces suspendues au-dessus de sa 
tête ; ses traits étaient décomposés, sa voix à peine 
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reconnaissable. Le plus obtus des officiers et des 
hommes, semble-t-il, eût dû lire l’imposture dans 
ses traits et dans sa contenance. Avec un courage 
presque stoïque, il persévéra dans sa résolution 
d’acquérir une certitude. 

« Joli endroit, Hong-Kong, dit-il. 

— J’en suis sûr, mais connais pas. Nous n’y 
sommes restés qu’une journée et demie ; des 
ordres reçus nous ont fait quitter pour venir direc-
tement ici. Je n’ai jamais entendu parler d’une 
croisière aussi abominable. » Et il continua à se 
lamenter et à décrire toutes les chances contraires 
à la Tempête. 

Wicks et Carthew ne s’occupaient plus de lui. 
Appuyés en arrière au plat-bord, ils respiraient 
longuement ; leur corps était comme engourdi, 
mais l’esprit actif et agréablement occupé mesurait 
les dangers passés, se réjouissait du soulagement 
présent en calculant les dernières chances de salut. 
Ils étaient en sûreté pendant la traversée à bord du 
vaisseau de guerre ; encore quelques jours de péril, 
d’activité, de présence d’esprit à San Francisco, et 
l’horrible passé disparaîtrait pour toujours. Trent 
redeviendrait Kirkup, et Goddedaal, Carthew, 
c’est-à-dire des hommes au-dessus de tout soup-
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çon, des hommes qui n’avaient jamais entendu 
parler de l’Ondée volante et qui ne connaissaient 
pas l’île de Midway. 

La chaloupe arriva enfin aux côtés de la Tem-
pête, sous les regards curieux des marins et les 
bouches de canons. 

Machinalement, comme des automates, les 
hommes du Currency Lass grimpèrent à bord ; ils 
regardaient sans voir autour d’eux les agrès, les 
ponts blancs et l’équipage réuni en masse ; ils en-
tendaient parler comme à distance et répondaient 
au hasard. 

Et soudain, voilà qu’une main vient doucement 
se placer sur l’épaule de Carthew. 

« Eh bien, Norris, mon vieux ! demanda une voix 
joyeuse, d’où tombes-tu comme cela ? On t’a cher-
ché partout. Ne sais-tu pas que te voilà entré dans 
ton royaume de gloire ? » 

Carthew se retourna, vit en face de lui son an-
cien condisciple Sebright, et s’évanouit à ses pieds. 

Un peu plus tard, quand il reprit connaissance, il 
se retrouva dans la cabine de Sebright avec le mé-
decin du bord à ses côtés. Il ouvrit les yeux, regar-
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da fixement la figure étrangère et dit avec une 
sorte de violence presque solennelle : 

« Brown doit suivre le même chemin que les 
autres… maintenant ou jamais… » Il y eut une 
pause, puis, sa raison revenant plus nette, il 
s’écria : « Que disais-je ? Où suis-je ? Qui êtes-
vous ? 

— Je suis le médecin de la Tempête, vous êtes 
dans la cabine du lieutenant Sebright et vous pou-
vez chasser toute inquiétude de votre esprit. Vos 
peines sont passées, Monsieur Carthew. 

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?… Ah ! je 
m’en souviens… Sebright me connaît. Oh !… » Il 
se prit à gémir et à trembler. « Envoyez-moi 
Wicks ; il faut que je voie Wicks à l’instant même, 
cria-t-il en saisissant le poignet du docteur, qu’il 
serra avec une force inconsciente. 

— Très bien, répondit celui-ci. Nous allons con-
clure un marché : vous avalerez cette potion, puis 
j’irai vous chercher Wicks. » 

Là-dessus, il donna au malheureux un opiat qui 
l’assoupit dans l’espace de dix minutes et lui sauva 
probablement la raison. 
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Le devoir du médecin l’appelait maintenant au-
près de Mac, auquel des soins étaient nécessaires, 
et, pendant qu’il lui remettait le bras, il trouva 
l’occasion de faire répéter à l’Irlandais le nom de 
ses compagnons. Puis il se rendit auprès du capi-
taine. Ce dernier n’était plus le même homme ; il 
était comme transformé. Le soulagement apporté à 
ses inquiétudes, le sentiment d’une profonde sécu-
rité, un bon repas et un grog avaient suffi à endor-
mir sa vigilance habituelle et à amoindrir son 
énergie. 

« Quand cela a-t-il été fait ? demanda le chirur-
gien en examinant la blessure. 

— Il y a plus d’une semaine, répondit Wicks, qui 
ne songeait plus qu’au livre de bord. 

— Hein ! fit le docteur en levant la tête et fixant 
le capitaine dans le blanc des yeux. 

— Je… je… je ne sais plus exactement », bégaya 
celui-ci. À entendre ce mensonge, les soupçons du 
praticien s’accrurent. 

« À propos, interrogea-t-il d’un air dégagé, le-
quel d’entre vous se nomme Wicks ? 

— Qu’est-ce que cela ? balbutia le capitaine de-
venu blanc comme un linge. 
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— Wicks, répéta le docteur ; lequel d’entre vous 
se nomme Wicks ? Ma question est bien claire, je 
suppose. » 

Wicks le regarda d’un œil égaré, mais sans ré-
pondre. 

« Et qui est Brown ? 

— De quoi parlez-vous ? Qu’entendez-vous par 
là ? » s’écria Wicks, lui arrachant sa main à demi 
bandée avec une violence telle que le sang vint 
éclabousser la figure du chirurgien. 

Celui-ci ne prit pas la peine de l’enlever ; arrê-
tant sur son patient un regard perçant, il poursui-
vit : 

« Pourquoi Brown doit-il suivre le même che-
min ? » 

Wicks tomba en tremblant sur un paquet de 
cordes. 

« Carthew vous l’a dit ? s’écria-t-il. 

— Non, il n’a rien dit ; mais votre attitude et la 
sienne m’ont fait réfléchir, et je pense qu’il y a 
chez vous certaines allures louches et mysté-
rieuses. 

— Donnez-moi un grog… J’aime mieux vous 
confier toute la vérité que de vous voir chercher à 
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la connaître. Je veux être damné si le cas est aussi 
mauvais qu’il en a l’air ! » 

À l’aide de quelques grogs bien forts, ses idées 
lucides revinrent : il conta pour la première fois la 
tragédie de l’Ondée volante. 

Ce récit fait au médecin amena une amélioration 
dans leur position. Le praticien comprit la situation 
de ces malheureux, en eut pitié et les aida de tout 
son pouvoir. Lui, Wicks et Carthew, dès que celui-
ci fut rétabli, eurent plusieurs conciliabules secrets 
et réglèrent un plan de conduite pour San Francis-
co. Il délivra le certificat déclarant que 
« Goddedaal » n’était pas transportable et s’arran-
gea de façon à ce que Carthew débarquât à la fa-
veur des ténèbres ; il garda ouverte la blessure de 
Wicks, de façon à empêcher tout service de la 
main droite. Il fit changer, dès le premier jour, la 
lourde monnaie d’argent du Chili contre des pièces 
d’or, plus facilement transportables, et usa de son 
influence auprès des officiers du bord en les empê-
chant de bavarder, de manière à ce que l’identité 
de Carthew ne fût pas mentionnée dans les pa-
piers. Enfin, il rendit un autre service, plus consi-
dérable encore. Il avait à San Francisco un ami 
millionnaire, auquel il présenta Carthew comme un 

– 424 – 



jeune homme venant de rentrer en possession de 
biens considérables, mais que certains embarras 
avec des créanciers juifs obligeaient à des règle-
ments en douceur. Le millionnaire se mit gracieu-
sement à sa disposition, c’est avec son argent que 
se livra le combat autour de l’Ondée volante et ce 
Crésus était… Je vous le donne en mille… Tout 
simplement Douglas Longhurst. 

Aussi longtemps que les hommes du Currency 
Lass avaient pu se dissimuler derrière une fausse 
identité, il importait fort peu que le brick fût acheté 
ou non et que l’on découvrît des contradictions 
inexplicables dans l’histoire du naufrage ; mais 
maintenant que l’un des associés était reconnu, la 
face des choses avait totalement changé. Le plus 
petit scandale ne manquerait pas d’attirer l’at-
tention sur les agissements de Norris ; on se de-
manderait comment Carthew, parti de Sydney à 
bord d’une goélette, se trouvait, si peu de temps 
après, à bord d’un brick venant de Hong-Kong, et, 
d’une question à une autre, on arriverait à saisir le 
fil du mystère : découverte redoutable, tant pour 
lui que pour ses premiers compagnons. C’est ici 
que naquit tout naturellement l’idée de profiter de 
la nouvelle opulence de Carthew pour acheter le 
brick sous un nom supposé. Le projet fut exécuté 
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avec autant de prudence que d’énergie ; Norris, 
sous une identité quelconque, s’installa dans un 
hôtel et alla trouver le premier homme d’affaires 
venu, c’est-à-dire Bellairs, pour le charger d’acqué-
rir l’épave à son compte. 

« Jusqu’à quel prix dois-je monter, s’il vous 
plaît ? avait demandé celui-ci à son client. 

— Cela m’est égal, n’importe le prix, pourvu que 
vous l’achetiez. 

Mettons cent mille livres (250 000 fr.), si cela 
vous fait plaisir. » 

Pendant ce temps, le capitaine avait dû arpenter 
les rues de San Francisco, se présenter au Consu-
lat, être contre-examiné par l’agent du Lloyd, in-
terrogé au sujet des comptes perdus ; il signa de la 
main gauche et répéta ses mensonges à chaque pa-
tron de vaisseau de San Francisco, en ignorant si, 
à un moment donné, il ne tomberait pas dans les 
bras d’un de ses anciens amis qui l’appellerait par 
son véritable nom de Wicks, ou si un ennemi quel-
conque ne lui dénierait pas celui de Trent. Ce der-
nier désagrément lui arriva ; mais, grâce à son atti-
tude ferme et résolue, il sut le transformer en élé-
ment de force. 
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Cette alerte fut vive, mais ne se renouvela plus 
jusqu’au matin de la vente, où il eut avec Jim Pin-
kerton une entrevue qui l’alarma quelque peu. 
C’est avec une anxiété croissante qu’il attendit le 
moment des enchères. Il savait que Carthew y 
avait envoyé un mandataire, mais ne connaissait ni 
celui-ci, ni les ordres donnés. Je suppose que le 
capitaine Wicks jouit d’une constitution excellente 
et qu’en dépit de son apparence et de ses propres 
inquiétudes, il n’est pas sujet à l’apoplexie ; sans 
quoi il serait tombé frappé d’une attaque de ce 
mal, en assistant aux péripéties de cette vente in-
sensée et en voyant le vieux brick et sa cargaison 
de peu de valeur adjugés à un étranger pour la jo-
lie somme de cent mille livres sterling. 

Il avait été convenu qu’il éviterait Carthew et la 
maison où logeait celui-ci, de façon qu’il ne sem-
blât exister aucun rapport entre l’équipage et 
l’acquéreur de l’épave ; mais, à ce moment cri-
tique, l’heure des précautions était passée. Wicks 
monta dans un train et courut en toute hâte à Mis-
sion-Street. 

Sur le seuil de la porte, il reconnut Carthew qui 
quittait la maison. 
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« Venez, venez, partons ! » dit celui-ci, et quand 
ils furent dans la rue, il ajouta : « Tout est fini. 

— Ah ! vous connaissez le résultat de la vente ? 

— La vente ! Je vous assure que je l’avais com-
plètement oubliée. » Et il lui parla de la voix qui, 
par le téléphone lui avait posé cette question affo-
lante : « Pourquoi vouliez-vous acheter l’Ondée vo-
lante ? » 

Cette circonstance, qui faisait suite et pendant à 
l’invraisemblable enchère du matin, était assez 
forte pour ébranler la raison d’Emmanuel Kant lui-
même. La terre entière paraissait se liguer contre 
les malheureux : il semblait que les pierres et tous 
les gamins de la rue eussent connaissance de leur 
coupable secret. Fuir, fuir, était leur unique pen-
sée. Le trésor du Currency Lass fut dissimulé dans 
une ceinture, les malles furent expédiées à une 
adresse imaginaire dans la Colombie anglaise, 
puis, le même jour, tous quittèrent précipitamment 
San Francisco, à destination de Los Angeles. 

Ils continuèrent leur voyage par la route du Sud-
Pacifique, que Carthew suivit également pour re-
tourner en Angleterre, tandis que les trois autres se 
dirigeaient vers Mexico. 
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ÉPILOGUE 

« Cher ami, 

« L’autre jour, à Manikiki, j’ai eu le plaisir de 
rencontrer Loudon Dodd. Nous avons passé deux 
heures ensemble dans cette jolie petite église qui 
ressemble à un joujou et est garnie de bancs, à la 
mode européenne. 

« Les indigènes qui, décidément, sont les habi-
tants les plus attrayants de notre planète, faisaient 
cercle autour de nous, dans les bancs, nous prodi-
guant force caresses de la main et mille câlineries. 
C’est là que j’ai posé mes questions à Dodd et c’est 
là qu’il y a répondu. 

« Je l’ai d’abord ramené à cette nuit de Barbi-
zon, pendant laquelle Carthew lui conta son his-
toire, en lui demandant, ce qu’était devenu Bel-
lairs. Il paraît que, dès son arrivée, Loudon en 
avait parlé à son nouvel ami et que celui-ci se 
montra fort peu ému de la poursuite acharnée de 
l’agent d’affaires. « Il est pauvre, et moi je suis 
riche », avait-il répondu, « je puis me rire de lui. Je 
partirai pour ailleurs voilà tout. J’irai dans quelque 
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endroit assez éloigné pour que le voyage, très coû-
teux, empêche mon persécuteur de m’y suivre. 
Que dites-vous de la Perse ? Et pourquoi ne 
m’accompagneriez-vous pas ? » C’est ainsi que, 
dès l’après-midi suivante, ils partirent pour Cons-
tantinople et de là se dirigèrent vers Téhéran. 
Quelques semaines plus tard, un paragraphe inséré 
dans un journal annonçait que Bellairs, rentré 
d’une manière ou d’une autre à San Francisco, ve-
nait de mourir dans l’hôpital de cette ville. 

« J’adressai une autre question à Dodd. 

« Comment se fait-il, lui dis-je, que, parti pour la 
Perse avec un millionnaire et riche vous-même, je 
vous trouve trafiquant dans les îles du Pacifique ? » 

« Il me répondit en souriant que je n’avais pro-
bablement pas entendu parler de la dernière faillite 
de Jim Pinkerton. 

« J’ai été mis à sec une seconde fois, continua-t-
il ; puis, sur ces entrefaites, il arriva que Carthew, 
ayant fait construire une goélette, me prit comme 
subrécargue. C’est son yacht qui me porte, et mon 
commerce dont je m’occupe ; comme presque 
toutes les dépenses se rapportent au yacht, je ré-
ussis assez bien dans mes affaires. Quant à Jim, il 
s’est remis à flot et s’est engagé dans une des meil-
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leures spéculations de l’Ouest, à ce qu’on prétend : 
les fruits, céréales et biens immobiliers. Il a comme 
associé un Tartare avec lequel il doit compter et 
qui n’est autre que… Nares. Ce dernier a une forte 
tête et il gardera Pinkerton dans la bonne voie. Ils 
ont à Saucelito une maison de campagne où j’ai 
passé quelque temps, la dernière fois que j’ai visité 
cette côte. Jim était à ce moment propriétaire et 
éditeur d’un journal, – je le soupçonne de vouloir 
devenir sénateur un de ces jours ; – il me proposa 
de quitter la goélette pour me charger de la rédac-
tion. Lui et Mamie ne perdent pas de vue la Consti-
tution de l’État. » 

« — Et qu’advint-il des trois hommes du Curren-
cy Lass, après qu’ils se furent séparés de Carthew ? 

« — Il paraît qu’ils eurent une immense alerte à 
Mexico, puis Hadden et Mac se tournèrent vers les 
champs d’or du Venezuela, tandis que Wicks se 
rendait seul à Valparaiso. Il y a en ce moment un 
Kirkup dans la marine chilienne ; j’ai vu ce nom 
dans les journaux, à propos du combat de Balma-
ceda. Hadden se fatigua bientôt des mines ; je l’ai 
rencontré dernièrement à Sydney. À en croire les 
dernières nouvelles de Venezuela, Mac aurait été 
tué lors de l’attaque d’un convoi transportant de 
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l’or. Aussi ne reste-t-il guère que trois survivants 
de ceux qui prirent part à la tragédie de l’Ondée vo-
lante, je dis trois, car Amalu compte à peine. 

« Arrivés à cette partie de notre entretien, nous 
fûmes obligés de céder aux sollicitations de nos 
admirateurs, les indigènes, et de nous rendre dans 
la maison du pasteur pour y boire de la noix de co-
co verte. Le vaisseau qui m’avait amené repartait 
le même soir, car Dodd, arrivé avant nous, avait 
déjà acheté toute l’écaille disponible dans l’île. 
Bien qu’il me pressât vivement de déserter mon 
bord pour retourner avec lui à Auckland, où il allait 
rejoindre Carthew, je tins bon et refusai son ai-
mable proposition. 

« Nous nous séparâmes donc, non pas avant que 
j’eusse visité le vaisseau de Loudon avec ses agen-
cements en bois dur. En route, il me parla de son 
dernier voyage à Butaritari, où Carthew l’avait en-
voyé pour voir ce qu’était devenu Topélius et, au 
besoin, lui tendre une main secourable. Mais Topé-
lius était dans toute sa grandeur et sa puissance ; il 
le patronna et se montra très habile homme. 

« Tels sont, je crois, tous les renseignements que 
j’ai reçus de mon ami Loudon ; j’espère avoir été 
bien inspiré en lui posant les questions dont je sa-
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vais que vous seriez heureux de connaître la ré-
ponse. » 
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