


Robert Louis Stevenson

HERMISTON,
LE JUGE PENDEUR

traduction : Albert Bordeaux

1912



bibliothèque numérique romande
ebooks-bnr.com

Hermiston Le Juge pendeur 3/349

https://ebooks-bnr.com/


PRÉFACE

I

« Weir of Hermiston s’arrête brusquement à
l’entrée du neuvième chapitre : c’est, je crois,
le matin même du jour de sa mort que Steven-
son en a dicté les dernières phrases. Et ainsi
ce Weir reste, dans son œuvre, un simple frag-
ment, comme dans l’œuvre de Dickens le Mys-
tère d’Edwin Drood, et Denis Duval dans celle
de Thackeray. Mais son importance littéraire
est pour nous relativement plus grande : car si
les fragments d’Edwin Drood et de Denis Du-
val tiennent une place fort honorable parmi les
écrits de Dickens et de Thackeray, parmi ceux



de Stevenson le fragment de Weir tient incon-
testablement la première place. »

C’est en ces termes que M. Sidney Colvin,
conservateur des estampes au British Museum,
et l’un des plus intimes confidents de R.-L. Ste-
venson, présentait naguère au public anglais
l’ouvrage posthume de son ami ce Weir of Her-
miston qui vient enfin de nous être traduit par
M. Albert Bordeaux avec un exemplaire sou-
ci de fidélité littéraire ; et pour fort que soit
l’éloge, peut-être n’est-il pas excessif. Je ne me
souviens pas, en effet, que l’auteur du Cas du
Dr Jekyll, du Prince Otto et de l’Île au Trésor
ait jamais rien écrit de plus intéressant que ce
fragment de Weir of Hermiston, ni qui donne
de son talent une plus haute idée. Mais c’est
à la condition de prendre d’abord ce fragment
pour ce qu’il est : une simple esquisse, la pre-
mière ébauche d’une œuvre que l’auteur n’eût
point manqué ensuite de remanier et de mettre
au point, avec la conscience méticuleuse qu’il
apportait à ses moindres travaux. Et le plaisir
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que nous procure ce roman inachevé n’est pas,
comme celui qui nous vient de l’Edwin Drood
de Dickens, un plaisir tout objectif, l’abandon
complet de nous-mêmes à la fantaisie du
conteur : nous en jouissons au contraire indi-
rectement et par réflexion, en devinant sous
ces aventures à peine indiquées la qualité de
l’âme qui les a conçues, et, à travers ces cha-
pitres trop longs ou trop courts, en nous repré-
sentant l’œuvre vivante, harmonieuse et belle,
qu’avait rêvée Stevenson.

Il avait rêvé de faire de ce roman le plus
parfait de ses livres, celui qui porterait témoi-
gnage de ses dons de poète et de psychologue.
« Rappelez-vous ma prédiction, écrivait-il en
décembre 1892 à M. Baxter : c’est ce roman-là
qui sera mon chef-d’œuvre ! » Il en avait déjà,
à cette époque, fixé le plan général et esquis-
sé les principales figures. « Mon juge-pendeur,
écrivait-il à M. Baxter, est dès à présent une
très belle chose, et, – jusqu’au point de mon ré-
cit où je suis arrivé, – le meilleur a beaucoup
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près de tous mes personnages. » Mais surtout
il avait depuis longtemps arrêté le caractère et
la portée qu’il devrait donner à son livre. À cô-
té, au-dessus de ses romans d’aventure, où il
ne cessait point de s’employer entre temps, il
avait formé le projet d’une œuvre plus litté-
raire et plus haute, d’une façon de grande tra-
gédie, très réaliste, tout ensemble et très pa-
thétique, telle enfin que personne, après l’avoir
lue, ne pourrait plus lui reprocher d’être un
simple amuseur.

Aussi ce Weir of Hermiston a-t-il été, durant
les quatre, ou cinq dernières années de sa vie,
l’incessant objet de ses préoccupations. Il en
parlait, dans toutes ces lettres, d’un ton parfois
triomphant et parfois découragé : toujours in-
fatigable à questionner ses amis sur tel nom,
tel endroit, telle particularité locale, sur toute
sorte de menus détails d’histoire ou de légis-
lation qu’il jugeait nécessaires à la perfection
de son œuvre. Flaubert lui-même, peut-être, ne
s’est pas plus obstinément documenté pour son
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roman carthaginois que Robert-Louis Steven-
son pour cette histoire tout intime d’une fa-
mille écossaise.

Mais au lieu de corriger patiemment son
texte d’année en année, comme faisait Flau-
bert, Stevenson préférait le récrire tout entier :
car avec ses rêves de perfection formelle c’était
surtout, de nature, un merveilleux improvisa-
teur. Ces premiers chapitres de Weir of Hermis-
ton, que dix ans durant il avait préparés, il les
a dictés d’une seule traite, aux dernières se-
maines de sa vie. Et de là vient sans doute
l’étrange impression qu’ils nous donnent, l’im-
pression d’une œuvre qui serait à la fois très
hâtive et très travaillée, rudimentaire et
presque parfaite. Ce n’est en effet qu’une
ébauche, mais à tout moment la trace s’y dé-
couvre d’un laborieux effort et d’une réflexion
prolongée. Les caractères, notamment, y ont
un relief, une précision, une profondeur admi-
rables : à peine se montrent-ils qu’ils vivent
déjà devant nous. Et leur forte vérité ressort
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d’autant plus frappante que l’ensemble du récit
garde, malgré cela, les allures légères et fan-
taisistes d’un conte, courant de-ci de-là, avec
de longues stations, et mille détours imprévus.
Ainsi, par une coïncidence singulière, ces cha-
pitres ébauchés sont vraiment pour nous ce
que Stevenson avait espéré que serait son
livre : une façon de testament littéraire. Et
peut-être même le sont-ils mieux encore que
n’aurait été son livre, s’il eût pu l’achever : car
nous y trouvons l’écrivain qu’il était et celui
qu’il avait rêvé d’être. L’amuseur, y conserve sa
place à côté de l’artiste.

L’amuseur, cependant, est suffisamment
connu : et d’ailleurs aucune analyse ne saurait
suppléer, pour le faire connaître, à la lecture de
cette prose si souple, si variée, d’un entrain et
d’une élégance si irrésistibles, qu’il n’y a pas
en Angleterre lettrés ni ignorants qu’elle n’ait
conquis.

Mais il y avait sous cet amuseur un artiste
de race, un romancier-poète capable de s’éle-
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ver d’instinct aux conceptions les plus hautes,
et aussi merveilleusement doué pour l’obser-
vation que pour l’invention. Celui-là n’apparaît
nulle part plus clairement que dans cette
ébauche de Weir of Hermiston : et c’est lui sur-
tout que je voudrais signaler.
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II

La première intention de Robert-Louis Ste-
venson paraît avoir été de décrire et de célé-
brer, dans son roman, l’Ecosse, sa patrie, dont
on sait que depuis de longues années la ma-
ladie, et peut-être un peu aussi son humeur
nomade, l’avaient exilé. « C’est une chose
étrange, écrivait-il de Samoa en 1892 à son
compatriote M. Barrie, que, vivant ici dans les
mers du sud, entouré d’une nature si nouvelle
pour moi et si pittoresque, mon imagination ne
cesse point de hanter les froides vieilles col-
lines d’où nous sommes venus.

J’ai fini David Balfour(1) ; j’ai en train un
autre roman, dont l’action se passe partie en
France et partie en Ecosse ; et voici que j’en
commence encore un troisième, qui sera tout



écossais, avec notre immortel Braxfield pour
héros principal ! »

Je reviendrai tout à l’heure sur « l’immortel
Braxfield », et sur le rôle qu’il joue dans Weir of
Hermiston. Mais ce n’est pas lui, en vérité, c’est
l’Écosse qui est le principal héros du roman de
Stevenson. De la première à la dernière page,
on sent que l’imagination de l’auteur « conti-
nuait de hanter les froides vieilles collines »
couvertes de bruyères. Paysages, peintures de
mœurs, légendes et traditions, tout concourt à
répandre sur ces chapitres une couleur si ty-
pique que les plus écossais des romans de Wal-
ter Scott, en comparaison, perdent un peu de
leur caractère national. Il n’y a pas jusqu’au
style qui ne soit tout local, tant y surabondent
les expressions écossaises, encombrant le dia-
logue et s’infiltrant par places dans le récit lui-
même. M. Sidney Colvin a dû joindre au vo-
lume un glossaire pour les expliquer ; mais en-
core y en a-t-il qui, malgré le glossaire, nous
demeurent inintelligibles. Elles prouvent du
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moins combien était resté présent, chez le ci-
toyen de Samoa, le souvenir du pays natal. Et
c’est ce que prouvent aussi, plus agréablement
pour nous, l’exquise fraîcheur des descriptions,
la vérité vivante des portraits, et jusque dans
les caractères quelque chose de concentré,
d’entier, et d’un peu sauvage, qui leur donne à
tous un air de famille des plus saisissants.

Cet air de famille, toutefois, n’empêche pas
les divers personnages du roman de garder
chacun une personnalité très distincte ; et l’on
dirait même que l’auteur s’est complu à en ac-
centuer le contraste. Il a pris pour sujet la
vieille histoire de Brutus. Mais de son Brutus
il a fait un magistrat écossais, cachant sous la
rudesse de ses dehors une affection profonde
pour l’héritier de sa race. Et afin de porter son
histoire au plus haut degré d’émotion tragique,
il a encore imaginé de faire de ce magistrat
une manière de monstre, un juge-pendeur, tel
qu’avait été au siècle passé le légendaire Brax-
field, dont voici le portrait dans une chronique
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du temps : « Brun et fortement bâti, avec des
sourcils épais, des yeux cruels, des lèvres me-
naçantes, une voix caverneuse, il avait l’ap-
parence d’un formidable forgeron. Son accent
et son dialecte étaient écossais avec exagéra-
tion : son langage, comme sa pensée, bref, dur
et tranchant. Illettré et sans le moindre goût
des plaisirs raffinés, la force naturelle de son
intelligence ne faisait qu’aggraver son dédain
pour toute nature moins rude que la sienne. Ja-
mais il n’était aussi bien dans son élément que
lorsqu’il pouvait repousser l’appel désespéré
d’un accusé, et l’envoyer à la potence avec un
sarcasme insultant : ce qu’il faisait, cependant,
non point par cruauté, car il avait trop de san-
té et une humeur trop joviale pour pouvoir être
cruel ; mais c’était sa rudesse qui s’épanchait
là. »

Trait pour trait, Stevenson a copié sur ce
modèle la figure et le caractère de son Adam
Weir, lord clerc de justice au tribunal d’Édim-
bourg. Mais de l’ébauche du vieux chroniqueur
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il a fait sortir un être plein de vie et de vérité,
un « formidable forgeron » d’un relief si puis-
sant, qu’il faut remonter jusqu’aux romans de
Balzac pour trouver des types qu’on lui puisse
comparer. Encore n’est ce pas, après de
longues pages, comme Grandet ou Hulot, que
ce type nous apparaît dans sa terrifiante gran-
deur. Dès les premières lignes du récit nous le
découvrons tel qu’il est, avec son mélange de
rudesse et de jovialité ; et, depuis lors, sa seule
approche nous fait frissonner.
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III

Telle qu’elle est, je ne saurais trop le redire,
l’esquisse posthume de Weir of Hermiston
constitue pour nous un document littéraire
d’un intérêt capital. L’auteur nous y donne la
mesure complète des ressources, et des limites
aussi, de son talent créateur. Nous y voyons
clairement, par exemple, que malgré tout son
effort et sa meilleure volonté, il ne serait ja-
mais parvenu à bien composer un roman, ni à
fixer sur un sujet unique l’incessante mobilité
de sa fantaisie. Les quatre frères noirs tiennent
autant de place, dans son livre, que le vieux
juge et son fils : interrompant, au grand dom-
mage de l’unité du récit, une action dramatique
où ils n’avaient rien à faire. Christine elle-
même, l’héroïne, est quelque peu banale,
comme d’ailleurs la plupart des jeunes filles
dans les romans de Stevenson : Mais avec



quelle force il a dessiné, en revanche, la tra-
gique image de ses deux héros, et combien de
nuances délicates il a notées dans leurs âmes !
Comme il a su par quelques touches légères
nous indiquer le contraste de ces deux natures,
et en même temps nous faire sentir leur res-
semblance foncière ! Conteur délicieux et ai-
mable poète, pour la première fois il s’est mon-
tré un grand romancier. Et ce n’est pas sans
raison que tous les critiques anglais, d’accord
avec M. Sidney Colvin, ont reconnu dans cette
œuvre inachevée son véritable chef-d’œuvre.

T. DE WYZEWA.
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NOTE DU TRADUCTEUR

Il eût peut-être été utile, en présentant au
public le dernier ouvrage de Stevenson, de pas-
ser en revue ses ouvrages précédents, mais on
ne pourrait le faire sans surcharger ce livre, et
d’ailleurs diverses revues ont publié des études
détaillées sur cet écrivain.

Il suffira donc de dire ici que son œuvre
principale consiste en une dizaine de romans
où se manifestent les dons très rares du
conteur, une imagination brillante, une grande
fraîcheur de sensibilité, et ce coloris si spécial
aux Ecossais qui fait penser involontairement
à son compatriote le peintre Raeburn et à ses
magnifiques portraits.

Parmi ces romans, les uns sont purement
des œuvres d’imagination, comme Kidnapped
(l’enfant volé), l’Île au Trésor, le Prince Otto,



mais dans certains autres, on découvre un vé-
ritable créateur de caractères et de types tout à
fait originaux : tels sont le Docteur Jekyll, qu’on
a comparé à Faust, et cet étonnant Maître de
Ballantrae intitulé aussi Conte d’hiver, qui par
les teintes étranges de son style et par la sincé-
rité de son émotion tragique, serait peut-être le
chef-d’œuvre de Stevenson, puisque Hermiston
reste inachevé. Enfin Saint-Yves présente aussi
une véritable peinture de caractère.

Stevenson est mort en 1894, à quarante-
quatre ans seulement, après une vie agitée où
il n’a cessé de lutter avec énergie et bonne hu-
meur contre la maladie et les ennuis de toute
sorte.

L’auteur de la traduction d’Hermiston a visé
surtout à faire passer dans le français cette
sincérité et cet art de trouver les expressions
justes et frappantes qui caractérise le texte an-
glais, et qui fait le charme et l’attrait de celui
des écrivains d’Écosse où se reflètent le mieux
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tique dont il s’est toujours vanté d’être pure-
ment originaire.

A. B.
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les sentiments de son pays, de cette terre cel-



À MA FEMME

J’ai vu la pluie tomber, et l’arc-en-ciel monter
Sur Lammermuir. Écoute, j’entends encore
Dans ma vieille cité aux pentes escarpées
Les cloches qui tintent et le vent qui siffle,
L’âpre vent qui souffle de la mer.
C’est ici, bien loin, que j’écris penché
Sur ma race et sur mon berceau.
Prends ce livre, il est à toi
Quel autre que toi a poli l’épée ?
Quel autre attisa le charbon endormi ?
Quel autre m’a montré un but toujours plus

haut,
Avare de louange et prodigue de conseil ?
Quel autre si ce n’est toi ?
Et maintenant, si ce livre, le dernier, a quelque

valeur,
S’il a quelque passion, s’il brûle une flamme



À travers ces pages imparfaites, louange t’en
soit rendu

ROB.-L. STEVENSON

Îles Samoa, Automne 1892.
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INTRODUCTION

Dans le territoire d’une paroisse située à
l’extrémité la plus sauvage de la lande écos-
saise, hors de vue de la dernière maison, on
trouve au milieu des bruyères un cairn(2), et,
un peu plus à l’est, sur la pente, un monument
portant quelques vers à demi effacés. C’est là
que Claverhouse tua de sa propre main le Tis-
seur en prière de Balweary et c’est ici que le
ciseau d’Old Mortality(3) résonna sur la pierre
tombale solitaire. Ainsi, l’histoire et la tradition
ont déjà marqué d’un doigt sanglant ce vallon
au milieu des collines ; pourtant le silence des
mousses y fut encore une fois interrompu par
le crépitement d’une arme à feu et les plaintes
d’un mourant, depuis que le Puritain y donna
sa vie dans un moment de folie glorieuse sans
avoir été compris ni regretté.



« Le trou des Sorcières du Diable », tel était
autrefois le nom de ce lieu maudit. Maintenant,
il s’appelle le Cairn de Francie. Durant quelque
temps on dit que Francie y revenait. Un soir,
au crépuscule, à côté du Cairn, Annie Hogg le
rencontra et le revenant lui parla en claquant
des dents, de sorte qu’elle ne comprit pas ses
paroles. Pendant l’espace d’un demi-mille, il
poursuivit Rob Todd de ses lamentations sup-
pliantes (si l’on peut croire Robbie). Mais ce
siècle est sans foi. Les ornements de la super-
stition s’effritent bien vite, et, de même que les
ossements d’un géant, enseveli et à demi ex-
humé, ne demeurent qu’imparfaitement à dé-
couvert, de même les faits de l’histoire ne sur-
vivent que dans la mémoire de témoins dis-
persés. Maintenant, durant les nuits d’hiver,
quand le grésil frappe les vitres et quand le
bétail est tranquille dans l’étable, on raconte
au milieu du silence des jeunes gens et avec
les détails et les corrections des vieux, l’his-
toire du Grand Juge et de son fils, le jeune Her-
miston, histoire évanouie déjà du souvenir des
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hommes ; puis celle des deux Kirsties et des
quatre Frères Noirs de Cauldstaneslap, ou celle
de Frank Innés, ce jeune fou d’avocat, qui vint
chercher son destin en cette région de la lande.
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CHAPITRE I

Vie et mort de Mme Weir

Le Lord-Juge était considéré comme un
étranger dans cette région, mais sa femme, qui
en était originaire, y était connue dès l’enfance,
de même que sa race l’avait été avant elle.
Les vieux Chevaliers Rutherford de Hermiston
dont elle était la dernière descendante, avaient
été des hommes fameux autrefois, mauvais
voisins, mauvais sujets et mauvais maris,
quelles que fussent d’ailleurs leurs qualités. Le
récit de leurs aventures est connu à vingt
milles à la ronde ; et même leur nom tient une
place dans notre histoire d’Écosse, mais ce
n’est pas toujours à leur avantage. L’un mordit
la poussière à Flodden, un autre fut pendu sur
le seuil de sa porte par Jacques V ; deux tom-



bèrent morts, l’un avec Tom Dalyell au milieu
d’une orgie, et l’autre, le quatrième (c’était le
propre père de Jeanne) en présidant le « Club
du Feu d’Enfer » dont il était fondateur. Beau-
coup de gens alors hochèrent la tête, voyant en
cela un châtiment, car l’homme avait une mau-
vaise réputation dans toutes les classes de la
société, aussi bien chez les gens d’église que
chez les gens du monde. À l’heure même de
son décès, dix procès le concernant, dont huit
accablants, allaient se plaider durant la session
en cours. Une destinée semblable atteignit ses
agents ; l’intendant de ses propriétés, son bras
droit dans beaucoup d’affaires de main gauche,
fut renversé de son cheval et étouffé dans une
fosse de tourbe à Kye-Skairs ; son procureur
lui-même (bien que les avocats aient le bras
long) ne lui survécut pas longtemps, il mourut
subitement d’un coup de sang.

Au cours de ces générations, tandis que le
Rutherford mâle était en selle avec son valet,
ou se querellait dans les tavernes, il y avait
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toujours une femme au teint pâle enfermée
dans le château seigneurial ou dans la tour for-
tifiée. Il paraît que cette longue suite de mar-
tyres attendit longtemps sa vengeance, mais
elle finit par la trouver en la personne de sa
dernière descendante, Jeanne.

Jeanne portait le nom des Rutherford, mais
elle était bien la fille de ces femmes toujours
tremblantes. D’abord elle ne fut pas dénuée de
charmes. Les voisins se rappelaient son air lu-
tin, les caprices de son enfance, ses gentilles
petites révoltes, ses jolies gaietés tristes. Ils se
souvenaient même d’un rayon de beauté mati-
nale, qui ne devait pas s’épanouir. Elle se flé-
trit en grandissant, et (que ce fût à la suite des
péchés de ses pères ou des chagrins de ses
aïeules) lorsqu’elle arriva au moment de son
épanouissement, elle était déjà sans vivacité et
pour ainsi dire effacée ; elle n’avait plus de vie,
plus d’entrain, ni de gaieté ; elle était pieuse,
inquiète, tendre, larmoyante et bornée. Beau-
coup de gens s’étonnèrent de la voir se ma-
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rier, tant elle paraissait si parfaitement faite de
l’étoffe des vieilles filles. Mais le hasard la mit
sur le chemin d’Adam Weir, tout nouvellement
Lord-Juge, un homme connu, arrivé, un bri-
seur d’obstacles, qui paraissait, bien que d’un
âge déjà mûr, songer à prendre femme. Il était
homme à estimer davantage l’obéissance que
la beauté, cependant il semble bien qu’elle le
frappa au premier abord :

— Qui est-ce ? dit-il en se tournant vers son
hôte.

Et quand on le lui eut expliqué :

— Ah, dit-il, elle me paraît bien élevée. Elle
me rappelle…

Et après une pause (que quelques-uns
furent assez osés pour attribuer à des souve-
nirs sentimentaux) :

— A-t-elle de la religion ? demanda-t-il. Et
peu après il voulut lui être présenté. Les pre-
mières relations avec sa future femme (on ne
peut vraiment pas dire sans profanation qu’il
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lui fît la cour) furent conduites à la manière ha-
bituelle de Weir et restèrent longtemps une lé-
gende ou plutôt une source de légendes au Pa-
lais du Parlement. On le dépeignait, arrivant
dans le salon, vermeil, l’air avantageux, s’ap-
prochant de sa dame en l’assaillant de plaisan-
teries auxquelles la belle, embarrassée, répon-
dait d’un air presque agonisant : « Eh, mon-
sieur Weir » ou « Oh, monsieur Weir » ou bien
« Voyons, monsieur Weir ». Au moment où ils
allaient se fiancer, on rapporte que quelqu’un
s’étant approché du couple amoureux, avait
surpris la dame s’écriant, du ton de quelqu’un
qui parle pour parler. « Voyons, monsieur
Weir, et que lui est-il arrivé ? » Et le galant ré-
pondit d’une voix profonde : « Pendu, ma’am,
pendu. »

Les causes de ces fiançailles furent l’objet
de discussions nombreuses. M. Weir crut peut-
être que sa fiancée lui conviendrait toujours au
moins par certain côté ; peut-être appartenait-
il à cette espèce d’hommes qui croient qu’une
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tête faible est un ornement pour les femmes,
opinion toujours punie en cette vie. La famille
et la fortune étaient hors de question. Grâce
à ses turbulents ancêtres et à son plaideur de
père, Jeanne se trouvait en belle situation pé-
cuniaire. Il y avait de l’argent et des terres de
tous côtés, le tout bien liquide, prêt à don-
ner de l’honorabilité aux enfants, et au mari
un titre, quand il serait appelé à la Cour. Du
côté de Jeanne, il y avait peut-être quelque
curiosité fascinante pour cet homme inconnu
qui l’abordait avec la rudesse d’un laboureur
et l’aplomb d’un avocat. Contrastant d’une ma-
nière si tranchante avec tout ce qu’elle
connaissait, aimait ou comprenait, il pouvait
bien lui paraître la perfection, sinon l’idéal de
son sexe. En outre, c’était un homme difficile
à refuser. Il avait un peu plus de quarante ans
au moment de son mariage, mais il paraissait
même plus âgé et sa mâle vigueur s’ajoutait en
lui à la majesté des années. Il inspirait peut-
être plus de crainte que de respect, mais il en
imposait. La Cour, le Barreau, les témoins les
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plus expérimentés et les criminels les plus ré-
calcitrants se soumettaient instinctivement à
son autorité. Comment en eût-il été autrement
pour cette pauvre Jeanne Rutherford ? Comme
je l’ai dit, l’erreur qui fait préférer les femmes
sottes est toujours punie, et Lord Hermiston ne
tarda pas à le constater. Sa maison de George
Square fut tenue d’une façon impitoyable ; rien
ne répondait aux frais d’entretien, sauf la cave
dont il s’occupait personnellement. Quand les
choses allaient mal à dîner, ce qui était habi-
tuel, Mylord regardait sa femme par-dessus la
table :

— Je crois qu’il vaudrait mieux nager dans
ce bouillon que le manger.

Ou bien il s’adressait au maître d’hôtel :

— Tenez, Mac Killop, enlevez ce gigot ja-
cobin, emportez-le en France et rapportez-moi
des grenouilles. C’est pourtant malheureux de
passer sa journée à la Cour à pendre des jaco-
bins et de n’avoir rien à manger à son dîner(4).
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Bien entendu, c’était une façon de parler,
jamais de sa vie il n’avait pendu un jacobin
pour ses opinions ; la loi, dont il était le fidèle
ministre, lui donnait d’autres occupations. Ces
boutades n’étaient que plaisanteries, évidem-
ment, mais des plaisanteries trop spéciales ;
prononcées comme elles l’étaient de sa voix
retentissante, et commentées par cette expres-
sion de figure qui lui avait fait donner au Parle-
ment le nom de juge-pendeur, elles jetaient la
consternation dans l’âme de sa pauvre femme.
Elle restait devant lui confuse et sans voix ;
à chaque plat, comme s’il était pour elle une
nouvelle épreuve, elle épiait d’un œil inquiet
l’attitude de son mari, et puis baissait la tête ;
s’il se contentait de manger en silence, c’était
pour elle un indicible soulagement ; s’il se plai-
gnait, le monde entier s’enténébrait. Elle allait
voir la cuisinière qu’elle appelait toujours sa
sœur dans le Seigneur.
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— Oh, ma chère, c’est affreux que Mylord
ne puisse jamais être content chez lui, com-
mençait-elle.

Et elle priait et pleurait avec la cuisinière,
et, ensuite la cuisinière allait discuter avec
Mrs Weir et le repas du jour suivant ne valait
pas mieux que celui de la veille. Changer de
cuisinière ? Hélas, la nouvelle, si on en avait
trouvé une, aurait été plus mauvaise encore,
tout en étant aussi extrêmement pieuse. On
s’étonnait souvent de la patience de Lord Her-
miston ; en réalité, c’était un stoïque, bien que
voluptueux, se consolant avec du bon vin qu’il
avait en abondance. Pourtant il y eut des mo-
ments où la coupe débordait. Cela arriva peut-
être une demi-douzaine de fois pendant tout
son mariage.

— Allons, emportez ça, et apportez-moi un
morceau de pain et de fromage, criait-il d’une
voix tonitruante et avec des gestes désespérés.
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Personne alors ne songeait à discuter ou à
s’excuser : le service s’arrêtait ; Mrs Weir res-
tait assise au bout de la table pleurant d’une
façon très apparente, et en face d’elle, Mylord
mâchait son pain et son fromage avec une os-
tentation méprisante. Une fois, cependant,
Mrs Weir osa lui parler. Il passait près de sa
chaise, se rendant à son bureau.

— Ô Edom, gémit-elle d’une voix tragique,
mouillée de larmes, en étendant vers lui ses
deux mains dont l’une tenait encore un mou-
choir de poche trempé de pleurs.

Il s’arrêta et la regarda d’un air courroucé,
et une étincelle d’humour s’échappa de son re-
gard.

— Ah ! que vous êtes bête, cria-t-il. Qu’ai-
je besoin d’une femme chrétienne ? J’ai besoin
d’un bouillon chrétien. Ah ! qui me donnera
une fille sachant cuire une pomme de terre
quand même elle ne serait qu’une fille des
rues. Et sur ces paroles qui résonnèrent aux
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oreilles de sa femme comme un blasphème,
il passa dans son bureau en faisant claquer
la porte derrière lui. Ainsi allait cahin-caha le
ménage à George Square. Il marchait sensi-
blement mieux à Hermiston, où Kirstie Elliott,
sœur d’un propriétaire voisin et cousine de la
dame au dix-huitième degré, se chargeait de
tout, tenait la maison propre et la table bien
pourvue. Kirstie était une femme unique entre
mille, propre, intelligente, attentive. Elle avait
été autrefois l’Hélène de la Lande, et mainte-
nant elle était encore belle comme un cheval
de sang, et saine comme le vent des collines.
Un peu forte, haute en couleur, douée d’une
voix sonore, poussée par une ardeur sans frein,
elle courait à travers la maison avec fracas et
non sans coups de poings à droite et à gauche.
À peine plus pieuse que la bienséance le vou-
lait alors, elle était pour Mrs Weir une source
de pensées soucieuses et de nombreuses et
larmoyantes prières. Gouvernante et maîtresse
rééditaient les rôles de Marthe et de Marie ; et
malgré ses remords de conscience, Marie s’ap-
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puyait sur la force de Marthe comme sur un ro-
cher. Lord Hermiston lui-même avait une es-
time toute particulière pour Kirstie. Il y avait
peu de gens avec qui il se sentait aussi à l’aise,
peu de gens qu’il favorisait d’autant de plaisan-
teries : « Kirstie et moi, il faut que nous disions
le mot pour rire », déclarait-il avec bonne hu-
meur, et il beurrait les crêpes de Kirstie pen-
dant qu’elle servait à table. Pour cet homme,
qui ne recherchait ni l’affection, ni la popula-
rité, qui savait lire si finement à travers les
cœurs et les événements, il n’y avait peut-être
qu’une vérité qu’il ne fût pas préparé à en-
tendre ; il ne pouvait concevoir que Kirstie le
haït. Il croyait que la vieille fille et le maître
étaient bien assortis ; tous deux simples, ro-
bustes, adroits, sains comme de bons écossais
et avec cela malins jusqu’au bout des ongles.
Et la vérité est qu’elle adorait comme une
déesse et considérait comme une chose à part
la larmoyante et inutile lady ; et même en ser-
vant à table, les mains lui démangeaient par-
fois de tirer les oreilles à Mylord.
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Ainsi, non seulement Mylord, mais aussi
Mrs Weir, jouissaient du temps que la famille
passait à Hermiston comme d’une période de
vacances. Mrs Weir délivrée de l’affreuse an-
xiété que lui causait chaque dîner manqué, re-
prenait ses ouvrages de couture, lisait ses
livres de piété, et se promenait (suivant les
ordres de Mylord) tantôt seule, tantôt avec Ar-
chie, l’unique enfant de cette union mal assor-
tie. L’enfant était le seul lien qui la rattachât à
l’existence.

Près de lui, ses sentiments se réchauffaient,
son cœur s’épanouissait, elle respirait une nou-
velle vie. Le miracle de la maternité était tou-
jours nouveau pour elle. La vue du petit
homme pendu à ses jupes l’enivrait du sen-
timent de sa puissance, et la glaçait, d’autre
part, par la conscience de sa responsabilité.
Elle regardait dans l’avenir, et quand elle ima-
ginait son fils, devenu homme, jouant des rôles
divers sur le théâtre du monde, elle s’arrêtait
de respirer, puis reprenait courage avec un
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violent effort. C’était avec l’enfant seulement
que, par moment, elle était naturelle et s’ou-
bliait elle-même ; et c’était, seule avec l’enfant
qu’elle avait conçu et organisé son plan de
conduite. Archie devait être un grand et digne
homme, un ministre si c’était possible, un saint
sûrement. Elle essayait de diriger son esprit
vers ses livres favoris, les Lettres de Rutherford,
l’Abondance de la Grâce de Scougal, et d’autres
ouvrages semblables. Elle avait l’habitude
(étrange souvenir maintenant) de conduire
l’enfant au « Creux des Sorcières », de s’asseoir
avec lui sur la pierre du « Tisseur en prière » et
de lui parler des anciens du Covenant jusqu’à
ce que leurs pleurs se mêlassent. Sa concep-
tion de l’histoire était toute naïve, un dessin
en blanc et noir ; d’un côté, de tendres inno-
cents, la prière aux lèvres ; de l’autre, des per-
sécuteurs, bottés, ivres de vin, l’âme sangui-
naire : un Christ souffrant, un Belzébuth en-
ragé. Persécuteur était un mot qui frappait le
cœur de cette femme ; c’était la plus haute idée
de la méchanceté, car sa maison en portait
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la marque. Son arrière-grand-père avait tiré le
glaive contre l’Oint du Seigneur aux Champs
de Rullion-Green, et il avait rendu le dernier
soupir (dit la tradition) dans les bras de l’abo-
minable Dalyell. Elle ne pouvait se le dissimu-
ler : s’il avait vécu à cette vieille époque, Her-
miston lui-même aurait pris parti pour le san-
guinaire Mac-Kensie, pour la politique de Lou-
derdale et de Rothes, dans la bande des enne-
mis de Dieu. Cette seule idée la portait à une
plus grande ferveur ; elle avait un son de voix
pour ce mot persécuteur qui pénétrait l’enfant
jusqu’à la moelle des os. Aussi, quand un jour,
la foule les hua et les siffla, au moment où ils
passaient dans la voiture de voyage de My-
lord, en criant : « À bas le persécuteur, à bas
le pendeur Hermiston », tandis que maman se
couvrait les yeux, tandis que papa baissait les
glaces et regardait la populace de son air for-
midable et ironique, amer et souriant, comme
dit-on, il regardait quelquefois le condamné en
rendant un jugement, Archie, lui, resta un ins-
tant trop surpris pour être effrayé ; mais, dès
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qu’il vit sa mère revenir à elle, sa voix perçante
s’éleva pour demander une explication :

— Pourquoi ont-ils appelé papa persécu-
teur ?

— Venez, mon trésor, s’écria-t-elle. Venez,
mon chéri, c’est de la politique. Il ne faut ja-
mais me parler de politique, Archie. Votre père
est un grand homme, mon enfant, et ce n’est
pas à vous, ni à moi de le juger. On nous le di-
rait à tous, ce mot, si nous nous conduisions
dans nos diverses situations comme votre père
dans sa haute position, et, n’est-ce pas, que
je n’entende plus de ces questions irrespec-
tueuses. Non pas que vous songiez à manquer
de respect, mon agneau, votre maman le sait
bien, mon chéri.

Et elle glissa sur des sujets plus sûrs, lais-
sant ainsi dans l’esprit de l’enfant le sentiment
obscur, mais indéracinable de quelque chose
qui n’était pas ce qui devait être.
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La philosophie de la vie de Mrs Weir se ré-
sumait en un mot : la tendresse. Dans sa
conception de l’Univers, qui était toute éclai-
rée par la lueur des portes de l’enfer, les hon-
nêtes gens devaient marcher dans une sorte
d’extase de tendresse. Les bêtes et les plantes
n’avaient pas d’âmes, elles n’étaient ici-bas que
pour un jour ; que ce jour passe doucement
pour elles. Quant aux hommes immortels, sur
quel sentier glissant et sombre beaucoup se
trouvaient-ils, et quelle horreur que leur im-
mortalité ! – « Si quelqu’un te frappe. » –
« Dieu envoie la pluie. » – « Ne jugez pas si
vous ne voulez pas être jugés. » Ces textes
étaient son corps de doctrine ; elle s’en revêtait
le matin avec ses habits et s’en enveloppait le
soir pour dormir ; ils la hantaient comme un
air favori, ils l’imprégnaient comme un parfum
familier. Leur pasteur était un vigoureux in-
terprète de la loi, et Mylord se confiait à lui
avec joie ; mais Mrs Weir le respectait de loin ;
elle l’entendait (comme le canon d’une ville as-
siégée) bourdonner utilement autour des rem-
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parts du dogme, mais pendant ce temps,
qu’elle fût ou non à portée, elle restait dans son
jardin particulier l’arrosant de larmes de gra-
titude. Cela semble étrange à dire, mais cette
femme incolore et inutile était une enthou-
siaste, et elle aurait pu faire le bonheur et la
gloire d’un cloître. Sauf Archie, personne peut-
être ne savait qu’elle pouvait être éloquente ;
lui seul peut-être l’avait vue – le visage coloré,
les mains jointes ou tremblantes – s’enflammer
d’une douce ardeur.

Il y a un endroit dans le domaine d’Hermis-
ton d’où l’on aperçoit tout à coup le sommet de
Black Fell (toison noire), tantôt comme le som-
met gazonné d’une colline, tantôt (et c’est sa
propre, expression) comme un joyau précieux
dans le ciel. Ces jours-là, en l’apercevant, elle
serrait les doigts de l’enfant, sa voix montait
comme un chant.

— Je vais vers la montagne, récitait-elle.
Oh, Archie, n’est-ce pas comme les collines de
Nephtali, et ses larmes coulaient.
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Un enfant impressionnable, continuelle-
ment suivi dans la vie de cette manière mièvre
et dévote, ne pouvait que garder des traces
profondes de cette singulière éducation. Le
quiétisme et la piété de cette femme passèrent
intacts dans sa nature différente ; mais tandis
qu’ils étaient en elle un sentiment naturel, en
lui, ce ne fut qu’un dogme implanté. Parfois la
nature et l’esprit combatif de l’enfant se révol-
taient. Un jour, un jeune conducteur de Pot-
terrow le frappa sur la bouche ; il rendit le
coup, tous deux allèrent se battre dans un sen-
tier derrière l’étable, vers les prairies, et Archie
revint avec quelques dents en moins, se van-
tant pourtant des pertes de l’ennemi. Ce fut un
triste jour pour Mrs Weir. Elle pleura et pria
sur l’enfant infidèle jusqu’à ce que Mylord re-
vînt de la Cour ; elle dut reprendre alors cet air
compassé et tremblant avec lequel elle le sa-
luait toujours. Mais le Juge, ce jour-là, était en
humeur d’observer, et il remarqua les dents ab-
sentes.
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— Je crains qu’Archie ne soit allé se battre
avec les gamins du voisinage, dit Mrs Weir.

La voix de Mylord tonna comme il lui arri-
vait rarement dans l’intimité.

— Je ne veux pas de ça, monsieur, s’écria-
t-il, entendez-vous ? pas de ça. Je ne veux pas
que mon fils aille se rouler dans la boue avec la
crapule.

La mère, jusque-là anxieuse, fut reconnais-
sante de cette aide inespérée, elle avait craint
le contraire. Et le soir quand elle mit l’enfant au
lit :

— Vous voyez, mon chéri, lui dit-elle, je
vous avais bien dit que votre père serait fâché
de voir que vous étiez tombé dans cet affreux
péché, prions Dieu ensemble qu’il vous garde
de pareilles tentations ou qu’il vous donne la
force d’y résister.

Ce mensonge si féminin fut inutile. La glace
et le fer ne se peuvent souder, et les points
de vue du Juge et de Mrs Weir ne pouvaient
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s’assimiler. Le caractère et la position de son
père furent longtemps pour Archie une pierre
d’achoppement, et d’année en année la diffi-
culté s’accentuait. La plupart du temps, Her-
miston était silencieux ; quand il parlait, c’était
pour causer des choses du monde, souvent
dans un langage que l’enfant à l’école avait ap-
pris à considérer comme grossier et quelque-
fois avec des mots qu’il savait en eux-mêmes
être des péchés. La tendresse était le premier
des devoirs et Mylord était toujours sévère.
Dieu était amour et le nom de Mylord inspirait
la crainte à tous ceux qui le connaissaient.
Dans le monde, tel qu’il était décrit à Archie
par sa mère, la place était toute indiquée pour
un être pareil. Il y avait des gens dont il était
bon d’avoir pitié et pour qui il fallait prier (bien
que ce fût probablement inutile), on les nom-
mait les réprouvés, les boucs, les ennemis de
Dieu, les brandons du feu éternel ; et Archie
reconnaissait en son père tous leurs signes
d’identité, et dans son for intérieur il en tirait
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l’inévitable conclusion que le Lord-Juge était
le plus grand des pécheurs.

La droiture de sa mère n’était pas absolue.
Il y avait une influence qu’elle craignait pour
l’enfant et qu’elle combattait secrètement,
c’était celle de Mylord ; et moitié par incons-
cience, moitié par un volontaire aveuglement,
elle continuait à miner sourdement son mari
dans l’esprit de son fils. Tant qu’Archie resta si-
lencieux, elle le fit impitoyablement, les yeux
au ciel et pour le salut de l’enfant ; mais un
jour vint où Archie parla. C’était en 1801, Ar-
chie avait sept ans ; d’une curiosité et d’une lo-
gique précoce, il ouvrit le débat franchement.
S’il était défendu et coupable de juger, pour-
quoi papa était-il un juge ! Pourquoi avoir pour
profession un péché ? Pourquoi porter ce nom
comme une distinction ?

— Je ne comprends pas, disait le petit ca-
suiste, et il hochait la tête.

Mrs Weir abondait en réponses banales :
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— Non, je ne comprends pas, répétait Ar-
chie, et je vais vous dire quelque chose, ma-
man, je ne crois pas que nous fassions bien
tous deux de rester avec lui.

L’épouse eut des remords ; elle se sentit dé-
loyale vis-à-vis de son mari, son seigneur et
son soutien, dont (avec ce qui lui restait d’es-
prit mondain) elle tirait encore une certaine
fierté.

En répondant, elle s’étendit sur la réputa-
tion glorieuse et l’importance de Mylord, sur
ses services si utiles dans ce monde de tris-
tesses et d’injustices, et sur la haute situation
qu’il occupait, bien au-dessus de ce que les
enfants et les simples pouvaient comprendre
et critiquer. Mais elle avait trop bien fait son
œuvre, Archie avait réponse à tout. Est-ce que
les enfants et les simples n’étaient pas les mo-
dèles du Royaume des Cieux ? Les honneurs et
les dignités n’étaient-ils pas les signes caracté-
ristiques du Monde ? Et, en tout cas, pourquoi
la foule les avait-elle insultés dans la voiture ?
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— Tout ça, c’est très joli, concluait-il ; mais,
à mon idée, papa n’a pas le droit d’être juge.
Et puis, il paraît que c’est encore pire. On dit
qu’on l’appelle le Juge-Pendeur ; il paraît qu’il
est cruel. Savez-vous ce que je pense maman,
il y a un texte qui me pèse. Il vaudrait mieux
pour cet homme qu’on lui mette une meule au
cou et qu’on le jette au plus profond de la mer.

— Oh mon agneau, il ne faut pas dire des
choses comme cela, s’écria-t-elle, il faut hono-
rer son père et sa mère, mon chéri, si vous vou-
lez avoir une longue vie. Ce sont les athées qui
crient contre lui, les athées français, Archie.
Vous ne voudriez jamais vous abaisser à dire la
même chose que les athées français. Mon cœur
se briserait rien que de le penser. Oh Archie,
allez-vous vous mettre à juger ? Et n’avez-vous
pas oublié le simple commandement de Dieu,
le Premier avec Promesse, mon chéri ? Rappe-
lez-vous la paille et la poutre.

Ayant ainsi porté la guerre jusque dans le
camp ennemi, la dame effrayée d’abord, res-
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pirait. Sans doute, il est facile de tromper un
enfant en lui répondant par de belles phrases,
mais il reste à en connaître l’effet. Un secret
instinct de sa conscience lui dévoile le subter-
fuge, et une voix s’élève en lui pour condam-
ner son père. Il se soumet pour l’instant, mais
il garde en lui-même son opinion. Car, même
dans la simplicité antique de ces rapports de
mère à enfant, les hypocrisies sont nom-
breuses. Quand la Cour clôtura la session cette
année et que la famille revint à Hermiston, on
remarqua dans le pays que la Dame s’affaiblis-
sait sensiblement. Elle semblait parfois perdre
contact avec la vie et puis le reprendre bien-
tôt après, tantôt restant longtemps assise et
comme hébétée, tantôt s’éveillant à une acti-
vité maladive et fiévreuse. Elle rêvassait près
des filles à l’ouvrage, les regardant d’un air stu-
pide. Elle se mettait à ranger des alcôves et de
vieilles armoires et s’en allait sans rien finir ;
elle commençait à faire des observations d’un
air animé, puis y renonçait sans le moindre ef-
fort. Son apparence ordinaire était celle d’une
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personne qui a oublié quelque chose et qui
cherche à se le rappeler, et quand elle exa-
minait l’un après l’autre les souvenirs inutiles
et touchants de sa jeunesse, peut-être cher-
chait-elle le fil conducteur de sa pensée égarée.
Durant cette période, elle fit beaucoup de ca-
deaux aux voisins et aux filles de la maison,
mais elle les faisait avec un air de regret qui
embarrassait ceux qui les recevaient.

Elle passa sa dernière soirée occupée à un
ouvrage de femme, elle s’y livrait avec un zèle
si évident et si laborieux, que Mylord (qui
n’était pas souvent curieux) s’enquit de ce
qu’elle faisait. Elle rougit jusqu’aux yeux :

— Ô Edom, c’est pour vous, dit-elle. Ce
sont des pantoufles, je ne vous en ai encore ja-
mais fait.

— Vieille folle, riposta Mylord, j’aurai
bonne façon là-dedans, en traînant la savate.

Le jour suivant, à l’heure de sa promenade,
Kirstie intervint. Kirstie prenait très mal le dé-
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périssement de sa maîtresse, elle lui en voulait,
se querellait avec elle et lui disait des sottises ;
l’inquiétude de son affection sincère se cachait
sous de la mauvaise humeur. Ce jour-là, sans
respect aucun, elle insista avec la verve un peu
grossière des campagnardes pour que Mrs Weir
restât à la maison. – Mais, non, non, disait-elle,
c’est la volonté de Mylord, et elle partit comme
d’habitude.

Archie était près du petit marais, occupé
à un travail enfantin dont la boue faisait tous
les frais ; elle s’arrêta un instant et le regarda
comme si elle allait l’appeler ; puis, une autre
idée lui vint, elle soupira, secoua la tête et par-
tit seule pour faire son tour. Les servantes la-
vaient près des communs et elles la virent pas-
ser, de sa démarche maladive, traînante et né-
gligée.

— Elle est terriblement molle, la maîtresse,
dit l’une d’elles.

— Chut, dit l’autre, elle est malade.
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— Oh, je l’ai toujours vue comme ça, reprit
la première, une femme sans moelle, une
vieille impotente.

La pauvre créature ainsi qualifiée erra sur
ses terres quelque temps au hasard. Il y avait
dans sa tête un flux et un reflux qui la portaient
çà et là comme une algue sur la mer.

Elle essaya un sentier, s’arrêta, revint, et
en essaya un autre ; elle cherchait et oubliait
ce qu’elle cherchait ; la faculté de choisir était
éteinte en elle ou dépourvue de suite. Tout à
coup, elle sembla se rappeler quelque chose,
ou bien avoir pris une résolution, elle revint
d’un pas pressé et apparut à la salle à manger
que Kirstie nettoyait, l’air chargé d’un message
important.

— Kirstie, commença-t-elle, et elle s’arrêta ;
puis avec conviction : M. Weir n’a pas l’esprit
religieux, mais il a été un bon mari pour moi.

C’était peut-être la première fois, depuis la
promotion de son mari qu’elle oubliait de lui
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donner son titre, dont cependant, en femme
tendre et inconséquente, elle n’était pas peu
fière. Et quand Kirstie leva les yeux sur elle,
elle comprit qu’il y avait un changement :

— Mon Dieu, madame, qu’est-ce que vous
avez ? s’écria la gouvernante, se levant précipi-
tamment du tapis.

— Je ne sais pas, dit la maîtresse, en se-
couant la tête, mais il n’a pas l’esprit religieux,
mon amie.

— Asseyez-vous ici. Mon Dieu, qu’est-ce
qu’elle a ? s’écria Kirstie en l’aidant, l’obligeant
à s’asseoir dans le fauteuil de Mylord à l’angle
du foyer.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en
respirant avec peine. Kirstie, qu’est-ce qu’il y
a ? J’ai peur.

Ce furent ses dernières paroles.

Le crépuscule tombait quand Mylord ren-
tra.
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Derrière lui le soleil se couchait dans des
nuages resplendissants, et devant lui, à côté
du chemin, Kirstie Elliott épiait son retour. Elle
fondit en larmes et s’adressant à lui de cette
haute voix de fausset si propre aux lamenta-
tions barbares, qu’on retrouve encore à peine
modifiées parmi les Écossais des bruyères :

— Le Seigneur ait pitié de vous. Que Dieu
vous garde, Hermiston. Quel malheur que je
sois obligée de vous le dire !

Il retint la bride de son cheval et la regarda
avec sa face de Pendeur.

— Les Français ont-ils débarqué, s’écria-t-
il ?

— Monsieur, monsieur, comment pouvez-
vous penser à cela ? Que Dieu vous prépare,
qu’il vous donne la force et le courage.

— Quelqu’un est-il mort ? dit Mylord. Ce
n’est pas Archie ?
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— Grâce à Dieu, non, s’écria la femme en
tressaillant, puis d’une voix plus naturelle :
Non, non, ce n’est pas si terrible que ça. C’est la
maîtresse, Mylord, elle vient de s’éteindre de-
vant moi. Elle n’a eu qu’un sanglot et ç’a été
fait. Oh, ma jolie petite miss Jannie que je me
rappelle si bien.

Et elle recommença ce déluge de lamenta-
tions où les femmes de sa classe excellent et
même surabondent.

Lord Hermiston, toujours en selle, la
contemplait. Puis il sembla reprendre son em-
pire sur lui-même.

— Vraiment, c’est arrivé bien soudaine-
ment, dit-il, mais elle a toujours été si chétive.

Et il rentra d’un pas précipité à la maison
avec Kirstie aux talons de son cheval.

On avait disposé la morte sur son lit, ha-
billée comme elle l’était pour sa dernière pro-
menade. Elle n’avait jamais été intéressante
dans sa vie, elle ne fut pas impressionnante
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dans la mort ; et tandis que son mari était de-
bout devant elle, les mains derrière son dos
puissant, celle qu’il regardait était la véritable
image de l’effacement.

— Nous n’avons jamais été faits l’un pour
l’autre, remarqua-t-il enfin. Ce fut un mariage
absurde.

Et alors, avec une douceur tout à fait inusi-
tée chez lui :

— Pauvre être(5), dit-il.

Et tout à coup :

— Où est Archie ?

Kirstie l’avait emmené dans sa chambre en
lui donnant une tartine de confiture.

— Vous avez un peu de bons sens, vous au
moins, observa le Juge, et considérant sa gou-
vernante d’un air rébarbatif :

— Après tout, ajouta-t-il, j’aurais pu faire
pire et épouser une Jézabel criarde comme
vous.
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— Il n’y a personne qui songe à vous, Her-
miston s’écria la femme offensée. Nous devons
penser à elle, qui en a fini avec tous les cha-
grins. Est-ce qu’elle aurait pu faire pire, elle ?
Dites-moi ça, Hermiston, dites-le devant son
cadavre tout froid.

— Eh bien ! il y en a de bien difficiles à
contenter, observa Mylord.
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CHAPITRE II

Père et fils

Mylord juge était connu de beaucoup de
monde ; la personnalité d’Adam Weir ne l’était
peut-être de personne. Il n’avait rien à expli-
quer, rien à dissimuler, il se suffisait entière-
ment et silencieusement à lui-même ; et ce cô-
té de notre nature qui se montre (trop souvent
avec un éclat trompeur) pour conquérir la
gloire ou l’amour, semblait lui faire défaut. Il
ne tentait pas d’être aimé, il ne se souciait pas
de l’être ; il est probable que même la pensée
lui en était étrangère. Il fut un avocat admi-
ré, un juge tout à fait impopulaire ; et il regar-
dait de haut ceux qui lui étaient inférieurs dans
l’une ou l’autre situation, avocats de moins de
poigne ou juges moins détestés. Dans le reste



de ses journées ou de ses actions, aucune autre
trace de vanité n’apparaissait ; et il traversait
la vie comme insensible à ce qui l’environnait,
d’un mouvement mécanique qui avait quelque
chose d’auguste.

Il voyait peu son fils. Dans ses petites mala-
dies de l’enfance, il demandait de ses nouvelles
et lui faisait une visite chaque jour, entrait dans
la chambre d’un air à la fois facétieux et terri-
fiant, faisait négligemment quelques plaisante-
ries, et sortait précipitamment, au grand sou-
lagement du malade. Un jour, une vacance de
la Cour tombant très à propos, Mylord prit sa
voiture et conduisit lui-même l’enfant à Her-
miston, le lieu habituel de ses convalescences.
Il est à croire qu’il avait été plus inquiet que
d’habitude, car ce voyage resta toujours dans
le souvenir d’Archie comme une chose extra-
ordinaire, son père lui ayant raconté du com-
mencement à la fin, et avec beaucoup de dé-
tails, trois assassinats authentiques. Archie sui-
vit les cours que suivaient en général les autres
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enfants d’Edinburg, l’école supérieure et le col-
lège, et Hermiston le surveillait, mais de très
loin, affectant à peine de s’intéresser à ses pro-
grès. Pourtant, chaque jour, après dîner, il le
faisait venir, lui donnait des noix et un verre
de porto, le regardait d’un air sardonique et le
questionnait ironiquement :

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous traduit,
dans votre livre aujourd’hui, débutait Mylord,
puis il lui posait des questions embarrassantes
en un latin juridique tout à fait indéchiffrable
pour un enfant à peine entré dans Cornélius
Népos, dans Papinius et dans Paul.

Mais papa ne se souvenait que de celui-ci.
Il n’était pas sévère pour le petit écolier, ayant
acquis un grand fond de patience à la barre et il
n’éprouvait aucune peine à dissimuler ou à ex-
primer son désappointement.

— Eh bien, vous avez encore une longue
route à faire, observait-il en bâillant, et,
comme si Archie était absent, il retombait dans

Hermiston Le Juge pendeur 61/349



ses propres pensées jusqu’au moment de leur
séparation ; alors Mylord prenait la bouteille
et son verre, et se retirait dans une chambre
du fond de la maison, donnant sur les prairies,
pour y étudier ses dossiers jusqu’à une heure
avancée de la nuit.

Il n’y avait pas d’homme plus « complet »
à la Cour, sa mémoire était merveilleuse, bien
qu’exclusivement légale ; s’il y avait à donner
une consultation ex-tempore, personne ne la
donnait mieux ; toutefois, personne non plus
ne s’y préparait avec plus d’ardeur. Sans doute,
lorsqu’il passait ainsi ses soirées, ou qu’il était
assis à table oubliant la présence de son fils,
goûtait-il au fond de lui-même des plaisirs abs-
traits. Se consacrer entièrement à un travail in-
tellectuel, c’est bien remplir sa vie, et ce n’est
peut-être que dans l’étude des lois ou des
hautes mathématiques, que ce don de soi-
même peut se produire, car ces sciences se suf-
fisent à elles-mêmes sans réaction et procurent
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continuellement à ceux qui les cultivent une
calme et suffisante récompense.

Le travail ardu de son père formait autour
d’Archie la meilleure atmosphère qui pût
contribuer à son éducation. Sans doute, cette
vie de travail ne l’attirait pas, elle le rebutait
et le comprimait plutôt. Mais pourtant, c’était
toujours dans l’existence de l’enfant, inaperçu
comme le tic-tac d’une horloge, un idéal aride
et un stimulant sans saveur offert à son imita-
tion.

Mais Hermiston n’était pas seulement un
travailleur austère. C’était aussi un solide bu-
veur ; il pouvait rester à boire jusqu’à l’aube et
passer directement de la table à son banc de
juge, la main ferme et le regard net. Après là
troisième bouteille, le plébéien qui était en lui
se montrait plus librement : sa parole basse et
lourde, sa gaieté bruyante et commune deve-
naient de plus en plus grossières et vulgaires ;
il était moins terrible et infiniment plus répu-
gnant. Or, l’enfant avait hérité de sa mère,

Hermiston Le Juge pendeur 63/349



Jeanne Rutherford, une délicatesse craintive
s’alliant assez mal avec sa violence virtuelle.
Dans les jeux avec ses jeunes compagnons, il
répondait par un coup à une expression gros-
sière ; à table avec son père (quand le moment
fut venu de partager ses beuveries) il devenait
pâle et souffrait en silence. Parmi les hôtes
qu’il y rencontrait, un seul ne lui était pas in-
tolérable, c’était David Keith Carnegie, Lord
Glenalmond. Lord Glenalmond était grand et
maigre, avec des traits allongés et de longues
mains fines. On le comparait souvent à la sta-
tue de Forbes de Culloden qui se trouvait au
Parlement, et bien qu’il eût passé la soixan-
taine, ses yeux bleus avaient encore le feu de
la jeunesse. Son extrême dissemblance d’avec
les autres compagnons d’Hermiston, son ex-
térieur d’artiste et d’aristocrate échoué parmi
ces gens grossiers, tout cela attira l’attention
de l’enfant ; et comme l’intérêt et la curiosité
sont les choses du monde dont on est le plus
vite et le plus sûrement récompensé, Lord Gle-
nalmond fut attiré vers l’enfant.
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— Ainsi, voilà votre fils, Hermiston ? de-
manda-t-il un jour en mettant la main sur
l’épaule d’Archie. Il devient grand garçon.

— Hout, dit le gracieux papa, il ressemble à
sa mère, – je n’ose pas dire à une oie.

Mais l’étranger retint l’enfant, lui parla, le
fit parler, trouva en lui du goût pour les lettres
et une belle âme ardente, modeste et juvénile ;
il l’encouragea à venir le voir tout simplement,
le samedi soir, dans la salle à manger froide
et solitaire où il restait à lire dans l’isolement
d’un célibataire vieilli, mais habitué à une cer-
taine élégance. La douceur et la grâce du vieux
juge, la délicatesse de ses goûts, de ses pen-
sées, de ses paroles, parlaient à Archie le lan-
gage de son propre cœur. Il conçut l’ambition
de lui ressembler, et quand le jour vint pour
lui de choisir une profession, ce fut pour imiter
Lord Glenalmond, et non Lord Hermiston, qu’il
choisit le barreau ; Hermiston voyait cette ami-
tié avec une secrète fierté, mais il ne montrait
au dehors qu’un mépris intransigeant. Il ne
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perdait pas une occasion d’humilier les deux
amis par des paroles sèches et brutales, et ce
n’était pas difficile, à vrai dire, car ni l’un ni
l’autre n’avait la répartie prompte. Il n’avait
que mépris pour la cohue des poètes, peintres,
musiciens, et leurs admirateurs, la race bâ-
tarde des amateurs. Continuellement ces mots
étaient sur ses lèvres :

— Signor violonisto, oh ! pour l’amour de
Dieu, plus de ces signors.

— Vous êtes de grands amis, mon père et
vous, n’est-ce-pas ? demanda une fois Archie.

— Il n’y a personne que je respecte plus que
votre père, Archie, répondit Lord Glenalmond.
C’est un homme de valeur pour deux raisons :
il est grand juriste et loyal comme le jour.

— Vous êtes si différent de lui, dit Archie,
fixant son vieil ami avec des yeux semblables
à ceux d’un amoureux regardant sa maîtresse.

— Oui vraiment, dit le juge, très différent.
Et je crains que vous ne le soyez aussi. Et ce-
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pendant cela me ferait de la peine si mon jeune
ami jugeait mal son père. Il a toutes les ver-
tus d’un Romain. Caton et Brutus étaient ainsi ;
je crois que le cœur d’un fils devrait être fier
d’une telle hérédité.

— Et moi, j’aimerais mieux qu’il soit un ber-
ger en plaid, dit Archie avec une soudaine
amertume.

— Et cela n’est ni très sage, ni je crois en-
tièrement vrai, reprit Glenalmond. Avant long-
temps, vous verrez que quelques-unes de ces
expressions s’élèveront en vous comme des re-
mords. Elles ne sont que littéraires et imagées,
elles n’expriment pas exactement votre pen-
sée, votre pensée même n’est pas sérieuse ; et
sans doute votre père (s’il était ici) vous appel-
lerait : « signor violonisto ».

Avec le sens infiniment délicat de la jeu-
nesse, Archie évita dès lors ce sujet. Ce fut
peut-être dommage. S’il avait parlé – parlé li-
brement – s’il avait répandu ses paroles sans
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contrainte (comme les jeunes gens aiment et
doivent aimer à le faire) il n’y aurait peut-être
pas eu d’histoire à écrire sur les Weir de Her-
miston. Mais l’ombre d’une menace de ridicule
devait suffire.

Dans la légère sévérité de ces paroles, Ar-
chie lut une défense, et c’est probablement ce
que voulait Glenalmond.

En dehors du vieillard, le jeune homme
n’avait ni confident, ni ami. Ardent et sérieux,
il traversa l’école, le collège, la foule des in-
différents, dans le vide que faisait autour de
lui sa timidité. Il devint beau, avec l’air ouvert,
la parole facile, les manières empreintes d’une
grâce juvénile ; il était intelligent, il remporta
des prix et brilla dans la « Spéculative Socie-
ty(6) ». Il semble qu’il aurait dû conquérir une
foule d’amis, mais un je ne sais quoi, qu’il te-
nait de la délicatesse de sa mère et de l’austé-
rité de son père, lui éloignait les sympathies.
C’est un fait et un fait bien étrange que, parmi
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ses contemporains, le fils d’Hermiston passait
pour ressembler à son père.

— Vous êtes ami d’Archie Weir ? dit quel-
qu’un à Frank Innes.

Et Innes répondit avec sa pétulance habi-
tuelle et une précision, qui, elle, ne lui était pas
ordinaire :

— Je connais Weir, mais je n’ai jamais ren-
contré Archie. Personne n’avait jamais rencon-
tré Archie, mal plus fréquent chez les fils
uniques que chez les autres enfants. Sa per-
sonnalité se laissait entrevoir par instant, mais
personne n’y faisait attention. Il semblait ap-
partenir à un monde très lointain d’où toute
espèce d’intimité devait être bannie ; et il re-
gardait autour de lui l’émulation de ses condis-
ciples, dans l’avenir la monotonie des jours et
les connaissances à faire, sans espoir ni intérêt.

Mais le temps vint où le vieux pécheur en-
durci lui-même se sentit attiré vers le fils de sa
chair, le seul continuateur de sa famille, avec
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une tendresse de sentiment à laquelle il pou-
vait à peine croire, et qu’il était tout à fait im-
puissant à expliquer. Mais avec sa figure, sa
voix, son attitude, qu’il avait habituées depuis
quarante ans à produire la terreur et l’intimida-
tion, Rhadamanthe pouvait être solennel, mais
non pas attirant. C’est un fait qu’il essaya d’ap-
privoiser Archie, mais un fait qu’on ne peut in-
voquer à la légère : la tentative fut faite d’une
manière si peu apparente, et l’échec fut sup-
porté si stoïquement ! Ces natures de fer n’at-
tirent pas la sympathie. S’il ne put arriver à
gagner ni l’affection de son fils, ni même son
indulgence, il n’en gravit pas moins la pente
longue et aride du devoir sans joie ni abatte-
ment. Il aurait pu avoir plus de plaisir dans ses
relations avec Archie, lui-même par moments
le reconnaissait, mais le plaisir n’est qu’un pro-
duit inférieur dans la singulière chimie de la
vie, et les fous seuls en attendent.

Maintenant que nous avons tous grandi et
oublié les jours de notre jeunesse, il nous est
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difficile de nous faire une idée de l’attitude
d’Archie. Il ne fit pas le moindre effort pour
comprendre l’homme avec qui il dînait et dé-
jeunait tous les jours. Le moins de peine pos-
sible, ou le plus de plaisir, telles sont les deux
alternatives de la jeunesse, et Archie choisis-
sait la première. Le vent froid soufflait-il d’un
certain côté – il lui tournait le dos ; il demeurait
aussi peu que possible en présence de son
père ; et, quand il y était, il détournait les yeux
autant que la bienséance le lui permettait. Pen-
dant des centaines de jours, la lampe brilla sur
ces deux visages réunis à table, Mylord, coupe-
rosé, sombre et railleur, Archie avec sa gaieté
latente toujours troublée ou voilée devant son
père ; et il n’y avait peut-être pas alors dans
toute la Chrétienté, deux hommes plus étran-
gers l’un à l’autre. Le père, en toute simplici-
té, parlait de ce qui l’intéressait, ou bien gar-
dait le silence sans affectation. Le fils cherchait
dans sa tête quelque sujet de tout repos pou-
vant lui épargner de nouvelles preuves de la
grossièreté inhérente à Mylord ou de sa naïve
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férocité ; il s’aventurait craintivement dans les
sentiers qui pouvaient le rapprocher de son
père comme une dame qui relève ses jupes
dans un mauvais chemin. S’il se trompait, et si
Mylord commençait à prendre la mouche, Ar-
chie se repliait sur lui-même, ses sourcils se
fronçaient, son rôle dans la conversation s’étei-
gnait ; mais Mylord, tout animé, continuait de
répandre avec conviction le pire de lui-même
devant son fils silencieux et mécontent.

— Allons, c’est, un pauvre cœur que rien
n’égaie, disait-il comme conclusion de ces en-
tretiens de cauchemar, mais il faut suivre ma
charrue. Puis, il s’enfermait comme d’habitude
dans sa chambre, et Archie s’enfonçait dans la
nuit de la cité, tout frissonnant d’animosité et
de mépris.
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CHAPITRE III

Sur la pendaison
de Duncan Jopp

Par hasard, il arriva au cours de l’année
1813, qu’un jour Archie flâna dans la Cour de
justice. L’huissier fit place au fils du juge-pré-
sident.

Au banc des accusés, centre de tous les re-
gards, se trouvait un fripon mal bâti, au teint
de petit lait, appelé Duncan Jopp, qui avait à
défendre sa vie. Son histoire, étalée devant lui
sur cette scène publique, était toute de honte,
de vice et de lâcheté ; c’était le crime dans
toute sa nudité ; et le malheureux entendait
tout cela et parfois semblait le comprendre –
comme si, par instant, il oubliait l’horreur de



l’endroit où il se trouvait, pour se souvenir de
la honte qui l’y avait amené. Il tenait la tête
baissée et les mains crispées sur la barre ; ses
cheveux tombaient sur ses yeux, mais parfois
il les rejetait en arrière ; puis soudainement
abattu par la terreur, il regardait l’auditoire,
et ensuite la figure des juges, et son angoisse
semblait l’étouffer. Un morceau de flanelle sale
était épinglé autour de son cou, et c’était là
peut-être ce qui faisait osciller l’âme d’Archie
entre le dégoût et la pitié. Cet être était sur le
point de disparaître ; pendant quelque temps
encore, il serait un homme avec des organes
et des sensations, mais dans bien peu de jours,
au milieu de la pompe d’un honteux spectacle,
il devait cesser d’exister. Et ici, tandis que les
spectateurs, par un trait caractéristique de la
nature humaine, retenaient leur haleine, lui,
tendait sa gorge douloureuse.

Au-dessus de lui, Mylord Hermiston sié-
geait avec la robe rouge des juges de la Cour
criminelle, la figure encadrée de la perruque
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blanche. Honnête à fond, il n’affectait pas la
vertu d’impartialité ; ce n’était pas le cas de se
montrer raffiné ; il y avait un homme à pendre,
aurait-il dit, et il le pendait. Cependant, il
n’était pas possible en voyant Mylord, de le
justifier du goût qu’il apportait à sa tâche. Il
était visiblement fier dans l’exercice des facul-
tés qu’il avait acquises, de la claire intuition
qui le faisait pénétrer de suite jusqu’au nœud
de l’affaire, et des simples et grossières raille-
ries avec lesquelles il détruisait toutes les in-
ventions de la défense. Il se mettait à l’aise
et plaisantait, se laissant aller jusqu’à apporter
dans cet endroit solennel quelque chose de la
liberté des tavernes ; et cette guenille humaine
avec sa flanelle autour du cou était pourchas-
sée vers le gibet avec des sarcasmes.

Duncan avait une maîtresse, presque aussi
misérable et beaucoup plus vieille que lui, qui
vint en pleurnichant et en faisant des cour-
bettes, ajouter à sa détresse le poids de sa tra-
hison. Mylord lui fit prêter serment de sa voix
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la plus tonnante et y ajouta un avertissement
sans pitié :

— Attention à ce que vous dites, Jeannette.
J’ai l’œil sur vous, j’en ai assez de plaisanter.

Puis, lorsque toute tremblante, elle se fut
embarquée dans son histoire :

— Et qu’avons-nous à faire de tout ce ver-
biage ? vieille bécasse, dit-il en l’interrompant.
Voulez-vous dire que vous êtes la maîtresse de
l’accusé ?

— S’il vous plaît, Mylord, gémit-elle.

— Pardieu, vous faites un joli couple, obser-
va Mylord ; et il y avait quelque chose de si fé-
roce et de si formidable dans son mépris, que
la galerie même ne songea pas à rire.

Le résumé contenait de vraies perles.

Ces deux misérables créatures semblent
avoir été faites l’une pour l’autre, nous n’avons
pas à expliquer pourquoi. L’accusé, bien qu’il
eût pu être autrement, semble être aussi mal
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bâti d’esprit que de corps. Ni lui, ni la vieille
femme ne paraissent avoir eu assez de bon
sens pour dire un mensonge quand c’était né-
cessaire.

Et dans le cours de la sentence, Mylord eut
cet obiter dictum :

— J’ai été l’instrument de Dieu pour faire
pendre bien des gens, mais je n’ai jamais vu
une canaille si décrépite que vous.

Ces mots étaient durs déjà par eux-mêmes,
mais l’éclat, la chaleur, le ton fulminant avec
lesquels ils furent lancés, le sauvage plaisir que
l’orateur trouvait dans sa tâche, firent tinter les
oreilles de l’auditoire.

Quand tout fut fini, Archie sortit et trouva
le monde changé. Si le crime avait été voilé par
un peu de grandeur, s’il y avait eu la moindre
obscurité, le moindre doute, peut-être aurait-il
compris. Mais le coupable était là, la gorge ten-
due, dans la sueur d’une agonie mortelle, sans
défense ni excuse ; c’était un être couvert de
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honte, tellement au-dessous de toute sympa-
thie que la pitié semblait permise. Et le juge,
avec délice, l’avait poursuivi d’une gaieté
monstrueuse, horrible à concevoir, digne tout
au plus d’un cauchemar. Ce sont deux choses
très différentes de tuer un tigre à la chasse,
ou d’écraser un crapaud ; il y a de l’esthétique
même aux abattoirs ; mais là, l’ignominie de
Duncan Jopp avait rejailli jusque sur son juge
et l’avait souillé.

Archie contrepassa ses amis dans High-
Street et leur adressa des paroles et des gestes
incohérents. Il vit Holyrood comme en rêve ;
un souvenir romantique s’éveilla en lui, puis
s’évanouit, il eut une vision des histoires
brillantes du passé de la reine Marie et du
prince Charlie, du cerf encapuchonné, des
splendeurs et des crimes, des velours et des ar-
mures brillantes d’autrefois ; puis il abandonna
ces images avec un cri de douleur. Il alla porter
ses lamentations jusqu’au Marais du Chasseur,
mais le ciel était sombre pour lui et l’herbe des
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champs l’offensait. « Et c’est mon père, disait-
il. Je tiens ma vie de lui ; ma chair est la sienne,
le pain que je mange est le prix de ces hor-
reurs ! » Il se souvint de sa mère et appuya son
front sur le sol. Il pensait à fuir, mais où pou-
vait-il fuir ? Vers une autre existence, mais en
était-il digne d’être vécue dans ce repaire d’ani-
maux sauvages et méchants ?

La période qui précéda l’exécution ressem-
bla à un cauchemar. Il rencontrait son père,
il ne voulait pas le regarder, il ne pouvait pas
lui parler. Il lui semblait qu’aucune créature vi-
vante ne devait tarder à connaître cette aver-
sion toujours plus menaçante, mais l’épiderme
du juge restait insensible. Si Mylord avait été
causeur, la trêve n’aurait pu subsister, mais par
hasard il était alors d’une humeur tout à la fois
silencieuse et acariâtre ; et c’était sous le feu
de ses bordées qu’Archie nourrissait l’enthou-
siasme de sa rébellion. Il lui semblait, du som-
met de l’expérience de ses dix-neuf ans, qu’il
avait été désigné dès sa naissance pour exé-
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cuter une action d’éclat, pour rétablir le culte
de la Pitié déchue, pour renverser le démon
cornu et aux pieds de bouc qui avait usurpé
son trône. De séduisantes utopies jacobines,
souvent réfutées par lui à la « Spéculative So-
ciety » voltigeaient dans son cerveau et le fai-
saient tressaillir comme des voix ; et il se
croyait toujours accompagné par la présence
presque tangible de nouvelles croyances et de
nouveaux devoirs.

Au matin désigné, il se trouva à l’endroit
de l’exécution. Il vit le malheureux qui se dé-
battait, exposé à la populace impudente. Il fut
spectateur durant un instant d’une certaine pa-
rodie de religion qui sembla dépouiller le
pauvre homme de son dernier droit à l’huma-
nité. Puis ce fut l’instant brutal de l’anéantisse-
ment, la danse macabre du cadavre semblable
à un Guignol brisé. Il était préparé à quelque
chose de terrible, mais non pas à cette bas-
sesse tragique. Il resta un moment silencieux,
puis il cria : « C’est un assassinat, un défi à
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Dieu. » Si son père pouvait méconnaître le sen-
timent qui l’animait, il aurait pu revendiquer
comme étant la sienne la voix de stentor avec
laquelle ces paroles furent proférées.

Frank Innes l’entraîna loin de la place. Ces
deux beaux garçons suivaient les mêmes cours
d’études et de récréations ; et éprouvaient une
certaine sympathie mutuelle fondée principa-
lement sur leur bonne mine. Elle n’avait jamais
été bien profonde. Frank était un garçon mince
de nature railleuse, qui n’était pas réellement
susceptible de ressentir ou d’inspirer de l’ami-
tié ; aussi leurs relations étaient-elles tout à fait
superficielles, résultat d’études identiques et
de plaisanteries inspirées par leurs communes
relations. Il faut croire que Frank fut effrayé de
l’éclat produit par Archie, car il conçut le des-
sein de ne pas le perdre de vue et, si possible,
de ne pas le quitter de toute la journée. Mais
Archie qui venait de défier, – est-ce Dieu ou
Satan ? – ne pouvait en ce moment écouter la
voix d’un camarade de collège.
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— Je ne veux pas aller avec vous, mon-
sieur, dit-il, je ne désire pas votre société, je
veux être seul.

— Allons, Weir, ne sois pas absurde, dit
Innes en le tenant par la manche. Je ne te lâ-
cherai pas jusqu’à ce que je sache ce que tu
veux faire ; c’est inutile de brandir cette canne.
À ce moment Archie venait de faire un mouve-
ment inattendu, peut-être belliqueux. C’est une
histoire insensée, tu le sais bien. Tu sais bien
que je joue le rôle du bon Samaritain. Tout ce
que je veux, c’est que tu restes tranquille.

— Si vous désirez ma tranquillité, M. Innes,
dit Archie, et si vous me promettez de me lais-
ser entièrement à moi-même, j’irai jusqu’à
vous dire que je vais à la campagne admirer les
beautés de la nature.

— Parole d’honneur ? demanda Frank.

— Je n’ai pas l’habitude de mentir,
M. Innes, repartit Archie. J’ai l’honneur de
vous souhaiter le bonjour.
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— Tu n’oublieras pas la Spec(7) ?

— La Spec ? dit Archie. Oh non, je n’oublie-
rai pas la « Spec ».

Et le jeune homme solitaire emporta loin de
la cité son âme torturée, errant tout le jour le
long des routes en un pèlerinage sans but et
plein de détresse ; et pendant ce temps l’autre
se hâtait de répandre en souriant la nouvelle
de l’accès de folie de Weir, et de prédire pour le
soir une salle pleine à la Spéculative, car cer-
tainement on pouvait s’attendre à quelque dé-
veloppement excentrique de la question. Je ne
sais si Innes avait la moindre foi en sa prédic-
tion, je crois plutôt qu’elle venait de son dé-
sir de rendre l’histoire aussi drôle et le scan-
dale aussi grand que possible, non par mauvais
vouloir pour Archie, mais pour le seul plaisir
d’intéresser les gens. En tout cas, ses paroles
furent prophétiques. Archie n’oublia pas la
Spec ; il y fit son apparition et au bon moment,
et avant la fin de la soirée il avait fait une
mémorable impression sur ses camarades. Ce
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soir-là, il devait justement présider. C’était
dans la même salle où la Society se réunit en-
core, seulement les portraits n’y étaient pas :
les hommes qu’ils devaient représenter ne fai-
saient que commencer leur carrière. Le même
lustre aux nombreuses bougies envoyait sa lu-
mière sur la réunion ; Archie était peut-être as-
sis sur le même siège où tant d’autres parmi
nous se sont assis depuis. Parfois, il semblait
oublier la grande affaire de la soirée, mais
même alors il conservait un grand air d’énergie
et de détermination. Parfois il intervenait amè-
rement, et appliquait avec bravade ces
amendes qui sont l’artillerie précieuse et ra-
rement employée du Président. Il se figurait
peu, en agissant ainsi, combien il ressemblait
à son père, mais ses amis le remarquaient et
en riaient de bon cœur. Jusqu’alors, sa place
si élevée au-dessus de ses camarades d’école
semblait le mettre hors de la possibilité de cau-
ser un scandale, mais sa résolution était prise,
il était déterminé à vider la coupe de son in-
dignation. Il fit signe à Innes (à qui il venait
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d’appliquer une amende, et qui venait de l’at-
taquer à l’instant même) de venir le remplacer
dans la chaise du Président, puis il descendit
de la plateforme et se plaça près de la chemi-
née ; la lueur des nombreuses bougies de cire
tombait éclatante sur sa pâle figure, tandis que,
derrière lui, le reflet du grand feu rouge faisait
ressortir sa mince silhouette. Il déclara qu’il
avait à proser l’amendement suivant comme
prochain sujet de discussion : « Si la peine ca-
pitale était d’accord avec la volonté de Dieu et
la politique humaine. »

Un souffle d’embarras, quelque chose
comme de l’épouvante se répandit dans la
salle, tant ces paroles paraissaient audacieuses
dans la bouche du fils unique d’Hermiston.
Mais personne n’appuya son amendement ; la
question préalable fut vite proposée et votée
à l’unanimité ; et momentanément le scandale
fut étouffé. Innes triomphait de l’accomplisse-
ment de sa prophétie. Archie et lui étaient de-
venus maintenant les héros de la soirée ; mais
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quand l’assemblée se sépara, tandis que tout le
monde entourait Innes, un seul parmi tous ses
compagnons vint parler à Archie.

— Eh bien, Weir, c’est une incursion un peu
raide que vous avez faite là, observa cet
homme courageux, le prenant confidentielle-
ment par le bras tandis qu’ils sortaient.

— Je ne crois pas que ce soit une incursion
dit Archie d’un air boudeur. C’est plutôt la
guerre. J’ai vu pendre cette pauvre brute ce
matin ; et mon cœur se soulève encore à ce
souvenir.

— Chut, chut, dit son compagnon, lâchant
son bras comme on lâche un fer chaud, et il le
quitta pour aller chercher un sujet moins brû-
lant auprès de ses autres camarades.

Archie se trouva seul. Le dernier de ses fi-
dèles, c’était peut-être seulement le plus hardi
des curieux, avait fui. Il considéra la masse
noire des autres étudiants qui montaient et
descendaient la rue en groupes bruyants ou
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chuchotants. Et l’isolement de cet instant pesa
sur lui comme un mauvais augure et comme
le symbole de sa destinée dans la vie. Lui, qui
avait été élevé dans une crainte incessante, au
milieu de serviteurs toujours tremblants, dans
une maison qui tressaillait en silence à la
moindre colère passant dans la voix du maître,
il se vit tout à coup à deux doigts du gouffre
sanglant de la guerre et ce fut avec terreur
qu’il en mesura les dangers et la profondeur.
Il fit un détour pour trouver l’ombre dans les
rues mal éclairées, arriva dans une cour der-
rière les communs, et là, regarda pendant long-
temps la lumière qui brûlait immobile dans la
chambre du juge. Plus il regardait ce rideau de
fenêtre éclairée, plus troublante devenait pour
lui l’image de l’homme assis derrière ce voile,
tournant indéfiniment des feuilles de dossiers ;
s’arrêtant pour avaler un verre de porto, ou se
levant pour aller d’un pas lourd voir les livres
rangés le long des murs afin d’y vérifier un
texte. Il n’arrivait pas à allier le juge brutal avec
le savant laborieux et calme, le trait d’union lui
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échappait : il y avait une telle dualité dans ce
caractère qu’il lui était impossible d’arrêter à
l’avance un plan de conduite ; et il se deman-
dait s’il avait bien fait de se plonger dans une
affaire dont l’issue ne pouvait être prévue, puis
tout de suite après, sa confiance en lui dimi-
nuant jusqu’à la lassitude, s’il avait agi loya-
lement en attaquant son père ? Car il l’avait
attaqué, il l’avait défié deux fois devant une
nuée de témoins, il l’avait souffleté publique-
ment devant la foule. Qui l’avait chargé de ju-
ger son père dans ces questions incertaines et
abstraites ? Il avait usurpé une fonction. Un
étranger aurait pu le faire ; mais de la part d’un
fils, il n’y avait pas à se faire illusion, de la part
d’un fils, c’était perfide.

Et maintenant, entre ces deux natures si an-
tipathiques, si odieuses l’une à l’autre, il y avait
un affront impardonnable. Et Dieu seul, par sa
Providence, pouvait savoir de quelle manière il
serait ressenti par Lord Hermiston.
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Ces craintes le torturèrent toute la nuit et
continuèrent à le harceler dans la matinée d’hi-
ver qui suivit ; elles l’accompagnaient d’un
cours à un autre ; elles le rendirent d’une sen-
sibilité extrême à tout changement vrai ou sup-
posé dans l’attitude de ses camarades ; il les
entendait se mêler à la voix du professeur, et
elles revinrent avec lui le soir, inapaisées et
même accrues. La cause de cet accroissement
de terreur fut une rencontre fortuite avec le
célèbre Dr Gregory. Archie, immobile, regar-
dait vaguement la vitrine éclairée d’une librai-
rie, tout en essayant de recouvrer des forces
pour la lutte qui ne pouvait plus tarder. Mylord
et lui s’étaient rencontrés et séparés le matin
comme ils le faisaient depuis longtemps, en
échangeant à peine les marques ordinaires de
la civilité ; et il était évident pour le fils que
rien encore n’était arrivé aux oreilles du père.

En vérité, quand il se représentait l’attitude
imposante de Mylord, une timide espérance lui
venait que peut-être il ne se trouverait per-
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sonne assez audacieux pour lui conter l’his-
toire. Si cela était, se demandait-il, recommen-
cerait-il ? Et il ne trouvait pas de réponse. Ce
fut à ce moment qu’une main se posa sur son
bras et qu’une voix lui dit à l’oreille :

— Cher monsieur Archie, vous feriez mieux
de venir me voir.

Il tressaillit, se retourna, et se trouva face à
face avec le Dr Gregory.

— Et pourquoi irais-je vous voir ? deman-
da-t-il avec ce ton de défi qu’ont parfois les
malheureux.

— Parce que vous paraissez extrêmement
souffrant, dit le docteur, et qu’évidemment
vous avez besoin de soins, mon jeune ami. Les
braves gens sont rares, vous savez, et il n’y a
pas beaucoup de gens qui seraient aussi regret-
tés que vous. Il n’y en a pas beaucoup qu’Her-
miston regretterait.

Et avec un signe de tête et un sourire, le
docteur s’éloigna. Un instant après, Archie le
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poursuivait, et à son tour, mais plus rudement,
il le saisissait par le bras.

— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous
dire par ces paroles ? Qu’est-ce qui vous fait
croire qu’Hermis… que mon père me regrette-
rait ?

Le docteur se retourna et le dévisagea d’un
œil de praticien. Un homme beaucoup plus sot
que le Dr Gregory aurait sans doute deviné la
vérité, mais quatre-vingt-dix-neuf sur cent,
même en étant également portés à la bien-
veillance, auraient fait la sottise d’exagérer un
peu par charité. Le Docteur fut mieux inspiré.
Il connaissait bien le père ; sur cette pâle fi-
gure, pleine à la fois d’intelligence et de souf-
france, il devina quelque chose et il dit sans ex-
cuses ni ornements l’exacte vérité.

— Quand vous avez eu la rougeole, mon-
sieur Archibald, vous avez été très malade et
j’ai cru que vous alliez me filer entre les doigts,
dit-il. Eh bien, votre père était inquiet. Com-
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ment l’ai-je su ? me direz-vous. Simplement
parce que j’ai l’habitude d’observer. Dix mille
se seraient trompés au signe que j’ai remar-
qué ; mais peut-être – je dis peut-être parce
qu’il est un homme difficile à comprendre –
mais peut-être ce signe ne l’a-t-il plus fait-de-
puis. Voyez plutôt vous-même ce signe surpre-
nant. Voici : un jour, j’allai vers lui : « Hermis-
ton, dis-je, il y a un changement. » Il ne dit pas
un mot, ses yeux étincelèrent (pardonnez-moi
l’image) comme ceux d’un fauve. « Un change-
ment en mieux, dis-je. » Et je l’entendis distinc-
tement reprendre sa respiration.

Le docteur ne perdit pas l’occasion de ren-
forcer un effet ; mettant la main à son chapeau
à bords retroussés (une forme ancienne à la-
quelle il tenait) il répéta : « Distinctement » en
levant les sourcils ; puis il laissa Archie tout in-
terloqué dans la rue.

L’anecdote peut paraître infime, et cepen-
dant elle eut une portée immense pour Archie.
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— Je ne savais pas que mon père eût tant
de sang dans les veines.

Il n’avait jamais rêvé que son père, cet an-
tique aborigène, cet Adam dur comme de la
pierre, eût assez de cœur pour être ému au
moindre degré à propos d’un autre ; et que cet
autre fût lui-même, lui qui l’avait insulté. Avec
la générosité de la jeunesse, Archie passa ins-
tantanément dans le camp opposé avec armes
et bagages ; il se créa tout de suite une nou-
velle image de Lord Hermiston, celle d’un
homme d’une dureté de fer à l’extérieur, et au
dedans d’une sensibilité extrême. L’esprit de
vile raillerie, la langue qui avait poursuivi Dun-
can Jopp d’insultes, inhumaines, les attitudes
détestées qu’il connaissait et craignait depuis
si longtemps, tout était oublié ; et il se hâtait
de rentrer, impatient de confesser ses méfaits,
impatient de se mettre à la merci du beau ca-
ractère qu’il imaginait.

Le réveil fut dur et ne se fit pas attendre.
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Tandis qu’au crépuscule il s’approchait du
seuil de la maison déjà éclairée, il reconnut la
silhouette de son père arrivant du côté oppo-
sé. Les dernières lueurs du jour traînaient en-
core ; mais quand la porte s’ouvrit, le vif éclat
jaune de la lampe jaillit sur le palier, tombant
en plein sur Archie tandis qu’il s’effaçait pour
céder le pas à son père, suivant en cela une
vieille coutume respectueuse. Le juge arriva
sans hâte, d’un pas majestueux et ferme, le
menton haut, la figure fortement éclairée par la
lueur de la lampe, la bouche serrée. Il n’y avait
pas ombre de changement d’expression dans
sa physionomie ; sans regarder ni à droite ni
à gauche, il monta l’escalier, passant tout près
d’Archie et entra dans la maison. Instinctive-
ment, le jeune homme, à son approche, avait
fait un mouvement vers lui ; instinctivement, il
recula vers la balustrade tandis que le vieillard
passait à son côté avec une ostensible indigna-
tion. Les paroles étaient désormais inutiles – il
savait tout – peut-être plus que la réalité – et
l’heure du jugement était imminente.
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Après cet écroulement soudain de ses espé-
rances, devant ce symptôme d’un danger me-
naçant, peut-être Archie songea-t-il d’abord à
s’enfuir. Mais, ce lui fut impossible. Mylord,
après avoir pendu son manteau et son cha-
peau, se retourna vers le seuil éclairé, et de
son pouce fit un signe silencieux et impérieux ;
alors, poussé par l’étrange instinct de l’obéis-
sance, Archie le suivit dans la maison.

Un lourd silence régna sur la table du juge
tant que dura le dîner, et dès qu’ils eurent
achevé de manger, celui-ci se leva.

— Mac Killop, portez le vin dans ma
chambre, dit-il ; et s’adressant à son fils :

— Archie, nous avons à causer.

À ce moment désespéré, pour la première
et dernière fois, Archie sentit son courage dé-
faillir :

— J’ai un rendez-vous, dit-il.
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— Il faut le manquer alors, dit Hermiston,
et il le précéda dans son cabinet.

La lampe était voilée par un abat-jour, le
feu disposé avec art, la table couverte d’une
forte épaisseur de dossiers en bon ordre, la
salle entièrement encadrée par le dos des
livres de droit qui ne laissaient place qu’à la fe-
nêtre et aux portes.

Pendant un instant, Hermiston se chauffa
les mains au feu en tournant le dos à Archie ;
puis tout à coup il lui fit voir son visage sinistre
de juge-pendeur.

— Qu’ai-je appris de vous ? demanda-t-il.

Il n’y avait pas de réponse possible pour Ar-
chie.

— Je vais vous le dire alors, poursuivit Her-
miston ; il paraît que vous avez braillé contre
l’auteur de votre existence et un juge de Sa
Majesté dans le pays ; et cela sur la voie pu-
blique, pendant qu’on exécutait un ordre de la
Cour. En outre, il paraît que vous avez donné
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libre cours à vos opinions dans une société de
conférence d’étudiants.

Il s’arrêta un instant, puis avec une amer-
tume extraordinaire, il ajouta :

— Misérable idiot.

— Je me proposais de vous en parler, bal-
butia Archie, je vois que vous êtes bien infor-
mé.

— Bien obligé, dit Mylord, et il prit son
siège habituel. Ainsi vous désapprouvez la
peine capitale ? ajouta-t-il.

— Je le regrette, monsieur, mais je vous
l’avoue, dit Archie.

— Je le regrette aussi, dit Mylord. Mainte-
nant, si vous voulez, nous allons étudier cette
affaire d’un peu plus près. Donc, à l’exécution
de Duncan Jopp – et vraiment vous aviez trou-
vé là un beau client – au milieu de la populace
de la cité, vous avez jugé bon de crier : « C’est
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un meurtre et mon cœur se soulève contre ce-
lui qui a fait pendre cet homme. ».

— Non, monsieur, ce n’étaient pas là mes
paroles, s’écria Archie.

— Quelles étaient donc vos paroles ? de-
manda le juge.

— Je crois que j’ai dit : « Je déclare que
c’est un assassinat », dit le fils. Pardon, un défi
à Dieu. Je n’ai nul désir de cacher la vérité,
ajouta-t-il, et il regarda un instant son père en
face.

— Dieu, il n’y avait plus besoin que de cela
encore, s’écria Hermiston. Et alors vous n’avez
rien dit de votre soulèvement de cœur ?

— C’est plus tard, Mylord, quand j’ai quitté
la conférence. J’ai dit que j’étais allé voir
pendre ce pauvre homme et que cela m’avait
soulevé le cœur.

— Ah vraiment, dit Hermiston. Et je sup-
pose que vous saviez qui l’avait fait pendre.
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— Je dois vous dire, pour tout vous expli-
quer, que j’étais présent à l’audience. Je vous
demande pardon de toute expression qui ne
vous semblerait pas respectueuse. Ma situa-
tion n’est pas gaie, dit le malheureux héros,
maintenant en face de l’explication qu’il avait
voulue. J’ai pris connaissance de quelques-
unes de vos causes. J’étais présent quand Jopp
fut jugé. C’était une hideuse affaire, père,
c’était une chose hideuse. Grande était sa vi-
lenie, je le veux bien, mais pourquoi le pour-
suivre avec une vilenie égale à la sienne ? Car
il était poursuivi avec joie, oui, c’est bien le
mot – vous le poursuiviez avec joie, et moi je
regardais cela, Dieu me pardonne, avec hor-
reur.

— Vous êtes un jeune homme qui n’ap-
prouve pas la peine capitale, dit Hermiston. Eh
bien, moi, je suis un vieillard qui l’approuve.
J’étais heureux de faire pendre Jopp, et pour-
quoi prétendrais-je que je ne l’étais pas ? Vous
êtes pour la franchise, paraît-il, vous ne pouvez
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même pas fermer la bouche sur la voie pu-
blique, pourquoi fermerais-je la mienne à la
barre, moi qui suis le magistrat du roi, le por-
teur du glaive, la terreur des malfaiteurs,
comme j’étais dès le commencement et
comme je serai jusqu’à la fin. C’en est assez.
Hideuse. Je n’ai jamais pensé à ça, je ne suis
pas fait pour être joli. Je suis un homme qui
marche tout droit dans ses affaires de chaque
jour, et cela suffit.

Peu à peu, à mesure qu’il parlait, il avait
abandonné le ton sarcastique ; maintenant
chacune de ses paroles revêtait quelque chose
de la dignité du magistrat.

— Je voudrais savoir si vous pouvez en dire
autant, continua-t-il, mais vous ne le pouvez
pas. Vous avez pris connaissance de quelques-
uns de mes procès, dites-vous. Mais ce n’était
pas pour y étudier le droit, c’était pour y épier
les faiblesses de votre père ; belle occupation
pour un fils. Vous prenez vos ébats maintenant,
vous vous lancez dans la vie comme un tau-
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reau sauvage. Il n’est pas possible que vous
songiez au barreau plus longtemps. Vous n’êtes
pas fait pour ça ; là, il n’y a pas de place pour
s’ébattre. Une autre raison encore : que vous
soyez mon fils ou non, vous vous êtes permis
de censurer publiquement un sénateur
membre de la Cour de justice, et je tiendrai la
main à ce que vous n’y soyez pas admis vous-
même. Il y a des règles de convenance à obser-
ver. Mais alors, il y a d’autres conséquences ;
que faire de vous maintenant ? Il faut que vous
trouviez quelque chose, car je ne souffrirai pas
que vous ne fassiez rien. À quoi vous imaginez-
vous être bon ? La chaire ? Non, on ne pourrait
faire entrer la théologie dans une tête aussi
faible. Celui qui s’effarouche de la loi des
hommes ne saurait faire observer la loi de
Dieu. Que feriez-vous de l’enfer ? Votre cœur
ne se soulèverait-il pas contre lui ? Non, il n’y
a pas de place pour prendre des ébats dans
les quatre livres de Calvin. Alors quoi ? Parlez.
N’avez-vous aucune idée ?
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— Mon père, laissez-moi aller en Espagne,
dit Archie. C’est tout ce que je puis faire, aller
me battre.

— Quoi, c’est tout ? répliqua le juge. Et ce
serait bien assez si je le permettais. Mais je n’ai
pas assez confiance en vous pour vous envoyer
si près des Français, vos idées sont déjà assez
françaises.

— Vous ne me rendez pas justice, mon-
sieur, dit Archie, je suis franc, je ne veux pas
me vanter ; mais quelque sympathie que j’aie
pu avoir pour la France…

— Avez-vous été si franc vis-à-vis de moi ?
interrompit le père.

Il n’y eut pas de réponse.

— Je ne crois pas que vous l’ayez été, conti-
nua Hermiston. Et je n’enverrai pas pour le ser-
vice du roi, que Dieu le bénisse, un fils qui s’est
montré si peu loyal vis-à-vis de son propre
père. Vous pouvez prendre vos ébats dans les
rues d’Édimbourg, quel mal y a-t-il ? La boue
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que vous agiterez ne saurait m’atteindre. Et
y aurait-il encore ici vingt mille imbéciles
comme vous, ils auraient le chagrin de voir
qu’un Duncan Jopp n’en serait pas moins pen-
du. Mais, il n’y a pas d’ébats possibles dans un
camp, et si vous deviez y aller, vous verriez par
vous-même si Lord Wellington approuve, oui
ou non, la peine capitale. Vous, un soldat ! cria-
t-il dans un brusque élan de mépris. – Femme-
lette, les soldats en brairaient comme des ânes.

Comme au baisser d’un rideau, Archie
s’aperçut de la fausseté de sa position et en fut
honteux. En même temps, il éprouvait une vive
impression de la valeur essentielle du vieillard
qui était devant lui. D’où lui venait-elle ? Il est
difficile de le dire.

— Eh bien, vous n’avez pas d’autres propo-
sitions ? reprit Mylord.

— Vous avez pris la chose avec tant de
calme, monsieur, que je ne puis qu’en avoir
honte, commença Archie.
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— J’en suis pourtant plus écœuré que vous
ne vous l’imaginez, dit Mylord.

Le sang monta aux joues d’Archie.

— Excusez-moi, je voulais dire que vous
aviez accepté mon affront… je reconnais que
c’était un affront, je n’avais pas l’intention de
vous faire des excuses, mais je vous les fais,
je vous demande pardon ; cela n’arrivera plus,
je vous en donne ma parole d’honneur. Je dois
dire aussi que j’admire votre générosité pour
celui… qui vous a… offensé, conclut Archie, la
gorge serrée.

— Je n’ai pas d’autres fils, voyez-vous, dit
Hermiston. Et j’en ai un joli, vrai ment. Mais il
faut que je m’en arrange le mieux possible, et
que puis-je en faire ? Si vous étiez plus jeune,
je vous aurais fouetté pour cette démonstra-
tion ridicule. À présent, je n’ai plus qu’à mépri-
ser et à vous supporter. Mais il y a une chose
qu’il faut bien comprendre. Comme père, je
puis passer là-dessus en rongeant mon frein,
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mais si j’avais été le Lord réquisiteur au lieu du
Lord juge, qu’il soit mon fils ou non, M. Archi-
bald Weir aurait passé la nuit en prison.

Maintenant Archie était dompté. Lord Her-
miston était rude et cruel, et pourtant le fils
sentait en lui une noblesse austère, une ab-
négation profonde qui lui faisait remplacer les
sentiments intimes de l’homme par les devoirs
du juge. À chaque parole, le sentiment de la
grandeur d’âme de Lord Hermiston le touchait
davantage ; et en même temps il sentait sa
propre faiblesse, à lui qui avait frappé – et
peut-être bassement frappé – son propre père,
sans même parvenir jusqu’au point de le bles-
ser.

— Je m’en remets à vous sans réserve, dit-
il.

— C’est la première parole sensée que vous
ayez dite ce soir, dit Hermiston. Je puis vous
dire que cela devait finir ainsi, d’une manière
ou d’une autre. Mais il vaut mieux que vous

Hermiston Le Juge pendeur 105/349



y soyez venu vous-même, que de me faire du
tapage. Eh bien, mon avis – et mon avis est
le meilleur – il n’y a qu’un métier que vous
puissiez faire convenablement, c’est celui de
fermier. Vous ne pourrez au moins pas faire
de mal. Si vous voulez vous chamailler, vous
pourrez vous chamailler avec le bétail ; et la
seule peine capitale qui pourra vous heurter
sera celle qui résulte de la pêche aux truites.
Mais, je n’aime pas les fermiers paresseux ;
tout homme doit travailler, ne serait-ce qu’à
colporter des balades ; travailler, ou bien être
fouetté, ou bien être pendu. Si je vous place à
Hermiston, je veux que vous fassiez travailler
cette ferme comme elle ne l’a jamais été jus-
qu’à présent ; il faudra que vous connaissiez
les moutons comme le berger ; vous serez là
mon fermier et j’entends y gagner. Est-ce com-
pris ?

— Je ferai de mon mieux, dit Archie.

— Eh bien, alors, j’enverrai demain un mot
à Kirstie, et vous partirez après-demain, dit
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Hermiston. Et puis vous essaierez d’être moins
idiot, conclut-il avec un sourire glacial, et im-
médiatement il se retourna vers les papiers de
son bureau.
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CHAPITRE IV

Opinions de la Cour

Assez tard, dans la même soirée, après une
promenade désordonnée, Archie fut introduit
dans la salle à manger de Lord Glenalmond.
Celui-ci était assis, un livre sur les genoux, de-
vant trois maigres morceaux de charbon rou-
gis. Dans sa robe, au banc des juges, Glenal-
mond paraissait avoir une certaine corpulence,
mais ce soir, l’ornement était absent, et ce fut
un homme semblable à une perche qui se leva
légèrement de son siège pour recevoir le visi-
teur. Archie avait beaucoup souffert durant ces
derniers jours ; il avait encore plus souffert ce
soir, sa figure était pâle et ses traits tirés, ses
yeux farouches et sombres. Pourtant, Lord Gle-



nalmond le salua sans le moindre indice ni de
surprise, ni de curiosité.

— Entrez, entrez, dit-il. Entrez et asseyez-
vous. Carstairs (c’était son domestique) arran-
gez le feu et apportez-nous ensuite quelque
chose pour souper. Et se tournant vers Archie,
de l’accent le plus banal : Je vous attendais un
peu, ajouta-t-il.

— Pas pour souper, dit Archie, il me serait
impossible de manger.

— Non, ce n’est pas impossible, dit le grand
vieillard en lui posant la main sur l’épaule, et
même, si vous voulez me croire, c’est néces-
saire.

— Vous savez ce qui m’amène ? dit Archie
dès que le domestique eut quitté la salle.

— Je le devine, je le devine ; repartit Lord
Glenalmond. Et nous en causerons tout à
l’heure, quand Carstairs nous aura servis, et
que vous aurez mangé un morceau de mon bon

Hermiston Le Juge pendeur 109/349



fromage de Cheddar et bu un grand verre de
porter(8) pas avant…

— Il m’est impossible de manger, répéta
Archie.

— Là, là dit Lord Glenalmond. Vous n’avez
rien mangé aujourd’hui, et je crois pouvoir
dire, rien mangé hier. Il n’y a pas d’état de
choses qui ne puisse devenir pire ; c’est peut-
être une affaire très désagréable, mais si vous
deviez tomber malade et mourir, ce serait en-
core pire, et cela pour tous ceux qui vous en-
tourent, – pour tous ceux qui vous entourent.

— Je vois que vous savez tout, dit Archie.
Où l’avez-vous appris ?

— À la foire aux scandales, au Parlement,
dit Glenalmond. Le bruit court, d’abord parmi
le public et le barreau, puis il monte jusqu’à la
Cour et la rumeur parvient enfin jusqu’au ca-
binet des juges. Carstairs revint en ce moment
et servit rapidement un petit souper. Pendant
ce temps, Lord Glenalmond parla tout naturel-
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lement et d’une façon un peu vague de sujets
indifférents, en sorte qu’on peut dire qu’il fai-
sait un bruit agréable, plutôt qu’il n’entretenait
une véritable conversation ; Archie était assis
en face de lui, n’y faisant pas attention et mé-
ditant sur ses torts et ses erreurs.

Mais aussitôt que le domestique fut sorti,
de nouveau il s’écria avec impétuosité : – Qui
l’a dit à mon père ? Qui a osé le lui dire ? Se-
rait-ce vous ?

— Non, ce n’est pas moi, dit le juge, bien
que – pour être tout à fait franc avec vous, et
maintenant que je vous ai vu et averti – ç’au-
rait pu être moi. Je crois que c’est Glenkendie.

— Ce petit bout d’homme, s’écria Archie.

— Comme vous le dites, ce petit bout
d’homme, reprit Mylord, bien que vraiment, ce
ne soit pas une expression convenable pour
désigner un membre de la Cour de Justice.
Nous écoutions les avocats dans une affaire in-
terminable et insupportable qui se plaidait de-
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vant les quinze ; Creech s’étendait en longueur
sur une investiture, quand je vis Glenkendie
se pencher en avant tout près d’Hermiston, la
main sur la bouche, et lui faire une communi-
cation secrète. Personne n’aurait pu en devi-
ner la nature en regardant votre père, mais en
regardant Glenkendie, oui, la malice étincelait
dans ses yeux d’une manière un peu grossière.
Mais votre père ne montrait rien. Un homme
de granit. L’instant d’après, il étreignait Creech
dans ses serres : « Monsieur. Creech, dit-il, je
veux voir cet acte », et trente minutes après,
dit Glenalmond avec un sourire, MM. Creech
et Cie étaient engagés dans une bataille su-
perbe et acharnée qui se termina, j’ai à peine
besoin de vous le dire, par leur déroute totale.
Ils furent déboutés de leur demande. Non, je
doute que jamais Hermiston ne fut mieux ins-
piré, il jouissait littéralement, in apicibus juris(9)

de cet air des cimes de la justice.
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Archie ne put y tenir davantage. Il repoussa
son assiette et interrompit le cours si lent de
cette conversation insignifiante pour lui :

— Allons, dit-il, je n’ai été qu’un fou, si je
n’ai pas été pire. Jugez entre nous – jugez entre
un père et un fils. Je puis vous parler à vous,
ce n’est pas comme à… Je vous dirai ce que je
sens et ce que je pense faire, et vous jugerez,
répéta-t-il.

— Je décline la fonction, dit Glenalmond,
avec le plus grand sérieux. Mais, mon cher en-
fant, si cela vous fait du bien de parler, si cela
vous intéresse d’écouter ce que j’aurai à vous
dire, quand je vous aurai entendu, je suis tout
à votre disposition. Pour une fois, permettez à
un vieillard de vous dire, sans rougir, qu’il vous
aime comme un fils.

À ce moment on entendit un faible siffle-
ment dans la gorge d’Archie.
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— Ah ! s’écria-t-il, c’est bien cela. Aimer.
Comme un fils. Et comment croyez-vous que
j’aime mon père ?

— Calmez-vous, calmez-vous, dit Mylord.

— Je serai calme, dit Archie. Et je serai
franc, complètement. Je n’aime pas mon père,
je me demande quelquefois si je ne le hais pas.
C’est une honte ; peut-être un péché ; mais du
moins devant Dieu qui me voit, ce n’est pas de
ma faute. Comment pourrais-je l’aimer ? Il ne
m’a jamais parlé, jamais souri, je ne crois pas
qu’il m’ait jamais regardé. Vous connaissez sa
manière de parler ? Vous ne parlez pas ainsi,
vous, et cependant vous pouvez rester près de
lui et l’écouter sans frissonner ; moi je ne le
puis pas. Tout mon être souffre quand il com-
mence à parler et j’ai envie de le frapper au vi-
sage. Et tout ça n’est encore rien. J’étais au ju-
gement de Jopp. Vous n’y étiez pas, mais vous
devez l’avoir entendu souvent, du reste il est
connu pour ça, pour être – voyez ma situation
– il est mon père et voilà comme il faut que

Hermiston Le Juge pendeur 114/349



j’en parle – il est connu pour être une brute,
un homme cruel, un lâche. Lord Glenalmond
je vous en donne ma parole d’honneur, lorsque
je sortis de cette audience, je voulais mourir
– cette honte était au-dessus de mes forces –
mais, je… je…

Il se leva de son siège et commença d’ar-
penter la chambre avec agitation.

— Oui, mais que suis-je ? Un enfant qui n’a
jamais été mis à l’épreuve, qui n’a jamais rien
fait que cette misérable et inutile folie envers
son père. Mais, Mylord, je vous l’avoue, car je
me connais, je suis au moins de cette espèce
d’homme – ou plutôt d’enfant, si vous aimez
mieux – qui préférerait mourir plutôt que de
laisser souffrir quelqu’un comme cette canaille
a souffert. Et puis, qu’ai-je fait ? Je le vois bien
maintenant, j’ai fait une folie, comme je vous
l’ai dit en commençant ; et j’ai reculé et j’ai de-
mandé pardon à mon père et j’ai remis entière-
ment mon sort entre ses mains – et il m’envoie
à Hermiston. Pour la vie, je suppose, ajouta-t-il
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avec un triste sourire. Et qu’ai-je à dire ? Il me
frappe comme il en a réellement le droit, et il
me traite encore mieux que je ne l’aurais méri-
té.

— Mon pauvre, mon cher enfant, observa
Glenalmond. Mon cher, et, si vous me permet-
tez de le dire, mon pauvre fou d’enfant. Vous
ne faites que découvrir où vous êtes ; pour
quelqu’un de votre caractère ou du mien, c’est
une découverte vraiment pénible. Le monde
n’est pas fait pour nous, il a été fait pour un
milliard d’hommes, tous différents les uns des
autres et de nous ; ici bas il n’y a pas de route
royale, nous ne pouvons que grimper et retom-
ber. Ne croyez pas que je sois surpris de ce qui
vous arrive, ne supposez pas que j’aie jamais
pensé à vous blâmer ; réellement, je vous ad-
mire plutôt. Mais il me vient à l’esprit une ou
deux observations sur ce qui nous occupe et
si vous voulez les écouter sans passion, elles
vous amèneront peut-être à regarder cette af-
faire avec plus de calme. D’abord, je ne puis
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pas vous acquitter tout à fait du chef d’intolé-
rance. Vous semblez avoir été blessé profon-
dément de ce que votre père parle d’une ma-
nière un peu grossière après dîner, ce qui lui
est parfaitement permis, et ce qui me semble
même (bien que cela ne me plaise pas beau-
coup non plus) n’être qu’une question de goût.
Votre père, j’ai à peine besoin de vous le rap-
peler, car c’est un fait par trop banal, est plus
âgé que vous. Tout au moins, il est major et sui
juris, et il est libre de se plaire à cette sorte de
conversation. Et puis, savez-vous qu’il pourrait
avoir un bon argument contre vous et moi ?
Nous le trouvons quelquefois grossier, mais je
soupçonne qu’il pourrait peut-être nous dire
qu’il nous trouve ennuyeux. Peut-être est-ce
une objection très juste ?

Il regarda Archie d’un œil rayonnant de ma-
lice, mais il ne put obtenir aucun sourire.

— Et maintenant, continua le juge, passons
à Archibald et à son opinion sur la peine ca-
pitale. Classiquement, c’est une opinion très
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plausible ; naturellement, je ne veux pas et ne
puis pas la partager ; mais cela ne veut pas
dire que beaucoup de gens capables et d’une
grande valeur, ne l’aient pas soutenue autre-
fois. Il est possible même, qu’autrefois aussi,
j’aie quelque peu trempé dans la même héré-
sie. Mon troisième client, ou peut-être, mon
quatrième, fut la cause de mon changement
d’opinion. Je n’ai jamais vu d’homme en qui
je croyais davantage, j’aurais mis la main au
feu pour lui ; je me serais fait mettre en croix
pour lui ; et quand arriva l’audience, il se dessi-
na graduellement devant moi, éclairé par la lu-
mière de preuves évidentes, comme un coquin
si bas, si impassible, si dépourvu de cœur que
je fus tenté de jeter mon dossier sur la table.
Je m’indignai contre cet homme avec une cha-
leur encore plus ardente que celle que j’avais
mise à préparer sa défense. Cependant, je me
disais : Non, tu as accepté cette affaire, et ce
n’est pas parce que tu as changé d’idée qu’elle
doit être abandonnée. Tout ce riche flot d’élo-
quence que tu préparas l’autre nuit avec tant
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d’enthousiasme n’est pas à sa place, et cepen-
dant il ne faut pas l’abandonner, il faut dire
quelque chose. Ainsi, je dis quelque chose, et
je le tirai d’affaire. Cela fit ma réputation. Mais
après une telle expérience, on est formé. Un
homme ne doit pas apporter ses passions à la
barre ou sur le siège du juge, ajouta-t-il.

L’histoire avait légèrement ravivé l’intérêt
d’Archie.

— Je ne puis pas nier, commença-t-il, mais
il me semble… je crois que pour certains
hommes, il vaudrait mieux être morts. Mais
que sommes-nous pour comprendre les rai-
sons d’être des pauvres créatures de Dieu ?
Comment pouvons-nous avoir confiance en
nous-mêmes quand il semble que Dieu lui-
même doit réfléchir deux fois, avant de fouler
quelqu’un aux pieds et de le faire avec joie ?
Oui, avec joie. Tigris ut aspera(10).

— Ce n’est peut-être pas un spectacle très
agréable, dit Glenalmond. Et cependant,
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voyez-vous, je crois qu’il a quelque chose de
grand.

— J’ai causé longtemps avec lui ce soir, dit
Archie.

— Je le supposais, dit Glenalmond.

— Et il m’a étonné – oui, je ne peux pas le
nier, – il m’a étonné par ce qu’il avait en lui de
grandeur, poursuivit le fils. Oui, il est grand. Il
ne m’a pas dit un mot de lui. Il n’a parlé que de
moi. Je crois que je l’admirais. Ce qu’il y a d’af-
freux… ».

— Voulez-vous que nous n’en parlions plus,
interrompit Glenalmond. Vous le savez très
bien, brasser et rebrasser tout cela ne peut
vous soulager en aucune manière et je me de-
mande parfois si vous et moi – deux sentimen-
taux, s’il en est – sommes tout à fait de bons
juges pour les simples hommes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Archie.
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— Pouvons-nous être de bons juges, voilà ce
que je veux dire, répondit Glenalmond. Pou-
vons-nous être justes vis-à-vis des autres ? Ne
leur demandons-nous pas trop ? Il y a un mot
de vous qui m’a frappé il y a un instant : vous
me demandiez qui nous sommes pour
connaître toutes les raisons d’être des pauvres
créatures de Dieu. Vous pensiez seulement,
d’après ce que j’ai compris, à la peine capitale.
Mais ne peut-on pas, – je vous le demande, –
l’appliquer à toutes sortes de jugements. Y a-t-
il moins de difficulté à juger, si un homme est
bon, ou à moitié bon, qu’à juger le pire des cri-
minels ?

Chacun ne peut-il avoir des excuses va-
lables ?

— Ah, mais il n’est pas question de punir les
bons, s’écria Archie.

— Non, en effet, dit Glenalmond. C’est
pour-autant ce que nous faisons. Votre père,
par exemple.
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— Vous croyez que je l’ai puni, s’écria Ar-
chie. Lord Glenalmond inclina la tête.

— Et c’est vrai, dit Archie. Et le pire, c’est
que je crois qu’il le sent. Jusqu’à quel point, qui
peut le savoir, avec un homme pareil ? Mais je
crois qu’il le sent.

— Et moi j’en suis sûr, dit Glenalmond.

— Il vous en a parlé, alors ? s’écria Archie.

— Oh non, répliqua le juge.

— Eh bien, je vais vous le dire franchement,
dit Archie ; je veux lui donner une compensa-
tion. J’irai à Hermiston, je m’y suis déjà en-
gagé vis-à-vis de moi-même. C’est ce qu’il a
voulu. Et maintenant, je m’engage vis-à-vis de
vous et devant Dieu, à fermer la bouche sur la
peine capitale et sur tous les autres sujets où
nos idées pourraient être en opposition, pen-
dant combien de temps ? Quand aurai-je assez
de bon sens ? – dix ans. Est-ce bien ?

— C’est bien, dit Mylord.
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— C’est tout ce que je puis faire, dit Archie.
C’est assez pour ce qui me regarde, c’est assez
abaisser mon amour-propre. Mais, vis-à-vis de
lui que j’ai publiquement insulté ? Qu’est-ce
que je puis bien faire ? Comment témoigner
des égards à… quelqu’un de si haut.

— Il n’y a qu’une manière, dit Glenalmond,
par l’obéissance. Une obéissance ponctuelle,
prompte, scrupuleuse.

— Eh bien, je promets de l’avoir, dit Archie.
Voilà ma main en garantie.

— Et je l’accepte solennellement, répondit
le juge. Que Dieu vous bénisse, mon ami, et
vous donne la force de tenir votre promesse,
que Dieu vous guide dans la bonne voie, qu’il
vous protège et garde votre cœur honnête et
droit.

Sur ces mots, il embrassa le jeune homme
sur le front d’une manière aimable et solen-
nelle, comme faisaient les vieilles gens d’autre-
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fois ; puis, tout de suite, avec un changement
de voix marqué, il se lança dans un autre sujet.

— Et maintenant, dit-il, remplissons nos
verres ; et si vous voulez essayer encore de
mon Cheddar, je crois que vous aurez meilleur
appétit. La Cour a parlé, l’affaire est jugée.

— Non, j’ai encore quelque chose à dire,
s’écria Archie. Je dois le dire pour lui rendre
justice. Je sais maintenant – je le crois sincè-
rement, docilement, depuis notre conversation
– qu’il ne me demandera jamais quelque chose
d’injuste. Je suis fier de sentir que nous avons
au moins cela de commun, je suis fier de vous
le dire.

Le Juge, les yeux brillants, leva son verre.

— Et je crois que nous pouvons peut-être
nous permettre un toast, dit-il. Je vous propose
la santé d’un homme très différent de moi, et
qui m’est de beaucoup supérieur – d’un homme
de l’avis duquel j’ai souvent différé – d’un
homme qui m’a souvent étrillé, comme on dit
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vulgairement, mais que je n’ai jamais cessé de
respecter, et, je puis ajouter, dont je n’ai pas
cessé d’avoir un peu peur. Faut-il le nommer ?

— Le Lord clerc de Justice, Lord Hermis-
ton, dit Archie presque gaiement, et tous deux
vidèrent leur verre jusqu’au fond.

Après cette scène émouvante, il n’était pas
facile de rétablir le ton naturel de la conver-
sation. Mais le juge y suppléa par de bons re-
gards, il sortit sa tabatière (qu’on voyait très
rarement) ; il la remplit pendant une pause et
à la fin, désespérant d’obtenir un succès de
gaîté, il était sur le point d’aller chercher un
livre pour y lire un de ses passages favoris,
quand on entendit frapper des coups presque
violents à la porte d’entrée ; Carstairs fit entrer
Lord Glenkendie, tout chaud encore d’un sou-
per de minuit. Je ne crois pas que Glenkendie
ait jamais fait une belle impression avec son
corps trapu, ses membres courts et son ex-
pression sensuelle qui rappelait la physiono-
mie de l’ours. En ce moment, au sortir de nom-
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breuses libations, il arrivait en sifflant, le teint
écarlate et les yeux troubles, et il formait un
contraste frappant avec la figure distinguée,
pâle et seigneuriale de Lord Glenalmond. Un
flot de pensées confuses envahit l’âme d’Ar-
chie, de honte, car c’était là un des amis de son
père, de fierté, car au moins Hermiston por-
tait bien son ivresse, et de rage surtout, car il
avait là, sous les yeux, l’homme qui l’avait tra-
hi. Et puis cela aussi passa ; et il resta assis,
tranquille, attendant son moment.

Le sénateur à demi ivre se lança tout de
suite dans une explication avec Glenalmond.
Il y avait un point de droit qu’on avait négligé
la veille, et auquel il ne trouvait ni queue, ni
tête ; voyant les fenêtres éclairées, il était entré
pour boire un verre de bière ; en disant cela, il
s’aperçut de la présence d’un tiers. Archie vit
alors la bouche de poisson mort et les lèvres
épaisses de Glenkendie rester ouvertes devant
lui pendant un instant, puis une lueur de
connaissance brilla dans ses yeux.
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— Qui est-ce, dit-il ? Comment ? Est-ce
possible ? Vous, Don Quichotte ? Et comment
allez-vous ? Comment va votre père ? Et
qu’est-ce que tout cela qu’on raconte de vous ?
Il paraît que vous êtes un extraordinaire nive-
leur, à ce qu’on dit. Plus de rois, plus de par-
lements, et votre cœur se soulève devant les
huissiers, pauvres gens. Oh ! là là. Bon Dieu,
bon Dieu. Le fils de votre père. Que c’est ridi-
cule.

Archie était debout, il rougit légèrement de-
vant la forme désastreuse que prenaient ces
paroles, mais il était en pleine possession de
lui-même.

— Mylord, et vous, Lord Glenalmond, mon
cher ami, commença-t-il, je suis heureux de
pouvoir vous faire ma confession et vous offrir
mes excuses à tous les deux à la fois.

— Ah ! mais je ne veux rien savoir de tout
ça. Une confession. Mais cela appartient à la
Justice, mon jeune ami, s’écria le jovial Glen-
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kendie. Et j’ai peur de vous écouter, songez
donc, si vous alliez me convertir.

— Si vous voulez me permettre, Mylord, re-
prit Archie, ce que j’ai à vous dire est très sé-
rieux ; et si cela vous plaît, vous pourrez plai-
santer quand je serai parti.

— Souvenez-vous que je ne veux rien en-
tendre contre les huissiers, interrompit l’incor-
rigible Glenkendie.

Mais Archie continua, comme s’il n’avait
rien entendu :

— J’ai joué, soit hier, soit aujourd’hui, un
rôle pour lequel je n’ai à offrir que l’excuse de
la jeunesse. J’ai été assez sot pour aller à une
exécution, il paraît que j’ai fait une scène près
de la potence ; non content de cela j’ai par-
lé le même soir contre la peine capitale dans
une conférence d’étudiants. Voilà tout ce que
j’ai fait, et si vous entendez des allégations
plus graves portées contre moi, je proteste de
mon innocence. J’ai déjà exprimé mes regrets
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à mon père, qui a été assez bon pour excuser
en quelque sorte ma conduite, à la condition
que j’abandonne mes études de droit…
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CHAPITRE V

L’hiver dans les landes

I. – À Hermiston

La route d’Hermiston suit pendant long-
temps une vallée dont la rivière fait les délices
des pêcheurs à la ligne et aussi des mous-
tiques ; les cascades et les mares y abondent
sous l’ombre des saules et des bois de bou-
leaux. Çà et là, à de grandes distances, un sen-
tier s’en écarte, et l’on découvre sur la hauteur
une ferme décrépite dans un repli des collines ;
mais la plupart du temps la route est tout à
fait solitaire et les collines sont inhabitées. La



paroisse d’Hermiston est une des moins po-
puleuses d’Écosse ; et quand on y arrive, on
est à peine surpris de l’exiguïté vraiment in-
croyable de l’église, une très petite construc-
tion, ancienne, bonne tout au plus pour cin-
quante personnes, située au milieu d’une ving-
taine de tombes dans une prairie au bord de la
rivière. Tout près, la cure, plus modeste même
qu’un cottage, est entourée de ruches de
pailles et d’un jardin aux fleurs luxuriantes ;
le groupe, tout entier, église et cure, jardin
et cimetière, s’abrite sous un bosquet de sor-
biers et toute l’année le grand silence qui l’en-
vironne n’est interrompu que par le bourdon-
nement des abeilles, le clapotis de la rivière et
les cloches du dimanche. À un mille environ de
l’église, la route quitte la vallée et monte brus-
quement pour aboutir peu après à la proprié-
té d’Hermiston, où elle se termine dans la cour
des communs, devant la remise. Tout autour
s’étendent la campagne et les collines ; le plu-
vier, l’alouette et le courlis chantent partout, le
vent souffle vif, froid et pur comme dans les
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agrès d’un navire, et les sommets des collines
se pressent les uns derrière les autres comme
le bétail en troupe au coucher du soleil.

La maison, construite il y a une soixantaine
d’années, était sans apparence mais confor-
table ; à gauche se trouvaient la cour de la
ferme et le jardin potager, avec un espalier où
de petites poires vertes mûrissaient à la fin
d’octobre.

La propriété (on pourrait presque dire le
parc) était assez vaste, mais très mal entre-
tenue ; le coq de bruyère et la poule d’eau
avaient franchi le mur de clôture, s’y étaient
répandus et venaient s’y percher ; un jardinier
paysagiste aurait eu une rude tâche s’il avait
voulu définir où finissait le terrain cultivé et
où commençait la nature inculte. Mylord, sous
l’influence de M. Sheriff Scott, avait projeté de
faire de grandes plantations ; aussi les sapins
couvraient-ils plusieurs hectares, et leurs petits
balais plumeux changeaient-ils l’aspect de la
lande et lui donnaient-ils un air étrange de ber-
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gerie enfantine, de jouet. L’odeur forte et suave
des racines dans les marais se mêlait à l’infinie
mélancolie que répandait dans l’air, en toutes
saisons, le chant des oiseaux dans les collines.
Située sur la hauteur et si peu abritée, la mai-
son était froide, exposée à toutes les intempé-
ries, fouettée par les averses, détrempée par de
longues pluies qui faisaient ruisseler les gout-
tières, battue et souffletée par tous les vents
du ciel ; et l’horizon était souvent assombri par
la tempête ou blanchi par les neiges de l’hiver.
Mais la maison était à l’épreuve du vent et de
la tempête, les foyers étaient bien entretenus
dans les chambres et attiraient par le crépite-
ment de leurs feux de tourbe ; Archie pouvait
s’asseoir là le soir, entendre les rafales souffler
sur la lande, regarder la flamme sortir du com-
bustible de la terre et la fumée tourbillonner
dans la cheminée, et il jouissait profondément
du plaisir d’être à l’abri.

Dans cet endroit solitaire, Archie ne désirait
pas de voisins. Chaque soir, s’il le voulait, il
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pouvait aller à la cure, partager un grog au
whisky avec le ministre – un vieux monsieur
écervelé, grand et gai, encore actif quoique
ses genoux fussent un peu ankylosés par l’âge,
et que continuellement sa voix se brisât en
un fausset enfantin – et avec sa femme, hon-
nête dame un peu lourde, n’ayant jamais autre
chose à dire que bonjour et bonsoir. De jeunes
fermiers du voisinage, lourdauds et indiffé-
rents, lui firent un jour l’honneur d’une visite.
Le jeune Hay de Romanes arriva à cheval sur
un poney aux oreilles courtes ; le jeune
Pringles de Drumanno vint sur son maigre che-
val gris et osseux. Hay resta sur le carreau hos-
pitalier et dut être porté au lit ; Pringles se mit
en selle vers trois heures du matin, et pendant
qu’Archie tenait la lampe au sommet du per-
ron ; il fit tournoyer son cheval, poussa un sau-
vage cri d’appel et s’échappa du cercle de lu-
mière comme un fantôme. Une minuté après
on entendit le bruit de galop de sa fuite insen-
sée, puis le son disparut derrière les escarpe-
ments de la montagne ; et de nouveau, long-
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temps après, bien loin dans la vallée d’Hermis-
ton, le claquement des sabots du cheval fan-
tôme révéla que la monture au moins, sinon le
cavalier, était encore intacte sur le chemin du
retour.

À Crossmichael, tous les mardis, aux
« Clefs Croisées » il y avait un club où tous
les jeunes gens du pays se réunissaient pour
boire sec, les profits du jeu couvrant la dé-
pense, en sorte que le gagnant était celui qui
buvait le plus. Archie n’avait pas grand goût
pour ce divertissement, mais il le considéra
comme un devoir ; il y allait assez régulière-
ment, supportait le vin honorablement, tenait
tête aux autres dans les plaisanteries et, en
rentrant à la maison, était encore capable de
mener son cheval à l’écurie, à l’admiration de
Kirstie et de la servante qui l’aidait.

Il dîna à Driffel, soupa à Windiclaws. Au
nouvel an, il alla au bal d’Hunstfield et y fut
reçu aimablement ; peu après, il fut invité à
une chasse à courre chez Lord Muirfell. (Dans
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cet ouvrage, consacré à une Cour de Justice,
ma plume doit une mention spéciale et respec-
tueuse au nom de Lord Muirfell, membre du
Parlement.)

Malgré tout, le même sort qu’à Édimbourg
l’attendait à Hermiston. L’habitude de s’isoler
qu’il avait prise ne fît qu’augmenter, puis une
austérité dont il n’avait pas conscience, et une
fierté qui ressemblait à de l’arrogance, et qui
peut-être n’était en grande partie que de la ti-
midité, finirent par décourager et offusquer ses
nouveaux compagnons. Hay ne revint pas le
voir plus de deux fois ; Pringle, plus du tout, et
le moment arriva où Archie cessa même d’aller
au Club du mardi : il devint vraiment – méri-
tant ainsi le nom qu’on lui avait donné presque
au début – le Reclus d’Hermiston. Il paraît que
Miss Pringle de Drumanno, celle qui avait le
nez au vent, et que Miss Marshall des Mains,
celle qui avait de grands pieds, eurent entre
elles une petite altercation à son sujet au len-
demain du bal. Il n’en devint pas plus sage ; ne
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pouvant supposer que ces dames ravissantes
l’eussent remarqué.

Au bal même, la fille de Lord Muirfell, Lady
Flora, lui parla deux fois, et la seconde fois
avec une nuance suppliante qui la rendit toute
rose, et qui fit trembler un peu sa voix ; ce
fut dans l’oreille d’Archie comme une gracieuse
phrase musicale. Il recula le cœur en feu, s’ex-
cusa gracieusement et froidement ; peu après
il la vit danser avec le jeune Drumanno au rire
niais ; cette vue le mit au supplice et il enragea
de se trouver dans un monde où il était don-
né à Drumanno de plaire, tandis qu’il était mis
de côté et réduit à l’envier. Il semblait exclu,
comme exprès, des faveurs de cette société,
la gaieté semblait s’éteindre à son approche ;
vite, il se sentait blessé, il s’écartait et se reti-
rait dans la solitude. S’il avait pu seulement se
figurer l’expression de son visage et l’impres-
sion qu’il faisait sur tous ces yeux brillants et
ces cœurs tendres ; s’il avait pu deviner que
le Reclus d’Hermiston, jeune, gracieux, à la
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parole facile, mais toujours froid, attirait les
filles du pays avec tous les charmes du Byro-
nisme quand le Byronisme était à son aurore,
on se demande si sa destinée n’aurait pu en
être changée. On peut se le demander, mais
pour ma part, j’en doute.

C’était sa destinée de s’éviter toute peine
possible, même tout risque de douleur, d’aller
jusqu’à fuir pour cela des occasions de plaisir ;
c’était sa destinée d’avoir une conception ro-
maine du devoir, un sens aristocratique du
goût et des manières ; c’était sa destinée d’être
le fils d’Adam Weir et de Jeanne Rutherford.

II. – Kirstie

Kirstie avait maintenant passé la cinquan-
taine, mais elle aurait pu encore poser devant
un sculpteur. Svelte, vive d’allure, la poitrine
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large, le port souple et robuste, la chevelure
dorée où n’apparaissait encore aucun fil d’ar-
gent, elle n’avait fait qu’être caressée et embel-
lie par les années.

Ses lignes si amples, riches et vigoureuses,
semblaient la destiner à être la fiancée de
quelque héros et la mère de nombreux en-
fants ; et cependant, voyez, par une véritable
injustice du sort, elle avait passé seule les
belles années de sa vie, et, femme stérile, elle
allait maintenant toucher à la vieillesse. Le be-
soin de tendresse qui était en elle depuis sa
naissance s’était, peu à peu, avec le temps et
les désillusions, changé en un zèle stérile d’ac-
tivité et en une sorte de fureur de se mêler de
tout. Elle mettait à son ouvrage toute l’ardeur
qui avait été refoulée en elle et lavait les plan-
chers avec toute la force de son cœur délais-
sé. Si elle ne pouvait gagner par son amour
l’amour d’un autre, elle voulait au moins les
dominer tous par la force de son caractère.
Prompte, bavarde et violente, elle était à cou-
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teaux tirés avec la plupart de ses voisins et
n’entretenait guère avec les autres qu’une paix
armée. La femme du régisseur était arrogante ;
la sœur du jardinier, qui faisait le ménage de
celui-ci, s’était montrée impertinente avec
elle ; et à peu près une fois l’an, elle écrivait
à Lord Hermiston pour lui demander le renvoi
des coupables, justifiant sa demande avec une
grande abondance de détails. Car il ne faut pas
s’imaginer que la querelle s’arrêtât à la femme
sans aller jusqu’au mari, ou que sa haine pour
la sœur du jardinier n’englobât pas le jardinier
lui-même. Quant au résultat de toutes ces pe-
tites querelles et de ces écarts de langage, ce
fut de l’exclure (comme le gardien d’un phare
dans sa tour) de tous les agréments de la so-
ciété voisine ; il ne lui restait que sa femme de
peine qui, n’étant qu’une toute jeune fille en-
tièrement à sa merci, devait se soumettre sans
se plaindre à toutes les bourrasques de sa maî-
tresse et accepter les soufflets et les caresses
suivant les caprices de l’heure. C’est dans cette
situation que Kirstie, dont le cœur, rebelle aux
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atteintes du temps, avait alors des ardeurs
semblables à celles d’un été de l’Inde, reçut
des dieux le présent équivoque de la présence
d’Archie. Elle l’avait connu dès le berceau et
lui avait donné de petites tapes quand il n’était
pas sage ; mais, comme elle l’avait à peine en-
trevu depuis la maladie sérieuse qu’il avait eue
dans sa onzième année, la vue de ce grand
jeune homme de vingt ans, mince, distingué,
un peu mélancolique, lui produisit tout l’effet
d’une nouvelle connaissance. Il était le jeune
Hermiston, « le laird lui-même » ; il avait un
air remarquable de supériorité, des yeux noirs
dont le regard direct et froid déconcertait
toutes les colères de cette femme et, par suite,
écartait toutes possibilités de querelles. Il était
tout nouveau pour elle et, par conséquent, il
éveilla immédiatement sa curiosité ; il était si-
lencieux et cette réserve la tint en éveil. Enfin,
il était brun, elle était blonde ; il était homme,
elle était femme, et c’est la source intarissable
de l’intérêt humain. Il y avait dans le sentiment
qu’il lui inspirait un peu de la loyauté d’une
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femme de clan, de l’admiration d’une tante
vieille fille et de l’idolâtrie réservée à un dieu.
Il pouvait tout lui demander, que ce fût ridicule
ou tragique, elle l’eût fait et avec joie. Sa pas-
sion, car ce n’était rien de moins, la prenait
tout entière. C’était pour elle une grande jouis-
sance physique de faire son lit ou d’allumer
sa lampe quand il était absent, de retirer ses
bottes humides ou de le servir quand il rentrait.
Un jeune homme, qui aurait été ainsi affolé,
physiquement et moralement, par la seule idée
d’une femme, aurait pu être dépeint comme
amoureux de la tête aux pieds, et il se serait
conduit en conséquence. Mais Kirstie – bien
que son cœur battît au seul bruit de ses pas –
bien que, lorsqu’il lui touchait légèrement
l’épaule, en eût le visage resplendissant durant
la journée entière, Kirstie n’avait aucune espé-
rance, ni aucun dessein allant au delà du mo-
ment présent, désirant seulement le faire du-
rer jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à la fin des
temps, elle désirait qu’il n’y eût rien de changé,
qu’elle pût continuer de servir avec délice son
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idole, en ayant pour sa peine (disons deux fois
par mois) une tape sur l’épaule.

J’ai dit que son cœur battait, c’est la phrase
convenue. Mais, quand elle était seule dans
une chambre de la maison, et qu’elle entendait
son pas dans les corridors, c’était plutôt
quelque chose qui se levait doucement dans
son sein jusqu’à ce que sa respiration fût sus-
pendue, et puis retombait doucement avec un
profond soupir quand les pas s’étaient éloignés
et que le désir de ses yeux avait été déçu. Cette
faim et cette soif perpétuelles de sa présence la
tenaient toute la journée en éveil. Quand il sor-
tait le matin, elle restait longtemps à le suivre
d’un regard d’extase.

Quand il se faisait tard et que l’heure de son
retour approchait, elle se glissait furtivement
vers un coin du mur de la propriété, et elle res-
tait là, quelquefois une heure entière, à regar-
der au loin en s’abritant les yeux, et à attendre
le plaisir aride et délicieux de le voir à un mille
de distance dans la montagne. Quand le soir,
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elle avait préparé et allumé le feu, ouvert son
lit et sorti son vêtement de nuit – quand il n’y
avait plus rien à faire pour le plaisir de son roi,
qu’à se souvenir de lui avec ferveur dans ses
prières, bien tièdes ordinairement, et qu’à al-
ler se coucher en rêvant à ses perfections, à sa
carrière future et à ce qu’elle pourrait lui don-
ner à dîner le lendemain – il lui restait encore
une occasion à saisir pour le voir : c’était d’al-
ler prendre le plateau et de lui dire bonsoir.
Quelquefois Archie la regardait par-dessus son
livre d’un air très préoccupé et lui adressait né-
gligemment un salut qui au fond n’était qu’un
congé ; quelquefois – et peu à peu de plus en
plus souvent – le volume était mis de côté, et il
la regardait entrer d’un air de soulagement, la
conversation s’engageait, durait après le sou-
per et se prolongeait jusqu’à une heure tardive
devant le feu qui s’éteignait. Rien d’étonnant à
ce qu’Archie aimât cette société après ses jour-
nées solitaires ; et d’un autre côté, Kirstie em-
ployait tous les artifices de sa nature pour cap-
tiver son attention. Pendant le temps du dîner,
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elle recueillait en elle-même quelque nouvelle
pour la lancer dès son entrée quand elle vien-
drait prendre le plateau, et elle s’arrangeait de
telle façon que cette nouvelle fût comme le le-
ver de rideau de leur conversation du soir. Une
fois qu’il avait accepté que sa langue allât son
train, elle était sûre du résultat. Elle passait
d’un sujet à un autre par des transitions insi-
dieuses, craignant le moindre silence, redou-
tant presque de lui donner le temps d’une ré-
ponse, de peur qu’elle ne devienne le signal de
la séparation. Comme beaucoup de gens de sa
condition, elle savait joliment conter ; elle se
tenait sur le petit tapis du foyer et s’en faisait
une tribune ; mimant ses histoires en les racon-
tant, y mettant des détails pleins de vie, les en-
tremêlant à n’en plus finir de « qu’il dit » et de
« qu’elle dit », baissant la voix jusqu’au mur-
mure quand elle parlait de choses terribles ou
surnaturelles ; et puis, tout à coup, affectant la
surprise, elle sursautait et montrait l’horloge :
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— Eh, miséricorde, M. Archie, disait-elle.
Regardez comme il est tard. Folle que je suis,
que Dieu me pardonne.

Et ainsi à force de savoir-faire, non seule-
ment elle était la première à commencer ses
causeries nocturnes, mais invariablement elle
était la première à les interrompre ; elle savait
s’y prendre pour se retirer sans jamais être
congédiée.

III. – Une famille de la frontière

Une telle intimité entre personnes de si-
tuations aussi inégales n’a jamais été rare en
Ecosse où l’esprit de clan survit encore, où la
servante a une tendance à passer toute sa vie
dans le même endroit, comme aide d’abord,
comme tyran ensuite, et comme pensionnaire
sur la fin de ses jours ; où, en outre, elle ne fait
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pas nécessairement abandon de toute fierté de
naissance, car elle peut se trouver, comme
Kirstie, parente de son maître ; du moins, elle
connaît les légendes de sa famille et même
elle peut compter parmi ses ancêtres quelque
illustre figure. C’est ici qu’on retrouve la
marque distinctive des Écossais de toutes les
classes : ils gardent vis-à-vis du passé une at-
titude qui paraîtrait inconcevable pour des An-
glais ; ils se rappellent et chérissent la mémoire
de leurs aïeux, qu’ils soient bons ou mauvais,
et ils gardent en eux le sentiment ardent de
leur identité avec les morts, même jusqu’à la
vingtième génération. On ne pourrait en trou-
ver d’exemple plus caractéristique que dans la
famille de Kirstie Elliott. Ils étaient tous, dans
cette famille, et Kirstie la première, au courant
de l’histoire de leur généalogie et avides de la
débiter, embellie de tous les détails que leur
mémoire leur rappelait ou que leur imagination
inventait. Qu’importe si de toutes les ramifi-
cations de cet arbre pendait une corde ? L’his-
toire des Elliott était fort accidentée ; en outre,
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ils tiraient leurs origines de trois des clans les
plus malheureux de la frontière : les Nichsons,
les Ellwalds, et les Crozers. L’un après l’autre,
on avait pu les voir sortir un instant des pluies
et des brouillards de la montagne pour vaquer
à leurs secrètes entreprises, galoper vers leurs
maisons, avec quelque misérable butin de che-
vaux boiteux et de vaches décharnées ; ou bien
crier et répandre la mort dans quelque partie
de la Lande, fief des furets et des chats sau-
vages. Les uns après les autres, ils achevaient
leurs ténébreuses aventures, suspendus en
l’air, hissés au bras de la potence royale ou de
l’arbre de justice du baron. Car les arquebuses
rouillées de la justice criminelle d’Ecosse, qui
ne blessaient ordinairement personne autre
que les jurés, avaient été une arme de pré-
cision entre les mains des Nichsons, des Ell-
walds et des Crozers. La gaieté fameuse de
leurs exploits semblait seule hanter la mémoire
de leurs descendants, la honte en était oubliée.
L’orgueil gonflait leur poitrine tandis qu’ils se
vantaient de leur parenté avec « Andrew Ell-

Hermiston Le Juge pendeur 148/349



wald de Laverokstones », surnommé « Dand-
le-Mal-chanceux », qui fut traduit en justice à
Jeddart avec sept autres du même nom au
temps du roi Jacques VI. Au milieu de ce tissu
de crimes et d’infortunes, les Elliott de Cauld-
staneslaps gardaient une prétention qui paraît
légitime : les hommes étaient du gibier de po-
tence, nés « outlaws »(11), grands voleurs et
querelleurs à mort ; mais, d’après la même tra-
dition, les femmes étaient toutes chastes et
fidèles. L’empreinte de la race sur les carac-
tères n’est pas seulement limitée à l’hérédité
selon la chair. Si j’achète des ancêtres à la dou-
zaine grâce, au bon vouloir du « Lyon King
of Arms(12) » mon petit-fils (s’il est Écossais)
sentira une émulation vivifiante issue de leurs
hauts faits. Les hommes de la famille des El-
liott étaient fiers, déréglés, violents comme de
raison, tant ils voulaient suivre la tradition.
Il en était de même du côté féminin. Toutes
ces femmes, d’une nature passionnée ou insou-
ciante, qui se tenaient accroupies sur un tapis,
devant la flamme d’un feu de tourbe, en racon-
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tant des histoires, avaient gardé toute leur vie,
avec joie, une vertu farouche.

Gilbert, le père de Kirstie, avait été d’une
piété profonde, c’était un sauvage puritain de
l’ancien temps et un contrebandier notoire.

— Je me rappelle quand j’étais petite, que
j’ai reçu bien des claques et qu’on m’envoyait
coucher comme les poules, disait-elle. C’était
quand les garçons étaient en route avec leurs
sacs de contrebande. Nous avions souvent
toute la racaille de deux ou trois communes
dans notre cuisine, entre minuit et trois heures
du matin, et leurs lanternes restaient dans la
cour ; oui, il y en avait bien quelquefois une
vingtaine. Mais les conversations impies
n’étaient pas tolérées à Cauldstaneslap(13) ;
mon père était logique dans ses actes et dans
ses paroles ; laissez échapper un juron, et il fal-
lait voir comme il vous flanquait à la porte. Il
avait un zèle pour le Seigneur ! C’était magni-
fique de l’entendre prier ; mais la famille a tou-
jours eu un don de ce côté-là.
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Ce père se maria deux fois ; d’abord à une
femme brune de la vieille tribu des Elwalds,
dont il eut Gilbert, actuellement à Cauldstanes-
lap, puis à la mère de Kirstie.

— Il était vieux quand il l’épousa, un rude
vieillard, vous savez, avec une grosse voix, on
pouvait l’entendre gronder du sommet de Kye-
Skairs, disait-elle ; mais pour elle c’était un vrai
prodige.

Elle était d’un bon sang, M. Archie, elle
était votre parente. Ses cheveux d’or tour-
naient la tête à tous dans le pays. Les miens ne
peuvent pas leur être comparés, et pourtant,
il y a peu de femmes qui en aient autant que
moi, et d’une plus jolie couleur. Souvent je le
disais à la chère miss Jeannie – c’était votre
mère, hélas ! cela lui faisait mal de lisser ses
cheveux, ils étaient si délicats vous savez ! –
Écoutez, miss Jeannie, que je lui disais, jetez-
moi dans le feu toutes vos lotions et toutes vos
poudres françaises, ils y seront à leur place ;
puis, allez là-bas, à la rivière, lavez-vous dans
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l’eau froide de la colline et faites sécher vos
beaux cheveux au vent frais de la lande ; c’est
comme ça que ma mère lavait les siens, et j’ai
toujours tenu à laver les miens de cette ma-
nière – faites comme je vous le dis, ma chère,
et vous m’en donnerez des nouvelles. Vous au-
rez beaucoup de cheveux, une masse de che-
veux, une tresse aussi épaisse que mon bras,
que je lui disais, et de la plus jolie couleur aus-
si, celle des belles guinées d’or, et les garçons à
l’église ne pourront pas en détacher leurs yeux.
J’ai coupé une boucle de ses cheveux quand
son corps était déjà froid. Je vous la montrerai
un de ces jours, si vous êtes bien sage.

Mais comme je vous le disais, ma mère… À
la mort du père, il restait donc Kirstie aux che-
veux d’or, qui entra au service de ses parents
éloignés, les Rutherford, et Gilbert au teint
brun, de vingt ans plus âgé qu’elle, qui eut la
ferme de Cauldstaneslap, se maria et engendra
quatre fils entre 1773 et 1784, puis une fille qui
vint comme un post-scriptum, en 1797, l’an-
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née de Camperdown et du cap Saint-Vincent.
Il paraît que c’était de tradition dans la famille
d’avoir une dernière fille longtemps après les
autres enfants. En 1804, à l’âge de soixante
ans, Gilbert trouva une fin qu’on pourrait
presque appeler héroïque. Il devait rentrer du
marché d’un moment à l’autre entre huit
heures du soir et cinq heures du matin ; il était
sans doute dans un état qui devait varier entre
l’humeur querelleuse et le silence morne, car il
gardait encore, à son âge, les bonnes habitudes
des fermiers écossais. On savait que, cette fois-
ci, il devait rapporter une somme d’argent as-
sez ronde. Le bruit s’en était répandu vague-
ment dans le pays. L’imprudent fermier avait
montré ses guinées et si quelqu’un avait obser-
vé tout ce qui se passait, il aurait vu une bande
de vagabonds, la lie d’Édimbourg, quitter le
marché longtemps avant la nuit et prendre la
route des collines du côté d’Hermiston, où on
ne pouvait pas supposer qu’ils eussent à traiter
des affaires légitimes. Ils prirent avec eux pour
guide un homme du pays, un certain Dirckie-
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son, qui devait le payer cher. Tout à coup,
au gué de Broken-Dykes, ces canailles, à six
contre un, tombèrent sur le « laird » som-
meillant aux trois quarts, par suite de ses nom-
breuses libations. Mais il n’est pas commode
d’avoir à faire à un Elliott. Pendant un certain
temps au milieu de la nuit et de l’eau noire
qui atteignait la sangle de son cheval, il frappa
avec son bâton comme un forgeron suit son
enclume ; le bruit de ses jurons remplissait l’air
tout autant que celui de ses coups. Il réussit
ainsi à échapper à l’embuscade et il put re-
prendre à cheval la route de sa maison avec
une balle de pistolet dans le corps, trois coups
de couteau, les dents de devant en moins, les
côtes brisées, sa bride arrachée et son cheval
mourant. C’était une vraie course à la mort que
le « laird » courait. Dans la nuit sombre, pris de
vertige, n’ayant qu’un tronçon de bride, il en-
fonça ses éperons jusqu’aux molettes dans les
flancs de son cheval ; l’animal qui était encore
plus mal loti que lui – pauvre bête – poussait
tout en trottant des cris lamentables, comme
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ceux d’un homme, et les collines se les ren-
voyaient, en sorte que les gens de Cauldsta-
neslap, en les entendant, se levèrent de table,
et, la figure blême, se regardèrent les uns les
autres. Le cheval tomba mort à la porte de la
cour, le laird put encore faire quelques pas vers
la maison, puis tomba sur le seuil. Il tendit le
sac d’argent à son fils qui le soulevait.

— Tiens, dit-il.

Tout le long de la route il lui avait semblé
que les voleurs étaient à ses trousses, mais,
maintenant l’hallucination avait cessé, il les re-
voyait à l’endroit de l’embuscade, et la soif de
la vengeance s’empara de son cœur de mou-
rant. Se soulevant et montrant d’un doigt im-
périeux la nuit noire dont il était sorti, il profé-
ra ce simple commandement :

— Broken Dykes, et il s’évanouit.

On ne l’avait jamais aimé, mais on l’avait
craint, tout en le respectant. À cette vue, à ce
mot jailli d’une bouche sanglante et à travers
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des dents brisées, le vieil esprit des Elliott son-
na sa fanfare dans l’âme des quatre frères.

— Sans chapeaux, continue mon auteur,
Kirstie, que je ne puis suivre qu’en haletant car
elle racontait cette histoire avec tout le feu de
l’inspiration, sans fusil, car il n’y avait pas deux
grains de poudre dans la maison, sans autres
armes dans leurs mains que leurs bâtons, ils
se lancèrent tous les quatre sur la route. Hobb
seul, qui était l’aîné, se baissa sur le seuil de la
porte où il y avait encore du sang, en remplit
sa main et la tendit vers le ciel à la manière des
serments autrefois en usage sur la Frontière :

— L’enfer aura leurs âmes cette nuit, rugit-
il, et il partit au galop dans la nuit.

Broken Dykes était à trois milles de là, au
bas de la colline et la route était mauvaise.
Kirstie avait vu là des gens d’Édimbourg
mettre pied à terre en plein jour pour conduire
leurs chevaux. Mais les quatre frères descen-
dirent au galop comme si le diable était à leurs
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trousses et comme si le Ciel les attendait. Ils
arrivent au gué où se trouvait Dickieson.
D’après tout ce qu’on a su depuis, il n’était pas
mort, il respirait encore appuyé sur son coude
et il les appela pour leur demander secours.
Mais il ne rencontra qu’un regard inexorable
à sa demande de pitié. Dès que Hobb vit à la
lueur de sa lanterne cette figure d’homme avec
les yeux brillants et les dents blanches :

— Au diable, dit-il, tu as encore des dents,
toi ? et il foula aux pieds de son cheval ce reste
de vie.

Ensuite, Dandie fut obligé de mettre pied à
terre pour les conduire avec la lanterne ; c’était
le plus jeune, il avait à peine vingt ans alors.
Aussi longtemps que dura la nuit, ils errèrent
dans les bruyères et les genièvres humides, et
tout ce temps-là ils ne cherchaient rien d’autre
et n’avaient rien d’autre en tête que de suivre
les taches de sang et les empreintes de pas des
meurtriers de leur père. Et durant toute une
nuit Dandie tint son nez collé à terre comme
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un chien, et les autres le suivaient et ne di-
saient rien, ni blanc ni noir.

On n’entendit aucun bruit, sauf le murmure
du ruisseau au fond du vallon et le grincement
des dents de Hobb, le plus cruel de tous. À
la première lueur de l’aube, ils se trouvèrent
sur la route qui servait aux troupeaux, et alors
ils s’arrêtèrent tous les quatre pour boire une
goutte d’eau-de-vie en guise de déjeuner, car
ils savaient que Dandie les avait bien guidés,
et que les gredins ne devaient avoir que peu
d’avance sur eux et se hâter vers Édimbourg
par le chemin des collines de Pentland. À huit
heures, ils en eurent des nouvelles – un berger
avait vu passer une heure auparavant quatre
hommes drôlement arrangés.

— Un pour chacun, dit Clem, et il brandit
son bâton.

— Cinq, dit Hobb.

— Mordieu, mais le père est un homme.

— Et il était gris encore.
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Et alors ils eurent ce que mon auteur ap-
pelle « une triste déception » car ils se virent
devancés par une troupe armée de voisins ac-
courus pour les aider dans leur poursuite. C’est
avec quatre figures fort renfrognées qu’ils ac-
cueillirent ce supplément de secours.

— Le Diable les emporte, dit Clem, et de-
puis ce moment ils chevauchèrent à l’arrière de
la troupe, la tête basse.

Avant dix heures ils avaient trouvé les gre-
dins et s’en étaient emparés ; à trois heures
de l’après-midi, comme ils remontaient le Ven-
nel avec leurs prisonniers, ils aperçurent une
troupe de gens portant au milieu d’eux quelque
chose qui ruisselait.

— C’était le corps du sixième, dit Kirstie, la
tête écrasée comme une noisette, il avait été
emporté pendant la nuit par le torrent d’Her-
miston ; il avait dû cogner contre les rochers,
frotter et rouler sur les bas-fonds, et se jeter la
tête la première dans les chutes de Spango ; au
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point du jour la Tweed l’avait pris et emporté
comme le vent, car elle était très grosse alors
et elle fila avec lui, le frotta contre ses berges,
et puis elle joua avec lui pendant un bon mo-
ment dans les sombres cascades qui sont sous
le château, puis à la fin des fins, elle le lança
sur l’avant-bec du pont de Crossmichael. De
sorte qu’enfin, ils y étaient tous (car Dickieson
avait été ramené depuis longtemps dans une
charrette) et les gens ont pu voir alors quel fa-
meux homme était mon frère pour avoir tenu
tête à six et sauvé l’argent, pendant qu’il était
gris encore.

Ainsi mourut de blessures honorables et en
savourant sa renommée, Gilbert Elliott de
Cauldstaneslap. Mais ses fils tirèrent presque
autant de gloire de cette affaire. Leur hâte sau-
vage, l’adresse de Dandie pour trouver et
suivre les traces, leur cruauté avec Dickieson
qui était blessé (car ce n’était un secret pour
personne dans le pays), le sort que tout le
monde supposait destiné aux autres, tout frap-
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pait et excitait l’imagination populaire. Un
siècle auparavant le dernier des ménestrels,
aurait pu chanter dans sa dernière balade cette
lutte et cette poursuite homériques ; mais la
poésie était morte ; ou bien peut-être s’était-
elle réincarnée en la personne de Sheriff Scott,
mais en tous cas, les habitants dégénérés de
la lande durent se contenter de raconter l’his-
toire en prose, et de faire des « Quatre Frères
Noirs » une sorte d’entité, dans le genre de
celle des « Douze Apôtres » ou des « Trois
Mousquetaires ».

Ces héros de balade, Robert, Gilbert, Clé-
ment et Andrew – ou plutôt Hobb, Gib, Clem et
Dand Elliott, d’après les diminutifs de la fron-
tière – avaient beaucoup de traits communs ;
en particulier le sens élevé de la famille et de
l’honneur familial ; mais ils avaient des ma-
nières d’agir différentes, tantôt ils réussis-
saient, tantôt ils échouaient dans leurs diverses
professions. D’après Kirstie, ils avaient tous,
excepté Hobb, « une araignée au plafond ». Le
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laird Hobb était réellement un homme comme
il faut. Doyen de la paroisse jamais on n’avait
surpris un juron sur ses lèvres, depuis la pour-
suite des meurtriers de son père, sauf peut-
être deux ou trois fois lorsqu’on tondait les
brebis. L’aspect sous lequel il s’était montré
dans cette nuit mémorable disparut comme si
une trappe l’avait englouti. Lui, qui avait trem-
pé avec délice ses mains dans le sang encore
chaud, lui qui avait foulé aux pieds de son
cheval Dickieson, devint, à partir de ce mo-
ment, le modèle ferme et presque hargneux
des propriétaires champêtres, sachant profiter
adroitement des prix élevés durant la guerre,
et déposer chaque année un petit pécule à la
banque pour les jours malheureux. Le solide et
gros bon sens de ses paroles, lorsqu’on arrivait
à le faire parler, le faisait approuver et même
consulter de plus grands propriétaires que lui ;
le ministre, M. Torrance, l’estimait particuliè-
rement et le considérait comme son bras droit
dans la paroisse et comme le modèle des pères
de famille. La transformation fatale n’avait du-
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ré qu’un moment ; le vieux Barberousse, le
vieil Adam qui fut notre ancêtre, dort dans cha-
cun de nous jusqu’à ce qu’une circonstance
propice vienne le stimuler ; quelque modéré
qu’il parût maintenant, Hobb avait donné, une
fois pour toutes, la mesure du démon qui le
hantait. Il était marié, et à cause du lustre que
lui avait donné cette nuit légendaire, il était
adoré de sa femme. Il avait une troupe de pe-
tits enfants robustes, qui couraient nu-pieds
et suivaient en caravane le long chemin de
l’école, en marquant les étapes de ce pèleri-
nage par des actes de méchanceté et de ma-
raudage, qui les faisaient appeler dans le pays
« les petites pestes ». Mais, à la maison, si
« papa y était » ils se tenaient tranquilles
comme des souris. En somme, Hobb traversait
la vie très paisiblement, récompense de tout
homme qui a tué son semblable, dans des cir-
constances terribles et dramatiques, au milieu
d’un pays à la fois emmailloté et bâillonné par
la civilisation.
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C’était une remarque que les Elliott avaient
« du bon et du mauvais comme les sand-
wiches » ; et, en vérité, il y avait parmi eux un
curieux mélange, les hommes d’affaires alter-
nant avec les rêveurs. Le second frère, Gib, tis-
seur de profession, avait fait de bonne heure
la connaissance du monde à Édimbourg et il
était revenu à la maison après s’y être roussi
les ailes. L’exaltation qui était dans sa nature
l’avait conduit à embrasser avec enthousiasme
les principes de la Révolution française, et
avait fini par l’amener sous la coupe de Mylord
Hermiston, lors de son furieux assaut contre
les libéraux, lorsqu’il envoya Muir et Palmer
en exil et réduisit en poudre le parti. On chu-
chotait que Mylord, malgré son mépris profond
pour le mouvement, s’était laissé influencer par
le souvenir du voisinage des Elliott et avait
donné à Gib un avertissement.

Comme il le rencontrait un jour à Poterow,
Mylord s’arrêta en face de lui :

Hermiston Le Juge pendeur 164/349



— Gib, que vous êtres idiot, dit-il. Qu’est-ce
que j’entends dire de vous ? La politique, po-
litique, politique, politique d’un tisseur, allons
donc. C’est bien votre affaire. Si vous n’êtes pas
encore totalement abruti, vous retournerez à
Cauldstaneslap et vous reprendrez votre mé-
tier, votre métier de tisseur, mon ami.

Et Gilbert l’avait pris au mot et était rentré
à la maison de son père avec une précipitation
presque digne d’un fuyard. Sa marque d’héré-
dité familiale la plus prononcée était ce don de
prière dont s’était vantée Kirstie ; et le politi-
cien désabusé tournait maintenant son atten-
tion vers les questions religieuses, ou comme
d’autres le disaient, vers l’hérésie et le schisme.
Tous les dimanches, le matin, il allait à Cross-
michael où il avait formé, homme par homme,
une secte d’une douzaine de personnes s’appe-
lant elles-mêmes « Le Restant des vrais fidèles
de Dieu », ou, plus brièvement « Le Restant de
Dieu ». Pour les profanes, c’était « les Diables
de Gib ». Baillie Sweedie, connu pour ses bons
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mots dans la ville, jurait que les séances s’ou-
vraient toujours par l’air : « Que le Diable s’en-
vole avec le rat de cave », et que le sacrement
était administré sous la forme de whisky-toddy
bouillant, mais ce n’était que pure méchanceté
à l’adresse de l’évangéliste qui avait été soup-
çonné de contrebande dans sa jeunesse, et qui
avait été surpris ainsi (c’était la phrase consa-
crée) dans les rues de Crossmichael un jour
de foire. On savait que chaque dimanche ils
priaient pour que Dieu bénisse les armes de
Bonaparte. À cause de cela, les membres du
« Restant de Dieu » tandis qu’ils se disper-
saient au sortir du cottage qui leur servait de
temple, avaient été à plusieurs reprises atta-
qués à coup de pierre par les enfants, et Gib
lui-même avait été hué par un escadron de vo-
lontaires de la Frontière, où se trouvait son
propre frère Dand en uniforme et l’épée à la
main. En outre, on croyait que les « Restants »
avaient des principes antinomiens(14) et cela
seul aurait pu être un grief sérieux, mais étant
donné la manière dont l’opinion publique était
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tournée alors, le scandale de Bonaparte noya
et fit oublier tout cela. Au reste, Gilbert avait
installé son métier de tisseur dans un hangar
à Cauldstaneslap et il y travaillait assidûment
six jours de la semaine. Ses frères, effrayés de
ses opinions politiques et désireux d’éviter les
dissensions dans la famille, lui parlaient peu, et
lui leur parlait moins encore, absorbé qu’il était
par l’étude de la Bible et par une prière presque
constante. À Cauldstaneslap ce tisseur émacié
se comportait comme une nourrice sèche avec
les enfants, et ceux-ci l’aimaient beaucoup. On
le voyait rarement sourire, sauf quand il avait
un enfant dans les bras, et vraiment on ne sou-
riait pas beaucoup dans cette famille. Quand sa
belle-sœur le raillait et lui disait qu’il devrait se
marier pour avoir des enfants à lui puisqu’il les
aimait tant :

— Mon âme n’a aucune lumière sur ce
point, répondait-il.

Si personne ne l’appelait pour dîner il res-
tait dehors. Mrs Hobb, une femme dure, anti-
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pathique, en fit une fois l’expérience. Il passa
tout le jour sans nourriture, mais au crépus-
cule, quand la lumière commença à baisser, il
rentra de lui-même dans la maison avec un air
embarrassé :

— Un grand esprit de prière a soufflé sur
mon âme, dit-il. Je ne peux pas seulement me
rappeler ce que j’ai mangé pour dîner.

La foi du « Restant » trouvait un appui dans
la vie de son fondateur.

— Et pourtant, je ne sais pas, disait Kirstie,
il n’est peut-être pas plus mauvais que ses voi-
sins. Il va avec les autres et il a du cœur à
l’ouvrage, à ce qu’on dit. Les restants de Dieu !
Les Radoteurs du Diable. Tout au moins, il n’y
avait guère de Christianisme dans la manière
dont Hobb se conduisit vis-à-vis de Dickieson,
mais Dieu sait. Est-il chrétien seulement ? Il
pourrait être un mahométan, ou un diable, ou
un adorateur du feu, pourquoi pas ? cela ne
m’étonnerait pas.
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Le troisième frère avait son nom « M. Cle-
ment Elliott » écrit sur une plaque de cuivre
aussi longue que le bras à la porte de sa maison
de Glasgow. Chez lui, cet esprit d’innovation
qui s’était manifesté timidement chez Hobb par
l’emploi de nouveaux engrais, qui avait pré-
cipité Gilbert vers une politique subversive et
une religion hérétique, avait porté en lui des
fruits utiles sous la forme de nombreux et in-
génieux perfectionnements mécaniques. Dans
son enfance, sa passion pour arranger en-
semble des morceaux de bois et des ficelles
l’avait fait regarder comme le plus original de
la famille. Mais cela était loin maintenant, il
était associé dans une affaire et pensait bien
mourir bailly. Lui aussi était marié, et il élevait
une nombreuse famille dans la fumée et le tin-
tamarre de Glasgow ; il était riche, et on disait
tout bas qu’il aurait pu acheter six fois les biens
de son frère le laird ; et quand il filait vers
Cauldstaneslap pour des vacances bien ga-
gnées, ce qu’il faisait aussi souvent qu’il pou-
vait, il étonnait les voisins avec son drap fin,

Hermiston Le Juge pendeur 169/349



son chapeau de castor et les plis si amples de
sa cravate. Bien qu’il fût au fond un homme
tout à fait posé, du genre de Hobb, il avait
contracté à Glasgow une vivacité et un certain
aplomb qui lui allaient bien. Tous les autres El-
liott étaient secs comme des râteaux, mais lui
commençait à engraisser et il soufflait pénible-
ment quand il lui fallait mettre ses bottes. Dand
disait en riant sous cape :

— Eh, Clem comme un moine.

— Et mettons comme un prieur, ripostait
Clem. Et on admirait sa présence d’esprit.

Dand, le quatrième frère, était berger, et,
quand il voulait s’y mettre, il excellait dans son
métier. Personne ne savait dresser un chien
comme Dandie ; personne ne pouvait braver
plus vaillamment les périls des grandes tem-
pêtes d’hiver. Mais, si son adresse était mer-
veilleuse, son activité était fantasque ; il ser-
vait son frère pour avoir la table et le lit et un
peu d’argent de poche quand il lui en fallait.
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Il aimait assez l’argent, savait fort bien le dé-
penser, et pouvait faire de bons marchés s’il
en avait envie. Mais il préférait savoir vague-
ment qu’il avait le vent en poupe plutôt que
d’avoir de l’argent comptant en poche ; il se
sentait plus riche ainsi. Hobb lui faisait des re-
montrances.

— Je suis un berger amateur, répliquait
Dand. Je garde tes moutons quand j’en ai en-
vie, mais je garde aussi ma liberté. Il n’y a per-
sonne qui puisse comprendre mes capacités.

Clem lui expliquait les merveilleux résultats
des intérêts composés et lui recommandait
certains placements.

— Eh, mon ami, disait Dand ; crois-tu que
si j’avais l’argent de Hobb, je n’aimerais pas
mieux le boire ou le manger avec les filles. Et
d’ailleurs, mon royaume n’est pas de ce monde.
Ou je suis un poète, ou je ne suis rien.

Clem faisait appel à la vieillesse.
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— Je mourrai jeune, comme Robbie Burns,
répliquait-il crânement.

Sans doute, il avait un certain talent pour
faire les vers légers. Son « Torrent d’Hermis-
ton », avec son joli refrain :

J’aime aller en rêvant
Où l’on va trébuchant
Dans le lit du torrent,

ses « Vieux Elliott du temps passé, Elliott
froids comme la pierre, Vieux Elliott hardis et
durs », et sa poésie réellement charmante sur
la « Pierre du Tisseur en prière », lui avaient
acquis dans le voisinage la réputation, encore
possible en Écosse, d’un barde de clan ; et,
bien que ses vers ne fussent pas imprimés,
ils étaient connus au dehors par d’autres au-
teurs qui étaient ou devaient devenir célèbres.
Walter Scott doit à Dandie le texte du « Raid
de Wearie » dans le Ménestrel ; il l’avait reçu
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chez lui et avait goûté son talent, tout simple
qu’il fût, avec sa générosité habituelle. Le ber-
ger Ettrick était son ami intime ; ils se don-
naient rendez-vous, buvaient, à l’excès, se beu-
glaient leurs poésies à la face l’un de l’autre,
se querellaient et se réconciliaient du matin au
soir. En outre de ces relations, qu’on pourrait
presque qualifier d’officielles, Dandie, grâce à
son talent, était le bienvenu dans les fermes
de plusieurs vallons environnants, et il se trou-
vait ainsi exposé à de nombreuses tentations
qu’il cherchait plutôt qu’il ne les évitait. Un
jour il avait pris l’attitude du repentir pour rem-
plir à la lettre le rôle que la tradition prêtait
à son héros et à son modèle. Les vers humo-
ristiques adressés à cette occasion à M. Tor-
rance : « Je suis encore debout et je soutiens
la vue… » trop audacieux pour qu’on puisse
en faire une citation plus longue, traversèrent
le pays comme une croix de feu ; ils étaient
récités, cités, commentés, et on s’en amusait
depuis Dumfries d’un côté jusqu’à Dumbar de
l’autre.
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Ces quatre frères étaient unis par un lien
très étroit, le lien de cette mutuelle admiration
– ou plutôt de cette vénération réservée or-
dinairement aux héros – si forte chez les
membres des familles vivant dans la cam-
pagne, quand ils ont beaucoup de moyens et
peu d’instruction. Les plus dissemblables s’ad-
miraient. Hobb, qui était aussi poète qu’une
paire de pincettes, se vantait de trouver du
plaisir dans les vers de Dand ; Clem, qui n’avait
pas plus de religion que Claverhouse, nourris-
sait au fond de son cœur pour Gib une admi-
ration qui le faisait rester bouche bée devant
ses prières ; et Dandie suivait avec joie les pro-
grès de la fortune croissante de Clem. L’in-
dulgence suivait de près l’admiration. Le laird,
Clem et Dand, tous trois Tories et patriotes
des plus ardents, excusaient entre eux, avec
quelque timidité, les hérésies radicales et révo-
lutionnaires de Gib. Formant un autre groupe,
le laird, Clem et Gib, tous trois hommes d’une
vertu rigide, avalaient la pilule des frasques de
Dand, les considérant comme une marque dis-
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tinctive du génie poétique et une sorte d’en-
trave et d’épreuve auxquelles la mystérieuse
providence de Dieu soumettait les bardes. Pour
apprécier à sa juste valeur la simplicité de leur
admiration mutuelle, il fallait entendre Clem,
quand il arrivait pour une de ses visites, traiter
avec une ironie continuelle les affaires et les
personnes de la grande ville de Glasgow où
il vivait et négociait. Les divers personnages,
ministres du culte, officiers municipaux, gros
bonnets du commerce, dont il avait l’occasion
de parler, étaient tous indistinctement déni-
grés, car ils ne devaient servir que de réflec-
teurs pour projeter une lumière flatteuse sur
la maison de Cauldstaneslap. Le recteur, pour
lequel, par exception, Clem gardait un certain
respect, était toujours comparé à Hobb.

— Il me rappelle le laird ici présent, disait-
il. Il est d’un seul bloc et il a quelque chose de
la grandeur de Hobb, il a la même manière de
fermer la bouche quand il n’est pas content.
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Et Hobb, inconsciemment, abaissait sa
lèvre supérieure et faisait, comme pour aider à
la comparaison, l’énorme grimace en question.
Le desservant de l’église de Saint-Enoch, qui
ne lui plaisait pas, fut brièvement expédié.

— S’il allait seulement à la cheville de Gib,
il les réveillerait bien tous.

Et Gib, le brave homme, baissait les yeux
et souriait discrètement. Clem était semblable
à un espion qu’ils auraient envoyé dans le
monde des humains. Il était revenu avec la
bonne nouvelle qu’il n’y avait personne de
comparable aux « Quatre Frères Noirs », au-
cune position qu’ils n’honoreraient, aucun
fonctionnaire qu’ils ne remplaceraient avec
avantage, aucun intérêt de l’humanité, spiri-
tuel ou matériel, qui ne deviendrait immédia-
tement florissant sous leur direction. » Deux
mots excusent leur erreur : ils étaient à peine
séparés des simples paysans par l’épaisseur
d’un cheveu. Leur bon sens se manifestait en
ceci, que ces symptômes de vanité campa-
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gnarde restaient entièrement en famille, sui-
vant en cela quelque secrète coutume ances-
trale. Devant les étrangers, leurs visages sé-
rieux n’étaient jamais défigurés par l’ombre
d’un sourire d’amour-propre. Ils étaient connus
pourtant.

— Ils sont assez contents d’eux-mêmes, di-
sait-on dans le pays.

Enfin, dans fine histoire de la Frontière, il
faut donner les surnoms. Hobb était le
« Laird ». « Roi ne puis, prince ne daigne » ;
il était le laird de Cauldstaneslap, cinquante
acres(15), ipsissimus. Clément était M. Elliott,
comme sur sa plaque, son ancien sobriquet
« Dafty(16) » avait été abandonné, n’étant plus
applicable, et en vérité il n’aurait fait que rap-
peler l’erreur et la sottise du public ; et le plus
jeune, en l’honneur de ses pérégrinations per-
pétuelles, était connu sous le sobriquet de Ran-
dy-Dand(17).
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Il est clair qu’Archie ne tira pas tous ces
renseignements de sa tante, qui avait trop bien
toutes les faiblesses de la famille pour en juger
impartialement les membres. Mais, au bout
d’un certain temps, Archie commença à s’aper-
cevoir d’une omission dans la chronique fami-
liale.

— N’y a-t-il pas aussi une fille ? demanda-t-
il.

— Oui, Kirstie. Elle a reçu mon nom ou du
moins celui de ma grand-mère, c’est la même
chose, répondit la tante, et elle recommença à
parler de Dand qu’elle préférait secrètement à
cause de sa galanterie.

— Mais comment est-elle ? votre nièce, dit
Archie, profitant de la première occasion qui se
présenta.

— Elle ? Noire comme votre chapeau. Mais,
je ne crois pas qu’elle ait tout à fait ce que
vous appelez mauvaise façon. Non, c’est une
jolie coquine, une espèce de bohémienne, dit la

Hermiston Le Juge pendeur 178/349



tante, qui avait deux séries de poids différents
pour les hommes et pour les femmes, peut-
être serait-il encore plus juste de dire qu’elle en
avait trois et que la troisième et la plus lourde
était pour les jeunes filles.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais
vue à l’église ? dit Archie.

— Vraiment ? Je crois qu’elle est à Glasgow
avec Clem et sa femme. Elle en tirera grand
chose de bon ! Je ne dirais pas cela pour les
hommes, mais où les femmes sont nées, il faut
qu’elles restent. Grâce à Dieu, je n’ai jamais été
plus loin que Crossmichael.

Cependant, Archie commença à trouver
étrange, tandis qu’elle chantait ainsi les
louanges de ses parents et se réjouissait mani-
festement de leur vertu et, je puis dire aussi, de
leur vice, comme de choses honorables pour
elle-même, de n’apercevoir pas la moindre
trace de cordialité entre la maison d’Hermiston
et celle de Cauldstaneslap. En allant à l’église
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le dimanche, Madame la Gouvernante mar-
chait la jupe relevée en laissant apercevoir
trois plis de son jupon blanc, et, si la journée
était belle, se drapait dans son plus beau ca-
chemire aux couleurs éclatantes ; elle rejoignit
un jour ses parents qui allaient plus lentement
dans la même direction. Naturellement, Gib
était absent : à la pointe du jour il était allé à
Crossmichael rejoindre ses compagnons d’hé-
résie ; mais le reste de la famille était là, mar-
chant en bon ordre, Hobb et Dand, raides dans
leurs hautes cravates, se redressant de toute
leur haute stature, la figure grave et sombre,
leur plaid sur l’épaule ; la troupe des enfants,
tout reluisants de propreté, éparpillés sur les
côtés de la route et rappelés à chaque instant
par les appels aigus de la mère ; puis, la mère
elle-même qui, par une circonstance capable
d’offrir un sujet de réflexion à un observateur
plus expérimenté qu’Archie, portait un châle
presque identique à celui de Kirstie, mais en-
core un peu plus fastueux et visiblement plus
neuf. À cette vue, Kirstie se grandit – Kirstie
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fit valoir son profil classique – Kirstie tint son
nez en l’air et ses narines ouvertes, son sang
vif monta dans ses joues fermes, les teignant
d’une délicate teinte rosée.

— Bien le bonjour, madame Elliot, dit-elle
sur un ton où l’amabilité et l’hostilité se mê-
laient gentiment.

— Un bien beau jour, n’est-ce pas, ma-
dame ? répondit la femme du Laird avec une
politesse merveilleuse, en déployant son plu-
mage, autrement dit en mettant en valeur avec
un art inconnu des simples hommes, les des-
sins de son cachemire. Derrière elle, tout
Cauldstaneslap marchait en rang serré et on se
sentait d’une façon indéfinissable en présence
de l’ennemi. Et tandis que Dandie saluait sa
tante avec une certaine familiarité propre aux
gens bien en cour, Hobb continuait sa marche,
imposant dans sa raideur. Cette attitude de
la famille semblait être la conséquence de
quelque terrible querelle. Au début, les deux
femmes avaient dû être les principaux acteurs
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de ce duel, mais le Laird, dont les oreilles
avaient été probablement bien édifiées, fut en-
traîné dans la brouille trop tard pour être com-
pris dans la réconciliation à fleur de peau du
temps présent.

— Kirstie, dit un jour Archie, qu’est-ce que
vous avez donc contre votre famille ?

— Je ne m’en plains pas, dit Kirstie en rou-
gissant, je ne dis rien.

— Je vois que vous ne dites pas même bon-
jour à vos neveux, dit-il.

Je n’ai rien à me reprocher, dit-elle. Je puis
dire la prière du Seigneur en toute bonne
conscience. Si Hobb était malade ou en prison,
ou pauvre, j’irais le voir avec joie. Mais pour
faire des courbettes, des compliments, des
commérages, merci. ».

Archie sourit légèrement et s’appuyant sur
le dossier de sa chaise :
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— Je crois que Mme Robert et vous, n’êtes
pas bonnes amies, dit-il finement, quand vous
avez vos châles de cachemire.

Elle le regarda en silence, l’œil étincelant
et avec une expression énigmatique ; et ce fut
tout ce qu’Archie devait connaître de la bataille
des châles de cachemire.

— Aucun d’eux ne vient-il jamais vous voir
ici ?

— Monsieur Archie, dit-elle, j’espère que je
sais mieux me tenir à place. Ce serait une drôle
de chose, je pense, si j’allais encombrer la mai-
son de votre père avec cela, – je puis bien le
dire – avec toute cette clique sale et noire,
dont, sauf moi, il n’en est pas un qui soit digne
de laver vos planchers. Non, ils ont tous été gâ-
tés par le sang noir des Elwalds. Je ne puis pas
souffrir les gens noirs.

Puis, s’apercevant soudain du teint d’Ar-
chie :
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— Ça n’a pas d’importance pour les
hommes, se hâta-t-elle d’ajouter, mais il n’y a
personne qui ne puisse nier que ça ne va pas
aux femmes.

En tous cas, les longs cheveux, c’est leur or-
nement. Nous en avons de bons garants – c’est
même dans la Bible – qui pourrait dire que
l’apôtre ne pensait pas à une belle jeune fille
aux cheveux d’or ? l’Apôtre et puis tous, car
qu’est-ce qu’ils étaient, sinon des hommes tout
comme vous ?
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CHAPITRE VI

Une page du livre de prières de
Christina

Archie était assidu aux offices. Chaque di-
manche, il allait s’asseoir parmi le petit groupe
des fidèles ; il y entendait la voix de M. Tor-
rance sauter d’un ton à un autre comme le jeu
d’une clarinette inhabile ; il y trouvait l’occa-
sion de réfléchir sur la robe mangée des mites
du pasteur, sur ses mitaines de fil noir, tandis
qu’elles se rejoignaient pour la prière ou bien
qu’elles s’élevaient pieuses et solennelles pour
la cérémonie de la bénédiction. Le banc d’Her-
miston était une petite boîte carrée, minuscule
comme l’église elle-même, renfermant un siège
à peine plus grand qu’un tabouret. Assis là, Ar-
chie, en évidence comme un prince, seul vé-



ritable gentilhomme et seul riche héritier de
la paroisse pouvait se mettre à l’aise dans
l’unique banc de l’église qui eût une porte. De
là, ses regards tombaient sans obstacle sur la
puissante carrure des hommes en plaid, sur les
femmes et les jeunes filles bien découplées, sur
les enfants contraints, sur les chiens de ber-
ger inquiets de se trouver là. Archie avait une
peine étrange à retrouver parmi ces gens les
caractères de la race ; il n’y avait ici personne
qui eût la moindre prétention de noblesse, sauf
les chiens aux fines têtes de renard et aux in-
imitables queues frisées. Les gens de Cauldsta-
neslap se remarquaient à peine ; Dandie peut-
être, tandis qu’il s’amusait à faire des vers pour
tromper l’ennui de l’interminable office, se dis-
tinguait-il un peu par l’éclat de son regard, par
un certain air de supériorité qui animait son vi-
sage et par la vivacité de son maintien ; mais
Dandie lui-même avait l’air d’un paysan. Le
reste de l’assemblée, assez semblable à un
troupeau de brutes, éveillait en lui les sensa-
tions pesantes que donnent des rustres éter-
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nellement routiniers, avec leur travail physique
au grand air, leur porridge à l’avoine(18), leurs
pois chiches, leurs veillées somnolentes au
coin du feu et leurs longs ronflements sonores
des « box-bed(19) » durant la nuit.

Et pourtant, il savait que parmi eux se trou-
vaient beaucoup de malins et de gais com-
pères, des hommes de caractère, des femmes
remarquables, sachant se débrouiller dans le
monde et faire rayonner leur influence au delà
des portes basses de leurs masures. En outre, il
savait que les hommes sont tous les mêmes, et
qu’à travers l’écorce de l’habitude, les passions
trouvent toujours leur chemin ; il les avait vus
battre le tambourin sous l’influence de Bac-
chus, il les avait vu faire ripaille et il les avait
entendu pousser des cris d’allégresse devant
des grogs au whisky, il savait que, parmi ceux
qui avaient l’air le plus réfléchi et le plus grave,
que même parmi les anciens à l’air solennel, il
en était de capables des plus singulières gam-
bades à l’appel de l’amour. Et parmi ces
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hommes qui approchaient de la fin du voyage
aventureux de la vie – parmi ces jeunes filles
qui en franchissaient le seuil avec crainte et
curiosité, – parmi ces femmes qui avaient mis
au monde, et peut-être enseveli des enfants,
qui pouvaient se souvenir de l’étreinte déses-
pérée des petites mains mortes et du piétine-
ment des petits pieds maintenant silencieux,
Archie s’étonnait que, parmi tous ces visages, il
n’y en eût pas un seul qui reflétât l’espérance,
pas un qui fût expressif, pas un qui fût pénétré
du rythme harmonieux et de la poésie de la vie.
Oh, où trouverai-je une figure vivante ? pen-
sait-il ; et parfois il se souvenait de Lady Flo-
ra(20) et parfois il examinait avec désespoir la
galerie vivante exposée devant lui, et il voyait
ses jours se consumer dans cet endroit triste et
champêtre ; et puis la mort venir à lui, et son
tombeau se creuser sous les arbres, et il enten-
dait l’esprit de la Terre éclater d’un rire stri-
dent, semblable à un grondement de tonnerre,
devant ce fiasco sans nom.
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Ce dimanche-là, il n’y avait plus de doute
que le printemps fût enfin venu. Il faisait
chaud, mais il y avait dans l’air un léger frisson
qui faisait encore davantage apprécier la cha-
leur. La rivière brillait et clapotait sur les
cailloux de la rive parmi les touffes de prime-
vères. Des parfums flottant dans l’air arrêtaient
Archie en chemin et le remplissaient par mo-
ment d’une ivresse éthérée. La grise vallée pu-
ritaine ne faisait encore que s’éveiller en de
rares endroits et dans quelques champs, pour
secouer la monotonie de ses teintes d’hiver, et
il s’étonnait de sa beauté ; c’était, lui semblait-
il, la beauté de l’essence même de la terre, qu’il
n’apercevait pas dans les détails, mais qu’il res-
pirait répandue sur toutes choses. Il fut surpris
de sentir une impulsion soudaine à écrire de
la poésie, il faisait quelquefois des vers de huit
pieds, libres, rapides, comme en faisait Scott,
mais quand il se fut assis sur un rocher, près
des chutes féeriques, à l’ombre des branches
d’un arbre déjà tout rayonnant de ses feuilles
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nouvelles, il fut encore plus surpris de ne rien
trouver à écrire.

Son cœur battait, avec le temps, le rythme
immense et mystérieux de l’univers. Quand il
arriva au tournant de la vallée et quand il put
apercevoir l’église, il avait tellement flâné sur
le chemin que le premier psaume finissait. Le
ton nasillard de la psalmodie, ses reprises
nombreuses, ses cadences, ses roulades aus-
tères, semblaient l’essence même de la voix
de l’église s’élevant pleine de reconnaissance.
« C’est la vie partout », se dit-il, et il répéta à
haute voix : « Grâce à Dieu, c’est la vie par-
tout. » Il s’attarda encore un instant sur le ci-
metière. Une touffe de primevères était toute
fleurie au pied d’une vieille pierre tombale
noircie par le temps, et il s’arrêta pour contem-
pler cet apologue du hasard. Il s’offrait sur la
terre encore froide avec toute l’acuité d’un
contraste ; et il fut frappé de l’imperfection de
toute chose ; il la sentait dans le jour, dans la
saison, dans la beauté qu’il entourait, dans la
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brise froide qui parfois transperçait la chaleur
de l’air, dans les grosses mottes de terre noire
tout près des primevères épanouies ; dans
l’odeur de la terre humide qui se mêlait partout
aux senteurs du printemps. La voix du vieux
Torrance s’éleva dans une sorte d’extase. Et
il se demanda si Torrance aussi sentait dans
ses vieux os la poussée joyeuse de ce matin
de printemps ; ce Torrance, ou plutôt l’ombre
de ce qui avait été autrefois Torrance, serait
bientôt couché ici même, dehors, au soleil et
à la pluie, avec tous ses rhumatismes, tandis
qu’un nouveau ministre demeurerait dans sa
chambre et tonnerait du haut de la chaire qui
lui était en ce moment si familière. La pitié des
choses et un peu aussi le frisson du tombeau,
le fit trembler et il se hâta d’entrer.

Il suivit respectueusement les bas-côtés, et
prit sa place dans le banc, les yeux baissés, car
il craignait d’avoir déjà froissé le bon vieillard
qui était dans la chaire et il s’appliquait à ne
pas l’offenser davantage. Il ne pouvait pas
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suivre les prières, pas même les parties princi-
pales du service. La clarté de l’azur, des nuées
de parfums, le murmure de l’eau qui tombe et
le chant des oiseaux, se levaient en lui-même
comme des vapeurs qui se détachent de sou-
venirs primitifs profondément enfouis, souve-
nirs qui n’étaient pas à lui, mais qui venaient
de la moelle même de ses os. Son corps se sou-
venait ; et il lui semblait que son corps n’avait
rien de matériel, mais qu’il était éthéré et fu-
gitif comme une mélodie qui passe ; et il res-
sentait pour lui une tendresse exquise, comme
celle qu’il aurait eue pour un enfant, pour un
petit innocent rempli de nobles instincts, mais
destiné à une mort précoce. Et pour le vieux
Torrance, vieux de tant de prières et de si peu
de jours, il sentait une pitié qui allait presque
jusqu’aux larmes. La prière s’acheva. Juste au-
dessus de lui se trouvait une tablette incrustée
dans le mur, le seul ornement de cette cha-
pelle, car ce n’était qu’une chapelle grossière-
ment construite, qui rappelait, si ce n’est les
vertus, tout au moins l’existence du premier
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Rutherford de Hermiston ; et Archie, sous ce
témoin de sa longue généalogie et de sa gran-
deur locale, appuyé au dossier de son banc,
l’œil perdu dans le vague, laissait errer sur ses
lèvres l’ombre d’un sourire à la fois triste et en-
joué qui lui seyait étrangement.

La sœur de Dandie, assise à côté de Clem
et parée de ses nouveaux colifichets de Glas-
gow, choisit ce moment pour observer le jeune
Laird. Avertie par la légère agitation qu’avait
produite son entrée, la petite, en jeune fille
bien élevée, avait tenu les yeux fixés devant
elle, elle avait gardé un maintien joliment com-
posé durant la prière. Ce n’était pas de l’hy-
pocrisie, personne n’en était plus loin qu’elle.
La jeune fille avait appris à avoir de bonnes
manières : à lever les yeux, à les baisser, à
paraître ignorante, à paraître sérieusement re-
cueillie à l’église, enfin à paraître à son avan-
tage dans toutes les circonstances. C’est le jeu
des femmes dans la vie, et elle le jouait fran-
chement. Archie était dans l’église la seule per-
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sonne intéressante ; c’était un nouveau venu,
on le disait original et jeune, puis c’était un
laird, et Christina ne l’avait jamais vu. Ce
n’était pas étonnant que, tandis qu’elle gardait
sa jolie attitude de recueillement, son esprit
courût vers lui. S’il venait à jeter un regard
dans sa direction, il saurait qu’elle était une de-
moiselle bien élevée qui avait été à Glasgow.
Oui, vraiment, il ne pourrait faire autrement
que d’admirer sa robe, et peut-être la trouve-
rait-il jolie elle-même. À cette idée, son cœur
ne battit pas le moins du monde ; comme pour
en atténuer encore l’impression, elle se mit à
évoquer, puis à repousser une série de por-
traits fantaisistes de jeunes gens qui pourraient
maintenant avoir le droit de la regarder. Elle se
fixa sur le plus laid de tous, un jeune homme
court, rouge, avec une figure plate et une vi-
laine tournure dont l’admiration lui offrirait
l’occasion de sourire ; mais, en dehors de tout
cela, la persuasion que son regard (qui, en réa-
lité, était fixé sur Torrance et ses mitaines)
était posé sur elle, la tint en émoi jusqu’au mot
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Amen. Même alors, elle resta trop bien élevée
pour satisfaire sa curiosité avec trop d’impa-
tience. Elle se rassit languissamment (ce qui
était une mode de Glasgow), elle arrangea sa
robe, retoucha son bouquet de primevères, re-
garda d’abord devant elle, puis derrière elle,
mais de l’autre côté, et enfin permit à ses yeux
d’aller sans hâte, dans la direction du banc
d’Hermiston, Pendant un instant, ils y res-
tèrent rivés. Puis, elle en détacha son regard
comme à regret, semblable à un oiseau appri-
voisé qui aurait médité de s’enfuir.

Toutes sortes d’idées sur ce qui pouvait
peut-être arriver l’assaillirent ; elle se pencha
sur l’avenir et elle eut le vertige ; l’image de ce
jeune homme brun, mince, gracieux, au sourire
énigmatique, l’attirait et la repoussait comme
un abîme : « Est-ce possible ? Aurais-je ren-
contré mon destin ? » pensait-elle, et son cœur
se gonflait.

Torrance était déjà très avancé dans son
exorde, il s’était appuyé au cours de son ser-

Hermiston Le Juge pendeur 195/349



mon sur un grand renfort de textes, pour assu-
rer les bases de son argumentation où il traitait
un point délicat de la théologie, avant qu’Ar-
chie permît à son regard de vagabonder. Ce
regard tomba d’abord sur Clem, insupportable
tant il avait l’air florissant et qui semblait ho-
norer Torrance d’une attention très relâchée,
comme quelqu’un habitué à entendre de
meilleures choses à Glasgow. Bien qu’il ne l’eût
jamais vu auparavant, Archie n’eut pas de
peine à le reconnaître, et sans hésitation, il le
jugea comme le plus vulgaire et le plus mau-
vais de la famille. Clem était incliné noncha-
lamment en avant quand il le vit pour la pre-
mière fois. Puis, il se renversa en arrière avec
la même nonchalance ; et soudain, il démasqua
l’instrument de mort : le profil de la jeune fille.
Bien qu’elle ne fût pas mise tout à fait à la
mode (qui s’en serait aperçu ?) certains artistes
tailleurs de Glasgow et son propre goût naturel
l’avaient parée à son plus grand avantage.
Cette parure, il est vrai, était une cause d’ani-
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mosité et presque de scandale pour cette toute
petite assemblée.

Mrs Hobb avait dit son mot à Cauldstanes-
lap :

— Petite folle, avait-elle déclaré. Une ja-
quette qui ne ferme pas. Je voudrais bien sa-
voir à quoi sert une jaquette qui ne se bou-
tonne pas, s’il vient à pleuvoir ? Comment ap-
pelez-vous ça ? Un spencer ouvert, n’est-ce
pas ? Vous pouvez le rentrer dans l’armoire si
vous ne voulez pas qu’on vous le déchire par
jalousie. Enfin, je n’ai rien à voir là-dedans, en
tous cas ce n’est pas de bon goût.

Clem dont la bourse avait ainsi métamor-
phosé sa sœur et que cette algarade avait frois-
sé, vint au secours de Christina.

— Allons donc, comment pouvez-vous par-
ler de bon goût quand vous n’avez jamais été
en ville ?

Et Hobb, regardant la jeune fille avec un
sourire satisfait, tandis qu’elle déployait timi-
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dement sa brillante parure dans la sombre cui-
sine, finit ainsi la dispute :

— La petite est bien comme ça, avait-il dit,
et le temps n’est pas à la pluie. Porte ça au-
jourd’hui, petite fille, mais n’en abuse pas.

Dans les cœurs de ses rivales, qui arrivaient
très fières de leurs dessous de lingerie, et la fi-
gure toute luisante d’un lavage soigné au sa-
von, la vue de sa toilette avait soulevé une
tempête d’émotions variées ; allant depuis la
simple admiration sans jalousie qui s’exprimait
par un « Oh » prolongé, jusqu’à l’aigre irrita-
tion se traduisant par un « Que d’embarras »
plein d’emphase. La robe, de mousseline jaco-
nas couleur paille, était décolletée et ne dépas-
sait pas la cheville, de façon à laisser aperce-
voir ses demi-brodequins violet Régence, dont
les cordons se croisaient sur des bas à jours
jaune paille. Suivant la jolie mode dont nos
grand’mères n’hésitaient pas à se parer, et dont
nos grand’tantes s’armaient pour aller à la
poursuite et à la conquête de nos grands-
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oncles, la robe était tendue de façon à mouler
le contour des seins, et elle était maintenue
dans le creux de la gorge par une broche ornée
d’une topaze. C’est là aussi que, dans une posi-
tion vraiment enviable, tremblait le bouquet de
primevères. Elle portait sur les épaules, plutôt
sur le dos, car il atteignait à peine les épaules,
un mantelet français en taffetas, retenu devant
par des rubans de Margate, de la même cou-
leur violette que ses souliers. Sa figure émer-
geait d’un fouillis de boucles noires et une pe-
tite guirlande de roses jaunes ornait son front
que couronnait un chapeau villageois en
grosse paille jaune. Parmi toutes les figures hâ-
lées et rouges qui se trouvaient dans l’église,
elle brillait comme une fleur épanouie, elle et
sa toilette, avec la topaze qui reflétait la lu-
mière pour la renvoyer en étincelles de feu, et
les fils d’or et de bronze qui jouaient dans sa
chevelure.

Archie fut attiré comme un enfant par tout
cet éclat. Il la regarda, et la regarda encore, et
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leurs regards se croisèrent. Ses lèvres se sou-
levèrent et montrèrent ses petites dents. Il vit
le sang rouge circuler plein de vie sous la peau
brune. Son œil, grand comme celui d’une ga-
zelle, frappa et retint son regard. Il savait bien
qui elle devait être – Kirstie, un rude diminutif
pour elle, la nièce de sa gouvernante, la sœur
de Gib le prophète campagnard – et il trouvait
en elle la réponse à ses désirs.

Christina sentit comme un choc au moment
de la rencontre de leurs regards, et il lui sembla
qu’elle s’élevait environnée de sourires, dans
une région de rêverie brillante. Mais le plaisir
fut aussi bref qu’exquis. Brusquement, elle re-
garda ailleurs, puis commença immédiatement
à se blâmer de cette brusquerie. Elle savait
trop tard ce qu’elle aurait dû faire ; elle se re-
tourna lentement le nez en l’air. Et pendant ce
temps son regard à lui ne s’était pas détourné,
mais continuait à se diriger vers elle comme
une batterie de canon qui vise son but ; et tan-
tôt il semblait l’isoler seule avec lui, et tan-
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tôt il semblait l’élever comme sur un pilori de-
vant toute l’assemblée. Car Archie continuait
à la boire des yeux, comme un voyageur qui
arrive à une source au sommet d’une mon-
tagne, se penche et boit avec une avidité inex-
tinguible. Au creux de sa poitrine, l’œil de feu
de sa topaze et les pâles fleurettes de la prime-
vère le fascinaient. Il voyait les seins se sou-
lever et les fleurs trembler de cette agitation,
et il se demandait ce qui pouvait tant émou-
voir la jeune fille. Et Christina sentait son re-
gard – le percevait peut-être, avec le délicat
joujou de cette oreille qui se montrait parmi les
boucles noires ; elle se sentait changer de cou-
leur, respirer d’un souffle inégal. Comme un
pauvre être traqué, poursuivi, environné, elle
chercha de toutes les manières à se donner une
contenance. Elle prit son mouchoir – il était
vraiment joli – puis, effrayée, elle le lâcha :

— S’il allait croire que j’ai trop chaud.

Elle commença à lire des versets de
psaumes, puis elle s’aperçut que c’était le mo-

Hermiston Le Juge pendeur 201/349



ment du sermon. Enfin, elle se mit une dragée
dans la bouche, et l’instant d’après s’en repen-
tit. C’était un geste si vulgaire. M. Archie ne
devait jamais manger de bonbons à l’église, et
avec un effort visible, elle avala la dragée toute
ronde ; et ses couleurs s’enflammèrent encore
plus. À ce signe de détresse, Archie revint à
lui et prit conscience de sa mauvaise conduite.
Qu’avait-il fait ?

Il avait été parfaitement grossier dans une
église, avec la nièce de sa gouvernante ; il avait
fixé comme un laquais et un libertin une belle
et modeste jeune fille. Il était possible, et il
était même probable qu’elle lui serait présen-
tée après le service dans le cimetière, et alors,
comment la regarderait-il ? Et il n’avait pas
d’excuses. Il avait remarqué les signes de sa
pudeur, de son indignation croissante, et il
avait été assez fou pour ne pas les comprendre.
Le sentiment de sa honte l’accabla, et il se mit
résolument à regarder M. Torrance ; il suppo-
sait peu, ce brave et digne homme, tandis qu’il
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continuait d’exposer la justification par la foi,
quel était son véritable emploi : servir de déri-
vatif à deux enfants entraînés par le vieux jeu
de l’amour.

Christina se sentit d’abord grandement sou-
lagée. Il lui semblait que de nouveaux vête-
ments la couvraient. Elle revint sur ce qui
s’était passé.

Tout aurait bien été, si elle n’avait pas rougi,
petite folle qu’elle était. Il n’y avait pas de quoi
rougir pour avoir pris une dragée ; Mrs Mac
Taggart, la femme du doyen de Saint-Enoch,
en prenait souvent. Et s’il l’avait regardée, qu’y
avait-il de plus naturel à un jeune gentleman
que de regarder la jeune fille la mieux habillée
de l’église ? Et en même temps, elle en savait
davantage, elle savait qu’il n’y avait rien d’acci-
dentel, ni d’ordinaire dans ce regard, et elle lui
donnait assez de valeur pour le fixer dans son
souvenir comme une décoration. Enfin, c’était
heureux qu’il eût trouvé quelque chose d’autre
à regarder. Et puis, elle commença à avoir
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d’autres pensées. Il était nécessaire, s’imagi-
nait-elle, de se tenir comme il faut, si l’incident
se répétait, de savoir mieux se conduire. Que
le désir allât plus loin que la pensée, elle n’en
savait rien, ou ne voulait pas l’admettre. Ce
serait simplement une manœuvre de conve-
nance comme un geste destiné à amoindrir la
signification de ce qui s’était passé auparavant,
si elle rencontrait une seconde fois ses yeux ;
et cette fois elle les rencontrerait sans rougir.
Au souvenir de sa rougeur, elle rougit de nou-
veau, et elle se sentit rougir et brûler de la tête
aux pieds. Une jeune fille avait-elle jamais fait
quelque chose de si inconvenant, de si osé ?
Et elle était là, s’exposant aux regards de toute
l’assemblée, pour rien. Elle jeta les yeux sur
ses voisins ; comment ? ils restaient figés et in-
différents, Clem s’était endormi. Et une idée
unique vint peu à peu s’emparer d’elle tout en-
tière, c’est que la simple prudence lui ordon-
nait de le regarder encore, avant la fin de l’of-
fice. Quelque chose d’analogue se passait dans
l’esprit d’Archie, tandis qu’il luttait contre le
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fardeau du repentir. C’est ainsi qu’il arriva que,
dans le moment d’agitation qui suivit le dernier
psaume, pendant que Torrance lisait un verset
et que les feuillets de tous les livres de prière
se froissaient à la fois sous les doigts empres-
sés, deux regards furtifs sortirent des bancs
comme des antennes et, par dessus les voi-
sins indifférents ou recueillis, se rapprochèrent
timidement et toujours plus près de la ligne
droite allant d’Archie à Christina. Ils se rencon-
trèrent, ils s’attardèrent ensemble moins d’une
seconde et ce fut assez. Ce fut comme une dé-
charge électrique qui passa à travers Christi-
na, et, comment cela se fit-il ? la feuille de son
livre de prière se déchira. Archie, sorti par la
porte du cimetière, causait avec Hobb et le mi-
nistre et serrait la main à tous les membres de
l’assemblée éparpillés çà et là, quand Clem et
Christina s’approchèrent pour lui être présen-
tés. Le laird ôta son chapeau et s’inclina de-
vant elle avec grâce et respect. Christina fit
au laird sa révérence de Glasgow, et prit la
route d’Hermiston et de Cauldstaneslap. Elle
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marchait vite, haletait ; son teint était coloré
et elle se sentait dans un étrange état d’âme :
quand elle était seule, son bonheur semblait
sans mélange, mais, quand on lui adressait la
parole, elle ressentait quelque chose comme
une contrariété. Elle fit une partie du chemin
avec quelques jeunes voisines et un jeune cam-
pagnard ; jamais elle ne les avait trouvés si
fades, jamais elle ne s’était montrée si peu ai-
mable. Mais ils se dispersèrent bientôt de côté
et d’autre, soit pour se rendre à leurs diverses
destinations, soit que, marchant plus vite
qu’eux, elle les dépassât et les laissât derrière
elle ; et, quand elle eut chassé par quelques
mots de mauvaise humeur l’escorte que lui of-
fraient quelques-uns de ses neveux et nièces,
elle se trouva libre de monter seule le sentier
d’Hermiston, toute enivrée d’air, s’élevant au
milieu d’un nuage de bonheur. Près du som-
met, elle entendit des pas derrière elle, des pas
d’homme légers et très rapides. Elle les recon-
nut aussitôt et marcha plus vite. « Si c’est moi
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qu’il cherche, il peut courir », pensait-elle, sou-
riante.

Archie la rejoignit comme un homme qui a
pris une décision.

— Miss Kirstie, commença-t-il.

— Miss Christina, s’il vous plaît, monsieur
Weir, interrompit-elle, je ne puis pas souffrir ce
diminutif.

— Vous oubliez que c’est un nom qui m’est
très familier. Votre tante est une vieille amie,
une très bonne amie pour moi. J’espère que
nous vous verrons souvent à Hermiston.

— Ma tante et ma belle-sœur ne s’en-
tendent pas très bien. Ce n’est pas que j’aie
quelque chose à faire là-dedans. Mais, comme
je demeure chez elle, on ne trouverait pas bien
délicat de ma part que j’aille voir ma tante.

— Je le regrette, dit Archie.

— Merci, monsieur Weir, dit-elle. Je trouve,
moi aussi, que c’est bien dommage.
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— Ah, je suis sûr que votre voix amènera
toujours la paix, s’écria-t-il.

— Je n’en suis pas aussi sûre que cela, dit-
elle. Je dois avoir mes mauvais jours tout
comme les autres, je suppose.

— Savez-vous que dans notre vieille église,
parmi toutes ces bonnes vieilles dames grises,
vous ressembliez à un rayon de soleil ?

— Ah, vraiment. C’est sans doute ma nou-
velle robe de Glasgow.

— Je ne pense pas être si sensible aux jolies
toilettes.

Elle sourit en le regardant à demi.

— Il y en a qui le sont plus que vous, dit-
elle. Seulement, voyez-vous, je ne suis qu’une
Cendrillon. Il faut que je remette tout ça dans
ma malle ; dimanche prochain je serai en gris
tout comme les autres. C’est une robe de Glas-
gow, vous savez, et il ne faudra pas en abuser.
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Il paraît que ce serait terriblement se faire
remarquer.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à l’endroit où
leurs chemins se séparaient. De toutes parts
la vieille lande grise les environnait ; quelques
moutons erraient au milieu ; et, tandis que d’un
côté ils pouvaient voir vis-à-vis d’eux une cara-
vane éparpillée qui escaladait péniblement les
sentiers de Cauldstaneslap, ils pouvaient voir
de l’autre le contingent d’Hermiston qui s’était
détaché et commençait à franchir par groupes
la porte de la propriété. C’est alors qu’ils se
tournèrent l’un vers l’autre pour se dire adieu,
et que, délibérément, ils échangèrent un regard
en se serrant la main. Tout s’était bien passé,
gentiment ; et, tandis que Christina franchis-
sait la première étape de la pente rapide me-
nant à Cauldstaneslap, le sentiment d’un
triomphe satisfait surmonta dans son âme le
souvenir de ses petites fautes et bévues.
Comme d’habitude, elle avait relevé sa robe
pour ce passage escarpé, mais quand elle
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s’aperçut qu’Archie, arrêté, la regardait encore,
la jupe retomba comme par enchantement.
Vraiment, c’était d’un raffinement bien poin-
tilleux pour cette paroisse montagneuse, où les
femmes marchaient les jupes relevées sous la
pluie, et où les jeunes filles se rendaient nu-
pieds à l’église à travers la poussière de l’été, et
descendaient bravement s’asseoir au bord de la
rivière, pour y faire leur toilette en public avant
d’entrer. C’était peut-être ainsi qu’elle faisait
des cérémonies à Glasgow ; ou peut-être cela
était-il un signe du vertige de sa vanité satis-
faite où l’acte devenait purement instinctif. Il
faisait attention à elle. Elle s’allégea le cœur en
poussant un soupir prodigieux tout rempli de
plaisir et elle se mit à courir. Quand elle eut
rejoint les traînards de sa famille, elle attra-
pa la nièce qu’elle avait si bien renvoyée tout
à l’heure, l’embrassa, et lui donna de petites
tapes, et la renvoya de nouveau, et lui courut
après avec de petits cris et des rires joyeux.
Peut-être pensait-elle que le laird la voyait en-
core. Mais le hasard voulut que cette petite
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scène tombât sous des yeux moins favorables,
car elle rejoignait alors Mrs Hob accompagnée
de Clem et de Dand.

— Mais, tu es folle vraiment, fillette, dit
Dandie.

— C’est honteux, mademoiselle, dit la voix
stridente de Mrs Hob. Est-ce une manière de
vous conduire en revenant de l’église ? Vous
ne savez sûrement pas ce que vous faites au-
jourd’hui. En tous cas, si j’étais à votre place,
je ferais attention à ma belle robe.

— Oh là là ! dit Christina, et elle passa de-
vant, la tête haute, foulant le sentier raboteux
du pas léger d’une biche.

Elle était amoureuse d’elle-même, de sa
destinée, de l’air des collines et de la joie du so-
leil. Tout le long du chemin, elle resta enivrée
de ce rêve éthéré. À table, elle put causer à
l’aise du jeune Hermiston, donner son opinion
sur lui à voix haute et d’un air dégagé ; elle
trouvait qu’il était un beau jeune homme, qu’il
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avait réellement de belles manières et qu’il pa-
raissait avoir du cœur, mais que c’était dom-
mage qu’il eût l’air triste. Seulement, un instant
après, le souvenir de son regard à l’église l’em-
barrassa. Mais elle n’eut que cette petite dis-
traction ; tant que dura le dîner elle eut bon ap-
pétit, et entretint la gaieté autour de la table
jusqu’à ce que Gib (qui avait été de retour
avant eux de Crossmichael et de son office par-
ticulier) les admonestât tous pour leur légère-
té.

Son âme, encore agitée d’une heureuse
confusion, la faisait fredonner tandis qu’elle
montait légèrement à une petite mansarde,
éclairée par quatre carreaux de vitre trouant
le pignon, où elle couchait avec une de ses
nièces. La nièce, qui l’avait suivie, comptant
sur la bonne humeur de « Tatan », fut projetée
hors de la chambre sans la moindre cérémonie,
et elle s’en alla, piquée et toute en larmes, en-
sevelir ses chagrins dans le foin de la grange.
Tout en fredonnant encore, Christina quitta ses
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atours, et mit l’un après l’autre ses trésors dans
sa grande malle verte. Le dernier de tous fut
le livre de prières ; il était joli, le cadeau de
Mrs Clem, avec ses caractères si nets et son
apparence vieillotte, avec son papier qui avait
commencé à jaunir, non à la suite d’un long
usage, mais dans la boutique ; elle avait l’habi-
tude de l’envelopper dans un mouchoir chaque
dimanche quand il avait fait son service et de
l’enfouir prudemment dans sa malle. Tandis
qu’elle prenait le livre, il s’ouvrit à l’endroit où
le feuillet était déchiré, et elle s’arrêta à re-
garder ce témoignage évident de son trouble
envolé. Alors, lui revint en esprit le souvenir
des deux yeux bruns, profonds et brillants, qui
la regardaient d’un certain coin sombre de
l’église. L’image et l’attitude du jeune Hermis-
ton, son sourire, le sens de son regard, tout lui
revint à l’esprit comme un éclair à la vue de
cette page déchirée.

— J’étais sûrement folle, se dit-elle, faisant
écho aux paroles de Dandie, et à l’idée de ce
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qu’éveillait en elle ce jugement, tout son feu
l’abandonna.

Elle se jeta sur son lit, et resta là, étendue
pendant des heures, tenant toujours le livre
de prières dans sa main, plongée presque
constamment dans une stupeur faite de plaisir
involontaire et de crainte irraisonnée. La
crainte était superstitieuse, les paroles de mau-
vais augure de Dandie lui revenaient de temps
à autre, renforcées et commentées par une
centaine d’horribles et sombres histoires pui-
sées chez ses plus proches voisins. À aucun
instant elle ne se fit une idée de plaisir com-
plet. On eût pu dire que tous ses sens jouis-
saient de ses pensées et de son souvenir, tan-
dis que son moi lui-même, au fond de sa
conscience, parlait fiévreusement d’autre
chose comme une personne nerveuse en grand
danger.

L’image qui lui plaisait le plus était celle
de Miss Christina dans le rôle de la Jolie Fille
de Cauldstaneslap, triomphant de tout avec sa
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robe couleur de paille, sa mante violette et ses
bas à jours jaunes. En revanche, l’image d’Ar-
chie n’était jamais bien reçue quand elle se pré-
sentait, encore moins désirée et parfois expo-
sée à une critique impitoyable. Dans les longs
et vagues dialogues qu’elle entretenait en elle-
même, soit avec son imagination, soit avec des
interlocuteurs chimériques, Archie, s’il en était
question, ne venait que pour recevoir une vo-
lée de critiques. On avait raison de dire qu’il
« avait l’air d’une cigogne », qu’il « regardait
comme un veau », qu’il « avait une figure de
spectre ». « Qu’est-ce que c’est que ces ma-
nières », disait-elle ; ou bien, « j’ai bien su le
remettre à sa place : Miss Christina, s’il vous
plaît, monsieur Weir, ai-je dit, et j’ai relevé la
queue de ma jupe. » Elle pouvait s’entretenir
de longues heures avec des bavardages de ce
genre, puis, lorsque ses yeux tombaient sur
la feuille déchirée, les yeux d’Archie lui appa-
raissaient de nouveau dans l’ombre du mur, et
son babil s’arrêtait, et elle restait là, immobile
et hébétée, ne pensant plus à rien de précis,
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poussant seulement de temps à autre un sou-
pir apaisé. Si un médecin était entré dans cette
mansarde, il aurait diagnostiqué tout simple-
ment un accès de bouderie chez une jeune fille
saine, bien constituée, pleine de vivacité, qui
se tenait couchée le nez contre son lit par dépit
et mauvaise humeur, et personne n’aurait dit
qu’elle venait de contracter ou allait contrac-
ter une maladie mortelle de l’âme, pouvant la
conduire à la mort ou au désespoir. Un mé-
decin un peu psychologue aurait pu se faire
pardonner, car il aurait deviné chez la jeune
fille une passion faite de vanité enfantine,
d’égoïsme porté au plus haut degré et rien de
plus. Il est entendu que je dépeins ici le chaos
et que je décris l’inexprimable. Les traits qui
transparaissent sont trop précis, les termes
employés sont trop forts. Imaginez un poteau
indicateur dans les montagnes un jour où les
brouillards roulent ; vous ne pouvez voir alors
que les noms qui apparaissent sur l’écriteau,
noms exacts de cités lointaines et célèbres,
peut-être alors étincelantes sous le soleil. Ainsi
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Christina resta immobile pendant des heures,
comme le poteau, enveloppée dans des guir-
landes de nuages rapides qui lui voilaient la
vue.

Le jour avançait et les rayons du soleil s’al-
longeaient sur l’horizon, quand elle se dressa
subitement, enveloppa dans son mouchoir, et
remit en place le livre de prières qui avait déjà
joué un rôle si décisif dans le premier chapitre
de son histoire d’amour. On dit maintenant que
la tête brillante d’un clou peut remplacer l’œil
d’un magnétiseur, si on le regarde fixement.
Ainsi cette page déchirée avait rivé son at-
tention sur ce qui, sans elle, aurait pu être
sans grande importance et peut-être vite ou-
blié ; tandis que les paroles sinistres de Dandie
– paroles entendues plutôt qu’écoutées, mais
restées dans sa mémoire – avaient donné à ses
pensées, ou plutôt à son humeur, une nuance
de solennité, et l’idée du Destin – de ce Destin
païen indépendant de la Divinité Chrétienne –
obscur, auguste, arbitraire, – agissant d’une

Hermiston Le Juge pendeur 217/349



manière inexorable parmi les hommes. Ainsi,
même ce phénomène de l’amour éclos au pre-
mier regard, qui est si rare, qui paraît si simple,
qui est aussi violent qu’une déchirure dans le
tissu de la vie, peut se décomposer en une série
d’événements tendant tous heureusement au
même but.

Elle mit une robe grise et une écharpe rose ;
elle se regarda un instant avec complaisance
dans le petit carré de verre qui lui servait de
miroir pour sa toilette ; elle descendit sans
bruit l’escalier, traversant ainsi la maison en-
dormie, toute retentissante des ronflements de
la sieste.

Tout près de la porte, Dandie était assis, un
livre dans les mains, ce n’était pas pour lire ;
c’était seulement pour sanctifier le Sabbat par
le repos sacré de l’esprit. Elle s’approcha de lui
et s’arrêta :

— Je m’en vais dans la lande, Dandie, dit-
elle.
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Il y avait dans sa voix une douceur inusitée
qui fit lever la tête à Dandie. Elle était pâle, ses
yeux noirs brillaient, il ne lui restait pas trace
de sa légèreté du matin.

— Eh, qu’y a-t-il fillette ? On dirait que tu as
des hauts et des bas, tout comme moi, obser-
va-t-il.

— Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-elle.

— Oh, pour rien, dit Dand. Seulement, je
crois que tu me ressembles beaucoup plus que
les autres. Tu as un peu de mon humeur poé-
tique, et Dieu sait pourtant combien peu tu
as de talent poétique. À tout prendre, c’est un
bien mauvais don. Ainsi, regarde-toi : à dîner,
tu étais toute en soleil, en fleur, en rires, et
maintenant tu es comme l’étoile du soir sur un
lac.

Elle but ce compliment rustique comme
une liqueur enivrante, et il lui brûla les veines.

— Mais, Dand, elle se rapprocha de lui, je
te disais que je vais dans la lande. J’ai besoin
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de prendre l’air. Si Clem me demande, essaie
de le tranquilliser, n’est-ce pas ?

— Comment faire ? dit Dand. Je ne connais
qu’une manière, et c’est de dire un mensonge.
Je dirai que tu as mal à la tête, si tu veux ?

— Mais, ce n’est pas vrai, objecta-t-elle.

— Je n’osais pas le dire, répondit-il. Je dis
que je dirai que tu as mal à la tête, et si tu me
contredis en rentrant ce n’est pas une affaire,
ma réputation commence déjà à être tout à fait
établie.

— Oh, Dand, est-ce que tu serais menteur ?
demanda-t-elle en hésitant.

— On le dit, répliqua le barde.

— Qui dit ça ? continua-t-elle.

— Celles qui doivent le mieux le savoir, ré-
pondit-il. Les filles par exemple.

— Mais Dand, tu ne me diras jamais de
mensonges à moi ? demanda-t-elle.
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— Ce sera à toi d’en juger, ma petite Gipsy,
dit-il. Tu m’en diras bien, des mensonges,
quand tu auras un galant. Je te le prédis, et
c’est la vérité, quand tu auras un galant. Je te le
prédis, et c’est la vérité, quand tu auras un ga-
lant, miss Kirstie, ce sera pour le bien et pour le
mal, et je le sais bien. J’en ai fait l’expérience,
mais le diable était dans ma chance. Allons, va-
t’en dans la lande, et laisse-moi tranquille ; je
suis dans mon heure d’inspiration, et tu me dé-
ranges, petite vilaine.

Mais elle se cramponnait au voisinage de
son frère sans savoir pourquoi.

— Ne veux-tu pas m’embrasser, Dand ? dit-
elle. Je t’aime bien.

Il l’embrassa et la considéra un instant ; il
lui trouvait quelque chose d’étrange. Mais il
était un parfait libertin et nourrissait pour
toutes les femmes le même mépris et la même
défiance ; d’habitude, il faisait son chemin par-
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mi elles en leur adressant des compliments fa-
ciles, sans portée.

— Va-t’en, dit-il, tu es un joli bébé, et
contente-toi de ça.

C’était bien là la manière de Dand ; un bai-
ser et des dragées à Jeannette, une babiole et
ma bénédiction à Julie, et bien le bonsoir à
toutes mes chéries. Dès que quelque chose de-
venait sérieux, il croyait et disait que c’était
une affaire réservée aux hommes. Les femmes,
dès qu’elles ne l’absorbaient pas, n’étaient pour
lui que des enfants bons à être chassés genti-
ment. Mais il avait les aptitudes d’un connais-
seur et, à ce titre, il considéra négligemment sa
sœur tandis qu’elle traversait la prairie. « Mais
c’est là un joli brin de fille », pensa-t-il avec
surprise, car, bien qu’il vînt de lui faire juste-
ment des compliments, il ne l’avait pas réelle-
ment regardée. « Mais, qu’est-ce que c’est que
ça ? se dit-il tout à coup. » Car la robe grise
avait des manches courtes et une jupe courte,
qui découvrait de fines jambes robustes, enve-
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loppées dans des bas roses de la même nuance
que l’écharpe qu’elle portait autour de ses
épaules, et qui flottait au vent de sa marche. Ce
n’était point son négligé habituel ; il connais-
sait ses habitudes et les habitudes de toutes les
femmes du pays, et cela mieux que personne ;
quand elles n’allaient pas nu-pieds, elles por-
taient de solides et rudes bas de laine d’un bleu
presque invisible tant il était sombre, quand ils
n’étaient pas tout à fait noirs ; et Dandie, à la
vue de cette élégance se dit deux et deux font
quatre. Si l’écharpe était en soie, les bas de-
vaient être également en soie ; ils étaient as-
sortis – car toute la parure était un cadeau
de Clem, un cadeau coûteux, et non pas une
chose à porter à travers les marais et les brous-
sailles, dans une tardive après-midi de di-
manche. Il se mit à siffler : « Mon joli mai ».
« Ou bien elle a la tête tournée, ou bien il y a
quelque anguille sous roche », remarqua-t-il, et
puis il n’y pensa plus.
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— Elle s’éloigna lentement d’abord, puis de
plus en plus vite et droit ; elle monta vers le
passage de Cauldstaneslap, un petit col dans
les collines auquel la ferme doit son nom : Le
Slap s’ouvrait comme une porte entre deux
monticules arrondis ; et c’est là que passait le
raccourci d’Hermiston.

De l’autre côté il descendait tout droit vers
le Trou des Sorcières, un grand trou marécageux
entouré par les sommets des collines, plein de
sources, de genévriers rampants et de mares
où l’eau dormante est aussi noire que de la
tourbe.

La vue n’y avait aucune étendue. Un
homme aurait pu rester un demi-siècle assis
sur la pierre du Tisseur en prières sans voir
d’autres personnes que les enfants de Cauld-
staneslap deux fois dans les vingt-quatre
heures, car c’était le chemin de l’aller et du
retour de l’école, ou bien accidentellement un
berger, l’invasion d’un troupeau de moutons,
ou encore les oiseaux qui fréquentaient les
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sources, y buvaient et y poussaient de petits
cris aigus.

Ainsi, une fois le col traversé, Kirstie allait
se trouver dans la solitude. Elle se retourna
une dernière fois du côté de la ferme. Elle au-
rait semblé déserte si Dandie n’eût pas été tou-
jours là ; il écrivait maintenant sur ses genoux ;
l’heure attendue de l’inspiration était enfin ve-
nue. Puis elle traversa rapidement le marécage
et arriva à son extrémité la plus éloignée, où
commence un ruisseau indolent qui accom-
pagne ensuite le sentier d’Hermiston jusqu’à la
pente. De cet endroit, une vue étendue s’ou-
vrait devant elle sur toutes les pentes oppo-
sées, sur les élévations encore jaunies et par
endroits comme rouillées par l’hiver ; sur le
sentier, tracé d’une façon très apparente, sur le
cours de la rivière indiqué çà et là par des bos-
quets de bouleaux, puis au loin, à deux milles
à vol d’oiseau, sur Hermiston dont les fenêtres
étincelaient au soleil couchant. Là, elle s’assit
et attendit ; longtemps, elle regarda ces car-
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reaux de vitre qui brillaient là-bas dans le loin-
tain. Ça l’amusait d’avoir une vue si étendue,
pensait-elle. Ça l’amusait de voir la maison
d’Hermiston, de voir « du monde », et il y avait
quelqu’un qu’elle ne pouvait reconnaître, peut-
être était-ce le jardinier, qui flânait dans les al-
lées. Au moment où le soleil se coucha et où
toutes les pentes exposées à l’ouest se trou-
vèrent plongées dans une ombre claire, elle
distingua un autre être humain qui montait le
sentier en s’approchant d’un pas inégal, tantôt
presque en courant, tantôt s’arrêtant et parais-
sant hésiter. Sa vue suspendit d’abord totale-
ment le cours de ses pensées. Elle les retenait
comme on retient sa respiration. Puis elle
consentit à le reconnaître. « Il ne viendra pas
ici, ça ne se peut pas, ce n’est pas possible. » Et
alors, elle fut envahie tout entière par une in-
certitude qui la suffoquait. Il venait, ses hésita-
tions avaient cessé, il montait d’un pas ferme
et rapide ; il n’y avait plus de doute, la question
allait se poser dans un instant : qu’allait-elle
faire ? C’était très joli de dire que son frère était
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un laird lui aussi ; c’était très joli de parler de
certains mariages entre parents et de la paren-
té de tante Kirstie.

Mais la différence de leur situation sociale
était trop grande ; les convenances, la pru-
dence, tout ce qu’elle avait appris, tout ce
qu’elle savait, lui ordonnait de fuir. Mais d’un
autre côté la coupe de la vie s’offrait à elle, trop
séduisante.

Pendant une seconde elle vit la question
clairement posée devant elle, et elle fit son
choix définitif. Elle se leva et se montra un
instant dans l’ouverture qui se dessinait sur le
ciel ; puis, immédiatement, elle s’enfuit toute
tremblante et alla s’asseoir toute rouge d’émo-
tion sur la Pierre du Tisseur. Elle ferma les
yeux, pria, chercha un peu d’apaisement. Sa
main s’agitait sur ses genoux, et des phrases
absurdes et futiles remplissaient son cerveau.
Mais pourquoi donc tant s’inquiéter ? Elle sau-
rait bien se conduire, pensait-elle. Il n’y avait
pas de mal à voir le Laird. Il ne pouvait rien
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arriver de mieux. Elle marquerait elle-même
et une fois pour toutes la distance convenable
qu’il y avait entre eux. Peu à peu les rouages
de son esprit cessèrent de tourner si follement,
et elle resta assise, dans une attente passive,
tranquille, toute seule dans la mousse grise.
J’ai dit qu’elle n’était pas hypocrite, mais cette
fois j’ai tort. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle
était montée sur la montagne pour y chercher
Archie. Et peut-être bien, après tout, qu’elle ne
le savait pas ; peut-être était-elle venue comme
les pierres tombent. Car les pas de l’amour,
quand on est jeune, et surtout jeune fille, sont
inconscients et instinctifs.

Cependant Archie approchait très rapide-
ment, mais lui du moins savait fort bien quelle
société il cherchait. Cette après-midi l’avait
pour ainsi dire réduit en cendres. Le souvenir
de la jeune fille l’avait empêché de lire et l’avait
entraîné comme par une corde tendue ; et
lorsque enfin il avait senti venir la fraîcheur du
soir, il avait pris son chapeau et s’était précipi-
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té dehors avec une plainte étouffée, sur le sen-
tier de la lande, du côté de Cauldstaneslap. Il
n’avait aucun espoir de la trouver ; il en courait
la chance sans en rien attendre, et seulement
pour soulager son mal. D’autant plus grande
fût sa surprise quand il dépassa le sommet de
la côte et pénétra dans le creux des « Sor-
cières, de la voir là, petite silhouette en robe
grise, et en fichu rose, assise presque à terre,
perdue dans cette extrême solitude, au-milieu
de ce décor désolée, sur la pierre battue des
vents et de la pluie du Tisseur mort. Toutes les
choses qui frissonnaient encore de l’hiver met-
taient des teintes de rouillé autour d’elle, tan-
dis que celles qui étaient déjà parfumées par
le printemps montraient les couleurs tendres et
vives de la saison nouvelle. Même sur la face
immuable de la pierre tombale, des change-
ments apparaissaient ; et dans les rainures des
lettres, la mousse nouvelle mettait des teintes
d’émeraude. Obéissant à une arrière-pensée,
sentant que cela lui allait bien, presque sans le
vouloir, elle avait relevé sur sa tête le bout de
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son écharpe qui encadrait ainsi gracieusement
sa figure vive et pourtant rêveuse. Ses pieds
étaient repliés sous elle, et, elle s’appuyait sur
son bras nu, qui apparaissait vigoureux et rond
avec un poignet mince, tout illuminé par la
clarté du soir.

Le jeune Hermiston éprouva un certain fris-
son. Il eut le sentiment qu’il allait s’agir d’une
affaire sérieuse, de vie ou de mort. Ce n’était
plus une enfant dont il s’approchait : c’était une
femme douée d’un pouvoir et d’une attraction
mystérieuse, la fleur d’une longue race – et il
n’était ni meilleur ni pire que la plupart des
autres hommes de son âge. Il avait en lui une
certaine délicatesse qu’il avait gardé jusqu’ici
sans tache et qui rendait (lequel des deux au-
rait pu le deviner ?) sa compagnie bien plus
dangereuse, quand son cœur serait profondé-
ment ému.

Sa gorge était sèche quand il s’approcha,
mais le doux appel de son sourire s’interposa
entre eux comme un ange gardien.
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Car elle s’était tournée vers lui et lui sou-
riait, mais sans se lever. Il y eut une nuance lé-
gèrement cavalière dans son salut, mais ni l’un
ni l’autre ne s’en aperçurent ; lui pensait sim-
plement qu’elle était charmante et gracieuse
ainsi ; quant à elle, fine comme elle était, elle
n’avait pas senti la différence qu’il y avait entre
se lever pour aller à la rencontre du laird, et
rester assise pour recevoir l’admirateur qu’elle
attendait.

— Allez-vous vers le couchant, Hermiston ?
dit-elle en lui donnant le nom de ses terres sui-
vant la coutume du pays.

— J’y allais, dit-il d’un ton un peu rauque
mais je crois que je suis au bout de ma prome-
nade maintenant. N’êtes-vous pas comme moi,
miss Christina ? Je ne pouvais pas tenir dans la
maison, je suis venu ici prendre l’air.

Il s’assit à l’autre bout du tombeau, et l’exa-
mina, anxieux de savoir quelle femme elle
était.
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Cette question avait pour lui comme pour
elle une valeur infinie.

— Oui, dit-elle, moi aussi, je ne pouvais
plus rester sous un toit. C’est une de mes habi-
tudes de venir ici au crépuscule, quand tout est
tranquille et frais.

— C’était aussi une habitude de ma mère,
dit-il gravement. Ce souvenir l’avait fait tres-
saillir au moment où il l’exprimait. Il regarda
autour de lui. Je suis à peine venu jusqu’ici de-
puis ce temps-là. C’est tranquille, dit-il avec un
long soupir.

— Ce n’est pas comme Glasgow, répondit-
elle.

C’est un endroit bien ennuyeux là-bas. Mais
quelle journée j’ai eue pour mon retour ; et
quelle belle soirée !

— Oui, vraiment, c’est une journée mer-
veilleuse, dit Archie. Je crois que je m’en sou-
viendrai longtemps, pendant des années, jus-
qu’à ma mort. Des jours comme celui-ci, – je
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ne sais si vous sentez comme moi – tout me
paraît si court, si fragile, si exquis, que j’ai peur
de toucher à la vie. Nous sommes ici pour si
peu de temps ; et tous les anciens aussi avant
nous – les Rutherford de Hermiston, les Elliott
de Cauldstaneslap – qui étaient ici ; ils galo-
paient et faisaient beaucoup de bruit dans ce
coin tranquille, ils s’aimaient aussi et se ma-
riaient, eh bien, où sont-ils, maintenant ? C’est
un lieu commun, la mort, mais après tout, les
lieux communs ce sont les grandes vérités de
la poésie.

Il la sondait presque sans s’en rendre
compte ; il voulait voir si elle pouvait le com-
prendre, savoir si elle n’était qu’un animal de
la couleur des fleurs, ou bien si elle avait une
âme pour garder sa tendresse. Elle, de son cô-
té, se possédant bien, épiait, en vraie femme,
toutes les occasions de briller, d’abonder dans
ses idées quelles qu’elles puissent être. L’artiste
dramatique qui dort ou sommeille a demi dans
la plupart des êtres humains, s’était soudain le-

Hermiston Le Juge pendeur 233/349



vé en elle avec un soudain enthousiasme, et le
hasard la servait bien. Elle le regarda avec des
yeux soumis, voilés comme le crépuscule, qui
allaient bien avec l’heure du jour et le cours de
ses pensées ; la passion brillait en elle comme
une étoile dans la pourpre du couchant ; et
l’élan profond, mais contenu de toute sa nature
fit passer dans sa voix, et percer dans les mots
les plus indifférents, comme un frisson d’émo-
tion.

— Connaissez-vous la chanson de Dand ?
répondit-elle, je crois qu’il a essayé de dire ce
que vous pensez.

— Non, je ne l’ai jamais entendue, dit-il.
Dites-la-moi, voulez-vous ?

— Oh, ce n’est rien sans la musique, dit
Christina.

— Alors, chantez-la-moi, dit-il.

— Le jour du Seigneur ? Ça ne se fait pas,
monsieur Weir.
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— Je crains bien de ne pas être un trop
strict observateur du Sabbat, et puis, il n’y a
personne ici pour nous entendre, sauf le
pauvre vieux qui est sous la pierre.

— Oh, ce n’est pas sérieusement que je dis
ça, dit-elle. Du reste, à mon idée, c’est aussi
grave qu’un psaume. Voulez-vous que je vous
le fredonne alors ?

— Je vous en prie, dit-il, et s’approchant
tout près d’elle sur la pierre tombale, il se pré-
para à écouter. Elle redressa la tête comme
pour chanter.

— Je ne ferai que vous le fredonner, ex-
pliqua-t-elle. Je n’aime pas chanter fort le di-
manche.

Je crois que les oiseaux iraient le dire à Gil-
bert, et elle sourit. C’est sur les Elliott, conti-
nua-t-elle, et je crois qu’il n’y a pas beaucoup
de plus jolies pièces dans les livres de poésie,
bien que Dand ne l’ait jamais fait imprimer.
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Et elle commença à demi-voix, avec des in-
flexions basses et sonores, tantôt réduisant son
chant presque à un murmure, tantôt l’élevant
sur une note particulière qu’elle donnait mieux
que les autres, et qu’Archie finit bientôt par at-
tendre avec une émotion croissante.

Oh, ils galopaient dans la pluie, durant les jours
enfuis,

Dans la pluie, dans le vent, dans l’orage,
Excitant leurs chevaux, riant sur les collines
Mais ils sont bien tranquilles maintenant dans

la tombe
Les Vieux, les Vieux Elliott, les froids Elliott de

pierre,
Les durs, les hardis Elliott de jadis.

Pendant qu’elle chantait, elle avait tenu les
yeux constamment fixés devant elle, les mains
posées sur ses genoux qu’elle avait redressée,
la tête élevée et renversée en arrière. L’expres-
sion qu’elle mettait dans son chant était vrai-
ment admirable ; et ne l’avait-elle pas apprise
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des lèvres mêmes et sous la critique de l’au-
teur ? Quand elle eut fini, elle tourna vers Ar-
chie un visage où brillait une lumière douce ;
ses yeux à lui étaient humides et pleins de bon-
té, et luisaient dans le crépuscule ; son cœur
emporté allait vers elle dans un élan de pitié
et de sympathie sans bornes. Sa question avait
reçu une réponse. Elle était un être humain
en harmonie avec le sens tragique de la vie, il
trouvait en elle toute l’expression et tout le pa-
thétique d’un grand cœur.

Il se leva instinctivement, elle en fit autant ;
car elle vit qu’elle avait réussi et qu’elle pouvait
être sûre d’avoir produit en lui une impression
encore plus profonde qu’auparavant, puis elle
avait assez d’esprit pour partir sur une victoire.
Il ne restait plus que les banalités ordinaires à
échanger, mais ils le firent d’une voix basse et
émue qui devait leur rendre à jamais ce sou-
venir sacré. À travers la grisaille du soir, il la
vit suivre le contour du marais, se tourner une
dernière fois, lui faire un signe de la main, puis
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passer le col ; et lui sembla qu’avec elle s’en
allait quelque chose du plus profond de son
cœur. Mais quelque chose y était venu et ve-
nu pour y rester. Il avait gardé depuis son en-
fance l’image, maintenant à demi effacée par
le temps et la multitude des impressions nou-
velles, de sa mère lui racontant, d’une voix
émue et quelquefois avec des larmes, l’histoire
du Tisseur en prière à l’endroit même de cette
rapide tragédie, endroit depuis longtemps si
paisible. Et maintenant, cette scène trouvait un
pendant dans son souvenir ; et il voyait, et il
verrait à jamais Christina dressée sur le même
tombeau, parmi les teintes grises du soir, gra-
cieuse, svelte, pure comme une fleur, lui chan-
ter aussi :

Les vieilles choses tristes et lointaines,
Les batailles du temps jadis,

les communs ancêtres, maintenant disparus,
leurs rudes guerres maintenant apaisées, leurs
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armes ensevelies avec eux, et ces étranges pas-
sants, leurs enfants, qui s’attardaient encore à
la même place, et partiraient bientôt eux aussi
pour que d’autres peut-être viennent les chan-
ter à l’heure du crépuscule. Par un effet in-
conscient de sa tendresse, les deux femmes
étaient réunies ensemble dans le sanctuaire de
son souvenir. À ce moment d’attendrissement,
des larmes montaient également à ses yeux
à la pensée de l’une comme de l’autre ; et la
jeune fille, simplement parce qu’elle était jolie
et bien faite, rejoignit dans la zone des choses
sérieuses comme la vie et la mort, la mère qui
n’était plus. C’est ainsi que de toutes les ma-
nières et les enveloppant de partout, le Destin
se jouait avec artifice de ces deux pauvres en-
fants. Il préparait les générations futures, les
angoisses étaient toutes prêtes avant que le ri-
deau dût se lever sur le sombre drame.

Au moment même où elle disparaissait de
la vue d’Archie, Christina vit s’ouvrir devant
elle le creux en forme de coupe où se trouvait
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la ferme. Elle vit, à quelque cent cinquante
mètres au-dessous d’elle, la maison toute illu-
minée de chandelles et ce fut pour elle un motif
pressant de se hâter. Car elles n’étaient allu-
mées qu’au moment de la prière en famille
qui, le dimanche, rompait l’incomparable en-
nui du jour et conduisait au délassement du
souper. Elle savait que Robert devait être déjà
à l’intérieur de la maison, au bout de la table,
car c’était lui, et non Gilbert l’illuminé, qui of-
ficiait en sa qualité de prêtre et de juge de
la famille. En conséquence, elle se mit immé-
diatement à courir dans la descente, et arriva
à la porte toute haletante, alors que les trois
plus jeunes de ses frères, enfin éveillés de leur
sieste, étaient encore dehors avec le fretin des
neveux et nièces, causant dans la fraîcheur et
l’obscurité du soir en attendant le signal conve-
nu. Elle resta un peu à l’écart, ne voulant pas
attirer l’attention sur son arrivée tardive et sur
sa respiration encore haletante.
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— Kirstie, cette fois tu t’es fait attendre, ma
fille, dit Clem. Où as-tu été ?

— Oh, je suis allée faire un petit tour toute
seule, dit Kirstie. Et la causerie continua sur
le sujet de la guerre américaine, et l’on ne fit
plus attention à la petite vagabonde qui se cou-
vrait du crépuscule pour cacher le frisson de
son bonheur et le sentiment de sa faute.

Le signal fut donné, et les frères entrèrent
l’un après l’autre au milieu de la foule et de la
poussée des enfants de Hob.

Mais Dandie attendit pour être le dernier, et
prenant le bras de Kirstie :

— Depuis quand va-t-on se promener avec
des bas roses, mademoiselle Elliott ? chuchota-
t-il d’un air malin.

Elle baissa les yeux, elle devint toute rouge.

— J’ai oublié de changer, dit-elle ; et elle
alla prier, l’esprit troublé, partagée entre l’in-
quiétude de savoir si Dand avait remarqué ses

Hermiston Le Juge pendeur 241/349



bas jaunes à l’église et l’avait ainsi surprise en
flagrant délit de mensonge, et la honte d’avoir
déjà justifié sa prophétie. Car elle se rappelait
ses paroles ; il avait dit comment les choses se
passeraient quand elle aurait un galant, et que
ce serait pour le bien et pour le mal.

— Est-ce que j’aurais un galant mainte-
nant ? pensa-t-elle, avec un secret ravisse-
ment.

Tout le temps de la prière, sa principale oc-
cupation fut de dérober les bas roses aux yeux
indifférents de mistress Hob – et de même pen-
dant tout le temps du souper, tandis qu’elle
faisait semblant de manger – et de même en-
core quand elle quitta sa famille pour monter
à sa chambre ; ce ne fut que quand elle se
trouva seule, avec sa nièce endormie, qu’elle
put enfin détacher cette armure que le monde
oblige à porter. Alors les mêmes paroles re-
prirent en elle le chant profond de son bon-
heur, d’un monde où tout était transformé et
renouvelé, d’une journée qui s’était passée en
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paradis et d’une nuit qui devait ouvrir le ciel.
Toute la nuit elle se vit transportée doucement
par un fleuve de rêve, sous des arceaux en-
chantés ; toute la nuit elle caressa au fond de
son cœur une espérance exquise ; et si, vers le
matin, elle s’oublia pendant un moment dans
la plus complète inconscience, ce ne fut que
pour ressaisir plus fortement l’arc-en-ciel de
son rêve dès le premier instant de son réveil.
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CHAPITRE VII

Entrée de Méphistophélès

Deux jours après, un cabriolet de Cross-
michael vint déposer Frank Innes à la porte
d’Hermiston. Une fois par hasard, durant l’hi-
ver qui venait de s’écouler, Archie, dans une
période d’ennui aigu, lui avait écrit une lettre.
Cette lettre renfermait quelque chose qui res-
semblait à une invitation, ou qui faisait allusion
à une invitation, mais ni l’un ni l’autre ne se
le rappelait exactement. Quand Innes la reçut,
rien n’était plus loin de sa pensée que d’aller
s’enterrer dans les landes avec Archie ; mais
personne en ce monde, pas même les esprits
les plus avisés et les plus politiques, ne se
laisse conduire dans les diverses phases de la
vie par une direction infaillible. Il faudrait pour



cela un don de prophétie qui a été refusé à
l’homme. Par exemple, qui aurait pu s’imaginer
que, moins d’un mois après avoir reçu cette
lettre et l’avoir tournée en dérision, après avoir
différé d’y répondre et après l’avoir en fin de
compte égarée, des infortunes d’une nature
très alarmante viendraient menacer la carrière
de Frank. Son histoire peut être exposée en
peu de mots. Son père, petit propriétaire de
Morayshire, pourvu d’une nombreuse famille,
commença à se montrer récalcitrant et à lui
couper les vivres. Frank s’était monté avec la
première partie d’une excellente bibliothèque
de droit, mais soudainement, ayant perdu de
l’argent aux courses, il avait été obligé de la
vendre avant de l’avoir payée ; et son libraire,
ayant eu vent de la chose, avait obtenu un
mandat d’arrêt contre lui. Innes avait été aver-
ti, et il avait pu prendre ses précautions. Vu
l’écroulement imminent de ses affaires, et la
charge désagréable qui pesait sur lui, il avait
jugé prudent de sa part de filer au plus vite ;
il avait écrit une lettre fiévreuse à son père à
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Inverauld, et il avait pris la voiture de Cross-
michael. Tout port est bon dans la tempête. Et
il avait bravement tourné le dos au Palais du
Parlement et à son gai babil, à la bière et aux
huîtres, au champ de courses et au pesage, et il
s’était bravement préparé à aller s’enterrer vi-
vant avec Archie Weir à Hermiston, jusqu’à ce
que les nuages amoncelés sur lui fussent dissi-
pés.

Pour lui rendre justice, il faut avouer qu’il
ne fut pas moins surpris d’arriver chez Archie,
que celui-ci de le voir venir ; et qu’il exprima
son étonnement de la meilleure grâce du
monde.

— Eh bien, me voilà, dit-il, en mettant pied
à terre. Pylade est enfin venu chez Oreste. À
propos, as-tu reçu ma réponse ? Non ? Oh que
c’est ennuyeux. Enfin, tant pis, me voilà pour
te répondre en personne, puisque je suis ici, et
ça vaut encore mieux.

Hermiston Le Juge pendeur 246/349



— Mais, je suis bien content de te voir, na-
turellement, dit Archie. Tu es le bienvenu ici,
bien sûr. Mais tu ne pourras pas rester long-
temps, avec la Cour qui siège encore. Est-ce
que ce n’est pas un peu risqué, ce que tu fais
là ?

— Au diable la Cour, dit Frank. Qu’est-ce
que la Cour à côté de l’amitié et de la pêche à
la ligne ?

C’est ainsi qu’il fut convenu qu’il resterait,
et qu’il n’y eut d’autre terme fixé à son séjour,
que celui qu’il s’était donné secrètement à lui-
même, c’est-à-dire le jour même où son père
apporterait la poudre d’or et où il pourrait faire
la paix avec le libraire. Ce fut dans ces condi-
tions un peu vagues que commença pour ces
deux jeunes gens (qui n’étaient pas même des
amis) une vie toute de familiarités, mais qui, à
mesure que le temps s’écoula, devint de moins
en moins intime. Ils se réunissaient à l’heure
des repas, et le soir à l’heure du whisky, mais
un observateur, s’il s’en était trouvé un auprès
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d’eux, aurait remarqué qu’ils étaient rarement
ensemble dans la journée. À Hermiston, Archie
avait à surveiller la propriété, des courses
nombreuses à faire dans les collines, pour les-
quelles il n’avait jamais demandé la compagnie
de Frank, il l’avait même refusée. Quelquefois
il partait dès le matin et ne laissait qu’un bout
de billet sur la table du déjeuner pour l’en aver-
tir ; et quelquefois, aussi, sans l’annoncer, il ne
revenait que longtemps après l’heure du dîner.
Innes se plaignait de ces abandons ; il lui allait
toute sa philosophie pour s’accommoder d’un
déjeuner solitaire, et toute sa simplicité de bon
garçon pour pouvoir accueillir Archie avec cor-
dialité dans les rares occasions où il arrivait en
retard pour le dîner.

— Je me demande ce qu’il peut bien avoir
à faire par le monde, mistress Elliott ? dit-il un
matin, après avoir lu le billet écrit à la hâte et
au moment de s’asseoir à table.

— Il a des affaires, je suppose, monsieur,
répondit sèchement la gouvernante, marquant
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la distance qu’elle mettait entre les deux jeunes
gens par un petit salut significatif.

— Mais je ne peux pas m’imaginer quelles
peuvent bien être ces affaires, reprit-il de nou-
veau.

— C’est son affaire, je suppose, repartit la
sévère Kirstie.

Il se retourna vers elle avec cet air gai et ou-
vert qui faisait le charme de son caractère, et il
partit d’un grand éclat de rire jovial et naturel.

— Bien joué, mistress Elliott, s’écria-t-il. Et
le visage de la gouvernante se détendit pour
montrer l’ombre d’un sourire méchant. Bien
joué, vraiment, dit-il. Mais vous ne devriez pas
me traiter ainsi en étranger. Quoi, Archie et
moi nous étions ensemble à l’École Supérieure,
puis nous avions été au Collège ensemble, et
nous devions suivre la carrière du Barreau en-
semble lorsque… vous savez. Ah, mon Dieu,
quel dommage ! Une vie gâchée, un beau jeune
homme intelligent, comme lui, enterré ici dans
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un désert au milieu de paysans, et tout ça,
pourquoi ? Pour un badinage, une sottise, si
vous voulez, mais rien de plus. Bon Dieu, que
vos crêpes sont bonnes, mistress Elliott.

— Ce n’est pas moi, c’est la fille qui les a
faites, dit Kirstie, et sauf votre respect, il n’y a
pas de sens commun à prendre le nom du Sei-
gneur à témoin pour de la vile mangeaille dont
vous vous remplissez le ventre.

— Oserai-je dire, madame, que vous avez
parfaitement raison ? dit l’imperturbable
Frank. Mais comme je vous le disais, c’est une
aventure navrante pour ce pauvre Archie, et, je
crois que vous et moi nous pourrions faire plus
mal que de réunir nos efforts, en bonnes gens
que nous sommes, pour mettre fin à tout cela.
Permettez-moi de vous dire, madame, qu’Ar-
chie est réellement un homme d’avenir, et que,
pour ma part, je crois qu’il réussirait bien au
Barreau. Quant à son père, personne ne peut
nier son talent, mais je m’imagine que per-
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sonne non plus ne peut nier qu’il a le diable au
corps…

— Excusez-moi, monsieur Innes, je crois
que la fille m’appelle, dit Kirstie, et elle se pré-
cipita hors de la chambre.

— Diablesse, vieille acariâtre, vieux
manche à balai, s’écria Innes.

En même temps Kirstie, qui s’était sauvée
dans la cuisine, donnait libre cours devant sa
vassale à ses sentiments.

— Allons, souillon, c’est toi qui serviras
Innes. Je n’en veux plus. « Pauvre Archie. »
Ah ! je lui en donnerais des « pauvre Archie »
si j’étais libre. Et Hermiston qui a le diable au
corps. Mon Dieu, arrachez-lui vite de la bouche
les crêpes d’Hermiston. Il n’y a pas un cheveu
dans tous ces Weir qui n’ait plus d’esprit et de
vigueur que lui dans tout son corps rachitique.
Il ne faut pas qu’il se moque de moi. Qu’il s’en
aille là-bas dans la ville noire, où on le veut
peut-être pour rouler en carrosse avec un gibus
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sur la tête, et manger avec de sales filles. C’est
une honte.

Il était impossible d’entendre sans une sorte
d’admiration la véhémence du dégoût de Kirs-
tie, qui augmentait à chacune de ses accusa-
tions presque totalement injustes. Alors elle se
souvint de ce qu’elle était venu faire, et se tour-
nant vers son auditrice ébahie :

— Allons, êtes-vous sourde, bourrique ?
N’entendez-vous pas ce que je vous dis ? Faut-
il que j’aille vous présenter ? Si vous vous at-
tendez à ce que je vous serve, madame.

Et la jeune fille s’enfuit de la cuisine qui de-
venait vraiment dangereuse, pour aller servir
Innes dans la salle à manger.

Tantaene iræ ? Le lecteur a-t-il compris la
raison de tout ce fiel ? Depuis l’arrivée de
Frank il n’y avait plus les bonnes heures de
causerie, après souper, sous le prétexte du pla-
teau. Toutes les paroles flatteuses de Frank
étaient inutiles ; il avait été devancé, dès le dé-
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part, dans la course aux faveurs de mistress El-
liott.

C’est étrange comme la malchance le pour-
suivait quand il voulait se rendre divertissant.
Je dois mettre en garde le lecteur contre les
épithètes dont le chargeait Kirstie, elle avait
plus de talent pour les exprimer avec vigueur
que pour les justifier. Rachitique, par exemple,
était une pure calomnie. Frank était un vrai
type de belle allure, de bonne mine, de bonne
humeur et de jeunesse virile. Il avait des yeux
brillants avec une étincelle qui paraissait y
danser, des cheveux bouclés, un sourire char-
mant, des dents très blanches, un admirable
port de tête, l’air d’un gentleman, l’adresse de
quelqu’un accoutumé à plaire à première vue
et à augmenter cette impression. Et malgré
tous ces avantages, il manquait son effet au-
près de tout le monde à Hermiston ; auprès du
berger silencieux, auprès de l’intendant obsé-
quieux, auprès du palefrenier qui menait aus-
si parfois la charrue, auprès du jardinier et de
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sa sœur, humble et pieuse femme qui s’enve-
loppait jusqu’aux oreilles dans un châle ; par-
tout il échouait et échouait complètement. On
ne l’aimait pas et on le montrait. Pourtant la
petite servante faisait exception ; elle rêvait de
lui sans doute quand elle était seule ; mais elle
était accoutumée à jouer le rôle de l’auditeur
silencieux devant les tirades de Kirstie, et ce-
lui de récepteur également silencieux des souf-
flets de Kirstie ; et elle avait appris non seule-
ment à être une fille très débrouillée pour son
âge, mais encore à être très prudente et très
réservée. Ainsi Frank se sentait un allié qui
sympathisait avec lui au milieu de la coali-
tion générale des méfiances qui l’entouraient,
le surveillaient, l’accompagnaient partout dans
le manoir d’Hermiston ; mais cette alliance lui
procurait peu de société et de secours, car la
réserve de la petite fille (elle avait entre douze
et treize ans) l’empêchait de connaître son
avis ; elle s’acquittait de son service lestement,
répondant laconiquement à ses questions,
mais elle était inexorablement rebelle à la cau-
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serie. Quant aux autres, ils étaient désespé-
rants et insupportables. Jamais un jeune Apol-
lon n’avait été jeté parmi des barbares aussi
rustiques. Peut-être la cause de son peu de
succès résidait-elle dans une habitude incons-
ciente, mais très caractéristique. C’était sa mé-
thode ordinaire de s’insinuer auprès d’une per-
sonne aux dépens d’une autre. Il vous offrait
son alliance contre quelqu’un, il vous flattait
en méprisant cet autre, et vous étiez entraîné
dans une petite intrigue contre lui avant que
vous vous en doutiez. C’est étonnant comme
ce procédé réussit généralement, mais l’erreur
de Frank était dans le choix de l’autre. Là, il
n’était pas politique ; il écoutait la voix de la
passion. Archie l’avait froissé dès le premier
abord par son accueil dans lequel il avait senti
un peu de sécheresse ; il l’avait encore offensé
ensuite par ses fréquentes absences. En outre,
il était la seule personne continuellement sous
les yeux de Frank, et ce n’était qu’à ses propres
serviteurs que Frank pouvait tendre le piège de
sa sympathie. En outre, la vérité est que les
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Weir, père et fils, étaient entourés alors par une
troupe de gens d’une ardente fidélité. Ces gens
étaient très fiers de Mylord. C’était un honneur
d’être au nombre des vassaux du « Juge Pen-
deur », et son épaisse et redoutable jovialité
était loin d’être impopulaire dans le voisinage
de sa propriété. Pour Archie, ils avaient tous
une affection très délicate, et un respect qui se
révoltait devant la moindre critique.

Frank n’avait pas plus de succès quand il
allait au loin dans la campagne. Il était anti-
pathique au plus haut degré aux quatre Frères
Noirs, par exemple. Hob le trouvait trop léger,
Gib trop impie, Clem qui ne l’avait vu qu’un
jour ou deux avant de partir pour Glasgow, se
demandait ce que ce fou était venu faire là, et
s’il comptait y rester tout le temps de la ses-
sion. « C’est un fainéant », jugea-t-il. Quant à
Dand, il suffira de décrire sa première entre-
vue avec lui ; Frank était allé fouetter la rivière
avec sa ligne quand le hasard voulut qu’il ren-
contrât cette célébrité rustique sur le sentier.
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— J’ai entendu dire que vous êtes un vrai
poète, dit Frank.

— Qui vous a dit ça, bonhomme ? avait été
la réponse peu engageante.

— Oh, tout le monde, dit Frank.

— Bon Dieu, voilà la gloire, dit le poète sar-
donique, et il passa son chemin.

En y réfléchissant, nous pouvons peut-être
trouver ici une explication plus juste des
échecs de Frank. S’il avait rencontré M. Sheriff
Scott, il aurait sans doute beaucoup mieux
tourné son compliment, car il aurait valu la
peine d’être l’ami de M. Scott. Tandis que
Dand, à ses yeux, ne valait pas six sous, et
il le montrait, même en essayant de le flatter.
La condescendance est une excellente chose,
mais c’est extraordinaire comme elle ne donne
du plaisir qu’à l’une des deux parties. Celui qui
va pêcher les paysans écossais avec la condes-
cendance pour tout appât, est sûr de revenir le
soir avec son panier vide.
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Frank fit avec grand succès l’épreuve de
cette théorie au Club de Crossmichael où Ar-
chie l’avait conduit dès son arrivée ; pour celui-
ci ce fut sa dernière apparition dans ce lieu fo-
lâtre. Frank y fut tout de suite le bienvenu ;
il continua d’y aller régulièrement et il avait
assisté à une de ses réunions (à ce que les
membres du Club aiment toujours à raconter
depuis ce temps-là) le soir même qui précéda
sa mort. Le jeune Hay et le jeune Pringle s’y
trouvèrent. Il y eut un autre souper à Windi-
claws, un autre dîner à Driffel, et il en résulta
que Frank fut admis dans l’intimité des gens du
monde avec autant d’empressement qu’il avait
été rebuté par les gens de la campagne. Il oc-
cupait Hermiston à la façon d’un envahisseur
installé dans la capitale d’un pays conquis.
C’était une base d’opérations, de laquelle il sor-
tait continuellement pour des beuveries, des
parties de pêche, des dîners auxquels Archie
n’était pas invité, ou auxquels il ne voulait pas
aller. Ce fut alors que le surnom de « Reclus »
devint général pour désigner le jeune homme.
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On a même prétendu qu’Innes l’avait inventé ;
en tout cas, il sut fort bien le répandre à la
ronde.

— Comment cela va-t-il avec votre Reclus
aujourd’hui ? lui demandait-on.

— Oh, au diable la réclusion, déclarait
brillamment Innes, en ayant l’air de dire une
chose très spirituelle ; et aussitôt, interrom-
pant le rire général qu’il avait provoqué beau-
coup plus par son air que par ses paroles :

— Écoutez, c’est très joli de rire, mais je ne
m’amuse pas du tout là-bas. Le pauvre Archie
est un bon camarade, un excellent camarade
que j’ai toujours aimé. Mais je crois qu’il y a
un peu de faiblesse de sa part à prendre aussi
à cœur une petite disgrâce et à s’enfermer de
cette façon. J’admets que c’est une histoire ri-
dicule, une très ennuyeuse histoire, aussi ai-je
tenu à lui dire : « Mais sois un homme, voyons.
Il faut y survivre, mon ami. » Mais non, il n’en
sortira pas ; naturellement cela vient de la soli-
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tude, de la honte, de tout ce que vous voudrez.
Et j’avoue que je commence à en redouter les
résultats. Ce serait la chose du monde la plus
pitoyable si un jeune homme, qui a réellement
de la valeur comme Weir, devait finir malade.
Sérieusement, je suis tenté d’écrire à Hermis-
ton pour lui expliquer franchement ce qu’il en
est.

— À votre place, je le ferais, disait un des
auditeurs en hochant la tête, puis il s’arrêtait,
dérouté et confus devant le nouveau point de
vue qu’avait si adroitement dévoilé ce simple
mot.

— Excellente idée, ajoutaient les autres, et
ils étaient tout stupéfaits de l’aplomb et de l’au-
dace de ce jeune homme qui parlait comme
d’une affaire toute naturelle d’écrire à Hermis-
ton pour lui faire la leçon sur ses affaires per-
sonnelles.

Et Frank continuait, charmant et confiden-
tiel :
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— Je vais vous donner une idée de ma si-
tuation. Actuellement, il est blessé de la ma-
nière dont je suis reçu dans le comté, et dont il
est laissé de côté ; il en est jaloux et blessé. Je
me suis moqué de lui et je l’ai raisonné, je lui
ai dit que tout le monde était bien disposé en-
vers lui ; je lui ai même dit que moi, je n’étais si
bien reçu que parce que j’étais son hôte. Mais,
tout est inutile. Il ne veut ni accepter les in-
vitations qu’il reçoit, ni cesser de se monter
la tête sur celles qu’il ne reçoit pas. Aussi, je
crains que la blessure ne s’envenime. Il a tou-
jours eu une de ces natures sombres, renfer-
mées, irritables – un peu en dessous, très bi-
lieuses, – enfin vous comprenez bien ce que
je veux dire, n’est-ce pas ? Il doit avoir hérité
cette humeur des Weir, que je soupçonne avoir
été quelque part une digne famille de tisseurs :
c’est une situation, comment peut-on appeler
ça ? sédentaire. Il a précisément le genre de
caractère qu’il faut pour tourner mal dans une
fausse position comme celle que son père lui
a faite, ou qu’il se fait lui-même, dites comme
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vous voudrez. Quant à moi, je trouve que c’est
bien dommage, disait Frank avec générosité.

Ensuite le chagrin et l’anxiété de cet ami
désintéressé se précisèrent. Il commença dans
l’intimité, en tête à tête, à parler vaguement de
mauvaises habitudes, de basses habitudes.

— Je dois convenir que j’ai peur qu’il
tourne tout à fait mal, disait-il. Entre nous soit
dit et en toute simplicité, je n’aimerais pas
beaucoup rester ici encore longtemps ; seule-
ment, mon cher, j’ai positivement peur de le
laisser seul. Vous verrez, on m’en blâmera plus
tard. Rester est pour moi un grand sacrifice. Je
perds mes chances pour le Barreau, je ne puis
pas m’aveugler là-dessus. Et j’ai peur de rece-
voir des coups de tout mon entourage, avant
que ce soit fini. Vous savez, on ne croit plus à
l’amitié de nos jours.

— Mais c’est très bien, Innes, répondait son
interlocuteur, c’est très bien de votre part, il
faut en convenir. Si quelqu’un vous blâme,
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vous pouvez toujours compter sur moi ; je dirai
mon mot en votre faveur, sûrement.

— Franchement, continuait Frank, je ne
trouve pas que cela soit agréable. Il a des ma-
nières très brusques, il est le fils de son père,
vous savez. Je ne dis pas qu’il soit grossier –
bien entendu je ne pourrais pas le supporter –
mais il n’y va pas par quatre chemins. Non, ce
n’est pas gai ; mais, entre nous soit dit, mon
cher, en conscience, je ne crois pas que cela
soit bien de le quitter. Écoutez, je ne dis pas
qu’il y ait quelque chose de mal actuellement.
Ce que je dis, c’est que je n’aime pas la tour-
nure que prend tout cela, mon ami, et il pres-
sait le bras de son confident du moment.

Dans les premiers temps, je suis persuadé
qu’il n’y mettait point de malice. Il parlait pour
le plaisir de s’épancher. Il avait la langue es-
sentiellement bien pendue, comme il sied à un
jeune avocat, et il se souciait fort peu de la vé-
rité, ce qui est le caractère distinctif des jeunes
bourricots ; et c’est ainsi qu’il parlait au ha-
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sard. Il n’avait pas de penchant bien particu-
lier, sauf celui qui est naturel et universel : de
se flatter lui-même et de s’efforcer de plaire
et d’intéresser l’ami présent. En brassant ainsi
l’air qui sortait de sa bouche, il était arrivé à
construire un type d’Archie qui était connu et
dont on causait dans tous les coins du comté.
Partout où il y avait un petit manoir avec un
jardin clos de murs partout où se trouvait un
minuscule château environné d’un parc, par-
tout où un grand cottage à côté des ruines
d’une vieille tour indiquait une ancienne fa-
mille déchue, partout où une belle villa avec
une avenue carrossable et des bosquets signi-
fiait l’apparition d’une nouvelle famille de par-
venus – probablement sur les roues des ma-
chines, – Archie commença à être regardé à
travers la lueur d’un sombre mystère, destiné
peut être à cacher le vice, et le futur déve-
loppement de sa carrière était attendu avec
une inquiétude pénible et des chuchotements
confidentiels. Il a fait quelque chose de hon-
teux, mon cher : Quoi ? On ne le savait pas au
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juste, et ce bon et compatissant jeune homme,
M. Innes, faisait de son mieux pour paraître
l’oublier. Mais, la chose y était tout de même.
Et M. Innes était très inquiet maintenant sur
son compte ; il n’était vraiment pas content, il
sacrifiait positivement son propre avenir parce
qu’il n’osait pas le laisser seul. Comme nous
sommes tous à la merci d’un simple bavard,
sans même qu’il ait besoin d’y mettre aucune
malice ! Si un homme en parlant de lui-même
en toute honnêteté, mentionne en passant
quelques-unes de ses actions vertueuses, sans
leur donner le nom de vertu, comme son té-
moignage sera accepté facilement par l’opinion
publique !

Toutefois, pendant ce temps, un ferment de
discorde, encore plus pernicieux, travaillait les
deux jeunes gens, ferment monté tardivement
à la surface, mais qui, rapidement, avait modi-
fié, en les augmentant encore, les dissensions
des premiers jours. Pour un garçon frivole, su-
perficiel, oisif, prenant ses aises comme Frank,
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l’odeur d’un mystère était très attirante. Elle
donnait un amusement à son esprit comme on
donne un jouet à un enfant ; et elle l’entraînait
par son côté faible, car, ainsi que beaucoup de
jeunes gens qui se destinent au Barreau, et qui
n’ont pas encore été mis à l’épreuve ou trouvés
en défaut, il se flattait d’être un homme d’une
pénétration et d’une vivacité d’esprit extraor-
dinaire. En ce temps-là, Sherlock Holmes était
encore complètement inconnu, mais on par-
lait beaucoup de Talleyrand. Et si vous aviez
pu prendre Frank à l’improviste, il vous aurait
avoué, avec un sourire, que, s’il ressemblait à
quelqu’un, c’était au marquis de Talleyrand-Pé-
rigord.

Son intérêt avait pris racine dès la Première
absence d’Archie, il s’était accru immensément
quand, à déjeuner, Kirstie avait pris en mau-
vaise part sa curiosité. Or, il arriva, pendant
l’après-midi du même jour, une autre scène qui
lui riva positivement l’affaire dans l’esprit. Il
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pêchait à Swingleburn, en compagnie d’Archie
quand ce dernier tira sa montre.

— Eh bien, au revoir, dit-il. J’ai quelque,
chose à faire. Je te verrai à dîner.

— Ne te presse pas tant, s’écria Frank.

Attends que j’aie plié ma ligne. J’irai avec
toi ; j’en ai assez de fouetter ce canal.

Et il commença à enrouler sa ligne.

Archie restait interdit. Il lui fallut un mo-
ment pour se remettre de cette attaque di-
recte ; mais pendant qu’il préparait sa réponse,
et avant que la ligne fût entièrement pliée, il
était devenu complètement Weir, et la figure
du Pendeur apparaissait sombre au-dessus de
ses jeunes épaules. Il parla avec une tranquilli-
té voulue, avec une amabilité étudiée ; mais
un enfant aurait pu voir que sa décision était
prise.

— Je te demande pardon, Innes ; je ne veux
pas t’être désagréable, mais il vaut mieux nous
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entendre dès le commencement. Lorsque j’au-
rai besoin de toi, je te le dirai.

— Oh, s’écria Frank, alors tu ne veux pas de
ma compagnie, n’est-ce pas ?

— Pas pour le moment, à ce qu’il paraît, ré-
pondit Archie. Je t’ai même indiqué quand je la
désire, si tu veux te le rappeler – c’est à dîner.
Si nous voulons vivre tous les deux ensemble
agréablement, et je ne vois aucune raison de
ne pas le faire, ce sera seulement en respectant
l’intimité l’un de l’autre. Si nous commençons
à nous mêler…

— Oh, allons donc ! Je ne pourrais accepter
cela de la part de personne. Est-ce une manière
de traiter ainsi un hôte et un vieil ami ? s’écria
Innes.

— Rentre à la maison et pense tout seul à
ce que je te dis, continua Archie, vois si c’est
raisonnable, ou si c’est réellement une injure ;
et à dîner nous nous rencontrerons comme si
rien n’était arrivé. Je mettrai tout cela, si tu
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veux, sur le compte de mon caractère que je
connais ; je prévois avec un grand plaisir, je
t’assure, que tu me feras une longue visite, et
je prends tout de suite des précautions. Je pré-
vois que – par ma faute, si tu veux – nous pour-
rions en arriver à nous quereller et j’interviens
pour l’éviter, obsto principiis. Je te parie cinq
livres que tu finiras par découvrir que je n’ai
que des intentions amicales, et je les ai, Fran-
cie, je t’assure, dit-il en s’adoucissant.

Étranglé par la colère, mais incapable de
parler, Innes mit sa ligne sur son épaule, fit un
geste d’adieu et se mit à suivre à grands pas le
bord de la rivière. Archie, immobile, le regar-
da s’éloigner. Il était ennuyé, mais il n’avait pas
de regrets. Il lui était odieux d’être inhospita-
lier, mais il n’était pas pour rien le fils de son
père. Il avait le sentiment très fort que sa mai-
son était la sienne et n’était à aucun autre ; et
c’était à mentir par pitié pour son hôte qu’il se
refusait. Il détestait la dureté. Mais c’était de
la faute de Frank. Si Frank avait seulement été
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d’une discrétion ordinaire, il aurait été d’une
courtoisie parfaite. Et puis, il y avait une autre
raison. Le secret qu’il protégeait n’était pas à
lui seul, il était à elle : il appartenait à cette Elle
ineffable qui prenait rapidement possession de
son âme, et que bientôt il aurait à défendre au
prix de l’embrasement de tout le pays. Il regar-
da s’éloigner Frank jusqu’au confluent de la pe-
tite rivière de Swingle ; il le voyait tantôt appa-
raissant, tantôt disparaissant dans les bruyères
décolorées, marchant toujours à une allure fu-
rieuse, réduit par la distance à des proportions
plus petites que celles de Lilliput, et alors il
ne put s’empêcher de sourire de l’aventure. Ou
Frank s’en irait et ce serait un soulagement,
ou bien il resterait son hôte, mais il saurait ce
qu’il faut supporter. Archie, maintenant, était
libre de gagner, par des sentiers détournés,
en passant derrière les monticules et dans le
creux des ruisseaux, l’endroit du rendez-vous
où Kirstie, au milieu des cris des pluviers et des
courlis, attendait et se consumait du désir de le
voir arriver à la pierre du Covenant.
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Innes descendit la pente plein d’un ressen-
timent facile à comprendre, mais qui céda peu
à peu devant les besoins de sa situation. Il
maudit Archie, il le traita de sans cœur, de
mauvais ami, de hargneux, de hargneux
comme un chien ; et il se traita encore plus
violemment de fou, pour être venu à Hermis-
ton alors qu’il aurait pu trouver un refuge dans
presque toutes les autres maisons d’Ecosse.
Mais le pas une fois fait, il était irréparable.
Il n’avait plus d’argent pour aller ailleurs ; il
devait emprunter à Archie pour la première
séance du club, et quelque mauvaise opinion
qu’il eût des manières de son hôte, il était ce-
pendant sûr de sa générosité. La ressemblance
de Frank et de Talleyrand me semble purement
imaginaire ; cependant, Talleyrand lui-même
n’aurait pas pu accepter avec plus de docilité la
leçon que lui donnaient les événements. À dî-
ner, il rencontra Archie, sans rancune, presque
avec cordialité. Il faut prendre ses amis comme
ils sont, s’était-il dit. Archie ne pouvait pas
s’empêcher d’être le fils de son père, ou le pe-
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tit-fils de son grand-père, le tisseur hypothé-
tique. Fils d’un homme dur, il était lui-même
encore dur au fond du cœur, incapable d’avoir
des égards et une vraie générosité ; mais il
avait d’autres qualités qui pouvaient distraire
Frank en attendant autre chose, et pour en
jouir il fallait que Frank modérât son caractère.

Il sut tellement bien le modérer qu’il
s’éveilla le matin suivant, la tête pleine d’un su-
jet différent, mais non sans rapport avec l’in-
cident de la veille. Qu’était-ce que ce petit jeu
d’Archie ? Pourquoi fuyait-il la société de
Frank ? Que tenait-il secret ? Avait-il des ren-
dez-vous avec quelqu’un, était-ce une femme ?
Ce serait une bonne plaisanterie et une belle
revanche que de le découvrir. Il se mit à
l’œuvre avec une patience extraordinaire, qui
aurait surpris ses amis, car on lui avait toujours
reconnu plus de brillant que de patience ; et
peu à peu, point par point, il réussit enfin à
suivre toute la trame. D’abord, il remarqua
qu’Archie, bien qu’il partît dans n’importe
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quelle direction de la boussole, revenait tou-
jours d’un certain endroit situé entre le sud et
l’ouest. En étudiant une carte, et en considé-
rant la grande étendue de lande inhabitée qui
s’étendait du côté des sources de la Clyde, il
mit le doigt sur Cauldstaneslap, et sur deux
autres fermes voisines, Kingsmuir et Polintarf.
Mais il était difficile d’aller plus loin. Tour à
tour, avec sa ligne pour prétexte, il visita vai-
nement ces trois centres d’exploitation de la
lande, mais rien n’y éveilla ses soupçons. Il au-
rait bien essayé de suivre Archie, s’il en avait
eu la moindre possibilité, mais la conformation
du pays écartait cette idée. Il fit ce qui s’en rap-
prochait le plus ; il se blottit dans un coin tran-
quille et suivit ses mouvements avec une lu-
nette. Mais ce fut encore vainement ; il se fati-
gua bientôt de cette futile surveillance et laissa
sa lunette à la maison ; il allait presque aban-
donner l’affaire en désespoir de cause quand,
le-vingt-septième jour après son arrivée, il se
trouva tout à coup en face de la personne qu’il
cherchait.
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Le premier dimanche, Kirstie s’était arran-
gée pour ne pas aller à l’église, sous prétexte
d’une indisposition ; en réalité, ce n’était que
par modestie ; le plaisir de contempler Archie
lui semblait trop sacré, trop vif pour ce lieu pu-
blic. Les deux dimanches suivants, Frank de
son côté, avait été absent pour quelques excur-
sions dans les fermes du voisinage. Ce ne fut
donc que le quatrième dimanche que Frank eut
l’occasion de jeter les yeux sur l’enchanteresse.
Dès le premier regard, toute hésitation était
tombée. Elle venait avec les gens de Cauldsta-
neslap, donc elle habitait Cauldstaneslap. Le
voilà, le secret d’Archie ; la voilà, la femme,
et plus encore que tout cela, car – bien que
je doive recourir ici à toutes les atténuations
possibles du langage – dès le premier regard,
il s’était déjà posé en rival. C’était beaucoup
par pique, c’était un peu par vengeance, c’était
beaucoup par sincère admiration : laissons le
Diable statuer sur les proportions. Cela m’est
impossible, et il est très probable que Frank ne
le pouvait pas davantage.
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— Elle est bien jolie, la laitière, observa-t-il,
en revenant de l’église.

— Qui donc ? dit Archie.

— Oh, la jeune fille que tu regardes – n’est-
ce pas ? Là-bas, en avant sur la toute. Elle est
venue accompagnée du barde rustique ; elle
appartient donc probablement à cette famille
fameuse. Une seule objection, mon ami. Les
Quatre Frères Noirs ne sont pas des person-
nages bien commodes. Si les choses tournaient
mal, Gib giboulerait, et Clem se montrerait in-
clément, et Dandie danserait de fureur, et Hob
éclaterait comme un obus. Ce serait une his-
toire à la Elliott.

— Très drôle, vraiment, tu as de l’esprit, dit
Archie.

— Oh, j’essaie d’en faire, dit Frank. Ce n’est
pas très commode ici en ta solennelle compa-
gnie, mon cher ami. Mais, avoue que la laitière
a trouvé grâce à tes yeux, ou tu perds tout droit
à te dire un homme de goût.
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— Ça n’a point d’importance, répondit Ar-
chie. Mais l’autre continuait à le regarder fixe-
ment et ironiquement, et il devint rouge, et de
plus en plus rouge sous ce regard, à tel point
qu’il eût fallu de l’impudence pour nier cette
rougeur. Et Archie, le sentant, perdit son em-
pire sur lui-même. Il fit passer sa canne d’une
main dans l’autre et s’écria :

— Oh, pour l’amour de Dieu, ne fais pas la
bête.

— La bête ? La réponse est pleine de dé-
licatesse, sans doute, dit Frank. Prends garde
aux quatre brutes fraternelles, mon cher. S’ils
entrent en danse, on verra qui est la bête.
Songe donc, s’ils dépensaient seulement le
quart de l’esprit que j’ai dépensé pour savoir
à quoi M. Archie employait les heures de ses
soirées, et pourquoi il devenait si candidement
hargneux quand on touchait à certain sujet…

— Tu y touches maintenant, interrompit
Archie en regimbant.
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— Merci. C’était tout ce que je voulais, une
confession en règle, dit Frank.

— Je te prie de te rappeler… commença
Archie.

Mais il fut interrompu à son tour.

— Inutile, mon cher, tout à fait inutile, le
sujet est mort et enterré.

Et Frank se hâta de changer de conversa-
tion, art dans lequel il excellait, car il avait le
don d’être intarissable sur n’importe quoi. Mais
bien qu’Archie eût eu la politesse ou la timidi-
té de le laisser clabauder, il n’en avait pas fini
pour autant. Quand il rentra pour dîner, il fut
reçu avec un air malin, et Frank lui demanda
comment les choses allaient à Cauldstaneslap.
Après le dîner, Frank but son premier verre de
porto à la santé de Kirstie, et, plus tard dans la
soirée, il revint encore à la charge.

— Dis donc, Weir, pardonne-moi de revenir
encore sur cette affaire. Mais j’y ai réfléchi et je
veux te supplier très sérieusement d’être plus
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prudent. Ce n’est pas une affaire de toute sécu-
rité. Elle n’est pas sûre, mon petit, dit-il.

— Quelle affaire ? dit Archie.

— Écoute, c’est ta faute s’il faut que je
mette les points sur les i ; mais réellement, en
ami, je ne puis pas te voir ainsi te précipiter,
la tête baissée au milieu de ces dangers. Mon
cher enfant, dit-il en levant en l’air son cigare
qui semblait tout plein de menaces, écoute,
quelle sera la fin de tout cela ?

— La fin de quoi ?

Archie, poussé à bout, persistait dans son
système de défense à la fois impertinent et
dangereux.

— Tu sais bien quoi ; la fin de la laitière ; ou
pour parler plus correctement, la fin de Miss
Christina Elliott de Cauldstaneslap.

— Mais je t’assure, s’écria Archie avec co-
lère, que tout cela est une pure invention de
ton imagination. Il n’y a rien à dire contre cette
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jeune dame : tu n’as pas le droit d’introduire
son nom dans cette conversation.

— J’en prends note, dit Frank. Désormais,
elle sera sans nom, sans nom, sans nom. Ta-
bou. Je prends note également du précieux té-
moignage que tu donnes de son honorabilité.
Désormais je ne considérerai tout cela qu’en
homme du monde. Admettons qu’elle soit un
ange, mais, mon cher ami, est-elle une dame ?

Archie était à la torture.

— Pardon, dit-il, s’efforçant de se dominer,
mais parce que tu t’es insinué dans mes confi-
dences…

— Oh, allons, s’écria Frank. Tes confi-
dences ? Tu as rougi, mais sans le vouloir. Tes
confidences, vraiment ! Eh bien, voyons. Tout
ceci, je dois te le dire, Weir, car cela intéresse
ta sûreté et ta bonne réputation, et par consé-
quent, ton honneur, et aussi puisque je suis
ton ami. Tu dis que je me suis insinué dans
tes confidences. Insinué est bon. Mais, qu’ai-je
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fait ? J’ai dit deux et deux font quatre, comme
toute la paroisse le dira demain, et toute la val-
lée de la Tweed dans deux semaines, et les
Frères Noirs… non, je ne leur donnerai pas de
date ; ce sera vraiment un jour sombre et ora-
geux. Autrement dit, ton secret est le secret
de Jacquot. Et je te demande, en ami, si c’est
une agréable perspective ? Il n’y a que deux al-
ternatives à ton dilemme ; et je suis obligé de
convenir qu’elles me paraissent, à moi, aussi
lamentables l’une que l’autre. Te vois-tu t’ex-
pliquant avec les quatre Frères Noirs ? Ou te
vois-tu présentant la laitière à papa comme la
future dame d’Hermiston ? Le vois-tu ? Moi, je
ne le vois pas, je te le dis franchement.

Archie se leva.

— Pas un mot de plus ; je ne veux plus rien
entendre, dit-il d’une voix tremblante.

Mais Frank leva de nouveau son cigare.
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— Dis-moi d’abord une chose. Dis-moi !
est-ce que je ne joue pas maintenant le rôle
d’un ami ?

— Je crois que tu en es persuadé, répondit
Archie. Je ne peux pas en dire davantage. Je
puis rendre justice, aux motifs qui te font agir.
Mais, je ne veux plus rien entendre. Je vais me
coucher.

— C’est ça, Weir, dit Frank cordialement.
Va te coucher, et réfléchis à tout cela ; et
écoute, mon ami, n’oublie pas tes prières ? Je
ne fais pas souvent la morale – je ne me mêle
pas de ces choses-là – mais quand je le fais, il
y a une chose sûre, c’est que j’ai de bonnes in-
tentions.

Et Archie se dirigea vers son lit, et Frank
resta seul, assis près de la table, pendant près
d’une heure, se souriant complaisamment à
lui-même. Son caractère n’avait rien de vin-
dicatif ; mais si la vengeance se trouvait sur
son chemin, il savait l’apprécier, et la pensée
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des réflexions d’Archie sur son oreiller durant
cette nuit avait pour lui une douceur indescrip-
tible. Il savourait en lui-même le sentiment dé-
licieux de sa puissance. Il considérait Archie
comme un polichinelle dont il tirait les ficelles,
comme un cheval qu’il domptait et montait par
la seule force de son intelligence, et qu’il pou-
vait faire galoper à son gré vers la gloire ou
vers la tombe. À laquelle des deux le condui-
rait-il ? Il s’attarda longtemps, repassant dans
son esprit des détails de projets qu’il était trop
paresseux pour poursuivre. Pauvre bouchon de
liège sur un torrent, il goûtait cette nuit toutes
les douceurs de la toute-puissance, et il rêva
comme un dieu sur les rives de cette intrigue
qui devait le briser avant le déclin de l’été.
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CHAPITRE VIII

Une visite nocturne

Kirstie avait bien des motifs d’angoisse.
Quand nous devenons vieux, et surtout si nous
devenons une vieille femme glacée par la
crainte de l’âge, nous finissons par compter sur
la voix comme sur la seule manière qu’a l’âme
de se manifester. Par elle seulement, malgré
la diminution de nos facultés, nous pouvons
apaiser le cri étouffé de nos passions ; par elle
seulement, dans l’amertume et la susceptibilité
timide des années de la vieillesse, nous pou-
vons maintenir nos relations avec les jeunes
gens pleins de feu qui paraissent encore autour
de nous, et qui tendent de jour en jour à ne
devenir pour nous que la tapisserie mouvante
de la vie. La parole est le dernier anneau de



la chaîne de nos relations. Mais quand arrive
la fin de la causerie, quand la voix s’arrête, et
que le visage animé de l’auditeur se détourne,
la solitude retombe sur le cœur endolori. Kirs-
tie avait perdu à jamais ses heures de joie ; elle
ne pouvait plus errer avec Archie, comme une
ombre, si vous voulez, mais comme une ombre
heureuse, dans les Champs-Élysées. Et si, pour
elle, il semblait que le monde entier était deve-
nu silencieux ; pour lui, ce ne fut qu’un imper-
ceptible changement d’amusement. Et elle en-
rageait de le savoir. L’effervescence de sa na-
ture passionnée et irritable montait quelque-
fois en elle jusqu’au point d’éclater.

C’est la rançon payée par l’âge pour les ar-
deurs de sentiments hors de saison. Il devait en
être ainsi pour Kirstie dans toute autre circons-
tance ; mais il lui arrivait maintenant d’être
privée de ses heures de délice quand elle en
avait le plus besoin, quand elle avait le plus
à dire, le plus à demander ; quand elle trem-
blait d’avoir à reconnaître que sa souveraineté
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n’était pas seulement suspendue pour quelque
temps, mais qu’elle était anéantie. Car, avec la
clairvoyance de l’amour sincère, elle avait per-
cé le mystère qui avait si longtemps embarras-
sé Frank. Elle avait eu l’intuition, avant même
que ce fût arrivé, dès le dimanche soir où cela
commença, d’une usurpation de ses droits ; et
une voix lui disait le nom de l’usurpatrice. De-
puis lors, par artifice, par hasard, par l’obser-
vation de petits faits, par le simple courant de
l’humeur d’Archie, elle avait franchi tous les
doutes possibles. Avec un sentiment d’impar-
tialité que Lord Hermiston aurait pu lui envier,
elle avait, ce jour-là, à l’église, considéré et ad-
mis les charmes de la plus jeune des Kirstie, et
avec la profonde bonté de sa nature sentimen-
tale, elle avait reconnu l’approche du Destin.
Ce n’était pas ce qu’elle avait rêvé. Son ima-
gination avait entrevu Archie fiancé à quelque
forte héroïne, grande, au teint couleur de rose,
et aux boucles d’or, faite à son image enfin,
dont elle aurait orné le lit nuptial avec délice ;
et maintenant elle avait envie de pleurer en
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voyant ses ambitions trompées. Mais les dieux
avaient prononcé, et son Destin était autre.

Cette nuit-là, elle était agitée dans son lit,
assiégée de pensées fiévreuses. Il y avait en
l’air des visions dangereuses ; une bataille était
proche, sur l’issue de laquelle elle se laissait
flotter entre la jalousie, la crainte, la sympa-
thie, alternativement loyale ou déloyale envers
l’un et l’autre parti. Tantôt elle se mettait à la
place de sa nièce, tantôt à celle d’Archie. Tan-
tôt elle voyait, par les yeux de la jeune fille,
le jeune homme à ses genoux, tantôt elle en-
tendait ses instances persuasives avec une fai-
blesse mortelle, et recevait ses caresses domi-
natrices. Tantôt, dans un mouvement de ré-
volte, elle enrageait de voir de telles faveurs
de la fortune et de l’amour prodiguées ainsi à
un brin de fille de sa propre famille, portant son
propre nom – amertume affreuse – et qui ne
savait pas ce qu’elle faisait, et qui était « aus-
si noire que votre chapeau ». Tantôt elle trem-
blait que son divin héros ne suppliât en vain,
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car elle aimait l’idée de son succès comme
un triomphe tout naturel ; tantôt, redevenant
loyale envers sa famille et son sexe, elle trem-
blait pour Kirstie et l’honneur des Elliott. Et
puis, elle se voyait elle-même, les jours s’écou-
lant pour elle avec le déclin de ses histoires
du temps passé et des racontars locaux, ayant
dit adieu au dernier anneau qui la rattachait à
la vie, à la joie, à l’amour ; et au delà, elle ne
voyait rien que cette morne extrémité où elle
devait se traîner pour mourir. Était-elle donc
parvenue à la lie du fond de la coupe ? Elle, si
grande, si belle, avec un cœur aussi frais que
celui d’une jeune fille et aussi fort que celui
d’une mère ? Non, cela ne pouvait pas être, et
cependant cela était ainsi ; et pendant un mo-
ment sa couche lui fut aussi odieuse que les
parois d’un cercueil. Et elle prévit les heures
mauvaises qui allaient s’écouler, et elle vit ses
fureurs et ses frémissements futurs, et puis elle
se calma, s’irrita encore, sans repos peut-être,
jusqu’à ce que l’aube parût pour annoncer la
reprise des travaux du jour.
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Soudain, elle entendit des pas dans l’esca-
lier – son pas – et bientôt après le bruit d’une
fenêtre ouverte brusquement. Elle se dressa,
son cœur battait. Il était rentré seul dans sa
chambre et il ne s’était pas mis au lit. Elle pour-
rait avoir encore un de ses caquetages noc-
turnes ; et devant cette séduisante perspective,
le cours de ses pensées changea ; à l’approche
de l’espérance de ce plaisir, tout ce qu’il y avait
de vil dans son âme s’effaça d’un trait. Elle se
leva, femme tout entière, et la meilleure des
femmes, tendre, compatissante, détestant l’in-
justice, loyale envers son sexe – et avec cet en-
semble de qualités – la plus faible des femmes,
parce qu’elle nourrissait, chérissait au fond de
son tendre cœur, des espérances qu’elle flattait
silencieusement, mais à l’aveu desquelles elle
eût préféré la mort. Elle arracha son bonnet
de nuit, et ses cheveux tombèrent à profusion
sur ses épaules. Une sorte de coquetterie qui
ne veut pas mourir se réveillait en elle. À la
faible lueur de sa veilleuse, elle se mit devant
son miroir, elle éleva ses bras magnifiques au-
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dessus de sa tête, et rassembla les trésors de
sa chevelure. Elle n’était jamais en retard pour
s’admirer ; cette sorte de modestie était étran-
gère à son caractère ; et elle s’arrêta, frappée
d’étonnement et de plaisir à sa vue : « Folle
vieille femme », dit-elle, répondant à une pen-
sée qui n’existait pas ; et elle rougit avec la
simplicité de conscience d’un enfant. À la hâte,
elle enroula les nattes massives et brillantes,
se revêtit d’un peignoir, et, la veilleuse à la
main, elle se glissa dans le hall. Elle entendit
en bas de l’escalier l’horloge battre régulière-
ment les secondes, et dans la salle à manger
Frank qui faisait résonner les carafes. Un senti-
ment d’aversion s’éleva en elle, amer et passa-
ger : « Ivrogne, bavard », pensa-t-elle, et, l’ins-
tant d’après, elle frappait doucement à la porte
d’Archie qui la priait d’entrer.

Archie regardait au dehors les ténèbres sé-
culaires percées çà et là d’une étoile sans
rayon ; il aspirait profondément dans sa poi-
trine la douce atmosphère de la lande et de la
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nuit ; il cherchait, et peut-être trouvait la paix,
comme le font parfois les malheureux. Il se
retourna quand elle entra et il lui montra sa
figure très pâle dans l’encadrement de la fe-
nêtre.

— Est-ce vous, Kirstie ? demanda-t-il. En-
trez donc.

— C’est bien tard, mon ami, dit Kirstie, af-
fectant de ne pas vouloir entrer.

— Non, non, répondit-il, pas du tout. En-
trez, nous causerons. Dieu sait que je n’ai guère
sommeil.

Elle s’avança, prit une chaise près de la
table de toilette et de la bougie, et posa la
veilleuse à ses pieds. Quelque chose – peut-
être était-ce le désordre relatif de sa toilette,
peut-être était-ce l’émotion qui maintenant
jaillissait de son sein – l’avait transformée
comme par une baguette de fée, et elle parais-
sait jeune, d’une jeunesse divine.
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— Monsieur Archie, commença-t-elle,
qu’est-ce qui vous arrive donc ?

— Je ne crois pas qu’il ne me soit rien arri-
vé, dit Archie ; et il rougit, et il se repentit amè-
rement de l’avoir laissée entrer.

— Oh, mon ami, ce n’est pas possible, dit
Kirstie. Ce n’est pas bien d’aveugler les yeux
de l’affection. Oh, monsieur Archie, pensez-y
bien avant que ce soit trop tard. Il ne faut
pas désirer avec trop d’impatience les beaux
jours de la vie ; ils viendront à leur saison tout
comme le soleil et la pluie. Vous êtes jeune
encore, vous avec encore bien des belles an-
nées devant vous. Réfléchissez, et n’allez pas
faire naufrage comme beaucoup d’autres. Pre-
nez patience, on m’a toujours dit que c’est le
moyen de vaincre dans la vie, prenez patience,
il viendra encore de beaux jours. Dieu sait
qu’ils ne sont jamais venus pour moi ; et me
voilà, sans mari ni enfants, fatiguant les gens
avec ma mauvaise langue, vous tout le pre-
mier, monsieur Archie.

Hermiston Le Juge pendeur 291/349



— Je ne comprends pas très bien ce que
vous voulez dire, dit Archie.

— Eh bien, je m’en vais vous l’expliquer,
dit-elle. C’est justement cela que je crains. J’ai
peur pour vous, mon enfant. Souvenez-vous
que votre père est un homme dur, s’il mois-
sonne où il n’a pas semé, et s’il ramasse la
paille qu’il n’a pas fauchée. C’est facile de loin,
mais pensez donc. Vous verrez la tempête sur
sa face, cela vous fera mal de le voir et il sera
vain de demander grâce. Je vous vois comme
un joli bateau ballotté par la mer sombre et
orageuse ; vous êtes encore en sûreté, tran-
quillement assis dans votre chambre, à causer
avec Kirstie ; mais, où serez-vous demain, au
milieu de quelle horrible et épouvantable tem-
pête, demandant peut-être aux collines de
vous cacher ?

— Mais, Kirstie, vous êtes bien énigmatique
ce soir, et bien éloquente, interrompit Archie.
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— Et puis, mon cher monsieur Archie,
continua-t-elle avec un changement dans la
voix, il ne faut pas croire que je ne puisse
avoir de la sympathie pour vous. Croyez bien
que, j’ai été jeune, moi aussi. Il y a longtemps,
quand je n’étais encore qu’un brin de fille, de
moins de vingt ans. Elle s’arrêta et soupira.
J’étais déjà grande et forte, vous comprenez,
continua-t-elle, et propre, et fraîche et leste
comme une abeille ; et puis une gentille figure
de femme, quand même je ne devrais pas le
dire, et faite pour avoir des enfants, et de
beaux enfants qu’ils auraient été ; et j’aurais
tant aimé des petits-enfants. Mais j’étais jeune,
mon ami, et j’avais un beau feu de jeunesse
dans les yeux et je ne croyais guère que je vous
raconterais tout ça un jour, vieille femme, et
seule, et sauvage. Eh bien, monsieur Archie,
il y avait un garçon qui me faisait la cour,
et c’était bien naturel. D’autres étaient venus
avant, mais je n’en voulais point. Mais il avait
une langue, celui-là, à faire tromper les oiseaux
dans leur vol, et les abeilles dans leurs digi-
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tales. Mais qu’il y a longtemps de ça, mon en-
fant. Beaucoup de gens sont morts depuis, et
ont été enterrés et oubliés ; et des enfants sont
nés, et ils ont été heureux, et ils ont eu aus-
si des enfants à eux. Et depuis, des bois ont
été plantés, et ils ont poussé, et maintenant
il y a de beaux arbres à l’ombre desquels les
amoureux vont s’asseoir ; et depuis, de vieux
domaines ont changé de mains ; et depuis, il y
a eu des guerres et des bruits de guerres sur
la surface de la terre. Et moi, je suis encore
là, comme une vieille pie qui croasse, à regar-
der tout ça et à bavarder. Mais, monsieur Ar-
chie, savez-vous que je m’en souviens comme
si c’était hier ? J’habitais alors dans la maison
de mon père ; et, ce qui est bien curieux, nous
nous donnions nos rendez-vous dans le Creux
des Sorcières. Et, savez-vous que je me rap-
pelle encore les beaux jours d’été, toute la
lande bleue et rouge de bruyères, et le cri des
cailles, et le garçon et la fille qui se rencon-
traient ? Et savez-vous comme je me rappelle
encore comme la suavité des collines nous
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remplissait le cœur ? Ah, monsieur Archie, je
sais bien ce que c’est, ah, je sais bien, comme
la grâce de Dieu les saisit, comme Paul de
Tarse, au moment où ils y pensent le moins,
et comme elle les conduit tous deux dans un
pays qui est comme un rêve ; et le monde et
les gens ne sont pas même comme des nuages
pour la pauvre fille, et le ciel n’est pas même
comme le gazon qu’elle foule aux pieds, pour-
vu qu’elle lui plaise. Jusqu’à ce que Tam mou-
rût, et voilà mon histoire, – elle parlait d’une
voix entrecoupée, – il mourut, je n’allai pas à
son enterrement. Mais quand il était là, je sa-
vais me conduire. Le sait-elle, là-bas, la pauvre
petite fille ? Kirstie, les yeux tout brillants de
ses larmes contenues, tendait vers lui des
mains suppliantes ; des tons d’or, brillants et
mats, étincelaient et s’atténuaient dans les on-
dulations de sa chevelure, formant derrière ses
beaux traits l’auréole d’une éternelle jeunesse ;
son teint se colora candidement, et Archie res-
ta confondu de sa beauté et de son histoire. Il
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quitta la fenêtre, s’approcha d’elle lentement,
lui prit la main et la baisa.

— Kirstie, dit-il d’une voix rauque, vous
m’avez mal jugé, et vous m’avez fait de la
peine. J’ai toujours pensé à elle, et je ne vou-
drais pas lui faire du mal pour tout l’or du
monde, mon amie.

— Eh, mon enfant, c’est facile à dire, s’écria
Kirstie, mais ce n’est pas si facile à faire. Ne
comprenez-vous pas que c’est la volonté de
Dieu que nous soyons aveuglés et éblouis, que
nous perdions tout notre empire sur nous-
mêmes dans ces moments-là ? Mon enfant,
supplia-t-elle, tendant vers lui ses mains de
nouveau, pensez à la pauvre fille, ayez pitié
d’elle. Archie, et, oh ! soyez sage pour deux.
Pensez aux risques qu’elle court. Je vous ai
vus, mais, pourquoi en prévenir d’autres ? Je
vous ai vus une fois aux Sorcières, et dans mon
creux à moi ; ça me faisait mal de vous voir
là – un peu à cause du présage, car je crois
qu’il y a un mauvais sort sur cet endroit – et
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aussi par pure jalousie et amertume de cœur.
C’est étrange que vous aussi vous vous ren-
contriez là. Bon Dieu, s’il n’en avait jamais vu
auparavant, a-t-il dû en voir depuis des êtres
humains, ce pauvre vieux revêche de Puritain,
depuis la dernière fois qu’il a ouvert les yeux
sous le canon des mousquets, ajouta-t-elle,
avec quelque chose comme une étincelle de
curiosité dans les yeux.

— Je vous jure, sur mon honneur, que je ne
lui ai fait aucun tort, dit Archie. Je jure sur mon
honneur et sur le salut de mon âme qu’il ne lui
en sera fait aucun. On m’a déjà averti. J’ai été
fou, Kirstie, mais non pas mauvais, et surtout
je n’ai pas été vil.

— Ah, vous êtes mon enfant, dit Kirstie, se
levant, je puis avoir confiance en vous main-
tenant, je puis retourner vers mon lit avec un
cœur léger.

Et alors dans un éclair, elle aperçut comme
son triomphe était stérile. Archie avait promis
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d’épargner la jeune fille et il tiendrait sa pa-
role ; mais, qui avait promis d’épargner Ar-
chie ? Comment tout cela finirait-il ? Elle em-
brassait du regard un labyrinthe de difficultés,
et à chaque issue, elle voyait les yeux, la figure
de pierre d’Hermiston. Et elle fut comme épou-
vantée à l’idée de ce qu’elle avait fait. Elle prit
une expression tragique :

— Archie, que Dieu ait pitié de vous, mon
enfant, et qu’il ait pitié de moi. J’ai bâti sur
cette fondation – elle posa lourdement la main
sur son épaule – et j’ai bâti très haut, et j’ai
mis tout mon cœur dans cette construction. Si
l’édifice devait tomber en ruines, mon enfant,
je crois que j’en mourrais. Pardonnez à une
vieille folle de femme qui vous aime et qui a
connu votre mère. Et pour l’amour de son nom,
gardez-vous de tout désir déréglé ; tenez votre
cœur dans vos deux mains, gardez-le haut et
ferme, mais ne l’envoyez pas en l’air comme
le cerf-volant d’un enfant au milieu de la tour-
mente des vents. Pensez, mon cher maître Ar-
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chie, que cette vie n’est que désillusion, et
qu’une poignée de terre, c’est le terme fixé.

— Oh, mais Kirstie, ma pauvre femme,
vous m’en demandez bien trop à la fin, dit Ar-
chie, profondément ému et s’abandonnant, lui
aussi, au patois écossais. Vous me demandez
ce qu’aucun homme ne peut accorder, ce que
seulement le Dieu du Ciel peut vous donner s’il
le trouve bon. Et même Lui. Que peut-il ? Je
puis vous promettre que je ferai ce que je pour-
rai, et, vous ne pouvez compter que là-dessus.
Mais, quant à ce que je sentirai, pauvre femme,
c’est bien au delà de ce que l’on peut exprimer.

Tous deux étaient maintenant debout en
face l’un de l’autre. Sur la figure d’Archie errait
l’ombre navrante d’un sourire ; celle de Kirstie
resta bouleversée pendant un moment.

— Promettez-moi une chose, s’écria-t-elle
d’une voix douloureuse ; promettez-moi de ne
jamais rien faire sans me le dire.
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— Non, Kirstie, non, je ne puis pas vous le
promettre, répliqua-t-il, Dieu sait que j’ai bien
assez promis.

— Que la bénédiction de Dieu descende sur
vous et vous protège, mon enfant, dit-elle.

— Que Dieu vous bénisse, ma vieille amie,
dit-il.
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CHAPITRE IX

À la pierre du tisseur

L’après-midi était déjà bien avancée quand
Archie arriva par le sentier de la colline tout
proche de la pierre du Tisseur en Prière. Les
Sorcières étaient dans l’ombre. Cependant à
travers l’ouverture du Slap, le soleil lançait une
dernière flèche qui filait au loin, toute droite
sur la surface des mousses, touchait et faisait
briller çà et là quelques touffes plus hautes, et
se posait enfin sur le tombeau et sur la petite
forme féminine qui attendait là. Tout le vide
et la solitude de la lande et du marécage sem-
blaient s’être concentrés en cet endroit, et les
flèches du soleil couchant semblaient désigner
Kirstie comme l’unique habitant. Le premier
regard qu’il jeta sur elle, semblable à la vision



passagère d’un monde d’où toute lumière, tout
bonheur, toute société seraient sur le point de
disparaître à jamais, fut d’une tristesse atroce.
Et l’instant d’après, quand elle eut tourné vers
lui son visage tout illuminé de son jeune sou-
rire, la nature entière sembla lui sourire dans
son sourire de bienvenue. Le pas lent d’Archie
devint plus rapide, ses jambes se hâtaient vers
elle tandis que son cœur le retenait. En même
temps, la jeune fille, de son côté, se levait dou-
cement et restait debout à l’attendre ; elle était
pleine de langueur ; son visage était pâle ; ses
bras l’appelaient, son âme était hors d’elle.
Mais il la déçut ; il s’arrêta à quelques pas, aus-
si pâle qu’elle-même, puis il leva la main pour
un geste de refus.

— Non, Christina, pas aujourd’hui, dit-il.
Aujourd’hui j’ai à vous parler sérieusement.
Asseyez-vous, s’il vous plaît, là, où vous étiez.
S’il vous plaît, répéta-t-il.

Combien fut violent pour Christina le re-
foulement de ses sentiments dans son cœur !
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L’avoir tant désiré et tant attendu, durant ces
longues heures en se rappelant ses caresses –
l’avoir vu enfin venir – avoir été là, prête, toute
haletante, toute soumise, prête à le laisser faire
ce qu’il voudrait, et tout à coup se trouver en
face de cette figure grise, austère, de maître
d’école, c’était un choc trop dur. Elle en aurait
pleuré, mais sa fierté la retint. Elle s’assit sur la
pierre d’où elle s’était levée, un peu par un se-
cret instinct d’obéissance, un peu aussi comme
si elle y avait été rejetée. Qu’y avait-il donc ?
Pourquoi était-elle repoussée ? Avait-elle cessé
de plaire ?

Elle était là, offrant tout ce qu’elle avait, et
il ne voulait rien d’elle. Et pourtant tout cela
était à lui. C’était à lui de prendre et de gar-
der, et non pas à lui de refuser pourtant. Dans
sa nature vive et primesautière, il y a encore
un instant toute enflammée d’espérance, lut-
taient ensemble l’amour et la vanité. Le maître
d’école qu’il y a dans tous les hommes, au
désespoir de toutes les jeunes filles et de
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presque toutes les femmes, avait pris mainte-
nant complètement possession d’Archie. Il ve-
nait de passer une nuit à écouter des conseils,
un jour à réfléchir ; il était venu déterminé à
accomplir son devoir ; et sa bouche serrée qui,
seule, trahissait en lui l’effort de sa volonté, lui
semblait à elle l’expression que donne un cœur
qui se retire. Il en était de même de sa voix
contrainte et de sa prononciation embarrassée.
Et si cela était – si tout était fini – l’angoisse de
cette pensée enlevait à Kirstie toute faculté de
réfléchir.

Il se tenait devant elle à quelques pas :

— Kirstie, cela n’a que trop duré. Nous nous
sommes trop rencontrés tous les deux.

Elle le regarda vivement et ses sourcils se
froncèrent.

— Il ne peut rien sortir de bon de ces ren-
dez-vous secrets. Ce n’est pas franc, ce n’est
pas réellement honnête, et j’aurais dû m’en
apercevoir plus tôt. Les gens ont commencé de
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parler, et ce n’est pas bien de ma part. Compre-
nez-vous ?

— Je vois que quelqu’un vous aura parlé,
dit-elle d’un air sombre.

— Oui, et plus d’un, répliqua Archie.

— Et qui donc ? s’écria-t-elle. Et qu’est-ce
que c’est que cette espèce d’amour qui est prêt
à tourner comme une girouette quand les gens
parlent ? Pensez-vous qu’ils ne m’ont pas parlé
à moi ?

— Vraiment, ils l’ont fait ? dit Archie, la res-
piration haletante. C’est ce que je craignais.
Qui est-ce ? Qui a osé ?…

Archie était bien près de perdre son sang-
froid. En réalité, personne n’avait parlé à ce su-
jet à Christina, et dans sa frayeur et l’ardeur de
sa défense, elle ne fit que répéter hardiment la
première question qu’elle avait faite.

— Ah, eh bien, qu’importe, dit-il. C’étaient
de braves gens qui ne nous voulaient que du
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bien, mais ce qui importe, c’est qu’on jase. Ma
chère enfant, il nous faut être sages. Il ne faut
pas gâter nos vies dès le début. Elles peuvent
être longues et encore heureuses, et nous de-
vons regarder les choses, Kirstie, comme des
créatures raisonnables de Dieu, et non pas
comme de jeunes fous. Il y a une chose sur la-
quelle nous devons veiller avant tout. Vous va-
lez la peine que j’attende, Kirstie, vous valez la
peine que j’attende même longtemps ; vous se-
rez pour moi une assez belle récompense.

Et ici il se souvint du maître d’école, et il fut
assez imprudent pour l’imiter dans sa sagesse.

— La première chose sur laquelle nous de-
vons veiller, c’est qu’il n’y ait pas de scandale
par égard pour mon père. Cela gâterait tout, ne
le comprenez-vous pas ?

Kirstie éprouvait une petite satisfaction ; il
y avait eu quelque apparence de chaleur dans
les sentiments qu’Archie avait exprimés dans
ses dernières paroles. Mais une sombre irrita-
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tion persistait dans son cœur, et, poussée par
l’instinct de sa race, elle désirait faire souffrir
Archie puisqu’elle avait souffert elle-même. En
outre, elle avait entendu le nom qu’elle avait
toujours redouté de voir sortir de ses lèvres, le
nom de son père. Il ne faudrait pas croire que,
durant les jours nombreux où ils s’étaient par-
lé de leur amour, ils n’eussent jamais fait au-
cune allusion à leur union future. En réalité,
ils avaient souvent effleuré ce sujet, même dès
le commencement, et c’est là ce qui avait été
entre eux le point sensible. Kirstie avait obsti-
nément fermé les yeux sur cette pensée ; elle
ne voulait pas raisonner, même avec elle-
même ; vaillant petit cœur, intrépide, elle avait
obéi à l’ordre de cet attrait suprême comme à
l’appel du sort, et elle marchait aveuglément
vers son destin. Mais Archie, avec le sens viril
de sa responsabilité, devait raisonner ; il devait
songer au bien futur, tandis que le bien présent
était tout pour Kirstie ; il devait parler – et par-
ler à contre-cœur et gauchement – de ce qui
devait être. Plus d’une fois il avait effleuré la
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question du mariage, plus d’une fois il avait
dû se retrancher dans le vague au souvenir de
Lord Hermiston. Et Kirstie avait été prompte
à comprendre, et prompte aussi à étouffer et
à éteindre ce qu’elle avait compris ; elle avait
été prompte à monter comme une flamme à la
seule idée de cette espérance, qui semblait tout
un monde pour sa vanité et pour son amour,
à la seule idée qu’elle pourrait être un jour
Mrs Weir of Hermiston ; elle avait été prompte
aussi à reconnaître dans ses paroles étranglées
et hésitantes, le glas de cette espérance ; et elle
s’obstinait, pourtant, pauvre fille, dans sa ma-
gnifique folie, à passer outre, sans se soucier
en rien de l’avenir.

Mais les allusions inachevées d’Archie, le
clignotement de ses yeux où parlait son cœur,
et le souvenir et la raison qui se levaient en lui
pour imposer silence aux mots avant qu’ils ne
fussent prononcés, tout cela lui causait une in-
dicible agonie. Elle s’exaltait et retombait écra-
sée contre terre, toute saignante. Quand ce
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sujet revenait, elle était forcée, quelque briè-
vement que ce fût, d’ouvrir les yeux sur ce
qu’elle ne voulait pas voir ; et cela finissait tou-
jours par une nouvelle désillusion. Aussi, main-
tenant, au seul vent de sa présence, à la seule
mention du nom de son père – terrible figure
en perruque, au sourire ironique et amer, qui
semblait vraiment planer sur tous leurs rendez-
vous d’amour dans la lande, toujours présente
à leurs consciences coupables – elle perdit pied
sans espoir.

— Vous ne m’avez pas encore dit qui vous a
parlé ? dit-elle.

— Votre tante d’abord, dit Archie.

— Tante Kirstie ? s’écria-t-elle. Et pourquoi
me soucierais-je de tante Kirstie ?

— Elle se soucie beaucoup de sa nièce, ré-
pliqua Archie d’un ton de doux reproche.

— Vraiment, c’est la première fois que je
l’entends dire, riposta la jeune fille.
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— Enfin, la question importante n’est pas
de savoir qui a parlé, mais de savoir ce qu’ils
disent, ce qu’ils ont remarqué, précisa le
maître d’école.

C’est à cela qu’il nous faut songer pour
notre défense. – Ah, tante Kirstie, vraiment !
Une vieille fille aigrie, une mauvaise langue qui
semait déjà la discorde dans tout le pays avant
que je sois née, et qui la sèmera encore, sans
doute, lorsque je serai morte. C’est sa nature à
elle, ça lui est aussi naturel qu’à un mouton de
paître.

— Pardon, Kirstie, elle n’a pas été la seule,
interrompit Archie. J’ai reçu deux avertisse-
ments, deux sermons la nuit dernière, tous
deux très bons et pleins de prudence. Si vous
aviez été là, je vous assure que vous en auriez
pleuré, mon amie. Et ils m’ont ouvert les yeux.
J’ai vu que nous suivions un mauvais chemin.

— Quel était l’autre ? demanda Kirstie.
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Cette fois, Archie se trouvait dans la posi-
tion d’une bête aux abois. Il était venu, ferme
et résolu ; il voulait tracer pour tous deux une
ligne de conduite en quelques phrases sé-
rieuses et convaincantes ; et voilà déjà quelque
temps qu’il était là, et il en était encore à hési-
ter autour des préliminaires et à subir ce qu’il
sentait n’être qu’un farouche interrogatoire.

— M. Frank, s’écria-t-elle. Et puis ! j’aime-
rais bien savoir ce qu’il a dit ?

— Il m’a dit la vérité, comme un ami.

— Comment faisait-il ça ?

— Je ne vais pas vous le dire, vous n’avez
rien à faire là-dedans, s’écria Archie, effrayé en
s’apercevant qu’il était allé aussi loin.

— Ah, je n’ai rien à faire là-dedans, répéta-
t-elle en se dressant vivement sur ses pieds.
Tout le monde à Hermiston est libre de donner
son opinion sur moi, mais moi je n’ai rien à
faire là-dedans. C’était à la prière, probable-
ment, n’est-ce pas ? Aviez-vous appelé l’inten-
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dant pour la consultation ? Ce n’est pas éton-
nant que tout le monde parle, quand vous
faites de tout le monde votre confident. Mais
comme vous dites très bien, Monsieur Weir,
très sagement, très prudemment, très sensé-
ment, en vérité, je n’ai rien à faire là-dedans. Et
je crois que je ferai bien de m’en aller. Je vous
souhaite le bonsoir, Monsieur Weir.

Et toute tremblante de la tête aux pieds
dans le transport irraisonné de sa colère, elle
lui fit une hautaine révérence.

Le pauvre Archie restait confondu. Elle
s’était déjà éloignée de lui de quelques pas
quand il retrouva l’usage de la parole.

— Kirstie, s’écria-t-il. Oh ma Kirstie.

Il y avait dans sa voix une intonation de
prière, un cri de surprise si vrai, que décidé-
ment le maître d’école était vaincu.

— Elle se tourna vers lui : Que voulez-vous
de Kirstie ? riposta-t-elle. Qu’avez-vous à faire
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avec moi ? Allez trouver vos amis et cassez-
leur les oreilles, si vous voulez.

Il ne put que répéter sa supplication :

— Kirstie.

— Ah, par exemple, Kirstie, s’écria la jeune
fille, dont les yeux jetaient des flammes au mi-
lieu de son visage tout pâle. Je m’appelle Miss
Christina Elliott, je désire que vous le sachiez
et je vous défends de m’appeler autrement.
Si je n’ai pu obtenir l’amour, je veux avoir le
respect, monsieur Weir. Ma famille est hono-
rable et je veux qu’on me respecte. Qu’ai-je fait
pour que vous me traitiez légèrement ? Qu’ai-
je fait ? Qu’ai-je fait ? Oh, qu’ai-je donc fait ?
Et sa voix monta d’un ton à la troisième re-
prise de sa phrase. Je me croyais… je… me
croyais… si… heureuse… et un premier san-
glot la secoua comme le paroxysme d’une
fièvre mortelle.

Archie courut à elle. Il prit la pauvre enfant
dans ses bras et elle se nicha sur sa poitrine
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comme dans le sein d’une mère, et elle le ser-
rait avec ses mains comme dans un étau. Il
sentit tout son corps secoué par la détresse et
la douleur, et il eut pitié d’elle au delà de toute
mesure ; pitié, et en même temps une peur dé-
concertante de cet engin explosible qu’il tenait
dans ses bras, dont il ne comprenait pas les
rouages et avec lequel pourtant il avait joué.
Alors ce bandeau qui couvre les yeux de l’en-
fance tomba, et il vit pour la première fois la fi-
gure énigmatique de la femme telle qu’elle est.
En vain, il parcourut en lui-même toute leur
entrevue ; il ne put comprendre comment il
l’avait offensée. Il ne croyait aucunement avoir
provoqué cette scène ; elle lui semblait une ex-
plosion toute volontaire de sa nature inculte…
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NOTE DE L’ÉDITEUR ANGLAIS

Sur ces derniers mots « une explosion vo-
lontaire de sa nature inculte » le roman de Weir
of Hermiston s’arrête brusquement. Ces der-
niers mots ont été dictés, je crois, le matin
même de la mort de l’auteur, survenue brus-
quement après un court accès de sa maladie.
Weir of Hermiston demeure donc, dans
l’œuvre de Stevenson, ce qu’a été pour Dickens
son Edwin Drood, et pour Thackeray son Denis
Duval. Hermiston occupe pourtant une toute
autre place pour Stevenson, car si ces frag-
ments de Dickens et de Thackeray ne font
qu’avoir encore une certaine valeur, les frag-
ments de Weir indiquent l’apogée du talent de
Stevenson.

Il peut y avoir des divergences d’opinion
parmi les lecteurs sur le point de savoir s’il



vaudrait mieux en savoir davantage sur les in-
tentions de l’auteur, la suite de son histoire
et le développement des caractères. Pour
quelques-uns, le silence est préférable, il vaut
mieux laisser l’imagination libre de chercher la
suite, avec le seul secours des indications don-
nées par le texte de l’ouvrage. J’avoue que je
penche en faveur de cette opinion. Puisqu’il y
en a d’autres, et certainement ils sont en majo-
rité, qui sont extrêmement désireux de savoir
ce qu’il est possible de savoir, et puisque les
éditeurs même le demandent, il m’est impos-
sible de ne pas les satisfaire.

Le plan de l’ouvrage, pour la suite du ro-
man, tel qu’il était connu au moment de la
mort de Stevenson, d’après le manuscrit de
sa belle-fille dévouée, Mme Strong, était à peu
près le suivant :

Archie persiste dans sa bonne résolution
d’éviter dans sa conduite future de compro-
mettre la réputation de la jeune Kirstie. Profi-
tant de la situation ainsi crée, de la tristesse
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et de la vanité blessée de la jeune fille, Frank
Innes poursuit ses projets de séductions, et
Kirstie bien qu’aimant encore Archie au fond
du cœur, se laisse aller à être la victime de
Franck.

Le vieille Kirstie est la première à s’aperce-
voir de quelque chose d’anormal chez sa nièce,
et croyant Archie coupable, elle l’accuse, l’in-
formant ainsi pour la première fois du malheur
qui est arrivé. D’abord, il ne nie pas l’accu-
sation, mais il cherche et questionne la jeune
Kirstie, qui lui avoue la vérité ; lui, qui l’aime
toujours, lui promet de la défendre et d’être
son soutien. Ensuite, il a une entrevue avec
Frank Innes sur la lande, et elle se termine
par une querelle au cours de laquelle Archie
tue Frank à côté de la Pierre du Tisseur. Ce-
pendant, les Quatre Frères Noirs, ayant appris
que leur sœur a été trahie, veulent tirer ven-
geance d’Archie qu’ils supposent être son sé-
ducteur. Ils sont sur le point d’accomplir leur
projet, quand Archie est arrêté par les officiers
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royaux pour le meurtre de Frank. Il passe en
jugement devant son propre père, le Lord Clerc
de Justice, il est trouvé coupable et condamné
à mort. Cependant, la vieille Kirstie, ayant dé-
couvert par la jeune fille ce qui s’était réelle-
ment passé, apprend la vérité à ses neveux ;
ceux-ci alors, changeant complètement de sen-
timent vis-à-vis d’Archie, se déterminent à agir
à la manière ancienne de leur famille. Ils
réunissent des partisans, et après un combat
violent, brisent la porte de la prison où est en-
fermé Archie et le délivrent. Lui et la jeune fille
s’enfuient en Amérique. Mais ce fait de prendre
part au jugement de son propre fils avait été
une épreuve trop dure pour le Lord Clerc de
Justice, et il en meurt. — Je ne sais pas, conti-
nue l’auteur du manuscrit, ce qu’il advient de
la vieille Kirstie, mais ce caractère grandissait
et se fortifiait tellement à mesure que le roman
se poursuivait que je suis sûre que l’auteur lui
gardait quelque dramatique destinée.
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Le plan d’un ouvrage d’imagination se prête
tout naturellement à des changements sous la
plume de l’auteur, à mesure qu’il écrit, et non
seulement le caractère de la vieille Kirstie,
mais d’autres éléments du sujet ont pu dévier
des lignes tracées à l’origine. Il paraît certain
pourtant que les relations entre Archie et la
jeune Kirstie auraient suivi le développement
indiqué, et cette conception d’un amour che-
valeresque, sans préjugé, d’un dévouement in-
ébranlable pour une femme, malgré sa faute,
appartient tout à fait au caractère et à l’esprit
de l’auteur. Dès les premiers mots de l’intro-
duction, il prépare la scène de vengeance sur la
personne du séducteur, à la pierre du Tisseur.
De même, la situation et la destinée du juge,
face à face avec son fils, comme Brutus, mais
hors d’état de survivre à l’accomplissement de
son devoir, envoyer son propre fils au gibet,
tout cela semble bien avoir eu pour but de four-
nir le côté tragique et le point culminant du ro-
man.
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Quant à savoir comment ces derniers épi-
sodes auraient été amenés, et comment ils se-
raient restés dans les limites du possible et
d’accord avec le droit, il semble difficile de
faire des conjectures, mais il est évident que
l’auteur s’était particulièrement préoccupé de
cette question.

Mme Strong dit simplement que le Lord
Juge, comme un Romain d’autrefois,
condamne son fils à mort ; mais je puis affir-
mer, d’après les meilleures autorités juridiques
d’Écosse, qu’aucun juge, quelle que fût sa puis-
sance ou la force de son caractère, n’aurait in-
sisté pour présider le tribunal qui devait ju-
ger un aussi proche parent. Le Lord-Juge était
à la tête des affaires criminelles ; il aurait pu
user de son droit d’être présent sur le banc des
juges, mais on ne lui aurait jamais permis de
présider ou de prononcer la sentence. Il existe
une lettre de Stevenson, d’octobre 1892, adres-
sée à M. Baxter, et qui demande des rensei-
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gnements dans des termes indiquant qu’il était
parfaitement au courant de ce fait :

— Je voudrais avoir, dit-il, le compte rendu
des affaires criminelles de Pitcairn, quam pri-
mum(21) et aussi le texte absolument correct
des serments judiciaires en Écosse. Et dans le
cas où l’ouvrage de Pitcairn n’arriverait pas à
des dates assez récentes, je voudrais une note
aussi complète que possible sur les jugements
rendus en Écosse pour des assassinats entre
1790 et 1820. Comprenez bien : aussi complète
que possible. Existe-t-il un livre qui puisse me
guider dans le cas suivant : un crime a été com-
mis par certaines gens, du ressort du Lord-
Juge. D’après certains témoignages, l’accusa-
tion est reportée sur le propre fils du Juge.
Naturellement, à l’audience suivante, le Lord-
Juge est écarté, et l’affaire est portée devant le
Lord-Juge général.

À quel endroit l’affaire serait-elle jugée ? Je
crains que ce ne soit à Édimbourg, ce qui ne
conviendrait pas. Pourrait-elle revenir au tribu-
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nal local ? Le cas fut soumis à M. Graham Mur-
ray, actuellement avocat général d’Ecosse, et
qui s’était trouvé, en même temps que Steven-
son, membre de la Société Spéculative d’Édim-
bourg. Il répondit en affirmant qu’il n’y aurait
pas de difficultés à ce que l’affaire revienne au
tribunal local, que l’audience devrait être te-
nue au printemps ou en automne, devant deux
lords-juges ; que le lord-juge général resterait
tout à fait en dehors, ce titre à l’époque en
question étant purement nominal et apparte-
nant à un civil (ce qui maintenant n’est plus le
cas). En recevant cette lettre, Stevenson écrit :
« La note de Graham Murray au sujet de l’af-
faire est tout à fait satisfaisante et m’a fait un
bien extrême. »

Les termes de son enquête semblent indi-
quer qu’au cours de son roman, d’autres per-
sonnes, avant Archie, seraient soupçonnées
d’être les auteurs du meurtre ; ces termes
prouvent également qu’il ne voulait pas qu’Ar-
chie fût mis en prison à Édimbourg, mais dans
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le chef-lieu du district, sans doute pour rendre
possible l’évasion, grâce aux Quatre Frères
Noirs. Mais on ne voit pas comment il pensait
surmonter la difficulté principale, bien qu’il
s’en rendît parfaitement compte. Peut-on sup-
poser que le rôle d’Hermiston se serait borné à
présider la première séance du tribunal, où les
témoignages qui incriminaient Archie se pré-
senteraient d’une manière inattendue, et à di-
riger les débats de telle sorte que la loi dût en-
suite suivre son cours ?

Il peut paraître oiseux à quelques lecteurs
de décider si l’évasion finale, et l’union d’Ar-
chie et de Christina étaient bien nécessaires à
l’intrigue du roman. On peut pressentir en tout
cas la destinée tragique des personnages, car
elle est annoncée dès le commencement, et est
inhérente aux conditions mêmes du récit. Sur
ce point et sur certains détails qu’on peut sou-
mettre à une critique générale, je trouve une
note intéressante de l’auteur lui-même dans
sa correspondance. Dans une lettre à M. J.-
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M. Barrie, datée du 1er novembre 1892, tout en
critiquant une histoire bien connue de cet écri-
vain : Le Petit Ministre, Stevenson dit :

— Les descriptions que vous faites des en-
trevues avec Lord Rintoul sont d’une affreuse
inconscience… Le petit ministre aurait dû finir
mal ; nous le savons tous, et nous vous
sommes infiniment obligés d’avoir falsifié sa fin
avec tant de bonne grâce et de bienveillance.
Si vous aviez dit la vérité, moi d’abord, je ne
vous aurais jamais pardonné. De la manière
dont vous aviez conçu et écrit la première par-
tie, une fin véridique, bien qu’indiscutable en
fait, aurait été un mensonge, ou ce qui est pire,
en art, une dissonance. Si un livre doit finir
mal, il doit finir mal dès le commencement. Or,
votre livre finissait bien au commencement.
Vous vous laissiez aller à sourire à vos marion-
nettes, à les aimer. Du moment que vous en
étiez là, votre honneur était engagé, et au prix
de la vérité, vous étiez obligé de le sauver. Par
exemple, c’est une erreur pour Richard Feverel
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que de finir bien au commencement ; car en-
suite le lecteur est dupé, l’histoire finit mal. Et
dans ce cas, c’est encore pire, car une fin pa-
reille n’est pas du tout nécessaire à l’intrigue.
L’histoire finissait réellement bien après la
grande entrevue de Richard et Lucie – et la
balle aveugle et illogique qui vient tout gâter,
est aussi inutile dans l’histoire qu’une mouche
qui vient bourdonner dans une chambre dont
la fenêtre est ouverte. Cela pouvait arriver ;
mais cela n’était pas nécessaire, et à moins
d’être forcés par la nécessité nous n’avons pas
le droit d’affliger nos lecteurs. J’ai éprouvé un
cas de conscience pénible, et du même genre,
dans mon histoire de Braxfield. Braxfield –
seulement je l’appelle Hermiston – a un fils
qui est condamné à mort ; franchement, cette
fin est admirablement d’accord avec le sujet et
c’était mon intention qu’il fût pendu. Mais en
considérant les types secondaires de mon ro-
man, je vis qu’il y avait là cinq personnes qui
pourraient – en un certain sens, qui devraient –
ouvrir sa prison et le faire évader. Ce sont en
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outre des gens hardis et parfaitement capables
de réussir. Pourquoi n’essaieraient-ils pas ?

Et pourquoi le jeune Hermiston ne s’évade-
rait-il pas du pays ? Et ne serait-il pas heureux,
s’il peut l’être, avec sa… mais suffit. Je ne veux
pas trahir mon secret ni mon héroïne… »

Laissons maintenant la question de savoir
comment l’histoire devait finir pour en venir à
la question de son origine et de la manière dont
elle se développa dans l’esprit de l’auteur. Le
caractère du héros, Weir of Hermiston, lui a été
suggéré, comme il le reconnaît, par le rôle his-
torique que joua Robert Mac Queen, lord Brax-
field. Ce juge fameux a été pendant plus d’une
génération l’objet d’une centaine de légendes
et d’anecdotes à Édimbourg. Ceux qui ont lu
l’essai de Stevenson sur l’exposition de Rae-
burn, dans Virginibus puerisque, se rappelleront
comme il avait été fasciné par le portrait de
Braxfield qu’avait exposé Raeburn : de même,
Lockhard avait été fasciné par un autre portrait
du même juge soixante ans auparavant (voir
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les lettres de Peters à sa famille) ; et l’intérêt
que lui inspira ce caractère ne cessa pas de se
manifester tout le reste de sa vie.

En outre, le cas d’un juge, avec tous les
devoirs de sa charge, entraîné dans une lutte
violente entre l’intérêt public et ses intérêts
personnels et familiaux, avait toujours eu de
l’attrait pour Stevenson et fait travailler son
imagination. À l’époque où il collaborait avec
M. Henley à une pièce de théâtre, M. Henley
lui proposa un jour un sujet tiré de l’histoire
du juge Harbotte dans un ouvrage de Sheridan
le Fanu ; dans cette histoire le méchant juge
pousse imprudemment per fas et nefas, à faire
pendre le mari de sa maîtresse. Un peu plus
tard, Stevenson et sa femme écrivirent en-
semble une pièce intitulée : Le Juge Pendeur.
Dans cette pièce, le personnage principal subit
la tentation, pour la première fois de sa vie,
de s’immiscer dans le cours de la justice, afin
de protéger sa femme contre les poursuites
d’un premier mari qui a reparu, tandis qu’on le
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croyait mort. Le roman de Bulwer, Paul Clif-
ford, devait être également bien connu de Ste-
venson et sans doute il contribua à suggérer
l’histoire d’Hermiston : on sait que dans ce ro-
man, à la fin, le juge intéressé, Sir William
Brandon, apprend que le bandit qu’il est en
train de condamner est son propre fils, et il fi-
nit par en mourir.

Plus encore, les difficultés qui se présentent
souvent dans les relations entre père et fils
dans la vie, avaient pesé lourdement sur la
conscience et dans l’esprit de Stevenson dès
son enfance : tandis qu’il obéissait aux ten-
dances, aux lois de son tempérament, il avait
dû causer des ennuis, des déceptions à son
père, vivre pendant quelque temps en mésin-
telligence avec lui, et pourtant il l’aimait et
l’admirait de tout son cœur. Il avait eu en vue
des difficultés de cette espèce dans des nou-
velles d’un genre plus léger : Histoire d’un men-
songe et les Naufrageurs, avant de les présenter
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de la manière saisissante et tragique de Weir of
Hermiston.

Donc, ces trois éléments, l’intérêt histo-
rique de Lord Braxfield, les problèmes et les
émotions que fait naître dans l’esprit d’un juge
le violent conflit entre le devoir et la nature,
et le souvenir des difficultés et des malenten-
dus existant entre un père et son fils, tels sont
les fondements de cette histoire. Pour toucher
à certains détails, il peut être intéressant de
faire remarquer que, d’après M. Henley, le nom
de Weir avait depuis longtemps un sens spécial
dans l’imagination de Stevenson ; c’était le
nom, fameux à Édimbourg, du Major Weir brû-
lé comme otage avec sa sœur dans des circons-
tances particulièrement atroces. Un autre nom,
celui d’un personnage épisodique, le ministre
Torrance, est emprunté directement à la réali-
té, de même que son caractère et son entou-
rage : le cimetière, l’église, le presbytère et jus-
qu’aux mitaines de fil noir, comme le montre
le passage suivant d’une lettre du commen-
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cement de 1870 : « Je suis allé à l’église sans
m’être senti humilié, et c’est un grand pas.
C’était à une bien jolie église (celle de Glen-
corse dans le Pentland, à trois milles de la mai-
son de campagne de son père à Swanston). Le
petit monument est en forme de croix, avec
un toit d’ardoises très escarpé. Le petit cime-
tière est plein de vieilles tombes, dont celle
d’un Français de Dunkerque ; je suppose qu’il
est mort dans la prison militaire qui est tout
proche. Une de ces tombes est le monument
le plus pathétique que j’aie jamais vu : une
pauvre ardoise d’écolier, avec un cadre en
bois, et l’inscription gravée dans l’ardoise de
la propre main du père, évidemment. Le vieux
M. Torrance prêchait dans l’église, il a plus de
quatre-vingts, et a l’air d’une relique oubliée
par le temps, avec ses gants de fil noir et sa
vieille figure douce. »

On peut trouver l’indication d’un trait par-
ticulier de Mme Weir dans quelques traditions
de famille qui concernent la propre grand’mère
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de l’écrivain ; il paraît que cette dame estimait
beaucoup plus la piété que l’activité chez les
domestiques de la maison.

Les autres caractères de femmes sont, du
moins d’après mes données, de pures créa-
tions, spécialement la vieille Kirstie, cette in-
carnation admirable et toute nouvelle de l’éter-
nel féminin.

Le peu de mots qu’en dit Stevenson se
trouve dans une lettre écrite à M. Gosse peu de
jours avant sa mort. Il fait allusion à diverses
attitudes et manières d’agir du peuple pendant
le moyen âge, attitudes qui lui sont suggérées
par un volume de poésie de M. Gosse, In Russet
and Silver(22). Il semble plutôt bizarre, écrit-il,
que nous nous rencontrions précisément sur le
même sujet, car je suis occupé en ce moment à
traiter une affaire très sérieuse au moyen âge,
dans une de mes histoires : Le Lord Clerc de Jus-
tice. Il s’agit d’une femme, et je crois que je lui
rends justice. Cela vous intéressera, je crois,
de voir de quelle manière différente nous trai-
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tons le sujet : Secreta vitae (c’est le titre d’un
des poèmes de M. Gosse) touche de très près à
l’histoire de ma pauvre Kirstie. »

D’après la magnifique scène nocturne qui
se passe entre elle et Archie, on peut juger de
la grandeur qu’auraient pu atteindre ces der-
nières scènes, où elle devait l’accuser d’une
faute qu’il n’avait pas commise, apprendre son
innocence de la bouche même de celle qu’elle
croyait sa victime, pousser toute sa famille à
la vengeance, mettre tout le pays en feu pour
le secourir. La scène de la prison imaginée
par Stevenson aurait eu d’autant plus d’intérêt
(comme les lecteurs s’en rendent compte déjà)
qu’on aurait établi une comparaison avec les
deux fameuses scènes du même genre de Wal-
ter Scott dans la Prison d’Édimbourg et dans
un autre roman.

On peut se faire une idée de la méthode
de travail de Stevenson dans les phrases sui-
vantes d’une lettre qu’il adressait à
M. W. Craibe Angus de Glasgow : « J’ai la pré-
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paration lente, et je reste assis en silence pen-
dant longtemps sur mes œufs. La réflexion in-
consciente constitue l’unique méthode : laissez
macérer votre sujet, faites-le bouillir lente-
ment, ensuite enlevez le couvercle et regar-
dez : bonne ou mauvaise, voilà votre drogue. »
Les éléments mentionnés plus haut ont fait tra-
vailler son imagination pendant bien des an-
nées, c’est dans l’automne de 1892 qu’il fut
conduit à « enlever le couvercle et regarder ».
Il était, semble-t-il, sous l’influence spéciale et
toute puissante qu’exerçait sur lui le charme
romantique des paysages et des types à la Wal-
ter Scott, influence qui agit très fortement sur
lui, mais que son exil porta à un si haut degré
d’intensité. Voici encore une lettre de lui à
M. Barrie datée du 1er novembre de cette an-
née : « C’est une chose singulière que je puisse
vivre ici dans les mers du Sud, dans des condi-
tions si nouvelles et si curieuses, et que ce-
pendant mon imagination habite toujours les
vieilles collines grises, froides, et le brouillard,
dans lesquels je suis né. J’ai fini David Balfour,
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j’ai un autre livre en chantier, le Jeune Cheva-
lier, qui doit se passer partie en France et par-
tie en Ecosse, du temps du prince Charlie vers
1749 ; et puis je n’ai fait que commencer un
troisième qui doit se passer tout entier dans
la lande, et avoir pour centre d’intérêt un type
que vous apprécierez sans doute, l’immortel
Braxfield. Braxfield lui-même est mon grand
premier rôle et puisque vous êtes vous-même
si au courant du drame anglais, je dirai mon :
heavy lead. ».

Dans une lettre qu’il m’écrivit à la même
date, il m’annonce plus brièvement les mêmes
ouvrages avec une liste des personnages, et
une indication de l’endroit où se passe l’action
et de son époque. Un mois plus tard, il écrit à
M. Baxter :

« J’ai projeté un roman qui s’appellera : le
Lord Clerc de Justice. Il est tout Écossais ; le
principal personnage est Braxfield (oh, à pro-
pos, envoyez-moi les Memorials de Cockburn)
et une bonne partie de l’histoire est plutôt bi-
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zarre. L’héroïne est séduite par un jeune
homme, et disparaît à la fin avec un autre,
celui qui a tué le séducteur… Prenez garde,
je compte que le Lord Juge sera mon chef-
d’œuvre. Mon Braxfield est déjà une belle
chose, une œuvre de joie immortelle, et au
point où il en est, mon plus beau caractère. »
D’après ce dernier extrait, il semble qu’à cette
époque, Stevenson avait déjà dessiné
quelques-uns des premiers chapitres de l’ou-
vrage.

C’est ainsi à la même date qu’il composa la
dédicace à sa femme, qui la trouva un matin,
en se réveillant, épinglée aux rideaux de son
lit.

Il avait toujours l’habitude de mener de
front plusieurs ouvrages en même temps, pas-
sant de l’un à l’autre suivant sa fantaisie ; cela
le reposait, de changer d’exercice. Pendant les
longs mois qui suivirent cette lettre, le roman
de Weir cessa de faire aucun progrès : l’auteur
fut d’abord malade, puis il fit un voyage en
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Nouvelle-Zélande, puis il travailla à l’Ebb-tide,
à un nouveau roman appelé Saint-Yves(23) qui
fut commencé pendant une attaque d’influen-
za, et au livre qu’il voulait écrire sur l’histoire
de sa famille. En août 1893, il dit qu’il était
en train de refondre le commencement. Un an
plus tard, il n’avait encore fait que dessiner
les quatre ou cinq premiers chapitres. Puis,
les dernières semaines de sa vie, il attaqua de
nouveau ce sujet, dans une soudaine chaleur
d’inspiration, et le développa avec toute son
ardeur, et sans interruption jusqu’à ce que la
mort arrive. Rien d’étonnant à ce que pendant
ces quelques semaines, il fût en proie de temps
à autre à une tension d’esprit difficile à soute-
nir :

— Comment puis-je rester à un pareil dia-
pason ? dit-il un jour après avoir fini un cha-
pitre. Tout le monde sait, en effet, que sa
constitution si frêle le trahissait au milieu de
ses efforts. La grandeur de sa perte pour les
Lettres de son pays a pu être mesurée pour la
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première fois à la lecture des pages de ce ro-
man d’Hermiston.

Il reste encore un point à discuter : le lan-
gage et les manières du Juge Pendeur lui-
même. Ils ne sont pas exagérés le moins du
monde, d’après ce que l’on connaît de son pro-
totype, lord Braxfield. Le locus classicus de ce
personnage se trouve dans les Memorials de
Cockburn : « Solidement charpenté, et le teint
sombre, les sourcils épais, les yeux perçants,
les lèvres menaçantes, la voix basse et gron-
dante, il avait l’air d’un formidable forgeron. Il
parlait le dialecte écossais en l’accentuant et
l’exagérant encore.

Son langage, comme son esprit, était bref,
vigoureux et décisif. Sans instruction littéraire,
et sans aucun goût pour les plaisirs raffinés de
l’esprit, la force de son intelligence, qui lui per-
mettait de dominer sans être cultivé, augmen-
tait encore son dédain, son mépris pour tous
ceux qui étaient moins grossiers que lui-même.
On peut se demander s’il était jamais mieux
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dans son élément que lorsqu’il repoussait d’un
air insultant la dernière demande de grâce d’un
pitoyable accusé et l’envoyait aux galères ou
au gibet avec une insolente plaisanterie. Il ne
faisait pourtant pas cela par cruauté, il était
trop puissant et trop jovial pour cela, mais par
amour de la grossièreté. »

Cependant les lecteurs qui sont un peu au
courant de l’histoire sociale d’Ecosse, ne pour-
ront manquer de faire la remarque que Brax-
field est un dernier exemple des manières du
XVIIIe siècle (il mourut en 1799, dans sa
soixante-dix-huitième année) ; or, à la date où
l’histoire se passe (1814), de pareilles manières
font un peu l’effet d’un anachronisme. Pendant
la période contemporaine de la Révolution
Française et des guerres napoléoniennes, – ou,
autrement dit, pendant la période qui s’écoula
entre les années où Walter Scott rôdait comme
étudiant dans les écoles supérieures et l’Uni-
versité, et celles où il s’installa en pleine pos-
session de la renommée et de la fortune à Ab-

Hermiston Le Juge pendeur 338/349



botsford, – ou encore (pour faire allusion à
ceux qui ont lu l’admirable Galt) dans l’inter-
valle entre les premiers et les derniers baillis
de Gudedown ou de Dalmailling, – pendant
cette période de temps, les mœurs écossaises
s’étaient singulièrement adoucies en général et
particulièrement celles des Tribunaux et des
Juges : « Depuis la mort du Lord Juge Mac-
queen de Braxfield, dit Lockard, qui écrit en
1817, tout l’appareil extérieur de la justice a
été complètement modifié. »

On peut probablement faire une critique du
même genre à la peinture de la vie de clan
qui se trouve dans le chapitre consacré aux
Quatre Frères Noirs de Cauldstaneslap, c’est-
à-dire que cette peinture suggère l’idée d’une
génération antérieure. Mais je n’ai aucun in-
dice qui me permette de saisir la raison pour
laquelle Stevenson a choisi cette date particu-
lière de l’année qui précéda Waterloo, pour y
reporter une histoire qui, par quelques traits au
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moins, aurait semblé plus naturelle si elle avait
eu lieu vingt-cinq ou trente ans plus tôt.

Le lecteur peut se demander enfin si les
paysages décrits dans Hermiston corres-
pondent à une localité réelle, familière à l’au-
teur dans ses années de jeunesse ; on ne peut
répondre que négativement, je crois, à cette
question. Ces paysages sont plutôt l’essence
d’une série de hantises et d’associations
d’idées relatives à la lande écossaise dans sa
région du Sud. Dans la dédicace et dans une
des lettres qu’il m’a adressées, il cite Lammer-
muir comme le site de son épisode tragique. Et
sa mère, Mme Stevenson, pense qu’il fut inspi-
ré par le souvenir d’une visite qu’il fit dans son
enfance à un oncle qui vivait dans une ferme
écartée du district, qu’on appelle Overshiels,
dans la paroisse de Stow. Mais bien qu’il ait
pu songer à l’origine à la lande de Lammer-
muir, nous avons vu plus haut qu’il avait dé-
crit l’église et le presbytère d’après un autre en-
droit qui le hantait : Glencorse dans le Pent-
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land ; enfin certains passages des chapitres V
et VII fixent clairement un troisième district ;
la haute vallée de la Tweed, avec le pays qui
s’étend de là vers les sources de la Clyde. Lors-
qu’il était enfant il avait souvent fait des
courses de vacances et des excursions dans
cette région. Ce dernier endroit semble être le
site le plus naturel où puisse se passer l’his-
toire, ne serait-ce qu’à cause de sa proximité
du domaine de famille des Elliott, qui se trouve
naturellement au cœur même de la frontière,
dans l’Ettrick et la vallée de la Teviot. Certains
noms géographiques cités dans le roman n’ont
évidemment pas pour but de donner des indi-
cations littérales. Par exemple, le Spango est
un cours d’eau qui se jette, je crois, non pas
dans la Tweed, mais dans le Nith, et le nom de
la petite ville de Crossmichael est emprunté à
la région de Galloway.

Mais c’est le point de vue général et es-
sentiel qui importe dans une œuvre d’art, et
les questions de stricte perspective historique
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et d’exactitude locale, sont purement acces-
soires par rapport à l’œuvre elle-même. Cepen-
dant, aucun lecteur ne s’attendra à trouver ici
un commentaire sur le point capital du récit,
sur la puissance pénétrante et sur la séduction
qu’exerce la maîtrise d’art exposée dans les
pages qui précèdent, sur la variété si grande
des caractères et des scènes émouvantes que
l’auteur gouverne d’une main si sûre, sur l’in-
tense inspiration de sa poésie, et sur la magie
véritable de son art de représentation. Vrai-
ment parmi les fils d’Écosse, il n’en est aucun
qui soit mort en laissant avec son dernier
souffle au pays qu’il aimait tant.

Hermiston Le Juge pendeur 342/349



Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en mai 2022.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Maria-Laura, Isa, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Robert-Louis Stevenson, Le
Juge-pendeur, traduction par Albert Bordeaux,
Paris, Fontemoing et Cie, 1912. D’autres édi-

https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/


tions ont été consultées en vue de l’établisse-
ment du présent texte. La photo de première
page, Champ dans le sud-est de l’Écosse, a été
prise par Laura Barr-Welles en 2015.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens

Hermiston Le Juge pendeur 344/349



sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Hermiston Le Juge pendeur 345/349

http://www.noslivres.net/


1 C’est le roman écossais qui a paru sous le
titre de Kidnapped.

2 Tumulus celte en pierre et en terre.

3 Allusion au roman de Walter Scott : Old Mor-
tality.

4 Le juge Hermiston et les gens de la cam-
pagne d’Hermiston s’expriment souvent dans un
patois écossais dont il est très difficile de rendre
toute la saveur en français.

5 L’auteur emploie l’expression beaucoup plus
énergique de « Pauvre rosse ».

6 Conférence de jeunes avocats rattachée à
l’Université d’Édimbourg.

7 Speculative Society.

8 Bière forte.

9 Sur les cimes de la justice.

10 Comme un tigre farouche.

11 Hors la loi.

12 Président de la Cour héraldique du blason
en Écosse.



13 Le col de la pierre froide.

14 . Secte qui enseignait qu’après le don de
l’Évangile, la loi morale n’était pas obligatoire.

15 20 hectares.

16 Le feu.

17 Dand-le-Coureur.

18 Bouillie de lait et de grains d’avoine.

19 Armoire contenant des lits comme en Bre-
tagne.

20 Héroïne de W. Scott dans Waverley.

21 Aussitôt que possible.

22 Roux et Argent.

23 Traduit en français par T. de Wyzewa
(A. B.).
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