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CHAPITRE PREMIER 
 

PRÉPARATIFS DE VOYAGE 

L’aimable docteur, qui avait ordonné de 
rendre Heidi à ses Alpes, traversait ce jour-là 
la large avenue conduisant à la maison Gé-
rard. C’était un splendide matin de sep-
tembre, si ensoleillé et si agréable que tous 
les êtres humains devaient en avoir le cœur 
réjoui et l’âme ravie. Tel n’était malheureu-
sement pas le cas du docteur, qui marchait la 
tête baissée en regardant les pavés de la rue, 
comme si le ciel bleu n’existait pas. Son vi-
sage décelait une tristesse qu’on ne lui avait 
jamais vue autrefois, et depuis le printemps 
ses cheveux noirs étaient devenus tout argen-
tés. 

Le docteur avait eu une fille qu’il adorait et 
avec laquelle il vivait en parfaite intimité de-
puis la mort de sa femme. Il y a quelques 
mois, la mort lui avait ravi cette enfant floris-
sante. Depuis ce deuil pénible, il n’avait ja-
mais été aussi jovial qu’auparavant. 
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Sébastien ouvrit la porte au visiteur avec 
toutes les prévenances d’un serviteur stylé, 
car le docteur Réroux était non seulement le 
meilleur ami du maître de la maison et de sa 
fille, mais il s’était attiré, par sa bonté, l’amitié 
de tous les serviteurs. 

— Rien de nouveau ? demanda-t-il à Sébas-
tien. 

Il monta les escaliers, suivi du domestique 
qui faisait encore de nombreux signes de dé-
vouement, d’ailleurs invisibles pour le docteur 
qui avait le dos tourné. 

— Je suis heureux que tu viennes, lui dit 
M. Gérard au moment où il entrait dans la 
chambre. Nous devons parler encore de ce 
voyage en Suisse et je tiens à savoir si, main-
tenant que Claire va mieux, tu maintiens ta 
décision. 

— Mon cher Gérard, répondit le docteur en 
s’asseyant, mon plus grand désir serait que ta 
mère fût présente, car avec elle tout s’expli-
querait clairement et on arriverait à un résul-
tat sans passer par quatre chemins, tandis 
qu’avec toi on n’a jamais fini. Voilà la troi-
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sième fois que tu me fais venir pour que je te 
répète exactement la même chose. 

— Oui, tu as raison, cette affaire doit t’im-
patienter, mais comprends, cher ami, – et 
M. Gérard posa ses mains sur les épaules du 
docteur comme pour l’implorer – il m’est ex-
trêmement difficile de refuser à mon enfant ce 
que je lui ai promis depuis si longtemps et ce 
qui l’a depuis de si longs mois réjouie jour et 
nuit. Si cette fillette a si vaillamment tout sup-
porté ces derniers temps, c’est uniquement 
dans l’espoir de son prochain voyage en 
Suisse, qui lui permettra d’aller rendre visite 
à sa petite amie Heidi sur l’Alpe. Vraiment je 
n’ai pas le cœur de lui enlever ce bonheur. 

— Gérard, il le faut, dit le docteur. 
Comme son ami restait silencieux et triste, il 

poursuivit : 
— Réfléchis donc à la situation. Claire n’a 

pas passé depuis longtemps, un été aussi 
mauvais et il ne peut être question d’un long 
voyage sans redouter les suites les plus tra-
giques. En outre, nous sommes maintenant en 
septembre, il est possible qu’il fasse beau sur 
l’Alpe, mais il se peut aussi qu’il y fasse déjà 
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froid. D’autre part, les jours ne sont plus 
longs et Claire ne pourrait passer la nuit là-
haut. Il ne nous resterait qu’une solution : la 
transporter sur une chaise depuis les bains 
de Ragaz ; mais alors le voyage durerait plu-
sieurs heures, et… Bref, je m’oppose formel-
lement à ce départ, mais je vais aller avec toi 
soumettre mon projet à ta fille, qui est une en-
fant raisonnable. Au mois de mai prochain, 
elle fera tout d’abord une cure à Ragaz 
jusqu’au moment où il fera bien chaud et où 
on pourra la transporter sur l’Alpe. Elle en re-
viendra fortifiée et jouira de son séjour beau-
coup plus qu’elle ne le ferait maintenant. 
Pense donc, cher ami, si nous voulons con-
server une légère espérance pour maintenir 
ton enfant dans son état actuel, nous devons 
avoir les plus extrêmes ménagements et ob-
server strictement le traitement. 

M. Gérard, qui avait écouté tout cela en si-
lence et avec résignation, se leva brusque-
ment et demanda angoissé : 

— Réponds-moi franchement, Réroux ; as-tu 
l’espoir d’une amélioration dans la santé de 
ma fille ? 
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— Très peu, répondit le docteur à mi-voix, 
mais regarde, mon ami, n’as-tu pas une chère 
enfant qui s’informe constamment de toi et 
qui est heureuse de te revoir quand tu rentres 
de voyage. Tu ne pénètres jamais, comme 
moi, dans une maison désolée et tu ne t’as-
sieds jamais seul à table. Il est vrai que ta fille 
est privée de beaucoup de choses qui font 
plaisir aux autres enfants, mais, en compen-
sation, elle a une quantité d’autres privilèges. 
Non, Gérard, vous n’êtes vraiment à plaindre 
ni l’un, ni l’autre. 

M. Gérard se leva et marcha à grands pas 
dans la chambre, comme il le faisait quand 
une affaire le préoccupait, puis il se plaça de-
vant son ami et lui frappa sur les épaules. 

— Docteur, j’ai une idée, dit-il ; je ne peux 
pas te voir ainsi, tu dois sortir de toi-même, et 
j’ai trouvé. Tu vas entreprendre le voyage sur 
la montagne et visiter la petite Heidi en notre 
nom. 

Le docteur, surpris de cette proposition, se 
défendit, mais M. Gérard ne lui en laissa pas 
le temps. Il le saisit par le bras et le conduisit 
dans la chambre de sa fille. 
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La visite du médecin était toujours une joie 
pour la petite Claire. Il l’avait de tout temps 
traitée avec une grande amitié et, chaque fois 
qu’il arrivait, il avait quelque chose de joyeux 
et de divertissant à raconter. La fillette savait 
bien que, maintenant, il lui était difficile d’être 
joyeux. Elle aurait tout fait pour l’égayer. Le 
docteur et M. Gérard s’assirent près de la fil-
lette et on commença à parler du voyage en 
Suisse, en passant rapidement, pour éviter 
des larmes, sur l’impossibilité de l’entre-
prendre cette année. Puis, M. Gérard expliqua 
à sa fille combien un séjour sur les Alpes se-
rait bienfaisant pour leur ami. Quelques 
larmes perlèrent sur les yeux de la fillette. Elle 
savait que son papa n’aimait pas la voir pleu-
rer et qu’il ne lui refusait que ce qui était pré-
judiciable à sa santé, mais elle était évidem-
ment triste de voir s’évanouir tous les espoirs 
de sa visite à Heidi. Cependant, elle n’était 
pas habituée à discuter les ordres de son 
père. Elle retint ses pleurs, se tourna vers le 
docteur, lui caressa les mains et dit : 

— Oh ! oui, Monsieur le docteur, allez trou-
ver Heidi. Vous me raconterez à votre retour 
comme tout est beau là-haut. Vous m’expli-
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querez en détail ce que font Pierre, le grand-
père et les chèvres, je les connais si bien. 
Vous prendrez aussi les cadeaux que je veux 
envoyer à ma petite Heidi et à la grand’mère. 
J’y ai déjà réfléchi depuis longtemps. Je vous 
en supplie, faites-le pour moi ; je prendrai 
pendant ce temps autant d’huile de foie de 
morue que vous exigerez. 

On ne sut jamais si cette promesse encou-
ragea le docteur, mais on doit le supposer, 
car il sourit et dit : 

— Alors, je veux bien partir, Clairette, pour 
que tu deviennes ronde et forte comme nous 
le désirons ton père et moi. Quand désires-tu 
que je m’en aille ? 

— Je serais heureuse que ce soit demain 
matin, très tôt, répondit Claire. 

— Oui, tu as raison, interrompit son père, le 
soleil brille, le ciel est bleu ; je serais malheu-
reux de te voir perdre ici un des beaux jours 
que tu peux savourer sur l’Alpe. 

Le docteur ajouta : 
— Je vais partir, parce que bientôt tu me 

reprocheras d’être encore là. 
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Comme il se levait, Claire le retint par le 
bras. Elle le pria de transmettre des saluta-
tions amicales au grand-père, à Pierre le che-
vrier et à la grand’mère, lui recommanda de 
bien examiner toutes les beautés de l’Alpe, 
afin de lui en faire un récit détaillé à son re-
tour. Elle l’informa que le paquet pour Heidi 
lui serait envoyé dans le courant de la jour-
née, car Mlle Rougemont devait tout d’abord 
l’emballer et elle était absente en ce moment. 
M. Réroux promit de s’acquitter fidèlement de 
sa mission et de partir le lendemain dans la 
journée. 

Les serviteurs d’une maison ont souvent le 
don remarquable de saisir ce qui se passe 
dans la demeure de leurs maîtres, longtemps 
avant que ceux-ci leur en parlent. Sébastien 
et Tinette devaient posséder ce don à un de-
gré élevé. Au moment où Sébastien accom-
pagnait le docteur, qui descendait les esca-
liers, Tinette entrait dans la chambre de 
Claire. 

— Allez remplir cette boîte de tendres et 
frais gâteaux, comme ceux que nous avons 
eus avec le café, ordonna la fillette en mon-
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trant une jolie boîte préparée à cet effet de-
puis plusieurs jours. 

Tinette la saisit dédaigneusement et dit de 
son air éternellement moqueur : 

— Est-ce bien la peine ? 
Sébastien ouvrit la porte et dit au docteur, 

en lui faisant une grande révérence : 
— Monsieur le docteur aurait-il l’amabilité 

de saluer la petite demoiselle de ma part ? 
— Ah ! comment savez-vous que je pars en 

voyage, lui demanda M. Réroux. 
— Je suis… j’ai… je ne le sais pas exacte-

ment moi-même. J’étais dans la salle à man-
ger et j’ai entendu parler par hasard de la pe-
tite demoiselle, comme cela se produit par-
fois, une idée se liant à une autre, de cette 
manière, j’ai… 

— Oui, oui, termina le docteur en souriant, 
plus on a d’idées, plus on comprend. Au re-
voir, Sébastien, je transmettrai vos saluta-
tions. 

Le docteur franchissait le seuil de la porte 
d’entrée quand il se trouva devant un obs-
tacle. Le vent avait empêché Mlle Rougemont 

– 12 – 



de terminer sa promenade en ville et elle se 
trouvait devant la porte, prête à entrer, en 
face du docteur, qui sortait. Le vent soufflait 
avec violence et enflait le châle dont elle était 
enveloppée, à un tel point qu’elle ressemblait 
à la voile déployée d’une barque. M. Réroux 
recula, Mlle Rougemont, qui avait une préve-
nance particulière pour le docteur, en fit de 
même, et, face à face, les deux personnages 
s’encourageaient l’un et l’autre à passer le 
premier. 

Subitement, un violent coup de vent arriva 
qui projeta à pleine voile Mlle Rougemont dans 
le vestibule. Le docteur se retira juste à 
temps pour éviter un choc et Mlle Rougemont 
dut revenir pour saluer avec bienséance l’ami 
de la maison. 

Cet incident l’avait un peu contrariée. Mais 
M. Réroux lui parla avec tellement de gentil-
lesse de son prochain voyage en Suisse 
qu’immédiatement elle se remit dans un ex-
cellent état d’esprit. Il l’engagea encore à 
emballer au mieux les cadeaux que Claire 
préparait pour son amie et ils se séparèrent. 

La petite infirme s’attendait à des observa-
tions au sujet des objets qu’elle destinait à 
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Heidi,  mais, par hasard, ce jour-là, 
Mlle Rougemont était d’excellente humeur. Elle 
débarrassa immédiatement tout ce qui se 
trouvait sur la table et y apporta les nombreux 
cadeaux que Claire avait fait préparer. Elle 
les emballa tous devant les yeux de la fillette. 

Il y avait, pour commencer, un petit man-
teau en laine épaisse avec un joli capuchon. 
Ce vêtement permettait à Heidi de descendre 
trouver la grand’mère, même par le plus 
grand froid, sans avoir besoin d’attendre que 
le grand-père puisse l’accompagner. Elle 
avait la certitude qu’avec ce manteau son 
amie n’aurait pas froid. Ensuite venait un 
châle pour couvrir chaudement l’aïeule pen-
dant les hivers rigoureux, ainsi que la boîte de 
gâteaux pour la régaler. Puis, ce fut le tour 
d’un énorme saucisson destiné tout d’abord à 
Pierre, mais de crainte qu’il ne le mangeât 
gloutonnement en un jour, Claire l’adressa à 
Brigitte, la priant d’en couper un bon mor-
ceau pour elle-même et un autre pour la 
grand’mère, et de distribuer le reste au che-
vrier par petites rations. L’oncle de l’Alpe, qui 
aimait tant fumer le soir, assis sur son banc, 
n’était pas oublié. Un joli sac contenant de 
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l’excellent tabac devait lui être remis. Finale-
ment, Mlle Rougemont emballa un grand 
nombre de boîtes mystérieuses et de petits 
paquets que Claire regardait avec une joie 
particulière ; en effet, elle voyait devant ses 
yeux Heidi sauter de bonheur en ouvrant ces 
petits colis pleins d’agréables surprises. 

Le ballot fut enfin terminé. Mlle Rougemont le 
regardait, plongée dans de mélancoliques ré-
flexions sur l’art de faire des paquets, tandis 
que Claire l’admirait joyeusement. 

Sébastien entra dans la chambre, souleva 
ce gros fardeau sur ses épaules et l’envoya 
au domicile du docteur. 

– 15 – 



CHAPITRE II 
 

UN HÔTE SUR L’ALPE 

L’aurore apparaissait et faisait briller les 
sommets des montagnes. Le vent frais du ma-
tin soufflait à travers les sapins dont il berçait 
les vieilles branches. 

Heidi s’éveilla ; ce bruit la saisissait tou-
jours au plus profond d’elle-même et l’attirait 
sous les arbres. Elle se précipita de son lit, 
prit à peine le temps de se laver et de se vê-
tir ; elle le fit toutefois, car elle avait appris à 
Francfort qu’il faut toujours être propre et or-
donnée. Elle descendit rapidement la petite 
échelle. La couche du grand-père était déjà 
vide. Elle bondit dehors. Il était devant la 
porte, occupé comme chaque jour à regarder 
le ciel de tous côtés pour voir le temps qu’il 
ferait. Il n’y avait que quelques nuages dans 
le ciel, qui était d’un bleu magnifique. Le soleil 
pointait juste au-dessus des sommets du 
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Falkniss, baignés dans la lueur dorée de 
l’aube. 

— Oh ! que c’est beau, que c’est clair ! Bon-
jour, grand-père, s’écria Heidi en s’élançant 
vers lui. 

— Tes yeux sont aussi clairs, répondit le 
vieillard en lui tendant la main en signe de sa-
lut matinal. 

L’enfant courut sous les sapins et sauta de 
joie en entendant la mélodie du vent à travers 
les cimes des arbres. Elle sauta encore plus 
haut de bonheur et poussa des exclamations 
de joie. Pendant ce temps, le grand-père était 
allé à l’étable où il avait trait « Lili » et « Bi-
quette ». Il les avait brossées soigneusement 
et bien lavées pour qu’elles restent toujours 
les plus belles du troupeau. 

Il les sortit de leur écurie. Sitôt que Heidi les 
aperçut, elle s’élança vers ses amies, les sai-
sit toutes les deux par le cou et les salua af-
fectueusement. Les deux chevrettes bêlèrent, 
heureuses et confiantes. Chacune voulait 
manifester l’inclination qu’elle avait pour la fil-
lette et la poussait si fort avec ses cornes que 
la petite en était presque renversée. Heidi 
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n’avait cependant aucune crainte et si, par-
fois, « Lili » la cornait un peu trop fort, elle lui 
disait : 

— Oh ! « Lili », tu pousses comme la 
« Grande Turque ». 

En un clin d’œil, la chevrette retirait sa tête 
et restait tout à fait convenable. « Biquette » 
se retirait aussi vivement, d’un mouvement 
distingué qui voulait certainement dire : « On 
ne pourra pas me comparer à la grande et 
belliqueuse « Turque ». « Biquette » était en-
core plus gracieuse que « Lili ». On entendit 
un coup de sifflet au bas du sentier et bientôt 
toutes les légères chevrettes apparurent, la 
prompte « Chardonneret » cabriolant en tête 
de ses compagnes. 

Immédiatement, Heidi fut au milieu de la 
joyeuse bande qui la saluait en sautant et en 
bêlant. Heidi les écarta un peu pour s’ap-
procher de la timide « Blanchette », qui était 
toujours bousculée par ses amies jalouses. 

Pierre arriva et siffla une dernière fois très 
fort pour chasser ses bêtes et dire quelque 
chose à Heidi. À ce coup de sifflet strident, 
les chèvres coururent un peu plus haut ; 
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Pierre s’approcha de la fillette et lui demanda 
d’une voix courroucée : 

— Peux-tu venir avec moi, aujourd’hui ? 
— Non, je ne peux pas, Pierre ; ils vont arri-

ver d’un instant à l’autre de Francfort et je 
dois être ici. 

— Tu me l’as déjà dit maintes fois, gronda 
Pierre. 

— Ce sera ainsi jusqu’à ce qu’ils arrivent, 
répliqua catégoriquement Heidi. Il faut bien 
que je sois là quand ils viendront. Penses-tu 
qu’il puisse en être autrement ? 

— L’Oncle peut bien les recevoir, répondit 
le chevrier. 

La puissante voix du grand-père résonna de 
l’intérieur du chalet : 

— Pourquoi l’armée ne monte-t-elle pas ? 
Est-ce la faute du maréchal ou de sa troupe ? 

Immédiatement, Pierre fit claquer son fouet. 
À ce bruit, toutes les chevrettes coururent sur 
le sentier et le chevrier les suivit au trot. De-
puis que Heidi était revenue de Francfort, elle 
faisait son lit avec le plus grand soin et 
l’arrangeait jusqu’à ce qu’il soit impeccable. 
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Ensuite, elle descendait dans la grande pièce, 
remettait chaque chose à sa place, furetait à 
gauche et à droite, et rangeait tout ce qui se 
trouvait en désordre dans l’armoire. Elle pre-
nait aussi un chiffon et frottait la table pour la 
rendre toute brillante. Quand le grand-père 
rentrait, il regardait satisfait autour de lui et 
disait : 

— Heidi n’est pas allée en vain à l’étranger. 
Tout est si beau chez nous qu’on pourrait 
croire que chaque jour est un dimanche. 

Après le départ de Pierre, Heidi déjeuna 
avec son grand-père et vaqua comme d’habi-
tude à ses petits travaux. Il faisait beau de-
hors et il se passait à chaque instant quelque 
chose d’intéressant. Un rayon de soleil arri-
vait par la fenêtre ouverte et semblait dire : 
« Viens dehors, Heidi, viens dehors ». Elle ne 
résistait pas, interrompait son travail et sor-
tait. 

Tout était ensoleillé autour du chalet. Les 
montagnes brillaient dans le lointain et Heidi 
s’asseyait sur l’herbe, en admirant de tous 
côtés la magnificence de la nature. Subite-
ment, il lui venait l’idée que le trépied était 
encore au milieu de la cuisine, que la table 
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n’était pas débarrassée et elle rentrait préci-
pitamment. 

Quelques instants après, elle percevait de 
nouveau le bruit du vent dans les arbres. 
C’était comme s’il effleurait ses membres. 
Elle s’élançait sous les sapins et sautillait 
aussi gracieusement que les rameaux agités 
au souffle léger du zéphir. 

Grand-père effectuait dans sa remise toutes 
sortes de petits travaux. De temps en temps, 
il sortait et regardait les cabrioles de sa pe-
tite-fille en souriant. Il venait précisément de 
rentrer dans son hangar quand la fillette cria : 

— Grand-père, grand-père, viens, viens ! 
Il sortit précipitamment, craignant qu’un 

malheur ne soit arrivé à l’enfant. Il vit alors 
Heidi qui dévalait la pente en hurlant : 

— Ils arrivent, ils arrivent, et le docteur est 
devant ! 

— Bonjour, Monsieur le docteur ! Je vous 
remercie encore mille fois, dit la fillette en ar-
rivant près de lui. 

— Bonjour, petite, et pourquoi me remer-
cies-tu ainsi ? demanda l’aimable docteur en 
souriant. 
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— Parce que, grâce à vous, j’ai pu revenir 
chez le grand-père, expliqua Heidi. 

Un rayon de joie illumina le visage du doc-
teur. Il ne s’était pas attendu à une telle ré-
ception sur l’Alpe. Il avait mélancoliquement 
gravi le sentier sans avoir encore admiré les 
beautés qui l’environnaient et il avait même 
supposé que la petite, qu’il n’avait presque 
jamais vue, ne le reconnaîtrait pas. Il se faisait 
aussi l’illusion d’arriver comme un messager 
de mauvaises nouvelles, qui n’apporte pas les 
joies attendues. Au lieu de cela, il était reçu à 
bras ouverts par la fillette, dont les yeux lui-
saient de bonheur et dont les premières pa-
roles étaient des paroles de remerciement. 

Heidi s’était agrippée à son bras. Paternel-
lement, le docteur lui prit la main. 

— Viens Heidi, conduis-moi à ta demeure, 
là-haut. 

La petite restait immobile et regardait au 
bas de la montagne. 

— Où sont Claire et la grand’mère ? 
— Ah ! répondit le docteur, je dois t’in-

former d’une chose qui t’attristera, comme 
elle m’afflige personnellement. Claire a été 
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gravement malade et n’aurait jamais pu voya-
ger. La grand’mère ne vient pas non plus, 
mais, au printemps prochain, dès que les 
jours deviendront chauds et seront plus 
longs, toute la famille arrivera sur l’Alpe. 

Heidi fut consternée de ce contretemps. 
Elle ne pouvait pas accepter la pensée de voir 
ses désirs s’envoler si rapidement. Un instant 
elle resta immobile et prête à pleurer. Devant 
elle, le docteur était silencieux comme, du 
reste, tout était calme autour d’eux. On en-
tendait uniquement le bruit du vent dans les 
arbres. Tout à coup, elle se souvint qu’elle 
était descendue à la rencontre du docteur. 
Elle le regarda et lut dans ses yeux une tris-
tesse qu’elle n’avait jamais encore remar-
quée à Francfort. Cela lui alla droit au cœur. 
Elle ne pouvait pas voir l’affliction du docteur, 
qui avait été si bon pour elle. Immédiatement, 
elle pensa qu’il était triste parce que Claire et 
la grand’mère n’avaient pu l’accompagner. 
Elle chercha alors une consolation et dit : 

— Oh ! le temps passera vite jusqu’à ce 
qu’ils arrivent et alors ils pourront rester plus 
longtemps. 
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Ils grimpèrent au chalet. Le docteur tenait 
toujours la fillette par la main. Elle voulait à 
tout prix le rendre joyeux. Encore une fois, 
elle commença à le persuader que le temps 
passerait vite jusqu’au printemps, qu’elle ne 
s’en apercevrait pas. Ces paroles finirent par 
la consoler elle-même. Arrivée près du grand-
père, elle s’écria toute contente : 

— Ils ne sont pas encore là, mais ils arrive-
ront bientôt ! 

La fillette avait tellement parlé du docteur 
au grand-père qu’il ne lui était pas inconnu. 
Le vieillard tendit la main à son hôte et lui 
souhaita cordialement la bienvenue. Les deux 
hommes s’assirent sur le banc, Heidi prit 
place à leurs côtés. Le visiteur raconta que 
depuis fort longtemps il ne s’était pas senti en 
bonne santé, que M. Gérard l’avait encouragé 
à entreprendre ce voyage et à se reposer un 
peu. Puis il murmura à l’oreille de Heidi que, 
bientôt, on allait apporter quelque chose pour 
elle qui, certainement, lui ferait un grand plai-
sir. L’enfant fut alors très impatiente d’ap-
prendre ce qu’on allait apporter. 

Le grand-père encouragea beaucoup le 
docteur à rester en Suisse pour y passer les 

– 24 – 



beaux jours de l’automne et faire de jolies ex-
cursions. Il ne pouvait pas l’inviter à rester 
chez lui, car il manquait de place pour le lo-
ger, mais il lui conseilla de ne pas redes-
cendre jusqu’à Ragaz et de s’installer au vil-
lage, où il trouverait une chambre simple, 
mais propre. De cette façon, il pourrait, 
chaque matin, monter sur l’Alpe. Cette pro-
menade lui ferait certainement du bien. 
L’Oncle ajouta encore qu’il lui ferait admirer 
toutes sortes de points de vue magnifiques. 
M. Réroux, très heureux, agréa cette proposi-
tion et ils parlèrent ensemble de l’exécution 
de leurs projets. 

Pendant ce temps, le soleil était monté au 
zénith ; le vent s’était apaisé depuis long-
temps et les sapins étaient calmes. Malgré 
l’altitude, l’air était doux et agréable. Seule, 
une légère brise passait en sifflant autour du 
chalet éclairé par le soleil. 

L’Oncle se leva, entra dans la pièce du rez-
de-chaussée et en ressortit avec une table 
qu’il plaça devant le banc. 

— Heidi, dit-il, va chercher tout ce qui est 
nécessaire pour le repas. Peut-être le docteur 
se contentera-t-il de notre cuisine simple, 
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mais, en compensation, la chambre à manger 
est très convenable. 

— Je suis heureux d’accepter votre invita-
tion, répondit le docteur qui contemplait la 
vallée illuminée par le soleil. Ici, tout doit être 
excellent. 

Heidi courait, ici et là, comme une belette. 
Elle sortait de l’armoire tout ce qui s’y trouvait 
et elle était ravie de revoir le docteur et de 
pouvoir le régaler. 

Le grand-père arriva avec un pot fumant de 
lait et un plat de fromage grillé, très appétis-
sant. Il coupa de belles tranches de viande 
sèche. M. Réroux dit, à la fin du repas, que 
jamais encore depuis le début de l’année il 
n’avait si bien mangé. 

— Oui, c’est ici que doit venir notre petite 
Claire, ajouta-t-il. Elle reprendra des forces 
et, si elle mange comme moi aujourd’hui, elle 
deviendra plus rondelette et mieux portante 
qu’elle ne l’a jamais été de sa vie. 

Un homme chargé d’un gros colis gravissait 
péniblement le sentier. Arrivé près du chalet, 
il déposa son lourd fardeau et aspira à pleins 
poumons l’air frais de la montagne. 
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— Voilà, Heidi, ce que j’ai rapporté de 
Francfort, de la part de ta petite amie, Claire, 
dit le docteur. 

Il aida la fillette à déballer le gros colis, mais 
lui laissa ouvrir les multiples petits paquets 
pour lui laisser la joie de découvrir tous les 
trésors. 

Le docteur leva le couvercle de la grande 
boîte et lui fit voir les gâteaux destinés à la 
grand’mère. 

— Que je suis contente ! s’écria Heidi, la 
grand’maman mangera quelque chose 
d’autre que son petit pain en buvant son café. 

Elle était si enthousiasmée qu’elle voulait 
immédiatement descendre à la maison du 
chevrier. Mais elle s’inclina devant la décision 
de son grand-père, qui trouva préférable de 
descendre le soir pour accompagner le doc-
teur à Dörfli. Elle trouva ensuite le petit sac de 
tabac et s’empressa de le donner à l’Oncle. 
Celui-ci, ravi de ce cadeau inattendu, en 
bourra de suite sa pipe. 

Les deux hommes s’assirent sur le banc et 
discutèrent longuement de toutes sortes de 
choses pendant que la fillette, folle de joie, 

– 27 – 



sautait autour de tous les paquets. Subite-
ment, elle s’approcha des deux hommes dont 
le visage disparaissait sous la fumée de leur 
pipe, et dit d’une voix ferme : 

— Tous ces présents m’enchantent, mais 
mon plus grand bonheur est encore de vous 
voir ici, Monsieur le docteur. 

Ils sourirent à cette remarque de la fillette. 
Le docteur conclut qu’il était loin de supposer 
que sa visite aurait fait un tel plaisir à Heidi. 

Déjà le crépuscule approchait, le soleil allait 
descendre derrière les montagnes. M. Réroux 
se leva pour regagner Dörfli et s’y installer. 
Le grand-père fit un paquet de la boîte de gâ-
teaux, du gros saucisson et du châle. Il prit 
Heidi par la main et ils descendirent tous 
jusqu’au chalet de Pierre. 

Pendant que l’Oncle accompagnait le doc-
teur jusqu’au village, Heidi l’attendit chez la 
vieille aveugle. En quittant le docteur, elle lui 
fit promettre de monter le lendemain au pâtu-
rage avec Pierre et les chevrettes. Le docteur 
promit d’accompagner les enfants et les deux 
amis se séparèrent. 
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Heidi entra chez la grand’mère. En premier 
lieu, elle porta la lourde boîte de gâteaux puis 
elle prit le saucisson et, enfin, le magnifique 
châle de laine. Elle approcha très près de 
l’aveugle ces trois objets, afin de lui per-
mettre de les toucher pour se rendre compte 
de ce que c’était. Elle déposa délicatement le 
châle sur les genoux de l’aïeule et, d’une voix 
vibrante d’émotion, expliqua à la grand’mère 
et à Brigitte : 

— Tout ceci arrive de Francfort, de la part 
de Claire. Brigitte, immobile, avait regardé, 
très étonnée, Heidi apporter les trois paquets 
et elle était muette de surprise devant la 
boîte, le saucisson et le châle. 

— Sens, grand’maman, dit Heidi, comme 
ces gâteaux sont tendres, et tu verras comme 
ils sont délicieux. 

La grand’mère promena plusieurs fois sa 
main sur le châle de laine et dit : 

— C’est un cadeau magnifique et qui me se-
ra très utile pour les hivers rigoureux. Jamais 
de ma vie je n’aurais pensé posséder une telle 
merveille. 
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Heidi fut surprise de voir l’aïeule manifester 
plus de joie devant le châle que devant la 
boîte de gâteaux. 

Brigitte, toujours assise devant la table con-
templait le saucisson. C’était la première fois 
qu’elle en voyait un semblable ; elle ne pou-
vait croire qu’il lui appartenait et même elle se 
demandait si elle parviendrait à le couper. 
Plusieurs fois elle secoua la tête négative-
ment et murmura : 

— Nous demanderons à l’Oncle ce qu’il en 
pense. 

En entendant ces paroles, Heidi répliqua 
net : 

— Je pense qu’il nous dira de le manger et 
rien d’autre. 

Au même instant, Pierre entrait en trébu-
chant, selon son habitude. 

— L’Oncle de l’Alpe arrive derrière moi… 
La vue du saucisson lui coupa la parole, 

mais Heidi avait deviné ce qu’il avait voulu 
dire. Elle serra la main de la grand’mère et 
sortit. 
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En effet, l’Oncle de l’Alpe ne passait jamais 
devant le chalet sans entrer et saluer la 
grand’mère qui était toujours enchantée de 
sa visite, parce qu’il avait toujours une parole 
agréable ou une histoire amusante à racon-
ter. Aujourd’hui, il était déjà tard pour Heidi 
qui, chaque matin, se levait à l’aurore en 
même temps que le soleil. Le grand-père dé-
sirait qu’elle eût tout son repos. Il cria bonne 
nuit depuis le sentier et, la main dans la main, 
sous un ciel scintillant d’étoiles, ils regagnè-
rent leur paisible demeure. 
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CHAPITRE III 
 

UNE RÉCOMPENSE 

Tôt le lendemain matin, le docteur gravis-
sait le sentier en compagnie de Pierre. Plu-
sieurs fois il adressa aimablement la parole 
au chevrier, mais celui-ci n’était guère so-
ciable et ne répondait que par monosyllabes. 

Ils montèrent silencieusement jusqu’au cha-
let où déjà Heidi les attendait avec les deux 
chèvres, toutes trois aussi radieuses que les 
premiers rayons de l’aube. 

Pierre posa à Heidi sa question tradition-
nelle : 

— Viens-tu avec moi, aujourd’hui ? 
— Mais naturellement, répondit-elle, si le 

docteur monte aussi avec nous. 
Pierre dévisagea le docteur d’un air mé-

fiant. Le grand-père sortit, tenant à la main le 
sac à provisions qu’il donna à Pierre. Il salua 
respectueusement M. Réroux. Comme il avait 

– 32 – 



pensé que peut-être celui-ci se plairait sur 
l’Alpe, il avait préparé un repas supplémen-
taire et ajouté un gros morceau de viande 
sèche. Pierre sentit le sac plus lourd que 
d’habitude et rit de toute sa figure. 

L’ascension commença immédiatement. 
Toutes les chèvres entourèrent Heidi, cha-
cune voulait cheminer à ses côtés. Elle 
s’arrêta et exhorta les chèvres à grimper très 
sagement pour la laisser tranquille en com-
pagnie du docteur. Puis elle se dégagea de la 
troupe et s’approcha de son nouvel ami qui la 
prit par la main. 

Il n’eut pas besoin, comme le matin, 
d’engager la conversation. Heidi commença 
aussitôt à lui parler des chèvres, des rochers, 
des oiseaux, si bien qu’ils arrivèrent sans s’en 
apercevoir sur le pâturage. 

Pendant la montée, Pierre avait jeté plu-
sieurs fois des regards courroucés dans la di-
rection du visiteur : heureusement que celui-
ci ne s’était aperçu de rien. 

Heidi s’assit comme elle le faisait toujours 
sur le frais gazon de la prairie. Le docteur fit 
de même. Toutes les montagnes, tous les pâ-
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turages et la nature entière resplendissaient 
pendant cette belle matinée d’automne. On 
entendait résonner dans les vallées infé-
rieures les clochettes des troupeaux et ce tin-
tement délicieux remplissait le cœur de séré-
nité. 

Les rayons ardents du soleil embrasaient le 
glacier, et les hauts rochers du Falkniss se 
dressaient dans l’azur d’un bleu sombre. 
Seul, un léger vent soufflait agréablement et 
agitait les dernières fleurettes bleues et roses 
qui jonchaient encore le sol. Elles balançaient 
délicatement leurs corolles pour saluer cette 
nouvelle journée. Tout en haut l’aigle, les ailes 
tendues, planait majestueusement sans 
croasser. Heidi regardait les petites fleurs, le 
ciel bleu, les oiseaux, et ses yeux étaient bril-
lants de plaisir. Elle donna un coup d’œil à 
son excellent ami qui admirait aussi la nature. 
Il était silencieux et pensif à la vue des yeux 
lumineux de l’enfant. Il lui dit : 

— Oui, Heidi, tout est si beau ici, mais si on 
y apporte un cœur triste, comment faut-il faire 
pour se réjouir de ce qui nous environne ? 
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— Oh ! répliqua Heidi, c’est à Francfort seu-
lement qu’on a le cœur triste ; ici on est tou-
jours joyeux. 

Le docteur sourit un peu et poursuivit : 
— Mais si c’est de Francfort même qu’on 

apporte toute cette tristesse, connais-tu 
quelque chose qui puisse nous aider ? 

— Si vraiment on ne sait que faire, il faut 
tout dire au Bon Dieu, répondit la fillette avec 
assurance. 

— C’est une excellente pensée, mon enfant, 
remarqua M. Réroux, mais ce qui nous afflige 
vient du Bon Dieu lui-même, alors que peut-on 
lui dire ? 

Cette question prit Heidi au dépourvu. Elle 
avait la certitude qu’on devait prier dans 
n’importe quelle circonstance, mais elle 
cherchait une réponse dans sa jeune expé-
rience. 

— On doit, dit-elle au bout d’un instant, at-
tendre patiemment et toujours espérer. Le 
Bon Dieu est si bon que même dans nos mo-
ments les plus tristes il nous réserve des 
joies. Toutefois, je sais que dans la tristesse 
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on se fait l’amère illusion que rien ne s’arran-
gera jamais. 

— Ta sagesse est excellente, affirma le doc-
teur, garde-la toute ta vie. 

Il contempla à nouveau le paysage, puis re-
prit : 

— Vois-tu, Heidi, il est malheureusement 
possible que quelqu’un soit assis à cette 
place et qu’il ait devant les yeux une ombre 
qui l’empêche de jouir sans réserve de toutes 
les beautés qui l’entourent. Alors le cœur 
peut être plus triste encore parce que tout est 
trop beau. Me comprends-tu ? 

Ces paroles frappèrent douloureusement la 
fillette. L’image de l’ombre devant les yeux lui 
rappela la grand’mère aveugle, et cette pen-
sée la désolait toujours beaucoup. Elle se tut 
un instant et dit, après quelques minutes de 
réflexion : 

— Oui, je peux comprendre tout cela, mais 
je sais ce qu’il faut faire. Il faut lire les can-
tiques que la grand’mère aime, ceux qui sont 
pour elle, comme elle le dit, une source de 
bonheur qui lui illumine le visage comme si 
elle revoyait la lumière. La grand’mère m’a 
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souvent répété qu’à ces paroles elle redeve-
nait heureuse. 

— Quels sont ces cantiques ? demanda le 
docteur. 

La fillette récita quelques versets d’un des 
cantiques préférés de l’aïeule, et regarda le 
docteur. Celui-ci, les mains étendues devant 
les yeux, restait sans mouvement. La fillette 
avait la certitude qu’il s’était endormi ; elle in-
terrompit alors sa récitation. Tout était tran-
quille, le docteur ne disait rien, mais cepen-
dant il ne dormait pas. Il était transporté loin 
dans le passé. Il se revoyait petit garçon, as-
sis sur un siège à côté du fauteuil de sa mère 
chérie, lui récitant le même cantique. Il n’avait 
plus entendu ces paroles depuis de longues 
années déjà et il s’abandonna à cette douce 
rêverie. Il entendait sa mère lui parler ten-
drement et il revoyait ses bons yeux se poser 
sur lui. Quand, enfin, il releva la tête, il remar-
qua la façon étonnée dont Heidi l’examinait. 

— Oui, dit-il, en lui serrant la main, ce can-
tique est très beau. Souvent nous reviendrons 
ici et tu me le réciteras. 
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Pierre était excessivement fâché. Il y avait 
bien des jours que Heidi n’était plus remontée 
au pâturage. Maintenant qu’elle avait pu ve-
nir, le vieux Monsieur restait constamment 
assis à ses côtés et il n’osait pas s’approcher 
de sa compagne. Plusieurs fois, il se plaça à 
quelque distance derrière le docteur, de fa-
çon à ne pas être vu, et le menaça avec co-
lère de ses poings. 

Le soleil était monté haut dans le ciel et in-
diquait que l’heure du repas était arrivée. 
Pierre cria avec force : 

— Il faut manger ! 
Heidi se leva pour aller chercher le sac, 

mais le docteur l’informa qu’il n’avait pas faim 
et qu’il désirait seulement boire un verre de 
lait. Il voulait ensuite monter plus haut sur les 
rochers. Heidi constata aussi qu’elle n’avait 
pas grand appétit ; elle proposa au docteur 
de le conduire près des gros rochers où la 
« Chardonneret » avait failli tomber et où 
poussaient les herbes les plus fines. Elle cou-
rut vers Pierre, lui fit part de leur projet et le 
pria de traire une écuelle pleine de bon lait de 
« Lili ». 
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Pierre demanda curieusement en regardant 
sa compagne : 

— Qui donc mangera ce qui est dans le 
sac ? 

— Tu pourras le prendre, mais va traire ra-
pidement la chevrette, répondit la fillette. 

Ce fut bien la première fois que Pierre exé-
cuta un travail avec autant de célérité. Son 
impatience était grande de savoir ce que con-
tenait le sac. Il l’ouvrit et jeta un rapide coup 
d’œil à l’intérieur ; la viande le fit frémir de 
contentement. Il regarda une seconde fois 
pour voir s’il ne s’était pas trompé, s’empara 
de toutes les provisions et dévora son festin 
avec contentement. Le docteur et la fillette se 
promenèrent longuement en parlant de mille 
choses diverses. M. Réroux descendit dans le 
courant de l’après-midi. Il pensait que Heidi 
préférerait rester sur l’Alpe, mais elle voulut 
absolument l’accompagner jusqu’à la maison 
du chevrier. Elle lui parla tout le long du che-
min, lui montra les endroits où les chèvres 
aimaient brouter et où croissaient les plus 
belles fleurs. Elle put même les lui nommer 
toutes par leur nom, le grand-père lui ayant 
appris à les connaître durant l’été. Ils se sé-
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parèrent. Le docteur se retourna plusieurs 
fois. Heidi était toujours à la même place, lui 
faisant de la main des signes d’adieu, comme 
le faisait il n’y a pas encore longtemps son en-
fant adorée lorsqu’il quittait son domicile. 

Le mois de septembre fut splendide. 
Chaque matin le docteur montait sur l’Alpe où 
il faisait maintes excursions. Souvent même le 
grand-père le conduisait très haut sur des ro-
chers abrupts où certainement se trouvait le 
nid de l’aigle, car à plusieurs reprises l’oiseau 
traversa l’air en croassant méchamment, tout 
près de la tête des deux hommes. 

Le docteur prenait un grand plaisir dans la 
conversation de son compagnon. Il était 
étonné de voir que l’Oncle connaissait toutes 
les petites fleurs de la montagne et que même 
il n’ignorait pas leur utilité médicale. Il con-
naissait aussi toute la faune des hauteurs et 
raconta une quantité d’histoires sur les parti-
cularités des animaux vivant sur la montagne. 

Le temps s’écoulait très rapidement. 
Chaque soir, au moment de se quitter, le doc-
teur répétait en serrant la main du vieillard : 

– 40 – 



— Cher ami, je ne pars jamais sans que 
vous m’ayez appris quelque chose de nou-
veau. 

Le docteur sortait fréquemment aussi avec 
Heidi. Ils allaient s’asseoir sur les pâturages à 
l’endroit exact où ils s’étaient assis le premier 
jour, et là Heidi récitait à nouveau les can-
tiques préférés du docteur. 

Elle lui racontait aussi toutes sortes 
d’histoires. Souvent Pierre s’asseyait derrière 
eux, mais il restait sage et immobile et ne me-
naçait plus l’étranger de ses poings. 

Puis, la fin de ce beau mois de septembre 
arriva. 

Un matin, le docteur pénétra dans la cui-
sine. Il ne s’assit pas aussi joyeusement que 
les jours précédents, et il annonça avec tris-
tesse que c’était la dernière fois qu’il montait 
sur l’Alpe, car il était obligé de regagner 
Francfort. 

Il ajouta que ce départ lui faisait une peine 
énorme. En effet, il s’était tellement plu sur 
l’Alpe qu’elle était devenue pour lui comme 
une seconde patrie. 
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L’Oncle apprit cette nouvelle avec affliction, 
car il aimait aussi beaucoup le docteur et il 
avait du plaisir à converser avec lui. Heidi 
s’était si bien accoutumée à voir chaque ma-
tin son excellent ami, qu’elle n’arrivait pas à 
comprendre pourquoi ce bonheur devait 
prendre fin. 

Elle regarda M. Réroux, étonnée et surprise, 
mais elle lut dans ses yeux la confirmation de 
cette triste nouvelle. 

Le docteur serra longuement les mains de 
l’Oncle et demanda si Heidi voulait l’accom-
pagner un peu. 

Ils descendirent le sentier ensemble. Au 
bout d’un instant, le docteur s’arrêta, dit à 
Heidi qu’elle était descendue assez bas, et 
l’engagea à regagner le chalet. Il lui passa 
plusieurs fois la main dans sa chevelure frisée 
et dit : 

— Ma chère Heidi, si seulement je pouvais 
t’emmener avec moi à Francfort ! 

Immédiatement l’image de cette ville appa-
rut aux yeux de la fillette. Elle revit toutes ses 
grandes et sévères maisons, ses longues 
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rues pavées, et spécialement Mlle Rougemont 
et Tinette. Aussi, répliqua-t-elle : 

— J’aimerais mieux que ce soit vous qui re-
veniez au chalet. 

— Oui, tu as raison, confirma le docteur. 
Adieu, ma chère petite Heidi, lui dit-il en lui 
serrant les mains une dernière fois. 

L’enfant remarqua que les bons yeux du 
docteur étaient remplis de larmes. Le docteur 
se retourna rapidement et poursuivit sa des-
cente. Heidi resta un instant immobile ; la vue 
des yeux si aimables du docteur qui étaient 
remplis de larmes lui avait bouleversé le 
cœur. 

Subitement, elle poursuivit le docteur en 
criant, la voix entrecoupée de sanglots : 

— Monsieur Réroux, Monsieur Réroux ! 
Ce dernier s’arrêta, l’enfant était déjà de-

vant lui le visage mouillé, et sanglotait : 
— Oui, Monsieur le docteur, je veux partir 

avec vous, je vais vite l’annoncer au grand-
père. 

Le docteur caressa doucement l’enfant et 
lui dit très calmement : 
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— Non, ma chère enfant, tu dois encore res-
ter près des sapins au bon air des Alpes, tu 
pourrais retomber malade si tu venais à 
Francfort. Mais je veux te demander une 
chose. Si jamais je viens à être infirme et seul, 
puis-je avoir la certitude que quelqu’un 
s’occupera de moi et me soignera ? 

— Oui, oui, j’arriverai immédiatement, 
parce que vous m’êtes presque aussi cher 
que le grand-père, affirma-t-elle avec convic-
tion, encore secouée par des sanglots. 

M. Réroux prit l’enfant, l’étreignit contre 
son cœur, et poursuivit sa descente. 

Heidi resta sur place, lui fit longtemps signe 
de la main, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un 
point minuscule à l’horizon. Lorsque le doc-
teur se retourna une dernière fois, qu’il aper-
çut les signes de l’enfant et l’Alpe ensoleillée, 
il murmura : 

— Il fait bon là-haut. Nous pouvons, sur ces 
hauteurs, nous soigner l’âme et nous guérir le 
corps. Vraiment, sur l’Alpe, on se reprend à 
aimer la vie. 
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CHAPITRE IV 
 

LE LONG HIVER AU VILLAGE 

La neige arrivait par place à la hauteur des 
fenêtres du chalet qui, d’un côté, en était 
même recouvert. Si l’Oncle de l’Alpe avait en-
core vécu là-haut, il aurait dû faire comme 
Pierre qui, chaque matin, sortait de sa 
chambre par la fenêtre et disparaissait dans 
une épaisse couche de neige, dont il ressor-
tait en s’aidant des pieds, des mains et de la 
tête. Sa mère lui passait un balai avec lequel il 
déblayait la neige jusque devant la porte où 
se trouvait le plus grand travail. Il devait, à cet 
endroit, enlever complètement la neige qui, 
tantôt s’engouffrait dans la cuisine si l’on ou-
vrait la porte, tantôt se congelait et rendait 
l’accès de la maison impossible, car seul, le 
chevrier pouvait passer par la fenêtre. Pierre 
adorait l’hiver. En effet, s’il devait descendre 
à Dörfli, il prenait une luge et il n’avait qu’à se 
laisser glisser. De n’importe quelle manière il 

– 45 – 



arrivait à son but sans rencontrer d’ob-
stacles, la neige les ayant tous recouverts. La 
piste était vraiment magnifique. Il y avait près 
de l’église et de la cure une ancienne maison 
qui, dans le vieux temps, avait été une de-
meure seigneuriale, comme on pouvait le voir 
à certains signes. Malgré son apparence 
somptueuse, elle tombait toute en ruines. Un 
guerrier y avait vécu autrefois ; il avait été de 
longues années au service de l’Espagne où il 
avait accompli de nombreux exploits et amas-
sé beaucoup d’argent. Pris par le mal du 
pays, il était revenu dans son petit village na-
tal, avait transformé sa maison en magnifique 
demeure, mais habitué aux combats et aux 
voyages, il était bientôt reparti pour ne plus 
revenir. Après plusieurs années, quand on 
acquit la certitude qu’il était mort, un parent 
éloigné avait repris cette maison. Elle était 
déjà délabrée et, comme il ne voulait pas la 
réparer, il la loua à des pauvres gens pour un 
prix minime. Lorsqu’une paroi s’écroulait, 
personne ne la relevait. Ces faits s’étaient 
passés il y a bien longtemps, en effet, 
puisque, au moment où l’Oncle était revenu 
avec son fils Tobias, il l’avait déjà habitée. 
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Depuis, elle avait presque toujours été inoc-
cupée, car celui qui ne voulait pas la réparer 
au fur et à mesure ne pouvait y vivre. L’hiver 
on y gelait et même la bise éteignait les chan-
delles dans les chambres. 

L’Oncle avait tenu parole. Dès qu’il eut pris 
la décision de venir habiter au village, il l’avait 
relouée. Il était descendu maintes fois pen-
dant l’automne pour l’aménager et, au milieu 
d’octobre, il avait emménagé avec Heidi et les 
chèvres. 

En entrant dans la maison par-derrière, on 
arrivait dans une grande pièce dont un côté 
était complètement écroulé et l’autre à moitié. 
Il y avait une grande fenêtre cintrée dont les 
vitraux n’existaient plus depuis longtemps ; 
de grosses branches de lierre grimpaient 
jusqu’au toit. 

On remarquait que cette pièce avait été au-
trefois une chapelle. Puis on arrivait dans un 
hall où se trouvaient encore de belles dalles 
entre lesquelles poussait une herbe épaisse. 
Les murs étaient dégradés et si quelques pi-
liers n’étaient pas restés debout, on aurait pu 
craindre que le toit ne tombât à chaque ins-
tant. 
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L’Oncle avait entouré ce hall de planches, 
avait étendu une épaisse couche de paille et 
avait décidé que ce local servirait d’étable 
aux chèvres. 

On traversait ensuite un long corridor très 
délabré ; à travers les brèches de ses murs 
on apercevait le ciel et la prairie. De l’autre 
côté de la maison il y avait une lourde porte 
de chêne par laquelle on pénétrait dans une 
chambre en bon état, avec d’épaisses mu-
railles et des boiseries foncées. Dans un coin 
se trouvait un énorme fourneau en faïence 
foncée, couverte d’images peintes en bleu. 
Ces images représentaient des tours au mi-
lieu de grands arbres, un chasseur suivant 
ses chiens, un lac paisible au bord duquel se 
tenait un pêcheur, et l’ombre des arbres se 
reflétait dans les eaux limpides du lac. Un 
banc entourait ce poêle et permettait d’ad-
mirer à son aise les multiples tableaux. Heidi 
s’assit ; en faisant le tour du fourneau elle dé-
couvrit sur des planches son lit de foin iden-
tique à celui du chalet de l’Alpe. Très con-
tente, elle demanda au grand-père si cette jo-
lie chambre était bien la sienne. Celui-ci ré-
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pondit qu’effectivement elle dormirait dans 
cette pièce, afin d’avoir toujours chaud. 

— Mais toi, où veux-tu dormir ? demanda 
l’enfant. 

— Viens visiter ma chambre, maintenant. 
Et l’enfant suivit le grand-père. Ils arrivèrent 

dans une belle chambre ; par la porte 
entr’ouverte Heidi vit une très grande cuisine, 
plus grande encore que celle de Francfort. 
Celle-ci avait donné un travail prodigieux au 
grand-père ; il avait dû tout consolider et il 
avait même été obligé de fermer une porte 
avec du fil de fer, parce que derrière se trou-
vait un petit local où toutes sortes de lézards 
et d’insectes avaient élu domicile. Heidi se 
plut beaucoup dans son nouvel appartement. 
Le lendemain, lorsque Pierre arriva pour visi-
ter cette vieille demeure, elle ne lui laissa pas 
de repos avant qu’il eût examiné toutes les 
merveilles de cette antique habitation. 

Heidi dormait très bien ; parfois le matin elle 
pleurait, désolée de ne pas se réveiller sur 
l’Alpe et de ne pas pouvoir descendre sur le 
seuil de la porte pour constater si c’était bien 
la neige qui recouvrait les branches des sa-
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pins et les empêchait de gémir. Elle regardait 
à gauche et à droite pour se rendre compte 
où elle était. Mais en entendant le grand-père 
parler à « Biquette » et « Lili » qui répondaient 
par de joyeux bêlements, elle bondissait de 
son lit et courait à l’étable. 

Le quatrième jour, elle demanda au grand-
père l’autorisation de monter trouver la 
grand’mère, mais il ne fut pas d’accord. 

— Pense donc, dit-il, toute l’Alpe est cou-
verte de neige et il en tombe sans disconti-
nuer ; une petite fille comme toi serait enseve-
lie et on ne la retrouverait jamais. Même 
Pierre, qui pourtant est fort, arrive à peine à 
se frayer un chemin. Attends le gel, tu pour-
ras sortir quand tu voudras sur la neige dur-
cie. 

Heidi était ennuyée d’attendre, mais il y 
avait beaucoup d’occupations et le temps 
s’écoulait rapidement. Elle se rendait deux 
fois par jour à l’école de Dörfli. Elle n’y voyait 
presque jamais Pierre. L’instituteur était un 
homme doux qui disait quelquefois : 

— Il me semble que Pierre est encore ab-
sent ; les leçons lui feraient du bien, mais il y a 
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tellement de neige là-haut qu’il n’a certaine-
ment pas pu venir. 

Toutefois, sitôt l’école terminée, Pierre arri-
vait au village et rendait visite à Heidi. 

Le soleil reparut au bout de quelques jours 
et projeta ses rayons sur le sol blanchi. Il se 
couchait plus tôt le soir, derrière les mon-
tagnes, comme si la couleur des pâturages 
enneigés lui plaisait moins que les belles fleu-
rettes de l’été et les riantes prairies vertes. La 
lune se leva et toute la nuit illumina l’Alpe 
blanche. Le lendemain, la montagne était gi-
vrée et scintillait comme du cristal. Pierre 
voulut passer par la fenêtre, mais au lieu de 
disparaître comme d’habitude dans la neige, 
il fut projeté et glissa sur la pente. Très éton-
né, il se releva, frappa le sol du talon pour 
constater si c’était vraiment gelé. En effet, 
l’Alpe était dure comme de la pierre. Il en fut 
heureux, car il savait que Heidi pourrait re-
monter à la cabane. Il retourna dans sa 
chambre, but d’un trait le lait que sa mère 
avait posé sur la table, prit un morceau de 
pain dans sa poche et dit : 

— Il faut que j’aille à l’école. 
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— Alors, va et apprends au mieux, lui re-
commanda sa mère. 

La porte ne pouvant plus s’ouvrir, Pierre 
sauta par la fenêtre ; sa mère lui tendit une 
luge sur laquelle il s’assit et il glissa rapide-
ment la pente. Il descendit aussi vite que 
l’éclair. Arrivé près de Dörfli il regretta 
d’interrompre une si belle course et continua 
à glisser vertigineusement dans la direction 
de Mayenfeld. Il arriva sur un terrain plat où 
sa luge s’arrêta d’elle-même. Il regarda au-
tour de lui, et comme il avait la certitude 
d’arriver trop tard à l’école, il remonta tout 
tranquillement au village. Il arriva chez 
l’Oncle au moment où celui-ci se mettait à 
table avec Heidi. En entrant dans la cuisine, il 
s’écria : 

— Ça y est. 
— Qu’y a-t-il ? demanda le grand-père ; tes 

paroles sont bien belliqueuses. 
— La neige est gelée, répondit-il. 
Heidi lui demanda : 
— Pourquoi n’es-tu pas venu à l’école, 

puisque tu as pu descendre ? 
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— Je suis allé presque jusqu’à Mayenfeld 
avec la luge, dit-il, et je suis remonté trop 
tard. 

— On appelle cela déserter, gronda l’Oncle, 
et les gens qui agissent ainsi on les pend par 
les oreilles, entends-tu ? 

Pierre écoutait, épouvanté. Aucune per-
sonne au monde ne l’effrayait autant que le 
grand-père. 

— Un conducteur comme toi devrait avoir 
doublement honte de déserter. Que pense-
rais-tu si tes chèvres vagabondaient et refu-
saient de t’obéir, que ferais-tu ? 

— Je les frapperais, répondit le chevrier. 
— Et si un jour, continua le grand-père, un 

garçon faisait comme les chèvres et était bat-
tu, que dirais-tu ? 

— Qu’il ne l’aurait pas volé, affirma Pierre. 
— Parfait, général des chèvres, poursuivit 

encore le montagnard ; si tu passes une fois 
encore avec ta luge devant l’école sans y en-
trer, tu n’auras qu’à venir auprès de moi 
chercher la correction que tu approuves toi-
même. 
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Pierre comprit le rapprochement fait par le 
grand-père entre le déserteur et les chèvres. 
Il fut frappé de cette comparaison et regarda 
dans tous les coins pour voir où se trouvait le 
fouet qui servait à frapper les chèvres. 
L’oncle le rassura en disant : 

— Viens à table et mange avec nous, Heidi 
ira ensuite avec toi chez la grand’mère ; ce 
soir, tu la raccompagneras et nous souperons 
tous ensemble. 

Ce changement inattendu des choses ré-
jouit fort le chevrier qui s’empressa de s’as-
seoir à côté de Heidi. La fillette avait déjà suf-
fisamment mangé et ne pouvait plus rien ava-
ler tellement grande était sa joie d’aller 
rendre visite à l’aïeule. Elle donna sa pomme 
de terre et son fromage à Pierre pendant que 
le grand-père lui remplissait son assiette, si 
bien que le garçon paraissait être devant un 
rempart ; heureusement, le courage ne lui 
manquait pas pour s’attaquer à ce repas. 
Heidi courut chercher son petit manteau à 
capuchon, s’assit impatiente près du chevrier 
et lui dit au moment où il terminait sa dernière 
bouchée : 

— Viens. 
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Ils se mirent en route. Heidi avait beaucoup 
à raconter sur « Lili » et « Biquette » qui, le 
premier jour, étaient restées tristes, n’avaient 
rien mangé, n’avaient pas bêlé une seule fois. 
Elle avait demandé au grand-père des expli-
cations sur cette étrange attitude et il avait 
répondu : 

— Elles font exactement comme toi à Franc-
fort ; pense donc, elles ne sont jamais des-
cendues de l’Alpe. 

Les deux enfants arrivèrent à la maison 
sans que Pierre ait pu prononcer une parole. 
Il était travaillé par une idée et n’écoutait pas 
attentivement le bavardage de sa petite amie. 
Arrivé près de la porte, il murmura fébrile-
ment : 

— Je préfère encore aller à l’école plutôt 
que de recevoir la punition promise par 
l’Oncle. 

Heidi l’encouragea à persévérer dans cette 
bonne idée. 

Brigitte était assise devant son raccommo-
dage. Elle expliqua que la grand’mère, n’étant 
pas très bien, avait dû s’aliter. Heidi, accou-
tumée à voir toujours l’aïeule filer dans son 
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coin, bondit dans la chambre. La grand’mère 
était à moitié endormie sur un lit étroit. Elle 
n’avait qu’une mince couverture sur tout le 
corps et avait mis son châle. 

— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle au mo-
ment où l’enfant arriva. Elle avait eu une peur 
mystérieuse de n’avoir pas reçu la visite de la 
fillette ces derniers temps. En effet, Pierre 
avait raconté qu’un étranger venu de Franc-
fort montait fréquemment sur l’Alpe avec Hei-
di et s’entretenait longuement avec elle. La 
pauvre aveugle avait eu la certitude qu’il était 
venu pour reprendre Heidi et, malgré qu’il fût 
reparti seul, elle était encore poursuivie par 
l’idée que quelqu’un allait venir chercher la 
fillette. Celle-ci lui demanda : 

— Es-tu gravement malade, grand’mère ? 
— Non, répondit l’aïeule, en caressant 

l’enfant assise, le froid m’a seulement un peu 
engourdie. 

— Seras-tu guérie dès qu’il fera chaud ? 
demanda Heidi. 

— Oui, oui, affirma la grand’maman qui 
avait remarqué le ton angoissé de l’aimable 
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fillette ; si Dieu le veut, je pourrai déjà me le-
ver demain. 

Ces paroles tranquillisèrent Heidi. Un peu 
étonnée, elle observa la malade et dit : 

— À Francfort, on met un châle pour se 
promener, as-tu pensé qu’il fallait le mettre 
aussi pour aller au lit ? 

— Je sais bien, répondit la grand’mère, 
mais je l’ai pris pour ne pas avoir froid, ma 
couverture est si mince ! 

— Grand’mère, on ne doit pas être couchée 
comme tu l’es, poursuivit l’enfant, tu as la tête 
plus basse que le reste du corps. 

— Je le sais, répondit l’aïeule en cherchant 
une meilleure place sur l’oreiller, dur et plat 
comme une planche. Regarde, cet oreiller n’a 
jamais été très épais et j’ai dormi depuis si 
longtemps dessus que je l’ai presque complè-
tement aplati. 

— Oh ! dit Heidi, dépitée, si seulement 
j’avais demandé à Claire l’autorisation d’em-
mener mon lit. Il avait trois grands oreillers 
sur lesquels je ne pouvais pas dormir ; je glis-
sais sur les draps et Mlle Rougemont me faisait 
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toujours remonter, car on doit dormir comme 
ça, là-bas. Pourrais-tu dormir de cette façon ? 

— Oui, certainement, on dort mieux et cela 
est préférable, répondit la grand’mère en re-
dressant péniblement sa tête pour trouver un 
endroit plus élevé et plus confortable. Mais ne 
parlons pas de ces choses. Je dois remercier 
le Bon Dieu pour bien des choses que 
d’autres vieillards n’ont pas. Premièrement 
pour le petit pain que je reçois chaque matin ; 
ensuite pour le magnifique châle et, finale-
ment pour avoir souvent l’agréable compa-
gnie d’une si gentille petite fille telle que toi, 
Heidi. Veux-tu me lire un cantique ? 

Heidi sortit de la chambre, revint avec le 
livre et trouva un joli chant que la grand’mère 
écouta les mains jointes. Un rayon de joie il-
lumina son visage chagriné peu auparavant. 
Heidi regarda son visage radieux, sans bou-
ger. 

— Es-tu déjà guérie, grand’mère ? deman-
da-t-elle. 

— Non ; non, mais je suis si contente de 
t’entendre, répondit-elle. Ces paroles m’ont 
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fait du bien. Veux-tu finir ce beau cantique ? 
Heidi poursuivit sa lecture. 

Aux dernières paroles, que la grand’mère 
répéta à plusieurs reprises, l’expression de 
bonheur sur son visage ridé s’amplifia en-
core. Quelques minutes plus tard, Heidi an-
nonça avec regret qu’elle devait partir. La 
grand’mère garda les mains de l’enfant dans 
les siennes en disant : 

 
Une belle patrie dans les hauts Cieux. 
Rassemble après la vie, les bienheureux. 
 

— Tu sais, chère enfant, personne, à part 
ceux qui passent par là, ne peut réaliser la 
tristesse de rester seule plusieurs jours, cou-
chée, sans entendre une parole, ni voir un 
rayon de lumière. Il nous vient alors l’amère 
pensée que le jour suivant ne paraîtra plus 
pour nous et que la mort est très proche. Mais 
les paroles que tu viens de lire nous réconfor-
tent et nous pénètrent droit au cœur. 

L’enfant partit. La lune éclairait le sol cou-
vert de son manteau de neige. Il faisait aussi 
beau que le matin à l’aube. 
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Pierre tira sa luge. Heidi s’assit derrière et 
les enfants descendirent à travers champs 
comme deux oiseaux qui traversent l’air en 
sifflant. Plus tard, quand Heidi fut couchée 
dans son lit de foin, derrière le fourneau, elle 
revit la grand’mère et l’immense joie que lui 
procurait la lecture des cantiques. Elle médita 
longuement sur les moyens de lui faire en-
tendre chaque jour ces paroles réconfor-
tantes. Tout à coup, il lui vint une idée. Elle en 
était si heureuse qu’elle pensait ne pas pou-
voir attendre le lendemain pour la mettre à 
exécution. Elle s’assit sur son lit, car ses pro-
fondes réflexions lui avaient fait oublier sa 
prière. Les mains jointes, elle pria avec fer-
veur pour tous les êtres qui lui étaient chers. 
Puis elle se recoucha et s’endormit profon-
dément dans son lit de foin, jusqu’au lever du 
soleil. 

Le lendemain, Pierre arriva avec son sac 
d’écolier et son repas de midi. C’est ainsi 
qu’on procède dans les villages alpestres ; les 
enfants qui habitent trop loin prennent leur 
repas ensemble et mangent entre midi et 
deux heures dans la salle d’école. 
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À la sortie des cours, Pierre faisait toujours 
une visite à Heidi. Sitôt qu’il entra, la fillette 
courut au-devant de lui. 

— Pierre, j’ai quelque chose à te dire. 
— Dis-le donc. 
— Maintenant, tu dois apprendre à lire. 
— Je ne peux pas. 
— Ceci, personne ne le croira. La grand’-

mère de Francfort a dit elle-même qu’il ne fal-
lait pas t’écouter. 

Pierre parut très surpris à cette nouvelle. 
— Je vais moi-même t’apprendre à lire, con-

tinua Heidi ; je sais bien comment on fait, et 
j’exige que tu saches lire au plus tôt afin de 
pouvoir lire chaque soir un cantique à la 
grand’mère. 

— C’est malheureusement impossible. 
Cette opiniâtre opposition contre un projet 

que la fillette jugeait bon, l’exaspéra. Elle 
poursuivit, les yeux menaçants : 

— Voilà ce qui arrivera, si tu ne sais pas lire. 
Ta mère a déjà, à plusieurs reprises, manifes-
té le désir de t’envoyer à Francfort. Claire m’a 
montré la redoutable école où vont les en-
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fants, et ils ne sont pas obligés d’y aller seu-
lement quand ils sont petits, mais aussi quand 
ils sont des hommes. J’ai vu encore une 
chose : il n’y a pas qu’un seul maître comme 
chez nous, ils sont toute une série qui entrent 
les uns derrière les autres, vêtus comme s’ils 
allaient à l’église et coiffés de… 

Ici, Heidi montra sur le sol la hauteur des 
chapeaux des professeurs. 

Un frisson parcourut le dos du chevrier. 
Heidi continua : 

— Tu entres avec eux et, si tu confonds 
toutes les lettres, ces messieurs se moquent 
de toi, beaucoup plus encore que ne le ferait 
Tinette, ce qui pourtant paraît impossible. 

— Eh bien, j’essayerai, répondit le chevrier 
d’un ton plaintif et contrarié. 

Heidi s’apaisa. C’est bien, nous allons com-
mencer immédiatement. Elle attira Pierre vers 
une table sur laquelle elle avait déjà déposé 
un jeu de lettres en bois. Le précepteur de 
Francfort lui avait appris à lire rapidement 
avec un jeu semblable. Un mois plus tard, 
Pierre entra dans la chambre de la grand’-
mère en s’écriant : 
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— Je sais. 
— Que sais-tu donc ? demanda sa mère. 
— Lire, répondit-il fièrement. 
— Est-ce possible, as-tu entendu, mère ? dit 

Brigitte à l’aïeule. 
— Je dois maintenant lire un cantique, ajou-

ta Pierre, c’est Heidi qui me l’a ordonné. 
La grand’mère, surprise, se demandait 

comment un tel miracle avait pu s’accomplir. 
Brigitte apporta le livre de cantiques. Pierre 
s’assit et commença à lire. 

— Qui aurait pu penser cela ! 
Silencieusement, l’aïeule répétait le dernier 

verset. 
Le jour suivant, il y avait justement en 

classe une leçon de lecture. Quand le tour de 
Pierre arriva, le maître lui dit : 

— Doit-on toujours te laisser de côté, 
Pierre, ou bien veux-tu encore essayer, non 
pas de lire, mais d’articuler quelques lettres ? 

Pierre lut trois lignes sans s’interrompre. 
L’instituteur avait posé son livre sur le pupitre 
et regardait le chevrier comme il ne l’avait 
jamais fait. 
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— Je crois qu’un miracle s’est accompli, 
dit-il. J’ai essayé depuis si longtemps et avec 
une patience indescriptible de t’apprendre 
l’alphabet. Avec regret, j’en avais abandonné 
l’espoir et conclu que jamais tu n’arriverais à 
lire et, maintenant, non seulement tu connais 
ton alphabet, mais tu lis couramment. Ex-
plique-moi comment cette chose merveilleuse 
s’est accomplie. 

— C’est grâce à Heidi, répondit Pierre. 
L’instituteur regarda la fillette qui, inno-

cemment assise à son banc, n’avait l’air de 
rien. Il continua : 

— Effectivement, j’ai remarqué en toi un 
profond changement. Auparavant, tu restais 
souvent une semaine entière sans venir à 
l’école et depuis quelque temps tu y viens 
chaque jour. D’où provient une telle méta-
morphose ? 

— De l’Oncle de l’Alpe, expliqua le chevrier. 
De plus en plus surpris, les yeux de l’insti-

tuteur se promenaient de Pierre à Heidi. Pour 
éprouver les connaissances du jeune garçon, 
il lui fit lire encore quelques lignes. L’ex-
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périence fut convaincante, le chevrier savait 
lire. 

Sitôt les leçons terminées, le maître d’école 
se rendit chez le pasteur, lui annonça ce qui 
s’était passé et raconta l’heureuse influence 
qu’exerçaient sur les habitants du village 
l’Oncle de l’Alpe et sa petite fille. 

Dès ce jour, Pierre lut chaque soir un can-
tique à la grand’mère, mais jamais il n’en 
commença un second. Heidi lui avait ordonné 
d’en lire un ou deux, alors il s’arrêtait toujours 
au premier. 

Brigitte manifestait toujours un grand con-
tentement d’entendre lire son fils et, quand il 
avait terminé, elle répétait : 

— On ne se réjouit pas suffisamment des 
progrès de Pierre. Personne ne peut prévoir 
ce qu’il pourra devenir par la suite. 

La grand’mère répondait : 
— C’est excellent qu’il ait appris quelque 

chose ; toutefois, j’ai hâte que le Bon Dieu 
nous envoie le printemps pour que la fillette 
puisse revenir chaque jour ; on dirait qu’elle 
lit avec plus de cœur ; il manque toujours 
quelque chose dans les cantiques que Pierre 
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nous lit, ils ne me vont pas si profondément 
dans l’âme et j’ai des difficultés à m’y retrou-
ver. 

Ceci provenait du fait que Pierre modifiait 
sa lecture. S’il arrivait à un mot trop long, il le 
laissait gentiment de côté, pensant que cela 
n’avait pas grande importance pour la 
grand’mère ; si bien que, lorsque c’était lui 
qui faisait la lecture, les mots les plus émou-
vants manquaient aux chants. 
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CHAPITRE V 
 

LA FAMILLE GÉRARD ARRIVE 

Le mois de mai était arrivé. L’air était plus 
chaud et l’Alpe avait repris sa verdure. Le so-
leil printanier fondait la dernière neige, les 
fleurettes apparaissaient en grand nombre 
dans l’herbe verte, et de nombreux torrents 
coulaient avec fracas dans la vallée. Le vent 
bruissait dans la cime des sapins et faisait 
tomber les aiguilles noires pour permettre 
aux jeunes pousses de décorer à nouveau les 
branches. 

Très haut dans le ciel, l’aigle planait majes-
tueusement. La nature entière s’éveillait. Hei-
di vivait déjà sur l’Alpe. Elle prêtait attentive-
ment l’oreille aux mugissements du vent qui 
soufflait avec violence dans les hauteurs, si 
violemment même que les vieux sapins 
étaient tout ébranlés. 

Elle ressemblait à une feuille agitée, courait 
d’un endroit à l’autre pour constater si les 
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nombreuses primevères étaient épanouies. 
Des milliers d’insectes se réjouissaient autant 
que la fillette et semblaient dire : « Sur l’Alpe, 
sur l’Alpe ! ». Heidi aspirait à grandes bouf-
fées l’air frais du printemps. Elle avait 
l’impression que la nature n’avait jamais été 
si merveilleuse. 

On entendait dans le hangar résonner des 
coups de marteau ou grincer une scie. Heidi 
courut voir ce que signifiaient ces sons fami-
liers. Sur la petite terrasse se trouvait déjà 
une chaise. Occupé à son établi, le grand-
père en fabriquait une deuxième. 

— Oh ! je devine pourquoi tu fais cela, 
s’écria Heidi, c’est pour nos visiteurs lors-
qu’ils arriveront de Francfort. Dois-tu aussi en 
faire une pour Mlle Rougemont, penses-tu 
qu’elle viendra aussi nous rendre visite ? 

— Je ne le sais pas, répondit l’Oncle, mais il 
est plus prudent d’en faire une, afin de pou-
voir l’inviter à s’asseoir si elle arrive. 

Heidi examina attentivement les chaises en 
bois, sans dossier, et murmura en hochant la 
tête : 
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— Je n’ai pas l’impression qu’elle accepte-
ra de s’asseoir là-dessus. 

— Eh bien, dit le grand-père, nous l’invite-
rons à prendre place sur le splendide canapé 
vert. 

Heidi réfléchit un instant pour savoir où se 
trouvait ce canapé vert, et Pierre arriva en sif-
flant et en faisant claquer son fouet. La fillette 
fut immédiatement entourée des chevrettes 
qui, heureuses de retrouver aussi leur amie 
sur le pâturage, sautaient et bêlaient de joie. 

Pierre poussa toutes les chevrettes de côté, 
tendit une lettre à la fillette qui lui demanda, 
tout étonnée : 

— Comment se fait-il que tu aies reçu une 
lettre pour moi au pâturage ? 

— On ne me l’a pas donnée là-haut, répondit 
le chevrier, je l’ai retrouvée dans mon sac à 
pain. 

En effet, la veille au soir, le facteur de Dörfli 
lui avait remis cette missive destinée à Heidi ; 
il l’avait rangée dans son sac, avait mis son 
pain et son fromage par-dessus, et ne l’avait 
retrouvée qu’au repas de midi alors qu’il se-
couait son sac pour en débarrasser les 
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miettes. Heidi lut attentivement l’adresse et 
courut auprès de son grand-père en s’é-
criant : 

— Veux-tu entendre maintenant ce que con-
tient cette lettre de Claire ? 

Pierre, qui avait suivi son amie, s’appuya 
contre la porte pour mieux comprendre et 
Heidi commença : 

 
« Chère Heidi, 

« Tout est déjà emballé ; dans deux ou trois 
jours nous partirons avec papa, mais il ne 
viendra pas à Ragaz avec nous. Il doit tout 
d’abord se rendre à Paris pour affaires. Nous 
avons chaque jour la visite du docteur qui crie 
en montant les escaliers : « En route pour 
l’Alpe, en route pour l’Alpe ! ». Il a hâte de 
nous voir partir. Si tu savais comme il aimait 
lui-même vivre là-haut. Il a passé en notre 
compagnie toutes les longues soirées de 
l’hiver, et nous a raconté toutes les magni-
fiques journées qu’il a passées avec toi, le 
grand-père et les chèvres sur la montagne. Il 
est encore enthousiasmé de la tranquillité et 
de l’air pur et sain de vos montagnes. Il ter-
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mine chaque fois son récit en disant : « Là-
haut, tout le monde doit guérir ». 

« Il est du reste revenu du chalet totalement 
différent. On l’a revu avec son visage joyeux 
et son apparence jeune. Si tu savais ce que je 
me réjouis d’être de nouveau près de toi pour 
connaître intimement Pierre et les chèvres. Je 
resterai tout d’abord six semaines à Ragaz 
pour une cure. Puis, ensuite, nous habiterons 
Dörfli et tous les jours de beau temps nous 
monterons te rejoindre. J’aurai le plaisir de 
passer la journée entière au pâturage en ta 
compagnie. Grand’mère se réjouit aussi 
énormément de partir. Mlle Rougemont ne 
viendra pas ; malgré l’insistance de grand’-
maman, elle répond qu’elle ne veut pas nous 
importuner de sa présence. Mais, je sais 
exactement ce qui en est. Sébastien lui a fait à 
son retour une description si horrible des ro-
chers aux parois escarpées, des précipices 
profonds et des énormes crevasses où l’on 
risque de tomber, qu’elle n’entend plus main-
tenant parler qu’avec horreur de ce voyage et 
qu’elle a la certitude qu’excepté les monta-
gnards et les chèvres aucun être humain ne 
peut s’aventurer dans ces contrées sans ris-
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quer sa vie. Tinette restera aussi à la maison. 
Par contre, Sébastien nous accompagnera 
jusqu’à Ragaz, puis il regagnera Francfort. Je 
ne peux plus attendre l’heureux moment 
d’être près de toi. Porte-toi bien, chère Heidi, 
grand’maman te salue bien, elle aussi. 

« Mille baisers de ton amie 
« CLAIRE ». 

 
En entendant ces derniers mots, Pierre fit 

claquer son fouet avec une telle fureur que 
toutes les chèvres épouvantées prirent la 
fuite et descendirent le sentier en bonds dé-
sordonnés. 

Pierre les suivit et continua à brandir son 
fouet comme devant un ennemi invisible. La 
cause de cette rage était l’annonce des visi-
teurs qui n’allaient pas tarder à arriver. 

Heidi partit le lendemain pour raconter à la 
grand’mère, qui allait venir et, surtout qui 
n’allait pas venir. Elle était certaine que ces 
nouvelles feraient un plaisir énorme à la 
vieille aveugle qui connaissait très bien tous 
les personnages de Francfort. Le soleil ré-
chauffait l’atmosphère avec plus d’ardeur. Il 
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restait aussi plus longtemps au ciel, et la des-
cente était merveilleuse dans cet air de mai. 

La grand’mère n’était plus au lit ; elle avait 
repris sa place et filait dans son coin. Elle 
avait les rides plus prononcées et son visage 
décelait des pensées tristes. Des idées noires 
l’avaient poursuivie et même empêchée de 
dormir une grande partie de la nuit. En effet, 
elle avait saisi entre les exclamations furi-
bondes de son petit-fils qu’une bande d’étran-
gers allait arriver de Francfort et vivrait tout 
l’été au chalet. Elle avait immédiatement fait 
des suppositions tragiques qui lui avaient 
coupé le sommeil. Heidi arriva essoufflée vers 
la grand’mère et lui raconta rapidement tout 
ce qu’elle savait. Subitement elle l’interrompit 
et interrogea : 

— Qu’as-tu, grand’maman, est-ce que cela 
ne te fait pas plaisir, ou crois-tu que 
Mlle Rougemont viendra aussi ? 

— Oui, oui, répondit la grand’mère, en 
s’efforçant de paraître joyeuse ; je me réjouis 
beaucoup pour toi parce que tu vas avoir une 
grande joie. 
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— Mais non, répliqua la fillette, je vois très 
bien que tu es anxieuse, mais ne crains rien, 
Mlle Rougemont a trop peur de faire ce 
voyage. 

— Non, non, ce n’est rien, certifia l’aveugle ; 
donne-moi seulement ta main afin que je 
sente que tu es encore là ; cela me fait un 
grand plaisir quand bien même je n’y survi-
vrais pas. 

Instantanément la réponse jaillit des lèvres 
de la petite : 

— Non, non, je ne veux absolument rien de 
bon pour moi si tu dois mourir. 

La grand’mère avait l’absolue certitude 
que, maintenant que Heidi était en bonne san-
té, les gens de Francfort viendraient pour la 
reprendre. Mais, elle se rendit compte qu’elle 
n’aurait pas dû laisser paraître cette crainte 
devant Heidi. Cette enfant était si compatis-
sante qu’elle aurait bien été capable de 
s’asseoir près d’elle et de ne pas vouloir la 
quitter. Elle chercha une diversion. Elle n’en 
connaissait qu’une et demanda : 
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— Heidi, une seule chose me fera du bien et 
me redonnera des idées joyeuses, lis-moi un 
beau cantique. 

 
Viens, âme qui pleure, 
Viens à ton Sauveur ; 
Dans les tristes heures 
Dis-lui ta douleur. 
 

La lecture terminée, la grand’mère conclut : 
— C’est exactement ce que je voulais en-

tendre ; ces paroles me consolent toujours. 
C’était vrai, toute expression soucieuse 

avait disparu du visage de l’aveugle. 
Lorsque, le soir, Heidi remonta au chalet, 

les étoiles commencèrent les unes après les 
autres à scintiller dans le firmament. Bientôt, 
tout brilla autour d’elle. Elle s’arrêtait à 
chaque instant pour contempler le ciel. La 
douce clarté de toutes ces petites lumières lui 
remplissait le cœur de joie. Elle s’écria : 

— Oui, oui, tout est si beau au ciel parce 
que Notre-Seigneur est bon. Nous devons tou-
jours avoir une grande confiance en Lui. 
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Elle arriva au chalet sous cette voûte étoi-
lée. Le grand-père l’attendait en admirant le 
ciel qui depuis longtemps n’avait pas été si 
beau. 

Non seulement les jours, mais aussi les 
nuits de ce mois furent splendides. L’Oncle 
regardait fréquemment le soleil se lever avec 
le même éclat qu’à son coucher de la veille et 
disait : 

— C’est une année à part, elle donne aux 
plantes une sève d’une vigueur exception-
nelle. Prends garde, chevrier, que tes 
chèvres ne deviennent pas sauvages en man-
geant trop de cette herbe nourrissante. 

Pierre agitait son fouet en signe de ré-
ponse. On pouvait lire sur son visage : « Avec 
cela, j’arriverai à en faire façon ». 

Mai entier s’écoula de cette manière. Juin 
déjà arrivait avec son soleil plus ardent et ses 
journées plus longues. Toutes les gentianes, 
les campanules et les centaurées embau-
maient l’air agréablement. 

Un des derniers jours de juin, alors que la 
fillette ayant terminé son travail sortait du 
chalet, elle s’écria : 
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— Grand-père, viens, viens ! 
Le grand-père arriva et regarda dans la di-

rection qu’indiquait Heidi. Un étrange cortège 
gravissait le sentier. On voyait deux hommes 
avec une chaise à porteur, dans laquelle se 
trouvait une jeune fille entourée de couver-
tures. À ses côtés marchait un superbe che-
val blanc, portant une dame qui parlait à la fil-
lette. Un homme poussait une chaise à rou-
lettes ; il était suivi d’un autre habitant de Dör-
fli, porteur d’une hotte remplie de couver-
tures et de châles. 

Cette petite caravane s’approcha de plus 
en plus. Elle arriva devant le chalet. Les deux 
porteurs posèrent leur chaise et Heidi courut 
vers Claire. Les deux petites amies se retrou-
vèrent avec transport. La grand’mère des-
cendit de son cheval, embrassa affectueuse-
ment Heidi et serra la main de l’Oncle, qui 
s’était approché pour lui souhaiter la bienve-
nue. 

Il n’y avait aucune gêne entre les interlocu-
teurs. Par les récits de Heidi, ils se connais-
saient depuis longtemps. 
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Les salutations terminées, la grand’maman 
s’écria : 

— Cher Oncle, vous avez là une propriété 
superbe que bien des rois envieraient. Votre 
petite-fille a bonne mine, on dirait une rose. 

Elle attirait l’enfant et lui caressait les joues. 
— Que dis-tu, Clairette, de cette magnifi-

cence ? 
La petite malade était ravie, elle regardait 

autour d’elle et ne faisait que répéter : 
— C’est magnifique, c’est magnifique, 

j’aimerais demeurer ici toujours. 
Pendant ce temps, le grand-père avait 

poussé la chaise à roulettes, avait sorti 
quelques châles de la hotte, les avait étendus 
sur le siège en disant : 

— Je crois qu’il est préférable de changer 
la fillette de place. Sans attendre la réponse, 
il avait saisi délicatement Claire dans ses bras 
et l’avait placée sur les couvertures. La 
grand’mère l’avait regardé avec surprise. 

— Cher Oncle, dit-elle, si je savais où vous 
avez appris à soigner les malades, j’y enver-
rais immédiatement toutes les gardes que je 
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connais pour qu’elles apprennent à faire de 
même. Comment est-ce possible ? 

Le grand-père répondit en souriant : 
— C’est une question d’habitude. 
Mais sous son sourire on lisait une grande 

tristesse. Effectivement, il voyait apparaître 
devant ses yeux l’image du passé lointain. Un 
homme souffrant était couché dans une 
chaise pareille à celle-ci ; il pouvait à peine 
remuer ses membres. C’était son capitaine 
qu’il avait ramassé après un rude combat en 
Sicile. Jusqu’au moment où la mort le délivra, 
le blessé n’avait voulu être soigné que par le 
montagnard. Le souvenir de cet épisode de sa 
vie lui revint et il eut l’idée que son rôle était 
de soigner Claire. 

Il n’y avait pas un nuage au ciel. Claire re-
gardait avidement autour du chalet. 

— Ah ! Heidi, dit-elle, si seulement je pou-
vais faire le tour de ta demeure pour admirer 
tout ce que je connais si bien sans l’avoir ja-
mais vu ? 

Heidi fit avancer la chaise à l’ombre 
agréable des sapins. La grand’mère suivit les 
enfants. Toutes trois, en extase, contemplè-
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rent les antiques sapins au tronc robuste, aux 
branches se balançant au gré du vent, et qui 
depuis des temps immémoriaux regardaient 
la vallée, tandis que tout naissait et mourait 
autour d’eux. Heidi alla à l’étable ; elle ouvrit 
toutes grandes les portes pour que Claire 
puisse voir l’intérieur. Les deux chevrettes 
étaient à l’alpage et il n’y avait pas grand’-
chose à voir. Claire dit avec regret : 

— Que j’aimerais attendre le retour de « Li-
li » et « Biquette ». Je pourrais faire leur con-
naissance et voir le chevrier, mais si nous de-
vons partir si tôt que tu l’exiges, grand’-
maman, jamais je n’aurai ce plaisir. 

— Ma chère enfant, répondit la grand’mère, 
réjouissons-nous des joies présentes, ne pen-
sons pas à ce qui pourrait manquer. 

Heidi poussa la chaise un peu plus loin. 
— Quelle merveille ! dit Claire, en aperce-

vant les fleurs de toutes les couleurs qui jon-
chaient le sol. Que je serais heureuse d’en 
cueillir quelques-unes ! 

Quelques minutes après, Heidi déposait un 
joli bouquet odorant sur les genoux de son 
amie. 
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— C’est beau, affirma Heidi, mais ce n’est 
rien en comparaison des prairies des som-
mets où paissent les chèvres. Si seulement tu 
pouvais venir une fois avec moi, là-haut, je te 
ferais voir des buissons de centaurées, je te 
montrerais aussi des endroits où l’herbe 
semble bleue, d’autres où tout est comme de 
l’or. 

Les yeux de Heidi lancèrent des éclairs de 
joie, tellement elle avait hâte de revoir les en-
droits chers à son cœur. Ceux de Claire 
s’étaient enflammés à cette description. 

— Oh, grand’maman, demanda la petite ma-
lade, crois-tu qu’il soit possible de me trans-
porter là-haut ? 

— Je veux bien te pousser, proposa vive-
ment Heidi en donnant un tel élan que la 
chaise serait partie au bas de la montagne si 
l’oncle ne l’avait pas retenue. 

Pendant que tout le monde s’extasiait sur 
les beautés des environs, le grand-père 
n’était pas resté inactif. Il avait sorti quelques 
chaises qu’il avait placées face au banc au-
tour de la table. Tout était prêt pour prendre 
le repas. Il y avait encore une grande four-
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chette luisante de fromage doré au-dessus du 
brasier. 

Peu après la joyeuse société s’assit. La 
grand’mère était enchantée de cette salle à 
manger qui dominait la vallée. Un vent doux 
soufflait si harmonieusement dans les cimes 
des sapins qu’on aurait pu croire qu’une mu-
sique avait été commandée pour cette fête. 

— Que vois-je, dit Mme Gérard, étonnée, il 
me semble que tu en es à ton deuxième mor-
ceau de pain et de fromage ? 

— C’est si bon, répondit Claire, j’aime 
beaucoup mieux ceci que n’importe quel me-
nu de Ragaz. 

— C’est l’air de la montagne qui aiguise 
l’appétit, expliqua joyeusement l’Oncle. 

Le repas fut très gai. La grand’mère et 
l’Oncle s’entretenaient avec plaisir. Ils 
avaient les mêmes opinions sur de nombreux 
points concernant les hommes et la vie en gé-
néral. 

Le soir arriva rapidement. À la vue du soleil 
qui allait disparaître derrière les montagnes, 
la grand’maman exprima le désir de quitter 
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ces lieux. Une grande tristesse se peignit sur 
le visage de Claire. Elle supplia : 

— Oh, restons encore ici une heure ou 
deux, nous n’avons pas encore visité le cha-
let. Je voudrais que les jours aient dix heures 
de plus. 

Le grand-père poussa la chaise devant 
l’entrée de sa demeure, mais la chaise était 
trop large. Sans hésiter il prit la malade dans 
ses bras et pénétra dans la cuisine. 
Mme Gérard prenait un vif plaisir à visiter 
l’aménagement judicieux de cette habitation. 
Elle demanda, en désignant l’échelle : 

— Cela sent très bon, c’est certainement là-
haut qu’est le fenil où tu couches, Heidi ? 

Tous montèrent autour de la couchette et 
Claire enchantée remarqua : 

— C’est vraiment amusant. Depuis ton lit, tu 
peux admirer le ciel et entendre le vent mugir 
dans les sapins ; je n’ai jamais vu une 
chambre si drôle. 

Le grand-père regarda Mme Gérard et pro-
posa : 

— Si vous acceptiez, madame, de me lais-
ser la fillette pour qu’elle reprenne des 

– 83 – 



forces, cela ne me dérangerait aucunement et 
je la soignerais au mieux. Avec tous les châles 
et les nombreuses couvertures que vous avez 
apportés, nous pouvons préparer un très bon 
lit. 

Les deux fillettes acclamèrent cette idée, 
tandis que la grand’mère, émue, disait : 

— Mon cher Oncle, vous êtes un être excep-
tionnel. À l’instant même, je pensais qu’un sé-
jour prolongé ici serait salutaire pour ma pe-
tite-fille, mais la quantité de soins et d’ennuis 
qu’elle provoquerait me faisait abandonner à 
regret cette idée. Vous êtes extrêmement bon 
de me faire cette proposition et je vous en 
remercie de tout cœur. 

Le grand-père posa Claire sur sa chaise, 
prit les couvertures et les châles apportés par 
Mme Gérard et lui dit en souriant : 

— Quelle excellente idée vous avez eue 
d’emporter tous ces objets, comme pour une 
excursion en hiver ! 

À quoi la grand’mère répliqua : 
— La prudence est une belle vertu qui nous 

évite bien des désagréments. On peut être 
heureux quand on revient de vos Alpes sans 
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orages ou sans tempêtes. Remarquez, 
d’autre part, que mes sages prévisions ont 
leur utilité. 

La grand’mère et l’Oncle préparèrent sur le 
foin deux bons lits. Quand ils redescendirent, 
les enfants discutaient avec animation du 
nombre des journées que Claire passerait au 
chalet. Elles posèrent cette question à 
l’Oncle, qui indiqua que quatre semaines suf-
firaient à prouver si l’air de la montagne avait 
une influence heureuse sur la santé de Claire. 
La perspective de rester si longtemps en-
semble fit pousser des cris d’allégresse aux 
fillettes. Sur ces entrefaites, les deux por-
teurs et le conducteur arrivèrent. Les pre-
miers s’en retournèrent immédiatement. La 
grand’mère, après avoir fait une série de re-
commandations à sa petite-fille, monta sur 
son cheval. Claire lui cria encore de venir fré-
quemment la trouver. Heidi, qui ce jour-là 
passait d’un contentement à l’autre, sautait le 
plus haut qu’elle pouvait. 

Le grand-père connaissait les dangers du 
sentier. Il prit les rênes du cheval et accom-
pagna Mme Gérard jusqu’à Dörfli. Elle ne resta 
pas au village et regagna Ragaz. 
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Alors que les deux enfants conversaient en-
core devant le chalet, Pierre descendit avec 
sa joyeuse troupe. Toutes les chèvres entou-
rèrent Heidi, qui les nomma à Claire au fur et 
à mesure qu’elles dressaient la tête. Les deux 
fillettes saluèrent aimablement le chevrier, 
qui ne répondit pas. Il regarda méchamment 
du côté de Claire et fit claquer son fouet dans 
l’air. 

Peu après, les fillettes, couchées sur le foin, 
regardaient les étoiles scintiller par la lu-
carne. Claire dit à sa compagne : 

— On dirait que nous sommes sur un char 
de foin qui va monter au firmament. 

— C’est vrai, affirma Heidi, sais-tu pourquoi 
les étoiles sont si joyeuses et nous font 
signe ? 

Sur la réponse négative de Claire, Heidi ex-
pliqua : 

— C’est parce qu’elles voient toutes les 
bonnes choses que le Bon Dieu réserve aux 
hommes. 

Les deux amies firent leur prière quoti-
dienne. Heidi se coucha, la tête sur son bras, 
et s’endormit immédiatement. Claire resta 
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encore longtemps éveillée. Elle n’avait jamais 
vu le ciel étoilé, car à Francfort elle ne sortait 
jamais la nuit, et les rideaux de leur demeure 
étaient toujours tirés. Elle ferma les yeux, les 
rouvrit pour voir encore les étoiles scintiller, 
puis finalement, fatiguée, s’assoupit et rêva 
toute la nuit du ciel illuminé. 
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CHAPITRE VI 
 

TROIS MOIS À LA MONTAGNE 

Le soleil venait d’apparaître sur les rochers 
et lançait ses rayons matinaux dans la vallée. 
L’Oncle de l’Alpe, comme il le faisait chaque 
matin, admirait silencieusement et avec re-
cueillement le brouillard se dissiper et la 
plaine s’éveiller à ce jour nouveau. Les 
nuages s’éclaircissaient, les rochers, les fo-
rêts devenaient de plus en plus visibles et le 
soleil apparut, les recouvrant d’une lumière 
d’or. L’Oncle rentra au chalet et monta dou-
cement la petite échelle. Claire venait de 
s’éveiller et regardait avec étonnement les 
rayons du soleil qui pénétraient par la petite 
lucarne et dansaient sur le lit. Elle ne s’était 
pas encore rendu compte de l’endroit où elle 
se trouvait ; elle aperçut Heidi qui dormait à 
côté d’elle et entendit la voix amicale du 
grand-père lui demandant : 
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— Avez-vous bien dormi, petite demoiselle ? 
Êtes-vous bien reposée ? 

Claire assura qu’elle n’était pas fatiguée et 
qu’une fois endormie elle ne s’était pas réveil-
lée de toute la nuit. Cette réponse fit plaisir au 
grand-père qui se mit à soigner Claire aussi 
délicatement et intelligemment que s’il était 
infirmier. 

Heidi ouvrit les yeux à l’instant où le grand-
père quittait le fenil, portant Claire sur ses 
bras. Elle fut prête en un clin d’œil, descendit 
l’échelle et regarda ce que le grand-père 
avait fait. 

Le soir, tandis que les enfants dormaient, il 
avait cherché comment il pourrait loger la 
chaise à roulettes, la porte du chalet étant 
trop étroite pour la faire rentrer. Il avait enle-
vé deux grandes planches à son hangar, avait 
roulé la chaise à l’intérieur, puis remis les 
deux planches sans les clouer. 

Heidi arrivait au moment même où le grand-
père sortait du hangar avec la chaise dans la-
quelle se trouvait Claire qui riait à l’astre lu-
mineux du matin. Il laissa la chaise au milieu 
de la cour et entra dans l’étable aux chèvres. 
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Heidi courut vers Claire. L’air du matin cares-
sait agréablement le visage des enfants et 
l’arôme des sapins embaumait la brise qui 
soufflait. Claire aspira à grand trait cet air sa-
lubre et se coucha sur sa chaise dans un sen-
timent de bien-être parfait. C’était la première 
fois qu’elle respirait un air si pur, la fraîcheur 
provenait du voisinage des sommets et ra-
fraîchissait l’atmosphère. Chaque aspiration 
était un nouveau plaisir pour la malade. La 
douce clarté du soleil réchauffait la tempéra-
ture. Claire n’avait jamais supposé que tout 
fût si beau sur l’Alpe. 

— Oh ! Heidi, s’écria-t-elle ravie, en se tour-
nant de tous côtés pour mieux respirer, si 
seulement je pouvais rester éternellement 
près de toi. 

— Tu vois bien, répondit Heidi, que c’est 
aussi beau que ce que je t’ai raconté, et qu’on 
est mieux chez le grand-père de l’Alpe que 
partout ailleurs. 

Justement ce dernier sortait de l’écurie, 
portant deux bols pleins d’un lait écumeux et 
aussi blanc que la neige. Il tendit un des bols 
à Heidi et l’autre à Claire. 
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— C’est du lait de « Lili », dit-il, il donne de 
la vigueur. À votre bonne santé ! 

Claire n’avait jamais bu du lait de chèvre et 
pour se rassurer elle regarda Heidi. En voyant 
la fillette boire avec avidité, elle commença à 
son tour et fut très surprise de trouver ce 
breuvage plus doux et meilleur que son lait de 
Francfort ; elle le but jusqu’à la dernière 
goutte. 

— Nous en prendrons deux demain, promit 
le grand-père, qui avait remarqué avec satis-
faction Claire boire avec tant de plaisir. 

Pierre arriva avec ses bêtes, et pendant 
que Heidi, assaillie de tous côtés, était au mi-
lieu du troupeau, le grand-père prit le che-
vrier à l’écart afin de mieux lui expliquer ce 
qu’il avait à lui dire, parce que les chèvres bê-
laient toutes plus fort l’une que l’autre dans la 
joie de se retrouver autour de leur amie. 

— Écoute attentivement, dit l’Oncle. Dès au-
jourd’hui, général, tu vas laisser « Lili » faire 
comme elle veut. D’instinct, elle sait où crois-
sent les meilleures plantes ; si elle grimpe sur 
les hauteurs, tu n’as qu’à la suivre, ça fera 
aussi du bien à ses compagnes. Entends-tu, il 
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faut qu’elle ne broute que les herbes les plus 
fines pour donner un lait de qualité supé-
rieure. Exécute exactement mes ordres. 

Le chevrier se mit en route. Il était facile de 
voir à la manière dont il branlait la tête et 
tournait ses gros yeux que quelque chose lui 
déplaisait. Les chèvres restaient avec Heidi, 
désireuses que la fillette les accompagnât. 
Pierre cria : 

— Il faut venir, Heidi, pour m’aider à les 
garder, surtout si l’on doit poursuivre « Lili » 
plus haut. 

— Je ne peux malheureusement pas, ré-
pondit Heidi. Pendant bien longtemps je ne 
pourrai t’accompagner, au moins durant tout 
le séjour de Claire ici, mais, d’ici peu, nous 
viendrons toutes deux un jour entier, le grand-
père nous l’a promis. 

Sur ces paroles, Heidi quitta les chèvres et 
rejoignit Claire. Pierre fit avec ses poings de 
si méchantes menaces que les chèvres eu-
rent peur, puis il gravit rapidement le sentier 
du pâturage, craignant d’avoir été aperçu de 
l’Oncle et ne désirant pas savoir ce qu’il pen-
sait de sa conduite. 
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Claire et Heidi avaient tant de projets dans 
l’esprit pour remplir leurs journées qu’elles 
ne savaient par où commencer. Heidi proposa 
de tenir la promesse d’écrire à la grand’mère. 
En effet, Mme Gérard désirait recevoir chaque 
jour une lettre pour connaître l’état de santé 
de sa petite-fille et être au courant de ses oc-
cupations. Heidi courut de suite chercher le 
nécessaire dans le chalet. 

— Devons-nous rentrer pour écrire ? de-
manda Claire. 

Mais déjà Heidi posait sur ses genoux son 
livre de lecture et un cahier, et s’asseyait 
près d’elle. Elles se mirent à raconter à la 
grand’mère tous les détails de leur soirée. 
Entre deux phrases Claire s’arrêtait pour ad-
mirer tout ce qui l’environnait : c’était si 
beau ! 

Le vent n’était plus si frais et, seule, une lé-
gère brise soufflait et bruissait dans les sa-
pins. Partout dans les environs régnait une 
tranquillité absolue ; par instant seulement on 
entendait le chant joyeux d’un berger, répété 
ensuite plusieurs fois par l’écho des rochers. 
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La matinée se passa rapidement ; déjà le 
grand-père arrivait avec un plat fumant en di-
sant : 

— Les jeunes filles resteront dehors jusqu’à 
la tombée de la nuit. 

Comme le jour précédent, le repas fut 
joyeux. Heidi poussa la chaise de Claire sous 
les sapins où elles avaient décidé de passer 
l’après-midi. Elles parlèrent de tout ce qui 
s’était passé depuis qu’elles s’étaient quit-
tées à Francfort. La vie avait suivi son cours 
normal, mais Claire voulut narrer jusqu’aux 
moindres détails ce qui s’était passé dans la 
maison Gérard. Plus elles babillaient, plus les 
oiseaux gazouillaient dans les branches 
comme s’ils étaient réjouis du bavardage des 
fillettes et comme s’ils voulaient y prendre 
part. Ainsi s’écoula l’après-midi et le soir ra-
mena Pierre ; il avait le visage hargneux. 

— Bonne nuit, Pierre, lui souhaitèrent Heidi 
et Claire. 

Mais il ne répondit pas à leur salut et chassa 
ses chèvres avec humeur. 

Comme Claire voyait le grand-père aller 
traire la belle « Lili », elle eut grande envie de 
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boire du lait. Elle s’étonna elle-même de ce 
nouveau plaisir. 

— C’est curieux, Heidi, dit-elle, je n’ai ja-
mais mangé et bu qu’à contrecœur, et tout ce 
que je mangeais me paraissait avoir un goût 
d’huile de foie de morue. Souvent même je 
pensais : si seulement ce n’était pas une obli-
gation de manger ; et aujourd’hui j’ai hâte de 
boire mon lait. 

— Oui, je sais très bien ce que c’est, répon-
dit Heidi ; je me souviens des jours sombres 
de Francfort où tous les aliments me restaient 
dans le gosier et ne pouvaient pas descendre. 

C’était la première fois que Claire passait 
toute une journée à respirer l’air vivifiant des 
montagnes, et la première fois aussi qu’elle 
prenait ses repas en plein air. 

Le grand-père arriva avec les bols et Claire 
prit le sien en remerciant. Elle en but avide-
ment le contenu et termina avant Heidi. 

— Puis-je, s’il vous plaît, Oncle, en avoir un 
second ? demanda-t-elle. 

Le grand-père, satisfait, retourna en cher-
cher et revint tenant encore un plat sur lequel 
il y avait du beurre doré et appétissant qu’il 
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s’était procuré dans une bergerie des hau-
teurs. Les enfants mordirent avec plaisir dans 
leurs succulentes tartines. Le grand-père, 
heureux, les contemplait. Lorsqu’elles furent 
couchées, Claire admira encore l’éclat des 
étoiles, puis s’endormit aussitôt d’un sommeil 
profond et calme. 

Deux jours se passèrent de cette façon, 
lorsqu’une surprise arriva. Deux porteurs se 
présentèrent avec chacun un lit recouvert 
d’une couverture blanche. Ils avaient aussi 
une lettre de la grand’mère disant que les lits 
étaient destinés à Claire et à Heidi. Elle ajou-
tait qu’il fallait, l’hiver prochain, en descendre 
un dans la demeure de Dörfli, afin que Heidi 
ait une bonne couche au chalet et au village. 
La grand’mère souhaitait aussi recevoir des 
nouvelles chaque jour afin de suivre tous les 
événements et vivre comme si elle se trouvait 
parmi les deux fillettes. Le grand-père, qui 
était intervenu, s’empressa d’aller enlever le 
foin qui servait de couche et, aidé des deux 
hommes, installa les lits tout près l’un de 
l’autre, la tête face à la lucarne afin que les fil-
lettes aient une belle vue sur la vallée et puis-
sent aussi contempler les étoiles. Il avait re-
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marqué la joie des enfants aux premiers 
rayons de l’aurore et aux feux du crépuscule. 

Mme Gérard, à Ragaz, était très heureuse de 
recevoir chaque matin une lettre de l’Alpe. 
Son contentement était d’autant plus vif 
qu’elle apprenait tous les soins minutieux 
dont l’Oncle entourait sa petite Claire. Elle 
voyait aussi combien la fillette trouvait le 
temps court et se plaisait au chalet. Enfin, elle 
se félicitait aussi de pouvoir retarder sa visite 
sur l’Alpe, le voyage lui étant très pénible. 

Le grand-père prenait à cœur sa tâche de 
garde-malade : il ne se passait pas de jour où 
il ne trouvât quelque chose de nouveau pour 
donner des forces à Claire. Chaque après-
midi, il faisait une grande course sur les ro-
chers pour en revenir avec un paquet parfu-
mé de thym et d’herbe à l’arôme si délicat. 
Les chèvres à leur retour de l’alpage se hâ-
taient en bêlant vers l’étable pour les savou-
rer. Mais le montagnard destinait ces herbes 
fines spécialement à « Lili » pour qu’elle don-
nât un lait fortifiant. Les soins assidus dont la 
chèvre était favorisée étaient visibles ; elle re-
jetait nerveusement sa petite tête en arrière 
et ses yeux étaient pleins de vie. 
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Claire était déjà depuis trois semaines sur 
l’Alpe. À plusieurs reprises, le grand-père lui 
avait demandé, en la descendant de sa 
chaise, d’essayer de se tenir debout par 
terre. Elle l’avait fait pour le contenter, mais 
tout de suite s’était écriée : « Oh ! cela me fait 
trop mal », et s’était agrippée fortement au 
bras de l’Oncle qui, néanmoins, lui fit pendant 
plusieurs jours renouveler ses efforts pour 
tenter de rester plus longtemps sur ses 
jambes. 

Depuis de nombreuses années, on n’avait 
pas joui d’un si bel été. Chaque jour le soleil 
éclairait l’Alpe sous un ciel sans nuage ; 
toutes les petites fleurettes levaient leur co-
rolle et embaumaient l’air d’un parfum ex-
traordinaire. Au coucher du soleil, les rochers 
se teintaient de pourpre, le glacier et les 
neiges éternelles des hauts sommets pre-
naient l’apparence d’une mer enveloppée de 
reflets d’or. Heidi racontait à son amie que 
toutes ces splendeurs étaient encore plus vi-
sibles depuis le pâturage. Elle expliqua avec 
vivacité comme les fleurs scintillaient, comme 
l’alpage était bleu par place et rose à 
d’autres, et le plaisir qu’on avait de s’asseoir 
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sur l’herbe. Puis elle décrivit avec enthou-
siasme la magnifique plante qu’est la centau-
rée au parfum délicat. 

Elle parla tant des fleurs, du coucher du so-
leil, des rochers dont la couleur changeait au 
crépuscule qu’une grande envie la prit de re-
monter là-haut. Elle courut vers le grand-père 
occupé à son établi. 

— Oh ! cria-t-elle de loin, viens-tu avec nous 
demain, grand-père ? C’est si beau, là-haut ! 

— Je suis d’accord, acquiesça l’Oncle de 
l’Alpe, mais à la condition que ta petite amie 
essaye encore une fois de se tenir sur ses 
jambes. Heidi transmit cette réponse à Claire 
qui promit immédiatement d’essayer de se 
tenir debout aussi longtemps que l’Oncle le 
désirerait car elle avait un grand désir de 
faire cette ascension sur l’alpage avec les 
chèvres. 

Dès que Pierre revint avec son troupeau, 
Heidi lui cria : 

— Demain, nous monterons avec toi et nous 
resterons tout le jour sur le pâturage. 

Pierre grommela comme un ours et lança 
son fouet contre l’innocente « Chardonneret » 
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qui, heureusement, avait remarqué son mou-
vement et s’était échappée promptement. 

Claire et Heidi dormirent à merveille dans 
leur nouveau lit. Elles avaient secrètement 
décidé de rester toute la nuit éveillées et de 
faire des projets jusqu’à l’aurore, mais à 
peine la tête sur l’oreiller, leur babil cessa et 
elles s’endormirent profondément. Claire vit 
en rêve un champ recouvert de campanules 
et de gentianes, si proches les unes des 
autres que le sol était d’un bleu couleur du 
ciel. Heidi entendit toute la nuit l’aigle croas-
ser sur les hauteurs, comme si ses cris di-
saient : « Viens, viens, viens ! ». 
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CHAPITRE VII 
 

UN MIRACLE QUE PERSONNE 
N’ATTENDAIT 

Le lendemain, le grand-père sortit du chalet 
pour voir s’il ferait beau temps toute la jour-
née. 

Des rayons rouges ou dorés brillaient déjà 
sur les hautes cimes des montagnes. Il y avait 
au ciel quelques petits nuages frangés d’or. 
Toute la vallée était baignée dans une couleur 
rose. L’Oncle sortit la chaise à roulettes et 
rentra pour appeler les enfants et leur dire 
combien l’aube était splendide. 

Pendant ce temps Pierre passait devant le 
chalet avec sa troupe. Les chevrettes étaient 
épouvantées car il faisait furieusement cla-
quer son fouet. En effet, l’exaspération du 
chevrier était à son comble. Depuis des se-
maines il n’avait pas revu Heidi seule. Du ma-
tin au soir elle tenait compagnie à cette 
étrangère, et pour une fois qu’elle montait il 
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fallait que cette intruse vienne aussi avec sa 
chaise à roulettes. Le chevrier regarda cette 
chaise, objet de sa fureur, avec des yeux me-
naçants. Il scruta attentivement les alentours 
pour s’assurer qu’il était bien seul. Tout était 
tranquille. Alors, il s’avança furtivement et 
précipita la chaise en bas des rochers. Il 
grimpa jusqu’au premier buisson d’où il pou-
vait tout voir sans être vu. La chaise dégrin-
golait vertigineusement. Des morceaux vo-
laient de tous côtés. Elle n’avait déjà plus ni 
pieds, ni dossier. Pierre sauta de joie et battit 
des mains. Le naïf berger était persuadé que 
la destruction de cette chaise provoquerait le 
départ précipité de la malade. Il vit Heidi sor-
tir du chalet suivie du grand-père qui tenait 
Claire dans ses bras. Heidi regarda de tous 
côtés ; l’Oncle étonné lui demanda : 

— Où as-tu poussé la chaise, fillette ? 
— Je la cherche, répondit Heidi. 
Le vent soufflait par violentes rafales. Heidi 

s’écria : 
— Mais le vent l’a poussée en bas de la 

pente. Quel malheur ! Elle est descendue 
jusqu’à Dörfli, on nous la ramènera trop tard 
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et nous ne pourrons pas aller à l’alpage au-
jourd’hui. 

Claire se lamenta. 
— Que je suis malheureuse ! dit-elle, à pré-

sent que je n’ai plus rien pour m’asseoir, il me 
faudra rentrer à la maison. 

Heidi protesta et dit au vieillard : 
— N’est-ce pas, grand-père, tu vas trouver 

une solution pour que Claire reste avec 
nous ? 

— N’ayez aucune crainte, mes enfants, ré-
pondit le montagnard, nous allons tout de 
même monter au chalet comme nous l’avions 
décidé. 

Il alla chercher un paquet de couvertures, 
sortit « Lili » et « Biquette » de leur étable, et 
trouva extraordinaire que le chevrier ne fût 
pas encore arrivé. 

Quelques minutes après ils gravissaient le 
sentier. Les deux chevrettes marchaient à cô-
té de Heidi et Claire était délicatement portée 
par le grand-père. Arrivés à l’alpage ils aper-
çurent les chèvres broutant paisiblement et 
Pierre couché tout de son long sur le sol. 
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— Je veux t’enlever l’envie de ne pas pas-
ser chez moi, garnement, lui cria l’oncle. 

À cette voix connue, Pierre se retourna et 
répondit : 

— Personne n’était levé. 
— Sais-tu quelque chose de la chaise ? in-

terrogea encore le montagnard. 
— De quelle chaise ? demanda honteuse-

ment le chevrier. 
L’oncle arrêta là son interrogatoire. 
Il étendit les couvertures sur le sol, puis dé-

posa Claire, qui assura qu’elle se trouvait 
aussi bien que dans sa chaise. 

La petite infirme remercia le grand-père 
pour toutes ses bontés. Elle murmura à plu-
sieurs reprises : 

— Que c’est beau, que c’est beau ! 
L’oncle annonça qu’il allait descendre pour 

voir ce qu’il était advenu de la chaise. Il indi-
qua à Heidi l’endroit frais où il avait déposé le 
sac à provisions et ordonna à Pierre de traire 
à midi le lait de « Lili ». Puis il partit en disant 
qu’il reviendrait le soir. Le ciel était d’un bleu 
splendide. Il n’y avait plus un nuage dans 
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l’azur. Le glacier scintillait comme s’il relui-
sait d’étoiles. Les hauts rochers dressés dans 
l’air semblaient contempler la vallée. Les 
deux enfants étaient dans un ravissement in-
descriptible. De temps à autre une chevrette 
venait se coucher à côté d’elles ; le plus sou-
vent c’était la timide « Blanchette ». 

Plusieurs heures s’écoulèrent de cette 
agréable façon. Il prit subitement à Heidi 
l’envie de monter un peu plus haut pour cons-
tater si le buisson de centaurée était épanoui 
et si les fleurettes étaient aussi belles que 
l’année précédente. Elle alla cueillir quelques 
touffes d’herbe et ramena auprès de Claire la 
jolie « Blanchette ». Elle demanda à son amie 
si cela ne lui faisait rien d’attendre un instant. 

Heidi partit. Claire était heureuse de se 
trouver un instant seule. Elle tendit l’herbe à 
la chevrette qui, de plus en plus confiante, 
mangea à même dans ses mains. Jamais plus 
qu’en cet instant Claire ne désira devenir un 
jour comme les autres enfants, afin d’être 
libre et de ne pas avoir constamment besoin 
d’autrui. Elle prit « Blanchette » par le cou et 
lui dit : 

– 105 – 



— J’aimerais rester ici toujours, c’est si 
beau. 

Heidi ne fut pas déçue. Le buisson entier 
était en fleurs. Dans les alentours le sol était 
jonché de campanules et de gentianes qui 
embaumaient l’atmosphère. Elle repartit rapi-
dement pour rejoindre Claire et lui cria de 
loin : 

— Il faut venir, c’est splendide. 
Assis sur un rocher, Pierre était songeur ; il 

ne comprenait rien à la tournure des événe-
ments. En effet, il avait détruit la chaise pour 
que l’étrangère s’en aille, et depuis le matin 
elle était assise devant ses yeux. Heidi 
l’appela pour qu’il vienne l’aider à transporter 
Claire. Il répondit : 

— Je ne peux pas venir. 
Heidi poursuivit, furieuse : 
— Si tu ne viens pas, Pierre, je ferai quelque 

chose qui ne te fera aucun plaisir. 
Craignant que sa compagne ne connaisse 

déjà l’auteur de la disparition de la chaise, il 
s’avança. Après de multiples efforts, ils arri-
vèrent à mettre la malade debout. 
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Claire, pour les soulager, posa ses pieds 
doucement sur le sol ; comme cela ne lui fai-
sait pas mal, elle les posa ensuite un peu plus 
fermement et parvint à faire quelques pas. 

— Tu vois, Heidi, s’écria-t-elle, je peux mar-
cher ! Si seulement je pouvais monter chaque 
jour avec toi, je suis sûre que j’arriverais à 
marcher bientôt toute seule. 

Les trois jeunes gens arrivèrent au milieu 
des fleurs. Ils s’assirent sur le sol chaud et 
sec au milieu du magnifique jardin parfumé. 
Le cœur des petites filles était presque trop 
petit pour contenir toute leur joie. 

Tout à coup une bande de chevrettes, 
l’agile « Chardonneret » en tête, se présentè-
rent. Dès que cette dernière aperçut les en-
fants, elle bêla et toutes les autres chèvres 
reprirent en chœur. Elles n’étaient jamais ve-
nues à cet endroit parce qu’elles ne paissent 
pas volontiers parmi les fleurs. 

Pierre s’éveilla en sursaut ; il venait d’entre-
voir en rêve la chaise réparée devant le cha-
let. 

Les trois enfants redescendirent à leur 
première place pour prendre leur repas. 
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Pierre apporta une aide efficace dans le 
transport de Claire. Il craignait que son acte 
ne fût découvert. À vrai dire Heidi ignorait 
tout. La punition dont elle l’avait menacé était 
de ne rien lui donner de toutes les bonnes 
choses qui se trouvaient dans le sac. 

Heidi fit trois parts et annonça : 
— Nous donnerons à Pierre tout ce que 

nous avons de trop. 
Le chevrier reçut une grande partie du re-

pas des fillettes. 
Il mangea tout, mais quelque chose l’em-

pêchait de jouir de ce festin ; il était tourmen-
té par son acte du matin. 

Les enfants finirent leur repas si tard que 
peu après l’Oncle arriva. Heidi bondit au-
devant de lui et lui annonça l’heureuse nou-
velle. Un rayon de joie illumina son visage, il 
se dirigea vers la jeune fille et lui dit : 

— Alors on a essayé et on a réussi. 
Puis il saisit l’enfant dans ses bras et ils pri-

rent le chemin du retour. 
Lorsque Pierre arriva à Dörfli il remarqua 

une grande assemblée discutant avec anima-
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tion autour de quelque chose. Il s’approcha et 
vit avec stupeur les restes épars de la chaise 
à roulettes au milieu des spectateurs. 

— Je l’ai vue de près quand ils l’ont montée, 
disait le boulanger, elle valait au bas mot cinq 
cents francs ; j’aimerais bien savoir comment 
cela s’est passé. 

— Le vent peut l’avoir poussée, dit Barbel ; 
l’Oncle lui-même a fait cette supposition. 
Quant à moi, je suis heureuse de n’être pas 
remontée là-haut depuis deux ans au moins, 
personne ne pourra me soupçonner. Il est 
évident que quand le Monsieur de Francfort 
viendra il voudra faire une enquête. 

Pierre en avait assez entendu ; il rentra ter-
rifié chez lui, craignant de voir arriver à 
chaque instant un policier de Francfort. Il re-
fusa toute nourriture et se glissa dans son lit 
en gémissant. 

— Pierrot a de nouveau mangé des herbes 
et il est malade, dit sa mère. 

— Tu devrais lui donner un plus gros mor-
ceau de pain, ajouta l’aveugle. 

Le soir les enfants regardèrent la lueur bril-
lante des étoiles. 
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— As-tu remarqué, demanda Heidi à Claire, 
comme il est heureux que le Bon Dieu ne nous 
exauce pas tout de suite quand nous lui 
adressons des prières ? S’il l’avait fait, je se-
rais rentrée immédiatement de Francfort, tu 
ne serais pas venue et tu ne te serais pas 
guérie sur l’Alpe. 

— Mais alors, répondit Claire, nous n’avons 
pas besoin de lui adresser des prières s’il 
nous réserve toujours quelque chose de meil-
leur. 

— Non, répondit Heidi, il ne faut pas penser 
cela ; si nous l’oublions il nous oublie aussi. 
C’est la grand’mère qui me l’a expliqué. Nous 
allons aujourd’hui bien le remercier de t’avoir 
rendu la santé. 

— Heureusement que tu me le rappelles, dit 
Claire ; dans ma joie j’allais presque l’oublier. 

Les deux enfants remercièrent chacune à 
leur façon le Bon Dieu pour le grand bonheur 
dont il les avait comblées. 

Le lendemain, le grand-père proposa 
d’écrire à Mme Gérard pour qu’elle vienne 
sans retard voir quelque chose de nouveau 
sur l’Alpe. Mais les fillettes avaient préparé un 
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autre projet. Elles préféraient attendre 
quelques jours, jusqu’au moment où Claire 
pourrait marcher seule. Les jours qui suivi-
rent furent de beaucoup les plus heureux que 
Claire vécut sur l’Alpe. Chaque matin elle 
s’éveillait le cœur débordant de joie en di-
sant : 

— Je suis guérie, je suis guérie ! 
Les essais se poursuivirent durant plusieurs 

jours. Il y eut de grands progrès. La petite 
marchait seule. Cet entraînement lui donna un 
grand appétit. Chaque jour le grand-père de-
vait faire des tartines plus épaisses et distri-
buer plusieurs tasses de lait. La fin de la se-
maine s’écoula ainsi et le jour approcha où la 
grand’maman allait arriver de Ragaz. 
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CHAPITRE VIII 
 

ON SE QUITTE, 
MAIS ON SE DIT « AU REVOIR » 

La grand’maman avait annoncé par lettre le 
jour précis où elle arriverait sur l’Alpe. 

Pierre avait apporté cette missive au grand-
père un matin, alors que tout le monde était 
prêt à monter au pâturage. Il l’avait remise 
précipitamment au montagnard puis s’était 
retiré comme saisi d’une grande frayeur. Hei-
di à qui cette peur avait paru extraordinaire 
avait demandé à l’Oncle : 

— Pourquoi Pierre fait-il maintenant comme 
la « Grande Turque » quand elle aperçoit un 
fouet derrière elle ? 

— Parce que, avait répondu le grand-père, 
le chevrier devine aussi un fouet destiné à le 
punir d’un acte mauvais. 

Puis, Pierre avait gravi le sentier à une vi-
tesse inaccoutumée. Dès qu’il eut la certitude 
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de ne plus être vu, il recommença à regarder 
à gauche, à droite et derrière lui, exactement 
comme s’il craignait d’être saisi à la nuque. 
Vraiment sa conscience n’était pas tranquille. 

Heidi rangeait tout dans le chalet avec rapi-
dité. Sa jeune amie la regardait travailler avec 
plaisir. Dès le matin tout était prêt pour rece-
voir la grand’maman. Les deux enfants 
s’assirent sur un banc pour surprendre l’ar-
rivée de Mme Gérard. L’Oncle était revenu 
d’une belle escalade sur les hauts rochers. Il 
avait rapporté une splendide gerbe de gen-
tianes et de campanules. 

Tout était si beau que les deux enfants se 
mirent à chanter. De temps en temps Heidi 
courait impatiemment sur le sentier pour voir 
si elle n’apercevait rien à l’horizon. Subite-
ment elle aperçut Mme Gérard montée sur son 
cheval blanc. Arrivée devant le chalet, la 
grand’mère demanda, surprise : 

— Comment, Claire, tu n’es pas assise dans 
ta chaise ? Mais tu as une mine florissante, 
jamais encore je ne t’ai vu d’aussi belles 
joues. 
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Claire sauta alors du banc et marcha devant 
le chalet. Tout comme les deux enfants 
l’Oncle avait une mine radieuse. La grand’-
maman s’élança à la rencontre de sa petite-
fille. Elle riait et pleurait de joie. Son regard se 
porta sur le montagnard dont les yeux satis-
faits faisaient plaisir à voir. Elle lui saisit les 
deux mains et s’écria : 

— Comment donc vous remercier, cher 
Oncle, de vos soins et de votre peine ? 

— Remerciez surtout le Bon Dieu et le soleil, 
répliqua le vieillard. 

— Nous allons, dit la grand’mère, télégra-
phier immédiatement à Paris, à ton père, pour 
qu’il arrive le plus rapidement possible. Ce 
sera la plus grande joie de sa vie. Mais com-
ment allons-nous faire pour envoyer ce mes-
sage ? Les porteurs sont déjà partis et je ne 
veux pas retarder d’une heure le bonheur de 
mon fils. 

L’Oncle siffla alors entre ses doigts, et si 
fort que le son strident de son sifflement fut 
répété plusieurs fois dans les rochers. Pierre 
arriva quelques minutes après, tout essoufflé 
et tout intimidé. Le montagnard confia alors 
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un papier au chevrier avec l’ordre de le re-
mettre le plus rapidement possible à la poste 
la plus proche. Il ajouta encore qu’il réglerait 
le montant de ce message en descendant au 
village le lendemain. Le petit partit au galop. 

Vraiment étonnée, la grand’mère se de-
mandait si elle ne rêvait pas. Elle avait peine à 
croire au miracle de la guérison de sa petite-
fille. 

Par un hasard providentiel, M. Gérard, 
ayant terminé ses affaires à Paris, réservait 
une surprise aux siens. Il était arrivé la veille à 
Bâle où il avait passé la nuit. Tôt le lendemain 
il avait pris le train pour Ragaz. Sa mère ve-
nant de quitter cette station, il poursuivit sa 
route jusqu’à Dörfli. Il montait justement le 
sentier et craignait de s’être égaré, quand il 
vit arriver le chevrier. Dès que le jeune cou-
reur fut en vue, il lui fit signe d’approcher et 
lui demanda aimablement si ce sentier con-
duisait bien à un chalet, où habitaient un 
grand-père et sa petite-fille se nommant Hei-
di. Pour toute réponse il n’entendit qu’un 
vague son épouvanté et vit le chevrier conti-
nuer sa descente encore plus rapidement. 
Pierre fit de tels bonds qu’il trébucha à 
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maintes reprises, tomba et roula exactement 
comme l’avait fait la chaise la semaine précé-
dente. C’était, somme toute, assez compré-
hensible, car il avait la certitude que le mon-
sieur qu’il venait de rencontrer était le poli-
cier venu de Francfort. Le boulanger du vil-
lage prenait l’air ; quand il vit arriver le che-
vrier dont la course s’acheva dans un buis-
son, il s’écria : 

— En voilà encore un que le vent a poussé 
depuis le chalet ! 

Dans sa descente effrénée, Pierre avait 
égaré le télégramme. Il reprit en boitant le 
chemin du chalet. Sans aucun doute, il aurait 
préféré se cacher dans son lit, mais malheu-
reusement il devait aller rejoindre sa troupe. 

Ayant atteint le premier chalet où il savait 
qu’habitait la grand’maman aveugle, 
M. Gérard avait reconnu qu’il était sur la 
bonne voie. Il franchit avec joie et célérité le 
dernier bout de chemin qui lui restait à gravir. 

On l’avait reconnu de loin. Deux jeunes filles 
vinrent à sa rencontre. La première était 
grande, elle avait de beaux cheveux blonds et 
des yeux bleus. À ses côtés se trouvait la pe-
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tite Heidi. M. Gérard s’arrêta surpris et fixa 
les deux fillettes. De grosses larmes coulèrent 
de ses yeux. Qu’avait-il ? Quel souvenir lui 
remémorait ce tableau ? C’est qu’il avait de-
vant les yeux une belle fille qui était exacte-
ment le portrait de sa femme, la mère de Clai-
rette. 

— Mais comment, papa, tu ne me reconnais 
pas ? s’exclama l’enfant, resplendissante de 
joie. 

Et elle avança vers son père. M. Gérard re-
cula pour s’assurer qu’il n’était pas victime 
d’une hallucination. Puis il s’élança près de sa 
chère enfant. Il la saisit dans ses bras, ne 
pouvant pas croire à un tel bonheur. Heidi re-
gardait avec plaisir M. Gérard qui avait tou-
jours été si bon pour elle. 

— La surprise que nous t’avons réservée 
est aussi belle que la tienne, lui dit alors sa 
mère, tellement heureuse de voir son fils si 
content. 

Depuis fort longtemps elle ne lui avait vu un 
visage si radieux. Elle conduisit ensuite son 
fils auprès de l’Oncle. Pendant que les deux 
hommes se serraient la main, que M. Gérard 
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remerciait avec effusion le montagnard pour 
les soins dévoués et minutieux dont il avait 
entouré son enfant, la grand’mère partit sous 
les sapins. Elle poussa un cri de joie en aper-
cevant le bouquet de gentianes et de renon-
cules. 

— Que c’est délicieux ! dit-elle ; qui a dépo-
sé ces fleurs ici ? 

Elle perçut un léger froissement derrière les 
sapins et aperçut Pierre qui cherchait à se 
dissimuler. Elle supposa immédiatement qu’il 
avait préparé ce bouquet lui-même, et genti-
ment elle le pria d’approcher. L’enfant épou-
vanté ne bougea plus. 

— Approche donc, répéta-t-elle. 
Pierre commença à trembler de tous ses 

membres et répondit craintivement : 
— Oui. 
Terrorisé, il ajouta encore : 
— On ne pourra vraiment pas la réparer ? 
La grand’mère, interloquée, se dirigea vers 

le montagnard et pleine de pitié lui demanda : 
— Mon cher Oncle, cet enfant est-il subite-

ment devenu fou ? 
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— Nullement, répondit-il, mais c’est lui et 
non le vent, qui a poussé la chaise de Claire 
sur le chemin du village. Dès le jour où ce 
garnement est passé sans prendre mes 
chèvres, j’ai eu un doute et finalement j’ai ac-
quis la certitude que c’était lui le seul cou-
pable. 

Il expliqua longuement à Mme Gérard ce qui 
s’était passé. Quand il eut terminé, celle-ci 
dit, sans aucune colère : 

— Nous ne punirons pas ce garçon ; nous 
devons être justes. Voilà un jeune homme qui 
vivait toujours heureux avec Heidi sur les 
Alpes. Nous arrivons et nous le privons de la 
compagnie de sa petite amie durant tout l’été. 
La colère l’a poussé à commettre cet acte. 
Mais dans la colère nous sommes tous ridi-
cules. 

Puis elle retourna sous les sapins et appela 
gentiment le chevrier dont la frayeur avait 
augmenté et qui tremblait plus que jamais. 

— Arrête de trembler et écoute-moi. 
Pierre approcha. 
— Je sais, petit chevrier, que tu as poussé 

la chaise sur la pente pour la briser. Tu savais 
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très bien et tu comprenais que tu commettais 
une mauvaise action et que ton acte méritait 
une punition. Voilà pourquoi tu as été angois-
sé à un tel point que tu ne pouvais plus dor-
mir. Ta conscience s’était éveillée, et la cons-
cience parle toujours en nous quand nous 
commettons une mauvaise action. Regarde : 
tout a été contre toi, parce que tu as détruit 
cette chaise. Tu avais pensé que Claire ne 
pouvant plus s’asseoir devrait repartir et au 
contraire elle a fait des efforts et même elle 
est arrivée à marcher seule. Le Bon Dieu a 
changé en bien le mal que tu voulais. M’as-tu 
bien comprise ? Pense à ce que je viens de te 
dire chaque fois que tu auras une mauvaise 
idée. 

Pierre avait bien saisi ; il fit un signe affirma-
tif, mais il ne savait pas encore ce qui allait 
advenir, car les deux hommes discutaient 
avec animation. La grand’mère continua : 

— As-tu un désir, jeune homme ? as-tu vu 
quelque chose que tu aimerais posséder ? al-
lons dis-le-moi ! 

Pierre regarda fixement la grand’mère ; il 
n’y comprenait plus rien. En effet, il s’at-
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tendait à une punition épouvantable, et au 
contraire on lui offrait une récompense. 

— Oui, oui, ce que je t’offre est sérieux, con-
tinua Mme Gérard ; tu dois avoir un souvenir 
des gens de Francfort. 

À l’intonation si agréable de cette dame, 
l’enfant fut soulagé du grand poids qui l’op-
pressait. Comme il avait compris qu’il vaut 
toujours mieux avouer ses fautes, il répondit 
fermement : 

— Je n’ai pas pu envoyer le télégramme, je 
l’ai perdu en descendant. 

— Très bien, très bien, mon enfant, dit la 
grand’mère, avoue toujours tes fautes. Pour 
cette fois, il n’y aura pas de suites fâcheuses. 

Tous les objets qu’il avait vus à la foire de 
Mayenfeld défilèrent devant ses yeux. Il les 
avait regardés durant des heures. Mais 
comme il n’avait qu’un sou, il lui avait été im-
possible de s’offrir quoi que ce fût avec cette 
somme. 

Ses préférences se portèrent sur un beau 
sifflet rouge et sur un canif argenté. Consta-
tant qu’il hésitait et que le temps lui porterait 
conseil, il demanda timidement : 
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— J’aimerais bien avoir deux sous. J’aurais 
vraiment un grand plaisir. 

— Tu n’es pas du tout exigeant, dit la 
grand’mère. 

Elle sortit de sa poche une grosse pièce et 
deux pièces de dix centimes et expliqua : 

— Tu vois, mon enfant, il y a ici autant de 
pièces de dix centimes qu’il y a de dimanches 
dans l’année ; tu pourras en prendre une 
chaque semaine pour la dépenser. 

— Durant toute ma vie ? demanda inno-
cemment Pierre. 

— Oui, sois-en certain ; je l’inscrirai sur mon 
testament, répondit la grand’mère. 

À cette question de l’enfant, l’Oncle et 
M. Gérard, qui avaient tout entendu, rirent de 
bon cœur. 

Le repas de midi touchait à sa fin et l’heu-
reux père regardait avec une satisfaction tou-
jours croissante sa chère enfant ; celle-ci lui 
prit les mains et lui dit : 

— Si tu savais, papa, tout ce que l’Oncle a 
fait pour moi ! De ma vie je ne pourrai l’oublier 
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et souvent je me suis demandé comment nous 
pourrons lui rendre la moitié de ce qu’il a fait. 

— J’y songeais aussi, répartit M. Gérard, et 
je ne sais comment remercier mon bienfai-
teur. 

Il s’approcha du montagnard et lui dit : 
— Cher ami, parlons un peu ensemble. Il y a 

des années que je n’ai pas connu de joies pa-
reilles à celle de ce jour. Qu’était donc pour 
moi toute ma fortune, avec cette fillette que la 
science n’arrivait pas à guérir ? Comment, 
dites-le-moi franchement, puis-je vous prou-
ver ma reconnaissance ? Tout ce que je peux 
vous léguer est à vous. Parlez, je vous écoute, 
cher ami ! 

L’Oncle avait écouté avec une joie non dis-
simulée l’heureux père. Il répondit : 

— Vous pouvez croire, cher monsieur, que 
ma peine est déjà récompensée par la joie de 
voir la guérison qui s’est opérée sur nos mon-
tagnes. Toutefois j’aurais un souhait à formu-
ler ; s’il pouvait m’être accordé, je n’aurais 
plus aucun souci dans ce monde. 

— Poursuivez, mon ami, pressait M. Gérard. 
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— Eh bien, continua l’Oncle, je ne resterai 
plus longtemps ici-bas. J’aurai suffisamment 
jusqu’à ma mort pour entretenir la fillette et 
moi-même ; mais, lorsque je partirai, elle 
n’aura plus rien. J’aimerais avoir la douce 
certitude que jamais Heidi n’aura besoin 
d’aller gagner son pain chez des étrangers. 
Alors je serai richement récompensé de tout 
ce que j’aurai pu faire pour votre enfant. 

— Jamais, s’écria avec chaleur M. Gérard, il 
ne sera question que cette fillette quitte ses 
montagnes pour aller gagner sa vie. Je rédi-
gerai mon testament pour que tout 
s’accomplisse après ma mort comme je le dé-
sire. 

Pour sceller cette promesse, M. Gérard 
tendit sa main à l’Oncle. 

— Comme les circonstances l’ont démon-
tré, poursuivit-il, cette enfant n’est pas faite 
pour vivre à l’étranger. Elle aura des amis ici-
même. J’en connais personnellement un qui 
liquide en ce moment ses dernières affaires 
pour se reposer. C’est mon ami Réroux, qui 
arrivera de Francfort cet automne et viendra 
vous demander conseil pour habiter dans ces 
parages. Il n’a cessé de répéter qu’il s’était 
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trouvé dans votre société et celle de l’enfant 
mieux que partout ailleurs. De cette façon 
Heidi aura deux protecteurs. Souhaitons que 
tous deux puissent encore lui rester bien 
longtemps. 

— Dieu le veuille, conclut la grand’mère en 
serrant les mains de son fils et de l’Oncle. 

Puis, prenant Heidi par le cou, elle lui de-
manda : 

— Et toi, gentille enfant, que désires-tu ? 
As-tu un souhait que tu aimerais voir 
s’accomplir ? 

— Naturellement, répartit l’enfant, j’en ai 
un. 

— Eh bien, j’écoute, demanda la grand’-
maman. 

— Je désire mon lit de Francfort avec ses 
trois oreillers et la bonne couverture. Alors je 
serai au comble de la joie, parce que souvent 
j’ai vu la grand’mère trembler de froid ; et elle 
a tant de peine à respirer. Puis elle pourra 
garder son châle pour la journée. 

Heidi avait débité toutes ces paroles d’un 
trait, tellement elle avait hâte d’arriver au but. 
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— Ma chère enfant, dit la grand’maman, 
c’est très bien que dans cette grande joie, tu 
nous fasses songer à ceux qu’on oublie faci-
lement dans des moments pareils. Nous de-
vons, chaque fois que Dieu nous prodigue des 
joies, penser à ceux qui souffrent et auxquels 
il manque l’essentiel. Nous allons aujourd’hui 
même télégraphier à Mlle Rougemont qu’elle 
envoie au plus vite ces objets. Dans deux 
jours ils seront là et très prochainement la 
vieille aveugle dormira confortablement. 

En écoutant ces paroles, Heidi sauta avec 
allégresse autour de Mme Gérard. Subitement, 
elle s’arrêta et dit : 

— Je vais redescendre vers la grand’mère ; 
elle doit s’inquiéter de ne pas me voir venir. 

À vrai dire, elle ne pouvait attendre le mo-
ment de lui annoncer cette heureuse nou-
velle. 

— Non, non, Heidi, exhorta le grand-père, 
on ne s’enfuit pas de cette façon lorsqu’on a 
des invités. 

— Mais la grand’mère m’attend, répondit la 
fillette, qui se souvenait de l’avoir vue un peu 
craintive la veille. 
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— Cette enfant n’a pas tout à fait tort, affir-
ma Mme Gérard, la grand’mère attend la visite 
de sa chère enfant. Nous allons immédiate-
ment descendre porter le télégramme pour 
Francfort. 

M. Gérard fit alors part de ses projets. Il 
avait décidé d’entreprendre un voyage de re-
pos en Suisse en compagnie de sa mère. Sa 
petite Claire étant rétablie, il désirait 
l’emmener elle aussi. Il avait donc l’intention 
de coucher à Dörfli, de remonter chercher sa 
fillette le lendemain au chalet, puis de re-
joindre sa mère aux bains de Ragaz. De là, et 
sans retard, ils poursuivraient tous trois leur 
randonnée, afin de profiter des derniers 
beaux jours de l’été. Tous furent d’accord. 
Claire était évidemment un peu surprise 
d’apprendre qu’elle allait quitter l’Alpe où elle 
avait passé de si bons moments. 

Un instant après, tout le cortège de ces 
gens heureux descendit le sentier pour aller 
trouver l’aveugle. Le grand-père avait pris 
Claire sur ses bras et Heidi trépignait de joie 
autour de chaque groupe. Mme Gérard ques-
tionnait sans cesse la fillette sur les habitudes 
de l’aïeule ; elle désirait savoir exactement la 
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façon dont elle vivait, ce qu’elle faisait et 
comment elle s’occupait en hiver. 

Heidi répondit à toutes les questions. Elle 
avait très bien remarqué que la pauvre in-
firme tremblait les longs jours de l’hiver tou-
jours assise dans le coin sombre de sa 
chambre. Elle savait aussi exactement tout ce 
qu’elle mangeait et surtout tout ce qui lui 
manquait. 

Brigitte était justement en train de sus-
pendre les vêtements de Pierre au soleil de-
vant le chalet. Dès qu’elle aperçut cette petite 
caravane sur le sentier, elle rentra précipi-
tamment et annonça l’événement à sa mère. 

— Maintenant, tout le monde s’en va ; 
l’Oncle porte lui-même la fillette. 

— Oh ! comment est-ce possible ? soupira 
l’aveugle. Si seulement Heidi pouvait venir 
encore une fois me serrer la main ; si seule-
ment je pouvais entendre sa voix ! 

À cet instant, la porte s’ouvrit avec force. 
En quelques bonds Heidi fut auprès de la 
grand’mère. Elle l’embrassa et hurla presque 
de joie. 
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— Grand’maman, grand’maman ! mon lit va 
arriver de Francfort, puis les trois coussins, 
puis encore la couverture ; c’est Mme Gérard 
qui me l’a promis. 

Heidi n’avait pu annoncer assez rapidement 
cette nouvelle, impatiente qu’elle était de con-
templer le visage illuminé de bonheur de sa 
pauvre et chère grand’mère. Celle-ci sourit 
bien un peu, mais dit avec tristesse : 

— Oh ! quelle brave femme ce doit être ; je 
devrais bien me réjouir qu’elle t’emmène, 
mais, vois-tu, je n’y survivrai pas. 

— Comment, comment, qui a dit une chose 
pareille ! demanda une voix amicale. 

Et Mme Gérard, qui arrivait justement, saisit 
affectueusement les mains de la grand’mère. 
Elle avait tout entendu ; aussi rassura-t-elle 
immédiatement l’aveugle en disant : 

 
— Non, non, Heidi restera près de vous et 

continuera à faire votre joie. Nous reverrons 
cette petite, mais c’est nous qui reviendrons 
auprès d’elle. Chaque année nous remonte-
rons sur l’Alpe, car nous avons de sérieuses 
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raisons de venir chaque année remercier 
Dieu à l’endroit où il a accompli un tel miracle. 

Une véritable expression de joie apparut 
sur le visage de la grand’mère. Muette, elle 
serra à plusieurs reprises les mains de 
Mme Gérard, pendant que des larmes de bon-
heur glissaient sur ses bonnes vieilles joues. Il 
était impossible de décrire le contentement 
de Heidi contemplant la grande félicité de 
l’aïeule. 

— N’est-ce pas, murmura-t-elle à l’oreille de 
la grand’mère, tout arrive exactement comme 
je te l’ai lu récemment dans ton livre de 
prières ? 

— Oui, c’est bien vrai, répondit la grand’-
mère et que de bienfaits Dieu nous prodigue 
encore ! Comment croire qu’il y a de si 
bonnes gens qui pensent à une vieille femme 
telle que moi. Vraiment cela réconforte et for-
tifie notre foi dans le Seigneur de voir qu’il 
existe de telles personnes. 

— Ma chère grand’mère, répliqua 
Mme Gérard, nous sommes tous pauvres et 
misérables devant notre Père Céleste et nous 
devons nous aider les uns les autres. À pré-
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sent nous allons prendre congé, mais nous 
nous reverrons, car sitôt les premiers jours 
du printemps venus, nous reviendrons sur vos 
belles montagnes ; il est évident que nous 
rendrons aussi visite à la grand’mère que 
nous ne pourrons jamais oublier. 

Sur ces paroles, Mme Gérard serra les mains 
de l’aveugle. Elle ne put cependant pas partir 
aussi vite qu’elle le désirait, car la 
grand’mère, sans discontinuer, serrait les 
mains de Mme Gérard et lui souhaitait tous les 
bienfaits que le Bon Dieu tient en sa main. 

Mme Gérard et son fils descendirent dans la 
vallée pendant que l’Oncle remontait une 
dernière fois Claire au chalet. Heidi jubilait ; 
elle était si enchantée du bonheur parfait de 
sa grand’mère qu’elle faisait un saut à chaque 
pas. 

Le lendemain, Claire pleura à chaudes 
larmes d’être obligée de quitter l’Alpe, où elle 
avait été si heureuse et où elle avait recouvré 
la santé. Mais Heidi la consola en lui disant : 

— L’été sera bientôt là, tu reviendras et tu 
verras comme tout sera plus beau. Tu pour-
ras encore mieux marcher et chaque jour, dès 
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le début de ton arrivée, nous pourrons aller 
au pâturage avec Pierre et les chèvres ; et 
tout ce que nous avons déjà vu là-haut re-
commencera, nous jouirons mieux de la belle 
nature et de l’air sain. 

Comme il était convenu, M. Gérard arriva le 
lendemain pour chercher sa fillette. Il resta 
longtemps à discuter avec le grand-père, car 
ils avaient beaucoup à parler. Les paroles de 
Heidi avaient consolé sa petite amie Claire qui 
avait séché ses larmes. 

— Salue bien Pierre de ma part ainsi que 
toutes les chèvres, dit-elle à Heidi, mais em-
brasse spécialement la petite « Lili » qui a 
tant contribué à ma guérison. Sais-tu, j’aime-
rais lui faire aussi un joli cadeau ? que pour-
rais-je bien lui donner ? 

— Envoie-lui un peu de sel, proposa Heidi. 
As-tu remarqué comme elle aime bien lécher 
les mains de l’Oncle chaque soir au retour de 
l’alpage ? 

Ce conseil plut à Claire qui s’écria réjouie : 
— Eh bien, je lui en enverrai au moins cent 

livres de Francfort ; de cette façon elle aura 
un bon souvenir de moi. 
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À ce moment, M. Gérard fit signe aux en-
fants qu’il était temps de partir. Les deux fil-
lettes s’embrassèrent tendrement, et 
l’heureux père déposa sa fille sur le beau 
cheval blanc de Mme Gérard. 

Heidi se plaça à l’extrémité de la pente et fit 
signe de la main à Claire et à M. Gérard 
jusqu’au moment où il fut impossible de les 
voir. 

Le lit est arrivé de Francfort. La grand’mère 
dort maintenant si bien qu’elle va certaine-
ment reprendre des forces. Elle n’a plus le 
souffle oppressé car les trois oreillers sont 
aussi là, ainsi qu’une chaude couverture. La 
brave grand’maman Gérard, qui n’a pas ou-
blié les hivers rigoureux des montagnes, a fait 
parvenir un ballot contenant de multiples ob-
jets en laine. Avec tous ces cadeaux la vieille 
aveugle n’aura plus jamais froid et ne trem-
blera plus dans le coin de sa petite chambre. 

On construit en ce moment une grande mai-
son d’habitation à Dörfli. Suivant le conseil de 
son ami, le docteur Réroux a acheté le vieux 
bâtiment dans lequel l’Oncle et Heidi pas-
saient l’hiver, et qui était autrefois cette belle 
demeure seigneuriale. Dans la chambre où 
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dormait Heidi on remarque toujours le haut 
fourneau en faïences peintes et les splen-
dides boiseries. Le docteur fait transformer 
cette partie de la maison pour en faire sa de-
meure, tandis que l’autre côté est aménagé 
en quartier d’hiver pour l’Oncle et Heidi. Le 
docteur sait bien que le montagnard est un 
homme indépendant qui aime à rester seul 
chez lui. En arrière on construit aussi une 
chaude étable afin que « Lili » et « Blan-
chette » passent l’hiver confortablement. 

Le docteur et l’Oncle deviennent de jour en 
jour de meilleurs amis. Quand ils font le tour 
des murs pour surveiller la construction, leurs 
pensées se reportent le plus souvent sur Hei-
di. Ils aiment tous deux cette demeure parce 
qu’ils savent qu’ils y vivront en compagnie de 
la fillette. 

— Mon cher ami, a dit récemment M. Réroux 
à l’Oncle, voilà comment j’envisage l’avenir. 
Je désire partager avec vous les joies que 
nous procure l’enfant comme si j’étais après 
vous son plus proche parent ; mais je veux 
aussi partager les devoirs et m’occuper 
d’elle. Ainsi j’aurai quelques droits sur notre 
Heidi, et je veux espérer qu’elle nous soigne-
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ra dans nos vieux jours et restera près de 
nous. Tels seraient mes plus ardents désirs. 
Elle sera près de moi comme ma propre en-
fant. Nous pourrons la laisser à l’abri des 
soucis quand nous quitterons cette terre. 

L’Oncle serra la main du docteur sans pro-
noncer une parole, mais ce dernier lut dans 
les yeux du montagnard l’émotion et la 
grande joie que ses paroles avaient éveillées. 

Pendant ce temps, Heidi et Pierre étaient 
assis près de la grand’mère, et la première 
avait tant à dire et le second tant à écouter 
que tous deux pouvaient à peine respirer. Que 
de faits s’étaient passés durant ce long été où 
ils avaient si peu été ensemble. Ils parais-
saient tous deux plus heureux l’un que l’autre 
en commentant les heureux événements des 
derniers mois. Le visage de Brigitte paraissait 
non moins radieux ; elle venait enfin de com-
prendre l’histoire des deux sous perpétuels. 

Finalement la vieille aveugle dit à Heidi : 
— Lis-nous, chère petite, un cantique, afin 

que nous célébrions et remercions notre Père 
Céleste de tout ce qu’il a fait pour nous. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

DANS LA NOUVELLE DEMEURE 

L’hiver s’est annoncé sur l’Alpe. Le grand 
vent a soufflé pendant deux jours. Le Falkniss 
et le Seesaplana ont l’air de s’être rappro-
chés ; on distingue chaque rocher, chaque 
combe, et l’on voit même de temps en temps 
des chamois. 

Des flocons de neige, tout gros, tout gonflés 
d’eau, ont touché les derniers colchiques. 
Puis le beau temps est revenu, mais il n’a ap-
porté aucune sécurité. La corneille sur le sa-
pin a déjà crié plusieurs fois : 

— Hâte-toi, hâte-toi ! 
Le grand-père a compris. Il rentre demain 

au village avec Heidi, les deux chèvres et le 
chevreau. 

Heidi fait aujourd’hui sa promenade 
d’adieu. La terre est tout humide derrière le 
chalet ; la fillette sait bien qu’il serait dange-
reux de s’asseoir sous les sapins. 
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Elle a eu douze ans cette année ; elle porte 
ses cheveux noirs tressés en deux grosses 
nattes qui battent l’air autour d’elle chaque 
fois qu’elle tourne la tête un peu brusque-
ment, ce qui arrive souvent car elle n’a rien 
perdu de sa vivacité et ses yeux sont toujours 
aussi francs. 

Aujourd’hui, elle est un peu inquiète. Pour-
ra-t-elle revenir l’année prochaine, ou bien, 
comme les fillettes du village, devra-t-elle 
descendre à Ragaz pour entrer en service ? 
Le grand-père et le docteur n’ont jamais parlé 
devant elle de son avenir. 

Les grands sapins sont là, familiers, ac-
cueillants. L’herbe est penchée contre la 
terre, la mousse est jaunie et Heidi pense 
qu’elle doit être morte. Elle en prend un brin, 
il est froid et flasque. 

Le soleil se couche ; c’est le soir, et la mon-
tagne entière semble se refroidir subitement. 
Heidi frissonne, écoute encore le bruit des 
cloches qui vient d’en bas, puis, d’un bond, 
s’élance en courant vers le chalet. 
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— Dis, grand-père, reviendrai-je ici l’année 
prochaine avec toi, grand-père, reviendrai-
je ? 

Il y a de l’angoisse dans sa voix ; le grand-
père vient à sa rencontre. 

— Mais bien sûr, petite, ou bien as-tu 
l’intention de me laisser monter tout seul ? Je 
ne veux pas me séparer de ma petite ména-
gère. 

— Est-ce bien vrai ? 
— Mais oui, mon enfant. Tu m’as gâté et 

maintenant je suis si vieux que je ne pourrais 
m’habituer de nouveau à vivre seul ici en 
haut. Qui donc me préparerait ma soupe ? Qui 
le dimanche me lirait les si beaux récits de la 
Bible ? 

Heidi rit aux paroles du grand-père, toute 
réconfortée par sa bonne grosse voix. C’est 
vrai qu’elle ne peut pas le quitter ; il a besoin 
d’elle, il se tient un peu courbé en avant main-
tenant. Sa barbe est belle, blanche et ses 
yeux semblent plus profondément enfoncés 
encore sous les épais sourcils en broussaille. 
Il s’appuie souvent sur son gros bâton ; Heidi 
l’a bien remarqué, elle n’a rien dit, mais petit 
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à petit elle s’est chargée de presque tous les 
travaux. C’est elle qui allume le feu, qui pré-
pare les repas, qui lave la vaisselle. Le grand-
père s’occupe encore de traire les chèvres et 
de préparer les petits fromages qui se ven-
dent en bas dans la vallée. 

Heidi et le grand-père entrent ensemble 
dans l’étable. « Brunette » est toujours là 
dans le coin, mais « Blanchette » partage sa 
place avec son chevreau, un tout petit che-
vreau blanc né cette année, et si joli, si fin, si 
gracieux et laineux que Heidi, en dépit du bon 
sens, l’a appelé « Flocon de neige ». Il se lève 
et vient auprès de Heidi pour se faire cares-
ser. Il a en elle une confiance absolue ; on le 
sent à la façon qu’il a de se presser contre 
elle. « Blanchette » n’est pas jalouse de cette 
marque d’amitié. 

Puis, voici de nouveau le matin, un clair et 
radieux matin malgré les brumes qui flottent 
en bas dans la vallée. Heidi s’est levée avant 
le soleil et elle va et vient dans le chalet. Elle 
emballe les objets que l’on va emporter au vil-
lage. Il y a la vieille Bible illustrée, puis le beau 
livre que Claire a apporté l’année dernière et 
qui contient de si jolies histoires d’animaux, il 
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y a les deux livres de classe, des vêtements, 
du linge. 

L’eau qui est sur le feu remplit la pièce de 
sa vapeur ; elle chante. Heidi la verse dans un 
baquet, lave la table, les chaises, les tabou-
rets, les rayons ; ensuite elle place le tout au 
soleil qui les blanchit en séchant. Encore le 
plancher, puis c’est fini. Les nattes de Heidi 
se sont un peu défaites et de grandes mèches 
de cheveux se promènent sur ses joues 
rouges. 

— Bonjour, ménagère ! dit le grand-père qui 
apparaît à ce moment sur la porte. Oh ! oh ! tu 
t’es distinguée aujourd’hui. Les petits nains 
de la montagne seront bien heureux cet hiver 
de voir que tu as fait tout leur travail. 

— Tant mieux, grand-père. Ils pourront 
alors se reposer un peu ici, et faire un brin de 
causette avec Mousi. 

Mousi est une petite souris grise. On la voit 
souvent à l’étable ou dans la pièce du bas. 
Elle n’a pas l’air trop craintive, elle se pro-
mène à pas menus et se ramasse en boule 
pour grignoter les miettes. 
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— Bon, bon, mais tu as si bien tout nettoyé 
que Mousi ne trouvera plus rien à manger. 

— C’est vrai, grand-père. Quel dommage ! 
Mais je vais mettre un peu de fromage et de 
pain dans un coin. Crois-tu qu’il lui en faut 
beaucoup pour l’hiver ? Toute une pièce de 
fromage ? 

— Ce n’est ni une baleine, ni un éléphant, tu 
vas lui donner une indigestion. 

— Je t’en prie, grand-père, donne-m’en un 
gros morceau ; je veux qu’elle en ait assez 
jusqu’au printemps. 

— C’est bien, nous allons lui laisser tout ce 
qui nous reste. Il y a de quoi nourrir deux ou 
trois souris pendant plusieurs mois. 

C’est ensuite la cheminée que l’on recouvre 
du petit toit, le contrevent qu’on ferme. C’est 
comme si tout s’endormait instantanément. 
Le sentier attire en bas, vers la maison du vil-
lage. Heidi et les chèvres dévalent la pente, 
joyeuses déjà. Le grand-père suit lentement, 
sa hotte sur le dos. 

La maison du docteur est la plus belle du vil-
lage. Elle est située juste après le coude que 
fait le chemin de Mayenfeld. La façade princi-
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pale domine la pente et regarde vers le sud ; 
le mur en est de bois brun sur un soubasse-
ment blanc crépi. Il y a deux groupes de trois 
fenêtres garnies de géraniums rouges. Le 
toit, à deux pans inclinés, s’avance en un 
large avant-toit. La porte principale s’ouvre à 
l’est directement sur le chemin. Cette porte 
donne d’abord accès dans un vestibule qui 
tient toute la largeur de la maison, et qui est là 
uniquement pour servir de matelas d’air du 
côté de l’est. Le même espace à peu près est 
réservé à cet usage du côté de l’ouest ; ainsi 
les pièces principales sont bien isolées et 
protégées contre le froid pendant le rude hi-
ver de la montagne. 

Du vestibule on peut aller directement à 
l’étable des chèvres, qui s’élève contre la fa-
çade nord de la maison, et où « Brunette », 
« Blanchette » et « Flocon de neige » trouvent 
un gîte merveilleux et confortable pour la 
mauvaise saison. 

Un corridor traverse la maison dans toute 
sa longueur ; la première porte au nord 
s’ouvre sur la cuisine, et la seconde sur la 
chambre du grand-père. Au sud il y a d’abord 

– 143 – 



la chambre du docteur, puis son cabinet de 
travail, et ensuite la chambre de Heidi. 

Brigitte prépare le dîner dans la vaste cui-
sine. Elle surveille les choux, le lard et la 
soupe qui bouillent sur le fourneau, mais elle 
surveille aussi le chemin qui monte de la val-
lée, et le sentier qui descend de l’Alpe. Le 
docteur et le grand-père se sont annoncés 
tous les deux pour aujourd’hui, et Brigitte ne 
quitte la fenêtre de la cuisine que pour courir 
à celle du cabinet de travail. Heidi et les 
chèvres arrivent au moment où Brigitte re-
garde vers la vallée. 

— Bonjour, Brigitte ! Sommes-nous les 
premiers ? Est-ce que le docteur est déjà là ? 
Quel bon dîner tu nous as préparé, je me ré-
jouis de manger, j’ai tellement faim ! 

— Heidi ! Comment donc es-tu venue ? Je 
viens de quitter la fenêtre et je n’ai vu per-
sonne sur le sentier. 

— Nous sommes venues sur le dos d’un 
aigle royal qui nous a déposées à la porte, les 
chèvres et moi. 

Et toutes les deux de rire. 
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Depuis que la grand’mère est morte, il y au-
ra deux ans au printemps, bien des événe-
ments se sont passés. Pierre est parti pour 
Ragaz où le docteur lui a trouvé un emploi 
d’apprenti jardinier. Brigitte a quitté son cha-
let branlant pour prendre du service chez le 
docteur. C’est elle qui enseigne à Heidi les 
travaux ménagers et le jardinage. Elle prend 
sa tâche très au sérieux, mais ne peut se dé-
fendre, quand même, d’un sentiment d’admi-
ration envers Heidi. 

— Bonjour, ma bonne Brigitte. 
C’est le grand-père qui arrive avec dix mi-

nutes de retard sur l’avant-garde. 
— Quoi de neuf ? Comment va le général ? 
Le général, c’est Pierre. 
— Il va très bien, merci. Il n’écrit pas sou-

vent, mais il a l’intention de monter pour Noël. 
— Et le docteur, pas encore de retour ? 
— Il doit arriver aujourd’hui avant midi. 
Heidi a déjà fait le tour de toutes les pièces, 

pour reprendre contact. Maintenant elle 
guette l’arrivée du docteur, qui est comme un 
père pour elle et qu’elle aime tendrement. 
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Dans le jardin devant la maison, elle a cueilli 
les derniers zinnias et les a mis dans un vase, 
sur le bureau, près de la fenêtre. 

Il fait bon vivre ici, et Heidi le sent. Voici la 
petite table où elle étudie en hiver pendant 
que le docteur travaille. Des livres sur des 
rayons recouvrent presque l’une des parois. 
Tout près de la cheminée il y a le fauteuil dans 
lequel le grand-père aime à s’asseoir pour 
fumer sa pipe. 

Heidi salue les photographies. D’abord Éva, 
la fille du docteur, celle qui est morte il n’y a 
pas très longtemps, pendant que Heidi était à 
Francfort ; puis Claire, si jolie fille maintenant, 
et si jeune fille qu’on a peine à la reconnaître. 

Le feu est prêt dans la cheminée, les fleurs 
sont accueillantes. Le docteur devrait arriver, 
Heidi ne se sent plus d’impatience, elle va à la 
fenêtre, regarde au bas de la pente, au fond 
de la vallée, très loin par-dessus le jardin. Elle 
découvre enfin le docteur beaucoup plus près 
qu’elle ne pensait. Elle traverse le corridor et 
tombe dans les bras de celui qui est pour elle 
un second père, au moment où il franchissait 
le seuil de la porte. Il la tient pressée contre 
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lui un moment, puis lève la tête pour la regar-
der. 

— Comment vas-tu, mignonnette ? Tu as 
grandi, te voilà presque une demoiselle. Je 
t’ai rapporté quelque chose, mais il faudra at-
tendre jusqu’à ce que les bagages soient ar-
rivés, c’est-à-dire jusqu’à ce soir. 

— Qu’est-ce que c’est, parrain ? Est-ce vi-
vant ? 

— Non ! 
— Est-ce que ça se mange ? 
— Non ! 
— Est-ce utile ? 
— Peut-être ! 
— Est-ce que c’est grand ? 
— Non ; mais n’essaye pas de deviner, tu ne 

trouveras pas. Et maintenant entrons ; je suis 
sûr que nous allons faire honneur au repas de 
Brigitte. 

Les deux hommes se serrèrent affectueu-
sement la main, et pendant tout le repas on se 
mit réciproquement au courant de ce qu’on 
avait fait. 
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Le docteur était allé au bord de la mer avec 
Claire et la grand’maman. Heidi voulut en-
tendre par le menu le récit de son séjour. Elle 
ouvrit des yeux émerveillés quand le docteur 
lui annonça que Claire savait nager, qu’elle 
avait appris à danser et qu’elle s’était costu-
mée en Cendrillon pour un bal masqué. 

Vers six heures, les bagages arrivèrent, 
Heidi regardait anxieusement le docteur qui 
déballait ; tout à coup celui-ci prit délicate-
ment un petit paquet entouré de papier de 
soie et le tendit à Heidi. 

— Fais attention, c’est fragile. 
Dans le papier, il y avait une coquille de 

mer, rose et blanche, nacrée, et d’une struc-
ture si fine et si délicate qu’on osait à peine la 
toucher. 

— Mets-la près de ton oreille, conseilla le 
docteur, et tu entendras le bruit de la mer. 

— Oh ! parrain, comme c’est beau, et j’en-
tends un bruit étrange. 

— C’est le bruit des vagues sur le sable. 
Et Heidi, la coquille à l’oreille, rêva un mo-

ment d’une vaste mer et de sable fin sur le-
quel l’eau viendrait chanter. 
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— Est-ce que je peux l’emporter dans ma 
chambre ? 

— Mais bien sûr. Elle est à toi. 
— Merci, parrain. Je suis si contente, il me 

semble maintenant que je pourrai, quand je le 
voudrai, faire un grand voyage sur la mer. Je 
n’aurai qu’à écouter le chant de la coquille. 

— Y aura-t-il quelquefois des tempêtes ? 
— Mais oui, parrain ; n’as-tu pas remarqué 

que le bruit de l’eau s’enfle parfois énormé-
ment ? Il doit y avoir de grosses vagues, et 
même des bateaux qui chavirent. 

Et Heidi s’en alla, tenant précieusement 
contre elle la merveilleuse coquille. 
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CHAPITRE II 
 

UN NOUVEL HIVER 

Le village n’est plus qu’un petit point dans 
la neige qui tombe. Les flocons sont gris 
quand on regarde en l’air ; sur le sol ils sont 
blancs et laineux. C’est un édredon, un grand 
édredon qui recouvrira tout le village et toute 
la montagne pendant l’hiver, pour leur tenir 
chaud. Les chalets se blottissent, se ramas-
sent pour être bien enveloppés et ne pas sen-
tir le froid sur les bords. Ils se sont fermés 
aussi, pour garder en dedans leur bonne cha-
leur ; ils ne sont vivants qu’à l’intérieur. On a 
emprisonné le soleil et on l’a divisé ; il y en a 
un morceau dans chaque maison : c’est la 
grosse lampe à pétrole sur la table, c’est 
peut-être le feu qui ronfle dans le vieux poêle 
en faïence. 

Heidi apprend sa leçon d’histoire suisse 
dans le cabinet du docteur. Il y a une image 
sur la page de droite et on lit au-dessous : 
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« Les Confédérés retrouvent, après la bataille 
de Sempach, le corps de Winkelried ». Un 
homme barbu, avec une cuirasse est couché 
au milieu d’un cercle de soldats qui pleurent 
et se lamentent. 

Le livre dit : 
 
« D’un côté il y avait les Autrichiens et de 

l’autre les Suisses. Les Autrichiens avaient de 
très longues lances, tandis que les Confédé-
rés n’étaient armés que de haches et de hal-
lebardes. Chaque fois que les Suisses se pré-
cipitaient sur leurs ennemis, les longues 
lances les arrêtaient. Beaucoup étaient déjà 
tombés mortellement blessés. Tout à coup 
une voix s’écria : « Je vais vous ouvrir un 
chemin, prenez soin de ma femme et de mes 
enfants ! » et un homme s’élança, saisit au-
tant de lances ennemies qu’il pouvait en tenir 
dans ses bras et tomba transpercé de part en 
part. La brèche était faite. Les Suisses, grâce 
à ce héros, gagnèrent la bataille. Winkelried 
est toujours couché au milieu du cercle. » 

 
La petite le regarde avec pitié. 
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— Parrain, pourquoi n’a-t-on pas appelé le 
docteur ? Il n’était peut-être pas tout à fait 
mort ? 

— De qui donc parles-tu ? Je suis prêt à al-
ler le soigner. 

— Non, tu ne peux pas, c’est trop tard. 
— Il est peut-être encore temps ; dis-moi 

vite de qui il s’agit ? 
— Oh oui, c’est trop tard ! Il est atteint de-

puis si longtemps que tu ne peux plus rien. On 
dit ici que cela s’est passé en 1386. 

— Heidi, je crois que tu te moques de moi. 
— Pardon, parrain, mais j’apprends l’his-

toire de Winkelried. Crois-tu qu’on l’ait laissé 
longtemps à la même place ? Penses-tu qu’il 
ait beaucoup souffert ? Est-ce que les Suisses 
se sont occupés de sa femme et de ses en-
fants ? 

— Mais, certainement. 
— Combien d’enfants avait-il ? 
— Je n’en sais rien, je crois que l’histoire ne 

le dit pas. Peut-être quatre ou cinq. 
— Comment s’appelaient-ils ? 
— La fillette s’appelait sûrement Heidi ! 
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Le docteur a répondu d’un air légèrement 
ironique et Heidi se rend compte que sa ques-
tion manque de bon sens. 

Sur l’image, tout en avant, il y a un homme 
agenouillé ; il a une longue barbe blanche et il 
porte un cor sur l’épaule : c’est un Uranais. Il 
a l’air bon ; certainement c’est lui qui servira 
de père aux orphelins. Heidi l’a choisi parce 
qu’il ressemble au grand-père. 

Elle n’oubliera jamais cette histoire, et de-
main, si le maître l’interroge, elle répondra à 
toutes les questions. 

Des pas devant la porte. On vient chercher 
le docteur pour la maman de Thérèse. Le petit 
garçon qui attend a l’air malheureux. Pendant 
que parrain se prépare, Heidi se précipite. 

— Entre. 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Je ne veux pas. 
— Entre quand même, toute la chaleur s’en 

va dehors, la neige va fondre. Est-ce que ta 
maman est encore malade ? 

— Oui. 
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Le docteur est prêt, il prend le petit bon-
homme par la main, malgré une légère résis-
tance, et s’en va dans le noir et le froid. 

Le temps passe, parrain ne rentre pas. 
Grand-père qui fume sa pipe près du feu a dit 
à Heidi d’aller se coucher. 

— Crois-tu, grand-père, que la maman de 
Thérèse va mourir ? 

— J’espère bien que non, mais si cela arrive 
il faudra plaindre les pauvres enfants. Ton 
parrain va faire tout son possible pour la sau-
ver. 

— C’est beau d’être docteur, grand-père. 
Je voudrais être un garçon. 

Le grand-père a compris. 
— Il y a du travail aussi pour les filles. Elles 

peuvent aider le docteur, et souvent très uti-
lement. Il y a des gardes-malades, des sœurs 
d’hôpital, qui se dévouent pour soigner ceux 
qui souffrent. On voit moins ce qu’elles font, 
mais ce n’en est souvent que plus admirable. 

— Alors, je voudrais être garde-malade 
pour aider le docteur. 
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— Nous avons le temps d’y penser. Pour le 
moment, au lit ! 

Et Heidi s’en va, sérieuse, après avoir sou-
haité une bonne nuit au grand-père qui reste-
ra auprès du feu jusqu’au retour de parrain, 
et qui pensera certainement à l’avenir de sa 
petite-fille. 

Elle est bien jolie, la chambrette de Heidi, 
boisée jusqu’à mi-hauteur d’érable clair, avec 
les fleurs peintes sur la partie blanche des 
parois, au-dessous du plafond. Il y a des rho-
dodendrons, des arnicas, des crocus, des 
jonquilles, des asters en guirlandes, en 
touffes, en bouquets, groupés selon les goûts 
du décorateur. Les meubles sont gris-bleu 
clair avec des ornements rouges et bleu fon-
cé. Il y a le lit avec son gros édredon à car-
reaux rouges et blancs, la table massive dont 
les quatre pieds s’écartent vers le bas, réunis 
par une barre de bois. Il y a les deux chaises 
dans le même style avec le dossier plein, lé-
gèrement incliné, découpé sur les bords. Il y a 
le bahut où sont les vêtements soigneusement 
pliés. Heidi aime sa chambrette. Elle se 
couche et s’endort rapidement. 
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Le docteur ne rentre qu’à dix heures, sou-
cieux. 

— Cela ne va donc pas là-bas ? demanda le 
grand-père. 

— Hélas non ! Il faudra transporter la mère 
à l’infirmerie ou à l’hôpital et les trois enfants 
seront seuls. Thérèse manque de courage 
pour diriger ses frères, Thony se moque d’elle 
et refuse de lui obéir. 

— C’est bien triste. Pouvons-nous faire 
quelque chose pour eux ? 

— C’est difficile, le père est là et prétend 
s’occuper seul de la famille. 

— Dieu leur soit en aide ! Il nous montrera 
aussi notre voie dans ces circonstances. 

Le lendemain, le docteur est revenu plus 
soucieux encore de sa visite chez la malade. 
La maman a été transportée à Mayenfeld. 
Thérèse et son petit frère ont pleuré, mais 
Thony, l’aîné des garçons, a tout regardé d’un 
air indifférent. 

— Je vais aller aider Thérèse, dit tout à 
coup Heidi qui a écouté d’un air attentif le ré-
cit du docteur. 
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Elle va dans le vestibule, se chausse rapi-
dement de ses socques à semelle de bois, se 
couvre de sa grande pèlerine et… 

— Grand-père, est-ce que je peux y aller ? 
— Évidemment, tu as bon cœur, dit le 

grand-père ; mais as-tu réfléchi avant d’agir ? 
— À quoi, grand-père ? 
— Il est midi, tu ne peux arriver chez eux 

pour dîner, tu n’es pas invitée. Que dira le pa-
pa ? 

— C’est vrai, grand-père. Mais… Je n’ai pas 
faim aujourd’hui, je ne mangerai rien ! 

— Ne penses-tu pas aussi que le papa pré-
fère être seul avec ses enfants pendant ce 
moment-là, et qu’il vaudrait mieux y aller cet 
après-midi après la classe ? 

— C’est vrai, grand-père, j’irai plus tard. 
À trois heures et demie, à la sortie de 

l’école, Heidi retient Thérèse par son châle. 
— Veux-tu que j’aille t’aider ? 
— À faire quoi ? 
— Mais le travail de la maison. 
— Je ne ferai rien, je ne sais pas. 
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— Comment, tu ne sais pas ! Ta maman ne 
t’a donc pas appris, tu ne l’aidais jamais ? 

— Non, jamais. Elle disait que j’allais trop 
lentement, que je ne savais rien faire, que 
j’apprendrais assez quand je serais en ser-
vice à Ragaz ou à Mayenfeld. Elle préférait 
faire tout elle-même. 

— Eh bien, alors ! il faut absolument que 
j’aille avec toi pour te montrer, décida Heidi. 
Brigitte m’apprend des quantités de choses ; 
grand-père le veut ainsi ; tu verras que cela 
ira tout seul. 

Cela n’alla pas tout seul, loin de là. La table 
de la cuisine était encore couverte des as-
siettes du dîner ; le plancher n’était pas 
propre ; les lits, dans la pièce à côté, étaient 
encore défaits. 

— Allume vite le feu, commanda Heidi. Mets 
de l’eau dans la marmite ; pendant ce temps 
je vais faire les lits. 

— J’aime mieux faire les lits. 
— Bien. 
Heidi s’agenouille devant l’âtre, prépare le 

bois comme elle le fait au chalet de l’Alpe, et 
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bientôt un feu splendide pétille dans la cui-
sine. 

Sur la porte, Thérèse regarde sans rien 
dire, admirative. 

— Est-ce que je peux regarder comment tu 
fais ? 

— Mais oui, c’est vrai, il faut que tu restes 
ici pour apprendre. On fera les lits plus tard ; 
à présent enlève le couvert. 

— Quel couvert ? 
— Les assiettes et les cuillères qui sont sur 

la table. Parrain dit toujours : « Brigitte, met-
tez le couvert », ou : « Brigitte, enlevez le 
couvert ». 

— Ah ! 
— Oui, et c’était comme ça à Francfort aus-

si ; Mlle Rougemont disait toujours : « Le cou-
vert ». 

— Qui était Mlle Rougemont ? 
— C’était la gouvernante. C’est elle qui diri-

geait tout, Sébastien, Tinette, Monsieur le 
Précepteur et les autres. Claire n’avait plus 
de maman, et c’était Mlle Rougemont qui de-
vait la remplacer. 
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L’eau commence à chanter. Heidi relève les 
manches de sa robe et lave la vaisselle tout 
en bavardant. 

Thony, qui entrait, s’arrête sur la porte. 
— Qu’est-ce que vous faites là ? 
— Oh ! Thony, regarde tes pieds : ne vois-tu 

pas les deux grands lacs que tu fais sur le 
plancher ? Va te secouer dehors. 

— Non, tu n’as rien à commander ici. Je 
peux faire ce que je veux. 

Heidi sent la colère l’envahir ; elle devient 
rouge et se campe devant le garçon, les 
mains sur les hanches. Elle a l’air très brave 
ainsi. 

— N’as-tu pas honte, Thony, de parler ain-
si ? 

Thérèse, qui craint son frère, se dissimule 
derrière la porte et se fait aussi petite que 
possible. 

Thony n’est pas méchant, mais il est sou-
vent très rude envers sa sœur ; il n’aime pas 
la compagnie des petites filles. 

— Thérèse est ma sœur, c’est à elle de 
remplacer maman. 
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— Elle ne peut pas faire le travail toute 
seule, veux-tu lui aider ? 

— Non, ce n’est pas un travail de garçon ! 
Et il sort de nouveau en claquant la porte. 
Les deux fillettes reprennent leur travail et 

bientôt les deux pièces sont dans un ordre 
parfait. Le petit Georges qui a six ans est as-
sis devant la table de la cuisine et pèle les 
pommes de terre que l’on fera frire pour sou-
per. Il est heureux d’être occupé et se sent 
fier de son importance. 

Thony rentre enfin ; il a l’air malheureux et 
d’un regard fait le tour de la pièce. Sa maman 
lui manque beaucoup, Heidi a pitié de lui. 

— Thony, je ne peux pas porter beaucoup 
de bois, toi qui es fort, va nous en chercher 
pour entretenir le feu, s’il te plaît. 

Sans empressement et avec un air un peu 
méprisant pour ces pauvres filles sans forces, 
le garçonnet sort de nouveau et rapporte une 
grosse brassée de bois sec. 

— Merci, Thony. Maintenant, il faut que 
j’aille à la maison. Grand-père et parrain vont 
être inquiets. Je reviendrai t’aider demain, 
Thérèse. Au revoir à tous. 
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— Revoir, marmonne Thony. 
— Au revoir, Heidi ; tu reviendras demain, 

n’est-ce pas ? supplie Thérèse. 
— Mais oui, elle reviendra demain si vous 

êtes sages. 
C’est le grand-père, vêtu de sa vaste pèle-

rine, son gros bâton à la main, de la neige 
jusque dans la broussaille de ses sourcils. Il 
vient d’entrer et il a entendu les adieux. 

— Comment cela va-t-il ? Très bien à ce que 
je vois, tout est en ordre, le papa peut rentrer 
et la maman sera contente. Qu’en dis-tu, ser-
gent ? 

Le montagnard avait fait si longtemps partie 
des régiments suisses au service du roi de 
Naples qu’il avait coutume d’interpeller tous 
les jeunes gens en leur attribuant un grade 
militaire. 

— Les filles ont bien travaillé, n’est-ce pas ? 
Tu vas pouvoir te mettre à table. Et ce petit 
bout d’homme, a-t-il aussi fait son devoir ? 

— Oui, grand-père, c’est lui qui a pelé les 
pommes de terre. 
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— Tant mieux, tant mieux. C’est un bon petit 
homme et Thérèse est une bonne petite fille. Il 
n’y a que le sergent à qui je ne puis pas faire 
de compliments. Ce sera pour demain, n’est-
ce pas, Thony ? Et maintenant, au revoir, mes 
enfants, à demain, et que Dieu vous garde ! 

Et il s’en va, Heidi avec lui, cachée entière-
ment sous la grande pèlerine du grand-père. 

— Grand-père, je suis contente. 
— Moi aussi, je suis content de toi. 
Cette approbation du grand-père causa une 

profonde joie à Heidi. 
Et pendant deux semaines, tous les jours, 

elle alla aider Thérèse. Les nouvelles de la 
maman étaient satisfaisantes. Elle allait 
mieux, mais ne pouvait espérer remonter 
avant le milieu de janvier et l’on était au début 
de décembre. 

Thony avait compris le reproche du grand-
père, et chaque jour il essayait de mériter 
aussi un compliment. 

Un soir que les quatre enfants, le travail fini, 
devisaient autour de la table de la cuisine, le 
petit Georges parla de Noël. 
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— Est-ce que je pourrai aller voir l’arbre à 
l’église ? 

— Bien sûr, si tu es sage. 
— Est-ce qu’on me donnera aussi un petit 

livre et une orange ? 
— Je partagerai la mienne avec toi, dit Tho-

ny. 
— Et moi je te prêterai mon livre. 
— Encore vingt jours, dit Heidi. Comme je 

me réjouis ! Mais il faut que je me hâte de finir 
les cadeaux que je prépare pour le grand-
père, pour parrain et pour Claire. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Pour parrain, un calendrier avec des sil-

houettes. Pour grand-père, un coussin pour 
son fauteuil, Brigitte m’aidera. À Claire, je 
donnerai une petite corbeille à ouvrage en 
osier ; grand-père m’a montré comment il fal-
lait faire. Et vous, qu’avez-vous préparé ? 

— Nous, on ne fait rien ; on n’a pas l’habi-
tude, répondit Thony, un peu gêné. 

— Ce n’est pas une raison. Votre maman 
serait très contente de recevoir quelque 
chose, j’en suis certaine. 
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— Je veux faire un cadeau à maman ! 
s’exclama Georges, le premier. 

— Moi aussi, mais je ne saurai jamais le 
préparer, ajouta Thérèse. 

— Je vous aiderai, et le grand-père aussi 
vous aidera, même parrain si c’est néces-
saire. Toi, Georges, tu pourras faire un calen-
drier comme le mien, mais plus simple. Au lieu 
de dessiner les silhouettes toi-même, tu les 
découperas dans un livre. Ta maman le sus-
pendra au-dessus de son lit, et elle pourra y 
compter les jours jusqu’à son retour. Je crois 
que le temps lui paraîtra moins long s’il est 
indiqué par le calendrier de son petit garçon. 

— Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? 
— Le grand-père te montrera à tresser une 

corbeille pour le pain. 
— Et moi ? 
— Toi, Thérèse, tu pourras faire un coussin 

pour ta maman, quand elle reviendra il sera 
nécessaire qu’elle se repose souvent. 

— Mais je n’aurai pas le temps de le faire. 
— Si, mais il faut commencer tout de suite. 

Venez avec moi chez le grand-père. 
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Et les voilà partis, bande joyeuse dans la 
neige. 

Le grand-père, qui travaillait dans son petit 
atelier près de l’étable aux chèvres, ne té-
moigna aucune surprise. 

— Bonjour, petite troupe, qu’y a-t-il pour 
votre service ? 

Heidi expliqua brièvement ce que l’on at-
tendait de lui. 

— Bon, bon, fit-il enfin de sa grosse voix qui 
savait prendre des inflexions si chaudes et si 
encourageantes. Viens ici, mon garçon. 

Thony s’approcha, assez craintif. 
— Je te nomme sergent-major, tu l’as méri-

té, et maintenant, au travail ! 
Et pendant deux semaines, tous les soirs, le 

grand-père aida ses élèves, les deux garçons, 
pendant que Brigitte dirigeait et aidait les 
deux fillettes. 

La veille de Noël arriva très rapidement. 
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CHAPITRE III 
 

DE LA JOIE POUR TOUS 

Ce matin-là, toute une troupe de corneilles 
déjeunaient sur l’épine-vinette, au bord de la 
forêt de sapins. Il n’y avait pas de quoi se ré-
galer, les baies étaient rares, et toutes ridées 
par le froid. Les gros oiseaux noirs faisaient 
plier les branches frêles. Ils s’envolèrent sou-
dain, effrayés par un bruit de voix. C’était le 
grand-père et Heidi qui arrivaient par le che-
min. Ils étaient sortis très tôt pour aller cher-
cher un sapin bien vert et bien droit, digne 
d’être « l’Arbre de Noël ». 

Le soleil n’était pas levé à Dörfli, mais il fai-
sait déjà clair, et les hautes montagnes se dé-
tachaient contre un ciel vert pâle. Elles sem-
blaient avoir perdu de leur consistance, être 
devenues légères, sans épaisseur. 

— Regarde le Falkniss, grand-père. C’est 
une dentelle ; je suis sûre que bientôt on 
pourra voir à travers. 

– 167 – 



— Hem ! j’en doute. Entrons dans le bois, 
c’est le moment maintenant. 

— J’ai un peu peur ; les sapins ont l’air vi-
vants. Ne crois-tu pas, grand-père, qu’ils vont 
se secouer quand nous serons près d’eux et 
nous entourer, pour nous empêcher de sortir 
de la forêt. 

— Que feraient-ils d’un vieux bonhomme 
comme moi ? Je ne crois pas pouvoir leur être 
utile. 

— Mais si, grand-père. Ils te demanderont 
de les couper et de les envoyer partout dans 
le monde, comme « arbres de Noël ». 

— En attendant, choisis le tien. 
Heidi quitte la main du grand-père et s’ap-

proche d’un jeune arbre au tronc élancé et 
aux branches bien étendues. Elle se penche 
sur lui, comme pour l’interroger, puis elle se 
relève et s’en va plus loin. 

— Dois-je couper celui-ci ? 
— Non, grand-père. 
— Et pourquoi donc ? Il est très joli. 
— Vois-tu, grand-père, à côté de lui il y a un 

grand sapin qui le protège. Je me figure que 
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le grand aime le petit, et je ne veux pas lui 
causer de chagrin. 

— Alors, en voici un qui doit te plaire ! Il est 
tout seul ici, et, quoique un peu plus petit, il 
fera très bien notre affaire. 

— Oh ! oui, grand-père, prenons celui-là. Il 
est si solitaire qu’il doit s’ennuyer. Quand je 
l’aurai garni, ce sera le plus beau sapin du 
monde. 

Un peu plus tard dans la matinée, nous re-
trouvons Heidi dans la vaste cuisine, très af-
fairée devant le fourneau, tenant à deux 
mains le gros fer à gaufres dans lequel elle a 
mis quatre petites boulettes de pâte au 
beurre et au citron. Les fines pâtisseries 
s’amoncellent sur la table, à côté d’elle. 

Le grand-père et le docteur se tiennent 
prudemment à distance. À midi, un coup de 
sifflet strident retentit devant la maison. 

— C’est Pierre, c’est Pierre ! 
Et, laissant son fer en détresse, Heidi se 

précipite dehors. 
Elle s’arrête, stupéfaite. 
— Oh ! Pierre, pourquoi as-tu fait ça ? 
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— Quoi ? 
— Pourquoi es-tu devenu comme un 

homme ? 
— Je ne sais pas, je ne l’ai pas fait exprès. 
C’était maintenant un grand garçon de dix-

sept ans, fort et solide. Il avait une voix pro-
fonde qui impressionnait Heidi, et qui la faisait 
rire. À la cuisine, Brigitte tout heureuse de re-
voir son fils, plaçait devant lui le pain, le fro-
mage et la viande fumée ; Heidi regardait, très 
intéressée. 

— Comme tu as changé, Pierre, j’ai de la 
peine à te reconnaître. 

— Ma pauvre Heidi, répartit le grand-père, 
tu ne t’imaginais pas que Pierre allait demeu-
rer toujours le même ? Vous avez changé tous 
les deux. 

— Est-ce vrai, Pierre, me trouves-tu chan-
gée ? 

— Oui. 
— Comment ? 
— Tu es plus grande. 
— C’est tout ? 
— Oui. 
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Pierre n’était pas devenu loquace, et Heidi 
dut se contenter de cette réponse. 

À cinq heures précises, elle rassembla de-
vant la porte du bureau tous ceux qu’elle avait 
invités, c’est-à-dire les trois petits amis et leur 
père, Pierre, Brigitte, le grand-père et le doc-
teur. Puis elle ouvrit, et tous s’arrêtèrent, sur 
le seuil, émerveillés. 

Le sapin était si beau qu’on ne pouvait 
s’empêcher de l’aimer tout de suite. Il se te-
nait droit sur la table, resplendissant ; cha-
cune de ses branches portait des bougies al-
lumées, semblables à de petits soleils. Tout 
en haut il y avait une étoile d’or, celle qui con-
duisit les bergers et les mages au berceau de 
Jésus. Des pommes rouges, des noix argen-
tées et surtout des flocons d’ouate pareils à 
de la neige complétaient la garniture. Le 
grand-père entonna le beau cantique : 

 
Voici Noël, ô douce nuit, 
L’étoile est là qui nous conduit. 
 

Et le petit Georges n’était pas éloigné de 
croire qu’il s’agissait de l’étoile du sapin, qu’il 
regardait de tous ses yeux. 
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Quand chacun se fut assis, la fête continua. 
Il y eut d’abord la fameuse surprise à laquelle 
Heidi avait travaillé de tout son cœur. Dans 
une crèche rudimentaire on avait couché le 
petit Jésus ; Marie, assise à côté de lui, le re-
gardait avec amour. Une voix grave, celle de 
Pierre, s’éleva alors dans le silence. Cette 
voix disait : 

 
« Et voici ; l’étoile qu’ils avaient vue en 

Orient marchait devant eux jusqu’à ce 
qu’étant arrivée au-dessus du lieu où était le 
petit enfant elle s’arrêta… 

« Les Rois Mages, Melchior, Balthazar et 
Gaspar, entrèrent dans la maison. » 

 
À ce moment précis, on vit apparaître les 

Rois Mages, richement vêtus de tapis et de 
draperies. Georges venait le premier, sérieux 
et réfléchi, portant avec précaution une boîte 
pleine d’or. Puis venait Thérèse, suivie de 
Thony. Les trois enfants s’agenouillèrent de-
vant le petit Jésus. 

Heidi, qui s’était réservé le rôle de Marie, 
prit les présents qu’on offrait à l’enfant divin. 
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Pour remercier les Mages, elle leur présenta 
glorieusement son fils. Le grand-père eut 
peine à réprimer un sourire en reconnaissant 
une grande et belle poupée vêtue d’un cos-
tume bernois, que Heidi avait reçue de Claire 
quelques années auparavant. 

— Maintenant, dit Heidi, quand tout le 
monde eut cessé d’applaudir, je vais faire la 
distribution des cadeaux. 

— Oh ! grand-père, où vas-tu ? 
— Je vais chercher ma pipe ; tu sais que je 

ne suis jamais complètement heureux sans 
elle. 

— Laissez-moi venir avec vous, cria une pe-
tite voix, celle du jeune sergent-major, qui 
avait une grande affection pour le grand-père 
depuis que celui-ci l’avait baptisé ainsi… et 
puis, il avait décidé que ce serait plus 
agréable de faire un voyage de découverte 
avec le grand-père que de regarder les deux 
fillettes jouer. 

— Mais non, mon enfant, je ne permets à 
personne de voir l’endroit secret où je cache 
ma pipe. On avait l’habitude de l’employer à 
toutes sortes de travaux pour lesquels elle 
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n’est pas faite. On la prenait pour jouer, pour 
remuer les crèmes !… À mon âge, j’ai appris à 
être rusé, à la cacher. Reste là avec tes amies 
et surveille-les comme un bon sergent-major 
que tu es, dit le grand-père, en quittant la 
chambre. 

En attendant son retour, Heidi s’approcha 
de l’arbre pour arranger les cadeaux dans 
l’ordre de leur distribution. Elle écarta les 
branches et étouffa à grand’peine un cri 
d’épouvante : les cadeaux avaient disparu. La 
dernière fois qu’elle les avait regardés elle 
s’était sentie heureuse et fière. Les jolis petits 
paquets entourés d’un beau ruban, serrés les 
uns contre les autres, allaient faire plaisir à 
tous ceux qu’elle aimait. Et maintenant ! Était-
ce une farce ? Brigitte les aurait-elle cachés 
pour s’amuser ? Mais non, ce n’est certaine-
ment pas Brigitte ; elle a l’air tout à fait inno-
cente et même un peu impatiente ; non, ce 
n’est pas elle !… Et Pierre ? Mais c’est sûr, ce 
doit être lui. Ce n’était pas son habitude au-
trefois de faire des farces, mais il a peut-être 
changé, de ce côté-là aussi. 
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Pierre venait d’apercevoir Heidi qui le re-
gardait, angoissée et furieuse, les mains 
jointes, les larmes aux yeux. 

— Heidi, si c’est parce que les bougies 
s’éteignent que tu pleures, je vais en mettre 
d’autres. 

— Non, je ne pleure pas, tu vois bien que je 
ne pleure pas… Et si je pleure, tu sais très 
bien pourquoi. Tu n’es pas gentil, tu aurais 
mieux fait de… 

Elle allait accuser Pierre d’avoir pris les ca-
deaux quand on entendit de grands coups 
frappés sur la porte, des coups qui firent 
trembler jusqu’aux fenêtres. Une grosse voix 
basse dit alors : 

— Ouvrez, ouvrez, c’est le Bon Enfant avec 
les cadeaux. 

Sur l’arbre, les petites bougies continuaient 
à crépiter, insoucieuses, comme si elles sa-
vaient déjà ce qui allait se passer. 

Ce fut Pierre qui, d’un pas ferme, alla vers 
la porte, et après un moment d’hésitation, 
l’ouvrit, d’abord un tout petit peu, puis com-
plètement. Sur le seuil se tenait un vieux Père 
Noël, courbé, appuyé sur un bâton. Une 
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grande pèlerine le recouvrait entièrement. 
Son visage disparaissait presque sous un 
grand capuchon ; on ne voyait que sa barbe 
blanche. Il portait à la main des verges, et sur 
le dos une hotte pleine de paquets. Les en-
fants le regardèrent avec un peu d’anxiété. 

— Je suis bien content de vous trouver tous 
ici. Cela m’épargnera une course. Je me fais 
vieux, et mon âne n’est plus très jeune, lui non 
plus. Il y a bien longtemps qu’ensemble nous 
parcourons le monde pour apporter des ca-
deaux aux enfants sages. Y en a-t-il ici ? 

Personne ne souffla mot. 
— Voyons, mes enfants, n’ayez pas peur. Je 

ne vais pas vous manger. Toi, le plus grand, 
c’est bien Pierre qu’on te nomme ? 

— Oui. 
— Viens ici, près de moi. Bien. J’ai passé 

par Ragaz tantôt. Il paraît que tu comptes un 
peu trop sur la pluie pour arroser ton jardin ! 
Aide-toi… d’abord, et le ciel t’aidera… en-
suite. 

« Malgré tout, tu as bien travaillé cette an-
née. Voici ta récompense. Ce petit paquet 
t’est offert par Heidi. Elle voulait te l’offrir elle-
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même, mais quand je suis descendu par la 
cheminée, cet après-midi, pour voir si vous 
étiez sages, j’ai pris tous les cadeaux sous 
l’arbre de Noël pour vous les donner avec les 
miens. 

« Voici maintenant des bottes de sept 
lieues, avec lesquelles tu pourras distancer le 
Petit Poucet… sur la glace. Et le Père Noël 
tendit à Pierre de magnifiques patins nicke-
lés. 

— Merci, grand-père Noël ! 
Pierre, reconnaissant, mais embarrassé, ne 

trouva rien d’autre à dire pour exprimer sa 
joie. Puis, ce fut le tour de Heidi. Elle reçut 
d’abord une jolie image qui lui était offerte par 
ses trois petits amis. Tout émue, Heidi em-
brassa Thérèse, et fit un sourire aux deux 
garçons. Venait ensuite une longue et mysté-
rieuse boîte noire. Le Père Noël la mit précau-
tionneusement dans les bras de Heidi en 
murmurant : « De Claire ». Il y avait encore 
deux ou trois petits paquets, tous soigneuse-
ment emballés. 

La distribution continua ; le Père Noël 
n’oublia personne ; le petit Georges, tout heu-
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reux, contemplait avec ravissement tantôt 
son polichinelle, tantôt la belle orange qu’il 
venait de recevoir. 

— Et maintenant, je vais vous quitter pour 
aller visiter d’autres enfants, dont beaucoup 
sont moins heureux que vous. 

Soyez sages et obéissants et je reviendrai 
l’année prochaine. Au revoir, au revoir ! 

Le docteur intervint alors. 
— Père Noël, ne désirez-vous pas entendre 

un cantique avant de vous retirer ? 
— Oui, très volontiers. 
Et tous chantèrent d’un seul cœur : 

 
Sonnez à toute volée 
Cloches joyeuses de Noël. 
 

Il y eut ensuite beaucoup d’exclamations de 
surprise. On défaisait les paquets, on s’exta-
siait, on faisait admirer aux autres ce que l’on 
avait reçu. 

Heidi seule était muette devant la grande 
boîte noire, qu’elle avait ouverte, et dans la-
quelle reposait un violon. 
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Puis, pour terminer cette soirée qui avait 
fait plaisir aussi bien aux vieillards qu’aux 
plus jeunes, l’Oncle de l’Alpe, si taciturne à 
l’ordinaire, raconta une histoire. C’était un 
souvenir de Noël, d’un Noël d’il y a bien des 
années, du temps où il était au service de la 
France et dont il avait été le principal témoin. 
Il l’intitula : « Le pardon d’un Noël chrétien ». 

— Mes chers, commença-t-il, nous étions, il 
y a bien des années, une centaine de soldats 
suisses, placés comme avant-garde, face à 
l’ennemi. Profitant d’une trêve, trêve cordiale 
d’un seul jour, quelques camarades avaient 
allumé en pleine forêt un petit sapin de Noël. 
C’était une belle nuit étoilée ; le grand silence 
n’était interrompu que par les nombreux caril-
lons des cloches et l’appel mélancolique et in-
terrompu des sentinelles qui répétaient 
« Sentinelles, prenez garde à vous ! » J’étais 
du nombre des dix factionnaires postés pour 
éviter toute surprise. Chacun goûtait le calme 
de cette nuit sereine, et chacun pensait cer-
tainement à ses parents, à sa patrie, à ses 
montagnes et aux nombreux camarades 
morts dans le courant de cette année de 
guerre. Je me demandais si je vivrais le Noël 
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prochain, car dans notre terrible métier per-
sonne ne peut être sûr du lendemain. 

« Tout à coup, il me semble percevoir un 
bruit. Je scrute les alentours, je tends 
l’oreille. Rien. Pourtant, aucune méprise 
n’était possible ; j’entends à nouveau un bruit 
suspect. Je fais les sommations d’usage. Pas 
de réponse. Je tire en l’air. Mes camarades 
accourent. Nous avons la douloureuse sur-
prise de nous emparer d’un des nôtres qui 
voulait déserter. Nous sommes d’autant plus 
stupéfaits qu’il s’agit d’un de nos meilleurs 
compagnons, jeune homme de vingt-quatre 
ans d’un courage à toute épreuve. Nous 
étions muets de compassion devant ce 
pauvre garçon qui tremblait de tous ses 
membres. En effet la mort devait être sa puni-
tion. Le malheureux avait reçu le matin même 
une lettre de son village natal. On l’informait 
que sa vieille maman était au plus mal et 
qu’elle le réclamait. Elle terminait sa lettre en 
formulant, au cas où ils ne se reverraient pas, 
les meilleurs vœux pour son avenir, et elle es-
pérait que, grâce à sa droiture et à sa con-
duite, il serait un jour lieutenant. Nous com-
prenions tous le désespoir qui l’avait poussé 
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à commettre cette trahison. Je me fis l’inter-
prète de mes camarades auprès du colonel, 
accouru avec sa garde, en lui expliquant le 
cas malheureux de ce soldat et en implorant 
la pitié. Je concluais en exprimant la certitude 
que nous avions tous de le voir redevenir un 
soldat fidèle à son devoir. 

« Grâce aux circonstances exceptionnelles 
de cette nuit sainte, le jeune homme eut la vie 
sauve. Quelques jours plus tard, il avait, par 
son attitude héroïque, le grand honneur de 
sauver la vie du colonel. 

« Il eut aussi l’immense plaisir de pouvoir se 
présenter en lieutenant quelques années plus 
tard devant sa vieille mère qui s’était réta-
blie. » 

Le grand-père conclut son récit en mon-
trant combien le pardon pouvait être une 
grande chose. 

Toutes les bouches demeurèrent muettes et 
des larmes brillaient dans tous les yeux, 
même dans ceux du montagnard que le rap-
pel de souvenirs lointains avait ému. De tous, 
c’était certainement Heidi qui avait le mieux 
compris l’angoisse et les souffrances du sol-
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dat. N’avait-elle pas, elle aussi, vécu des 
heures semblables à Francfort, quand elle 
avait la nostalgie des montagnes et qu’elle 
pleurait chaque jour de crainte de ne pas re-
trouver sa grand’mère aveugle en vie. 

Thony, Georges et Thérèse avaient appris 
une poésie sous la direction de Heidi. Ils la 
récitèrent timidement, mais de tout cœur. 

Par exception, la veillée se poursuivit très 
tard, jusqu’au moment où la dernière bougie 
s’éteignit. 

Puis, chacun se retira enchanté. 
Les petits rêvèrent du malheureux soldat, 

du sapin illuminé dans la forêt ainsi que de 
leurs cadeaux. Quant à Heidi, en songe, elle 
jouait avec son violon les airs des cantiques 
que la vieille grand’mère aveugle aimait à en-
tendre. 

– 182 – 



CHAPITRE IV 
 

HEIDI GRANDIT 

Quelques jours plus tard, le facteur remit 
une lettre à Heidi. Elle reconnut avec plaisir 
l’écriture de Claire, se retira rapidement dans 
sa chambre et lut : 

 
« Ma chère Heidi, 

« Je me suis tant amusée pendant les fêtes 
de fin d’année que je n’ai pu t’écrire plus tôt. 
J’ai reçu une montre magnifique, tout en or, 
que je remonte soigneusement tous les soirs. 
C’est grand’maman qui me l’a donnée. Mais le 
cadeau qui m’a causé le plus grand plaisir, 
c’est certainement celui que j’ai reçu de Dör-
fli, de ma chère petite amie Heidi. Tu es deve-
nue bien habile et tout le monde ici admire ton 
talent. J’espère que le violon que nous 
t’avons envoyé est arrivé sans encombre, et 
que nous pourrons donner un concert quand 
tu viendras nous voir. J’attends ce moment 
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avec impatience. Tu sais que tout est déjà ar-
rangé avec le bon docteur, qui nous a promis 
de te conduire auprès de nous pendant les 
vacances de Pâques. J’ai tant de choses à te 
raconter que je devrai parler sans interrup-
tion pendant trois jours. 

« Que deviennent « Blanchette » et « Bru-
nette » ? On m’a raconté que tu voulais don-
ner mon nom au petit chevreau ; j’aurais été 
ravie d’être sa marraine, et je regrette que le 
grand-père ne l’ait pas permis. Dis au grand-
père que je ne l’oublie pas, et que j’espère 
recevoir bientôt une invitation à monter avec 
vous deux au chalet de l’Alpe pendant les va-
cances d’été. Sais-tu qu’on a l’intention de 
m’envoyer passer une année dans un pen-
sionnat en Suisse, à Lausanne ou à Neuchâ-
tel ? Papa et grand’maman prétendent que 
j’ai besoin de fréquenter des jeunes filles de 
mon âge. Je trouve, moi, que ce n’est pas in-
dispensable. Enfin, je te tiendrai au courant 
des événements. Je vous embrasse tous très 
affectueusement. 

« Ton amie 
« CLAIRE ». 
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Assise dans sa chambre, Heidi, qui revoit 
l’école de Francfort, relit pour la deuxième 
fois la lettre de son amie. Qu’est-ce qu’un 
pensionnat ? Une école où on est toute la 
journée ? Une espèce de prison ? Pauvre 
Claire ! elle sera certainement malheureuse, 
enfermée ainsi. Qu’a-t-elle fait pour mériter 
une pareille punition ? Heidi n’osera en parler 
à personne, car elle a un peu honte pour son 
amie. Mais voilà qu’à midi, à table, alors que 
Heidi bavardait à tort et à travers pour éviter 
d’être interrogée par le grand-père ou par le 
docteur, celui-ci l’interrompit tout à coup : 

— N’as-tu pas reçu des nouvelles de Claire 
aujourd’hui ? 

— Si, parrain. 
— Que dit-elle ? 
— Elle vous envoie des baisers à tous deux, 

et elle annonce qu’elle viendra avec nous au 
chalet de l’Alpe si grand-père l’invite. 

— Elle est toujours la bienvenue, dit le 
grand-père, et elle le sait bien. Je compte sur 
vous, docteur, pour le lui rappeler quand le 
moment sera venu. 
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— Ne te parle-t-elle pas du pensionnat où on 
l’enverra fort probablement au printemps ? 

Comment parrain a-t-il deviné une chose 
pareille ? 

— Elle en parle, en effet, mais très peu. 
Le docteur se tourna alors vers le grand-

père. 
— Je me demande, grand-père, si nous ne 

ferions pas bien aussi d’envoyer notre petite 
fille passer une année en pension au bord du 
Léman. 

— Je ne veux pas m’en aller, parrain ; je ne 
peux pas laisser grand-père aller tout seul sur 
l’Alpe. Il faut que j’y aille aussi… Et puis, j’ai 
déjà passé un certain temps à Francfort, ça 
suffit, ne trouves-tu pas, grand-père ? 

— Ne t’inquiète pas, enfant, tu viendras 
avec moi cet été, c’est promis. Nous reparle-
rons de ça avec ton parrain dans deux ans, 
quand tu seras une jeune fille, n’est-ce pas, 
docteur ? 

— Mais certainement, grand-père. Il ne sau-
rait en être question maintenant. 

– 186 – 



Deux ans, c’est très long quand on a douze 
ans et demi. Heidi chassa donc ses an-
goisses : le présent suffisait à remplir sa vie. 

Et puis, elle était si heureuse : la maman de 
Thérèse allait beaucoup mieux, elle devait re-
venir bientôt, et tout le petit monde se ré-
jouissait fort. 

Thony disait à tout propos : 
— Quand maman sera là… 
Et Thérèse comptait les jours. Heidi, qui 

avait continué à aider la fillette dans la tenue 
du ménage, avait pris l’habitude de dire aussi 
« maman » en parlant de la mère de ses trois 
petits amis. 

Enfin, le grand jour arriva. Il faisait très 
beau, la neige brillait tellement qu’on avait de 
la peine à la regarder. Il y avait comme des 
milliers de petits miroirs qui s’amusaient à 
vous renvoyer les rayons du soleil juste dans 
les yeux. Tous les enfants du village étaient 
dehors et glissaient en luge sur la route de 
Mayenfeld. C’était samedi après-midi, et 
l’école était fermée. 

Tout à coup, quelqu’un cria : 
— Thony, voilà maman. 
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Elle arrivait en effet par la voiture postale. 
Elle était descendue au tournant et cherchait 
des yeux ses enfants. 

Thony, dès qu’il la vit, prit son élan et des-
cendit la pente à une allure vertigineuse, à 
plat ventre sur sa luge. 

Thérèse et le petit Georges se mirent à cou-
rir, et Heidi resta seule au milieu de la route, 
toute seule avec sa grande luge. 

Au bas de la pente, il y avait le grand bon-
heur de ces trois petits qui avaient retrouvé 
leur maman. Heidi voulait se réjouir avec eux, 
elle était heureuse pour eux ; mais elle eut 
soudain une très grande envie de pleurer. Elle 
dit, au dedans d’elle : « Maman, ô maman !… » 
et elle s’en alla très vite. 

Dans sa chambre, la porte bien fermée, elle 
s’assit devant la table, elle appuya sa tête sur 
ses deux bras repliés et se mit à pleurer amè-
rement. Une voix parlait en elle, et répétait 
sans cesse : « Maman, maman ». 

Heidi se sentit devenir de plus en plus 
pauvre, de plus en plus abandonnée. Elle en-
fonça sa tête encore plus avant dans ses deux 
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bras et dit à voix basse, si basse qu’on 
l’entendit à peine : 

— Maman !… 
C’est bien inutile de l’appeler, car elle ne 

viendra pas, elle ne viendra jamais consoler 
sa petite fille, la maman de Heidi. Et pourtant, 
aujourd’hui, la petite fille a besoin d’amour, 
de caresses. Elle voudrait se blottir, se ré-
chauffer, se cacher. Elle voudrait qu’on la 
berce, qu’on l’embrasse et qu’on lui dise dou-
cement, sans la gronder : 

— Raconte-moi donc ce gros chagrin ! 
Elle pleure, et pleure encore. Elle s’est jetée 

sur son lit ; le gros édredon de plumes s’est 
creusé sous son poids et lui a fait un nid douil-
let. Puis les sanglots se sont atténués, et Hei-
di s’est assoupie. 

Vers cinq heures, quand il rentra, le grand-
père entr’ouvrit la porte. Il considéra un 
grand moment la fillette endormie. Ce som-
meil agité, ces joues très rouges, la trace des 
larmes, tout cela l’inquiéta. 

Heidi pleurait quelquefois, certes, mais son 
chagrin était passager. En général, elle ac-
courait auprès du grand-père pour le lui con-
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fier, et s’en allait consolée au bout de quel-
ques minutes. Rien de pareil aujourd’hui ; le 
grand-père a travaillé tout l’après-midi dans 
son atelier ; il est donc bien sûr que Heidi ne 
l’a pas cherché. Elle n’a pas vu non plus le 
docteur, parti très tôt pour faire sa tournée de 
visites aux malades. 

Le grand-père, tout doucement, a remis une 
bûche dans la cheminée, puis il s’est assis 
tout près du lit. La chambre devient très 
sombre ; le grand-père ne bouge pas ; les 
sourcils froncés, les mains appuyées sur sa 
canne, il semble redevenu pour un moment 
« l’Oncle de l’Alpe », celui dont les enfants 
avaient peur, et que les gens du village 
n’osaient approcher. 

Pourquoi Heidi a-t-elle pleuré ? Qui lui a fait 
du mal ? Le grand-père se sent la force de 
châtier et de punir les coupables. « Les en-
fants sont bien méchants quelquefois, et les 
grandes personnes le sont aussi ». Le grand-
père sent remonter à la surface toute son 
amertume, toute sa rancune contre ceux qui 
l’ont fait souffrir autrefois, après la mort des 
parents de Heidi. Il a eu tort de revenir parmi 
les hommes, la solitude est meilleure que leur 
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compagnie. Et le grand-père revoit les 
grandes montagnes immobiles et sereines, et 
le chalet de l’Alpe, tapi sous la neige. 

— Maman ! Oh ! grand-père, c’est toi ? 
— Oui, Heidi, c’est moi. Es-tu malade, mon 

enfant ? 
— Non, grand-père. 
— Raconte-moi donc ce gros chagrin. 
Grand-père a deviné que c’était là juste-

ment les paroles que Heidi désirait le plus en-
tendre. 

À cause de l’obscurité, à cause du bon feu 
qui brûlait dans la cheminée, à cause surtout 
de cette grande main ferme qui tenait la 
sienne, Heidi a répondu en toute confiance : 

— Je m’ennuie de maman. 
— Mais tu ne l’as pas connue, Heidi, tu 

n’avais qu’un an quand elle est morte. 
— C’est pour ça que je m’ennuie d’elle, 

grand-père. Je ne peux même pas me souve-
nir des moments où elle me tenait dans ses 
bras. Comment est-ce qu’elle était ? 

— Elle était grande, avec une masse de 
cheveux noirs, frisés comme les tiens. 
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— Est-ce que je lui ressemble ? 
— Oui, beaucoup. Quand je suis venu me 

fixer à Dörfli, avec mon fils, c’était une fillette 
de ton âge à peu près. 

— Est-ce que tu te souviens d’elle ? 
— Mais bien sûr, très bien. Elle était douce 

et tranquille. 
— Comme moi ? 
— Oh non ! par le caractère tu ressembles 

plutôt à ton père, ou même à ton grand-père ! 
En voilà un qui aimait à diriger, à organiser, à 
dominer même quelquefois. J’en sais quelque 
chose. 

— C’est de toi que tu parles, grand-père ? 
— Mais oui, ce n’est pas difficile à deviner 

puisque tu m’as reconnu tout de suite. 
— Et maman ? 
— Elle parlait peu, et n’était heureuse qu’au 

coin du feu un travail entre les doigts. 
— Est-ce qu’elle avait une maman ? 
— Oui, et une bonne mère certes… Elle 

avait aussi une sœur. 
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— La tante Dete, dit Heidi songeuse. Est-
elle toujours à Francfort ? 

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu de ses 
nouvelles depuis que tu es revenue. 

— Sais-tu, grand-père, que la tante Dete 
doit avoir peur de toi ? Est-ce qu’elle a fait 
quelque chose de méchant ? 

— Elle aurait dû te garder auprès d’elle, 
puisqu’elle avait juré à ta grand’mère de ne 
pas t’abandonner. 

— Mais elle ne m’a pas abandonnée, grand-
père, puisqu’elle m’a amenée auprès de toi. 
Un grand-père, c’est plus qu’une tante. 

— Un vieux bonhomme comme moi a de la 
peine à remplacer une maman. 

— Tu la remplaces beaucoup mieux qu’elle 
ne l’aurait fait ; et je suis bien contente qu’elle 
ne se soit plus occupée de moi. 

Et Heidi, qui n’avait pas oublié que c’était à 
la tante Dete qu’elle avait dû d’être emmenée 
à Francfort, se hâta de revenir au sujet qui 
l’intéressait. 

— Crois-tu que la grand’mère de Pierre au-
ra retrouvé ma maman au ciel ? 
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— Oui, je le crois. Mais il est grand temps 
d’aller traire les chèvres. Viens avec moi, 
Heidi, tu leur porteras un peu de sel. 

« Blanchette » et « Brunette » tournèrent la 
tête et saluèrent Heidi de leurs regards vifs, 
tandis que « Flocon de Neige » faisait en-
tendre un bêlement plaintif, pour mendier une 
caresse. 

Le grand-père parla gentiment aux trois 
chèvres. Il connaissait si bien le secret des 
bêtes et des choses que tout semblait le com-
prendre. Heidi but avec délices une tasse de 
lait écumeux que lui tendit son grand-père et 
elle se sentit un peu réconfortée. 

Le docteur, en rentrant, parla de sa visite à 
la maman de Thérèse. Elle allait mieux, 
certes, beaucoup mieux, mais elle devait en-
core ménager ses forces et sa santé. Elle en-
voyait au grand-père tous ses remerciements, 
et elle désirait beaucoup voir Heidi le plus tôt 
possible, car elle avait quelque chose de très 
important à lui communiquer. 

Quand il entendit parler de ce retour, le 
grand-père branla la tête : c’était donc là le 
secret des pleurs de Heidi. 
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Le lendemain matin, qui était un dimanche, 
Thony et Thérèse se disputaient devant la 
maison du docteur pour savoir lequel aurait le 
plaisir d’inviter Heidi à dîner. Au moment où la 
porte s’ouvrit, ils commencèrent ensemble : 

— Maman demande si tu veux… 
C’était Brigitte. Les enfants se turent, en-

semble également, et la regardèrent interlo-
qués. 

— Eh bien, voyons, continuez. Qu’est-ce 
qu’elle me veut, votre maman ? 

— Rien… Mais on voudrait voir Heidi pour 
lui demander quelque chose, expliqua Thony. 

— Heidi, ah, bon ! Elle est dans le bureau 
avec le docteur. 

Brigitte prononçait toujours ce mot avec 
une certaine emphase ; les enfants furent tout 
impressionnés. 

— Alors, on ne la verra pas ? conclut Thé-
rèse, déçue. 

— Mais si, on la verra si on le désire, dit Bri-
gitte en pesant sur les « on ». Pour cela, on 
n’a qu’à frapper à la porte du bureau, et à 
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s’excuser auprès du docteur, pour l’avoir dé-
rangé. 

— C’est toi, Thérèse, qui parleras, Heidi est 
ton amie. 

— Pas du tout, c’est toi qui voulais parler 
tout à l’heure, maintenant, je te laisse faire. 

Ils firent tant et si bien que le docteur, en-
tendant du bruit dans le vestibule, ouvrit la 
porte avant que les enfants eussent pris une 
décision. 

— Quel est ce tapage ? Comment, c’est 
vous ! Qu’y a-t-il ? Votre maman ? 

… Silence. 
— Allons, parlez, comment va-t-elle ? 
— Elle voudrait qu’elle vienne pour dîner 

avec nous, dit Thérèse, confuse ; et Thony se 
souvenant des recommandations de Brigitte, 
ajouta : 

— Elle dit qu’il fallait qu’on vous dise de 
nous excuser. 

— Je n’ai pas compris un mot de votre dis-
cours. Qui est-ce « elle » ? 

— Heidi. 
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— Maman, répondirent les enfants, d’une 
seule voix. 

— Je commence à comprendre, dit le doc-
teur en riant. Elle, c’est-à-dire votre maman, 
demande si « elle », c’est-à-dire Heidi, veut al-
ler dîner chez vous. Est-ce bien ça ? 

— Oui, c’est ça. Et Thony poussa un gros 
soupir de soulagement. 

Heidi accepta avec empressement l’invita-
tion de ses amis, et les trois enfants sortirent 
ensemble. Le dîner fut très simple, mais 
joyeux. Les enfants racontèrent à la maman 
tous les événements petits et grands qui 
s’étaient déroulés en son absence : Noël tint 
la première place, et on y revenait sans 
cesse. 

À la fin du repas, la maman fit venir Heidi 
auprès d’elle. 

— Je te remercie, Heidi, du fond de mon 
cœur. J’aimerais que tu sois « ma fille » et je 
crois que les enfants te considèrent comme 
leur sœur aînée. Ta maman, que j’ai bien con-
nue, car nous allions à l’école ensemble, doit 
être très contente de toi, et te bénir du haut 
du ciel. Pendant que j’étais à l’hôpital, j’ai tri-
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coté pour toi une paire de bons bas de laine. 
Prends-les comme le cadeau d’une maman à 
sa petite fille. 

Puis elle embrassa tendrement la fillette et 
lui mit entre les mains un paquet bien enve-
loppé d’un papier de soie. 

Heidi, tout heureuse, s’en fut trouver le 
grand-père, et écrire une longue lettre à son 
amie Claire. 

Deux années se sont écoulées. Heidi va 
bientôt avoir quinze ans. À plusieurs reprises, 
Claire, M. Gérard, et même la grand’mère de 
Francfort, sont venus lui rendre visite. 

Claire a tellement écrit et raconté d’his-
toires sur la belle vie des pensionnats au bord 
du Léman que Heidi ne s’oppose plus mainte-
nant à l’idée d’y passer une année. Elle est 
évidemment un peu triste de quitter l’Oncle 
de l’Alpe, le docteur, les chèvres et ses 
chères montagnes, mais elle sait que ce dé-
part n’a lieu que pour son bien et pour son 
avenir. Une année est, du reste, si vite pas-
sée. 

Justement, par un clair matin de juin, tout 
un groupe discute avec animation sur le quai 
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de la petite gare de Mayenfeld. Heidi et Claire 
sont entourées du grand-père, du docteur et 
de M. Gérard. Tous ont tellement de recom-
mandations à faire, de vœux à formuler qu’ils 
ont de la peine à ne pas parler ensemble. 

— Tu seras sage et studieuse, dit l’Oncle de 
l’Alpe. 

— Tu nous écriras souvent, poursuit le doc-
teur. 

La petite montagnarde se domine pour ne 
pas trahir son émotion en quittant ses deux 
protecteurs et elle s’efforce de leur répondre 
avec amabilité et calme. 

Elle se sent un peu tranquillisée parce que 
Claire l’accompagnera jusqu’à Lausanne et 
passera la première semaine avec elle. 

Brusquement, le sifflement strident de la lo-
comotive rappelle aux voyageurs que l’heure 
pénible du départ a sonné. 

Les derniers adieux sont précipités. En 
grande hâte, Heidi embrasse encore une fois 
son grand-père et le docteur. 

Les deux vieillards sont sincèrement attris-
tés du départ de leur brave et chère petite 
Heidi. 
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Longtemps encore les deux jeunes filles, 
penchées à la portière de leur wagon, font de 
longs signes de la main, et les yeux de Heidi, 
reflétant toutes ses pensées, semblent 
s’écrier : 

— À bientôt, vous tous qui m’êtes chers, à 
bientôt, belles montagnes, glaciers et chalet 
de l’Alpe, dans une année je reviendrai ! 

 
FIN 
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