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LE LIEUTENANT CONRAD

NOUVELLE

Conrad Reber, le fils de [l'aubergiste du
« Paon », a Herrlisdorf, « le jeune lieutenant Con-
rad », faisait le tour des écuries. Il passait derriere
les chevaux qui, a son approche, tendaient le cou
et s'agitaient bruyamment. Lissi, sa jument ale-
zan, se contenta, familiere, de tourner la téte vers
lui, avec un léeger hennissement.

—Voyons, Lissi, fit le jeune homme, de quoi as-
tu a te plaindre? Hein? tu aimerais galoper
comme autrefois sur le champ de manceuvres de
Frauenfeld, au son des trompettes, le matin, des
cing heures ?... ou bien, vers le soir, parader sous
les fenétres des jolies filles? Quelle hate elles
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avaient a descendre pour venir caresser ta criniere
et nous apporter quelque douceur!... a toi le petit
morceau de sucre ; a moi, le petit baiser... Ah! tu
aimerais mieux cela que trainer du fumier sur les
champs, toute la sainte journée. Et puis, ici, on ne
voit que des visages moroses, on n’entend que de
gros mots ! Que tu ailles a droite, que tu ailles a
gauche, que tu te baisses ou que tu te redresses,
toujours on t'injurie !... Et quand les injures ces-
sent, les soupirs commencent... Hein, Lissi, ce qui
est de trop est de trop. Ce qui dure depuis trop
longtemps doit prendre fin une bonne fois,
n’'importe comment, par la douceur ou par la vio-
lence !

Du plat de la main, il donna quelques claques
sur le dos de sa jument, qui trépigna d’aise. Puis,
comme au méme instant, la Blanche et la Grise,
jalouses et hargneuses, se disputaient le fourrage
en s’ébrouant de colere, il saisit le fouet pres de la
fenétre et leur en cingla les flancs si vigoureuse-
ment gu’elles tressauterent ainsi que des truites
avant l'orage.

— Paix 1a, au nom de tous les diables ! comman-
da-t-il. Faut-il que dans cette maison de malheur
les bétes elles-mémes se mettent de la partie ?



Et, apres leur avoir allongé encore quelques
fines estafilades sur les jarrets, il attendit, le bras
levé, que le calme se fat rétabli et que le méme
machonnement régulier se fit entendre dans
toutes les mangeoires. Alors, a pas étouffes, il se
glissa vers la fenétre et accrocha le fouet a son
clou, tout en gardant le manche dans la main. Au
bout d’'un moment, il le lacha et s’appuya au
chambranle. Il demeura ainsi immobile, comme
inerte.

Un rayon de lumiere filtra dans I'écurie par la
porte qui S’entr'ouvrait: une main essayait fai-
blement de détacher la chaine de slrete.

Deux hirondelles, effarouchées, s’envolerent ha-
tivement par la fente.

—Es-tu la, Conrad? demanda une voix de
femme. Ouvre-moi, Conrad, ajouta-t-elle, c’est
moi, Anna, ta sceur.

— La porte de I’écurie doit demeurer fermée, ré-
pondit-il catégoriquement ; fais le tour par la
grange.

Quelques secondes plus tard, la jeune fille entra
en tatonnant dans la pénombre de I'ecurie et, ra-
massant ses jupes, passa avec précaution entre le
mur et la rigole.



— Bonjour, Anna, fit-il, afin de lui indiquer la di-
rection.

— Pourquoi te caches-tu ainsi pendant toute la
matinée ? personne ne sait ou te trouver, dit-elle
d’un ton de reproche amical.

— Je ne sers tout de méme arien.

— Qu’importe ! Par un dimanche de mai, quand
chaque train amene une cinquantaine de per-
sonnes, la place du maitre est dans l'auberge et
non pas dans I'écurie.

— Le maitre! Moi, le maitre!... De la cave au
grenier, il N’y a pas une ame qui ait moins a dire
gue moil... Le bouc emissaire, voila ce que je suis,
la téte de Turc sur laquelle on tape pour faire pas-
ser sa mauvaise humeur... Moi, le maitre !...

Elle se rapprocha de lui pour I'apaiser.

— Tu devrais avoir un peu plus de patience avec
le pere, Conrad, dit-elle tendrement.

— Mais si je n’en avais pas, de la patience, cria-t-
Il en s’échauffant, beaucoup de patience, crois-tu
gue je ne me serais pas révolté depuis longtemps ?
Et avec quelle justice! Jai vingt-quatre ans, je
suis électeur, je suis soldat, officier méme. Mes
camarades ont tous leur liberte, leur volonté, leur
occupation indépendante ; quelques-uns sont déja
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peres de famille. Tandis que moi, je suis encore
traité comme un gamin. Et celui qui ne compte
pas dans sa propre maison ne compte pas non
plus dans la commune. Voila ce qui me ronge, voi-
la ce que je ne peux plus supporter.

Elle resta un moment silencieuse, les yeux bais-
sés et jouant distraitement avec les grelots d’'un
collier de cheval. Enfin, aprés une longue hésita-
tion, elle murmura :

— Qui sait combien de temps il vivra encore ?

Conrad la regarda, effaré, aussi frappé de sur-
prise que ce certain jour, a I'école de recrues, lors-
gu’il entendit pour la premiere fois le sifflement
diabolique d’'une bombe de mélinite.

— Ecoute, Anna, dit-il en froncant les sourcils, je
n'ai pas, comme toi, le talent de faire I'aimable
avec tout le monde ; mais, jamais, au grand ja-
mais, il ne me serait venu une pensée si impie,
jamais, pas méme en réve.

Elle courba le front et regarda, les yeux fixes,
par la vitre, vers les toits rouges et vers les foréts
ou lI'on entendait le chant joyeux du coucou qui
célébrait I'azur du ciel. Puis, soudain, elle se jeta
sur l'appui poussiéreux de la fenétre et sanglota
désespérément en se cachant la téte dans les bras.
Elle laissait couler le flot des larmes accumulées
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pendant les nuits solitaires et mdries dans son
coeur silencieux.

Lui la considérait, étonne, ému, avec un me-
lange de pitié et d’émotion. Il lui sembla tout a
coup qu’il passait sur un puits couvert et que, par
I'interstice des planches, il apercevait au fond de
I’eau sombre quelque chose de vivant qui remuait.
Compatissant, il lui caressa les cheveux.

— Anna, dit-il affectueusement.

— Crois-tu donc étre le seul a avoir du chagrin ?
demanda-t-elle en faisant un effort pour parler.

—Quy a-t-il ? T’empéchent-ils d’épouser ton
docteur ?

— Le pere consentirait, mais la mere s’y oppose.

— Moi, j'ai le pere contre moi, et toi tu as la
mere, conclut-il d’'un air sombre.

Mais elle, entendant des voix dans la cour, se
redressa brusquement et secoua son chagrin.

— Remarque-t-on quelque chose ? interrogea-t-
elle avec vivacité tout en s’essuyant les yeux et en
arrangeant les plis de sa robe. C’est I’'heure du re-
pas, ajouta-t-elle d’un air important ; il est plus tot
gue d’habitude.

Et, en confidence, elle lui chuchota :
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— Le pere dine a part aujourd’hui ; j'ai mis son
couvert dans sa chambre. Et la mere, sans doute,
ne descendra pas non plus.

— Pourquoi ? demanda-t-il inquiet, serait-elle
plus mal ?

—Non, un peu de migraine. L’agitation et la
peur.

— La peur ?

— Mais oui, elle a peur de tout ce qui pourrait
arriver cet apres-midi. Tu sais bien.

Il respira, soulageé.

— De sorte, dit-il, que, par extraordinaire, nous
pourrons diner en paix.

— Mais oui. C'est-a-dire, il y a la tante qui est
venue pour aider...

— Quelle tante ? demanda-t-il, méfiant.
Sa sceur hésitait a repondre. Elle avoua enfin :

— Les deux, la tante-Confitures et la tante-
Sorciere.

— Pourquoi pas toute une ménagerie ? railla-t-il.

— Pour une demi-journée seulement, s’excusa-t-
elle. 11 y a une heure qu’elles sont arrivées et elles
repartent ce soir. Ce n’est pas bien terrible, vrai-
ment.
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Et, afin de Ilui faire avaler la pilule, elle
I’'assaisonna d’une plaisanterie.

— Il taurait fallu voir leur arrivée, bras dessus
bras dessous, cahin-caha, sous un parapluie de
I’autre monde ; avec cela, joyeuses comme de pe-
tites folles. Dans leur gaiete, elles sont allées jus-
gu’'a tirer le péere par le bout du nez. Vois-tu ca ?
Pour le moment, elles se chamaillent a la cuisine,
en toute amitié, bien entendu.

Et vraiment elle l'avait fait sourire. Ce n’'était
pas la plaisanterie qui amusait Conrad, homme
tout de volonté ; il n’y était pas accessible ; mais
les deux vieilles évoquaient en lui tant de souve-
nirs : dans leurs rides, il revoyait sept années de
son enfance. A demi réconcilié, il hasarda :

— Pourquoi faut-il que la tante-Sorciere ait une
si mauvaise langue ! 1l semble toujours qu’elle ait
ramasse sur sa route les pires ordures du canton.

— Elle n’y voit pas malice, je t'assure. Et n’oublie
pas gqu’elle est un cordon bleu!

— Sans doute, sans doute. Mais on devrait
I'obliger a porter une museliére, par decision spé-
ciale du conseil municipal réuni a cet effet en
séance extraordinaire.
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Anna trouva superflu de répondre ; elle retrous-
sa ses jupes et s’éloigna sur la pointe des pieds,
evitant de se salir.

— Tu viendras pour le diner, ordonna-t-elle sans
se retourner.

Puis elle sortit sans fermer derriere elle la porte
de la grange.

Irait-il ? Fallait-il obéir ? Abandonnerait-il sa
paisible cachette et rentrerait-il dans I'atmosphere
de haine et de dispute ? La petite porte demeurée
ouverte lui rappelait les paroles de sa sceur... Son
estomac, d’ailleurs, commencait a se faire sentir.
A contre-cceur, & demi hésitant, il sortit de I’écurie
tout en grommelant :

— Ah'! quand serai-je le maitre ? Quand pour-
rai-je commander, punir ou récompenser! Etre
estime, vivre en paix, ne plus subir d’injustes re-
proches... ne ft-ce que pendant une heure, ou
méme une demi-heure seulement !

Dehors, sur la large place du village, sous les
rayons éclatants du soleil, des paysans étaient
réunis par groupes, raides, endimanches, le livre
de psaumes a la main. Sans faire un mouvement,
Ils dévisagerent Conrad.



— Un beau temps pour les cerises, leur cria ce-
lui-ci gaiement.

Il n'obtint pas de réponse. Alors, froncant le
sourcil :

— Voila la fagcon dont ces gens-la vous traitent
des qu'on essaie de leur parler familierement,
murmura-t-il.

Au coin de l'auberge, Bénédict, le cocher, et le
valet de ferme s’amusaient a lutter avec des rires
bruyants et grossiers. Le valet, la casquette sur la
nuque, lancait des crocs en jambes a Bénédict, qui
s’efforcait, de son coté, de le faire tomber. A la vue
de son jeune maitre, le cocher se rangea en sa-
luant, tandis que le valet, aprés un geste involon-
taire vers sa casquette, changea d’avis et, sans se
découvrir, continua son jeu brutal.

Conrad lui jeta un regard mécontent et se diri-
gea vers une porte de service conduisant a la cui-
sine. Sur le seuil, il s’arréta et étouffa un cri
d’indignation. Des plumes de pigeon jonchaient le
sol et des gouttes de sang étoilaient la premiere
marche de I'entree.

— A-t-on de nouveau sacrifié une de ces inno-
centes petites bétes pour chatouiller la gourman-
dise de palais blasés ? gronda-t-il.



Avant de pénétrer dans la maison, il s’arréta et
respira profondément.

— Courage ! murmura-t-il, surmontant sa répu-
gnance.

Et, dans le corridor, il regarda autour de lui,
soupconneux, l'oreille au guet, comme s’il se trou-
vait sur terrain ennemi. Rien de suspect ne se
montrait, partout le vide et le silence. Le malheur
sommeillait sans doute encore dans guelgue coin,
cacheé sous une botte de foin. De la cuisine seule-
ment, on percevait confusément les voix querel-
leuses des vieilles tantes. Cela ressemblait aux cris
de deux chats mouillés que I'on aurait fait passer a
coups de cravache a travers une cage pleine de
singes.

Il éprouva le sentiment de satisfaction d’un éco-
lier dont les maitres se prennent aux cheveux et,
tout égaye, faisant faire les marionnettes a ses
deux index, les mains en l'air, il chantonna : « Qui
restera maitresse du terrain ? Sera-ce toi, tante-
Confitures, sera-ce toi, tante-Sorciere ? »

A ce moment, la porte de la cuisine souvrit
brusquement, une galopade traversa le corridor,
une voix glapissante lanca des insultes.

—Va-t'en au diable ! Fiche-moi le camp ! Ouste,
ouste, marche !
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— Attends, attends, répondait de loin la tante-
Confitures du ton menacant et pleureur d’'un pro-
phete méconnu, attends que Conrad soit le
maitre. C’est toi alors qui seras chassee de la mai-
son, de méme que tu m’en chasses aujourd’hui.

— Ainsi soit-il ! acquiesca Conrad en se dirigeant
vers la salle a manger.

La piece était déserte encore, tout impréegnee de
printemps et de soleil et avenante par son ordre et
sa propreté. Sur les deux tables mises, les verres et
les carafes scintillaient, pareils a de petits soleils.
Des bouquets de lilas s’épanouissaient et les cou-
verts étaient alignés aussi régulierement que si,
pour mesurer la distance qui les séparait, on
s'était servi d'un metre. La joie de vivre gonfla les
veines du jeune homme ; il sifflota un air de
marche, tout en allant et venant par la chambre.
Soudain il tressaillit et s’arréta, muet. Par la porte
entr'ouverte, dans la chambre voisine, il avait
apercu son pere, assis dans le fauteuil ; une se-
conde seulement, mais cela l'avait atteint comme
un coup de poing. A présent I'image détestée flot-
tait devant lui, en contours noirs et monstrueux,
grossie encore par son imagination. Quelque
chose de mauvais se mit a bouillonner en lui, des
sentiments haineux cherchaient a se faire jour et,
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tremblant, le pouls preécipité, il alla coller son
front contre la vitre et regarda fixement dans le
jardin.

Et la phrase sacrilege de sa sceur lui revint a
I’'esprit ;. « Qui sait combien de temps il vivra en-
core ? » Toujours il I'entendait, cette phrase, non
pas comme un désir ou une espérance, oh ! non...
comme une simple question a laquelle il avait, en
somme, bien le droit de répondre.

Poussé par une curiosité invincible, il recula
d’'un pas, de maniere a voir son pere de coté. Et,
retenant son souffle, il se mit a 'examiner avec le
regard de I'espion guettant les points faibles de la
place ennemie. Il I'étudiait des pieds a la téte et il
lui semblait le voir pour la premiére fois. Jamais
encore, il n'avait pris garde a ce visage glabre, ef-
frayant, que tigraient d’horribles taches bleuatres,
a ces yeux de dogue injectés de sang, a ce ventre
enorme et ballonneé, a ces jambes déeformees, en-
veloppées, malgré la chaleur, de genouilléeres four-
rées. A part soi, il calculait son age : « Soixante-
guatre ans l'automne prochain ». Et lorsque, par
hasard, son regard rencontrait celui de son peére, il
se détournait en palissant, tandis que le vieux re-
niflait et crachait bruyamment.



— Petiot, a quoi penses-tu ? souffla tout a coup
sa sceur derriere lui.

Il sursauta ainsi qu’une jeune fille anémique, et
sa frayeur fut telle que son coeur cessa de battre.
Anna décrivit de ses mains lestes un geste de con-
juration.

— Infernalibus ! prononcga-t-elle avec la gravite
d’un magicien.

Puis, le menacgant du doigt :

— Sois sage, dit-elle, sois bien sage et je te mon-
trerai quelque chose.

On aurait pu croire gqu’'elle dissimulait un petit
présent derriere son dos.

— Quoi donc ? demanda-t-il distraitement, en-
core un peu secoué par la peur qu’elle lui avait
faite.

Malicieusement, elle lui chatouilla le nez du
bout de son index et lui désigna le paysage.

— Tu vois, la-bas, ce beau pommier tout couvert
de fleurs roses, ne vaut-il pas la peine d’étre admi-
ré ?

Et, rieuse, elle s’échappa, traversa la chambre
d'un pas léger et, passant devant la porte
entr'ouverte, elle la ferma sans ostentation. Puis,
tandis qu’il continuait, sombre et entéte, a regar-
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der fixement par la fenétre, elle s’occupa du cou-
vert. Elle allait d’'une table a I'autre, ajoutant ceci
ou arrangeant cela ; en méme temps elle fredon-
nait une chanson et elle appuyait avec expression
sur certains mots, selon le texte ou selon son ca-
price :

Sais-tu ce qu’au printemps nous chante le coucou ?
Il voudrait souhaiter que I'été soit prospeére,
L’été qui dort encore caché on ne sait ou.
Les choses ne vont pas toujours comme on espére.
Puis parfois le bonheur vient tout subitement
A celui qui plus ne l'attend.
En janvier, février, Dieu bénit la culture.
En mars, comme en avril, le temps est d’aventure,
Tombe la neige en mai, vides sont les celliers ;
En juillet comme en aolt, on remplit les greniers.
L’automne vient, la nuit s’allonge,
On fait du feu et puis I'on songe...
La froidure a tué nos fleurs.
Ah, gu’elle ne tue pas le cceur
De mon amour, de mon bien-aime ?

Au lieu de « mon amour », elle disait « mon
Conrad », et chaque fois gu’elle prononcait son
nom elle lui lancait un coup d’'ceil affectueux, sans
s'inquiéter qu’il y répondit ou non.
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La cloche du diner retentit, appelant a table la
legion des servantes que I'on avait engagées pour
aider au service, par ce beau dimanche de mai. On
prevoyait que l'auberge déborderait de monde.
Elles arriverent bientét dans la salle, les unes
seules, les autres par groupes, et chacune en en-
trant adressait au jeune homme un bonjour plus
familier que respectueux. Il y répondait a haute
VOiX, mais sans se retourner.

Un gentil murmure de voix jeunes et bavardes
passait et repassait derriere lui. Soudain une tige
de fleur se glissa entre ses mains, qu’il tenait croi-
sées sur son dos. Dans la vitre de la fenétre, qui
renvoyait I'image, il reconnut la coupable.

— C’est Joséphine, déclara-t-il ; son imperti-
nence se devine.

Des doigts lestes frolerent rapidement son vi-
sage.

— 1l n'y a que Brigitte pour avoir de telles
pattes ! affirma-t-il encore.

— Il triche, répondit un cri indigné ; il nous voit
dans le carreau.

Et I'essaim se dispersa aussitot.

Sa sceur se trouva a ses cotes.

— Eh bien ! qu’en dis-tu ? interrogea-t-elle.
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— De quoi ?
— Ecarquille donc les yeux, grand nigaud !

Il se retourna mollement et son regard effleu-
rant le groupe joyeux et chatoyant des jeunes filles
découvrit au milieu d’elles une nouvelle recrue.

Grande, bien batie, le buste droit, elle portait le
riche costume bernois, de soie et de velours, avec
des chainettes d’argent. La chemisette amidonnée,
le corselet dur comme une cuirasse, les mitaines
brodées, rien n’y manquait. On edt dit une de ces
belles poupees en costume exposees dans les vi-
trines d’'Interlaken.,

— Dans quel magasin as-tu eté la choisir ? de-
manda-t-il, impressionné favorablement, mais
encore indifférent.

—Ah! ah! fit-elle en riant, ne t'avais-je pas
promis de te montrer quelque chose ? Et quelque
chose de beau! Mais il n'est pas permis d'y tou-
cher, mon cher ; ce n’est pas un joujou. Ah! que
nenni ! Regarde et admire, et traite-la avec egards,
cette précieuse fille du maire de son village. Prude
et fiere, je n'ai pas d’'inquiétude pour elle, car sa
langue est garnie d'un triple rang d’épingles
comme le brochet; mais j'en ai pour toi, pauvre
Conrad ! Gare a ton coeur !
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Et elle s’éloigna d’'un air triomphant en lancant
des trilles joyeux.

Lui ne quittait pas la Bernoise des yeux et, saisi
tout a coup d'une arrogante confiance en lui-
méme, il manceuvra de facon a se rapprocher
d’elle.

— Marianelli ? Babeli ? demanda-t-il en se plan-
tant devant elle et si pres que son front faillit tou-
cher celui de la jeune fille.

Il voulait I'obliger a reculer ; mais elle, les sour-
cils froncés, le brava audacieusement.

— Ni Marianelli, ni Babeli, répliqua-t-elle avec
brusquerie et sans ceder un pouce de terrain. Je
me nomme Cathri.

— De Langnau ? de Signau ? continua-t-il, ta-
quin.

— A votre place, s'écria-t-elle, irritée déja, je ne
me mélerais pas de faire le devin, si je ne m'y en-
tendais pas mieux. Je suis de Melchdorf.

— Melchdorf ? Melchdorf ? ou est-ce perché, ce
Melchdorf? Et ou ¢a, a Melchdorf? Du coté du
moulin ou vers la scierie? Car Melchdorf est
grand, n’est-ce pas ?

— Voila une nouvelle sottise ! Melchdorf est pe-
tit et 'on n’y voit pas plus de moulin que de scie-

— 20—



rie. Du reste, je veux bien satisfaire votre curiosi-
té, ce n'est pas un secret. Notre ferme s’appelle le
Pigeonnier.

— Le Pigeonnier ? vraiment? le Pigeonnier ?
Ah !'ah !'ah !ah ! vous nichez dans le Pigeonnier ?
lIs ne sont pas mal venus, les pigeons de ce pi-
geonnier.

Et, 'examinant des pieds a la téte :

— Dites-moi, poursuivit-il, votre papa, monsieur
le maire, en a-t-il encore beaucoup dans son pi-
geonnier de ces petits oiseaux géants si blancs et
proprets ?

Un joyeux orgueil éclaira le visage de la fille.

— Nous sommes six freres et sceurs, dit-elle, 'un
plus droit que l'autre. Et Jean, notre ainé, vous
dépasse bien d’'une demi-téte.

Conrad cligna de I'eeil d’'un air de doute.

— Il faut bien qu’on cligne quand on n’y voit pas
plus loin que son nez, cria-t-elle rageuse ; mais
moi, je sais ce que je dis. Et je vous dis que notre
Jean n’a pas besoin de se hausser pour voir par
dessus ma téte. Ainsi, vous n'avez qu’a calculer sa
taille vous-méme, si vous savez calculer.

— Ou bien mesurer, fit-il.
— A votre guise !
— 21—



Et tous deux, mi-rieurs, mi-sérieux, se dresse-
rent, provoguants, sur la pointe des pieds.

— Ce n’est pas ainsi gu’'on se mesure, intervint
Joséphine. On se met dos a dos.

D’'une main hardie, elle les fit pirouetter et les
poussa vers le mur, I'un contre l'autre.

— Un tabouret, une regle, un crayon! ordonna-
t-elle.

En cet instant, Anna interrompit le jeu.

—Voila la soupe, dit-elle de sa voix aimable et
chantante, tout en jetant un regard de protection
maternelle sur le jeune couple.

— Voila la soupe ! répéterent les jeunes filles en
exagérant son intonation.

Prestes, elles s’installerent a la grande table et
Cathri au milieu d’elles. Conrad la regardait, sur-
pris gqu'elle fat parmi les servantes, et il se de-
mandait, hésitant, s’il ne devait pas, de son propre
chef, I'appeler a la table des maitres. Mais déja elle
avait deplié sa serviette et elle s’Tamusait de son
étonnement.

— Je me trouve fort bien ici! lui cria-t-elle de
loin.



Alors, indécis encore, il se dirigea vers sa propre
place. Un coup violent dans les reins le fit se re-
tourner.

— Et moi, glapit une voix asthmatique, et moi, je
n’existe pas? On ne me dit pas bonjour, on fait
semblant de ne pas me voir. Je ne suis que la
vieille Ursule, la tante-Sorciere, c’est ainsi que tu
m’avais baptisée, autrefois, — car tu te figurais que
mes visites te portaient malheur, — tout simple-
ment parce que tu commettais des sottises pour
lesquelles on t'administrait le fouet... Tantot tu
grimpais sur le toit et tu abimais les tuiles ; tantot
tu te bralais le visage avec de la poudre. Ou bien
tu lachais les chevaux dans le jardin de Jean-
Henri, le voisin. Et ainsi de suite. Mais voila bien
comme on est, et quand il faut avaler la soupe
gu’on s’est trempée soi-méme...

— Bonjour, tante, interrompit Conrad. Je t'ai dé-
ja apercue ce matin et j'ai admire ta vaillance. Un
vrai Saint-Georges ! Tous mes compliments ; elle
n‘a pas demandeé son reste, la pauvre tante-
Confitures, hein ?...

La vieille Ursule serra les machoires comme un
terrier qui vient d’avaler un rat.
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— On ne peut pas étre deux a commander ! dé-
clara-t-elle avec un regard haineux a lI'adresse de
sa rivale disparue.

— Je me soumets humblement au seul et unique
maitre, dit le jeune homme en s’inclinant devant
elle. Puis il lui tendit la main.

Mais elle retira les deux siennes en minaudant :

— Rien ne t'y force, si tu n’en as pas envie.

— Ma foi non, repliqua-t-il.

Et, la laissant sautiller sur place, il alla se mettre
a table.

— Ou est la mere ? demanda-t-il a sa sceur.

— Elle descendra plus tard. Elle n’est pas préte
encore.

— Et toi, ne t'assieds-tu pas ?
— Non, je sers le peére.
Il soupira.

La soupe fumante apporta un peu de cordialité
et délia les langues.

— D’ou viennent tous ces beaux lilas ? demanda
Conrad ; tourné vers sa tante et attirant une
branche pour la sentir.

Pas de réponse.
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— Une soupe princiere, déclara-t-il au bout d’'un
moment. Tous mes compliments a celle qui l'a
confectionnée.

La vieille le regarda en-dessous et marmonna :

— Tu l'aurais trouvée détestable, si tu avais pen-
Sé que c’était moi qui l'ai cuite, hein ?

Il se risqua pour la troisieme fois.

— Quel beau temps !... Pas le moindre nuage au
ciel ! remarqua-t-il.

— QOui, on peut étre satisfait du temps, répondit
la tante d’un ton pincé. Que ne peut-on I'étre aussi
des gens ?

C’en était trop pour Conrad. Il cessa de parler,
et, se détournant de la vieille, il regarda du coéte
des jeunes filles. En vérite, elles formaient un
joyeux tableau avec leurs légeres petites robes
d’été aux couleurs claires. Cathri trénait, toute
droite, dans la majestueuse perfection de son cos-
tume. Il ne lui manquait qu’'une lance et un bou-
clier pour représenter I’'Helvetia qu’on voit sur nos
écus de cinq francs, et involontairement on cher-
chait derriere elle une apothéose de coucher de
soleil sur les Alpes.

Une envie de causer, de s‘amuser tourmentait le
jeune homme ; il lanca une plaisanterie a la grosse
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Brigitte, qui y riposta de son mieux. Bientot ce fut
un échange de questions et de réponses entreme-
lées d’éclats de rire. La vieille Ursule, cependant,
s'irritait. Plusieurs fois déja, elle avait manifeste
par des signes bruyants son mécontentement ; elle
avait grogné, tousse ; elle avait reculé sa chaise et
raclé du pied sous la table. Enfin, n'y tenant plus,
elle jeta sa fourchette sur son assiette et interrom-
pit grossierement Conrad :

— Ou est le domestique ? Pourquoi ne mange-t-
Il pas ici? Ce n’est plus assez distingué, sans
doute, pour monsieur le lieutenant ?

— Il ne s’agit pas de ca, répondit celui-ci ; le do-
mestique est un butor avec lequel j’ai un compte a
régler.

— Je ne sais, poursuivit-elle en soupirant d’'un
air de martyre, mais depuis ce maudit service mi-
litaire, tu n’es plus le méme. A quoi cela sert-il, je
te le demande, de jouer ainsi bétement au soldat.
Si tous les peuples faisaient la paix et si les souve-
rains, au lieu d’obéir a leur ambition et a leur or-
gueil...

— Peuples et souverains, écoutez, s’exclama
Conrad, l'illustre tante Ursule de Hutzlisbdhl va
vous faire la lecon !
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Des rires partirent de l'autre table et enleverent
a la vieille toute envie de discourir. Le repas, des
lors, se traina, morose avec des longueurs inter-
minables entre chaque plat. Au dehors, sur le pre,
un oiseau sifflait sans cesse deux notes joyeuses,
et de toute la force de son gosier célébrait la joie
de mai.

La cuisiniere, I'ancienne et fidele Lisbeth, apres
avoir apporté les legumes, s’était arrétée derriere
la tante, et ensemble elles chuchotaient et lan-
caient des regards venimeux a la Bernoise.

— Chacun son godt! prononca Ursule a haute
VOix, avec une moue meéprisante a I'adresse de Ca-
thri ; il faut croire gqu’il y a des gens a qui ¢a plait !

— Quoi ? interrogea Conrad, agressif.

—Heé! détre attifte comme le bceuf gras,
d’étaler des bras nus et d'écarquiller les yeux
comme une je ne sais quoi !

Le jeune homme cherchait une verte répartie ;
mais déja Cathri s’était dressee, furieuse, et lan-
cait, d'une voix tranchante :

— Le costume que je porte me fait honneur, et
guant a mes bras nus il faut étre un vieux laideron
jaloux pour s’en choquer. Et si j'écarquille les
yeux, c’est que je n'al a les baisser devant per-
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sonne. Du reste, si je suis de trop ici, il n'y a qu’a
le dire. Je ne me suis pas imposée. C'est M'e Reber
elle-méme qui est venue me demander de lui aider
aujourd’nui.

— Cathri, réparti serieusement Conrad, vous
ayez éte engagée par ma sceur, cela suffit. Je vous
prie, en son nom, de rester calme et de ne pas
vous laisser troubler par des remarques désobli-
geantes.

— C’est bien, dit Cathri en se rasseyant, calmée,
vous étes le maitre et je m’en tiens a votre parole.
Et ce que les autres jacassent, je ne m’en inquiéte
pas plus que du bruit d’'un moulin.

Mais la vieille ne digérait pas sa déefaite. Apres
guelques mots inarticulés, elle éclata et
s'adressant a Conrad :

— Tu es aussi de ceux, dit-elle, qui se laissent
tourner la téte par une paire de joues rouges sans
s'informer de la vertu ni des qualités sérieuses.

— Et toi, riposta l'autre en s’emportant, tu es
aussi de celles qui se figurent que la vertu d’'une
femme est logée dans son goitre.

Le fou-rire qui accueillit cette boutade et les
yeux humides d’Ursule lui prouverent qu’il avait
frappé plus juste qu’il n’en avait eu l'intention : il

— 28 —



n'avait pas pensé au cou difforme de la vieille, et
volontiers il elt rattrapé cette parole si cruelle.
Tandis qu’il cherchait une phrase d’excuse, la
tante avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait les
yeux en balbutiant :

— Tais-toi, Conrad, ne dis plus rien. Il y a eu un
temps ou, malgré mon goitre, tu avais de
I'affection pour moi !

— Ce temps n’est point passé, assura-t-il avec
cordialité ; maintenant encore, je t'aime telle que
tu es.

—Ah! oui! c’etait un bon temps! poursuivit-
elle larmoyante et sans accueillir ses avances. Tu
étais un petit garcon.

— Trés chere tante, est-ce ma faute si je ne suis
plus un petit garcon. Toi et ma mere, vous me
faites un crime d’étre devenu un homme. Par-
dieu! je ne peux pas rester toute ma vie au bibe-
ron pour vous faire plaisir.

Sans paraitre I'entendre, elle continuait a dévi-
der le fil monotone de ses reproches.

— Que de fois, soupira-t-elle, ne t'ai-je pas pris
sur mes genoux !

—S'Ill ne manque que cela a ton bonheur,
s’écria-t-il énervé, il est facile d'y remédier, c’est-

— 29 —



a-dire si tu as vraiment envie de me prendre en-
core sur tes genoux.

Cette fois la plaisanterie demeura sans écho : les
servantes, génees, baissaient les yeux sur leur as-
siette, et Conrad, en tournant la téte, comprit la
cause de leur silence. Sa mere venait de s’asseoir a
ses coOtes, toute faible et I'air malade, la téte enve-
loppée de foulards. Il palit d’abord, puis, repre-
nant possession de lui-méme, il s'informa, d'un
ton soumis et affectueux :

— Bonjour, mére ; comment vas-tu ?

Un tressaillement douloureux autour des levres
décolorées et un regard de reproche furent la reé-
ponse.

—Je te demande comment tu vas ? répéta-t-il
avec une nuance de susceptibilité.

Le visage détourné, elle murmura d'une voix a
peine intelligible :
— Cela va comme cela peut aller.

— Cela peut aller plus ou moins bien, dit-il, et
J'aurais désiré savoir comment tu te sens.

Sa voix tremblait et il dominait avec effort la co-
lere qui lui montait a la gorge. Et de nouveau le si-
lence plana dans la salle a manger, un silence
lourd, pénible. Seules la mere et la tante échan-
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geaient de courtes paroles de temps en temps;
mais les jeunes filles demeuraient muettes.

— Les grillons font tant de bruit aujourd’hui,
soupira la mere en froncant les sourcils.

Et de ses mains amaigries elle appliqua plus
étroitement le foulard sur ses oreilles.

La vieille Ursule acquiesca.

— C’est comme a Hutzlisbihl ce matin, ajouta-t-
elle ; des les quatre heures, les merles ont fait un
sabbat du diable.

Conrad regarda le plafond en se mordant les
levres.

— Les merles ont fait un sabbat du diable ! répé-
ta-t-il machinalement... un sabbat... les merles!...

Et soudain un rire nerveux le secoua sur sa
chaise.

Alors la tante reprit son mouchoir et la mere
mesura son fils d’'un long regard soucieux et triste.

Ce regard coupa court a son rire. Mais une
sombre irritation lui étreignit le cceur et, au milieu
du silence persistant, il jeta bruyamment son cou-
teau et sa fourchette sur la table.

— On se croirait a un enterrement, dit-il rageur.
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— Chacun n’a pas, comme toi, I'esprit toujours
disposé aux plaisanteries, répligua séverement la
mere.

A ce reproche il perdit tout empire sur lui-
méme, et, de la voix tonnante d'un pasteur en
chaire, il s’ecria :

— Et moil, je vous dis qu’on se comporte ici d’'une
maniere impie! Comment, on est relativement
heureux, sans graves soucis, ni plaintes sérieuses,
et I'on passe son temps a geindre et a larmoyer. Je
vous dis que c’est de l'ingratitude envers le ciel et
gu’on mériterait d’en étre puni !

Mais déja, sans qu’il s'en fat apercu, Anna se
trouvait derriere sa chaise et elle lui secouait vio-
lemment I'épaule.

— Conrad, grondait-elle a voix basse, Conrad,
perds-tu la téte ?

— Non, je ne perds pas la téte, repeta-t-il, criant
plus fort encore ; je dis que posséder le bonheur et
s'affubler du masque de [l'infortune, c’est de
I’nypocrisie, c’est provoquer le destin.

A ces mots, la mére se leva en s’appuyant des
deux mains sur la table et, chancelante, elle quitta
la chambre. Ursule prit un air pincé et jeta des re-
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gards malveillants aux jeunes filles qui avaient re-
commencé a bavarder a voix basse.

— Silence ! aboya-t-elle d’'une voix rauque.

En ce moment, Lisbeth entrait dans la salle, ap-
portant un majestueux roti de veau gqu’elle posa
sur la table des servantes.

— Dieu me bénisse ! fit la tante en levant les
mains, indignée; quel gigantesque morceau de
viande ! De mon temps, les domestiques se lé-
chaient les babines quand on leur octroyait un peu
de bceuf bouilli, mais a présent...

Une bombe éclatant sur la table des jeunes filles
n'edt pas produit plus d’effet. Elles se dresserent,
devenues rouges comme des cogs, et repousserent
leur assiette.

— Mangez ¢a vous-méme ! Avalez-le toute seule,
nous n’en voulons pas, declarerent-elles.

— Qu’on se rasseye ! vociféra la vieille, dont la
bile débordait.

Et, pour appuyer l'ordre, elle se souleva a demi
et se laissa retomber lourdement sur sa chaise. Du
manche de son couteau, elle frappait violemment
sur la table.

Les jeunes filles intimidées obéirent en rechi-
gnant, mais elles ne toucherent pas au roti et four-
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rerent leurs mains sous leurs tabliers d’un geste
démonstratif.

Alors Ursule boitilla vers elles et poussant le
plat de viande :

— Mangez donc, leur souffla-t-elle dans la fi-
gure ; enfournez pendant que c’est chaud.

Des regards hargneux lui répondirent ; les ser-
vantes grognaient ou pleuraient ; mais aucune ne
bougeait le doigt. Cathri, seule, qui était demeurée
tranquillement assise, prononc¢a sechement :

—Pour ma part, je ne sais pas ce qui
m’empécherait de manger.

La vieille s’arréta ahurie. Elle ne pouvait pas
battre la vigoureuse Bernoise ; du reste, en venir
aux mains n’entrait pas dans ses habitudes, et
pourtant c’elt été l'unique moyen de demeurer
maitresse du terrain. Impuissante, incertaine, elle
restait donc la, les yeux troubles de colere, comme
une vieille vipére qui voit pour la premiere fois
I'tmpuissance de son venin.

Ou etait le temps ou elle faisait marcher son
monde a la baguette ? Quand il fallait, a Herrlis-
dorf, dresser une servante, mater une cuisiniere,
guand on attendait des hotes intraitables, vite on
appelait la tante Ursule de Hutzlisbuhl... Et main-
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tenant, elle devait tolérer les impertinences de
cette morveuse ! Depuis longtemps déja, elle con-
naissait les infirmités de I'age et elle les combat-
tait vaillamment ; aujourd’hui, elle comprit la mi-
sere de la vieillesse.

Et lorsqu’apres une courte hésitation elle re-
tourna a sa place, ce fut comme une retraite, une
abdication définitive. Alors elle n’eut plus qu'un
désir : sortir de cette situation intolérable et ren-
trer le plus vite possible a Hutzlisbuhl, pour y re-
trouver ses trois chats, son café a la chicorée et la
docile orpheline qui lui tenait lieu de domestique.

— Ecoute, tante, commenca alors Conrad qui
avait eu le temps de se préparer a parler en termes
mesureés, je n'oublie ni notre parenté, ni ton aide
désintéressée en toute occasion, mais ta maniere
de traiter nos meilleures servantes ne saurait étre
au gré de mes parents.

— Embrasse-les donc, tes cheres servantes, ré-
pligua-t-elle, furieuse ; ce n’est pas moi qui t'en
empécherai ; je te laisse le champ libre, je suis de
trop ici.

— Je ne te demande pas cela, au contraire, re-
prit-il. Nous apprécions tes services et ton expé-
rience ; mais ce n’est pas une raison pour houspil-
ler ces filles.
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— C’est bon, c’est bon, continuait-elle sans la-
cher son idée, je m’en vais. Je serali vite préte.

Et, en effet, elle se dirigea vars la porte en clo-
chant du pied.

Alors, Conrad, troublé, voulut la retenir.
— Tante !... implora-t-il.
Il se leva et la suivit.

— Ah ! Ouiche! glapit-elle. On connait ¢ca! Des
prunes ! Va-t'’en voir s’ils viennent !

Et, sans se laisser retenir, elle se hata vers la
sortie, comme si elle e(t craint d’étre poursuivie.

Les hueées des servantes I'accompagnerent.

— Bon voyage ! clamaient-elles. Ne reviens plus,
mauvaise sorciere ! Délivre-nous de tout mal !

Et ainsi de suite.

Mais Conrad leur imposa silence de la main. Il
I’'aimait quand méme encore, la vieille Ursule, la
sorciere, car jadis elle avait été bonne, tres bonne
pour lui.

La poignée de la porte bougeait encore et les re-
gards étaient toujours dirigés du coté ou la tante
Ursule avait disparu, quand soudain le sol trembla
sous un pas aussi lourd que celui d’'un éléphant, et



I’énorme stature du vieil aubergiste parut dans
I’embrasure de la porte donnant sur la terrasse.

D’un ton rude, il interpella les sommelieres :

— Manger, boire, se quereller, faire les co-
guettes, voila ce gu’elles savent, mais travailler,
servir le monde, aucune n’y songe.

Pareilles a des poules gqu’'un chien effarouche,
elles quitterent précipitamment la table, courant,
en une fuite désordonnée, vers la sortie la plus
proche. Le vieux leur barra le passage, et pour
mieux marquer sa volonté, il voulut frapper du
pied ; mais son membre, raidi par la goutte, ne
put exécuter le mouvement.

— C’est bon, dit-il en dissimulant sa douleur,
cette fois c’est moi qui servirai ; tachez seulement
d’étre désormais a votre poste.

Elles s’en allerent alors, déconcertées et bou-
deuses, tandis que derriere leur dos une magni-
fique tarte paradait sur la table.

Cathri, qui d’abord avait suivi les autres, se ravi-
sa et se mit a marcher de long en large dans la
salle a manger.

Le vieux I'apostropha :
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— Et vous, gronda-t-il, avec vos précieuses chai-
nettes et vos doigts de princesse, étes-vous trop
grande dame pour servir ?

Elle lui indiqua la terrasse par la fenétre :

— Neuf servantes pour un seul misérable pay-
san, cela me parait déja plus qu’assez.

Et, comme il lui lancait un regard foudroyant,
elle agita en riant sa main devant les yeux de
I'aubergiste.

— Monsieur Reber, bien que vous soyez un
monstre, vous ne me faites pas peur, oh! pas du
tout ! A la maison, j'ai un pére auprés duquel vous
n’étes qu’un petit enfant.

Il la dévisagea un moment, s’adoucissant peu a
peu. Puis il marmotta quelques paroles inintelli-
gibles et finit par grimacer d’'un air approbateur. Il
prit une bouteille et un verre et se dirigea lourde-
ment vers la terrasse.

Conrad n’avait pas quitteé la place ou il s’était as-
sis. Cathri s’installa a quelque distance de lui, prés
d’une fenétre, et tambourina de ses doigts sur le
rebord.

Anna vint les rejoindre. A voix basse et cha-
grine, elle gronda son frere.



— Conrad, gémit-elle, mechant que tu es, qu’as-
tu fait encore ? La tante est aupres de notre mere
et elle lui monte la téte. Elle veut s’en aller et pre-
tend que tu I'as chasseée.

— C’est faux ! déclara Conrad.

— Elle ment, affirma Cathri.

— Et ce pauvre petit pigeon, soupira Anna, notre
mere l'avait fait préparer expres pour toi.

— Quel pigeon ? Pour moi ? de notre mere ? ou
donc ?

Elle lui désigna un plat sur la table.

— Il est froid, a présent, c’est trop tard.

— J'avais autre chose a faire, pendant le repas,
gue de songer a manger, répliqua-t-il assombri.

Cependant il attira l'assiette a lui, et, par égard
pour sa mere, il se mit consciencieusement a
manger, mais sans savoir ce qu’il avalait.

Pendant ce temps, Anna et Cathri, comme deux
amies, la main dans la main et se serrant par la
taille, se promenaient par la chambre. Chaque fois
gu’'elles passaient derriere le jeune homme, elles
échangeaient des regards sournois, badinant et
riant sous cape. A la fin, elles s'arrétérent et se
donnerent un baiser.



— Hein ! tu voudrais bien en étre ? fit Anna ta-
guine.

Et d’'un geste gamin elle se passa la langue sur
les lévres.

Puis elle s’approcha de lui, et se penchant par-
dessus son epaule, elle lui souffla a I'oreille :

—Qu’en dis-tu? Te fait-elle envie? Tant pis
pour toi, c’est bien fait si tu souffres : tu fais aussi
souffrir les autres. Mais tu sais, il ne s’agit pas de
mariage !

—Je n'y pense méme pas, repondit-il a haute
voix. Cependant, en admettant le cas, pourguoi
non ?

Elle lui ferma la bouche de sa main et se cour-
bant vers son oreille, elle chuchota :

— Elle n’a pas de cceur.
Et elle se sauva.
Sur la porte, elle se retourna et leur cria :

— Je devrais étre maintenant a la fois a la cui-
sine et a la cave ; je devrais cajoler le péere, apaiser
la tante, consoler la mere... et je n'ai que deux
pieds, deux bras et une bouche. Si, du moins,
guelgu’un allait dire une bonne parole a maman...
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Conrad et Cathri resterent de nouveau en téte a
téte, cette fois silencieux, génes, et ne sachant
guelle contenance prendre. Mais cela ne dura pas
longtemps. Déja le vieil aubergiste, revenait, por-
tant la bouteille vide. Il la posa sur le buffet ; puis
Il se retourna et considéra son fils.

— Il me parait que tu as pris racine a table au-
jourd’hui. Cela ne te ferait pas de mal d’aller aider
a préparer la salle de danse, au lieu de rester collé
la devant ton assiette !

— Préparer la salle de danse ? Comment puis-je
savoir gu’'on dansera ? Personne ne s’est donné la
peine de m’en avertir.

— Faudrait-il peut-étre en demander d’abord la
permission a monsieur le lieutenant ? Bien sar
gu’on dansera, comme chaque année. Est-ce que
tu y trouves a redire ?

— Je ne me permettrais jamais cela.
Le pere se rapprocha.

— Tu ne te permettrais jamais cela ? Essaie donc
un peu, pour voir. On ne te mangera pas.

Cathri sortit inapercue de la chambre.

— Allons, parle donc, si tu as quelque chose de
sensé a dire.
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—Eh bien! il faudrait savoir ce gu'on veut
avoir ; une auberge respectable ou un caboulot de
paysans.

Le pére haussa le ton :

— Jusqu’a présent cela a bien marché comme ca,
et je ne changerai pas le train de la maison a cause
de toi. Quand je serai sous terre et que mon ca-
boulot de paysans ne te semblera plus assez dis-
tingué, tu pourras faire a ta guise ; pour le mo-
ment, c’est moi qui suis maitre.

La-dessus, il pensa que la discussion était close.
Mais Conrad, apres un regard furtif vers le ciel,
poursuivit :

— Du reste, qui est-ce qui aurait envie de danser
par ce beau temps ?

— Ne t'inquiete pas de ca. Tout est en regle. On
s’entend aux affaires, sans avoir, comme certains
blancs-becs, une haute opinion de soi. Les Wag-
ginger viendront ; ils se sont annoncés par écrit, —
ceci pour ta gouverne. Et méme tous les Waggin-
ger, ceux du haut et ceux du bas.

Conrad releva la téte et ouvrit de grands yeux.

— Ceux du haut et ceux du bas? En méme
temps ? Le méme jour ? Dans la méme salle ? Une
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semaine apres les élections? demanda-t-il en
jouant avec son couteau d’un air préoccupe.

— 1l n'y a vraiment pas de quoi prendre une
mine si importante, gronda l'aubergiste ; on n’est
pas assez béte pour ne pas savoir que les Waggin-
ger-dessous ne vont guere avec les Wagginger-
dessus, que les uns sont conservateurs et les
autres libéraux. Tu peux bien supposer que j'ai as-
sez de cervelle pour ne pas avoir eu l'idée de les
Inviter en méme temps, — quoique je ne sois qu'un
simple caporal et pas un beau lieutenant. On a
d’abord demandé aux Wagginger-dessus et ils ont
refusé ; alors on s’est adressé aux Wagginger-
dessous, qui ont accepté. Mais voila qu’hier ceux
du haut se ravisent... C’'est comme ca que c’est al-
le!

Conrad ne répondit rien. Il continua a faire
danser son couteau, les yeux au plafond.

— Il faut croire que tu as de la peine a com-
prendre ; c’est un probleme trop difficile pour ton
esprit, puisque tu ne sais pas que repondre.

—Oh'! non, répliqua Conrad, je ne comprends
gue trop bien. On cognera ferme cet apres-midi.

— Ils ne se mangeront pas.
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— Une bataille est toujours une bataille, que I'on
se serve de sabres et de baionnettes ou des poings
et du gourdin. La haine ne réfléchit pas et I'arme
n’a pas de conscience. Et puis, a part cela, je doute
gu’'un chahut de paysans dans la grande salle soit
du godt de tes hotes de la ville, qui viennent avec
femmes et enfants.

— Je suis encore la ! s’écria le vieux, impatiente.
Si jusgu’a présent j'ai été capable de maintenir
I’ordre chez moi, je le serai aujourd’hui encore.
Me crois-tu donc tout a fait invalide ? Dieu merci !
mes quatre membres sont encore assez solides
pour faire respecter mon autorité, au dehors
comme au dedans.

— Jusqu’a ce que tu attrapes un mauvais coup.

— Les Wagginger ne me font pas peur ; je suis
venu a bout de plus forts qu’eux.

— D’accord, mais les Wagginger sont pires que
forts ; ils sont laches, ce qui veut dire sournois. De
faux bonshommes.

Alors toute patience abandonna l'aubergiste.

— Suis-je donc devant un juge, ecuma-t-il, qu'il
faille me defendre comme un accusé ? J'ai décidé
gu’'on danserait et on dansera, avec ou sans ta
permission. C’est clair et simple. As-tu compris ?
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— J'ai parfaitement compris.
— Eh bien, alors, tache de te taire.

— Tu n’as pas besoin de me dire cela si brutale-
ment apres m’avoir forcé toi-méme a parler.

— Faut-il peut-étre que je mette des gants pour
m’adresser a monsieur le lieutenant ? Allons, as-
tu fini, une bonne fois, ou as-tu encore quelque
chose a redire ?

L’irritation alors gagna aussi Conrad.
— Oui, répliqua-t-il, puisque nous y sommes. Je
trouve, en effet, quelque chose a redire. Je désire-

rais que tu me traites avec plus d’égards devant les
autres gens. Voila ce que je trouve a redire.

— Devant les autres gens ? Est-ce peut-étre ma
faute si I'on n’a jamais le plaisir de contempler ta
face bénie sans qu'’il y ait une jupe dans le voisi-
nage ?

— Pere, s'exclama-t-il avec violence, pere,
prends garde, prends garde, je ne permets pas
gu’'on m’insulte !

— Qu’on t'insulte ? N’est-ce donc pas la pure vé-
rité ? Ne t’ai-je pas trouvé ici a l'instant seul avec
la Bernoise ?

— Celui qui soupconne peut étre soupconne,
laissa échapper Conrad a mi-voix.
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— Quoi ! Qu'as-tu dit ? Répete-le tout haut, si tu
I’oses. Hein ? tu n’oses pas ?

— Bien sdr, que je I'ose. Je dis : étre seuls dans
une chambre, cela dépend ou et comment et avec

qui.
Et il regardait son pere dans les yeux, d’'une
maniere significative.

— Qu’entends-tu par la ? articula le vieux en suf-
foquant, tandis que son visage devenait ronge
fonce.

— J'entends, répondit le jeune homme, qu’avec
moi toute jeune fille peut rester sans crainte seule
dans une chambre.

D’'un pas si pesant que la salle en trembla,
I'aubergiste avanca jusgu’a la table qui les sépa-
rait.

— Et pas avec moi, peut-étre ? fit-il avec durete.
Explique-toi clairement.

—Eh bien, pour parler clair, il semblerait,
d’apres les apparences, que tu aurais preféré étre
toi-méme seul dans la chambre avec Cathri.

Mais soudain, dans le corridor, des applaudis-
sements se firent entendre et des voix de femmes
crierent des bravos eétouffés pour marquer le
triomphe de Conrad. Le vieux, alors, sans riposter
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a la derniere attaque, se glissa inapercu hors de la
chambre en gardant un silence inquiétant.

Conrad, soudain dégrisé, demeura immobile et
épouvante. Qu’avait-il fait ? Lui, qui ne se souve-
nait pas d'avoir jamais osé contredire son pere, a
plus forte raison d’avoir osé lui résister, il venait
de le braver, dhomme a homme, comme un en-
nemi, en lui dévoilant toute son exécration par des
regards et des sous-entendus qui ne se pardon-
nent plus. Il n’en avait pas eu lI'intention. Mais
c’'etait fait. Et, I'esprit inquiet, il voyait une suite
de miseres en comparaison desquelles I'état ac-
tuel, gu’il avait cru impossible a supporter, lui pa-
raissait I'age d’or. Il n'osait songer a tout ce qui al-
lait arriver. Et, dans sa détresse, il jeta un regard
désespéré vers l'avenir. Il vit le vieux, frappé
d’apoplexie, ralant sur son lit de mort, et lui-
méme a ses coOtés, triste, ému et repentant. Et
cette image n’éveillait plus sa répulsion ; au con-
traire, il I'évoquait avec recueillement, non par
haine, mais mu par une angoisse désespéerée du
coeur qui lui faisait chercher la le seul chemin vers
la réconciliation, une sauvegarde et une protec-
tion contre un pire avenir.
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—Venez donc un peu prendre l'air, monsieur
Reber, au lieu de rester enfermé dans la chambre,
dit Cathri, paraissant sur le seuil.

— Pourquoi non ? répondit-il distraitement.

Et il s’appréta a la suivre, mais en chemin il
changea d’avis.

— Allez en avant, lui cria-t-il, je vous rejoindrai
plus tard.

Se retournant, il prit la direction opposeée, vers
le premier étage, ou se trouvait la chambre de sa
mere. Il voulait lui dire un mot affectueux, selon le
conseil de sa sceur.

Dans I'escalier, il rencontra son pere, qui sortait
de la salle a manger. lls reculerent brusquement
I’'un et I'autre comme deux ours qui se rencontrent
dans la cage. Le pére rentra précipitamment dans
la salle, tandis que le fils montait les marches en
silence. Dans la chambre a coucher I'obscurité
était complete, grace aux grands rideaux baisses.

—Tiens ! c’est lui! glapit une voix dans les té-
nébres, — la voix de la tante.

Et la phrase était accompagnée d’'un rire mau-
vais qui lui parut narquois.

Comme il se dirigeait a tatons vers le lit, il cul-
buta par-dessus un fauteuil qui lui barrait le pas-
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sage. Dans sa chute, il se heurta douloureusement
au rebord du lit et fit tomber un objet de faience
gui se brisa a terre avec un bruit prolongé.

— Faut-il donc gu’il ne sache causer que du mal
et du dégat, ce fils de malheur ! gemit la mere.

Alors Conrad, faisant brusquement volte-face,
sortit de la chambre et redescendit I'escalier.

—Je n’avais pas merité cela, murmura-t-il, les
dents serrées. « Fils de malheur! » on n’est pas
un fils de malheur quand on est honnéte, travail-
leur et de bonne réputation. On a ses défauts
comme tout le monde.

Et toujours, il remachait cette expression:
« Fils de malheur!» ainsi gqu’'un morceau de
viande trop dur gu’il ne serait pas parvenu a ava-
ler.

— On n’est pas un fils de malheur quand on a
une médaille de sauvetage dans son tiroir et que le
colonel vous cite en exemple aux autres officiers
devant le front de la compagnie. Les fils de mal-
heur sont a I'auberge ou méme en prison.

Au bas de l'escalier, il s'arréta et derriere les
grands pots de grenadiers, il regarda par la fenétre
sur la terrasse. Les domestiques y transportaient
les meubles de la salle a manger. Cathri, a demi
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assise sur le rebord d’une table, balancait son pied
d’'un air indifférent. Conrad regardait sans voir ; il
était encore trop rempli de colére et il serrait le
poing de temps en temps.

— Un lieutenant d’artillerie, bougonnait-il, n’est
pas un fils de malheur!

Et, apres un moment :

— Qui sait si plus d’'une mere ne serait pas heu-
reuse d’avoir un fils tel que moi.

Il demeurait le visage appuyé a la vitre, non
point parce qu’il voulait rester la, mais parce gu’il
fallait bien qu’il fGt quelque part, la aussi bien
gu’ailleurs.

Pendant ce temps, la tante descendait, a pas
compteés, l'escalier. Elle avait mis son chapeau,
son chale et elle portait une sacoche a la main.

—Ca y est, je men vais, criait-elle en
I’'apercevant ; es-tu content ?

Il se maitrisa.

— Non, je ne suis pas content. Au contraire, je
serais heureux que tu restes, car je n’avais pas de
Mmauvaise intention...

—Ta, ta, ta, turlututaines! aboya-t-elle, ne
t'affubles pas d’'un masque, nous ne sommes plus
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en carnaval. Tu n’as pourtant plus d'yeux que
pour ta dondon !

— Dondon ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Heé ! ta poulette, si tu préferes la nommer ain-
si. Je ne parle malheureusement pas d’'une facon
aussi distinguée que monsieur le lieutenant. Mais
C’est encore assez respectueux pour « cette grosse
gaguie ».

— Qui nommes-tu une gaguie ?

— Qui serait-ce donc, sinon la personne qui
seule encore existe pour toi, cette glorieuse et ar-
rogante Bernoise. Eh, tu vois, tu t'épanouis, rien
gu’en entendant parler d’elle. Ne me fais donc pas
des yeux comme le loup qui voulait avaler le Cha-
peron rouge. Calme-toi, je m’en vais. Je me sauve.
J'ai peur. Et toutes mes excuses d’avoir 0sé pro-
noncer son nom avec ma vieille bouche édentée.
Adieu! Quand je serai loin, tu pourras encore
mieux lui courir apres. Ne sois pas cruel, ne la fais
pas attendre. Elle grille d'impatience. Allons,
adieu. Encore toutes mes excuses. Esperons que
cette fois la visite de la vieille tante-Sorciere
n’amenera pas de malheur. Tu l'aurais merité, ce-
pendant. Enfin, adieu. Tu me vois sans doute pour
la derniére fois.

Il la laissa partir.
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Apres quelques pas, elle se retourna.

— Tu sais, je t'avais apporté un petit cadeau ; je
I'ai laissé a ta mere. Elle te le donnera demain,
guand tu seras de nouveau plus sage ; car, vois-tu,
tu as beau te mal conduire avec moi, je n’en suis
pas moins la vieille tante, la tante-Sorciere, qui
autrefois te bercait sur ses genoux. Tu te rap-
pelles ? Adieu, Conrad, adieu. Porte-toi bien mal-
gré tout.

Et elle s’en alla en clopinant.
Quant a lui, il rejoignit Cathri sur la terrasse.

—Vous avez donc aussi un pere méchant?
commenca-t-il, morose.

— Votre pere est de bois, le mien est de pierre.

— Je ne comprends pas, poursuivit-il, le plaisir
gu’'on peut éprouver a faire constamment la vie
dure a ses proches.

— Qui sait comment nous serons plus tard ? fit-
elle en haussant les épaules. Vous, par exemple,
Vous ne m’'avez pas l'air des plus accommodants.

— Quoi ? Vous croyez donc que c’est un résultat
de l'age ?



— Sotte question ! De I'age ou de la maladie, cela
revient au méme. Pensez-vous peut-étre que votre
pere ait été ainsi toute sa vie ? Qu’il n’ait jamais
mis une fleur a son chapeau ni chanté une joyeuse
chanson ? Je me figure que les vieux ont comme
un scorpion dans le foie qui les mord sans cesse et
qui les rend bilieux, de sorte qu’ils deviennent in-
capables de dire une bonne parole a personne,
méme s’ils en avaient envie.

Conrad médita.

— C’est curieux, fit-il, je n’y avais jamais songe.
En géneéral, je crois que si vous étiez toujours la, je
supporterais plus facilement bien des choses.

Et comme, a ces mots, elle rougissait un peu, il
se hata de rectifier :

— Pardon, je ne I'’entendais pas ainsi.

Lui-méme, apres coup, rougit encore plus
gu’elle.

— Et je ne I'ai pas compris ainsi non plus, ré-
pondit-elle pour le tranquilliser.

La-dessus, ils demeurerent cois.
Anna arriva.

— Bénédict réclame les clefs de I'écurie, dit-elle
d'un ton indifférent, en tendant la main: lors-
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gu’elle eut les clefs, elle ajouta, comme incidem-
ment :

— Vous devriez éeviter de rester si longtemps en-
semble. On pourrait le remarquer.

— Et apres ? répartit Conrad. C'est-a-dire si cela
ne contrarie pas Cathri.

— Moi, dit-elle avec un sourire dedaigneux, du
moment gue je ne fais rien de mal, je me moque
de ce que disent les gens.

— Ah ! vraiment, fit Anna, piquée, vous en étes
déja la? Alors je n’ai plus le droit de me méler de
vos affaires.

Et elle les quitta, I'air formalisé.
Conrad essaya de renouer la conversation.

— J'espere, commenca-t-il a tout hasard, que
Vous n’avez pas pris a coeur la grossiereté de la
vieille tante ?

Elle se mit arire.

—De telles choses, répondit-elle, ne
m’effleurent pas méme la peau, encore moins le
coeur. Bonté du ciel ! J’en ai avalé bien d’autres
chez nous. Du reste, on ne devrait se sentir reel-
lement blessée que par ses proches. Une cuillerée
de fiel présentée par des étrangers parait moins
amere qu’une goutte a la maison. C’est pourguoi
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j'ai quitte la maison. Et, depuis, je me sens heu-
reuse, bien que je ne marche pas toujours sur des
roses et qu’il soit dur de gagner sa vie chez des
étrangers sou par sou, alors que dans son village,
on serait la premiere, la riche Cathri, la fille du
maire.

Elle avait parlé plutét pour elle-méme que pour
lui ; il le sentit et garda un silence recueilli.

Alors, a son tour, elle lui témoigna un peu de
sympathie et, pour la premiere fois, sa voix dure
s'adoucit et devint presque affectueuse en
s'adressant a lui.

—Vous devriez vous en aller un peu, monsieur
Reber, conseilla-t-elle avec bienveillance. Ne fat-
ce que pour une journée ou une demi-journée. Ce-
la ne vaut rien pour un jeune homme d’étre tou-
jours collé au logis. Vous vous faites trop de mau-
vais sang et alors vous étes irritable et dépité. Le
chapeau sur la téte, la canne a la main, et en avant
dans le bon air du printemps.

Avidement, Conrad regarda au loin.

— Oui, acquiesca-t-il. Par exemple je pourrais
rejoindre mon groupe d’officiers a la Hochburg.
En prenant le train de deux heures quarante,
ajouta-t-il avec un profond soupir.



Et, tirant sa montre, il en considéra longuement
et distraitement les aiguilles.

— Oui, dit-elle, ou méme aller tout simplement
jusqu’au premier village venu. Affaire de voir
d’autres figures et de changer d’idées.

De nouveau il regarda au loin avec envie. Puis il
laissa retomber sa téte et remit sa montre dans
son gousset.

—Je ne puis, je n'‘ose, murmura-t-il ; au-
jourd’hui moins que jamais.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ? répeéta-t-il impatienté. Vous avez
plus de jugeote habituellement. Pourquoi ? Parce
gu’aujourd’hui c’est dimanche, que la maison sera
pleine de gens et que vers le soir, on dansera. Bref,
parce que je ne peux pas m’en aller. Croyez-vous
gue nous ayons fait venir pour rien une demi-
douzaine de servantes en plus ?

—Eh! trouvez-vous donc préférable de vous
guereller avec le pere, la mere, la tante, et Dieu
sait qui encore ? Il y a aujourd’hui quelque chose
d’inquiétant dans I'air qu’on respire au « Paon », a
Herrlisdorf. Un démon est assis sur le toit.
Croyez-moli, monsieur Reber, je m’'y connais; j'ali
étudié ces signes-la des I'enfance.
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— Etes-vous superstitieuse, par hasard ? railla-t-
il.

—Je n’en sais rien, répliqua-t-elle sans se for-
maliser. On devient toujours plus ou moins su-
perstitieux quand on a senti de pres la faulx de la
mort et la gueule noire du malheur. Ecoutez. J'ai
vu mon propre frere partir le matin pour la forét,
alerte et bien portant, et a midi on nous le rappor-
tait mort. En partant, il chantait : « Cathri, de ma
vie je ne me suis senti aussi heureux
gu’'aujourd’hui ; il me semble que je suis au ciel ! »
Et le pére qui lui criait : « Tache de rentrer exac-
tement a onze heures, vaurien, a onze heures ou
plus jamais! » N’'est-ce pas a devenir supersti-
tieux ? Oui, il était bien la, a onze heures, le
pauvre Baschi ; exactement quatre minutes avant
onze heures, mais c'était un cadavre. Enfin, su-
perstitieux ou non, et quoi que vous en disiez, il y
a de I'orage dans I'air. Ca sent la guerre.

—Oh'! quant a cela, répliqua-t-il avec amer-
tume, chez nous il y a toujours de la guerre dans
I’air.

— Sans doute, fit-elle ; mais il y a quelque chose
en plus. On dirait que tout le monde est ensorcelé.
Chacun dit le contraire de ce qu’il voudrait, et,
sans en avoir l'intention, on se plante mutuelle-
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ment des clous pointus dans le cceur. Cela ne
prouve-t-il pas que sur le toit, il y a un démon ou
guelgue chose de ce genre ?

Un sourire se joua d’abord autour des levres de
Conrad ; puis, peu a peu, il devint sérieux et ré-
veur. Longtemps il tint les yeux baisses, pensive-
ment, tandis que du pied il jouait avec le gravier.

— Que faire ? demanda-t-il d’'une voix étouffée
sans relever le front.

— Partir, répondit-elle, sortir du cercle diabo-
lique.

Il la regarda soudain.
— Viendriez-vous avec moi ? interrogea-t-il.

— Monsieur Reber, voila que vous dites des sot-
tises, riposta-t-elle vexée.

Et elle s’éloigna avec dignité.

Plusieurs fois, pendant ce dialogue, Conrad
avait da s’écarter afin de ne pas étre heurté par les
domestiques qui transportaient les tables de la
salle de danse, et qui plaisantaient bruyamment,
sans égards pour les autres gens.

— Place ! place, ordonnaient-ils en riant.
Il fallait bien obéir.
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Tout d’abord, il n’en avait pas été frappé, absor-
bé qu’il était par la conversation ; mais apres coup
cela I'irrita et, apercevant le valet qui s’Tamusait a
lancer du gravier a Brigitte, il le prit a partie :

— Portez donc cette chaise dans la salle a man-
ger, commanda-t-il.

Et, comme on ne lui répondait pas et qu'on lui
obéissait encore moins, il haussa le ton :

— Est-ce compris ?

— Ca ne presse pas tant, je suppose, bougonna le
valet en ramassant une nouvelle poignée de sable.

Conrad s’élanca sur lui comme un ouragan.

— Quand j'ordonne quelque chose, ¢ca presse
toujours, lui cria-t-il.

Et il le prit violemment par l'oreille. Il le traina

ainsi jusque devant la chaise, en le secouant de
telle facon que sa casquette tomba sur le sol.

— Crois-tu que je ne saurai pas t'apprendre a te
presser ? Crois-tu que je n’en sois pas capable ?

Le valet obéit alors en rechignant ; mais, arrive
devant la porte, il rejeta la chaise et se mit a
geindre. Et, avant de disparaitre dans la maison, il
fit une grimace menacante a l'adresse de son
jeune maitre.
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— Tres bien ! s’écria joyeusement Cathri en bat-
tant des mains. On dirait notre Jean.

Les autres filles, cependant, regardaient Conrad
avec effarement, comme si elles le voyaient pour
la premiére fois. Elles demeurerent clouées au sol,
puis elles se disperserent pour revenir bientot
sournoisement sous un prétexte quelconque. Elles
lancaient des coups d'ceils inquiets tantot vers
Conrad, tantot vers la maison, et chaque fois que
I'une d’elles devait passer pres du jeune homme,
elle faisait un demi-cercle pour I'éviter.

— Il s’agit maintenant de serrer les dents, mon-
sieur Reber, lui recommanda Cathri avec bonne
humeur ; attendez-vous a un fameux orage.

La prophétie cependant ne semblait pas devoir
se réaliser et peu a peu les servantes s’enhardirent
de nouveau. Secouant leur émoi, elles chercherent
le cOté comique de 'aventure.

— Il n'a eu que ce qu’il méritait, dirent-elles.
Une autre fois il saura se presser.
Joséphine ramassa la casquette, en secoua la

poussiere et, se la plantant sur la téte comme un
tropheée, elle parada de long en large.

A ce moment, la fenétre de la salle & manger
s’ouvrit et la téte de I'aubergiste se montra.



— Il parait que tu as encore besoin du fouet
comme un gamin, vociféra-t-il vers Conrad.

Celui-ci vira sur ses talons.

— Qu’on l'essaie ! cria-t-il d’'une voix qui réson-
na par-dessus les toits.

Mais voila qu'au premier étage, dans la
chambre de la mere, les rideaux s’ecarterent un
peu. Cela opéra miraculeusement sur Conrad qui
se domina aussitot. Le pere, de son coOté, apres
avoir attendu en vain une provocation, retira len-

tement la téte. La fenétre se referma avec bruit et
tout redevint silencieux.

Cathri se rapprocha de Conrad :

— Sérieusement, monsieur Reber, je vous le ré-
péte, sauvez-vous.

— Pas a présent, grinca-t-il, a présent moins que
jamais. Me sauver ? Ce n’est pas ma maniere.

Hélene, en passant, lui chuchota :

— Monsieur Reber, le cocher vous fait demander
si vous savez qu’il doit atteler Lissi pour conduire
M. le conseiller Lauterbach ? Mais il vous supplie
de ne pas le trahir.

— Quol, ma Lissi ! s’écria le jeune homme hors
de lui, je crois que vous déeraisonnez. Personne n'a
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le droit de disposer de ma Lissi sans mon autori-
sation.

— Allez donc voir vous-méme, répondit la fille
en baissant la voix. Le cheval est devant la maison
a piaffer et a secouer la téte.

— Pour croire cela il faut que je le voie de mes
propres yeux, s’écria-t-il.

Et il quitta la terrasse, I'air buté et résolu.

En effet, elle était la, sa petite jument, entre les
brancards, attelée a la caleche. Elle grattait le sol,
rongeait son mors, lancant de I’écume a droite et a
gauche et, toute frétillante, I'infidele le regardait
comme si tout était pour le mieux.

— Bénédict, demanda-t-il séverement, qui vous
a dit d’atteler Lissi ?

— Le patron, votre pere lui-méme.

— Bien, dételez le cheval et mettez-lui la selle. Je
veux sortir.

— Votre pere est mon maitre et vous I'étes aussi.
Je n'ai gu'a obéir. Si I'on m’ordonne d’atteler,
J'attelle ; si 'on m’ordonne de deteler, je dételle.
Mais bien entendu je ne prends aucune responsa-
bilité, je m’en remets a vous.
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— Certainement. Je vais changer d’habits et
mettre mes éperons. Tachez que tout soit prét
guand je redescendrai.

— Ce sera tout de suite prét, en admettant que
rien ne se mette a la traverse.

— Lorsque j'ai donneé un ordre, dit Conrad en le
regardant dans les yeux et en scandant ses mots,
rien ne peut se mettre a la traverse. Lissi
m’appartient. Je I'ai achetée de mes économies et
nul autre que moi n’a le droit d’en disposer.

Il caressa son cheval, lui pin¢a les naseaux par
habitude, puis rentra dans la maison.

Dans le corridor, son pere lui barrait le chemin
de son corps massif qui touchait le mur des deux
cotés.

— Pardon, pere, fit Conrad d’'un ton poli, mais
décidé, veux-tu me laisser passer ?

Et il se glissa a cote de lui avec précaution.

— Ou vas-tu ? cria le pere.

— Je sors a cheval.

— Tu ne sortiras pas ! hurla I'autre derriere lui.

— Je sortirai.

Rapidement il monta au second étage, ou se
trouvait sa mansarde. Apres avoir verrouillé sa



porte, il changea de vétements, sans se hater le
moins du monde. Il mit ses culottes collantes, ses
bottes a éperons, son veston de velours et une cra-
vate bleu foncé, dont il fit le nceud selon les regles.
La-dessus il jeta un rapide coup d’ceil dans le mi-
roir pour s’assurer que tout était en ordre, puis,
frisant sa petite moustache afin de lui donner un
air conquérant, il sortit fierement de la chambre
en chantant a gorge deéeployée. Car son élégante
tenue de cavalier lui avait rendu courage et en-
train.

Devant la porte, sa sceur I'attendait.

— Conrad, supplia-t-elle en le cajolant, ne
pousse pas les choses a I'extréme. Je t’en conjure,
pour I'amour de moi! Que t'importe de sortir a
cheval aujourd’hui ou une autre fois ?

— Ce qui m’etonne, répliqua-t-il irrité, c’est que
J'aie dO apprendre par quelgu’'un d’autre que par
toi qu’on voulait me prendre ma Lissi. Ferais-tu
déja cause commune avec le pere ?

Et, tout en parlant, il la repoussait doucement.

— Et monsieur le conseiller qui compte sur Lissi,
objecta-t-elle d’'un ton de reproche ; on la lui avait
promise.
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— Promise ? cela dépend. Qui l'avait promise ?
Ce n’est pas moi. Du reste, la Grise ou la Noire ou
une autre feront le méme office. Il n’est pas néces-
saire de prendre expres Lissi, par pur esprit de
vexation.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle piquée, si Cathri
était venue t'en prier, tu lui aurais cédé tout de
suite ?... Et tes gants, lui rappela-t-elle. Tu ne
voudrais pourtant pas sortir a cheval sans gants !

Au premier, la mere se tenait tremblante devant
la porte de sa chambre.

— As-tu donc resolu de me mettre au tombeau ?
géemissait-elle.

—Oh! non, répliqua-il froidement sans
s'arréter. Je ne veux gue vivre un peu moi-méme,
puisque je suis au monde et que ce n’est pas par
ma faute... Si toutefois cela peut s’appeler vivre
gue d’étre privé de toute joie et que d’étre accuse
comme d'un crime pour le moindre rire, le
moindre geste, la moindre parole inoffensive.

En traversant le corridor, il entendit son péere
gui sacrait dans la salle.

—Je I'étranglerai, hurlait-il. Je l'assommerai
comme un chien enrageé.
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— Cela donnerait de la besogne a la justice, cria
Conrad.

Bien gu’il st que son pere ne pouvait entendre
ses paroles, il éprouva de la satisfaction a les avoir
prononcées si haut.

La cravache a la main et faisant sonner ses épe-
rons, il se dirigea vers la place ou Lissi, toute sel-
lée, était maintenue par le cocher.

Un pas trainant et lourd suivit le jeune homme.
Une ombre le rattrapa ; il entendit un souffle op-
pressé et, d’'un rapide coup d’'ceil de cote, il recon-
nut son pere, armé d’'un fouet qu’il tenait par le
milieu, la poignée en l'air.

Avec une lenteur voulue, Conrad s’assura que
les étriers avaient la bonne longueur. Il examina le
mors et la selle, tout en surveillant du coin de I'ceil
chague mouvement de son pere.

— Serrez encore la sangle, Bénédict; la selle
bouge, commanda-t-il.

Et, tandis que le cocher exécutait son ordre, il
flattait Lissi, qui tantOt dressait les oreilles, tantot
les couchait I'une apres l'autre.

Quelques badauds s’étaient réunis sur la place
et admiraient le joli cheval si bien harnaché. Du
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coté de la maison, on percevait les plaintes étouf-
fées de voix féminines :

— Pére, ne commets pas de péeché ! Songe a Dieu
et a notre Sauveur !

— Conrad, comment oses-tu prendre une telle
responsabilité vis-a-vis de nous et de ta cons-
cience ?

Perplexes, des femmes avancaient, reculaient,
levant les mains au ciel dans une anxiété crois-
sante et essayant timidement de s’interposer entre
le pere et le fils.

Ces allées et venues rendaient la jument in-
quiete. Elle trépigna, faisant mine de se cabrer et
de ruer.

— Allez au diable, sacrées femmes, jura le co-
cher, qui n’arrivait plus a maitriser I'animal.

Au moment ou Conrad s’apprétait a saisir les
rénes, le vieux se campa plus fermement sur ses
jambes écartées et, d'un geste large, il leva son
fouet.

Des cris de frayeur retentirent, le cheval
s’effaroucha et fit un brusque écart; le cocher,
s'arc-boutant sur ses pieds, blasphéma par tous
les saints du calendrier et Conrad enfonca son re-
gard aigu dans les yeux furieux de son pere.
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Alors Cathri s’avanca d’'un pas tranquille et al-
longé et vint poser sa main sur le bras de
I'aubergiste.

— Monsieur Reber, dit-elle d’'un ton calme, mais
en élevant la voix, ce cheval ne supporte pas la
cravache ; il est bien assez vif sans cela. Donnez-
moi ce fouet.

Et, avec assurance, elle le lui prit simplement de
la main, comme si c’était chose toute naturelle.

Le vieux, dans sa stupefaction, se laissa faire,
avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui lui ar-
rivait. Pendant ce temps, Conrad s’était mis en
selle avec légereté, malgré sa haute taille. Il partit
au trot en saluant militairement Cathri et en lui
adressant un sourire de gratitude.

Mais derriere lui, il entendit la voix indignéee de
sa seeur.

— Ne dirait-on pas, s’exclamait-elle, que c’est
Cathri qui commande a présent a l'auberge du
Paon ?



Il sortit du village, sans but arrété, et descendit
I’allee des cerisiers jusqu’au passage du chemin de
fer, gqu’'il trouva fermé.

—Vous avez encore le temps de traverser, mon-
sieur Reber, grogna familierement le garde en fai-
sant remonter la premiere barriére.

Mais avant qu’il fat arrivé a la seconde, Conrad
enleva sa jument et la fit sauter d’'un bond gra-
cieux par-dessus I'obstacle. Puis il longea la route
entre la voie et le cabaret de la station. A droite, le
chef de gare lui lanca une plaisanterie de bienve-
nue a laquelle il repondit sur le méme ton.

— Bon voyage, mon commandant de batterie !

— Bien du plaisir, monsieur l'inspecteur des
rails !

De l'autre cOté, la Neuberin se tenait debout de-
vant la porte de son cabaret. Elle portait sur son
bras un petit garcon qui ouvrait de grands yeux
admiratifs.

— As-tu vu, dit-elle a I'enfant en riant et en le se-
couant comme un panier a salade pour lui réveil-
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ler I'esprit, as-tu vu sauter le dada? As-tu vu
M. Reber ?

—Hu ! hu! bégaya le bébé en s’agitant joyeuse-
ment.

Mais tout de suite, il poussa un cri percant, car,

dans I'exces de sa tendresse, la femme lui dévorait
les joues de baisers.

Dans le jardin, derriere la haie, sous le marron-
nier en fleurs, Joconde, la soi-disant niece de la
cabaretiere, faisait la paresseuse et se rongeait les
ongles d'un air indolent. Ses yeux étaient aussi
ronds que des roues de charriot ; sa chevelure in-
culte et embroussaillée comme une forét vierge,
s’élevait en echafaudage extravagant. Elle portait
une robe rouge feu, sans taille ni ceinture, flot-
tante ainsi qu’'un peignoir et a demi boutonnee,
selon son habitude. Pour ressembler a une vaga-
bonde, il ne lui manquait que d’avoir les pieds
nus.

Conrad évita de saluer les deux femmes et passa
en détournant le regard. Arrivé enfin sur la
grand’route a laquelle aboutissait le chemin, il prit
un temps de trot. Mais biento6t il ralentit I'allure
de son cheval. Ses pensées étaient restées au lo-
gis ; il lui semblait qu’une force invincible le rete-
nait comme avec un long harpon et I'obligeait a
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revenir en arriére. A quoi bon, du reste, aller plus
loin ?

En démontrant son droit absolu sur son cheval,
Il avait atteint son but. L'important, c’était le dan-
ger qui planait sur les siens, sur la maison. Et il
sentait nettement qu’un homme ne doit pas re-
pousser toujours dans l'avenir les difficultés, mais
aborder franchement la lutte.

Il tourna donc bride, refaisant hativement le
chemin parcouru et, en quelques minutes, il se re-
trouva devant le passage a niveau. Cette fois, un
train venait d’entrer en gare et un autre, d’'une in-
terminable longueur, attendait le signal pour
avancer a son tour. Conrad s’arma de patience et,
laissant flotter les rénes, il se posta derriere la
barriere, tandis que Lissi avancait curieusement la
téte vers les wagons. Par les fenétres d’'une voiture
de deuxieme classe, des visages moroses et en-
nuyes le regardaient comme préts a aboyer. Fran-
chement Lissi avait une figure plus humaine que
ces gens-la. A cOté, en troisiéme, on faisait grand
bruit : chants, trépignements de pieds, musique
de cuivre ; des tétes se pressaient sans raison aux
fenétres avec de brusques mouvements ; sur les
marchepieds, on montait et descendait en se
bousculant. Peu a peu, cependant, tous les yeux se
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fixérent sur le cavalier et s’extasierent devant cette
nouveauté vieille de dix mille ans: un bipede
montant un quadrupede.

Le jeune homme, qui n’était guere dispose a
servir de divertissement a cette foule oisive, fit
tourner son cheval et en présenta l'arriere-train au
public.

— Conrad ! lui cria alors une voix connue venant
d’un des derniers wagons, seras-tu a la maison ce
Soir vers six heures ?

C'etait Leutolf, le lieutenant des pompiers de
Waldishof. Son casque argenté, au plumet rouge,
reluisait au milieu d’'une quantité d’autres casques
d’étain.

— Pourquoi ? demanda Conrad a son tour.

—Nous faisons une course a Rubisthal en

I’hnonneur de la nouvelle pompe a feu et, en ren-
trant, nous comptons nous arréter au « Paon ».

Il n’avait aucune raison plausible pour dire non.
Du reste il avait de la sympathie pour ceux de
Waldishof, de braves et honnétes gens, attacheés a
leur devoir.

Dans une des premieres voitures du train, pres
de la locomotive, un mouchoir s’agitait sans inter-
ruption. Il soupconna enfin que ce pouvait étre a
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son adresse et, en se retournant, il reconnut la
vieille tante.

— Adieu, Conrad! lui cria-t-elle de sa voix es-
soufflée. Amuse-toi bien et améliore-toi. Tu as
bonne facon ainsi. Oui, oui, monter a cheval, jouer
au soldat, c’est ton affaire et tu y réussis ; mais al-
ler aux champs, conduire la charrue, ¢ca ne te va
pas — c’est trop commun, trop malpropre, hein ?

A distance, ainsi, la vieille tante lui parut bonne
et sympathique et il eut le cceur tout réechauffé a sa
vue. Comme le train se remettait lentement en
marche, il lui cria en la saluant de la main :

— Reviens bientot, j'y compte !
— Compter fait mal a la téte, glapit-elle.
Le train partait.

— Tu viendras, tu me I'as promis, conclut Con-
rad.

— Attendons qu’il fasse nuit pour mieux voir,
piaula-t-elle.

Et, se penchant tout a fait hors de la portiere,
elle lanca dans un dernier effort :

— Prends garde que cette fois il ne t'arrive pas
malheur.
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Alors les voix ne s’atteignirent plus, mais ils se
firent signe aussi longtemps qu’ils purent
s'apercevoir. Peu a peu, la vieille disparut avec le
train qui filait, laissant a Conrad une impression
amicale.

Il ne se sentit pas la patience d’attendre le de-
part du second train qui semblait vouloir
s'éterniser a la station, et il fit marcher son cheval
sur la route afin de tromper le temps en prenant
un peu de mouvement. Et soudain, quand il se
trouva devant le jardinet de I'auberge, la vue des
marronniers fleuris et de la haie brune des ifs tail-
Iés lui rappela la Joconde aux grands yeux gqu'il
avait apercue tout a I’heure ; ce souvenir lui pro-
duisit I'effet d’'un mets épicé dont I'odeur éveille
I'appétit. D’ordinaire, on évitait le cabaret de la
station, précisément a cause de cette Joconde, et
Conrad faisait comme les autres; mais au-
jourd’hui, la revolte etait en lui et il éprouvait le
besoin d’accomplir ce qui lui paraissait défendu,
rien que par esprit de contradiction.

Il s’arréta donc devant la guinguette, avec la
ferme conviction de répondre vertement a qui-
congue oserait plus tard le taquiner a ce sujet.

Il sauta bas de son cheval et le confia au domes-
tique qui s’était empresse d’accourir.
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— Meéne-le a I'écurie, ordonna-t-il, et que per-
sonne ne le touche. Compris ?

La cabaretiere arriva, obséequieuse, avec de
grandes démonstrations de joie et d’'interminables
phrases sur I’'honneur inespéré qui lui était échu.

— C’est bon! c’est bon! interrompit le jeune
homme.

— Joconde ! appela-t-elle d’'un ton joyeux vers le
corridor, Joconde, devine un peu qui nous honore
de sa visite ? — Elle va en ouvrir des yeux ! Si vous
saviez combien elle vous admire en secret chaque
fois que vous passez devant chez nous! La sotte !
comme si jamais cela pouvait aller ensemble, le
fier M. Reber, I'hGtelier du Paon, et la pauvre Jo-
conde, du cabaret de la station! Joconde! Jo-
conde ! ou as-tu donc les oreilles ?

En attendant, la femme soulevait I'enfant qui
s'était accroché a ses jupes.

— Vois-tu, lui dit-elle, c’est le beau monsieur qui
a si bien sauté avec son cheval par-dessus la bar-
riere. Regarde-le bien. Qui sait quand tu auras en-
core la chance de le voir de si pres. — 1l s'appelle
aussi Conrad comme vous, ajouta-t-elle en ma-
tiere de recommandation.
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— Un beau petit garcon, dit-il d'un ton bienveil-
lant. Quels grands yeux de velours. A qui est-il ?
On dirait qu’il ressemble un peu a Joconde.

La Neuberin fit une grimace a la fois malicieuse
et génée.

— Il ne lui ressemble que trop ! avoua-t-elle en
pouffant de rire.

Pendant ce temps, Joconde approchait, molle et
lourde comme toujours, l'aspect servile de son
metier sur le visage ; mais, en reconnaissant Con-
rad, elle s’arréta court et demeura bouche bée,
tandis que deux grosses larmes roulaient subite-
ment le long de ses joues.

— Aie donc de meilleures manieres, grande bé-
casse ! gronda la femme. Souhaite au moins le
bonjour a M. Reber. Conduis-le au jardin et
montre-lui le chemin.

Alors, tout le visage bon enfant de Joconde
s’éclaira de joie. Elle se dirigea vers le jardin en se
retournant constamment pour s’'assurer que Con-
rad la suivait. Et comme ses larmes continuaient a
ruisseler, elle se passa en riant le bras sur le nez et
les yeux.
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— Ne soyez pas faché contre moi, monsieur Re-
ber, s’excusa-t-elle, je suis si béte. Voulez-vous
vous asseoir sous la tonnelle ou dans la gloriette,
ou peut-étre pres du marronnier ?

Et, frappant dans ses mains, elle chassa une
poule qui se promenait sur I'une des tables.

Il choisit une place a I'ombre du marronnier
d’ou il pouvait apercevoir la colline, que I'auberge
du Paon dominait ainsi gu’une forteresse.

— Du rouge ou du blanc ? demanda Joconde ju-
bilante. Du rouge sans doute ?

Il fit un geste d’indifférence et elle s’élanca pour
le servir.

Le jeune homme s’assit, étirant ses membres et
promenant ses regards autour de lui.

Quelgues consommateurs, sept ou huit au plus,
occupaient silencieusement le jardinet. D’autres
arrivaient par le corridor et par la porte a claire-
voie. Les rails étaient libres. Le second train devait
étre reparti.

Le long de la route qui montait de la station vers
le « Paon », de nombreux groupes de citadins et
de paysans cheminaient, ainsi que des caravanes
de fourmis. La plupart prenaient a gauche l'allée
des cerisiers, d’autres grimpaient tout droit par les
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pres, quelques-uns suivaient, a droite, le chemin
des vignes. On voyait, parmi ces derniers, une
bande de musiciens dont les instruments de
cuivre etaient soigneusement enveloppés de
fourres en lustrine verte.

On n'aurait pu desirer vraiment un endroit plus
favorable pour bien voir 'auberge du Paon. Elle se
présentait comme sur un plateau, étalant sa large
facade : a gauche, le corps de logis ; au milieu, la
terrasse aux contreforts de pierre, avec sa rangee
d’acacias, taillés en boule ; derriere la terrasse, la
salle de danse ; et enfin, a droite, la ou finissait le
mur de la terrasse, le hangar et le jeu de quilles.

Des hirondelles animaient I'espace du croise-
ment de leur vol, s’élevant soudain pour retomber
avec la rapidité d'un caillou lancé. De petits
nuages blancs flottaient dans le ciel bleu.

Mais Conrad ne voyait cela que distraitement et
parce gu’il ne pouvait faire autrement. Son regard
cherchait quelque chose, la-haut; il cherchait
guelgu’un que sa haine évoquait, et comme a cette
distance ses regards ne pouvaient l'atteindre,
c’étaient ses pensées qui l'atteignaient.

— Il voulait me frapper ! me frapper sur la téte,
avec le manche de son fouet, le bourreau...
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A ce souvenir, il repoussa si violemment la table
gu’elle chancela. Confus, il la remit en place.

— Non, fit-il, en se maitrisant, moi je ne l'aurais
pas touché ; je n‘aurais pas touché a mon pere, —
sauf dans la colere, peut-étre, en cas de légitime
défense, lorsque I'injure brile et que la blessure
saigne !... Et pourquoi a-t-il voulu me frapper ?
Pourgquoi, au nom du ciel! Qu’avais-je fait de
mal ?

Ses yeux s’assombrissaient de rancune, ses
doigts se crispaient et il lancait des regards per-
cants vers le « Paon ». Les sourcils froncés, il de-
meura un instant absorbé dans ses réflexions.

— Meurtrier ! grinca-t-il sans s’apercevoir gu'il
parlait.

Et, comme grisé par la réesonnance sanglante de
ce mot, il le répéta a plusieurs reprises, d'abord a
de longs intervalles, puis toujours plus vite. Enfin,
a la sixieme fois, sa pensée échappa a sa volonté.
Et, sans s’en rendre compte, son ardent désir tua
son pere comme d’un coup de poignard.

Alors, il respira, soulagé. Quelle délivrance!
Plus de querelles, plus de chagrins. Maitre chez
soi, estimé et honoré, craint et obéi. Nul n’oserait
plus lui faire de continuelles réprimandes. A son
gre, il donnerait des ordres, et ses ordres seraient
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exécutés ! Ses regards prirent avidement posses-
sion de I'héritage paternel, morceau par morceau,
pré par pré, arbre par arbre, avec triomphe et fu-
reur, comme un vautour qui tient une alouette
entre ses serres.

Mais, a force de regarder la colline éclatante de
couleur, il tomba peu a peu dans une sorte
d’hallucination. Il vit une tente immense dresseée
sur le pré, devant la terrasse. C’était une féte qu'il
donnait a tous les hommes de sa batterie, officiers
et soldats. Et c’était une féte grandiose, telle qu’'on
n'‘en avait jamais vu dans la contrée. Un festin
avec des plats recherchés, aux sons de la fanfare
de Constance, qu’il aurait fait venir pour
I’occasion. Et enfin, des surprises et des cadeaux
pour chacun. Cette journée resterait ineffacable
dans la mémoire des convives.

Pendant assez longtemps, ce tableau demeura
clair et distinct devant ses yeux, puis il s’estompa,
se brouilla et fut remplaceé par une autre image. La
ou s’étalait a présent cette vieille et affreuse salle
de danse s’éleverait une petite maison de simple
apparence, sans « style » ni balcons, sans salle de
bains ni chauffage central, mais confortable et
gaie avec de jolies chambres ayant au moins trois
metres de hauteur, une grande cuisine claire, des
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placards tant et plus et une véranda spacieuse ou
I’on pourrait manger en plein air. Il voyait grim-
per les macons sur les échafaudages, des Tessinois
joyeux, qui chantaient comme des alouettes, du
matin au soir. Les peintres, des Allemands du
nord, en jaquette de velours et en chapeau de
feutre, badigeonnaient de vert les volets du rez-
de-chaussée. Le jeune homme croyait sentir
I’odeur de la peinture. Et derriere lui, Anna regar-
dait par-dessus son épaule, tandis que le docteur
I'interrogeait : « Pour I'amour du ciel, que cons-
truis-tu donc la ? » faisait-il de son ton suffisant.
Car, il fallait bien se I'avouer, le docteur, son futur
beau-frere, n’était pas si malin qu’il se le figurait
lui-méme. Anna ouvrait ses grands yeux intelli-
gents et déclarait: « Rien de bien pratique, en
tous cas, » car les femmes ne vous croient jamais
pratiques ! Mais lui, alors, tirait tranquillement de
sa poche un acte notariée et le leur tendait a tous
deux. Et des larmes de joie roulaient sur le visage
d’Anna et I'empéchaient tout d’abord de remer-
cier. Le docteur ne cessait de lui secouer la main :

— Mais, Conrad, a quoi penses-tu ? se déefendait-
Il, nous ne pouvons accepter cela ! Un tel cadeau !

Un hanneton vint culbuter sur la table, gigotant
pour se remettre sur ses pattes. Conrad I'écrasa
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consciencieusement, quoique avec repulsion ; puis
Il reprit le cours interrompu de ses pensées. En
somme, se disait-il, c’est, a un certain point de
vue, presque dommage que Cathri se soit interpo-
sée. J'aurais aimé voir si vraiment le vieux aurait
voulu avoir le coup sur la conscience ? Mais de la
part de Cathri, c’était une véritable action d’éclat
gue de tenir téte a ce forcene. Et avec quel calme
elle avait agi, avec quelle simplicite, quelle mai-
trise ! Tandis que sa mere et sa sceur, impuis-
santes, ne savaient que se lamenter. Et le ton dont
elle lui avait parlée ! En général, sa voix... ce n’était
pas précisément ce qu’'on appelle une voix sympa-
thique, mais le son en flattait agréablement
I'oreille, dur et froid, comme le bruit d’'une lame
gu’on sort d’un fourreau de velours. Du reste, n'a-
t-elle pas un charme particulier la voix qui vous
apporte le salut dans le danger. Il lui semblait qu’a
ce moment-la, un lien de parenté s’était forme
entre lui et Cathri, une parenté étroite. Mais non,
pas une parenté. Que sont donc les parents ? Des
gens qui vous empoisonnent I'existence sous pré-
texte d’affection. De I'amitie, plutét. Eh! du
diable! pourquoi ne serait-il pas permis
d’éprouver une amitié subite pour quelqu’un qui
vous plait et qui vous veut du bien ? L’amitié n’est
pas une pomme reinette, qui ne marit que peu a
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peu. Tout a coup, il sourit comme s’il avait mordu
dans une friandise. Il lui était venu a I'idée que
Cathri était encore fille et que lui-méme était un
gars bon a marier. Et des possibilités riantes le fi-
rent réver.

Joconde reparut, apportant le vin et, tout d’'une
haleine, elle s’accusa et s’excusa de sa lenteur ;
puis elle s’empressa de lui remplir son verre. Et
avant de s’en aller, elle lui entoura hativement la
téte de son bras nu, comme pour le dédommager
par une caresse.

Mais, dégodté, lui la repoussa avec ennui et re-
tomba dans ses songeries, que le geste de Joconde
avait a peine troublé : Sans doute, en admettant
gu’ils se mettent d’accord les deux, le vieux tyran
jetterait feu et flammes, c’était certain. Eh bien!
gu’'importe, raison de plus.

Et de nouveau Conrad était repris par sa pensée
dominante ; il se retrouvait en face de I'Odieux, de
I'inévitable, de I'ennemi qui écrasait sa nature et
ses aptitudes, ses veeux et ses espoirs, 'Ennemi en
toutes choses, partout et toujours.

Et de nouveau la rage I'empoigna et sa main se
crispa autour du verre, qu’il vida d’'un trait, mal-
gré le golt aigre de la piquette. La rancune se
changeait en colere, et la colére le poussait a boire.



Bientot son esprit se troubla. Un vertige I'eétourdit
et il ne distingua plus que le battement de ses
veines contre les tempes, tandis qu’un besoin pas-
sionné le poussait a commettre une chose vio-
lente, le plus tét possible, sur-le-champ.

*kk kkk kK%

Des cris de joie grossiers remplirent le corridor,
et le domestique accourut en coup de vent,
s’exclamant d’un air important :

—Les Wagginger sont la! Les Wagginger-
dessous !

— Joconde ! vite ! vite ! des bouteilles, des verres
tant que nous en avons, brailla la cabaretiere en
sautant de plaisir.

Trop tard. Le jardinet était déja envahi par une
bande de rustres qui se jeterent sur les sieges et
qui eurent en moins de rien accapare toutes les
places. Ceux qui ne trouvaient plus a s’asseoir
tournaient sur eux-mémes en réclamant bruyam-
ment du vin. Des chaises furent sorties de la mai-
son, passées par-dessus les tétes; puis ce fut le
tour des bouteilles, qu’'on se transmit aussi de
main en main, a la maniere des macons se passant

— 84—



les briques. Le tout avec beaucoup de vacarme,
mais gaiement et sans disputes.

—On leur fera leur affaire aujourd’hui, aux
Wagginger-dessus ! s’écria tout a coup une voix
triomphante.

— lIs auront de la peine, au « Paon », a faire du-
rer la danse jusgu’a minuit, ajouta ironiquement
un autre.

On applaudit en riant; des poings se dresse-
rent ; quelques-uns firent étalage de leurs muscles
pour montrer leur force ; on brandissait des ba-
tons.

Un groupe de femmes intimidées vint se joindre
aux hommes, et leur gaucherie accrut encore la
bousculade. Engoncées dans leur robe du di-
manche, un bouquet de fleurs des champs sur
leurs poitrines plates, elles se faufilaient entre les
paysans, tout heureuses des horions et des bour-
rades qu’elles recevaient. Il était impossible
d’arriver a servir dans cette cohue. Chaque fois
gque la cabaretiere ou Joconde essayaient
d’avancer, on leur faisait des avances si brutales
gu’elles se hataient de prendre la fuite. Elles ne se
génaient pas pour distribuer elles-mémes des
coups de poing dans le tas et, tout en poussant des
cris indignés, elles avaient des figures rayon-
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nantes. Elles s’épanouissaient dans ce bruit infer-
nal.

Au moment de cette grossiere invasion, Conrad
n'avait plus eu le temps de s’éloigner. Aussi de-
meurait-il cloué a sa place, n'ayant d’autre res-
source que de se faire aussi mince que possible. Il
se résigna a sa situation, la supportant ainsi
gu’'une calamité ; mais il était d’'une humeur de-
testable.

Soudain, il tressaillit et dressa I'oreille. Il venait
d’entendre les mots de « Paon », « servantes »,
« caresser ». Et, tournant la téte, il vit un long
gaillard, a la bouche de carpe, aux grandes oreilles
écartées et qui semblait aussi gluant qu'une li-
mace. Ce devait étre lui qui avait parle, car il cli-
gnait encore de ses yeux louches. Conrad allait se
détourner avec répulsion, lorsgu’il lui sembla
comprendre: «La belle Anna de l'auberge du
« Paon ». Et, en vérite, I'autre repétait : « La belle
Anna de I'auberge du Paon ».

— He ! vous, la-bas, ne prenez pas le nom de ma
sceur dans votre sale gueule ! s’écria Conrad en se
dressant brusquement et d’'un ton si rude, si bles-
sant, qu’il en fut surpris lui-méme.

Cela avait résonné comme un soufflet.



La «limace » ne témoigna pas d'une grande
surprise. Pendant un moment le vaurien guetta
son adversaire d'un regard oblique, puis il répli-
gua d’'une voix molle :

—On ne dit pas de mal de votre sceur, me
semble-t-il. Au contraire.

Conrad pensa que l'incident etait clos, mais
I’autre ne le quittait plus de ses yeux de sournois.

— Il est permis de prononcer le nom du bon
Dieu, bougonna-t-il, le nom de M!'e Reber n’est
pas plus sacre, pourtant. Elle n’est pas d’'une autre
pate que nous, il me semble.

Et toujours, il recommencait sourdement ses at-
taques, tandis que Conrad se détournait d’'un air
meprisant. Il écoutait cependant, demeurait aux
aguets, ainsi qu’'un tigre que l'on irrite et qui
s'appréte a bondir.

— On n’a pas une gueule parce qu'on mange du
pain noir au lieu de pain blanc. Il y a des gens qui
se régalent de poulets et qui ont pourtant une sale
gueule, continua le paysan. Ce n’est pas une rai-
son parce qu’on est riche, qu'on a un joli cheval a
I’écurie et un uniforme dans I'armoire pour parler
au pauvre monde comme a des chiens.

Apres un moment, il reprit encore :
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— Il ne commande pas toujours si haut, mon-
sieur le lieutenant ! A la maison, devant son pere,
Il baisse le ton, si méme il ose se faire entendre.

En cet instant, un sifflement strident répandit
I’'alarme dans le jardinet et une voix lanca, comme
un cri de guerre :

— Les Wagginger-dessus !

—Ou ca? hurlerent une douzaine de gosiers
avineés.

—Sus! sus! allons-y! criérent les paysans en
s’élancant hors du jardin pour mieux Vvoir
I’ennemi et renversant tout sur leur passage, les
tables avec les bouteilles, les chaises et ceux qui y
étaient assis.

Conrad demeura a sa place et recut tranquille-
ment les poussées tant qu’elles furent involon-
taires. Tout au plus flanquait-il de c6té ceux qui
lui marchaient trop rudement sur les pieds ; mais
il le faisait pour se défendre, et les rustauds ne le
prenaient pas en mal. Sans s’émouvair, ils se re-
mettaient d’aplomb comme s’ils avaient trébuché
par-dessus un tabouret et se contentaient, en cou-
rant, de lui montrer le poing.

L'un d’eux méme s’excusa :



—Ah! ah! pardon! excuse! bredouilla-t-il en
esquissant un salut.

Cependant, un choc fut si violent et atteignit si
directement Conrad dans le dos gqu’il y devina la
preméditation. Il se retourna vivement et se trou-
va en face de I'individu auquel il avait voulu impo-
ser silence tout a I’heure, et qui, se voyant recon-
nu, se sauva a la hate et plongea dans la foule, les
bras croisés au-dessus de la téte, comme un éco-
lier qui veut éviter les taloches. Conrad se precipi-
ta a ses trousses, bousculant les groupes, et le rat-
trapa a la porte du jardin. La, il saisit le manant au
collet et, d’un coup de pied, le flanqua sur la route.

Les coups de pied n’étaient pas dans les habi-
tudes du jeune homme, mais il éprouva une telle
satisfaction apres avoir administré celui-ci que ce
fut pour lui une véritable réevélation. Content et
soulage, il se posta devant la haie, pour assister au
defilé des deux colonnes ennemies.

Les Woagginger-dessous se trouvaient déja
presque tous sur la route, suivis de leurs femmes,
les unes apeurées, les autres curieuses de ce qui
allait arriver, mais toutes remplies d’admiration
pour leurs vigoureux compagnons. lls tinrent con-
seil.



— Nous ne taperons sur eux qu’a six heures, dé-
ciderent-ils, a six heures juste.

Et, formant un carré, ils placerent les femmes
au centre et se mirent en marche vers le village, le
chapeau enfoncé sur les yeux, la téte baissée et
I'air indifféerent. Devant eux, a une certaine dis-
tance, les Wagginger-dessus montaient a travers
champs. Eux aussi etaient accompagnés de leurs
femmes et affectaient une calme indifférence.
Mais, de loin, les deux partis s’observaient, veil-
lant a ce que la distance restat toujours la méme
entre eux, ni plus longue, ni plus courte. De temps
en temps, une téte se dressait au-dessus des
autres comme celle d’'un coq qui va chanter et lan-
cait un défi vibrant a I'ennemi ; puis elle se dissi-
mulait dans le tas. Les deux corteges grimpaient
ainsi le long de la pente et se rapprochaient du
« Paon ».

Conrad triomphait. Ne l'avait-il pas prévu ?
N'avait-il pas, en bonne intention, déconseille a
son pere de faire danser ? Et comment avait-il été
recu ! On verrait ce qui se passerait. Il n’aurait que
ce gu’il avait voulu, le vieux ! Et un souhait diabo-
ligue se nichait dans le cceur du jeune homme : le
souhait de voir couler du sang, le souhait du pro-
phete méeconnu.



Lorsque Conrad regagna sa place dans le jardi-
net dévasté dont le sol était jonché de débris de
toute sorte, Joconde vint vers lui, gémissante et
epuisee ; elle se laissa tomber sur une chaise a ses
cotés. Dans quel état, bon Dieu! Echevelée, la
robe déechirée et couverte de taches, la levre pen-
dante, I'eeil terne, le front humide de sueur. C’était
donc la Joconde la tentatrice, celle qui passait
pour le peché mortel en personne. Quel minable
péché mortel ! Pas ragoltant, non certes ! Pouah!
s'était-elle assez laissé serrer dans les bras noueux
des Wagginger ! Sans doute, on savait bien que
Joconde n’était pas une sainte, mais le constater
de ses propres yeux, c’est autre chose. Décide-
ment, lI'endroit n’était pas fait pour lui. Quelle
mouche l'avait donc piqué de venir se fourrer
dans ce bouge ?

Il cherchait son chapeau ; il le découvrit cabos-
sé, aplati, couvert de poussiere.

— Une brosse ! réeclama-t-il indigné.

Joconde le regarda, effarée ; elle se glissa hati-
vement vers la maison et apporta la brosse.

Il nettoya son chapeau et ses vétements, sans
gu’elle se hasardat a lui venir en aide, tant il avait
la mine hautaine. Enfin, elle balbutia d’une voix
humble :
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— Oh'! ne soyez pas fache, M. Reber ! Ne soyez
pas faché contre moi. Je vous demande tant de
fois pardon. Mais pourquoi fallait-il que vous
choisissiez juste un dimanche ? Il y a pourtant as-
sez de jours dans la semaine ou nous aurions pu,
oh ! mon Dieu! rester des heures assis ensemble
sans étre dérangés. — Que dois-je faire, dites-moi,
pour que vous ne me gardiez pas rancune ?

—Mon compte, réclama-t-il froidement, en
s'apprétant a se lever.

Mais alors, elle se jeta sur lui en pleurant et elle
le forca a se rasseoir.

—Non, non, non! se lamentait-elle bruyam-
ment, et elle le serrait désespérement dans ses
bras : non, vous ne partirez pas ainsi. Maintenant
gue nous sommes seuls enfin. Maintenant que je
vous ai pour la premiere fois de ma vie.

Une désolation véritable se peignait sur le vi-
sage de Joconde. Conrad en fut attendri. En
somme, pour ce qui l'attendait d’agréable a la
maison, il serait toujours temps de rentrer.

Il se laissa donc retomber sur son siege.

Alors, les bons yeux de Joconde brillerent de re-
connaissance ; elle s’assit a ses coOtés, mais me-
fiante encore, elle posa sa main sur le bras du
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jeune homme ; comme si elle craignait qu’il ne lui
échappat, ainsi qu’'un nouveau chien gqui ne vous
connait pas encore, puis, pour le distraire, elle se
mit a bavarder au gré de son cceur.

— Il fait beau temps aujourd’hui! lanca-t-elle
d’abord, c’est bon pour la terre. L’nerbe est rare-
ment aussi haute et aussi grasse que ¢a au mois de
mai. Et la derniere semaine a fait du bien aux ce-
rises. Pourvu que la pluie ne vienne pas tout ga-
ter... Comme il y a beaucoup de gens sur la route ;
c’en est tout noir et ils vont tous au « Paon », tous.
Oui, vous étes riches, vous étes heureux, la vie
vous sourit. Mais comment se fait-il que vous ne
soyez pas a la maison un jour pareil ? Avez-vous
de nouveau eu une petite querelle avec le pere ?
On dit gu’il est méchant envers vous. Je ne puis
comprendre que quelgu’'un ait le courage d’étre
mechant envers vous. Enfin, c’est moi qui en pro-
fite. Jamais je n'aurais 0sé espérer que vous des-
cendriez une fois chez nous. Un monsieur comme
vous chez de si petites gens !

Tout a coup ses yeux se voilerent et elle le re-
garda d’un air de reproche :

— C’est sans doute une amie de votre sceur, la
Bernoise qui est venue aider a servir chez vous au-
jourd’hui ? Elle est belle, il faut le dire, et méme



tres belle. Par ici il n'y en a aucune de si belle, sauf
peut-étre votre sceur. Et quel costume superbe !
Est-elle donc riche! Alors pourquoi va-t-elle en
service ? On dit que d'ordinaire elle est a I'Hotel
des Bains, au comptoir. Je comprends, un si bel
oiseau, ca attire les hommes. On dit qu’elle se
laisse courtiser par le propriétaire de I'hétel lui-
méme. Il est veuf depuis deux ans, mais j’espere
bien qu’elle ne le prendra pas. En voila un qui a
recu des vestes, malgre tout son argent. Pouah! le
vilain type! Cependant si belle qu’elle soit, si
j’étais homme et que j'aie a choisir, je préférerais
votre sceur. Les traits ne font pas tout, il faut
I’expression comme on dit chez nous. Elle a
guelgue chose de si aimable autour de la bouche
et des yeux. Quand je la vois, il faut toujours que
je pense a vous. C’est qu’aussi c’est votre sceur...

Elle s'arréta et se tut. Aprés un instant, elle
poursuivit avec un léger soupir :

—Je comprends qu’il vous faille prendre une
fille de bonne famille. Et aucune ne vous dira non,
vous pouvez en étre sar. Il y en a bien d’autres qui
aimeraient s’installer dans I’hGtel du Paon, dans
cette demeure princiere.

Comme il ne répondait pas, elle se détourna un
peu blessée et, croisant les bras, elle fixa le sol
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d’'un air sombre. Mais bientét elle le regarda ami-
calement.

— Du reste, je suis si reconnaissante que vous
soyez venu ici, cela me fait tant de bien! tant de
bien ! si vous saviez ! Je ne sais pas du tout vous le
dire... Mais n’étes-vous pas géne de vous trouver
ainsi a cote de Joconde, en plein jour et a la vue de
chacun ?

Il rougit. En effet, ils étaient placés la comme
dans une devanture. Cependant la peur du « qu’en
dira-t-on » n’était pas son faible et, apres une
courte hésitation, il se rapprocha d’elle davantage.
Alors, elle rayonna comme un matin d’éteé.

— Que je suis heureuse, murmura-t-elle, heu-
reuse jusqu’au fond de I'ame de ce que vous n’ayez
pas honte de moi.

Et ses yeux brillaient de joie a chague nouveau
passant sur la route.

Elle ne dit plus rien, mais elle appuya ses deux
coudes sur la table et, mettant son menton entre
ses mains, elle ne quitta plus, de ses grands yeux
de biche, le visage de Conrad, afin de se repaitre
de sa présence.

Lui commencait a se sentir a laise. Ses
membres, un peu alourdis par le vin, se déten-
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daient dans le repos, sa volonté s’engourdissait et
I’'hnumble créature dont I'amour I'enveloppait
d’effluves aussi chauds que les rayons d’'un soleil
de mars, lui faisait du bien, beaucoup de bien.
Mon Dieu ! ce n’est pas ainsi gu’ils le regardaient,
a la maison, le pere et la mere ! Et, pour effacer sa
dureté du début, il tendit avec bonté la main a Jo-
conde.

Elle la saisit avidement et la pressa contre sa
joue tout en la caressant, bienheureuse d’oser le
toucher, comme un chien qui se frotte a son
maitre.

IIs demeurérent ainsi, muets, satisfaits et ou-
blieux du reste, elle, perdue dans sa contempla-
tion et lui, faisant féte a I'image de Cathri qu'il
voyait distinctement devant lui malgre la présence
de Joconde.

La nature se mettait de la partie pour calmer
I'agitation et la fievre. Le charme du printemps,
qui est de briller sans éblouir s’épanouissait puis-
samment apres ces longs jours de pluie. La seve
fermentait, l'air etait rempli de fortes odeurs qui
variaient suivant I'ombre ou la lumiére. Un grand
nuage blanc, un nuage de beau temps, flottait
dans le ciel bleu ; il se rapprochait du soleil, enve-
loppant le globe lumineux et n’en laissait plus de-
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viner la présence que par une frange de rayons. lls
étaient la dessous comme sous un baldaquin ou
comme sous un lustre enveloppé de gaze ; enfin,
sous quelque chose de grand, d’élevé et de pur qui
les unissait et les bénissait. Certainement le soleil
ne jugeait pas Joconde aussi séeverement que les
hommes.

Quelques grosses gouttes argentées tomberent
du nuage s’évaporant avant méme d’atteindre le
sol. Tous les merles des alentours les accueillirent
par une symphonie enthousiaste, et Joconde, sa-
tisfaite, regarda la campagne.

— On pourra biento6t faner, dit-elle.

— Monsieur Reber, vous perdez vos éperons, fit
observer le palefrenier, qui aidait la cabaretiere a
remettre de I'ordre dans le jardin.

En effet, I'éperon de gauche était completement
détacheé, enleveé sans doute par les souliers ferres
des paysans, et celui de droite tordu, a demi arra-
ché, pendait lamentablement sur le talon. Conrad
se pencha pour I'Gter tout a fait. Mais Joconde le
devanca. Elle se glissa sous la table, preste comme
un furet ou plutét comme une marmotte, car elle
était trop grasse pour étre comparee a un furet.

— Attendez, ceci me regarde, réclama-t-elle sous
la table. Ne suis-je pas au monde pour vous servir.
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D’un coup sec, elle detacha I'éperon, mais en
méme temps, elle se fit a la main une profonde en-
taille d’ou le sang se mit a couler. Le jeune homme
effrayé se leva et la saisit par le bras : elle se déga-
geaen riant.

—Oh! ce n'est rien, plaisanta-t-elle, en deux
jours, cela guérit quand on a du bon sang.

Et comme il continuait a regarder la blessure
d’un air préoccupé, elle lui désigna la chaise pour
se rasseoir. Quoique hésitant, il obéit.

IIs reprirent donc leurs places et rien ne sem-
blait changé, sauf que de temps en temps, elle
considérait sa main blessée avec ravissement en
ayant l'air de dire :

— Cela me vient de vous, c’est un cadeau, un
souvenir que vous me laissez afin de me consoler
guand vous ne serez plus la.

Et Conrad, alors, lui lancait un regard de pitie
gui chaque fois la faisait rayonner de bonheur et
de joie.

En ce moment, Bénédict, le cocher de l'auberge
du « Paon », passa la téte par dessus la haie et
toussa :



— Qu’est-ce encore ? demanda Conrad mécon-
tent.

— Je viens vous prier, fit le cocher en toussail-
lant, de vouloir bien préter, pour une fois, votre
Lissi a M. le conseiller. Rien que pour aujourd’hui,
par complaisance. Il a déja téléphoné trois fois et
on la lui avait presque promise, a tort peut-étre.

— Du moment qu’on me demande les choses po-
liment, c’est une autre affaire ; qui vous envoie ?

— Votre sceur, M''e Reber.

— Alors, prenez le cheval. Il est ici, a I'écurie.
Mais qu’il le fasse marcher raisonnablement, le
conseiller, et que Lissi ne soit pas en sueur.

— Je conduirai moi-méme.
—Ah ! bon!
Bénédict cependant ne s’en allait pas.

— Votre sceur vous fait demander aussi, conti-
nua-t-il en étouffant son envie de rire, s’il est ab-
solument nécessaire que vous vous installiez aux
premieres loges avec Joconde, pour étre admire
de tout l'univers ou bien s’il ne serait pas préfe-
rable de vous retirer dans le cabaret ?

— Nécessaire, cela ne I'est absolument pas, ré-
partit sechement le jeune homme, mais agréable.
Du reste, cette place a l'avantage d’empécher
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gu’'on nous soupgonne d’avoir des secrets et des
cachotteries. Je fais dire cela a ma sceur et bien le
bonjour en plus... Comment cela marche-t-il la-
haut ? Beaucoup de monde sur la terrasse, a ce
gu’il me semble.

— Cela grouille. Et on vous réclame de tous c6-
tés. Ah! que je n‘oublie pas. Votre pere a dit
comme ¢a gue vous ne risqueriez pas votre vie en
rentrant a présent a la maison pour aider un peu a
la surveillance. Qu'’il n'avait encore dévorée per-
sonne jusqgu’ici et qu’il n'avait pas l'intention de le
faire aujourd’hui. Qu’il y avait assez de place pour
vous deux.

— 11 a dit cela, le pére ? A vous méme ? Venant
de lui, cela ressemble presque a des avances.

— Oui, 1l I'a dit, aussi vrai que je suis ici. C'est la
nouvelle, la Bernoise, Cathri comme on I'appelle,
qgui a réussi a le faire changer d’'idées. Pendant
plus d’un quart d’heure, elle I'a entrepris et lui en
a dit de toutes les couleurs. Elle lui jetait de telles
Insultes a la téte que nous aurions voulu rentrer
sous terre. Mais lui écoutait patiemment ainsi
gu’'un écolier sermonné par son maitre ; il bou-
gonnait entre ses dents, jusqu’a ce qu’a la fin il ait
promis de vous dire une bonne parole.
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— Et sans doute, il entend par une bonne parole
I’assurance de ne pas me dévorer.

Bénédict eut un large rire.

— Oui, ouli, fit-il, il ne distribue pas les bonnes
paroles au boisseau, votre pere! Et il en est plus
chiche que de ducats pour les pauvres. On croirait
gu’elles I'étranglent.

Conrad ne répondit pas, songeur. Il lui semblait
gu’il avait quitté la maison depuis une éternité et
gue pendant ce temps, il avait dd s’y passer des
choses tres importantes qu'il était tres désireux
d’apprendre.

— Savez-vous, par hasard, ce que fait ma mere ?
Comment va-t-elle ? Est-elle encore en haut dans
sa chambre ?

— On I'a menée au village, chez la grand’'mere,
afin de I'eloigner de cette foule. Elle s’agite inuti-
lement et n’arrive qu’a déranger les autres. C'est
Cathri, la Bernoise, qui en a eu l'idée.

— Une fameuse idée de Cathri. Tout ce qui se
fait de raisonnable, c’est d’apres son conseil.

Le cocher approuva en riant.

— Ah'! en voila une résolue ! Elle aurait da étre
un homme. Faut-il vous répéeter ce qu’elle m’'a
chargé de vous dire? Je n’en prends pas la res-
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ponsabilité, je vous fais simplement la commis-
sion. Les uns disent bleu, les autres vert. Elle vous
fait dire d’étre gai et de ne pas rentrer trop vite,
gue cela marche tout aussi bien sans vous, méme
mieux. A vous de savoir ce que vous décidez. Moi,
cela ne me regarde pas, je ne m’en méle pas. Mais
gue dois-je leur répondre a la maison ? Rentrez-
VOous, oui ou non ?

— Je rentrerai quand il en sera temps, répondit
Conrad evasivement.

— Et moi, je vais donc prendre la jument ? Vous
étes d’accord ?

— Qui, c’est bien...

Ne pas rentrer trop vite, se répétait le jeune
homme avec humeur apres le départ du cocher.
N’a-t-elle donc aucune envie de me revoir ?

Et vexé, il se mordit les levres.

Lorsqu’il releva les yeux, il rencontra le regard
découragé de Joconde.

— Et maintenant, vous allez partir, murmura-t-
elle abattue.

Il s’étonna. Qui donc avait parlé de partir.
Elle lui fit pitié.
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— Non, je ne m’en vais pas encore, dit-il pour la
consoler.

Mais elle secouait tristement la téte.

—Vous allez partir, répéta-t-elle tristement. Je
le sens. Et jamais, plus jamais vous ne reviendrez
ici. C'était la premiere et la derniere fois.

— Nul ne peut jamais savoir ce qui est la der-
niere fois.

— Si, on peut le savoir. Et moi, je sais que c’est la
premiere et la derniere fois. Vous n’étes venu ici
gue par colere et esprit de contradiction, par ha-
sard, parce gue vous aviez eu de I'ennui a la mai-
son. Je le sais, on me I'a dit.

Soudain, elle redevint tendre.

—Ne m’en veuillez pas, supplia-t-elle, si je
souffre de ce que vous me quittiez. — Je vous re-
mercie qguand méme... Restez encore un peu, un
tout petit peu ?...

Il resta, mais son esprit était ailleurs. Il n’avait
plus de repos, quelque chose le poussait a rentrer
chez lui. La curiosité de savoir ce qui se passait au
« Paon », le mouvement de tout ce monde gu’il
apercevait sur la terrasse, le besoin d'y étre aussi,
I’envie de voir Cathri... ceci ou cela dont il ne se
rendait pas bien compte s’agitait en lui, tandis que
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Joconde, inquiete, surveillait I'expression de son
visage.

Et voila que soudain on entendit la musique de
danse qui commencait la-haut au beau milieu de
I'apres-midi. La fanfare jouait une polka d’abord
un peu hésitante et qui résonnait sans joie dans la
salle encore vide de danseurs.

Joconde, aussitot, se mit a fredonner d’'une voix
nasillarde en suivant automatiquement le rythme
et Conrad put ainsi constater par lui-méme la bé-
tise de cette fille qu’il ne connaissait que par oui
dire.

Pendant ce temps, quelques nouveaux venus
s’étaient assis dans le jardinet et aux premiers
sons de la musique, tous les yeux s’étaient dirigés
vers l'auberge du « Paon». Les conversations
s'interrompirent ou se firent plus basses comme
pour ne pas troubler la mélodie. Puis, peu a peu, a
la reprise réguliere de la ritournelle, elles se rani-
merent ; mais les pensees tournaient involontai-
rement autour du « Paon » et y étaient toujours
ramenées, ainsi qu’'un cheval, a la longe, qui
tourne dans un manege.

Une voix posée de paysan s’éleva d’'un ton sen-
tencieux.

—104 —



— Quand on compare ce gu’'éetait le « Paon » il y
a vingt ou trente ans avant que le pere Reber y flt
et ce gu’il est aujourd’hui! Et quand on pense
gu'il a tout fait par lui-méme, sans aide, sans ar-
gent, rien qu’avec des bras actifs, un esprit éveillé
et un cceur honnéte! Il a acquis champ par
champ, d’abord un pré, puis un labourage, selon
les economies et selon que 'année avait été plus
ou moins bonne. Puis il a restaure et agrandi
I'auberge.

— Est-ce que la prairie au-dessous de la terrasse
lui appartient aussi ?

— Tout lui appartient, du haut en bas ; la colline,
le pacage et une partie des vignes.

— Et sa femme ? qu’a-t-elle réellement ? A-t-elle
toujours éte ainsi ?

— Elle ? Madame Reber! L’aubergiste de Her-
rlisdorf ? Je vous le dis, de mon temps, c’était la
femme la plus rieuse et la plus gaie de tout le can-
ton. Alerte, bien portante et aimable avec ca. Et
travailleuse et vaillante. Oui, le vieux lui doit
beaucoup.

— Rieuse ? Quoi, madame Reber, rieuse ? Que
s’est-il donc passé depuis ?
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— Oh ! elle est tombée malade apres la naissance
de son fils Conrad. D’abord, il a fallu la mettre
dans une maison de santé, plus tard, quand elle
allait mieux, on I'a trainée de bains en bains pen-
dant plusieurs années et a présent, autant que je
sais, elle ne quitte plus le logis. Mais ses idées
noires n'ont point passé. Elle soupire tout le jour,
elle se fait du souci pour chagque bagatelle et ne
parle que de mourir. Elle tourmente son entou-
rage autant qu’elle-méme. Bonté du ciel ! si on
nous avait dit cela il y a trente ans !... voila comme
on peut changer. Cest une bénédiction que le
vieux soit si patient a son egard, lui d’'ordinaire si
brutal. C’est touchant vraiment de voir combien
gentiment il se comporte avec elle, vieux et ma-
lade qu’il est lui-méme.

Conrad palissait et se penchait pour mieux en-
tendre. La jalousie de Joconde en fut eveillée.

— Cherchons une autre place, ou I'on ne soit pas
dérangé, proposa-t-elle avec humeur.

Impatienté, il lui fit signe de se taire. La seconde
VOiX reprenait :

— Et le jeune ? le fils ? Que dit-on de lui ? Vaut-il
guelgue chose ?

— On ne sait pas encore. Au service militaire,
pourtant, on a fait son éloge et il était aimé de
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tous, des supérieurs aussi bien que des inférieurs.
En revanche, a la maison...

Pour le coup, Joconde perdit patience.

— Taisez-vous donc, sottes gens! cria-t-elle fu-
rieuse. Ne voyez-vous pas qu’il est assis lui-méme
ici ?

Un grand silence embarrassé regna alors dans le
jardin.

—Enfin, on peut au moins de nouveau
s’entendre parler, grogna la fille.

Mais Conrad ne I'écoutait plus; il était tour-
menté d’'une impatience fiévreuse de rentrer a la
maison et surtout de sortir de la.

— Il faut aussi que je m’en aille a présent, fit-il
avec ménagement, en se levant. Dites-moi ce que
je vous dois, Joconde.

Elle fit la moue et jeta un regard mécontent au
portemonnaie qu’il tirait de sa poche.

—J'ai encore a vous confier quelque chose
d'important, fit-elle d’'un ton mystérieux, ras-
seyez-vous donc...

Et lorsque, a son corps défendant, il eut repris
place sur la chaise, elle tourna subitement vers lui

ses énormes yeux qui le fixaient menacants, ainsi
gue la gueule d’'un double canon rempli de feu et
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de salpétre. Tandis gu’il se demandait ce que cela
signifiait, elle passa sournoisement sa jambe sur
celle du jeune homme.

— Restez ce soir aupres de moi, chuchota-t-elle.

Le contact de ce corps de femme, la chaude
odeur qui s’en dégageait emurent les sens de Con-
rad. Cependant il se fit violence et secoua négati-
vement le front.

— Mo, je veux que vous restiez, je le veux, insis-
ta-t-elle en se pressant davantage contre lui.

Alors, il hésita et faillit ceder au désir. Mais il se
souvint de la parole qu’il avait donnée aux pom-
piers de Waldishof ; ne sachant comment se libé-
rer autrement, il écarta les coudes et la repoussa
brutalement. A ce geste, elle changea subitement
d’attitude. Se levant tranquillement, comme si de
rien n’était, et sans avoir l'air de se douter du
trouble qu’elle lui avait cause, elle declara d'un
ton poseé :

— Cela fait un franc quarante.

Il paya en ajoutant un bon pourboire et elle le
remercia poliment. Puis ils quitterent la place, lui
se hatant, car il etouffait et aspirait a s’en aller le

plus vite possible. S’il avait pu se douter aupara-
vant de la tentation qui I'attendait, il ne serait cer-
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tainement pas entré au cabaret de la station.
Lorsqu’ils furent devant Ila maison, sans
s'inquiéter des autres hotes, elle se jeta de nou-
veau sur lui.

— Revenez une fois le soir, quand il fera sombre,
entre 10 et 11 heures, apres le dernier train. De-
main, par exemple.

De nouveau il fit signe que non.
Abandonnant enfin tout espoir, elle se résigna.

— Tout est donc inutile, gémit-elle, il faut donc
gue je vous laisse partir. Mais quand méme, j'ai
été heureuse, si heureuse. Et je vais y penser long-
temps, pendant des semaines, des mois, peut-étre
pendant plus longtemps encore.

Tout en parlant elle lui avait pris la main droite
entre les siennes et la pressait tendrement sur son
ceeur, sans la lacher. lls traverserent ainsi le cor-
ridor et atteignirent la porte.

— Adieu, Joconde, dit-il.
Elle ne répondit pas et retint toujours sa main.

— Adieu ! répéta-t-il doucement avec un com-
mencement d’impatience. Lache-moi, je risque-
rais de te faire mal a cause de ta blessure.

Elle ne I'’écoutait pas et pour se degager, il eut
une véritable petite lutte avec elle jusqu’a ce que
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par une brusque secousse, il fut parvenu a se
rendre libre. Alors, elle lui tourna le dos, offensée,
et disparut dans la maison. Elle ne revint plus,
bien que, par égard pour elle, il attendit encore un
Instant, devant I'auberge.

Il s’éloigna donc, agité, confus, mal a laise.
D’une part, il était content d’avoir résisté a ces
tentations malsaines, de l'autre, il était chagriné
d’avoir quitte sans adieu et presque en mauvais
termes cette bizarre créature qui cachait un coeur
si dévoué sous les maladroites manceuvres d’'une
courtisane de bas étage. Elle I'aimait pourtant ;
gu’importait son meétier ! Et le beau printemps qui
entourait Conrad lui parut a présent froid et
cruel : il fut sur le point de regretter sa victoire. 1l
eut méme un moment d’hésitation et, arrivé pres
de la station, il loucha du coté de I'auberge pour
voir si, par hasard, Joconde n’était pas revenue
vers la porte.

Non, elle ne se montrait pas... Du reste, n’avait-
Il pas donné sa parole aux pompiers de Waldis-
hof ? Il traversa lentement la voie, abattu comme
s’ll venait de perdre un objet précieux.

De l'autre cOté des rails, déja il oublia Joconde.
Elle se perdait pour lui dans le passé ; et, devant
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lui, le « Paon » cessait d'étre I'avenir pour devenir
le présent.

Toutefois, de sa visite dans le cabaret, il rappor-
tait une bonne résolution : c’était de dire, de son
cOté, une parole affectueuse au pere en reconnais-
sance de tout ce qu’il avait fait pour la mere et de
tout ce qu’il ferait encore.

—111 -



Il choisit le sentier du pré pour raccourcir ;
mais, a mi-chemin, il ralentit afin d’arriver moins
vite. Car il ne voulait pas qu’'on s'imaginat qu’il se
hatait d’obéir a I'ordre donné.

— Il me faudra faire mettre une haie ici, murmu-
ra-t-il le sourcil froncé, en voyant I’'herbe piétinée
a cote du sentier.

Cependant, si lentement qu’il fit, il finit par ar-
river pres de I'auberge, presque contre son gre.

Quelques cyclistes, en costume de sportsmen
d’occasion, étaient établis sur le pré, au pied de la
terrasse, et se laissaient aller a une bruyante gaité
pour attirer I'attention.

Cathri les servait.

Cela parut singulier, presque incroyable a Con-
rad qu’elle fat la premiere personne qu’il vit. Il
s'était figure, un peu niaisement, qu’elle paraitrait
en dernier lieu, comme le personnage principal
dans une comedie.

Il passa devant le groupe, saluant distraitement,
et se dirigea vers la terrasse. Mais, en levant la
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téte, il rencontra, a dix metres de lui, le regard de
son pere. Le vieux se penchait, par hasard, par-
dessus le mur de la terrasse ; il clignait mécham-
ment de coOté et fermait a demi les yeux, ainsi
gu’un hibou a la lumiere. Conrad en eprouva une
vive commotion, comme le choc en retour d'une
lourde piece a feu. L’antipathie habituelle reparut
et les bonnes résolutions s’envolerent. Cela n’allait
pas, non décidément, cela n’allait pas.

Il rebroussa chemin vers les cyclistes et, restant
a 'ombre d’un majestueux poirier, il fit du men-
ton un signe d’appel a la Bernoise.

Celle-ci se hata d’accourir.

—Vous ne vous étes pas accordé de longues va-
cances, monsieur Reber, dit-elle en maniére de
bienvenue.

Il laissa cette remarque sans réponse.

— Cathri, commenca-t-il avec un peu d’emphase
et un certain embarras, nous vous devons tous
une grande reconnaissance.

— Pourquoi donc ?

—Eh'! ce matin... Vous savez bien. Entre mon
pére et moi... Ne faites donc pas I'ignorante... A
propos de la cravache... Vous nous avez peut-étre
préservés d’'un malheur.
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— Ah ! a cause de cela, dit-elle négligemment et
en riant. En effet, ce n’était pas préciséement une
idylle de famille.

— Vraiment, j’ai admiré votre courage.

— Il faut traiter les hommes comme des chiens
hargneux, répliqua-t-elle en se remettant a rire.
Ne pas leur laisser voir qu’on a peur.

—Vous tachez de déprecier votre action, dit-il
en restant sérieux ; mais moi, désormais, je vous
considérerai comme mon bon génie.

— Personne jusqu’a présent ne m'a compareée a
un génie, répondit-elle en affectant de plaisanter.

Mais on voyait qu’elle était flattée du compli-
ment.

— Cathri, appelait Hélene, qui arrivait en cou-
rant. Mademoiselle Reber vous fait dire de monter
a la salle de danse. C’est Joséphine qui va servir
iCl.

Les deux jeunes gens se regarderent, étonnes.

— Pourquoi ? interrogerent-ils presque en méme
temps.

— Je répete ce qu'on m’a dit; je n’en sais pas
plus, fit Hélene en haussant les épaules. Mais ses
yeux réveurs s’éclairaient d’une pointe de satisfac-
tion mauvaise.
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Alors Cathri et Conrad échangerent un regard
d’entente qui signifiait : « Je comprends, et toi ? —
Moi aussi. — On ne réussira pas a nous separer ;
au contraire, nous n’en serons que meilleurs
amis ». De sorte que cet ordre de séparation les
rapprocha autant que s'’ils avaient dansé ensemble
tous les dimanches pendant un long hiver.

Et Cathri, de bonne humeur, se dirigea vers la
salle de danse.

Hélene, cependant, restait a tourner autour de
Conrad. Enfin elle lui demanda, d’un ton hypo-
crite et comme en passant :

— Monsieur Reber, était-ce votre fiancée, cette
jeune personne avec laquelle vous étiez assis au-
jourd’hui, dans le jardinet de la station ?

Conrad était prét a la riposte.

— Ce qu’est cette personne ne vous regarde pas,
déclara-t-il vertement. En revanche, je puis vous
apprendre ce que vous étes vous-méme : une tres
mediocre sommeliére, voila ce que vous étes. Oui,
ouli, regardez-moi seulement. Une bonne domes-
tique a six yeux et quatre oreilles. J’entends qu’on
réclame, la-bas, de la moutarde, et a deux pas de
nous quelgu’un vous adresse des appels désespé-
rés, et vous, vous restez la sans rien voir.
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— Ce n’est pas mon affaire, fit-elle avec imperti-
nence. Je sers en haut et pas ici.

— Vous avez de la chance que ce soit encore mon
pére qui gouverne au « Paon ». Quand je serai le
maitre et qu’une fille s’excusera en disant qu’elle
sert a une autre table, je la mettrai a la porte.

Décontenanceée, elle se hata de s’éloigner.

— Et d’une ! pensa-t-il.

Joséphine arrivait a petits pas, dedaigneuse et
renfrognée, les yeux pétillants de malice ; mais en
apercevant la mine déconfite d’Hélene, elle jugea
gue le terrain n’était pas sOr. Elle renonca a
I'attaque et, passant derriere Conrad, elle gagna

son poste de travail, sans avoir lancé aucune de
ses petites perfidies habituelles.

Conrad attendit donc vainement, pour le mo-
ment du moins, I'occasion d’ajouter : Et de deux !

Au-dessus de lul, sur la terrasse, on aurait dit
une scene populaire au théatre : dans un décor de
verdure, une foule sans vie. Des tétes, coiffées ou
découvertes, chauves ou chevelues, masculines et
féminines, dépassaient le mur, comme tranchées
et prétes a étre mises en vente. Et toutes, celles
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des villageois aussi bien que celles des citadins, af-
fectaient des airs importants. Personne n’avait
I'air de parler et pourtant il s’élevait de la un va-
carme pareil au bavardage d’'une centaine de voix
bruyantes.

Les servantes couraient de droite et de gauche,
suivies des mauvais regards du vieux, qui ne
manquait pas de leur dire des sottises, lorsqu’il
parvenait a se rapprocher d’elles. Il n’'y arrivait, a
cause de sa lourdeur, gu’en leur barrant le pas-
sage, et tout de suite apres il recommencait ses
sourires patelins a I'adresse de ses hotes. Les filles
s’essuyaient rapidement les yeux, avant de re-
prendre leur masque habituel d’amabilité;
guelques-unes réclamaient et boudaient. Hélene
lancait des coups d’ceeil d’envie du coté de José-
phine, a cause des cyclistes, et Anna, qui posé-
ment veillait a 'ordre, regardait souvent vers le
pre, mais en feignant de ne pas reconnaitre Con-
rad. A coté d’elle, sur un banc, son fiancé, le doc-
teur, en uniforme militaire bleu, la mangeait des
yeux.

Chaque fois que la musique de danse reprenait
avec ses sons aigres et essoufflés, tous les visages
se tournaient, nonchalants et flegmatiques, vers
les fenétres de la grande salle. Au bruit éclatant
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des trompettes, les dames de la ville se bouchaient
les oreilles.

— Venez donc nous rejoindre sur le pré, crierent
les pédaleurs a ceux de la terrasse, en faisant de
grands gestes d'appel. On est bien mieux ici sur
I’nerbe et I'on n’est pas dérangé par le vacarme de
la musique.

Quelques-uns  obéirent  bruyamment a
I'invitation et leur exemple fut bientot suivi par
d’autres.

Des groupes entiers s’y joignirent, si bien que
cela devint une véritable emigration. Il fallut
transporter sur le pré une table apres lI'autre, ainsi
gue des douzaines de chaises et adjoindre une se-
conde, puis une troisieme aide a Joséphine.

Le changement de place, le désordre et les inci-
dents qui en résultaient éveillerent une gaité ga-
mine dans la société. Les mines compassees fu-
rent abandonnées et remplacées par un joyeux
laisser-aller d’écoliers en vacances.

Les paysans manifestaient leur satisfaction en
buvant sec, tandis que les citadins jouissaient plus
librement des beautés de la nature. Une source,
gui sortait dans le pré et coulait avec un bruit lée-
ger, attirait les petits et grands enfants de la ville.
lIs s’y attardaient, les yeux réveurs et pleins de de-
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sirs, comme si c’elit été une fontaine de Jouvence.
Que de chateaux en Espagne on edt pu construire
avec les espérances et les projets gu’inspirait le
printemps !

De sorte que peu a peu le pré se trouva en con-
currence avec la terrasse et que deux camps se
formerent, celui du haut, gouverné par le péere, ce-
lui du bas, ou veillait le fils. La-haut, les gens po-
sés, ici la bruyante jeunesse. Mais, comme les
nouveaux arrives se dirigeaient de preférence vers
le pre, attirés en partie par la nouveauté et par
I’'animation qui y régnait, il en résulta que le camp
du bas grandit de plus en plus, tandis que celui du
haut diminuait.

« C’est comme un présage », pensa Conrad.

Le vieux observait, jaloux, I'accroissement de la
troupe rivale et ses yeux roulaient furibonds a
chaque nouvelle désertion.

— On dirait vraiment que la-bas, on leur sert du
meilleur vin qu’ici, hurla-t-il ; il sort pourtant du
méme tonneau !

— Personne ne les attire, riposta Conrad, et je ne
peux pas les chasser.

Malgré tout, ils ne cherchaient pas a se contre-
carrer. lls étaient pour cela trop bons aubergistes ;
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au contraire, ils s’entr’aidaient. Du reste, lorsque
la place commenca a manquer sur le pré, la ter-
rasse se remplit de nouveau, et, avec le temps, la
balance redevint egale.

Et, tandis gu’ils travaillaient ainsi de concert,
chacun a son poste, leur antagonisme recula au
second plan et une sorte d'estime mutuelle le
remplaca. Parfois, apres un coup dceil observa-
teur vers le pré, le vieux grommelait quelques pa-
roles indistinctes, ce qui était, chez lui, un signe
de satisfaction, et Conrad, de son co0té, etait forcé
de s’avouer que le terrible regard de son pere
maintenait un ordre parfait.

Il eut alors un réveil de conscience.

— Joséphine, appela-t-il, montez donc aupres de
mon pere et dites-lui, de ma part, qu’il y aura, ce
soir, du grabuge dans la salle de danse. Je le sais
de source certaine.

Joséphine y alla et revint bientot.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Rien, il s’est borné a grogner.

— Alors, retournez-y. Je le prie instamment de
ne pas prendre mon avertissement a la légere.

C’est une chose convenue. Je I'ai entendu dire par
les Wagginger eux-mémes.
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Joséphine obéit et revint de nouveau.

— 1l a dit que c'était bien, répéta-t-elle, gu’il
avait compris la premiere fois, qu’il n’était pas ne-
cessaire de lui expliquer deux fois les choses, qu'il
n’était ni sourd ni idiot.

— Alors basta! c’est bon. Je ne le lui ferai pas
dire une troisieme fois.

Cependant, au bout d’'un moment, le sentiment
de sa responsabilite ne lui laissa plus de repos.

— Joséphine, pria-t-il, allez encore dire a mon
pere que je suis faché d'y revenir pour la troisieme
fois, mais cela me tourmente trop. Cest a Six
heures que le branle-bas doit commencer et, a
mon idée, il faudrait s’occuper d’avoir quelques
douzaines de solides gaillards sous la main.

Cette fois, Joséphine revint en sanglotant tout
haut.

—Votre pere est un butor, pleurait-elle ; je ne
Veux pas qu’on me traite ainsi.

— Qu’a-t-il dit ?
— Il m’a appelée : créature éhontée et stupide.

—Vous n’avez pas merité cela, Joséphine. Vous
moins que tout autre. Acceptez mes excuses a la
place des siennes. J’en suis bien faché. Mais pour
moi, ne vous a-t-il rien dit ?
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— Il a dit, éclata-t-elle, que vous n’aviez pas be-
soin de vous préoccuper d’'ceufs qui ne sont pas
encore pondus. Qu’il savait lui-méme ce qu’il avait
a faire et qu’il n’avait pas besoin de maitre d’école.
Et gu’au reste, si vous étiez une telle poule mouil-
lée, vous n’aviez gu’a aller vous cacher dans les
jupes de Joconde.

— Oh ! oh'! cria Conrad en bondissant et en ser-
rant les poings.

Puis il se mit a marcher de long en large en
frappant furieusement du pied.

— Que la mort et le diable m’emportent ! s’écria-
t-il, si je bouge le bout du petit doigt ce soir !

Et ce serment lui rendit un peu de calme, mais
le calme sombre de I'enfer.

Pendant ce temps, Cathri, rouge comme une pi-
voine, accourait vers Anna.

— Je ne servirai pas plus longtemps dans la salle
de danse ! cria-t-elle en faisant de grands gestes.

— Pourquoi ? demanda Anna.

— Pour cela, déclara Cathri.

Et elle laissa echapper :

— Parce que ce sont des cochons !
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L’aubergiste, qui se trouvait la, haussa dedai-
gneusement les epaules. Hélene, qui servait a co-
té, fit une moue railleuse, et Anna mesura la Ber-
noise, du haut en bas, d’'un air soupgonneux.

— Il y a sans doute encore une autre raison, fit-
elle avec intention d’'une voix lente et tres haute,
afin que son frere pat I'entendre depuis le pre. Je
pense que vous préeférez servir de ce coté-la, ajou-
ta-t-elle en clignant de I'eeil du c6té de Conrad.

Celui-ci s’interposa.
—Tu ne peux pas la contraindre, dit-il en
s’approchant du mur.

— Comment puis-je ordonner a une autre de
faire ce quelle refuse, répliqua-t-elle irritee.
Prends donc toi-méme le service de la salle de
danse.

A son tour, il se dépita.

— Dans la salle de danse, cria-t-il, je me servirai
tout au plus de la cravache ou du baton.

Cette réponse irréflechie lui était a peine échap-
pée que déja le vieux s'approchait du bord de la
terrasse, les yeux injecteés et plein de colere.

Les servantes aussi arrivaient afin d’écouter une
dispute qui les concernait toutes. Cela attira
I’'attention des clients, dont quelques-uns se leve-

— 123 —



rent avec curiosité, afin de ne pas perdre une pré-
cieuse syllabe de la querelle. Un attroupement
était imminent et, au cas ou le vieux aurait ouvert
la bouche, les gros mots n’auraient pas manque,
car on lisait dans ses yeux ce qui lui cuisait sous la
langue. En méme temps, le manque de service
provoquait de violentes réclamations dans la salle
de danse. Bref, la discorde s’allumait.

— Pourquoi Brigitte est-elle donc ici et pourquoi
ne songe-t-on pas a elle ? suggéra Joséphine pour
se défendre elle-méme. Elle se chargerait bien, s'il
le fallait, de servir saint Antoine et son cochon.

En entendant son nom, Brigitte leva la téte. Elle
avait tout juste assez d’esprit pour deviner gu'il
s'agissait d’elle.

— Qu’est-ce gu’il y a ? pleurnicha-t-elle.

Il fallut un bon moment pour lui faire entrer

dans la cervelle ce gu’on lui demandait. Alors, elle
haussa les épaules d’un air de supériorité :

— Les Wagginger sont d’aussi braves gens que
bien d’autres, opina-t-elle avec un regard indigné
a I'adresse de Cathri. lls ne sont pas des cochons
parce que, par hasard, ils ont deux pieds au lieu de
quatre.
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Et, sans plus tarder, elle grimpa d’'un air décide
les quelques marches de la salle de danse.

L'affaire se débrouilla ainsi et la discorde
s’éteignit. Chacun reprit sa place tout en mau-
gréant un peu, car il est plus facile, qguand on s’est
preparé a tirer, de laisser partir le coup que de re-
dresser le chien du fusil.

Et de loin Cathri gratifia Conrad d'une réve-
rence pour le remercier de son intervention.
Chaque fois qu’il lui arrivait de s’approcher du
mur elle lui adressait a la derobée un petit signe
d’entente, soit un regard, soit un geste, ou tout
simplement une toux légere qu’elle savait changer
en un timide et furtif baiser, en mettant la main
devant sa bouche.

— Anna, appela Conrad, il nous faudrait encore
une quatrieme aide.

Alors, Anna cria d'une voix percante vers le
fond de la terrasse :

— Cathri, mon frére vous réclame instamment.

Cathri accourut, le visage rayonnant, et descen-
dit dans le pré. Anna la suivit, presque pas a pas.
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Elle s’approcha, mécontente, de son frere, et, sans
le regarder :

— On ne va pas au cabaret, admonesta-t-elle sé-
verement ; on ne s’assied pas a coté d'une Jo-
conde.

Conrad se rebiffa.

— Tol, réepliqua-t-il, tu ferais mieux de te méler
de tes affaires que de faire la gouvernante. Ton
docteur te dévore des yeux; il faudrait étre
aveugle pour ne pas le voir. Aussi longtemps que
vous n'étes pas fiances officiellement, vous pour-
riez avoir plus de tenue. Soit dit sans t'offenser.

Anna avala I'observation et resta muette.

— Bah'! fit Cathri négligemment, tout est permis
a un jeune homme.

Anna se retourna vers elle, comme piquée par
une guépe.

— Vous avez de jolis principes chez vous, ricana-
t-elle.

Cathri redressa la téte, prompte a se défendre.

— Je pense que chez nous on vaut autant qu’ici,
ni plus ni moins.

Anna chercha une réponse éecrasante, mais en
vain. Alors elle fronca le nez comme a une mau-
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vaise odeur et quitta la place hativement, laissant
aux autres une impression de malaise et
d’amertume.

— Voila que les femmes se mettent aussi de la
partie ! grommela Conrad.

Il ne lui vint pas a I'idée de s’interposer, car un
homme prudent ne se méle pas de disputes fémi-
nines. C’était la premiere regle de sagesse gu'il
avait apprise et qui est la méme dans tous les
pays, sans difféerence de race ou de sang.

Cependant lorsque Cathri, triomphante, se rap-
procha de lui, il recula et lui fit la lecon.

— Toujours est-il que vous pourriez parler plus
poliment a ma sceur, dit-il.

Haletante de colere, elle s’enfuit comme un san-
glier blessé, mais il la rappela avec autorité. Il dut
I'interpeller trois fois et d'un ton toujours plus
menacant jusqu’a ce qu’elle obéit enfin.

— Aujourd’hui, vous étes a notre service, lui dé-
clara-t-il, par conséquent vous devez étre non seu-
lement obéissante, mais encore soumise et polie,
envers ma sceur et envers moi. Demain, vous au-
rez le droit d’étre grossiere a votre aise.
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Et, voyant qu’elle trépignait de rage comme si le
sol avait br(lé sous ses pieds, il la retint encore
avec intention.

— A ce propos, demanda-t-il, dites-moi donc.
Vous avez servi dans la salle de danse. Quelle im-
pression vous ont-ils fait ?

— Des cochons, voila ce que c’est.

— Sans contredit, répliqua-t-il en réprimant
avec peine son envie de rire ; nous le savons déja.
Mais n’avez-vous rien remarqué d’autre..., com-
ment dirais-je ? N’avez-vous pas remarqué des
commencements d’hostilités ?

— Dieu veuille gu’ils s’entre-déevorent !
— Une vraie priere de cannibale !

Elle le fixa, hautaine, de ses yeux durs et clair-
voyants.

—Vous avez sans doute déja demandé au ciel
des choses qui ne sont pas dans la Priere domini-
cale, dit-elle.

Il rougit et devint sérieux et pensif.
— Allez a présent, lui dit-il d'un ton distrait.

Elle le quitta, mais il n’etait pas satisfait. Il au-
rait voulu la mater, et la partie demeurait indé-
cise. En son for intérieur, il s’était dit: Il faut
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I’'numilier, lui montrer ta force pour gqu’elle t'aime.
Et voila qu’il n’avait pas réussi a I'lhumilier et,
tandis qu’il la suivait de ses yeux charmés, il sentit
gu’il 'aimait. Sans doute, elle aurait pu étre un
peu moins acerbe et méme beaucoup moins. Il n'y
aurait pas eu de mal. Et les deux petits morceaux
de verre bleu clair qu’étaient ses yeux, s’il n'y avait
eu qu’a souhaiter, il aurait aussi souhaité qu’ils
fussent autrement et non pas aussi glacés et
transparents que l'eau d’une source a travers la-
guelle on apercoit le bois dur de l'auge.

Mais depuis ce matin elle était devenue vrai-
ment une partie de lui-méme et si elle était froide,
raison de plus pour lui envoyer, de son cceur a lui,
une gerbe de rayons, afin de la réchauffer. Du
reste, qu'importent les défauts ! Il est bien permis
d’aimer ses propres défauts, pourquoi n'aimerait-
on pas ceux de la femme qui vous appartient ?

Et puis, il n’était pas le seul qui la trouvait a son
godt. Partout ou elle paraissait, elle faisait sensa-
tion. Les conversations s’arrétaient. Les gens qui
mangeaient oubliaient d’avaler et la regardaient,
étonnés. La perfection de ses formes et de toute sa
personne ne l'avait pas tant frappé ce matin, au
milieu des autres filles.

— 129 —



Elle lui avait simplement plu, tandis qu’a pré-
sent l'admiration générale qu’elle provoquait
augmentait celle de Conrad.

Des hommes sérieux et poseés, tel le directeur du
gaz Wyniger, se troublaient quand, dans la rapidi-
té du service, elle les frélait de son bras nu, et le
jeune Vonderheiden, ce freluquet vaniteux, qui al-
longeait ses jambes sous la chaise de son voisin
avec des airs méprisants, baissait les yeux sous
son regard et se hatait de reprendre une position
convenable.

Si elle laissait échapper un objet, c’était a qui se
précipiterait pour le lui ramasser, ainsi qu'a une
dame de qualité.

Tonnerre ! quelle maitresse femme ! quelle ho-
teliere pour le « Paon»! Et quel nid béni pour
une tapée d’'enfants! Des polissons endiablés qui
rosseraient tous les autres ou bien des fillettes ra-
blées, droites comme des cierges, avec des nattes
jusqu’aux genoux, et deux fossettes dans le visage,
I'une au menton et 'autre a la joue droite.

Et active ! Dieu sait! comme elle s’entendait a
servir! La vieille mégere de tante elle-méme
n’avait pas trouvé de critique a lui faire.

Pleine de sang-froid, de calme, au milieu de la
foule la plus compacte : un bon soldat dans la ba-
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taille. Rien de I'agitation écervelée des autres, qui
couraient et criaient comme des chattes aux-
guelles on a enlevé leurs petits. Et ce qu’il appre-
ciait surtout, c’etaient ses manieres correctes. Ce
n'était pas comme la sensible Joséphine, qui
s'attardait aupres de chaque vigoureux gymnaste
ou comme la réveuse Heélene, qui perdait toute
notion du lieu et de I'heure des gqu'un chceur
d’hommes faisait entendre ses basses ronflantes et
ses ténors eleveés ; ou encore comme cette niaise
de Brigitte, qui, dans son antipathie pour les
hommes agés, prenait des mines de heérisson vis-
a-vis du plus respectable conseiller national,
comme si elle craignait une demande en mariage.
Cathri servait chacun de méme, qu’on fit jeune ou
vieux, beau ou laid, de haute ou de mince condi-
tion, et jamais elle ne faisait de bouche pincee,
méme lorsqu’'on ne lui demandait qu’'un verre
d’eau sucree. Elle ne s'occupait que d’executer
I'ordre, les gens lui étaient indifferents. Trop in-
differents méme. Car elle était arrogante, fiere,
presque blessante envers les consommateurs.
Non, pas précisement blessante ; si I'on avait vou-
lu se plaindre d’elle on n’aurait pas su formuler
une réclamation. Mais, comment dire ? Elle était
réservée, hostile. Oui, hostile, c’était le mot. Elle
recevait les ordres avec le visage d’'un archange
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gui daigne écouter les prieres d’'un pauvre mortel
souillé par le péché. Et elle semblait faire une
grace immeritée en apportant les mets et les bois-
sons. Malheur a celui qui se risquait a lui faire un
brin de cour, soit en paroles, soit par gestes. Elle
le traitait avec une répulsion non dissimulée,
comme un insecte dégodtant, et il n’était plus
guestion de rentrer dans ses bonnes graces, fat-ce
par des compliments ou des gratifications. Elle
parvenait cependant a se dominer suffisamment
pour ne jamais lancer I'impertinence qu’elle avait
au bout de la langue, et aussi longtemps qu’elle
servait, elle restait maitresse d’elle-méme. A vrai
dire, cette pruderie exagérée ne déplaisait pas a
Conrad. Cathri répandait autour d'elle une veri-
table atmosphere de bienséance.

Tandis qu’il ruminait ainsi, un coude vint heur-
ter le sien.

Et en se tournant il vit que c’etait Cathri elle-
méme qui se sauvait en riant.

— Diables de femmes ! murmura-t-il, égayé ; ne
dirait-on pas qu’elles lisent vos pensées ?

Le palefrenier arrivait, de son pas lourd et tré-

buchant, en se frayant un chemin entre les tables,
cognant tout le monde sans s’excuser, non pas
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avec mauvaise intention, mais par grossiereté na-
tive.

— Monsieur Reber, dit-il, votre pere vous fait
dire que le colonel Allegri, de Mendrisio, a déja
demande trois fois apres vous. Vous pourriez bien
vous amener enfin, a dit votre pere, a moins que
vous n’attendiez que le colonel vous courre apres
comme un chien de chasse.

Conrad balanca. Il n'aurait pas bougé s'il ne
s’était agi que du vieux et de son ordre blessant ;
mais le colonel Allegri lui avait toujours montre
une bienveillance paternelle et il tenait a lui té-
moigner son respect.

— Est-ce que le pere est la aussi ? interrogea-t-il.

— QOui, fut la réponse.

—Je viens, grommela-t-il I'air sombre et en
s'apprétant a obeir.

— Tenez-vous bien, lui cria Cathri d'une voix
narquoise, mais avec une intention sérieuse, ne

faites pas de sottise, car je n’irai pas pour la se-
conde fois jouer au bon génie le méme jour.

— Tenez-vous les pouces pour moi, plaisanta-t-il
avec une gaité de desespéré.

Arrivé sur la terrasse, il apercut, au milieu de la
foule, une table autour de laquelle brillaient des
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uniformes. A cette vue, son cceur se réchauffa ; il
lui sembla qu’on le tirait d’'un marais couvert de
brouillards, ou il s’enlisait jusqu’a la téte, pour le
déposer en plein soleil. L’estime, I’honneur,
I'amitié le saluaient dans ces boutons dorés, ces
sabres reluisants, tandis qu’au-dessus d'eux la
coupole glorieuse du ciel formait un énorme trait
d’'union qui allait de Geneve a Schaffhouse, de
Béale a Chiasso.

Les yeux brillants, il se dirigea, ferme et droit,
vers les officiers ; le colonel, déja levé, accourait a
sa rencontre en poussant un hourrah de bienve-
nue.

Il le serra dans ses bras, lui frappa sur I'épaule
et, comme Conrad ne connaissait pas les autres
officiers, il y eut une présentation en regle avec
des saluts militaires et des échanges de loyales
poignées de mains. A la demande du colonel, le
jeune homme s’assit a ses coOtés.

Pendant ce temps, le vieil aubergiste s’était tenu
a I'écart; mais le colonel le rappela avec une
bruyante cordialité :

— Allons ! vieil ours ! cria-t-il en riant, qu’est-ce
gui vous prend de nous fausser compagnie comme

un cheval de recrue qui a peur de la poudre. Etes-
vVous peut-étre trop fier pour vous méler a notre

—134—



sociéete ? Bien sdr, il est permis d’étre fier quand
on est le pere d’'un tel gaillard. Moi, j'ai le cceur
tout réchauffé rien qu’a le regarder.

Et il tapotait les genoux de Conrad comme un
bon oncle entiché de son neveu.

Le vieux, géné par les éloges enthousiastes don-
nés a ce fils réprouve, toussait et reniflait. Enfin, il
se rapprocha en hésitant.

— Pourquoi vous regardez-vous comme deux
chiens de faience ? Debout | commanda le colonel.
En avant ! 'un a coté de I'autre !

Bon gré mal gré, ils durent se placer pacifique-
ment I'un pres de l'autre, faisant taire leur répu-
gnance et effacant de leurs fronts les rides de co-
lere. Ne pouvant éviter de se toucher, leurs re-
gards, du moins, se fuyaient.

Le colonel, joyeux et satisfait, comparait le pere
et le fils.

— Eh bien ! qu’en dites-vous, mes enfants ? de-
manda-t-il en se tournant vers les officiers. Hein !
si nous n’avions que des hommes de cette
trempe ? Tonnerre ! quelle armeée cela ferait! On
comprend que les vieux Suisses, autrefois, aient
culbuté chevaux et cavaliers ennemis !

Puis, s'adressant spécialement au pere :
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— Qui, oui, mon cher, les fils, les fils! Voila
I’avenir, voila nos fossoyeurs.

Et, tout en parlant, il enleva son képi a galons
d’'or et passa gaiement la main sur ses cheveux
blancs.

Le vieux, a cette allusion a la mort, changea de
couleur et de bleu devint violet. Conrad ne put
s’empécher d’avoir pitié de lui.

— Pour ce qui est des fossoyeurs, mon colonel,

objecta-t-il, nous avons le temps d'y penser, aussi
bien pour vous que pour mon pere.

—Ta, ta, ta! s'écria I'officier. A notre age, mon
cher, il faut étre constamment prét a rendre son
arme. N’est-il pas vrai, monsieur I’'hOtelier ? En-
fin, I'essentiel, c’est d’avoir en ce monde quel-
gu’'un qui vous ferme les yeux, qui vous conserve
un souvenir affectueux et qui vous aide a suppor-
ter les atteintes de la vieillesse par son attache-
ment et son affection reconnaissante.

Ce fut au tour du fils d’étre honteux. Il rougit et
baissa la téte en silence. Alors le pere vint a son
aide.

— 1l y a bien parfois de petits malentendus,
grommela-t-il évasivement.
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Et ainsi ils s’efforcaient tous deux de sauver les
apparences pour I’honneur de la famille. Mais, a la
longue, la situation devenait intolérable. D’une
part, le colonel, qui, dans son inconscience, les
mettait cOte a cOte, de l'autre les efforts caches
gu’ils faisaient pour ne pas se toucher, et, autour
d’eux, les officiers qui les regardaient. lls cher-
chaient avec anxiété un prétexte de délivrance.

Conrad le trouva.

— Pardonnez-moi, mon colonel, s’excusa-t-il po-
liment, je vois arriver les pompiers de Waldisho-
fen, vingt hommes environ, et moi, comme capi-
taine des pompiers de Herrlisdorf...

— Allez, allez, mon cher, autorisa le colonel. Du
reste, il est temps aussi que nous nous mettions
en route. Nos chevaux sont préts depuis long-
temps et nous ne nous éetions attardés que pour
vous serrer la main. Et puis, ce n’est pas précisé-
ment de la musique d’église qu’on fait la-haut,
ajouta-t-il en riant et en deésignant la salle de
danse, d’ou s’élevait une cacophonie infernale.

Il y eut de brefs adieux accompagnés de clique-
tis d’éperons et de bruit de talons frappés I'un
contre l'autre.

Les officiers prirent congé, le pere s’éclipsa et
Conrad s’appréta a aller au-devant des pompiers,
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qui, attirés par l'aspect de la belle Cathri, se diri-
geaient déja vers le verger.

En chemin, Anna le rejoignit, importante, mys-
térieuse et contente de parler.

— Il y a dans le corridor une ravissante demoi-
selle, accompagnée de sa mere, dit-elle. Ces
dames aimeraient te voir. Elles ont fait ta connais-
sance a Frauenfeld, a un bal. Elles sont pressees
par I’heure du train ; c’est pourquoi elles se per-
mettent de te faire appeler, mais elles n'auraient
pas voulu passer devant le « Paon » sans te dire
un petit bonjour et elles pensent que tu excuseras
leur sans-géne.

Un rayon joyeux éclaira le visage de Conrad.

— Ah! oul, je sais qui! s’écria-t-il avec anima-
tion.

Il allait suivre sa sceur quand il apercut Cathri
debout contre le mur, a trois metres de lui a peine.
Elle se tenait droite comme une colonne et le fixait
de ses yeux menacants. Evidemment, elle avait
entendu ce gqu’avait dit Anna et elle devinait de
quoi il s’agissait.

— Je crois gu’elles s’attendent un peu a ce que tu
les accompagnes jusqu’a la station, poursuivait
Anna sur le point de I'emmener avec elle.
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Il s’était arrété. Au fond il aurait aimé revoir ces
dames et les conduire a la gare, car d’agréables
souvenirs s’éveillaient en lui. Mais l'air sévere de
Cathri semblait un avertissement.

— Cela dépend de toi, disait ce regard ; selon ce
gue tu décideras, je me déciderai aussi.

Et tandis qu’il luttait encore entre la crainte et le
désir, il entendit venir de la salle de danse un cha-
rivari tel qu'on eQt pu croire gu’'une ménagerie de
foire avait pris feu.

Alors la honte vint s’ajouter a la crainte. Jamais
Il n'oserait se présenter maintenant devant son
ancienne danseuse ; elle ne connaissait que le bril-
lant officier ; et il n’était qu’un aubergiste, un au-
bergiste de village, rien de plus! L’uniforme
n'avait éte qu'un deguisement momentané. Une
rougeur pénible et brilante se réepandit sur son vi-
sage.

Non, I'auberge du « Paon » a Herrlisdorf n’était
pas faite pour une telle jeune fille. Il la tenait en
trop haute estime pour cela. Et comme a ce mo-
ment les officiers s’éloignaient, il en conclut, dé-
couragé, que c’etait la confirmation de son abais-
sement. Il n’était qu’un paysan et ne serait jamais
gu’'un paysan. Il fallait bien s’incliner devant cette
Verite.
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Et, promptement décide, selon son habitude :

— Je regrette, dit-il, mais il faut que j'aille rece-
voir les gens de Waldishofen.

— Tu reviendras du moins vite la saluer ? lui cria
sa Sceur non sans emportement.

Il secoua négativement la téte et, craignant de
se repentir, il s’éloigna a la hate. Et, sans qu’il s’en
rendit compte, sa démarche se fit plus négligée
gue de coutume.

— Mais c’est de I'impolitesse, de la grossierete,
clama Anna avec indignation.

Il ne voulut pas I'entendre.

Cathri l'attendait au coin de la terrasse. Ses
yeux avaient un chatoiement faux, ainsi qu’un re-
flet d’hostilité, un reste de la jalousie endureée.

— Pourquoi n’étes-vous pas allé offrir vos hom-
mages a cette belle demoiselle de la ville ? interro-
gea-t-elle hypocritement, en affectant de le bla-
mer.

« L'ame humaine est bien compliquée ! » son-
gea-t-il.
Il s’étonnait de ces petits mensonges féminins

dans la bouche de Cathri, car il s’était figuré que la
rudesse était une garantie de franchise ; cepen-
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dant, tout en jugeant la Bernoise, il lui donnait
son cceur sans restriction ni regrets.

— Parce que jai préféeré la compagnie de mon
bon génie, fit-il, la voix encore tremblante de
I’émotion que lui avait causée la nécessité du
choix.

Alors elle le gratifia d’'un regard rayonnant
d’affection.

— Je vous remercie, dit-elle simplement.

Elle demeura encore un instant pensive a ses
cotés, levant vers lui des yeux demi-scrutateurs
demi-tendres. Et, en le quittant, elle lui toucha
furtivement la main.

A peine était-elle partie que les deux visiteuses
passerent tout pres de Conrad, descendant der-
riere lui le sentier des vignes et accompagnées
d’Anna.

Bien que, par hasard, il leur tournat de dos, il
avait eu la vision incertaine de la gracieuse sil-
houette de la jeune fille en méme temps que
I'tmpression lumineuse de sa claire toilette aux
tons doux et harmonieux, comme un accord mi-
neur. Son imagination excitée complétait ses sou-
venirs.
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Il se contraignit a demeurer sur place et se gar-
da de bouger afin qu’elle ne I'apercit pas. Et lors-
gu’'il fut certain gu’elle était a distance, il respira,
soulage, avec le sentiment exalté d’avoir renonceé
de lui-méme a une chose a laquelle il ne devait ni
ne pouvait aspirer.

Enfin, lorsqu’il vit Anna revenir seule, il se diri-
gea, allégé, vers les pompiers de Waldishofen.

IIs se leverent a son approche et lui tendirent,
les uns la main, d’autres leur verre en signe de
bienvenue. Il répondit a chacun, serrant les mains
et prenant garde de n’oublier personne. Mais
guand il parvint au sergent, c’en fut fait de sa li-
berté ; car le brave homme emporté par son ami-
tié, s’empara de lui et ne le lacha plus. Il le serra
dans ses bras, I'écrasa contre sa poitrine en lui
donnant des tapes dans le dos. Et toujours, il re-
commencait et lui frottait le visage de sa rude
barbe noire, qui lui descendait des joues a
I’estomac.

— Conrad, gargouillait-il constamment en rou-
lant des yeux tendres comme un ours amoureux.
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Le lieutenant Leutolf parvint, non sans peine, a
calmer cette tendresse enragée.

— Quelle mystérieuse bonne amie avais-tu donc
aujourd’hui dans le train ? interrogea-t-il ; tu en
perdais I'ouie et la vue. Nous nous sommes épou-
mones a t'appeler, mais tu n’avais d’'yeux que pour
un autre objet, sans doute plus intéressant.

— Cette bonne amie mystérieuse avait les che-
veux blancs et soixante-deux ans, expliqua Con-
rad.

Et, au souvenir de la vieille tante, un bon sou-
rire passa sur ses levres.

Leutolf lui avait pris le bras et faisant avec lui
un demi-tour :

— Quelle foule vous avez de nouveau au-
jourd’hui ! s’écria-t-il avec admiration et en cli-
gnant de I'ceil.

— Et quelle belle soirée ! ajouta Conrad en dé-
tournant la conversation.

— Chancard ! reprit Leutolf en lui secouant le
bras. Quand une fois tu hériteras...

Il siffla du bout des lévres.

—Fi donc! se défendit Conrad, sincérement
blesseé.
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— Heriter n’est pas un crime, poursuivit le lieu-
tenant sans se troubler, et d’apres les apparences,
Il file un mauvais coton, I'ancien. As-tu déja au
Mmoins songé a une appétissante petite femme ?

Cathri passant justement, chargée de verres et
de bouteilles, Leutolf poussa son ami de I'épaule.

— Est-ce peut-étre celle-la ? chuchota-t-il.

Conrad délibéra. La question lui semblait indis-
crete et la réponse difficile.

— Je ne sais pas encore moi-méme, répliqua-t-il
enfin de mauvaise grace.

— Elle est diantrement belle, incroyablement
belle, impertinemment belle, continua le pompier,
mais a-t-elle un peu d’instruction ?

— Je n’en ai pas non plus, moi.

— Toi ! pas d’instruction ! Un officier d’artillerie,
un ancien éléve de I'Ecole industrielle, et qui avait
toujours les meilleures notes ! Balivernes ! Alors,
c’est bien celle-la, puisque tu en es deja a excuser
une telle lacune. Moi, j’en avais une autre en vue
pour toi, il y a un moment ; une autre qui t'aurait
bien mieux convenu et qui évitait ostensiblement
de te chercher des yeux. Mais en voyant que tu lui
tournais le dos, mes conjectures sont tombées.
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Il tendit I'oreille vers la salle de danse, d’ou par-
taient des chants bruyants et grossiers.

— Quelle Sociéte philharmonique as-tu donc fait
venir cet apres-midi ? demanda-t-il. On dirait le
chceur des furies d’Orphée. lls crient comme des
moutons ecorchés.

— Ou bien comme des phogues affameés ! ajouta
le sergent.

Et chacun a son tour, sdr du succes de la plai-
santerie et s’Tamusant de ces hurlements indes-
criptibles, y alla d’'une comparaison empruntée au
jardin zoologique.

— A en juger par I'’enrouement des voix, on croi-
rait que ce sont les Wagginger, opina quelqu’un.

Conrad ayant fait un geste affirmatif, on ques-
tionna :

— Les Wagginger-dessus ou les Wagginger-
dessous ?

— Les deux ! avoua Conrad mécontent.
Le lieutenant des pompiers le regarda, inquiet.

— Les deux en méme temps ? Huit jours apres
les elections ! Cela peut mal tourner, objecta-t-il.

— C’est fort possible, confirma le jeune homme.
Le sergent lui pinca le bras :
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— Dis donc, fit-il, au cas ou il arriverait quelque
chose, tu peux compter sur nous.

Et, pour accentuer sa promesse, il lui adminis-
tra quelques bourrades dans les cOtes.

— C’est convenu, approuva le reste de la troupe.

A ce moment on entendit des piaffements de
chevaux sur la route et Conrad, dressant la téte,
apercut les officiers, le colonel Allegri en téte, qui
descendaient la pente, trois par trois, d’un trot le-
ger et dansant. Il les suivit du regard, en connais-
seur. Les chevaux, conduits de main de maitre,
courbaient la téte et le cou avec grace ; les cava-
liers se tenaient droits et fermes. lls dépassaient
I'un apreés l'autre les couples d’arbres de l'allée, et
les sabots martelaient le sol durci avec un rythme
régulier. De temps en temps, un sabre, frappé par
les rayons du soleil couchant, étincelait brusque-
ment et lancait comme une flamme ardente.

— Un brave cceur, ce pere Allegri! pensa Con-
rad. Et naif comme un enfant. Quelle idée biscor-
nue de nous placer ainsi I'un a coté de l'autre, le
pere et moi! Il ne soupcgonnait rien. Mais quelle
situation intolérable !

Il s’efforcait, apres coup, de la trouver drole. Au
fond, il était ému. Avoir été paisiblement a coté de
son pere, ne fat-ce qu’un instant, sans subir au-
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cune provocation ; s’étre entr’aidées, s'étre soute-
nus, s'étre excusés mutuellement vis-a-vis des
étrangers, c’était quelque chose d’extraordinaire.
Sans doute cela avait été un peu forcé, mais il en
était touché quand méme et il avait été sur le
point d’éprouver de l'affection pour son pere. Il
elt fallu si peu pour que cette affection devint
réelle : un ton a demi prévenant, une facon de
parler qui ne l'irritat pas par sa grossierete, des
paroles qui ne fussent pas blessantes. Etait-ce
donc si difficile ?

Il soupira profondément et son visage
s’assombrit. Cependant, il avait entrevu un pale
rayon d’espoir. Il ne lui semblait plus tout a fait
iImpossible que les choses pussent s’arranger. La
terrible intervention de la mort ne serait plus
I'unique ressource. Il suffirait d’'un peu de raison
et d’'un atome de bonté.

— Quelle mouche vous a piqué, monsieur Re-
ber ? interrogea Cathri, inquiétée par la mine sé-
rieuse de Conrad. Vous avez l'air tout triste !

Conrad secoua la téte.

— Je ne suis pas triste, répondit-il avec mélanco-
lie. Je ne suis qu’heureux.

— He ! Conrad ! que te prend-il ? Deviendrais-tu
poétique ? railla le lieutenant des pompiers.
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Alors le jeune homme se sentit géne et se méla a
ses camarades.

Au tournant de la route, il vit encore les offi-
ciers. lls étaient arrétes, la main au képi, comme a
une revue, et saluaient respectueusement quel-
gu'un. Et ce quelgu’un était son ancienne dan-
Seuse avec sa mere.

Cette vue le blessa comme si une abeille lui
avait enfoncé son dard dans les yeux et, étouffant
sa douleur, il se détourna rapidement.
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Les chants avinés dans la salle de danse éetaient
peu a peu devenus plus forts et, empiétant a pré-
sent sur la musique, ils la couvraient de leur va-
carme et la forgcaient méme a s’arréter, pas tant
par la puissance des voix, que par la persistance
du désaccord, qui rendait tout rythme impossible.
A la place des couples tournoyants, on voyait cir-
culer de petits groupes querelleurs qui chance-
laient de droite et de gauche. Par bravade, ces ma-
lotrus faisaient le poing par la fenétre et insul-
taient bétement le public de la terrasse. Bientét,
las de ce divertissement, ils en inventerent un
autre. Du fond de la salle, des mains invisibles
lancerent par les fenétres des restes de pain, de
saucisson, des crodtes de fromage ; d’abord en pe-
tite quantite, comme un prélude, puis en pluie
serrée, avec des assiettes méme qui vinrent se bri-
ser sur le sol.

Des plaintes indignées s’éleverent sur la ter-
rasse. On se levait, on fuyait pour se mettre hors
d’atteinte de ces projectiles malpropres. Le vieux
Reber se démenait furieux devant la salle de
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danse, mais ses menaces ne faisaient ni chaud ni
froid.

Tout a coup les chants s’arréterent. Le brouhaha
des voix était dominé par le bruit d’'une violente
dispute, entremélée de grossiers jurons. Et bientot
ce fut le sourd vacarme d’'une lutte et les trepi-
gnements de lourdes chaussures. Par 'une des fe-
nétres, on apercevait une agglomération de corps
vacillants dans une buée de sueurs et d’haleines.
Des poings fermés fendaient I'air sans pouvoir ar-
river a leur but, et lorsqu’enfin ils avaient atteint
la téte convoitée de I'ennemi, ils s’y acharnaient
avec conviction, mais sans résultat appréciable,
semblait-il. Conrad se demandait par quel signe
particulier il était possible, dans une telle bagarre,
de distinguer un crane «libéral» d'un crane
« conservateur ». Le tas avancait, reculait,
s'arrétait, grossissait. En méme temps, la porte de
la salle s’ouvrait et se refermait ; des femmes ef-
frayées se précipitaient dans le corridor, les bras
au ciel, criant au secours, mais a peine dehors,
elles s’efforcaient de rentrer et augmentaient le
sabbat par leurs piaillements.

— Nous voila dans de beaux draps ! ricana Con-
rad en s’adressant a son pere.

— 150 —



— Méle-toi de tes affaires, grommela le vieux,
hors de lui de ce que la réalité se fat permis de lui
donner tort. Que rien ne t'empéche de retourner
aupres de ta Joconde !

Alors Conrad fourra tranquillement ses mains
dans ses poches pour bien lui montrer que tout lui
était égal.

— Une pompe a feu ferait bien ici ; un jet vigou-
reux au beau milieu de la société, plaisanta le ser-
gent avec un gros rire.

— Grand merci pour I'inondation, réepliqua Con-
rad. Pompiers sur le toit, moisissure dans les
poutres.

— Ton pere n’est pas a la hauteur de la situation,
observa Leutolf ; il perd complétement la téte. 1l a
beau courir d’'une fenétre a l'autre ; les autres s’en
fichent comme d’une piqgQre de puce.

— Qu’il attrape un bon accroc dans sa suffisance,
dit Conrad en hochant la téte, je n’en serai pas fa-
ché.

— Tu seras bien obligé de lui venir en aide.

— Il faut d’abord qu’il m’en prie : il me doit cette
satisfaction.

— A ton gré. Et souviens-toi que tu nous as sous
la main. Quand le moment sera venu, fais-nous
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signe. — Qu’on Ote le casque, I'habit, qu'on re-
trousse les manches, commanda familierement
Leutolf a ses hommes.

A cette vue, d’autres hommes accoururent, préts
a soutenir les pompiers ; de jeunes paysans du vil-
lage et quelques consommateurs, de sorte qu’en
moins de rien Conrad se vit a la téte d’'une troupe
d’élite, qui se dominait encore, mais réprimait
avec peine son impatience d’agir.

Des curieux avaient grimpé sur les tables, afin
de mieux voir dans la salle de danse et ils assis-
taient au spectacle en silence, a I'exception de Ca-
thri qui donnait ouvertement son avis ainsi qu’'un
juge.

—Bonté du ciel! gémissait-elle dédaigneuse-
ment, quelle graine ratée de paysans! Ni voix, ni
muscles, ni entrain ! Et dans tout le village il ne se
trouve pas un seul homme qui veuille bien inter-
venir et taper dessus. Bonté de Dieu! Si notre
Jean était la, il aurait vite balayé la salle.

Et elle rit aux éclats.
— Téachez de vous taire ! gronda Conrad.

Apreés un moment, il ajouta avec intention et en
froncant les sourcils :
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— Il'y a chez nous des hommes qui valent autant
gue votre Jean, sinon plus.

Sur la terrasse, le public suivait avec interét la
rixe dans la salle, tout en demeurant prudemment
a I’écart, afin de pouvoir fuir en cas de besoin, de
sorte que le milieu restait libre. Les gens étaient
retenus la par le secret plaisir qu’on éprouve au
mal d’autrui.

Cependant, comme le désordre continuait sans
résultat quelconque, la lassitude se fit sentir et
avec elle I'indignation.

— L’addition ! cria un pere de famille entouré de
femmes qui prenaient des airs pinceés.

Et aussitdt, comme un feu de file, la méme de-
mande retentit de tous cotés.

— Qu’on reste donc assis ! tonna le vieil auber-
giste, désolé a la pensée de tout ce que cette déser-
tion allait lui faire perdre.

Puis, tandis que les sommelieres couraient
comme des folles des uns aux autres en les sup-
pliant de ne point partir, il fit mine de gravir les
marches de la salle de danse. Anna et le docteur
s'interposerent et parvinrent a le retenir par la
persuasion et avec une douce violence.
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Du reste la plupart des convives s’étaient deci-
dés a rester. lls demeuraient debout, il est vrai, le
chapeau sur la téte et payant leur écot par mesure
de prudence ; mais ils ne quittaient pas encore la
place. lls se contentaient de reculer un peu lors-
gue le plancher de la salle de danse craquait d’'une
facon par trop insolite.

Soudain ce fut un sauve-qui-peut de femmes af-
folées qui s’enfuyaient comme si elles avaient eu le
loup a leurs trousses. Et immeédiatement derriere
elles, un flot de combattants culbuta par dessus le
petit escalier, ainsi qu’une cascade, et se repandit
sur la terrasse.

Tous les consommateurs paisibles se haterent
de deguerpir, les uns muets d’indignation, les
autres en proférant de breves imprecations. La
plupart se dirigerent vers le village et le reste sau-
ta par dessus le mur. Les oiseaux dans les arbres,
pinsons et mésanges, excités par le bruit et n'y
comprenant rien, s’égosillerent a I'envi dans un
chant de triomphe.

Aprées un péle-méle général, il y eut un moment
d’arrét. On s’orientait, on tachait de se retrouver.
Les citadins et les femmes s’en allerent décidé-
ment a la recherche de parages plus paisibles. Les
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autres consommateurs se mélerent a la querelle,
comme ¢S’ils avaient fait partie du clan de
I'aubergiste. Seuls, ceux qui étaient dans le pré
restaient tranquillement assis. Parmi eux, Conrad
se leva tout a coup et s’élanca, les bras écartes, a la
rencontre d’Anna. Celle-ci, poussée par l'instinct
de la conservation, avait abandonné son pere et,
ramassant ses jupes, elle avait sauté comme un
ecureuil par-dessus le mur, sur une table ou, gréace
a ses petits pieds et a ses bons yeux, elle n'avait
méme rien renversé. Son frére la recut dans ses
bras et elle regarda autour d’elle en riant nerveu-
sement. D’en haut, le docteur se penchait avec an-
xiéte pour voir si elle ne s’était pas fait de mal.

Le vieux, livré a lui-méme, songea aussitot a
profiter de sa liberté. Il voulut encore une fois af-
firmer son autorité a I'aide de la force musculaire
qui l'avait servi si souvent. Mais a peine eut-il pe-
nétré dans le tourbillon que dégja, recevant un
choc de hasard, il tombait lourdement. 1l se releva
maladroitement, s’avanca de nouveau et, pour la
seconde fois, alla rouler sur le sol.

—Jésus ! le pere! Protégez le pere! cria Anna
en regrimpant par-dessus le mur sans qu’'on edt
compris comment.
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— Mon fusil ! vociférait le vieux dans sa rage
iImpuissante, mon fusil de chasse, que je les abatte
comme des grives.

Alors Conrad inspecta ses camarades d’'un re-
gard.

—Ca y est-il ? demanda-t-il, les yeux flam-
boyants.

— En avant ! répondirent-ils tous.

Et, se mettant en rang, la troupe des jeunes
hommes contourna le mur au pas gymnastique.
Conrad, a leur téte, se retournait pendant la
course pour leur donner des avertissements et des
ordres de moderation.

— Toujours a plusieurs pour s’emparer d’'un me-
neur et le mettre a I'écart. Il ne faut pas agir a
I'aveuglette et sans unité. Nous n’allons pas la
pour nous battre, mais pour pacifier, et nous
avons besoin d’entente et de réflexion. Ne pas
toucher a ceux qui sont par terre et surtout pas de
coups si ce n’est absolument nécessaire.

En passant pres du bdcher, le sergent s’empara
furtivement d’'un rondin. Cathri lui courut apres,
tout enfiévree.

— Pas de ca! commanda-t-elle en lui saisissant
le bras avec 'autorité de la raison.
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Conrad se retourna.

— Pas de batons ! défendit-il séverement. Es-tu
fou ?

— Non, pas de batons! conclurent les autres.
Parvenu sur la terrasse, Conrad fit ses dernieres
recommandations.

— D’abord le pere ! ordonna-t-il ; qu'on le sorte
de la bagarre, qu'on le mette a I'abri dans la mai-
son et qu’on ferme la porte a clef sur lui.

Et, tandis que le gros de la troupe se dirigeait
sans tarder vers les combattants, il courut du coté
du vieil aubergiste.

Anna lui barra le chemin comme pour défendre
son pere, car elle se méprenait sur ses intentions.

—Eh ! eh! fit Conrad, que crois-tu donc ? Con-
fuse et un peu honteuse, elle le laissa passer.

Le jeune homme, cependant, s’emparait du
vieux et, tout en y mettant des ménagements, il
tachait de le pousser hors de la mélée.

— Rentre dans la maison, pere, conseillait-il
amicalement ; de tels exercices ne sont plus faits
pour toi.

Mais le vieillard, se sentant tenu par une main
vigoureuse, se defendait comme si on l'avait trainé
a I’échafaud.
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— C’est ainsi qu’'on me traite, geignait-il. Ne
pouvez-vous donc attendre gque je sois mort sur un
grabat ? Voulez-vous m’enterrer vivant ?

— Sur les épaules ! décida Conrad.

Les pompiers soulevérent le vieillard et le porte-
rent rapidement dans la maison.

— Anna, surveille-le, qu’il ne fasse pas de mal-
heur, cria Conrad ; prends-lui le fusil et ne le
laisse pas sortir.

En disant ces mots, il poussa sa sceur dans la
chambre et tira violemment la porte. 1l voulut la
fermer a clef, mais la clef était a I'intérieur. Alors,
Il fit garder la sortie par deux de ses hommes et le
docteur vint se joindre a eux.

— On peut avoir besoin de moi, murmura-t-il en
secouant la téte, dehors ou dedans. Nul ne sait
pour qui ni pour quoi.

Lorsque Conrad revint aupres de ses cama-
rades, la scene avait change d’aspect et les coups
de poings furieux étaient remplacés par un inof-
fensif assaut de langues. Au lieu de toute une foule
en effervescence, il y avait quatre petits groupes
encore agités, entourés chacun de femmes qui,
avec des cris ou des gémissements, s’efforcaient,
comme des anges de paix, de précher le calme.
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Des soldats de la réserve qui se trouvaient la, Dieu
sait comment ! les aidaient activement a maitriser
les mutins, a retenir les autres et a écarter les in-
décis. Les pompiers avaient disparu. Ou donc ?
Sans doute dans la salle de danse, car la on conti-
nuait a se battre et a se démener comme des
diables dans un bénitier.

En effet, voici que déja les Wagginger apparais-
saient, poussés par des mains invisibles, et de-
gringolaient par-dessus le petit escalier, I'un apres
I'autre, avec la régularité de paquets lancés dans
un fourgon.

Les trois premiers culbuterent pour se relever
aussitot ; le quatrieme tomba la téte en avant sans
se faire de mal, mais le cinquieme demeura sur le
carreau en gémissant, ce qui fit accourir le doc-
teur. Alors I'indignation s’empara de Conrad, une
juste indignation contre cette brutalité inutile et,
traversant rapidement la place, il se planta devant
la porte, mettant son corps comme un rempart
pour empécher de nouvelles chutes. Les paysans,
POUSSES par ceux qui se trouvaient dans la salle,
étaient arrétés par Conrad, de sorte qu’ils allaient
en avant, en arriere, pour étre finalement souleves
comme par un levier. Le jeune homme parvint a
saisir, de la main droite, un des montants et lors-
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gu'il eut réussi a se tenir de l'autre main aussi, il
repoussa l'avalanche humaine d'un mouvement
soudain. Le sergent fut le premier qu’il attrapa. Il
le prit au collet et pour lui apprendre les bonnes
manieres, le secoua d’'importance. Le soldat se
laissa faire avec une douceur d’agneau, les yeux
tournés tendrement vers le lieutenant, d’un air de
victime.

Mais au moment ou Conrad étendait la main
pour saisir un autre des pompiers, il s’arréta,
frappé du spectacle qu’offrait la bande sauvage
des Wagginger. lls se conduisaient comme des
bétes a cornes dans une étable, renversant les
meubles, brisant les vitres et les miroirs et rava-
geant cette salle si coquette auparavant. Subite-
ment, le mécontentement que lui avait causé la
conduite de son camarade fit place a
I'exaspération du propriétaire ; car il se sentait
chez lui, il remplacait son pere. Les mésintelli-
gences passeées étaient oubliées.

— Arrétez ! cria-t-il dans le vacarme, de toute la
puissance de ses poumons. Le « Paon » n’est pas
une taverne ! On ne se rosse pas ici.

Cependant la bataille continua, comme si
n'importe quel modeste garde champétre avait
élevé la voix et non pas le fils de I'héGtelier lui-
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méme. Une fureur sans nom lui fit pousser un cri
Inarticulé qui se perdit dans le tapage, et ce tapage
était si bestial, si insensé que le jeune homme en
devint presque fou. Il se mit a invectiver ces bar-
bares et il hurlait comme un animal, autant pour
ne pas etouffer que pour dominer le bruit.

En cet instant, le lustre cliqueta, fracassé par
des mains brutales ; ce beau lustre neuf et colteux
gue le pere avait acheté au nouvel an, a I'occasion
de la soirée des officiers. Le son clair du verre bri-
sé traversa les nerfs de Conrad comme la meche
allumée dans I'obus, et la rage secoua ses
membres comme si on avait laché un ressort. Il
courut vers le lustre, passant a travers la masse
sans ménagements et bousculant de méme enne-
mis et amis. Il se jeta téte baissée sur le premier
gu’il apercut faisant le moulinet avec son baton et
lui plaqua sa main écartee sur le visage, le pouce
dans la bouche, les doigts dans les yeux, ainsi gqu’il
I’avait vu faire a son pere autrefois.

Puis 1l terrassa ’'homme avec une telle violence
gue celui-ci, s’abattant comme un sapin coupeé,
entraina son voisin dans sa chute.

Sans plus s’inquiéter de lui, Conrad s’élanca sur
un autre paysan qui, a I'aide d’'un débris de pu-
pitre, faisait tomber du lustre une nouvelle pluie
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de verre. Il saisit ’'hnomme a bras-le-corps et le
souleva de terre, en le prenant d’'une main a la
poitrine et de l'autre par [le] fond de sa culotte.
Pendant qu’il le tenait ainsi a bras tendus au-
dessus de sa téte, ses yeux rencontréerent, par une
fenétre le bleu du ciel et, pris d’'une inspiration
subite, il lanca le rustre en plein air.

— Des coussins, des matelas, des couvertures
cria une voix du dehors, la voix de Cathri.

Conrad, que son succes avait mis en train, ex-
pédia un second paysan, par le méme chemin,
puis, aidé de Leutolf et d’'un sergent, un troisieme,
un quatrieme, un cinquieme... Mais alors, la lutte
changea de caractere et devint plus séerieuse. Les
Wagginger, le premier mouvement
d’ahurissement passé, déegrises a la vue des Wal-
dishofer et effrayés par le danger gu’ils couraient,
oublierent leurs dissensions particulieres et firent
front a l'adversaire commun. Plus d’inutiles in-
sultes ; on n'entendit que le bruit des souffles op-
pressés, le trepignement des pieds et le heurt des
poings.

Leutolf, qui cherchait a préserver Conrad d’'une
attaque de cOté, tressauta soudain, en reculant
brusquement et en portant la main a la joue. Et
presque en méme temps deux coups de feu éclate-
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rent dans la salle, résonnant le long des murs et se
perdant dans les coins.

Ce fut comme l'arrét subit d’'un moulin, et les
deux camps palirent d’'une méme terreur.

— Qui a tiré ? demanda une voix craintive.

— C’est moi ! hurla le sergent en grimacant de
fureur, tandis que Leutolf, impérieusement, lui ar-
rachait le pistolet.

— On ne tire pas sur les gens comme sur des
perdrix ! protesterent les Wagginger.

— On ne joue pas du couteau ! vociféra le ser-
gent.

— Nous ne l'avons pas fait.

— SlI, vous l'avez fait, répliqua le sergent en dési-
gnant la joue de Leutolf marquée d’'une balafre qui
allait de I',eil au menton et saignait abondam-
ment.

— Ce n’est rien, dit Leutolf en riant pour tran-
quilliser Conrad qui le regardait effraye. Ce n’est
gu'une écorchure. Mais I'intention y était. Et cela
t'était destiné.

Au dehors, on poussait des cris d’épouvante.

— Qui est atteint ? Y a-t-il un mort ?

Et, dans la salle, on répéta en méme temps :
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— Qui est atteint ?
Les regards se chercherent, se croiserent.

— Personne n’est atteint, hasarda timidement
guelgu’un.

— Personne ! confirma-t-on de tous cotés.

— Personne ! répondit-on a ceux du dehors.

Alors la terreur se calma et la bonne nouvelle se
répercuta en un écho joyeux.

Pendant un instant encore, les groupes dans la
salle demeurerent ahuris. Enfin, l'avocat des
Wagginger-dessus s’avanca. 1l se frottait les mains
d’'un air embarrassé et, aprés avoir souri douce-
reusement a l'assistance, il commenca d'un ton
onctueux :

— La main miséricordieuse de Dieu nous a preé-
servés visiblement d’'un grand malheur. N’est-ce
pas le signe que nous devons faire la paix? Du
reste, il N’y a jamais eu la moindre mésintelligence
entre I’nonorable monsieur Reber et nous. Nous
ne demandons qu’a pouvoir partir aussi tranquil-
lement que nous sommes venus.

— Et le couteau ? grinca le sergent.

— Il serait injuste de rendre les autres respon-
sables de I'acte malheureux d’un seul.
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— Eh bien ! livrez-nous le coupable et nous vous
laisserons filer.

— Nous serions dans le droit de demander qu’on
nous livre aussi celui qui a tiré.

Les Waldishofer ricanerent.
—Venez le prendre ! s’écria I'un d’eux.
Et un autre ajouta :

— Ce n’est pas la méme chose. Le coup de feu n’a
été que la réponse au coup de couteau.

Conrad ordonna le silence.

— On ne lui fera pas de mal s’il se dénonce, as-
sura-t-il.

Celui qui avait parlé pour les Wagginger jeta un

regard interrogateur autour de lui. Nul ne bron-
cha.

— Qu’on fouille les poches, proposa un pompier.

A peine ces mots avaient-ils été prononcés que
de tous cOtés on entendit glisser des couteaux a
terre.

Conrad éclata d’'un rire de mépris.

— Les voila, ces hypocrites ! s’écria-t-il en mon-
trant les manches luisants des couteaux. Hardi !
donc ! arme contre arme ; emparez-vous de ce que
Vous trouverez, et pas de pitie, cette fois.
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Il s’ensuivit un bruit tumultueux de pas hatifs.
Les deux partis se préparaient. Les Wagginger-
dessus et les Wagginger-dessous se réunissaient
en un groupe serré afin de mieux soutenir
I’'attaque, car ils se sentaient les plus faibles,
guoique par le nombre ils fussent a peu pres
égaux a leurs adversaires ; les pompiers reculaient
pour s’armer et courir plus violemment a I'assaut.

Mais au dehors on entendit la voix douce et
plaintive d’Anna :

— Conrad ! songe a notre mere. Ne fais pas cou-
ler de sang. Sois prudent.

Et cette priére résonnait dans le tumulte comme
les accords d’un orgue dans une ame troublée.

— Conrad, supplia encore la sceur.
Le jeune homme était ébranlé.

— Leutolf, dit-il sourdement, décide toi-méme,
c’est toi qui es blessé.

— Le coup tétait destiné, réepliqua l'autre, ne
voulant pas assumer de responsabilité. C'est a toi
d’étre juge.

Conrad réfléchit.

— Eh bien ! proclama-t-il, je vous offre la paix,

mais a une condition, c’est que chacun de vous
prononce a voix haute et distincte les paroles sui-
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vantes : « Celui qui joue du couteau n’est qu'un
lache et une canaille ! » Décidez, c’est a prendre
ou a laisser.

Les Wagginger grommelerent, mais ne trouve-
rent pas d’excuse valable et, la peur les dominant,
Ils accepterent silencieusement leur honte.

L’homme qui avait parlé en leur nom les encou-
rageait :

— Quand on est innocent, on peut hardiment
dire ces mots.

Les pompiers de Waldishof en se placerent en
deux rangs jusqu’a la porte et les Wagginger du-
rent passer au milieu, I'un apres l'autre, les mains
levées selon I'ordre donné, et balbutiant la phrase
exigée. Celui qui se hatait était retenu, et celui qui
parlait indistinctement devait répéter les mots dé-
testeés. lls rageaient comme s’ils avaient passe sous
le joug, et les pompiers égayes se laissaient en-
trainer a lancer d’insolents quolibets.

Tout a coup, il y eut des rires, car Brigitte aveu-
glée par I'amour apparut derriere un jeune bel-
latre de paysan qu’elle tenait par son habit pour
ne pas le perdre.

—Eh'! voyez la traitresse, s’écria Conrad en la
menacant gaiement ; mais elle, furibonde, lui tira
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la langue, ne sachant comment s’en servir autre-
ment.

Parmi les derniers vint se faufiler le rustre aux
yeux louches qui avait insulté Conrad a l'auberge
de la station. Le jeune homme lut sa culpabilité
dans ses regards fuyants.

— Regarde-moi en face si tu l'oses, vaurien! lui
ordonna-t-il avec mépris.

L’autre se hatait de disparaitre et Conrad ne le
retint pas; mais le sergent s’élanca et saisit
I’'hnomme a la gorge.

— Que le diable m’emporte! s’écria-t-il, si ce
n’est pas toi qui as donne le coup de couteau !

Conrad s’interposa énergiquement.

— J'ai promis la paix a tous, dit-il ; jJassure donc
la sécurite a celui-la aussi.

Et, aidé de Leutolf, il le dégagea des mains du
sergent. L’homme voulut se sauver, mais il ne
parvint a avancer que lentement; il se heurtait
sans cesse a des poings noueux tendus vers lui et
toujours on le forcait a redire la maudite phrase
tandis qu’on faisait pleuvoir sur lui des titres peu
honorifiques et des allusions personnelles.

— C’est Michel Matthiesen de Wagginger-
dessus. Le plus mauvais coucheur gu’il y ait.
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— Il a déja un mort sur la conscience. Il éetait
trop jeune alors, autrement on l'aurait condamné
a perpeétuité.

— Et ce n’est pas ce gu’il y a de pire. Il a menacé
sa vieille mere du couteau pour lui prendre son
argent et il a volé sa part d’héritage a sa pauvre
sceur infirme.

— Assez ! conclut Conrad.

Et, prenant sous le bras Michel Matthiesen,
dont les dents claguaient de terreur, il le conduisit
jusqu’a la porte en le protégeant de son corps.

On fit grace au petit nombre qui restait encore
dans la salle.

— N’y a-t-il plus personne ? demanda Conrad.

Alors on vit sortir de dessous un banc ou il était
caché le petit maitre décole de Wagginger-
dessous. Il poussa un cri de détresse et sauta di-
rectement par la fenétre.

— Et nous ? demanderent les musiciens en riant
jaune, faut-il aussi nous confesser ?

Puis comme Conrad se contentait de sourire, ils
prirent leurs instruments et se sauverent a toutes
jambes.

— Suivons-les, dit Leutolf, chassons-les jusque
dans la vallée.
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Et la bande des vainqueurs s’élanca joyeuse-
ment au dehors...

Conrad demeura dans la salle, afin de se rendre
compte des dégats, disait-il, mais en reéalité il ne
pouvait se décider a abandonner le champ de ba-
taille ou il avait été vainqueur. C’était la que, pour
la premiere fois de sa vie, il avait enfin exercé
I’autorité au nom de sa famille. Et maintenant son
regne éetait deja fini. Si vite ! hélas ! avant d’avoir
réellement commence.

Le jeune homme n’était pas encore satisfait ; le
coup d’éclat de la fin avait manqué et le combat
avait glissé mollement vers la paix, finissant en
queue de poisson. Evidemment elle avait été
pleine de bonnes intentions, sa sceur, et elle avait
eu raison, somme toute! Oui, cela valait mieux
ainsi. Sans son intervention, il serait peut-étre a
présent souillé par la faute et devoré par le re-
mords. Mais, qguand méme, cela l'aurait soulageé
d’administrer une bonne raclée a ces canailles. Ce-
la aurait éteint sa colere et balayé sa bile !

Ciel! quelle dévastation autour de lui!
L’'estrade démolie, les bancs désempaillés, le
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lustre en morceaux, et, jusqu'au poéle qu’ils
avaient saccagé. Une vraie horde de sangliers!
Une chance qu’il ne se flt pas apercu de tout cela
plus tot ; qui sait s’il leur elt fait grace aussi faci-
lement.

Il alla a la fenétre, attiré par le désir et I'espoir
de se venger encore apres coup. Mais fugitifs et
poursuivants dévalaient la cote en une course ver-
tigineuse. Les uns passaient isolément par les
champs, d’autres couraient de droite et de gauche
sans but. Dans le pre, sous un poirier, quelques
malins s’étaient réfugiés et observaient de loin les
événements avec une prudence de lievre. L’avocat
des Wagginger descendait le sentier des vignes
d’un pas paisible en saluant gaiement, comme si
toute l'affaire ne le regardait pas. Soudain, le petit
maitre d’école déboucha du vignoble et se mit a
dégringoler le pré a I'endroit le plus rapide, en fai-
sant des bonds de balle élastique et en poussant
de joyeux hourrahs pour célébrer le salut de sa
jeune et précieuse existence.

Décidément, il n’y avait plus rien a faire. Et tan-
dis qu'il allait par la salle, hargneux et mécontent
ainsi qu’un dogue auquel on a enlevé son écuelle
pleine encore, son oreille fut frappée par le bruit
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eloigné mais distinct des imprécations de son
pere.
Il tressaillit comme si une mine avait fait explo-

sion pres de lui et, a un nouvel éclat de la voix pa-
ternelle, il bondit vers la porte.

— A présent ou jamais, murmura-t-il les dents
serrées, il faut que cela se décide entre nous.

Et levant les bras d'un geste passionne, il
s’élanca a grand pas hors de la salle.

Des applaudissements I'accueillirent, une clarté
rousse I'éblouit et au milieu des rayons lumineux,
presque devant lui, le buste de Cathri se détacha
en contours tranchants, comme metalliques.

— Qu'il vienne donc votre Jean ! votre frere ! lui
cria-t-il, qu’il ose se mesurer avec moi.

Elle s’écarta, un peu effarée, le laissant courir
vers la maison. Il avait les levres entr'ouvertes,
prét a prononcer les pires paroles, car il ne se do-
minait plus.

Le vieux s’était avance sur le pas de la porte.

— A nous deux, pére ! cria-t-il, j’ai a te parler. Je
me suis tu assez longtemps. Il faut que cela sorte
une bonne fois et de facon a ce que tout le monde
I’entende. L’existence, te dis-je, I'existence que j’ai
menée jusqu'a présent va changer des au-
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jourd’hui. Je ne veux plus étre le petit garcon que
I'on réprimande, que l'on bouscule, que l'on
gronde ; le domestigue maltraité sur lequel on fait
passer sa mauvaise humeur. J'exige une position
dans la famille, une position digne du fils de la
maison, une part dans I'ensemble. Je veux agir li-
brement sans qu’on vienne me contredire, sans
avoir de comptes a rendre a personne. Bref, je
veux commander.

— Commande, commande ! répondit le vieux, tu
es déeja maitre, parait-il. Je ne suis plus rien.

— Tu t'occuperas des soins de la maison et moi
je veillerai aux cultures, poursuivit Conrad. Ou
bien, au contraire, je prendrai I'auberge et toi les
terres.

— Prends donc, prends donc ! geignit le pere. Si
tu ne peux attendre ma mort, prends donc le tout.

— Je ne te demande pas le tout ; en aucune fa-
con. Je ne réclame que mon dQ, afin qu’on ait de
la considération pour moi et que je puisse vivre
heureux et en paix, sans étre etranglé par le depit
a chaque repas. Tu iras demeurer avec la mere au
premier ; moi, je resterai au rez-de-chaussée, a
moins que tu ne préferes loger en bas et moi en
haut.
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— Je puis aller avec ta mere a I'écurie, pres des
chevaux. Cela t'arrangera encore mieux. Il ne nous
faut qu’une botte de paille pour y mourir.

— De tels infames propos ne sont pas une ré-
ponse. Je ne te demande gu’'un engagement juste
et raisonnable envers moi. Et j'exige que ce soit
sur le champ. Le veux-tu, oui ou non ?

Un murmure d’assentiment soutint les réclama-
tions du jeune homme, de sorte que le vieux se
trouva en face de I'opinion publique. Il lanca un
regard de colere vers la foule en humectant de sa
langue ses levres violettes; puis il cracha plu-
sieurs fois par terre sans répondre et se retira
dans I'intérieur de la maison.

Alors I'exces de lirritation fit perdre la téte a
Conrad.

— Tu le veux donc ! cria-t-il. Eh bien! je partirali
d’ici, sur I’heure ; je ne resterai pas un instant de
plus sous ce toit cruel et injuste.

Une révolte indignée accueillit cette décision.
Les uns cherchaient a dissuader Conrad, les
autres entraient dans la maison afin de parler au
pere. Anna, attirée par la scene, se jeta en pleu-
rant au cou de son frere.

— Conrad ! supplia-t-elle.
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Il s’arracha d’elle.

— Adieu, pere! cria-t-il d’'une voix tonnante, tu
ne me reverras plus. Dis adieu pour moi a la mere.

L’émotion des spectateurs s’accrut encore. De
qguel co6té que le jeune homme se tournat, on
I’entourait, on le retenait. Et soudain le vieux pa-
rut a une fenétre du rez-de-chaussée, suffoquant
comme une béte traquée.

— Eh bien ! oui, oui, oui, oui ! criait-il en faisant
le geste de jeter quelque chose.

Et, dans la foule, ce fut un soupir de délivrance.
Il semblait que ces événements violents avaient
forme une seule famille de tous les spectateurs.

Conrad s’avanca d’un pas ferme.
— Est-ce ta volonté irrévocable ? demanda-t-il.

— QOui, oul, oui, répéta le vieillard en secouant la
nugue avec irritation.

— Donnez-vous la main, leur cria-t-on.

— Volontiers, acquiesca Conrad. Pere, voici ma
main.

Le vieux se raidit comme s’il avait d enfoncer
la sienne dans un nid de viperes. Enfin, il se con-
traignit, mais avec un geste violent qui repoussa la
main offerte a peine l'avait-il touchée.
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— Les cultures ou la maison ?
Le vieillard haletait.

— Tout ! hurla-t-il en lancant les bras avec impé-
tuosite.

Et il disparut, épuiseé.

—Vous l'avez entendu, vous étes témoin, dit
Conrad.

Puis il alla a la croisée et, mettant ses deux bras
sur I'appui, il parla vers I'intérieur de la chambre.

— Pere, dit-il avec solennité, vous ne vous re-
pentirez pas, je vous en fais le serment. Vous avez
en moi un fils dévoué et reconnaissant qui ne vous
laissera manquer de rien, ni vous ni la mere. Et
désormais, avec l'aide de Dieu, on vivra et on tra-
vaillera en bonne entente dans l'auberge du Paon.

En cet instant, il se sentit entouré des bras de sa
sceur et, profondément ému, il I'embrassa.

Mais, apres, il ne fut plus possible a Conrad de
réflechir. Son cerveau était comme paralysé et
I’effroi rétrospectif que lui causait son action
I'empéchait d’en prévoir les conséguences. Les
spectateurs eux-mémes ne savaient trop que faire
et demeuraient embarrassés. Par habitude, les
domestiques entreprirent de mettre de lI'ordre ; ils
enleverent les matelas, les couvertures, les mor-
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ceaux d’etoffe, les chapeaux qui gisaient ¢a et la.
Les musiciens s’avancerent timidement pour
prendre congé. lls auraient voulu exprimer des
remerciements, mais ils n’osaient parler. Et les
pompiers qui remontaient de la vallée, avec de
bruyants chants de victoire, demeurerent muets a
leur tour, en présence de cet inquiétant silence.

— Que s’est-il passé, Conrad ? lui chuchota Leu-
tolf.

Sans répondre, Conrad alla vivement a la ren-
contre du docteur qui tournait le coin de la mai-
son et approchait de I'air d'un homme exténué de
travail.

— Ou en sont les choses? s'informa Conrad
troublé. Pas de blessures graves, j'espere ?

Le jeune médecin cligna de I'eeil avant de dai-
gner répondre.

— Remercie le ciel que cela se soit si bien passé
et surtout remercie la Bernoise, qui a fait apporter
des matelas. Cela aurait pu devenir plus sérieux.
Ceux qui ont passé par la fenétre ne se sont pas
fait de mal, — et c’est un vrai miracle. En re-
vanche, celui qui a roulé sur I'escalier est blessé.

Et, baissant la voix :
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— Une fracture du fémur... sans complications,
murmura-t-il indistinctement, comme avare de
ses paroles.

Et Conrad ne sut pas au juste s’'il devait
s'affliger de ce gu’'il y avait une fracture ou se féli-
citer de ce qu’elle était sans complications.

— Ou l'a-t-on mis ? demanda-t-il.

— Dans la grange, provisoirement.

— Qui le soigne ?

— Lisbeth et Brigitte.

La-dessus, le docteur entra dans la maison.

Tout redevint silencieux. Il y eut un si profond
silence que le bruit de I'heure qui sonnait a I'église
parut un événement. Chacun se mit a compter
mecaniquement : « Une, deux... sept heures! —
Comment, déja sept heures ! »

Et ce fut un étonnement, sans qu’on comprit
pourquoi on s’étonnait. Chacun avait le sentiment
gu’il allait arriver quelque chose encore, une con-
clusion aux evénements.

Alors la voix du vieil aubergiste retentit, gron-
deuse, du fond de la chambre.
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— Qu’avez-vous a rester la, comme un troupeau
de moutons? Donne au moins a boire a tes
hommes. llIs I'ont bien mérité.

Conrad respira.
— Quel vin ? demanda-t-il d’'un ton soumis.

— Pourquoi demander, nigaud ? C’est toi qui dé-
cides a present.

Et un trousseau de clefs vint voler aux pieds de
Conrad.

La-dessus la tension diminua et I'on recommen-
ca a respirer. Conrad se vit entouré de visages
souriants, il entendit des paroles de félicitations :

— Vous voila donc le maitre ici ?
— Tous mes souhaits de santé et de longue vie !
— Que tout vous réussisse !

— Il vous faut maintenant une bonne meéenagere
a la maison !

— Joie et bonheur!!

Des mains se tendaient vers lui, des mains de
toute taille et de tout genre; il ne savait aux-
guelles répondre. Les unes secouaient la sienne,
d’autres la lui écrasaient ; quelques-unes, a force
de véhémence, risquaient de lui désarticuler
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I’épaule, tandis que certaines posaient timidement
leurs doigts, attendant qu’il répondit a leurs
avances. Quant au sergent, dans son enthou-
siasme, il le rouait de coups.

— Not’'maitre | murmuraient les servantes, de-
mi-craintives, demi-souriantes.

Leurs yeux imploraient le pardon pour le passeé
et I'indulgence pour l'avenir.

Et Conrad ? Il les embrassa toutes, I'une apres
I'autre, sans en éprouver ni honte ni regret. José-
phine, a son tour, s’approchait rayonnante ; mais,
au moment de lui donner la main, elle se mit a
pleurer comme une fontaine.

— C’est que je suis trop heureuse pour vous, gé-
missait-elle sans arriver a se calmer.

Autour de lui, Conrad entendait répéter son
nom ainsi qu’'un joyeux refrain. De tous les mots
d’une langue n’est-ce pas le propre nom qui parait
le plus doux quand il est prononcé par des
bouches amies, et c’étaient bien des amis ceux qui
I’entouraient, ceux qu’il connaissait et méme ceux
qui lui étaient inconnus. Comment se faisait-il
donc gu’hier encore isolé, il jouit aujourd’hui
d’'une telle popularité ? Et, pareille a une comete
lumineuse, une intuition traversa son esprit. 1l
devina que le succes entraine la considération et
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gue la gloire vous crée des amis derriere chaque
buisson. Emu, il répondait & la sympathie géné-
rale sans distinction de rang ni de personne. Il
était heureux, veritablement heureux.

Ses muscles se contractaient avec plus de vi-
gueur, il se sentait plus jeune, plus fort, il lui sem-
blait que la nature elle-méme s’était mise de la
partie. A ce moment-1a, il aurait provoqué la mort
et le diable.

— Anna! appela-t-il en donnant le trousseau de
clefs a sa sceur, fais apporter du meilleur vin, du
Chianti, tu sais. Le méme pour tous. Et qu'on ne
Iésine pas.

— Maitre et seigneur ! murmurait-il en regar-
dant autour de lui comme pour s’assurer de la réa-
lité de la situation nouvelle.

Ses réflexions s’arréterent la. Tout dansait au-
tour de lui et son ame, en lui, bondissait de joie.

Lorsqu’Anna revint, suivie d’'un cortege de ser-
vantes portant des bouteilles et des verres, il
I’attira confidentiellement a I'écart :

— Veux-tu prier le pere de ma part de nous faire
I’nonneur de trinquer avec nous ?
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Anna obéit d’'un air de doute, et la réponse fut
négative en effet, sans cependant étre désobli-
geante.

—Le pere remercie, dit-elle, mais, pour au-
jourd’huli, il se sent trop fatigué et trop eprouve.

Et elle se hata d’ajouter :

— Tu ne vas pas rester dans cet état, je suppose.
Vite, va te laver et te changer.

— Bah ! réepondit-il négligemment, c’est I'etat de
guerre. Je suis comme mes camarades. Il n’'y a pas
lieu d’en rougir.

— Permets ! répliqua-t-elle ; tes camarades ne
sont pourtant pas ainsi...

Elle lui montrait sa manche droite, qui ne tenait
plus que par un lambeau.

— C’est bon, fit-il en riant, apporte-moi donc ma
vieille capote militaire ; elle cachera toutes les
avaries... Et la mére ? Ou est-elle allée ? Sait-elle
guelque chose ? Que va-t-elle dire ? Tache de le lui
annoncer toi-méme. Tu as le talent de te faire bien
comprendre. Dis-lui qu’elle ne se chagrine pas. Je
veux gu’elle soit heureuse chez moi, et le pere aus-
si. Je veux qu’ils soient aussi heureux gu’un roi et
une reine a la fin des contes de fées. Dis-lui cela.
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Alors, les verres tinterent et la réjouissance bat-
tit son plein. On trinqua, on fit des plaisanteries,
et afin de golter encore une fois le plaisir de la
victoire, on se remémora certains incidents qui, a
distance, ne semblaient plus que risibles.

Conrad allait des uns aux autres, buvant avec
celui-ci, frappant sur I'épaule de celui-la et serrant
encore une fois la main aux hommes de Waldisho-
fen. 1l n'’en exceptait que Leutolf et le sergent, qui
étaient devenus une partie de lui-méme.

— He'! les musiciens ! cria-t-il, venez donc vous
asseoir aupres de nous. C'est m’insulter au-
jourd’hui que de se tenir a I'écart.

— lls devraient nous jouer quelque chose, pro-
posa effrontément Joséphine.

Cette idée obtint I'approbation générale et lors-
gue les musiciens se mirent en devoir de déballer
leurs instruments criards, la perspective du plaisir
fit monter d’'une octave le diapason de la gaite.

— Eh bien ! Cathri ou donc s’en est allé le diable
qui était poseé sur le toit ?

Conrad avait cette phrase au bout de la langue
et il se retournait pour chercher la Bernoise. Mais
Il ne la vit nulle part, et se rendit compte alors
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seulement qu’il ne I'avait plus apercue depuis as-
sez longtemps et qu’elle avait méme manqué au
moment des félicitations.

Etonné, son regard fouilla aux alentours et il fi-
nit par la découvrir sous le hangar du jeu de
quilles. Elle était assise sur un banc, le dos ap-
puyé, les mains sur les genoux et si parfaitement
immobile gu’on elt pu la photographier. Ses yeux,
qui le regardaient ardemment, se détournerent
bien vite quand ils rencontrerent ceux du jeune
homme, mais il s’apercut que tout de suite apres
elle reprenait sa contemplation. Quelque chose de
tendre qui ne s’accordait pas avec sa rudesse habi-
tuelle animait toute la personne de Cathri: il
comprit que cette tendresse n’était destinée gu'a
lui, a lui seul. Ce fut comme une fusée qui lui
monta du cceur a la téte. Il avala un grand verre de
vin, puis se dirigea tout droit vers elle.

En route, on essaya de le retenir, mais en vain.

Le palefrenier, cependant, s’accrocha a ses ta-
lons.

— Monsieur [I'hotelier, murmura-t-il, obsé-
quieux, en tortillant sa casquette, ils se rassem-
blent de nouveau en bas, dans le vignoble.

— Quidonc ?
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— Les Wagginger.

Conrad haussa les épaules avec mépris et pour-
suivit son chemin. Mais le valet ne le lachait pas.

— Monsieur le lieutenant, ils ont fait la paix, les
Wagginger-dessus et les Wagginger-dessous. lls
veulent revenir et vous surprendre.

— Il fait jour encore et ils ne sont pas invisibles.

— Faites excuse, maitre. lls ramassent des
pierres dans les vignes et ils ont juré de se venger,
de vous surtout. Je n’ose pas répéter leurs me-
naces.

— Oul, ouli, si la mauvaise intention suffisait, il y
a beau temps qu’ils m’auraient expédie dans
I'autre monde. Mais s’ils veulent s’en prendre a
Moi, je serai aussi de la partie. Suffit.

— Me faudra-t-il perdre ma place, a présent que
vous étes le maitre ? Ne voulez-vous pas me gar-
der a l'essai encore une petite semaine ? Je me
donnerai toutes les peines du monde.

— Nous en parlerons demain, fit Conrad en le
congédiant.

Et il s’élanca d’un air entreprenant vers Cathri
gui demeurait immobile comme une statue.

— Eh bien, Cathri ! plaisanta-t-il, ou s’en est allé
le diable qui était assis sur le toit ce matin ? Sans
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doute, il a glissé le long du paratonnerre jusqu’en
enfer, ou est sa place. Du courage, de la volonté,
voila les remedes contre le diable. Et, afin de lui
enlever toute possibilité de revenir, jinstallerai
désormais un bon génie dans la maison. Un bon
genie ! savez-vous qui j'entends ?

La jeune fille I'’écoutait haletante. Il lui tendait
loyalement sa main droite.

— Tope, Cathri. C’est jour de féte. Pourquoi ne
pas nous lier pour la vie des a présent ?

Rougissante, elle ne savait quelle contenance
prendre.

— Que penseraient de moi votre sceur et votre
mere ? balbutia-t-elle évasivement en se levant et
en cherchant a se détourner.

— Ce qui leur plairait! répondit-il en riant. Je
suis indépendant et n’ai de comptes a rendre a
personne.

Et, la saisissant vivement par le bras:

—Une bonne idée! s'écria-t-il, venez Cathri!
Que diriez-vous si j'allais, sans préambule, vous
présenter a tous comme ma fiancée !

Un frisson de bonheur la secoua et, prise de ver-
tige, elle baissa la téte en essayant de résister.
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— Non, non, pas a présent. Nous ne nous con-
naissons que d’aujourd’hui. Songez donc. Plus
tard, peut-étre. Mais pas aujourd’hui. Vous étes
trop excite. C'est I'effet du vin et vous ne savez pas
ce que vous faites. Demain, vous vous repentiriez.

— Me repentir ? Moi ? Demain ? Eh bien, soit!
Demain, j’irai vous renouveler ma demande dans
toutes les formes. Demain matin, entre dix et onze
heures, a I'hotel des Bains. Cela vous va-t-il ?
Faut-il venir plus tard ?

Et comme elle soupirait sans répondre :

— Donc, c'est convenu, conclut-il. A demain!
J’arriverai a cheval. En attendant, au revoir !

Il lui lanca un coup d’'eeil amical un peu nar-
guois et, tournant sur ses talons, il s’éloigna gaie-
ment.

L’affaire était en regle.
Alors, elle lui courut apres et lui toucha la main.

— M’aimez-vous vraiment un peu ? demanda-t-
elle, simulant un air boudeur, mais les yeux enso-
leillés.

— C’est demain que je vous répondrai, dit-il en
plaisantant. Aujourd’hui, c’est encore mon secret.

Il lui prit la main, I'attirant si prés de lui qu’ils
n’avancaient qu’avec peine.
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Le trajet entre le jeu de quilles et la terrasse
n’était que d’'une trentaine de pas au plus. Il sem-
bla a Conrad aussi indéfiniment long que l'avait
été I'espace separant le front du bataillon de I'état-
major, le jour ou le colonel Allegri l'avait appelé
par son nom afin de le complimenter en présence
de toute la troupe.

— Cathri, dit-il en souriant et en clignant de I'ceil
vers le toit de I'auberge, sais-tu qui est installé la-
haut en ce moment? C’est un ange aux ailes
blanches, a la ceinture d’or ; il tient dans sa main
un rameau d’olivier. Et je sens le battement de ses
ailes. Ne le sens-tu pas ? Moil, je le sens.

Alors, impétueusement, elle se haussa vers lui,
et plusieurs fois elle essaya de mordre ses petites
moustaches. 1l se dit que sans doute chez elle cela
signifiait un baiser. Soudain, elle s'arréta, elle le
regarda, menacante, dans les yeux :

— Tu sais, dit-elle d’'un ton expressif, j'exige des
a présent fidelité absolue. Sans gréace, ni merci. Je
suis comme le homard. Ce que j’ai saisi, je ne le
lache plus. Et je veux qu’on me tienne ferme aussi.
Vois-tu, si je devais apprendre jamais que tu me
préferes quelqu’un, flt-ce ta sceur ou ta mere,
J’aimerais mieux te savoir mort, oui, mille fois
mieux.
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— Brrr !... fit-il en riant et en simulant un fris-
son.

En réalité, il était étonné qu’elle mit si facile-
ment sa vie dans la balance. Il s’était figuré au-
trement I'amour féeminin et il avait cru qu'une
femme consentirait plutdét au sacrifice de sa
propre existence gu’a la mort de celui gu’elle ai-
mait. Mais cette ombre ne fit qu’effleurer sa pen-
sée et Cathri reprit le sujet interrompu, confir-
mant ses theories par un exemple :

— Méme a Jean, je n’ai jamais pu pardonner de
m’avoir préeféré sa fiancee.

Et considérant son point de vue comme démon-
tré, elle acheva I'avertissement par un bon sourire.

Quand ils débouchérent sur la terrasse, la mu-
sique venait de commencer, renforcée par le ton-
nerre d’'une centaine de voix joyeuses. Le chant se
trouvait par hasard en rapport avec leurs senti-
ments ; aussi se mirent-ils a I'unisson. Tout en
marchant, ils balancaient leurs mains unies, ainsi
gue les patres des Alpes quand ils dansent. Con-
rad ne quittait pas sa compagne des yeux, mais
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elle, absorbée par la mélodie, regardait tout droit
devant elle.

lIs ne s’inquiétaient pas de ce que leur chemin
les conduisait a travers la foule ; ils connaissaient
les bonnes dispositions de chacun en ce jour, et
puis, comme ils étaient éblouis par le globe de
pourpre du soleil, ils ne distinguaient personne.
Aussi, quand tout a coup ils se heurterent a Anna
qui, la capote sur le bras, attendait son frere, ils se
séparerent brusquement, ainsi que deux amants
coupables.

Anna les considéra I'un apres l'autre d’'un regard
désolé ; puis elle tendit, silencieuse et résignée, le
manteau a son frere. Celui-ci se débarrassa de sa
veste déchiree, et Anna, dans sa distraction, lais-
sant trainer par terre la manche gauche de la ca-
pote, Cathri la releva, sous prétexte d'aider a
M'le Reber.

— Ah ca! qui est-ce qui sert mon frere a pré-
sent ? Est-ce moli, ou quelqu’un d’autre ? demanda
Anna avec amertume et en se mordant les levres.

— Choisissez, monsieur Reber! Qui est-ce qui
doit vous servir ? répartit Cathri en riant, comme
s'il ne se ft agi que d’une plaisanterie.

Conrad devina la haine des deux femmes dans
leurs regards, qui se croisaient pareils a des poi-
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gnards empoisonnes ; il évita donc de répondre
franchement.

— Toutes les deux! fit-il en s’efforcant de sou-
rire et s'imaginant étre un vrai Salomon.

Mais quand, dans sa candeur, il voulut passer
son bras gauche dans la manche, sa sceur offen-
sée, laissa tomber la capote, et fit place a sa rivale.

Anna lui avait aussi apporté sa cravate et son
chapeau qu’elle tenait machinalement en main.
Cathri vint les lui enlever avec un sans-géne in-
croyable ; on elt dit quelle était la maitresse et
I’autre la servante a ses ordres.

Anna se laissa faire sans résistance ; elle regar-
dait I'’étrangere qui s’empressait autour de Conrad
d’'un air important, et elle était si découragée, si
désesperée qu’elle semblait préte a se sauver dans
la forét et a se cacher dans un trou pour y mourir.

Enfin, Cathri daigna s’éloigner d’'un pas triom-
phant, le front orgueilleux, dans sa gloire de fian-
cée, les épaules soulevées par le pressentiment de
sa future puissance. Elle rejetait gravement la
nuque en arriere. Elle avait l'air de trainer un
manteau de cour sur ses talons.
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Anna entr'ouvrit ses levres décolorées qu’'un
tremblement convulsif agita avant qu’elle réussit a
parler.

— Et moi ? interrogea-t-elle d’'une voix morne,
on ne veut plus de moi ?

— Tu as ton docteur, répondit Conrad pour la
consoler, d’'un ton a la fois sérieux et taquin.

Elle le regarda avec tristesse et reproche, ainsi
gu’'un mendiant grelottant auquel un avare jette
un liard au lieu de lui donner le vétement néces-
saire. Il I'enlaca tendrement.

— Ne fais donc pas I'enfant, gronda-t-il.

Il eGt voulu lui dire quelgque chose de tres doux
qui fat comme un baume sur son cceur malade,
car elle lui causait une profonde pitié ; mais plus il
cherchait, moins il trouvait les paroles consola-
trices. Alors, comme compensation, il la serra
entre ses bras. Elle s’appuya contre lui, jouissant
guelgues instants en silence de I'apaisement que
lui procurait cette caresse ; puis elle se ranima un
peu et, reprenant contenance, elle dit :

— J'ai envoyé chercher la mere. Elle va rentrer
bientot.

— Sait-elle déja quelgue chose ?
Elle ne répondit rien et lui déroba son regard.
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Il devint sérieux et se mit a réfléchir.

— Savais-tu, demanda-t-il, qu’autrefois la mere
avait souffert de mélancolie ?

— Oui, pourguoi ?
— Pour rien ; cela m’a passé par la téte.
L’entretien s’arréta.

— Il faut que je remonte aupres du pere, dit An-
na.

Et, avec un soupir, elle étouffa une remarque
qui avait failli lui échapper. Enfin, apres des alter-
natives de silences et de soupirs, son angoisse dé-
borda :

— Il me donne de I'inquiétude, gémit-elle.

— De I'inquiétude ? Pourquoi ? demanda Conrad
etonné.

Elle hésita, mais ayant soulevé un coin du voile,
il lui fallut bien découvrir entierement la vérite.

— Cela va mal, ajouta-t-elle. 1l regrette deja la
moitié de ses concessions. Il se plaint de toi et t'en
veut apres coup. Il t'accuse de l'avoir acculé au
pied du mur et de lui avoir mis le couteau sur la
gorge.

— Ce n’est pas vral, cria Conrad.
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Mais, se dominant aussitot, il ajouta, en cher-
chant a se rassurer lui-méme.

— Il verra bien que cela vaut mieux ainsi, pour
nous et pour lui.

— Espérons-le, réepondit Anna en se disposant a
s'éloigner.

Soudain, elle revint sur ses pas et se jeta au cou
de son frere en pleurant :

— Pardonne-moi, sanglota-t-elle, de ce
gu’aujourd’hui je ne fasse que gémir. Ce n’est
pourtant pas mon habitude. Je ne sais que devenir
et je commence a craindre que tout n’aille de plus
en plus mal.

— Mais tout va bien, petite folle.
Elle secoua la téte.

— Oh ! non, oh ! non. Cela ne va pas bien, celava
tres mal, au contraire.

Pendant qu’il cherchait ce qui pouvait l'attrister
a ce point, son attention fut détournée par un
bruit singulier provenant du premier étage de la
maison et qu’on entendait malgre la musique.

Les vitres fracassées par un poing invisible vo-
laient en éclats jusque sur la terrasse et par les
carreaux brisés venaient des hurlements qui
n'avaient plus rien d’humain, tantot pareils aux
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cris plaintifs d’'un veau qu’on entraine, tantot
semblables aux mugissements d'un taureau qui
baisse les cornes.

— Qu’est-ce que cela? demanda Conrad les
sourcils releves, les yeux ecarquillés.

— Il te maudit ! gémit Anna, oubliant toute rete-
nue dans I'exces de son chagrin.

Conrad palit.

— S’il me maudit, bégaya-t-il d’'une voix glacée,
je le maudirai aussi. Et nous verrons si la juste
plainte d’un fils persécuté ne résonne pas plus fort

sous les voutes de I'Enfer que I'injuste malédiction
d’un pere cruel !

— Non, non, supplia Anna les doigts crispes sur
son épaule, non, tu ne le feras pas. Rappelle-toi
gue c’est un vieillard, un malade irresponsable, et
gue malgré tout il est ton pere et le mien,

Conrad luttait contre lui-méme.

— Tu as raison, dit-il enfin d’'un ton sombre. Je
ne le ferai pas.

— Compte sur moi, ajouta-t-elle reconnaissante.
Je vais le calmer, sois-en sar, je vais le calmer.

Et elle courut aussi vite que possible vers la
maison.
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Lui, se dirigea du c6té des buveurs qui, étourdis
par leur propre gaité et un peu grises par le vin, ne
s’étaient pas apercus du combat qui avait eu lieu
derriere eux, entre le bon et le mauvais génie.
Mais le jeune homme eut beau se méler aux
groupes les plus animés, il se faisait I'effet d’'un
boulet de canon tombé dans un parterre de fleurs.
Il n'entendait ni ne regardait rien. Il ne voyait
gu’une chose : une grosse tache noire informe qui
dansait autour de lui, de quelque coté qu’il se
tournat.

Son maintien frappa bientot les autres.

— Conrad, qu’as-tu donc ? lui demanda Leutolf,
tu es comme absent.

— Le vin produit son effet, dit une voix de con-
naisseur. Le Chianti est un rude compere.

— Il pense peut-étre a la belle Bernoise, observa
Berthe.

Cependant on ne s’attarda pas aux reéflexions.
On entourait le jeune homme, on le félicitait, on
se I'arrachait d’'une table a I'autre en I'accablant de
signes d’amitié et d’estime.

—Tu es le héros du jour, a toi le casque! dit
Leutolf qui lui retira son chapeau et lui mit son
propre casque sur la téte.
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Le sergent le ceignit d’'une écharpe, les filles at-
tacherent a son habit des rubans et des fleurs en
guise de décorations et en moins de rien il fut paré
comme le beceuf gras.

Il se laissait faire patiemment ; il était trop triste
pour se froisser d’aucune plaisanterie, mais quand
Cathri vint d’'un air d’entente mystérieuse lui tirer
le bout des doigts, il se détourna, mécontent, sans
savoir lui-méme pourquoi.
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V

Au moment ou lI'on s’y attendait le moins, une
gréle de pierres s'abattit sur les arbres fruitiers,
broyant fleurs et feuilles, brisant les branches et
mutilant I'écorce.

— Laches ! canailles ! cria-t-on avec indignation.

Et aussitot, lestes comme des chasseurs alpins,
presque tous les hommes s’élancerent pour venger
I'insulte. Mais ils avaient été devancés par ceux de
Herrlisdorf, qui étaient demeurés en spectateurs
sur la grand’route et se trouvaient ainsi plus prées
de la pente. Les paysans saisirent avidement
I’'occasion de rattraper ce qui leur avait échappé
dans la salle de danse et ils déevalerent la cote afin
de chatier les ennemis qui fuyaient en une course
folle par les prés. lls n’atteignirent qu’'une dou-
zaine de retardataires qu’ils terrasserent a violents
coups de poing. L’execution se fit en moins de
rien. La-dessus, ils remonterent la colline d’'un pas
tranquille, apres avoir, par habitude de discipline
militaire, laissé quelques postes d’observation aux
alentours.

Des bravos retentissants les accueillirent.
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— De I'ouvrage bien fait ! déclara Leutolf en les
Invitant a s’asseoir et a trinquer a leur succes.

— Heé'! la musique ! réclama le sergent, quelque
chose qui sente le feu et la poudre et non pas de
lentes et mélancoliques jerémiades !

Et un joyeux galop vint électriser les assistants,
faisant eclater dans I'assistance la joie de vivre.

Conrad s’était attardé dans ses sombres pen-
sées. Lorsque son esprit rentra dans la vie réelle, il
se trouva inactif devant le fait accompli et,
s'apercevant alors de la dévastation, il en calcula
les dégats avec colere. Une petite partie de la ré-
colte était définitivement perdue. Quelques arbres
superbes étaient estropiés, un jeune pécher avait
été brisé. Ce n’était pas tant la perte matérielle qui
attristait le jeune homme, que le préjudice que
toutes ces blessures portaient au spectacle char-
mant de la floraison; c’était I'anéantissement
criminel de la bénédiction que la nature nous
donne en récompense du travail constant et jour-
nalier.

Tandis que sa colere remontait degré par degré
sans avoir réalisé encore la portée du méfait, une
pierre vint, apres coup, tomber a ses pieds. Puis
une autre, et une autre... Toutes, elles avaient dé-
crit sensiblement la méme courbe ce qui prouvait
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gu’'elles étaient lancées par le méme tirailleur, qui
se croyait, sans doute, introuvable dans sa ca-
chette. Et Conrad en personne devait étre le point
de mire, car de quelque coté qu'il allat, les projec-
tiles le poursuivaient, sans l'atteindre cependant.
La main qui les lancait était sans doute trop éloi-
gnée pour cela.

Le jeune homme essayait vainement de décou-
vrir le coupable. On était ébloui par la lueur du
couchant, qui donnait I'impression qu’il faisait
jour encore, et pourtant on ne voyait plus clair. La
vallée s’embrumait, les objets se groupaient en
masses sombres bordées d’'une méme ligne noire,
et une chauve-souris voltigeait déja autour des
toits.

A la fin, cependant, Conrad apercut I'individu, &
une certaine distance, plus loin que l'allée des ce-
risiers, pres de la grange de Hansjorg, le menui-
sier. Le seul moyen de l'attraper, c’était de le sur-
prendre par derriere en traversant le champ afin
de lui couper la retraite. Cela en valait-il vraiment
la peine ?

Sans doute cela vaut toujours la peine de punir
un vaurien. Mais Conrad se sentait las, et puis son
ame était attiree par une lutte plus sérieuse, dont
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les conséquences seraient plus graves que de
simples dégats matériels.

Le hasard voulut qu’en cet instant, un nouveau
caillou lancé plus faiblement tombéat dans la fon-
taine. Fut-ce le clapotement de I'eau qui produisit
sur le jeune homme le bruit insultant d’'un souf-
flet? Fut-ce la souillure de la source qui
I'indigna ? Toujours est-il que, des ce moment, sa
décision fut prise : il résolut de chatier I'impudent.

Prenant un air indifférent, les mains derriere le
dos comme s’il allait se promener, il se dirigea
lentement vers la maison, et la il longea la mu-
raille en se dissimulant, ainsi qu’un chasseur qui
guette le gibier. Les pierres continuaient a tomber
dans la méme direction. L’ennemi n’avait donc
pas remarqué son départ.

Anna se montra a la fenétre de la salle a man-
ger.

— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-il négli-
gemment pour dire quelque chose ; car I'horloge
de I'église sonnait en ce moment.

— Huit heures ! répondit-elle.

— Prépare-moi un peu a manger, ajouta-t-il en
se rapprochant.

Elle semblait consolée.
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— Il est plus raisonnable, lui dit-elle.

Et elle eut un sourire, le premier depuis des
heures.

— Je l'ai installé dans la chambre d’en bas avec
le docteur.

Mais lorsque Conrad passa devant la fenétre, il
entendit, a travers la salle a manger, son pere qui
gemissait ainsi qu’un enfant torturé par un chi-
rurgien. Tout d’abord, il ne distingua pas les pa-
roles, car le docteur parlait en méme temps, cher-
chant a calmer le vieillard, et leurs voix se cou-
vraient mutuellement.

Enfin, il comprit les lamentations :

— C’est le coup de la mort... disait la voix. Et rien
gue ce lambeau de phrase I'éclaira et I'immobilisa
comme si la foudre I'avait frappé.

Voila donc ce qui l'attendait ! Des airs de mar-
tyr, des regards accusateurs, des allusions perpé-
tuelles. Et de quelle facon y répondrait-il ? On
supporte les mauvais traitements, on riposte aux
mots grossiers. Mais comment se défendre contre
les reproches muets ? Il fremit de desespoir.

— Je le maudis pourtant ! criait son cceur.
Et ses mains exaspérées s’agitaient dans le vide.
Mais tout de suite elles retomberent, molles, le
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long de son corps. Il ne savait plus ce qu'’il faisait
ni ce gu’il avait voulu faire et il allait machinale-
ment son chemin, poussé par le motif primitif qui
I'avait dirigé de ce coteé.

— Conrad, reviens! C'est assez pour au-
jourd’hui ! lui cria Anna qui avait deviné son in-
tention a sa facon prudente d’avancer.

Elle ne pouvait distinguer les traits de son frere,
et le bouleversement de ses pensées lui avait
échappé.

Cathri vint s’interposer avec impertinence.

— M. Reber doit bien savoir ce gu’il a a faire!
deéclara-t-elle.

Quant a lui, sans répondre, il disparut derriere
la maison.

Pendant ce temps, les pompiers s'étaient aper-
cus de l'absence de Conrad et, prévenus par Ca-
thri, ils en avaient deviné la cause. lls dressaient
la téte et se rejouissaient, dans I'attente d’un spec-
tacle divertissant. Le soir assombrissait déja la
campagne. Leutolf se servit de sa longue-vue et
faisait part aux autres de ce qu’il voyait.

— La, derriere le noyer, pres de la grange... c’est
la qu’il se cache... des cailloux plein le bras... il hé-
site... il cherche le but. C’est un long gaillard, mal
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venu, avec une mine infecte, des oreilles
d’éléphant... mais si je ne me trompe... c’est ce
méme gredin...

— Celui au couteau ? Michel Matthiesen ? de-
manderent des voix indigneées.

— Donne, laisse voir! reclama le sergent en
s’emparant de la lorgnette.

— Ouli, c’est bien lui ! c’est ce sale voyou ! ragea-
t-i1l en frappant du pied.

Et, furieux, rejetant la longue-vue, il s’en prit a
Leutolf.

—Vous voila bien, avec votre modeération !
Voyez le resultat. Si on m’avait laisse faire, il ne
jetterait pas de pierres a present; il serait a
I'ombre, dans un coin quelconque, et le docteur
devrait lui raccommoder les os !

— Il ne perd rien a attendre, répliqua tranquil-
lement Leutolf. Conrad saura bien lui faire payer
tout ¢ca et il le lui fera payer en une fois.

Le sergent, mécontent, leva les bras au ciel.

—Ah! quoi! gronda-t-il, Conrad n’est pas ce
gu’il devrait étre et ce que je voudrais qu’il fat!
Avec des muscles de lion, des nerfs d’acier, il a un

cceur de petite fille. Au premier moment, on se fi-
gure qu’il va ecraser l'univers, et a peine a-t-il
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conguis la puissance gu’il la laisse échapper. Une
sale béte de sournois comme ce Matthiesen ne
merite pas de pitié, et de la générosité envers lui
n’est que de la faiblesse.

La-dessus, il se détourna de ses camarades et al-
la en grommelant cuver sa coleére.

La lorgnette continuait a passer de main en
main. Cathri seule la repoussa orgueilleusement.
Elle n'avait pas besoin de verres, préetendait-elle,
meprisante ; elle ne voyait que trop bien assez de
choses qui lui déplaisaient en ce monde.

Et, soudain, elle se mit a rire a un souvenir
joyeux.

— Je lui ai frotté deux fois ma main sur le mu-
seau dans la salle de danse, se vanta-t-elle avec sa-
tisfaction. Je ne regrette que de m’étre sali les
doigts... Si j'y avais pensé, j'aurais mis des gants.

—Bravo! voila Conrad! jubila une voix; le
voyez-vous dans le champ ? il rampe autour de la
grange.

— C’est afin de saisir ’'hnomme par derriere. Bra-
vo, Conrad ! Impossible qu’il lui échappe ! Silence,
donc! Paix! que diable!... Assez, vous autres!
Descendez des tables! Vous allez éeventer la
meche. Ca y est! La, la! Hardi, Conrad ! Tombe-
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lui dessus. Prends-le a la gorge... Eh bien,
gu'attend-il donc ? Il s'arréte... c’est incompre-
hensible... Il fait des gestes comme s’il se disputait
avec quelgu’un... Et il est seul pourtant!... Aurait-
Il perdu I'esprit subitement ? Il était deja si bizarre
ici !

— Quelgu’un lui aura chuchoté une sottise qui le
tourmente a présent, déclara Cathri d’'un ton dur,
le front traversé par un mauvais pli et en lancant
un regard haineux vers la salle a manger.

— Qui, bien sar, a present c'est trop tard!
L’autre I'a vu... Il laisse tomber ses pierres... C’est
a en devenir enragé... Pourquoi aussi fourrez-vous
toutes vos tétes ensemble, comme un tas de mou-
tons ?... Malgre tout, il ne lui échappera pas... En-
fin... enfin... Il le tient! Hourra! Dieu merci!...
Tape dessus, Conrad! Assomme-le!... Eh bien,
gu'arrive-t-il ?... Il perd son casque... Oui, mais
I'autre est renverse !... Pourquoi le laisse-t-il se re-
lever ?... Vrai Dieu! il lui échappe... Allons, c'est
une affaire manquee !

— Qu’avais-je dit ? tonna le sergent, avais-je rai-
son ou non ?
Et, rageurs comme s’ils avaient été lesés, les

pompiers se rassirent et se mirent a trinquer
bruyamment pour oublier et noyer leur déception.
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Cathri, cependant, était demeurée a la méme
place, continuant a observer avec attention.

— Il y a quelgue chose qui ne me plait pas, dit-
elle aprées un moment.

— Pourquoi ? Vous voyez bien gu’il revient. Il est
déja sur la route.

— Qui, mais il se tient d’'une facon bizarre.

— N’avez-vous pas dit vous-méme que quelque
chose le préoccupait ?

— Ce n’est pas ca. Pourvu que, finalement, il
n’ait attrapé un mauvais coup !

— En voila une idée ! Il aurait eu assez I'occasion
d’en attraper dans la salle de danse. Le vigoureux
Conrad Reber... avec un seul adversaire ! Et quel
adversaire! Du reste, il nous le dira lui-méme.
Voyez, il tourne le coin de la maison.

— Jésus | Mon Dieu! cria Cathri, ou donc avez-
vous les yeux ? Il est pale comme un linge.

Et, ecartant violemment ceux qui se trouvaient
devant elle, elle s’élanca a la rencontre de Conrad.

En ce moment, Anna regarda par la fenétre du
rez-de-chaussée. Elle lanca un coup d’eeil sur Ca-
thri, un autre sur son frere. Elle devint bléme et,
d’un seul bond, elle sauta dans la rue.
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— Conrad, qu’as-tu? gémit-elle en I'enlacant,
pleine d’'inquiétude. Dis-le-moi, dis-le a ta sceur.

Et, en méme temps, elle repoussait la Bernoise
gui s’approchait.

Les levres de Conrad s’agiterent :

—Je suis frappé, dit-il d’'une voix plus faible
gu’un souffle.

Alors elle poussa un cri déchirant qui remplit
d’épouvante tous les assistants.

La musique seule continuait ses rengaines.

— Jai perdu le casque..., poursuivit-il, sous le
noyer. C'est le casque de Leutolf. Je ne veux rien
manger encore ; je n'ai plus d’appétit. Ou est donc
la mere ? Je n’avais pas su qu’elle avait souffert de
melancolie... Dis-le lui... Le pere est un monstre,
une béte sauvage... sans cceur... oui, voila ce gu'il
est. Allez donc chercher le casque, il n’est pas a
moi ; il appartient a Leutolf. Je n’ai pas pu le ra-
masser moi-méme.

— Monsieur Reber..., hasarda Cathri d’'un ton
larmoyant.

Il tourna la téte vers elle, mais son regard
trouble passa sur elle comme sur un objet étran-
ger et sans vie. Et, repoussée encore une fois par
Anna, elle recula vers le mur, confuse et offensée.
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Cependant les gens accouraient de toutes parts,
et parmi les premiers le docteur, hors d’haleine.

— QOu est-ce? demanda-t-il en tatonnant le
corps de Conrad.

Et se retournant avec colére :
— Faites donc taire la musique ! commanda-t-il.
L’ordre se répercuta comme un écho.

— Pourquoi ? réclama doucement Conrad. Et
pourquoi tout ce monde autour de moi ? Pourquoi
me regarde-t-on ainsi ? Que me veut-on ? Le doc-
teur me fait mal, qu’il me laisse donc ! Viens, An-
na, rentrons ensemble, je voudrais étre seul.

A peine avait-il prononcé ces mots qu’il devint
livide et s’affaissa entre les mains du médecin
comme une bdche de bois dans un brasier.
D’abord, ses genoux céderent, puis il roula par
terre de tout son long.

Anna se jeta sur lui, I'appelant par son nom,
sans interruption, en passant par tous les accents
de la tendresse et de la douleur.

La foule se taisait devant ce chant lugubre.

Le médecin s’agenouilla prés de Conrad et tira
sa trousse qu’il étala sur le sol. Il tata attentive-
ment le pouls ; puis, écartant Anna, il se pencha et
écouta le cceur. Peu a peu son visage s’assombrit.
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Enfin, il ramassa ses instruments, se releva len-
tement, et tandis que tous les regards étaient sus-
pendus a ses levres, il marmotta d’'un ton étouffe,
comme a part soi :

— Il n’y a plus grand’chose a opérer la.

Anna avait entendu et compris. Son visage se
décolora ; sans bruit, elle ploya sur elle-méme.
Mais avant que personne elt eu le temps de lui

venir en aide, elle s’était déja redressée et tournait
ses yeux égarés vers la maison.

— Etes-vous contents, a présent? cria-t-elle
d’une voix qui éclatait comme si elle et voulu tra-
verser les murailles. A présent il ne vous causera
plus de chagrin ! A présent personne n’aura plus a
se plaindre de lui ! Il ne donnera plus d’ordres mal
a propos. A présent vous n'aurez plus jamais rien
a lui reprocher, a votre Conrad de malheur! Le
pauvre, pauvre Conrad !

Et de nouveau elle s'affaissa sur le cadavre en
poussant des rales de désespoir farouche.

Dans la foule, une seule syllabe passait, grave-
ment :

— Mort!

Aux premiers rangs, on n’osait que la chucho-
ter ; plus loin, on la risquait a voix haute, et dans
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les groupes éloignés on I'accueillait par des pro-
testations incrédules.

—Quand? Ou donc? — Qui cela? -
L’aubergiste ? Pas le vieux, le fils, le lieutenant
Conrad ! — Impossible ! — Ce n’est pas vrali.

Et les gens accouraient, encombraient la ter-
rasse et debordaient jusque vers le village.

Les servantes, tout devant, pleuraient silencieu-
sement en se couvrant les yeux de leurs mains
jointes comme pour ne pas voir l'affreuse réalite.

— Quelle chose terrible !
— Fallait-il que cela arrive ?

— Notre pauvre maitre! si bon! si plein de
ceeur !

—Jésus ! Jésus! Et le pere, et la mere qui vont
venir !

Cathri, adossée a la maison, regardait dans le
vide, l'air absent, le visage bralant et les levres
fremissantes.

— Oh'! le misérable! la canaille!... Lui, le meil-
leur garcon de la terre ! le plus brave, le plus hon-
néte !... Et de la main d’une telle crapule !

Tout en parlant, elle cognait de son talon contre
la muraille, toujours plus fort, dans une révolte
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croissante, et de ses doigts elle nouait et dénouait
nerveusement jusqu’a les rompre les rubans de
son tablier.

Non loin d’elle, les pompiers de Waldishof en
formaient un groupe serré au milieu duquel le
sergent parlait d’'une voix étouffée, mais empor-
tée. Dés qu’un nouveau venu approchait, on lui
chuchotait quelques mots auxquels il répondait
par de sombres regards et une poignée de mains.
IlIs semblaient sceller un serment et formaient
evidemment une conjuration.

Il y eut un mouvement, et un chemin s’ouvrit
dans la foule. Le vieil aubergiste arrivait en chan-
celant, avec des temps d’arrét, ainsi qu'une che-
nille attaquée par des fourmis et qui cherche a se
débarrasser du poids de ses persécuteurs.
C’étaient les gens compatissants qui entravaient
sa marche et I'empéchaient d’avancer en essayant
de lui parler et de le consoler.

— Laissez-moi ! criait-il en suffoquant, laissez-
moi ! je veux voir mon fils, je veux voir mon fils !

Et en méme temps il s'indignait contre la mort
comme contre un tribunal. Il défendait son droit
et protestait de ses bonnes intentions.

— Je ne demandais plus rien pour moi. Je lui ai
accordé tout ce qu’il a voulu.
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Lorsqu’il apercut enfin le corps de son fils
gu’Anna entourait de ses bras, il secoua sa nugue
de taureau.

— Faut-il donc qu’a jamais il ne me cause que du
chagrin ! mugit-il.
Alors Anna tourna vers lui son visage doulou-

reux, qu’'éclairait, d’'une beauté surnaturelle, un
amour fraternel plus fort que la mort.

— Pere, voila notre Conrad! prononca-t-elle
avec effort, tandis que sa bouche se tordait con-
vulsivement.

Il se délivra avec violence de ceux qui le rete-
naient et se rapprocha du corps en boitant péni-
blement. Il voulut se jeter a ses coOtés, par terre,
mais ses membres enflés refuserent d’obéir. Il ne
put que tourner autour du cadavre, clochant d'un
pied sur I'autre comme un éléphant malade. Sou-
dain, dans un acces de rage, il frappa le docteur a
la poitrine.

— Qu’il vive ! gronda-t-il, faites-le revivre !
Le médecin prit une mine grave.

— Le faire revivre ! prononca-t-il avec componc-
tion, ce n’est malheureusement plus en notre pou-
VolIr.
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Et, de sa place pres du mur, Cathri lanca d'un
ton tranchant :

— QOui, le faire vivre ! c’est trop tard a présent ! Il
fallait y songer quand il en était temps encore.

Anna redressa la téte et lanca a Cathri un regard
aigu comme une fleche.

Tandis qu’on s’efforcait vainement d’entrainer
le vieillard, sa violence fit place subitement a des
gemissements plaintifs. Il avait apercu sa femme
qgui arrivait du village, les genoux briseés, se trai-
nant plutdt qu’elle ne marchait et s’appuyant aux
murs en tatonnant.

— Est-il possible que ce soit vrai ? implorait-elle,
la peur dans ses yeux éteints.

Elle n’eut plus de doute a la vue du rassemble-
ment: les visages assombris lui réevélaient
I'affreuse realité. De ses doigts crispés elle se re-
tint au mur pour ne pas tomber.

Anna vola au-devant d’elle, suivie lourdement
par le pere et précédée par des voisins douloureu-
sement émus.

Lorsque la meére s’affaissa, ce fut dans des bras
amis.

— Conrad, gémit-elle, pourquoi m’as-tu fait ce-
la ?
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Les gens se regarderent étonnes et Bertha chu-
chota a Cathri :

— Elle semble croire qu’il I'a fait expres...

— La mauvaise conscience, répartit amerement
la Bernoise en prononcant ces paroles a haute voix
avec son manque d’égards habituel.

Anna I'entendit et lui lanca de nouveau un re-
gard qui cette fois menacait.

Le vieux, craintivement, essayait de se disculper
devant la douleur maternelle.

— Je lui avais accordeé tout ce qu’il voulait, ex-
pliqgua-t-il. Je n'y comprends rien. Il n'avait au-
cune raison... Il faut qu’il ait recu un mauvais
coup, dans une querelle, a ce qu’on dit.

Le docteur, le lieutenant des pompiers et ceux
gue I'amitié, la pitié ou le hasard avaient amenés
la, entrainerent la mere vers la maison, la pous-
sant, la portant a moitié et lui dissimulant le ca-
davre de son fils. Le pere se trainait derriere en
pleurant et Anna suivait en veillant sur tous deux.
On elt dit un convoi funebre.

—Je veux lui dire adieu, geignait la mere, je
veux lui demander pardon.

— A présent, elle aura au moins un motif pour se
plaindre et pour se lamenter, s’écria involontai-

—215—



rement Cathri, poussée par son irrésistible fran-
chise.

Anna se détacha du groupe et se précipita sur
elle.

— Créature sans pitié, fille sans coeur ! lui cria-t-
elle au visage. C’est vous, vous seule qui avez sa
mort sur la conscience ; c’est vous qui l'avez pous-
sé a aller Ia, au lieu de le retenir...

Cathri la mesura d’'un regard froid et haineux.

— Il vaut mieux, répliqua-t-elle, un malheur
dans la maison qu’un crime.

— Qu’entendez-vous par la? s’écria Anna hors
d’elle.

— J'entends, répondit Cathri avec fermeté, que
s'il fallait que cela arrivat, il valait encore mieux
gue ce fOt par une main étrangere que par...

Elle s’arréta.
— Que par ? demanda Anna, que par ?...
Puis, sans attendre la réponse :

— Hors d’ici! ordonna-t-elle, hors d’ici, intri-
gante, chercheuse de mari! Hors d’ici, sur le
champ ! Mo, la fille de la maison, je vous chasse,
vous, la servante !

Cathri se redressa de toute sa hauteur.

— 216 —



— Je proteste, dit-elle, contre cette maniere de
m’insulter indignement. Il est faux que je sois ve-
nue ici dans un but prémédité, et nul n’a le droit
de me renvoyer avant le départ du dernier train,
car j'al été engagee jusqu’a cette heure-la. Mais,
gue m’'importe du reste ! Je préfere m’en aller, de
mon plein gré, que de rester davantage sous ce
toit honni ou régne la haine et la guerre. Que le
remords vous consume ! Accusez-vous les uns les
autres ! Moi, je m’en vais. Mais, je vous l'affirme
encore, c’est vous qui étes cause de ce qui est arri-
vé. Jamais il ne se serait laissé frapper, s’il n'avait
été distrait et tourmenté par le poison de vos
mauvaises paroles. Et si ce n’était arrivé au-
jourd’hui, ce serait arrivé demain ou plus tard et
de pire facon.

Et, relevant le front avec arrogance, elle se diri-
gea vers la salle et jeta sur une table sa pochette
remplie de monnaie. Puis elle planta son chapeau
de paille sur sa téte, I'arrangea devant le miroir et
s'appréta a partir.

Mais la vieille et fidéle Lisbeth, la cuisiniére, lui
barra le chemin.

— Votre gage ! lui dit-elle d’'un ton glacé en lui
tendant une piece d’or d’'une maniere aussi bles-
sante que possible.
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Cathri s’emporta, indignée, préte a repousser
I’'argent. Cependant elle se ravisa aussitot.

— J'ai gagne cela en travaillant, fit-elle ; je n’ai
pas a en étre honteuse. Ce n’est pas un cadeau que
je recois.

Elle prit donc la piece et la mit dans sa poche.
Puis, la téte haute, elle sortit sur la terrasse.

Au méme instant, ceux qui transportaient le ca-
davre de Conrad dans la maison passerent a coté
d'elle et bien qgu'elle se fat détournée, saisie
d’épouvante et de désolation, son regard avait en-
core apercu le pied gauche du mort dont la pointe
frolait le sol.

Cette vue lui rappela soudain son frere Baschi,
gu’on avait rapporté sur une civiere ; alors, assail-
lie par cette double douleur, elle perdit tout em-
pire sur elle-méme. L’excés de son chagrin débor-
da de son cceur et elle se mit a pousser des gémis-
sements désespérés. Elle traversa ainsi la foule, la
téte droite, toujours criant, sans regarder ni a
droite ni a gauche, et sans répondre a aucun salut.
Elle se dirigeait vers les vignes, ou il y avait moins
de monde. Et les gens troublés la laissaient passer,
ne sachant pas s’ils devaient la plaindre ou la
maudire, si elle était une coupable, ou une inno-

— 218 —



cente qui continuait son chemin sans se soucier
du jugement des hommes.

Joséphine et Bertha lui coururent apres.

— Il ne faut pas prendre les choses a la lettre,
voulut expliquer Joséphine, on ne voulait pas dire
cela.

— Ne soyez pas trop sévere, ajouta Bertha. Son-
gez a la douleur d’une sceur.

Les autres servantes la considéraient froide-
ment, comme une étrangere.

Cathri marchait toujours sans s’arréter. Enfin,
elle trouva la solitude. Elle était froide, la solitude,
et vide a désespérer, et si grande gu’elle s’y sentait
perdue comme dans I'immensite.

En passant pres du jeu de quilles, elle crut voir
deux formes flotter devant ses yeux : c’était un
couple enlacé, aux mains unies, aux visages
rayonnants de bonheur et d’espoir : elle et Con-
rad! A ce souvenir, il lui sembla que son ame
I'abandonnait et que son corps vaincu allait
s’effondrer a terre, a cette place ou peu d’heures
auparavant ils avaient conclu ensemble un pacte
d’union et d’amour. La nature I'attirait de ses bras
puissants pour la faire pleurer humblement et
passionnément. Mais l'orgueil la retint et la ran-
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cune la poussa en avant. Elle cacha son visage
dans son bras et sanglota tout haut.

— Et juste a un tel moment... prononcait-elle,
alors qu’on croit, qu’on espere... que le bonheur...

Elle descendait la pente a pas rapides ; bientot
elle disparut dans le crépuscule et ses plaintes de-
vinrent des impreécations.

— Pourquoi étre venu me chercher ? disait-elle
révoltée. Pourquoi me supplier de vouloir bien
leur aider aujourd’hui ? Je me trouvais tres bien a
I’hotel des Bains. On m’estime la, on m’apprécie...
et si je voulais, je n'aurais gu’a faire un signe... In-
trigante ! Chercheuse de mari! Moi! Ah! Il me
serait facile d’entrer dans d’autres maisons plus
riches que celle du Paon. Et quant a un mari, je
n’ai que le choix ! lls me veulent tous, ils s’offrent
tous. Ce n’est pas ma faute. Mais mol, je ne veux
épouser que celui que jaimerai et que
J'estimerai... C’'est mon bon droit. C’est vrai qu’elle
est chez elle et qu’elle peut m’interdire la maison...
et pourtant, pourtant... il ne s’en est fallu que d’un
mot pour qu’il me présentat a tous comme sa fian-
cée. Et alors, jaurais voulu voir qui edt pu
m’empécher de pleurer pres de son cadavre... Ah'!
ne plus méme le voir... ne plus méme oser donner
un baiser a ses levres pales... le premier et le der-
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nier. Mais qu’on l'ait su ou non, il n’existe qu’une
seule parole, qu’'une fidélité. Il m’avait donné sa
foi, et mort ou vivant il m'appartient. |l
n'appartient qu’'a moi seule pour toute I'éternité.
Et si, tout a la fin, il ne m’a pas reconnue, cela ne
signifie rien, absolument rien. Celui qui lutte
contre la mort n’est plus responsable.

Alors, elle fut prise d’'une nouvelle crise de déso-
lation, gu’interrompit encore une fois la rancune
Insurmontable. Ses sanglots s’arréterent et, le vi-
sage tourné vers le « Paon », elle cria :

— Et elle ? Est-elle véritablement fiancée ?

Elle serra ses levres, retenant de mauvaises pa-
roles ; a la fin, elles lui échappérent :

— Si elle savait les yeux que m’a faits un certain
docteur !...

Puis, reprenant sa route :

— Je vais rentrer a I'hdtel des Bains, décida-t-
elle.

Au bas de la rampe, la ou les vignes de Herrlis-
dorf vont rejoindre les rochers de Rubisthal, elle
entendit des ricanements derriere elle. Nul doute.
C’etaient les hommes de Waggingen. Des ennemis
seuls pouvaient se réjouir de son chagrin. Brus-
guement elle se retourna et se mit a crier vers le
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vignoble en fauchant I'air de ses bras ainsi qu’un
prédicateur le jour de pénitence :

— Malédiction sur vous, misérables assassins !
Qu’a I'agonie chacun de vous soit saisi a la gorge
par sa propre conscience et gu’il souffre sur cette
terre les tourments de [I'Enfer auquel il
n’échappera pas. Je ne souhaite pas que la foudre
vous frappe, elle se souillerait a toucher de sales
moineaux de votre espece... Et ¢ca veut étre des
hommes! cette race de batards sans force, sans
muscles, sans voix ! Mais patience ! J'ai vu de mes
propres yeux celui qui a fait le mauvais coup, et
des centaines d’yeux l'ont vu aussi bien que moi.
On le connait. C'est Matthiesen Michel, de Wag-
gingen-dessous. Dans la salle de danse, je lui ai
flangué ma main sur le visage, et au tribunal, je le
montrerai au doigt et je declarerai : « C'est toi, je
le jure ! » Et si la famille ne porte pas plainte, moi
je le dénoncerai en criant vengeance et justice !

Un caillou, en signe d’avertissement, vint rouler
a ses pieds. D’'un bond, elle sauta sur le petit mur
des vignes et, arrachant le baton d'un cep, elle
gesticula comme si elle menacait un chien me-
chant.
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—Je ne suis gu'une femme, s’exclama-t-elle,
mais je ne craindrais pas de lutter avec une demi-
douzaine de voyous de votre espece.

Aprées avoir gardé quelque temps cette attitude
provocante, elle rejeta le baton d’'un geste de mé-
pris et reprit le chemin de la gare.

Des pas trainants se hataient a sa suite : quel-
gu’un lui toucha I'épaule. Malgré I'obscurité, elle
reconnut I'avocat de Waggingen.

— Dites donc, vous, Cathri, ou comme on vous
nomme, savez-vous la responsabilité qu’on as-
sume en chargeant sa conscience d’'un serment ?

— Bien sar, répligua-t-elle d’'un ton moqueur,
sans ralentir sa marche.

L’avocat la tira par la jupe.

—Vous devez pourtant avoir un peu de pitié
dans le cceur et vous ne voudriez pas faire le mal-
heur d’'un homme qui a peut-étre agi avec
I'imprudence de la jeunesse plutot que...

Et, tout en parlant, il faisait reluire devant elle
un gros écu. Alors, elle lui donna du coude un tel
coup dans I'estomac que la piece roula, en tintant,
sur les pierres du sentier. Et I'avocat, maugréant,
dut rester en arriere pour chercher son argent.
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Au passage de la voie, elle enjamba lestement la
barriére.

— Heé ! la-bas ! attention ! cria le garde en colere,
il vient un train !

— Tant pis ! réepondit-elle brievement.
Déja elle avait traverse les rails.

Un assez grand nombre de personnes se trou-
vaient pres de la station. L’air recueilli, comme a
un enterrement, elles commentaient a voix étouf-
fée I'affreux événement.

Bien qu’on ne pat apercevoir depuis la gu’'une
partie de I'auberge du « Paon » et que cette partie
fit méme déja enveloppée par la nuit, tous les
yeux se tournaient de ce coté. On se tenait a la li-
mite extérieure de la gare et I'on échangeait des
réflexions et des suppositions sur I'endroit pro-
bable ou la chose avait eu lieu. L'arrivée de Cathri
provoqua un chuchotement plus fort, tandis qu’on
lui faisait place respectueusement.

Le chef de gare s’approcha d’elle en 6tant poli-
ment sa casquette.

— Est-ce donc vrai ? hasarda-t-il avec ménage-
ment.

Cathri éleva la voix.
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— Ce qui est vrai, déclama-t-elle, c’est que sur
cette terre ce sont les meilleurs qui tombent et que
les mauvais restent debout.

La cabaretiere vint doucement la prendre par le
bras :

— Ne préférez-vous pas étre hors de la foule jus-
gu’'a l'arrivée du train ? proposa-t-elle. Cela dure-
ra encore un bon quart d’heure.

— Et, de plus, le train n° 12 a vingt-deux minutes
de retard, ajouta obligeamment le chef de gare.

—Venez, insista la femme, venez, vous avez be-
soin de repos.

Cathri se laissa entrainer dans le jardinet, vers
la gloriette.

—Vous ne serez pas dérangée ici, continuait la
cabaretiere avec prévenance ; mais il faut étre in-
dulgente, s’excusait-elle; c’est terriblement
simple chez nous, en comparaison de votre bel ho-
tel des Bains...

Cathri s’était arrétee, les traits renfrognes, car
dans la gloriette il y avait une femme agenouillée
sur le sol, les bras étendus sur le banc et le visage
caché dans les bras. Ses vétements étaient en de-
sordre, sa robe était ouverte, ses cheveux pen-
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daient épars et elle sanglotait comme si elle avait
perdu la vie éternelle.

La cabaretiere secoua la malheureuse, la pous-
sant méme du pied.

—Joconde ! lui commanda-t-elle, releve-toi
donc ; tu ne peux pas lui rendre la vie par tes si-
magrees.

Joconde se laissait secouer ainsi qu’une masse
inerte, au point que son corps allait de droite et de
gauche, et ses sanglots se changerent en cris per-
cants.

La femme, voyant son impuissance, renonca a la
faire taire.

— Ne vous inquiétez pas d’elle, dit-elle en soupi-
rant. Que veut-on, c’est Joconde! Un animal a
plus de raison qu’elle !

Cathri s’assit tout a I'extremité du banc, jetant
sur Joconde un regard inquiet, comme si elle avait
craint de se salir a sa vue.

— Puis-je vous apporter un verre de vin ? offrit
la cabaretiere empressée.

— Non, merci.

— Ou de la lumiere ? Il commence a faire tres
sombre.
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Cathri refusa.

Cependant la femme ne démarrait pas. Les bras
croisés et silencieuse, elle se contentait de pousser
des soupirs.

— En voila un dimanche ! geignit-elle enfin. On
s’en souviendra longtemps. A Herrlisdorf et dans
tout le pays...

Puis, essayant de questionner :

— Comment est-ce donc arrive ? risqua-t-elle en
baissant la voix confidentiellement.

— On le saura devant la justice ! répondit dure-
ment Cathri pour fermer la bouche a la curieuse.

Celle-ci, interloquée, se gratta la téte. Au bout
d’un moment elle recommenca :

— Et le vieil aubergiste, qu’en a-t-il dit? Et sa
femme ? Elle voyait déja auparavant tout en noir.
Et sa sceur, la belle Anna, qui ne jurait que par son
Conrad ! Cela va reculer a l'infini ses fiancailles
avec le docteur...

Cathri ne répondant a aucune de ses avances, la
cabaretiere se détourna un peu et fit mine de s’en
aller, mais il lui était trop dur d’abandonner ce
poste d’informations. Et, comme le petit Conrad
arrivait dans le jardinet en trébuchant sur ses
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pieds incertains, elle le souleva dans ses bras et lui
montrant le « Paon » du doigt :

— Tu sais, mon mignon, raconta-t-elle d’'un ton
plaintif, tu te rappelles, le beau cavalier qui a sau-
té I'apres-midi par dessus la barriere, tu sais ? Eh
bien, il est mort !

A ces mots, Joconde hurla de désespoir, tandis
gue la Bernoise lui lancait un regard haineux. Le
bébe tressautait sur le bras de la femme.

— Hu ! hu ! zézayait-il.
Enfin, la cabaretiére se décida a s’en aller.

— Je vous préviendrai quand votre train arrive-
ra, dit-elle.

Dés que Joconde se sentit seule avec Cathri, elle
tendit sa main aux doigts écartes, et, sans méme
lever la téte, elle atteignit le bras de la Bernoise et
le serra convulsivement ainsi qu’a un enterrement
les parents expriment leur douleur lorsque les pa-
roles leur font défaut. Seulement les doigts de Jo-
conde étaient humides de larmes et de salive. Ca-
thri s’écarta avec répugnance et, se levant, elle es-
suya de son mouchoir la place que l'autre avait
touchée.

—Je vous defends de m’approcher, déclara-t-
elle indigneée.
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Puis elle se rassit le plus loin possible, et telle-
ment au bord du banc qu’elle y était a peine ap-
puyée. Afin d'éviter de nouvelles importunites,
elle dit severement et avec intention :

—Je n’admets pas de familiarités de la part de
gens gue je ne connais pas.

Joconde ne s’offensa pas de cet avertissement
blessant ; elle releva humblement son visage
trempé de pleurs.

— C’est donc vous qu’il aimait, dit-elle en la con-
sidérant avec admiration et respect.

— Cela ne vous regarde pas! articula durement
Cathri.

Joconde laissa retomber sa téte sur ses bras.

— C’est 13, a cette table, c’est la qu'il etait assis,
raconta-t-elle d’'un accent déchirant. Oh! pour-
qguoi l'ai-je laissé partir ? Pourquoi ai-je été si
froide ? Pourquoi ne lui ai-je pas couru apres et ne
me suis-je pas jetée sur la route en enlacant ses
genoux ! 1l serait ici, a présent, dans ce jardin, vi-
vant et bien portant. Et il est parti sans me dire
adieu, sansrien... Oh'!

Elle frappa son front de ses poings.
— Et il a encore regardé en arriere et je ne me
suis pas montrée, oh !

— 229 —



Elle s’arrachait les cheveux et se démenait
comme une folle. Elle se tut enfin, mais sans ces-
ser de pleurer et il ne semblait pas possible gu’'une
creature humaine pat pleurer plus pitoyablement.
De temps en temps elle tournait ses regards bou-
leversés vers l'auberge du Paon, dont les murs
blancs luisaient encore dans la pénombre. Chaque
fois ses larmes coulaient davantage et I'on et dit
alors que de nouvelles écluses de douleur
s’ouvraient en elle. Instinctivement ses gros doigts
tatonnaient vers le bras de Cathri, mais sans oser
avancer, comme un pauvre animal blessé qui
craint qu’on ne lui fasse mal.

La cabaretiere accourut importante.

— Avez-vous entendu? annonca-t-elle hors
d’haleine. 1l y a encore eu une bataille derriere les
vignes pres de Rubisthal. Ceux de Waldishofen
avaient passé par la forét et ils ont coupé la route
a ceux de Waggingen. Et ils se sont conduits
comme des bétes sauvages, surtout le sergent des
pompiers. Ce n'est pas bien de leur part. Les Wag-
ginger sont des hommes apres tout ; un peu trop
gais et insolents, peut-étre ; mais c’est la jeunesse.
Et jamais nous n’avons eu a nous plaindre d’eux,
Ici, au cabaret... Quelques-uns sont restés sur
place dans le vignoble, I'avocat de Waggingen a
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été mis sur le char et il a fallu transporter Mat-
thiesen Michel a Herrlisdorf, sur un brancard. On
ne pense pas qu’il en revienne.

— Tant mieux, j’en suis bien aise, dit Cathri.

En ce moment l'air frémit et le sol trembla; la
sonnette électrique retentit et dans lI'obscurité on
vit approcher une masse informe aux yeux rouges,
gui roulait avec un bruit de tonnerre. Elle grandis-
sait de facon gigantesque et semblait sortir de
terre.

— Voila votre train, dit la cabaretiére a Cathri.

Celle-ci se hata de se lever en adressant un bref
remerciement.

—Vous m’abandonnez aussi ! hurla Joconde, je
n'aurai donc plus personne en ce monde qui
puisse me comprendre, qui me console un peu.

Lorsque Cathri traversa la route, elle croisa une
caleche attelée d’un petit cheval fringant qui passa
pres d’elle rapidement avec un bruit de grelots.

— Est-ce que Conrad est encore la? Est-il dé¢ja
rentré ? lui cria gaiement Bénédict.

Sans répondre, elle gagna la station, ou le train
venait de stopper.
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Les voitures n’etaient pas encore a l'arrét que
déja des questions anxieuses volaient de tous co-
tés.

— Savez-vous le malheur ?

— Quoi donc ?

—Qu cela?

— Pas possible !

Mais le chef de gare vociféra :

— Ce n’est pas une agence de nouvelles ici. Le
train a plus d’'une demi-heure de retard. Tachez de
descendre, ou de monter, ceux qui veulent partir.

Et il criait comme un perdu.

Il y eut de la confusion parmi les gens qui cou-
raient de tous coteés.

— Troisieme classe ? demanda Cathri.

— Au bout du train, et plus vite que ¢a ! répondit
grossierement un employe.

— Troisieme classe ? répeéeta-t-elle essoufflee en
atteignant l'arriere du train.

Un autre conducteur la rembarra:
— Les troisiemes sont devant ! cria-t-il.

— Il 'y a plus d’ordre dans une étable a cochons
gu’ici ! s’écria Cathri hors d’elle.
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Et tandis qu’une querelle s’élevait entre les deux
conducteurs, la Bernoise réclama impérieusement
le chef de gare.

Celui-ci accourut, furieux du retard ; mais des
gu’il eut reconnu la jeune fille, il s’empressa obli-
geamment de la faire entrer lui-méme dans un
compartiment de premiere classe.

— En route ! ordonna-t-il.

Le sifflet de la locomotive lui répondit et le train
interminable se mit en marche avec de lourdes
trépidations, accompagné du chant des grillons et
sous le scintillement des étoiles.

Il passa tout pres de Lissi, qui reniflait par des-
sus la barriere, impatiente de rentrer a I'écurie ; il
passa devant le cabaret ou les plaintes de
I'inconsolable Joconde tremblaient dans la nuit, et
Il roula... vers I’'hotel des Bains.

FIN
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