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LE LIEUTENANT CONRAD 
 

NOUVELLE 

_________________ 

I 

Conrad Reber, le fils de l’aubergiste du 
« Paon », à Herrlisdorf, « le jeune lieutenant Con-
rad », faisait le tour des écuries. Il passait derrière 
les chevaux qui, à son approche, tendaient le cou 
et s’agitaient bruyamment. Lissi, sa jument ale-
zan, se contenta, familière, de tourner la tête vers 
lui, avec un léger hennissement. 

– Voyons, Lissi, fit le jeune homme, de quoi as-
tu à te plaindre ? Hein ? tu aimerais galoper 
comme autrefois sur le champ de manœuvres de 
Frauenfeld, au son des trompettes, le matin, dès 
cinq heures ?… ou bien, vers le soir, parader sous 
les fenêtres des jolies filles ? Quelle hâte elles 
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avaient à descendre pour venir caresser ta crinière 
et nous apporter quelque douceur !… à toi le petit 
morceau de sucre ; à moi, le petit baiser… Ah ! tu 
aimerais mieux cela que traîner du fumier sur les 
champs, toute la sainte journée. Et puis, ici, on ne 
voit que des visages moroses, on n’entend que de 
gros mots ! Que tu ailles à droite, que tu ailles à 
gauche, que tu te baisses ou que tu te redresses, 
toujours on t’injurie !… Et quand les injures ces-
sent, les soupirs commencent… Hein, Lissi, ce qui 
est de trop est de trop. Ce qui dure depuis trop 
longtemps doit prendre fin une bonne fois, 
n’importe comment, par la douceur ou par la vio-
lence ! 

Du plat de la main, il donna quelques claques 
sur le dos de sa jument, qui trépigna d’aise. Puis, 
comme au même instant, la Blanche et la Grise, 
jalouses et hargneuses, se disputaient le fourrage 
en s’ébrouant de colère, il saisit le fouet près de la 
fenêtre et leur en cingla les flancs si vigoureuse-
ment qu’elles tressautèrent ainsi que des truites 
avant l’orage. 

– Paix là, au nom de tous les diables ! comman-
da-t-il. Faut-il que dans cette maison de malheur 
les bêtes elles-mêmes se mettent de la partie ? 

– 4 – 



Et, après leur avoir allongé encore quelques 
fines estafilades sur les jarrets, il attendit, le bras 
levé, que le calme se fût rétabli et que le même 
mâchonnement régulier se fît entendre dans 
toutes les mangeoires. Alors, à pas étouffés, il se 
glissa vers la fenêtre et accrocha le fouet à son 
clou, tout en gardant le manche dans la main. Au 
bout d’un moment, il le lâcha et s’appuya au 
chambranle. Il demeura ainsi immobile, comme 
inerte. 

Un rayon de lumière filtra dans l’écurie par la 
porte qui s’entr’ouvrait : une main essayait fai-
blement de détacher la chaîne de sûreté. 

Deux hirondelles, effarouchées, s’envolèrent hâ-
tivement par la fente. 

– Es-tu là, Conrad ? demanda une voix de 
femme. Ouvre-moi, Conrad, ajouta-t-elle, c’est 
moi, Anna, ta sœur. 

– La porte de l’écurie doit demeurer fermée, ré-
pondit-il catégoriquement ; fais le tour par la 
grange. 

Quelques secondes plus tard, la jeune fille entra 
en tâtonnant dans la pénombre de l’écurie et, ra-
massant ses jupes, passa avec précaution entre le 
mur et la rigole. 
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– Bonjour, Anna, fit-il, afin de lui indiquer la di-
rection. 

– Pourquoi te caches-tu ainsi pendant toute la 
matinée ? personne ne sait où te trouver, dit-elle 
d’un ton de reproche amical. 

– Je ne sers tout de même à rien. 
– Qu’importe ! Par un dimanche de mai, quand 

chaque train amène une cinquantaine de per-
sonnes, la place du maître est dans l’auberge et 
non pas dans l’écurie. 

– Le maître ! Moi, le maître !… De la cave au 
grenier, il n’y a pas une âme qui ait moins à dire 
que moi… Le bouc émissaire, voilà ce que je suis, 
la tête de Turc sur laquelle on tape pour faire pas-
ser sa mauvaise humeur… Moi, le maître !… 

Elle se rapprocha de lui pour l’apaiser. 
– Tu devrais avoir un peu plus de patience avec 

le père, Conrad, dit-elle tendrement. 
– Mais si je n’en avais pas, de la patience, cria-t-

il en s’échauffant, beaucoup de patience, crois-tu 
que je ne me serais pas révolté depuis longtemps ? 
Et avec quelle justice ! J’ai vingt-quatre ans, je 
suis électeur, je suis soldat, officier même. Mes 
camarades ont tous leur liberté, leur volonté, leur 
occupation indépendante ; quelques-uns sont déjà 
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pères de famille. Tandis que moi, je suis encore 
traité comme un gamin. Et celui qui ne compte 
pas dans sa propre maison ne compte pas non 
plus dans la commune. Voilà ce qui me ronge, voi-
là ce que je ne peux plus supporter. 

Elle resta un moment silencieuse, les yeux bais-
sés et jouant distraitement avec les grelots d’un 
collier de cheval. Enfin, après une longue hésita-
tion, elle murmura : 

– Qui sait combien de temps il vivra encore ? 
Conrad la regarda, effaré, aussi frappé de sur-

prise que ce certain jour, à l’école de recrues, lors-
qu’il entendit pour la première fois le sifflement 
diabolique d’une bombe de mélinite. 

– Écoute, Anna, dit-il en fronçant les sourcils, je 
n’ai pas, comme toi, le talent de faire l’aimable 
avec tout le monde ; mais, jamais, au grand ja-
mais, il ne me serait venu une pensée si impie, 
jamais, pas même en rêve. 

Elle courba le front et regarda, les yeux fixes, 
par la vitre, vers les toits rouges et vers les forêts 
où l’on entendait le chant joyeux du coucou qui 
célébrait l’azur du ciel. Puis, soudain, elle se jeta 
sur l’appui poussiéreux de la fenêtre et sanglota 
désespérément en se cachant la tête dans les bras. 
Elle laissait couler le flot des larmes accumulées 
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pendant les nuits solitaires et mûries dans son 
cœur silencieux. 

Lui la considérait, étonné, ému, avec un mé-
lange de pitié et d’émotion. Il lui sembla tout à 
coup qu’il passait sur un puits couvert et que, par 
l’interstice des planches, il apercevait au fond de 
l’eau sombre quelque chose de vivant qui remuait. 
Compatissant, il lui caressa les cheveux. 

– Anna, dit-il affectueusement. 
– Crois-tu donc être le seul à avoir du chagrin ? 

demanda-t-elle en faisant un effort pour parler. 
– Qu’y a-t-il ? T’empêchent-ils d’épouser ton 

docteur ? 
– Le père consentirait, mais la mère s’y oppose. 
– Moi, j’ai le père contre moi, et toi tu as la 

mère, conclut-il d’un air sombre. 
Mais elle, entendant des voix dans la cour, se 

redressa brusquement et secoua son chagrin. 
– Remarque-t-on quelque chose ? interrogea-t-

elle avec vivacité tout en s’essuyant les yeux et en 
arrangeant les plis de sa robe. C’est l’heure du re-
pas, ajouta-t-elle d’un air important ; il est plus tôt 
que d’habitude. 

Et, en confidence, elle lui chuchota : 
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– Le père dîne à part aujourd’hui ; j’ai mis son 
couvert dans sa chambre. Et la mère, sans doute, 
ne descendra pas non plus. 

– Pourquoi ? demanda-t-il inquiet, serait-elle 
plus mal ? 

– Non, un peu de migraine. L’agitation et la 
peur. 

– La peur ? 
– Mais oui, elle a peur de tout ce qui pourrait 

arriver cet après-midi. Tu sais bien. 
Il respira, soulagé. 
– De sorte, dit-il, que, par extraordinaire, nous 

pourrons dîner en paix. 
– Mais oui. C’est-à-dire, il y a la tante qui est 

venue pour aider… 
– Quelle tante ? demanda-t-il, méfiant. 
Sa sœur hésitait à répondre. Elle avoua enfin : 
– Les deux, la tante-Confitures et la tante-

Sorcière. 
– Pourquoi pas toute une ménagerie ? railla-t-il. 
– Pour une demi-journée seulement, s’excusa-t-

elle. Il y a une heure qu’elles sont arrivées et elles 
repartent ce soir. Ce n’est pas bien terrible, vrai-
ment. 
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Et, afin de lui faire avaler la pilule, elle 
l’assaisonna d’une plaisanterie. 

– Il t’aurait fallu voir leur arrivée, bras dessus 
bras dessous, cahin-caha, sous un parapluie de 
l’autre monde ; avec cela, joyeuses comme de pe-
tites folles. Dans leur gaieté, elles sont allées jus-
qu’à tirer le père par le bout du nez. Vois-tu ça ? 
Pour le moment, elles se chamaillent à la cuisine, 
en toute amitié, bien entendu. 

Et vraiment elle l’avait fait sourire. Ce n’était 
pas la plaisanterie qui amusait Conrad, homme 
tout de volonté ; il n’y était pas accessible ; mais 
les deux vieilles évoquaient en lui tant de souve-
nirs : dans leurs rides, il revoyait sept années de 
son enfance. À demi réconcilié, il hasarda : 

– Pourquoi faut-il que la tante-Sorcière ait une 
si mauvaise langue ! Il semble toujours qu’elle ait 
ramassé sur sa route les pires ordures du canton. 

– Elle n’y voit pas malice, je t’assure. Et n’oublie 
pas qu’elle est un cordon bleu ! 

– Sans doute, sans doute. Mais on devrait 
l’obliger à porter une muselière, par décision spé-
ciale du conseil municipal réuni à cet effet en 
séance extraordinaire. 
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Anna trouva superflu de répondre ; elle retrous-
sa ses jupes et s’éloigna sur la pointe des pieds, 
évitant de se salir. 

– Tu viendras pour le dîner, ordonna-t-elle sans 
se retourner. 

Puis elle sortit sans fermer derrière elle la porte 
de la grange. 

Irait-il ? Fallait-il obéir ? Abandonnerait-il sa 
paisible cachette et rentrerait-il dans l’atmosphère 
de haine et de dispute ? La petite porte demeurée 
ouverte lui rappelait les paroles de sa sœur… Son 
estomac, d’ailleurs, commençait à se faire sentir. 
À contre-cœur, à demi hésitant, il sortit de l’écurie 
tout en grommelant : 

– Ah ! quand serai-je le maître ? Quand pour-
rai-je commander, punir ou récompenser ! Être 
estimé, vivre en paix, ne plus subir d’injustes re-
proches… ne fût-ce que pendant une heure, ou 
même une demi-heure seulement ! 

Dehors, sur la large place du village, sous les 
rayons éclatants du soleil, des paysans étaient 
réunis par groupes, raides, endimanchés, le livre 
de psaumes à la main. Sans faire un mouvement, 
ils dévisagèrent Conrad. 
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– Un beau temps pour les cerises, leur cria ce-
lui-ci gaiement. 

Il n’obtint pas de réponse. Alors, fronçant le 
sourcil : 

– Voilà la façon dont ces gens-là vous traitent 
dès qu’on essaie de leur parler familièrement, 
murmura-t-il. 

Au coin de l’auberge, Bénédict, le cocher, et le 
valet de ferme s’amusaient à lutter avec des rires 
bruyants et grossiers. Le valet, la casquette sur la 
nuque, lançait des crocs en jambes à Bénédict, qui 
s’efforçait, de son côté, de le faire tomber. À la vue 
de son jeune maître, le cocher se rangea en sa-
luant, tandis que le valet, après un geste involon-
taire vers sa casquette, changea d’avis et, sans se 
découvrir, continua son jeu brutal. 

Conrad lui jeta un regard mécontent et se diri-
gea vers une porte de service conduisant à la cui-
sine. Sur le seuil, il s’arrêta et étouffa un cri 
d’indignation. Des plumes de pigeon jonchaient le 
sol et des gouttes de sang étoilaient la première 
marche de l’entrée. 

– A-t-on de nouveau sacrifié une de ces inno-
centes petites bêtes pour chatouiller la gourman-
dise de palais blasés ? gronda-t-il. 
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Avant de pénétrer dans la maison, il s’arrêta et 
respira profondément. 

– Courage ! murmura-t-il, surmontant sa répu-
gnance. 

Et, dans le corridor, il regarda autour de lui, 
soupçonneux, l’oreille au guet, comme s’il se trou-
vait sur terrain ennemi. Rien de suspect ne se 
montrait, partout le vide et le silence. Le malheur 
sommeillait sans doute encore dans quelque coin, 
caché sous une botte de foin. De la cuisine seule-
ment, on percevait confusément les voix querel-
leuses des vieilles tantes. Cela ressemblait aux cris 
de deux chats mouillés que l’on aurait fait passer à 
coups de cravache à travers une cage pleine de 
singes. 

Il éprouva le sentiment de satisfaction d’un éco-
lier dont les maîtres se prennent aux cheveux et, 
tout égayé, faisant faire les marionnettes à ses 
deux index, les mains en l’air, il chantonna : « Qui 
restera maîtresse du terrain ? Sera-ce toi, tante-
Confitures, sera-ce toi, tante-Sorcière ? » 

À ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit 
brusquement, une galopade traversa le corridor, 
une voix glapissante lança des insultes. 

– Va-t’en au diable ! Fiche-moi le camp ! Ouste, 
ouste, marche ! 
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– Attends, attends, répondait de loin la tante-
Confitures du ton menaçant et pleureur d’un pro-
phète méconnu, attends que Conrad soit le 
maître. C’est toi alors qui seras chassée de la mai-
son, de même que tu m’en chasses aujourd’hui. 

– Ainsi soit-il ! acquiesça Conrad en se dirigeant 
vers la salle à manger. 

La pièce était déserte encore, tout imprégnée de 
printemps et de soleil et avenante par son ordre et 
sa propreté. Sur les deux tables mises, les verres et 
les carafes scintillaient, pareils à de petits soleils. 
Des bouquets de lilas s’épanouissaient et les cou-
verts étaient alignés aussi régulièrement que si, 
pour mesurer la distance qui les séparait, on 
s’était servi d’un mètre. La joie de vivre gonfla les 
veines du jeune homme ; il sifflota un air de 
marche, tout en allant et venant par la chambre. 
Soudain il tressaillit et s’arrêta, muet. Par la porte 
entr’ouverte, dans la chambre voisine, il avait 
aperçu son père, assis dans le fauteuil ; une se-
conde seulement, mais cela l’avait atteint comme 
un coup de poing. À présent l’image détestée flot-
tait devant lui, en contours noirs et monstrueux, 
grossie encore par son imagination. Quelque 
chose de mauvais se mit à bouillonner en lui, des 
sentiments haineux cherchaient à se faire jour et, 
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tremblant, le pouls précipité, il alla coller son 
front contre la vitre et regarda fixement dans le 
jardin. 

Et la phrase sacrilège de sa sœur lui revint à 
l’esprit : « Qui sait combien de temps il vivra en-
core ? » Toujours il l’entendait, cette phrase, non 
pas comme un désir ou une espérance, oh ! non… 
comme une simple question à laquelle il avait, en 
somme, bien le droit de répondre. 

Poussé par une curiosité invincible, il recula 
d’un pas, de manière à voir son père de côté. Et, 
retenant son souffle, il se mit à l’examiner avec le 
regard de l’espion guettant les points faibles de la 
place ennemie. Il l’étudiait des pieds à la tête et il 
lui semblait le voir pour la première fois. Jamais 
encore, il n’avait pris garde à ce visage glabre, ef-
frayant, que tigraient d’horribles taches bleuâtres, 
à ces yeux de dogue injectés de sang, à ce ventre 
énorme et ballonné, à ces jambes déformées, en-
veloppées, malgré la chaleur, de genouillères four-
rées. À part soi, il calculait son âge : « Soixante-
quatre ans l’automne prochain ». Et lorsque, par 
hasard, son regard rencontrait celui de son père, il 
se détournait en pâlissant, tandis que le vieux re-
niflait et crachait bruyamment. 
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– Petiot, à quoi penses-tu ? souffla tout à coup 
sa sœur derrière lui. 

Il sursauta ainsi qu’une jeune fille anémique, et 
sa frayeur fut telle que son cœur cessa de battre. 
Anna décrivit de ses mains lestes un geste de con-
juration. 

– Infernalibus ! prononça-t-elle avec la gravité 
d’un magicien. 

Puis, le menaçant du doigt : 
– Sois sage, dit-elle, sois bien sage et je te mon-

trerai quelque chose. 
On aurait pu croire qu’elle dissimulait un petit 

présent derrière son dos. 
– Quoi donc ? demanda-t-il distraitement, en-

core un peu secoué par la peur qu’elle lui avait 
faite. 

Malicieusement, elle lui chatouilla le nez du 
bout de son index et lui désigna le paysage. 

– Tu vois, là-bas, ce beau pommier tout couvert 
de fleurs roses, ne vaut-il pas la peine d’être admi-
ré ? 

Et, rieuse, elle s’échappa, traversa la chambre 
d’un pas léger et, passant devant la porte 
entr’ouverte, elle la ferma sans ostentation. Puis, 
tandis qu’il continuait, sombre et entêté, à regar-
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der fixement par la fenêtre, elle s’occupa du cou-
vert. Elle allait d’une table à l’autre, ajoutant ceci 
ou arrangeant cela ; en même temps elle fredon-
nait une chanson et elle appuyait avec expression 
sur certains mots, selon le texte ou selon son ca-
price : 

 
Sais-tu ce qu’au printemps nous chante le coucou ? 
Il voudrait souhaiter que l’été soit prospère, 
L’été qui dort encore caché on ne sait où. 
Les choses ne vont pas toujours comme on espère. 
Puis parfois le bonheur vient tout subitement 

À celui qui plus ne l’attend. 
En janvier, février, Dieu bénit la culture. 
En mars, comme en avril, le temps est d’aventure, 
Tombe la neige en mai, vides sont les celliers ; 
En juillet comme en août, on remplit les greniers. 

L’automne vient, la nuit s’allonge, 
On fait du feu et puis l’on songe… 
La froidure a tué nos fleurs. 
Ah, qu’elle ne tue pas le cœur 
De mon amour, de mon bien-aimé ? 
 

Au lieu de « mon amour », elle disait « mon 
Conrad », et chaque fois qu’elle prononçait son 
nom elle lui lançait un coup d’œil affectueux, sans 
s’inquiéter qu’il y répondît ou non. 
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La cloche du dîner retentit, appelant à table la 
légion des servantes que l’on avait engagées pour 
aider au service, par ce beau dimanche de mai. On 
prévoyait que l’auberge déborderait de monde. 
Elles arrivèrent bientôt dans la salle, les unes 
seules, les autres par groupes, et chacune en en-
trant adressait au jeune homme un bonjour plus 
familier que respectueux. Il y répondait à haute 
voix, mais sans se retourner. 

Un gentil murmure de voix jeunes et bavardes 
passait et repassait derrière lui. Soudain une tige 
de fleur se glissa entre ses mains, qu’il tenait croi-
sées sur son dos. Dans la vitre de la fenêtre, qui 
renvoyait l’image, il reconnut la coupable. 

– C’est Joséphine, déclara-t-il ; son imperti-
nence se devine. 

Des doigts lestes frôlèrent rapidement son vi-
sage. 

– Il n’y a que Brigitte pour avoir de telles 
pattes ! affirma-t-il encore. 

– Il triche, répondit un cri indigné ; il nous voit 
dans le carreau. 

Et l’essaim se dispersa aussitôt. 
Sa sœur se trouva à ses côtés. 
– Eh bien ! qu’en dis-tu ? interrogea-t-elle. 
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– De quoi ? 
– Écarquille donc les yeux, grand nigaud ! 
Il se retourna mollement et son regard effleu-

rant le groupe joyeux et chatoyant des jeunes filles 
découvrit au milieu d’elles une nouvelle recrue. 

Grande, bien bâtie, le buste droit, elle portait le 
riche costume bernois, de soie et de velours, avec 
des chaînettes d’argent. La chemisette amidonnée, 
le corselet dur comme une cuirasse, les mitaines 
brodées, rien n’y manquait. On eût dit une de ces 
belles poupées en costume exposées dans les vi-
trines d’Interlaken. 

– Dans quel magasin as-tu été la choisir ? de-
manda-t-il, impressionné favorablement, mais 
encore indifférent. 

– Ah ! ah ! fit-elle en riant, ne t’avais-je pas 
promis de te montrer quelque chose ? Et quelque 
chose de beau ! Mais il n’est pas permis d’y tou-
cher, mon cher ; ce n’est pas un joujou. Ah ! que 
nenni ! Regarde et admire, et traite-la avec égards, 
cette précieuse fille du maire de son village. Prude 
et fière, je n’ai pas d’inquiétude pour elle, car sa 
langue est garnie d’un triple rang d’épingles 
comme le brochet ; mais j’en ai pour toi, pauvre 
Conrad ! Gare à ton cœur ! 
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Et elle s’éloigna d’un air triomphant en lançant 
des trilles joyeux. 

Lui ne quittait pas la Bernoise des yeux et, saisi 
tout à coup d’une arrogante confiance en lui-
même, il manœuvra de façon à se rapprocher 
d’elle. 

– Marianelli ? Babeli ? demanda-t-il en se plan-
tant devant elle et si près que son front faillit tou-
cher celui de la jeune fille. 

Il voulait l’obliger à reculer ; mais elle, les sour-
cils froncés, le brava audacieusement. 

– Ni Marianelli, ni Babeli, répliqua-t-elle avec 
brusquerie et sans céder un pouce de terrain. Je 
me nomme Cathri. 

– De Langnau ? de Signau ? continua-t-il, ta-
quin. 

– À votre place, s’écria-t-elle, irritée déjà, je ne 
me mêlerais pas de faire le devin, si je ne m’y en-
tendais pas mieux. Je suis de Melchdorf. 

– Melchdorf ? Melchdorf ? où est-ce perché, ce 
Melchdorf ? Et où ça, à Melchdorf ? Du côté du 
moulin ou vers la scierie ? Car Melchdorf est 
grand, n’est-ce pas ? 

– Voilà une nouvelle sottise ! Melchdorf est pe-
tit et l’on n’y voit pas plus de moulin que de scie-
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rie. Du reste, je veux bien satisfaire votre curiosi-
té, ce n’est pas un secret. Notre ferme s’appelle le 
Pigeonnier. 

– Le Pigeonnier ? vraiment ? le Pigeonnier ? 
Ah ! ah ! ah ! ah ! vous nichez dans le Pigeonnier ? 
Ils ne sont pas mal venus, les pigeons de ce pi-
geonnier. 

Et, l’examinant des pieds à la tête : 
– Dites-moi, poursuivit-il, votre papa, monsieur 

le maire, en a-t-il encore beaucoup dans son pi-
geonnier de ces petits oiseaux géants si blancs et 
proprets ? 

Un joyeux orgueil éclaira le visage de la fille. 
– Nous sommes six frères et sœurs, dit-elle, l’un 

plus droit que l’autre. Et Jean, notre aîné, vous 
dépasse bien d’une demi-tête. 

Conrad cligna de l’œil d’un air de doute. 
– Il faut bien qu’on cligne quand on n’y voit pas 

plus loin que son nez, cria-t-elle rageuse ; mais 
moi, je sais ce que je dis. Et je vous dis que notre 
Jean n’a pas besoin de se hausser pour voir par 
dessus ma tête. Ainsi, vous n’avez qu’à calculer sa 
taille vous-même, si vous savez calculer. 

– Ou bien mesurer, fit-il. 
– À votre guise ! 
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Et tous deux, mi-rieurs, mi-sérieux, se dressè-
rent, provoquants, sur la pointe des pieds. 

– Ce n’est pas ainsi qu’on se mesure, intervint 
Joséphine. On se met dos à dos. 

D’une main hardie, elle les fit pirouetter et les 
poussa vers le mur, l’un contre l’autre. 

– Un tabouret, une règle, un crayon ! ordonna-
t-elle. 

En cet instant, Anna interrompit le jeu. 
– Voilà la soupe, dit-elle de sa voix aimable et 

chantante, tout en jetant un regard de protection 
maternelle sur le jeune couple. 

– Voilà la soupe ! répétèrent les jeunes filles en 
exagérant son intonation. 

Prestes, elles s’installèrent à la grande table et 
Cathri au milieu d’elles. Conrad la regardait, sur-
pris qu’elle fût parmi les servantes, et il se de-
mandait, hésitant, s’il ne devait pas, de son propre 
chef, l’appeler à la table des maîtres. Mais déjà elle 
avait déplié sa serviette et elle s’amusait de son 
étonnement. 

– Je me trouve fort bien ici ! lui cria-t-elle de 
loin. 
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Alors, indécis encore, il se dirigea vers sa propre 
place. Un coup violent dans les reins le fit se re-
tourner. 

– Et moi, glapit une voix asthmatique, et moi, je 
n’existe pas ? On ne me dit pas bonjour, on fait 
semblant de ne pas me voir. Je ne suis que la 
vieille Ursule, la tante-Sorcière, c’est ainsi que tu 
m’avais baptisée, autrefois, – car tu te figurais que 
mes visites te portaient malheur, – tout simple-
ment parce que tu commettais des sottises pour 
lesquelles on t’administrait le fouet… Tantôt tu 
grimpais sur le toit et tu abîmais les tuiles ; tantôt 
tu te brûlais le visage avec de la poudre. Ou bien 
tu lâchais les chevaux dans le jardin de Jean-
Henri, le voisin. Et ainsi de suite. Mais voilà bien 
comme on est, et quand il faut avaler la soupe 
qu’on s’est trempée soi-même… 

– Bonjour, tante, interrompit Conrad. Je t’ai dé-
jà aperçue ce matin et j’ai admiré ta vaillance. Un 
vrai Saint-Georges ! Tous mes compliments ; elle 
n’a pas demandé son reste, la pauvre tante-
Confitures, hein ?… 

La vieille Ursule serra les mâchoires comme un 
terrier qui vient d’avaler un rat. 
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– On ne peut pas être deux à commander ! dé-
clara-t-elle avec un regard haineux à l’adresse de 
sa rivale disparue. 

– Je me soumets humblement au seul et unique 
maître, dit le jeune homme en s’inclinant devant 
elle. Puis il lui tendit la main. 

Mais elle retira les deux siennes en minaudant : 
– Rien ne t’y force, si tu n’en as pas envie. 
– Ma foi non, répliqua-t-il. 
Et, la laissant sautiller sur place, il alla se mettre 

à table. 
– Où est la mère ? demanda-t-il à sa sœur. 
– Elle descendra plus tard. Elle n’est pas prête 

encore. 
– Et toi, ne t’assieds-tu pas ? 
– Non, je sers le père. 
Il soupira. 
La soupe fumante apporta un peu de cordialité 

et délia les langues. 
– D’où viennent tous ces beaux lilas ? demanda 

Conrad ; tourné vers sa tante et attirant une 
branche pour la sentir. 

Pas de réponse. 
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– Une soupe princière, déclara-t-il au bout d’un 
moment. Tous mes compliments à celle qui l’a 
confectionnée. 

La vieille le regarda en-dessous et marmonna : 
– Tu l’aurais trouvée détestable, si tu avais pen-

sé que c’était moi qui l’ai cuite, hein ? 
Il se risqua pour la troisième fois. 
– Quel beau temps !… Pas le moindre nuage au 

ciel ! remarqua-t-il. 
– Oui, on peut être satisfait du temps, répondit 

la tante d’un ton pincé. Que ne peut-on l’être aussi 
des gens ? 

C’en était trop pour Conrad. Il cessa de parler, 
et, se détournant de la vieille, il regarda du côté 
des jeunes filles. En vérité, elles formaient un 
joyeux tableau avec leurs légères petites robes 
d’été aux couleurs claires. Cathri trônait, toute 
droite, dans la majestueuse perfection de son cos-
tume. Il ne lui manquait qu’une lance et un bou-
clier pour représenter l’Helvetia qu’on voit sur nos 
écus de cinq francs, et involontairement on cher-
chait derrière elle une apothéose de coucher de 
soleil sur les Alpes. 

Une envie de causer, de s’amuser tourmentait le 
jeune homme ; il lança une plaisanterie à la grosse 
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Brigitte, qui y riposta de son mieux. Bientôt ce fut 
un échange de questions et de réponses entremê-
lées d’éclats de rire. La vieille Ursule, cependant, 
s’irritait. Plusieurs fois déjà, elle avait manifesté 
par des signes bruyants son mécontentement ; elle 
avait grogné, toussé ; elle avait reculé sa chaise et 
raclé du pied sous la table. Enfin, n’y tenant plus, 
elle jeta sa fourchette sur son assiette et interrom-
pit grossièrement Conrad : 

– Où est le domestique ? Pourquoi ne mange-t-
il pas ici ? Ce n’est plus assez distingué, sans 
doute, pour monsieur le lieutenant ? 

– Il ne s’agit pas de ça, répondit celui-ci ; le do-
mestique est un butor avec lequel j’ai un compte à 
régler. 

– Je ne sais, poursuivit-elle en soupirant d’un 
air de martyre, mais depuis ce maudit service mi-
litaire, tu n’es plus le même. À quoi cela sert-il, je 
te le demande, de jouer ainsi bêtement au soldat. 
Si tous les peuples faisaient la paix et si les souve-
rains, au lieu d’obéir à leur ambition et à leur or-
gueil… 

– Peuples et souverains, écoutez, s’exclama 
Conrad, l’illustre tante Ursule de Hützlisbühl va 
vous faire la leçon ! 
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Des rires partirent de l’autre table et enlevèrent 
à la vieille toute envie de discourir. Le repas, dès 
lors, se traîna, morose avec des longueurs inter-
minables entre chaque plat. Au dehors, sur le pré, 
un oiseau sifflait sans cesse deux notes joyeuses, 
et de toute la force de son gosier célébrait la joie 
de mai. 

La cuisinière, l’ancienne et fidèle Lisbeth, après 
avoir apporté les légumes, s’était arrêtée derrière 
la tante, et ensemble elles chuchotaient et lan-
çaient des regards venimeux à la Bernoise. 

– Chacun son goût ! prononça Ursule à haute 
voix, avec une moue méprisante à l’adresse de Ca-
thri ; il faut croire qu’il y a des gens à qui ça plaît ! 

– Quoi ? interrogea Conrad, agressif. 
– Hé ! d’être attifée comme le bœuf gras, 

d’étaler des bras nus et d’écarquiller les yeux 
comme une je ne sais quoi ! 

Le jeune homme cherchait une verte répartie ; 
mais déjà Cathri s’était dressée, furieuse, et lan-
çait, d’une voix tranchante : 

– Le costume que je porte me fait honneur, et 
quant à mes bras nus il faut être un vieux laideron 
jaloux pour s’en choquer. Et si j’écarquille les 
yeux, c’est que je n’ai à les baisser devant per-
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sonne. Du reste, si je suis de trop ici, il n’y a qu’à 
le dire. Je ne me suis pas imposée. C’est Mlle Reber 
elle-même qui est venue me demander de lui aider 
aujourd’hui. 

– Cathri, réparti sérieusement Conrad, vous 
ayez été engagée par ma sœur, cela suffit. Je vous 
prie, en son nom, de rester calme et de ne pas 
vous laisser troubler par des remarques désobli-
geantes. 

– C’est bien, dit Cathri en se rasseyant, calmée, 
vous êtes le maître et je m’en tiens à votre parole. 
Et ce que les autres jacassent, je ne m’en inquiète 
pas plus que du bruit d’un moulin. 

Mais la vieille ne digérait pas sa défaite. Après 
quelques mots inarticulés, elle éclata et 
s’adressant à Conrad : 

– Tu es aussi de ceux, dit-elle, qui se laissent 
tourner la tête par une paire de joues rouges sans 
s’informer de la vertu ni des qualités sérieuses. 

– Et toi, riposta l’autre en s’emportant, tu es 
aussi de celles qui se figurent que la vertu d’une 
femme est logée dans son goître. 

Le fou-rire qui accueillit cette boutade et les 
yeux humides d’Ursule lui prouvèrent qu’il avait 
frappé plus juste qu’il n’en avait eu l’intention : il 
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n’avait pas pensé au cou difforme de la vieille, et 
volontiers il eût rattrapé cette parole si cruelle. 
Tandis qu’il cherchait une phrase d’excuse, la 
tante avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait les 
yeux en balbutiant : 

– Tais-toi, Conrad, ne dis plus rien. Il y a eu un 
temps où, malgré mon goître, tu avais de 
l’affection pour moi ! 

– Ce temps n’est point passé, assura-t-il avec 
cordialité ; maintenant encore, je t’aime telle que 
tu es. 

– Ah ! oui ! c’était un bon temps ! poursuivit-
elle larmoyante et sans accueillir ses avances. Tu 
étais un petit garçon. 

– Très chère tante, est-ce ma faute si je ne suis 
plus un petit garçon. Toi et ma mère, vous me 
faites un crime d’être devenu un homme. Par-
dieu ! je ne peux pas rester toute ma vie au bibe-
ron pour vous faire plaisir. 

Sans paraître l’entendre, elle continuait à dévi-
der le fil monotone de ses reproches. 

– Que de fois, soupira-t-elle, ne t’ai-je pas pris 
sur mes genoux ! 

– S’il ne manque que cela à ton bonheur, 
s’écria-t-il énervé, il est facile d’y remédier, c’est-
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à-dire si tu as vraiment envie de me prendre en-
core sur tes genoux. 

Cette fois la plaisanterie demeura sans écho : les 
servantes, gênées, baissaient les yeux sur leur as-
siette, et Conrad, en tournant la tête, comprit la 
cause de leur silence. Sa mère venait de s’asseoir à 
ses côtés, toute faible et l’air malade, la tête enve-
loppée de foulards. Il pâlit d’abord, puis, repre-
nant possession de lui-même, il s’informa, d’un 
ton soumis et affectueux : 

– Bonjour, mère ; comment vas-tu ? 
Un tressaillement douloureux autour des lèvres 

décolorées et un regard de reproche furent la ré-
ponse. 

– Je te demande comment tu vas ? répéta-t-il 
avec une nuance de susceptibilité. 

Le visage détourné, elle murmura d’une voix à 
peine intelligible : 

– Cela va comme cela peut aller. 
– Cela peut aller plus ou moins bien, dit-il, et 

j’aurais désiré savoir comment tu te sens. 
Sa voix tremblait et il dominait avec effort la co-

lère qui lui montait à la gorge. Et de nouveau le si-
lence plana dans la salle à manger, un silence 
lourd, pénible. Seules la mère et la tante échan-
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geaient de courtes paroles de temps en temps ; 
mais les jeunes filles demeuraient muettes. 

– Les grillons font tant de bruit aujourd’hui, 
soupira la mère en fronçant les sourcils. 

Et de ses mains amaigries elle appliqua plus 
étroitement le foulard sur ses oreilles. 

La vieille Ursule acquiesça. 
– C’est comme à Hützlisbühl ce matin, ajouta-t-

elle ; dès les quatre heures, les merles ont fait un 
sabbat du diable. 

Conrad regarda le plafond en se mordant les 
lèvres. 

– Les merles ont fait un sabbat du diable ! répé-
ta-t-il machinalement… un sabbat… les merles !… 

Et soudain un rire nerveux le secoua sur sa 
chaise. 

Alors la tante reprit son mouchoir et la mère 
mesura son fils d’un long regard soucieux et triste. 

Ce regard coupa court à son rire. Mais une 
sombre irritation lui étreignit le cœur et, au milieu 
du silence persistant, il jeta bruyamment son cou-
teau et sa fourchette sur la table. 

– On se croirait à un enterrement, dit-il rageur. 
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– Chacun n’a pas, comme toi, l’esprit toujours 
disposé aux plaisanteries, répliqua sévèrement la 
mère. 

À ce reproche il perdit tout empire sur lui-
même, et, de la voix tonnante d’un pasteur en 
chaire, il s’écria : 

– Et moi, je vous dis qu’on se comporte ici d’une 
manière impie ! Comment, on est relativement 
heureux, sans graves soucis, ni plaintes sérieuses, 
et l’on passe son temps à geindre et à larmoyer. Je 
vous dis que c’est de l’ingratitude envers le ciel et 
qu’on mériterait d’en être puni ! 

Mais déjà, sans qu’il s’en fût aperçu, Anna se 
trouvait derrière sa chaise et elle lui secouait vio-
lemment l’épaule. 

– Conrad, grondait-elle à voix basse, Conrad, 
perds-tu la tête ? 

– Non, je ne perds pas la tête, répéta-t-il, criant 
plus fort encore ; je dis que posséder le bonheur et 
s’affubler du masque de l’infortune, c’est de 
l’hypocrisie, c’est provoquer le destin. 

À ces mots, la mère se leva en s’appuyant des 
deux mains sur la table et, chancelante, elle quitta 
la chambre. Ursule prit un air pincé et jeta des re-
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gards malveillants aux jeunes filles qui avaient re-
commencé à bavarder à voix basse. 

– Silence ! aboya-t-elle d’une voix rauque. 
En ce moment, Lisbeth entrait dans la salle, ap-

portant un majestueux rôti de veau qu’elle posa 
sur la table des servantes. 

– Dieu me bénisse ! fit la tante en levant les 
mains, indignée ; quel gigantesque morceau de 
viande ! De mon temps, les domestiques se lé-
chaient les babines quand on leur octroyait un peu 
de bœuf bouilli, mais à présent… 

Une bombe éclatant sur la table des jeunes filles 
n’eût pas produit plus d’effet. Elles se dressèrent, 
devenues rouges comme des coqs, et repoussèrent 
leur assiette. 

– Mangez ça vous-même ! Avalez-le toute seule, 
nous n’en voulons pas, déclarèrent-elles. 

– Qu’on se rasseye ! vociféra la vieille, dont la 
bile débordait. 

Et, pour appuyer l’ordre, elle se souleva à demi 
et se laissa retomber lourdement sur sa chaise. Du 
manche de son couteau, elle frappait violemment 
sur la table. 

Les jeunes filles intimidées obéirent en rechi-
gnant, mais elles ne touchèrent pas au rôti et four-
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rèrent leurs mains sous leurs tabliers d’un geste 
démonstratif. 

Alors Ursule boitilla vers elles et poussant le 
plat de viande : 

– Mangez donc, leur souffla-t-elle dans la fi-
gure ; enfournez pendant que c’est chaud. 

Des regards hargneux lui répondirent ; les ser-
vantes grognaient ou pleuraient ; mais aucune ne 
bougeait le doigt. Cathri, seule, qui était demeurée 
tranquillement assise, prononça sèchement : 

– Pour ma part, je ne sais pas ce qui 
m’empêcherait de manger. 

La vieille s’arrêta ahurie. Elle ne pouvait pas 
battre la vigoureuse Bernoise ; du reste, en venir 
aux mains n’entrait pas dans ses habitudes, et 
pourtant c’eût été l’unique moyen de demeurer 
maîtresse du terrain. Impuissante, incertaine, elle 
restait donc là, les yeux troubles de colère, comme 
une vieille vipère qui voit pour la première fois 
l’impuissance de son venin. 

Où était le temps où elle faisait marcher son 
monde à la baguette ? Quand il fallait, à Herrlis-
dorf, dresser une servante, mâter une cuisinière, 
quand on attendait des hôtes intraitables, vite on 
appelait la tante Ursule de Hützlisbühl… Et main-
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tenant, elle devait tolérer les impertinences de 
cette morveuse ! Depuis longtemps déjà, elle con-
naissait les infirmités de l’âge et elle les combat-
tait vaillamment ; aujourd’hui, elle comprit la mi-
sère de la vieillesse. 

Et lorsqu’après une courte hésitation elle re-
tourna à sa place, ce fut comme une retraite, une 
abdication définitive. Alors elle n’eut plus qu’un 
désir : sortir de cette situation intolérable et ren-
trer le plus vite possible à Hützlisbühl, pour y re-
trouver ses trois chats, son café à la chicorée et la 
docile orpheline qui lui tenait lieu de domestique. 

– Écoute, tante, commença alors Conrad qui 
avait eu le temps de se préparer à parler en termes 
mesurés, je n’oublie ni notre parenté, ni ton aide 
désintéressée en toute occasion, mais ta manière 
de traiter nos meilleures servantes ne saurait être 
au gré de mes parents. 

– Embrasse-les donc, tes chères servantes, ré-
pliqua-t-elle, furieuse ; ce n’est pas moi qui t’en 
empêcherai ; je te laisse le champ libre, je suis de 
trop ici. 

– Je ne te demande pas cela, au contraire, re-
prit-il. Nous apprécions tes services et ton expé-
rience ; mais ce n’est pas une raison pour houspil-
ler ces filles. 
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– C’est bon, c’est bon, continuait-elle sans lâ-
cher son idée, je m’en vais. Je serai vite prête. 

Et, en effet, elle se dirigea vars la porte en clo-
chant du pied. 

Alors, Conrad, troublé, voulut la retenir. 
– Tante !… implora-t-il. 
Il se leva et la suivit. 
– Ah ! Ouiche ! glapit-elle. On connaît ça ! Des 

prunes ! Va-t’en voir s’ils viennent ! 
Et, sans se laisser retenir, elle se hâta vers la 

sortie, comme si elle eût craint d’être poursuivie. 
Les huées des servantes l’accompagnèrent. 
– Bon voyage ! clamaient-elles. Ne reviens plus, 

mauvaise sorcière ! Délivre-nous de tout mal ! 
Et ainsi de suite. 
Mais Conrad leur imposa silence de la main. Il 

l’aimait quand même encore, la vieille Ursule, la 
sorcière, car jadis elle avait été bonne, très bonne 
pour lui. 

 
La poignée de la porte bougeait encore et les re-

gards étaient toujours dirigés du côté où la tante 
Ursule avait disparu, quand soudain le sol trembla 
sous un pas aussi lourd que celui d’un éléphant, et 
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l’énorme stature du vieil aubergiste parut dans 
l’embrasure de la porte donnant sur la terrasse. 

D’un ton rude, il interpella les sommelières : 
– Manger, boire, se quereller, faire les co-

quettes, voilà ce qu’elles savent, mais travailler, 
servir le monde, aucune n’y songe. 

Pareilles à des poules qu’un chien effarouche, 
elles quittèrent précipitamment la table, courant, 
en une fuite désordonnée, vers la sortie la plus 
proche. Le vieux leur barra le passage, et pour 
mieux marquer sa volonté, il voulut frapper du 
pied ; mais son membre, raidi par la goutte, ne 
put exécuter le mouvement. 

– C’est bon, dit-il en dissimulant sa douleur, 
cette fois c’est moi qui servirai ; tâchez seulement 
d’être désormais à votre poste. 

Elles s’en allèrent alors, déconcertées et bou-
deuses, tandis que derrière leur dos une magni-
fique tarte paradait sur la table. 

Cathri, qui d’abord avait suivi les autres, se ravi-
sa et se mit à marcher de long en large dans la 
salle à manger. 

Le vieux l’apostropha : 
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– Et vous, gronda-t-il, avec vos précieuses chaî-
nettes et vos doigts de princesse, êtes-vous trop 
grande dame pour servir ? 

Elle lui indiqua la terrasse par la fenêtre : 
– Neuf servantes pour un seul misérable pay-

san, cela me paraît déjà plus qu’assez. 
Et, comme il lui lançait un regard foudroyant, 

elle agita en riant sa main devant les yeux de 
l’aubergiste. 

– Monsieur Reber, bien que vous soyez un 
monstre, vous ne me faites pas peur, oh ! pas du 
tout ! À la maison, j’ai un père auprès duquel vous 
n’êtes qu’un petit enfant. 

Il la dévisagea un moment, s’adoucissant peu à 
peu. Puis il marmotta quelques paroles inintelli-
gibles et finit par grimacer d’un air approbateur. Il 
prit une bouteille et un verre et se dirigea lourde-
ment vers la terrasse. 

Conrad n’avait pas quitté la place où il s’était as-
sis. Cathri s’installa à quelque distance de lui, près 
d’une fenêtre, et tambourina de ses doigts sur le 
rebord. 

Anna vint les rejoindre. À voix basse et cha-
grine, elle gronda son frère. 
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– Conrad, gémit-elle, méchant que tu es, qu’as-
tu fait encore ? La tante est auprès de notre mère 
et elle lui monte la tête. Elle veut s’en aller et pré-
tend que tu l’as chassée. 

– C’est faux ! déclara Conrad. 
– Elle ment, affirma Cathri. 
– Et ce pauvre petit pigeon, soupira Anna, notre 

mère l’avait fait préparer exprès pour toi. 
– Quel pigeon ? Pour moi ? de notre mère ? où 

donc ? 
Elle lui désigna un plat sur la table. 
– Il est froid, à présent, c’est trop tard. 
– J’avais autre chose à faire, pendant le repas, 

que de songer à manger, répliqua-t-il assombri. 
Cependant il attira l’assiette à lui, et, par égard 

pour sa mère, il se mit consciencieusement à 
manger, mais sans savoir ce qu’il avalait. 

Pendant ce temps, Anna et Cathri, comme deux 
amies, la main dans la main et se serrant par la 
taille, se promenaient par la chambre. Chaque fois 
qu’elles passaient derrière le jeune homme, elles 
échangeaient des regards sournois, badinant et 
riant sous cape. À la fin, elles s’arrêtèrent et se 
donnèrent un baiser. 
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– Hein ! tu voudrais bien en être ? fit Anna ta-
quine. 

Et d’un geste gamin elle se passa la langue sur 
les lèvres. 

Puis elle s’approcha de lui, et se penchant par-
dessus son épaule, elle lui souffla à l’oreille : 

– Qu’en dis-tu ? Te fait-elle envie ? Tant pis 
pour toi, c’est bien fait si tu souffres : tu fais aussi 
souffrir les autres. Mais tu sais, il ne s’agit pas de 
mariage ! 

– Je n’y pense même pas, répondit-il à haute 
voix. Cependant, en admettant le cas, pourquoi 
non ? 

Elle lui ferma la bouche de sa main et se cour-
bant vers son oreille, elle chuchota : 

– Elle n’a pas de cœur. 
Et elle se sauva. 
Sur la porte, elle se retourna et leur cria : 
– Je devrais être maintenant à la fois à la cui-

sine et à la cave ; je devrais cajoler le père, apaiser 
la tante, consoler la mère… et je n’ai que deux 
pieds, deux bras et une bouche. Si, du moins, 
quelqu’un allait dire une bonne parole à maman… 
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Conrad et Cathri restèrent de nouveau en tête à 
tête, cette fois silencieux, gênés, et ne sachant 
quelle contenance prendre. Mais cela ne dura pas 
longtemps. Déjà le vieil aubergiste, revenait, por-
tant la bouteille vide. Il la posa sur le buffet ; puis 
il se retourna et considéra son fils. 

– Il me paraît que tu as pris racine à table au-
jourd’hui. Cela ne te ferait pas de mal d’aller aider 
à préparer la salle de danse, au lieu de rester collé 
là devant ton assiette ! 

– Préparer la salle de danse ? Comment puis-je 
savoir qu’on dansera ? Personne ne s’est donné la 
peine de m’en avertir. 

– Faudrait-il peut-être en demander d’abord la 
permission à monsieur le lieutenant ? Bien sûr 
qu’on dansera, comme chaque année. Est-ce que 
tu y trouves à redire ? 

– Je ne me permettrais jamais cela. 
Le père se rapprocha. 
– Tu ne te permettrais jamais cela ? Essaie donc 

un peu, pour voir. On ne te mangera pas. 
Cathri sortit inaperçue de la chambre. 
– Allons, parle donc, si tu as quelque chose de 

sensé à dire. 
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– Eh bien ! il faudrait savoir ce qu’on veut 
avoir ; une auberge respectable ou un caboulot de 
paysans. 

Le père haussa le ton : 
– Jusqu’à présent cela a bien marché comme ça, 

et je ne changerai pas le train de la maison à cause 
de toi. Quand je serai sous terre et que mon ca-
boulot de paysans ne te semblera plus assez dis-
tingué, tu pourras faire à ta guise ; pour le mo-
ment, c’est moi qui suis maître. 

Là-dessus, il pensa que la discussion était close. 
Mais Conrad, après un regard furtif vers le ciel, 
poursuivit : 

– Du reste, qui est-ce qui aurait envie de danser 
par ce beau temps ? 

– Ne t’inquiète pas de ça. Tout est en règle. On 
s’entend aux affaires, sans avoir, comme certains 
blancs-becs, une haute opinion de soi. Les Wag-
ginger viendront ; ils se sont annoncés par écrit, – 
ceci pour ta gouverne. Et même tous les Waggin-
ger, ceux du haut et ceux du bas. 

Conrad releva la tête et ouvrit de grands yeux. 
– Ceux du haut et ceux du bas ? En même 

temps ? Le même jour ? Dans la même salle ? Une 
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semaine après les élections ? demanda-t-il en 
jouant avec son couteau d’un air préoccupé. 

– Il n’y a vraiment pas de quoi prendre une 
mine si importante, gronda l’aubergiste ; on n’est 
pas assez bête pour ne pas savoir que les Waggin-
ger-dessous ne vont guère avec les Wagginger-
dessus, que les uns sont conservateurs et les 
autres libéraux. Tu peux bien supposer que j’ai as-
sez de cervelle pour ne pas avoir eu l’idée de les 
inviter en même temps, – quoique je ne sois qu’un 
simple caporal et pas un beau lieutenant. On a 
d’abord demandé aux Wagginger-dessus et ils ont 
refusé ; alors on s’est adressé aux Wagginger-
dessous, qui ont accepté. Mais voilà qu’hier ceux 
du haut se ravisent… C’est comme ça que c’est al-
lé ! 

Conrad ne répondit rien. Il continua à faire 
danser son couteau, les yeux au plafond. 

– Il faut croire que tu as de la peine à com-
prendre ; c’est un problème trop difficile pour ton 
esprit, puisque tu ne sais pas que répondre. 

– Oh ! non, répliqua Conrad, je ne comprends 
que trop bien. On cognera ferme cet après-midi. 

– Ils ne se mangeront pas. 
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– Une bataille est toujours une bataille, que l’on 
se serve de sabres et de baïonnettes ou des poings 
et du gourdin. La haine ne réfléchit pas et l’arme 
n’a pas de conscience. Et puis, à part cela, je doute 
qu’un chahut de paysans dans la grande salle soit 
du goût de tes hôtes de la ville, qui viennent avec 
femmes et enfants. 

– Je suis encore là ! s’écria le vieux, impatienté. 
Si jusqu’à présent j’ai été capable de maintenir 
l’ordre chez moi, je le serai aujourd’hui encore. 
Me crois-tu donc tout à fait invalide ? Dieu merci ! 
mes quatre membres sont encore assez solides 
pour faire respecter mon autorité, au dehors 
comme au dedans. 

– Jusqu’à ce que tu attrapes un mauvais coup. 
– Les Wagginger ne me font pas peur ; je suis 

venu à bout de plus forts qu’eux. 
– D’accord, mais les Wagginger sont pires que 

forts ; ils sont lâches, ce qui veut dire sournois. De 
faux bonshommes. 

Alors toute patience abandonna l’aubergiste. 
– Suis-je donc devant un juge, écuma-t-il, qu’il 

faille me défendre comme un accusé ? J’ai décidé 
qu’on danserait et on dansera, avec ou sans ta 
permission. C’est clair et simple. As-tu compris ? 
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– J’ai parfaitement compris. 
– Eh bien, alors, tâche de te taire. 
– Tu n’as pas besoin de me dire cela si brutale-

ment après m’avoir forcé toi-même à parler. 
– Faut-il peut-être que je mette des gants pour 

m’adresser à monsieur le lieutenant ? Allons, as-
tu fini, une bonne fois, ou as-tu encore quelque 
chose à redire ? 

L’irritation alors gagna aussi Conrad. 
– Oui, répliqua-t-il, puisque nous y sommes. Je 

trouve, en effet, quelque chose à redire. Je désire-
rais que tu me traites avec plus d’égards devant les 
autres gens. Voilà ce que je trouve à redire. 

– Devant les autres gens ? Est-ce peut-être ma 
faute si l’on n’a jamais le plaisir de contempler ta 
face bénie sans qu’il y ait une jupe dans le voisi-
nage ? 

– Père, s’exclama-t-il avec violence, père, 
prends garde, prends garde, je ne permets pas 
qu’on m’insulte ! 

– Qu’on t’insulte ? N’est-ce donc pas la pure vé-
rité ? Ne t’ai-je pas trouvé ici à l’instant seul avec 
la Bernoise ? 

– Celui qui soupçonne peut être soupçonné, 
laissa échapper Conrad à mi-voix. 
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– Quoi ! Qu’as-tu dit ? Répète-le tout haut, si tu 
l’oses. Hein ? tu n’oses pas ? 

– Bien sûr, que je l’ose. Je dis : être seuls dans 
une chambre, cela dépend où et comment et avec 
qui. 

Et il regardait son père dans les yeux, d’une 
manière significative. 

– Qu’entends-tu par là ? articula le vieux en suf-
foquant, tandis que son visage devenait ronge 
foncé. 

– J’entends, répondit le jeune homme, qu’avec 
moi toute jeune fille peut rester sans crainte seule 
dans une chambre. 

D’un pas si pesant que la salle en trembla, 
l’aubergiste avança jusqu’à la table qui les sépa-
rait. 

– Et pas avec moi, peut-être ? fit-il avec dureté. 
Explique-toi clairement. 

– Eh bien, pour parler clair, il semblerait, 
d’après les apparences, que tu aurais préféré être 
toi-même seul dans la chambre avec Cathri. 

Mais soudain, dans le corridor, des applaudis-
sements se firent entendre et des voix de femmes 
crièrent des bravos étouffés pour marquer le 
triomphe de Conrad. Le vieux, alors, sans riposter 
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à la dernière attaque, se glissa inaperçu hors de la 
chambre en gardant un silence inquiétant. 

Conrad, soudain dégrisé, demeura immobile et 
épouvanté. Qu’avait-il fait ? Lui, qui ne se souve-
nait pas d’avoir jamais osé contredire son père, à 
plus forte raison d’avoir osé lui résister, il venait 
de le braver, d’homme à homme, comme un en-
nemi, en lui dévoilant toute son exécration par des 
regards et des sous-entendus qui ne se pardon-
nent plus. Il n’en avait pas eu l’intention. Mais 
c’était fait. Et, l’esprit inquiet, il voyait une suite 
de misères en comparaison desquelles l’état ac-
tuel, qu’il avait cru impossible à supporter, lui pa-
raissait l’âge d’or. Il n’osait songer à tout ce qui al-
lait arriver. Et, dans sa détresse, il jeta un regard 
désespéré vers l’avenir. Il vit le vieux, frappé 
d’apoplexie, râlant sur son lit de mort, et lui-
même à ses côtés, triste, ému et repentant. Et 
cette image n’éveillait plus sa répulsion ; au con-
traire, il l’évoquait avec recueillement, non par 
haine, mais mu par une angoisse désespérée du 
cœur qui lui faisait chercher là le seul chemin vers 
la réconciliation, une sauvegarde et une protec-
tion contre un pire avenir. 
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– Venez donc un peu prendre l’air, monsieur 
Reber, au lieu de rester enfermé dans la chambre, 
dit Cathri, paraissant sur le seuil. 

– Pourquoi non ? répondit-il distraitement. 
Et il s’apprêta à la suivre, mais en chemin il 

changea d’avis. 
– Allez en avant, lui cria-t-il, je vous rejoindrai 

plus tard. 
Se retournant, il prit la direction opposée, vers 

le premier étage, où se trouvait la chambre de sa 
mère. Il voulait lui dire un mot affectueux, selon le 
conseil de sa sœur. 

Dans l’escalier, il rencontra son père, qui sortait 
de la salle à manger. Ils reculèrent brusquement 
l’un et l’autre comme deux ours qui se rencontrent 
dans la cage. Le père rentra précipitamment dans 
la salle, tandis que le fils montait les marches en 
silence. Dans la chambre à coucher l’obscurité 
était complète, grâce aux grands rideaux baissés. 

– Tiens ! c’est lui ! glapit une voix dans les té-
nèbres, – la voix de la tante. 

Et la phrase était accompagnée d’un rire mau-
vais qui lui parut narquois. 

Comme il se dirigeait à tâtons vers le lit, il cul-
buta par-dessus un fauteuil qui lui barrait le pas-
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sage. Dans sa chute, il se heurta douloureusement 
au rebord du lit et fit tomber un objet de faïence 
qui se brisa à terre avec un bruit prolongé. 

– Faut-il donc qu’il ne sache causer que du mal 
et du dégât, ce fils de malheur ! gémit la mère. 

Alors Conrad, faisant brusquement volte-face, 
sortit de la chambre et redescendit l’escalier. 

– Je n’avais pas mérité cela, murmura-t-il, les 
dents serrées. « Fils de malheur ! » on n’est pas 
un fils de malheur quand on est honnête, travail-
leur et de bonne réputation. On a ses défauts 
comme tout le monde. 

Et toujours, il remâchait cette expression : 
« Fils de malheur ! » ainsi qu’un morceau de 
viande trop dur qu’il ne serait pas parvenu à ava-
ler. 

– On n’est pas un fils de malheur quand on a 
une médaille de sauvetage dans son tiroir et que le 
colonel vous cite en exemple aux autres officiers 
devant le front de la compagnie. Les fils de mal-
heur sont à l’auberge ou même en prison. 

Au bas de l’escalier, il s’arrêta et derrière les 
grands pots de grenadiers, il regarda par la fenêtre 
sur la terrasse. Les domestiques y transportaient 
les meubles de la salle à manger. Cathri, à demi 
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assise sur le rebord d’une table, balançait son pied 
d’un air indifférent. Conrad regardait sans voir ; il 
était encore trop rempli de colère et il serrait le 
poing de temps en temps. 

– Un lieutenant d’artillerie, bougonnait-il, n’est 
pas un fils de malheur ! 

Et, après un moment : 
– Qui sait si plus d’une mère ne serait pas heu-

reuse d’avoir un fils tel que moi. 
Il demeurait le visage appuyé à la vitre, non 

point parce qu’il voulait rester là, mais parce qu’il 
fallait bien qu’il fût quelque part, là aussi bien 
qu’ailleurs. 

Pendant ce temps, la tante descendait, à pas 
comptés, l’escalier. Elle avait mis son chapeau, 
son châle et elle portait une sacoche à la main. 

– Ça y est, je m’en vais, criait-elle en 
l’apercevant ; es-tu content ? 

Il se maîtrisa. 
– Non, je ne suis pas content. Au contraire, je 

serais heureux que tu restes, car je n’avais pas de 
mauvaise intention… 

– Ta, ta, ta, turlututaines ! aboya-t-elle, ne 
t’affubles pas d’un masque, nous ne sommes plus 
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en carnaval. Tu n’as pourtant plus d’yeux que 
pour ta dondon ! 

– Dondon ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Hé ! ta poulette, si tu préfères la nommer ain-

si. Je ne parle malheureusement pas d’une façon 
aussi distinguée que monsieur le lieutenant. Mais 
c’est encore assez respectueux pour « cette grosse 
gaguie ». 

– Qui nommes-tu une gaguie ? 
– Qui serait-ce donc, sinon la personne qui 

seule encore existe pour toi, cette glorieuse et ar-
rogante Bernoise. Eh, tu vois, tu t’épanouis, rien 
qu’en entendant parler d’elle. Ne me fais donc pas 
des yeux comme le loup qui voulait avaler le Cha-
peron rouge. Calme-toi, je m’en vais. Je me sauve. 
J’ai peur. Et toutes mes excuses d’avoir osé pro-
noncer son nom avec ma vieille bouche édentée. 
Adieu ! Quand je serai loin, tu pourras encore 
mieux lui courir après. Ne sois pas cruel, ne la fais 
pas attendre. Elle grille d’impatience. Allons, 
adieu. Encore toutes mes excuses. Espérons que 
cette fois la visite de la vieille tante-Sorcière 
n’amènera pas de malheur. Tu l’aurais mérité, ce-
pendant. Enfin, adieu. Tu me vois sans doute pour 
la dernière fois. 

Il la laissa partir. 
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Après quelques pas, elle se retourna. 
– Tu sais, je t’avais apporté un petit cadeau ; je 

l’ai laissé à ta mère. Elle te le donnera demain, 
quand tu seras de nouveau plus sage ; car, vois-tu, 
tu as beau te mal conduire avec moi, je n’en suis 
pas moins la vieille tante, la tante-Sorcière, qui 
autrefois te berçait sur ses genoux. Tu te rap-
pelles ? Adieu, Conrad, adieu. Porte-toi bien mal-
gré tout. 

Et elle s’en alla en clopinant. 
Quant à lui, il rejoignit Cathri sur la terrasse. 
 
– Vous avez donc aussi un père méchant ? 

commença-t-il, morose. 
– Votre père est de bois, le mien est de pierre. 
– Je ne comprends pas, poursuivit-il, le plaisir 

qu’on peut éprouver à faire constamment la vie 
dure à ses proches. 

– Qui sait comment nous serons plus tard ? fit-
elle en haussant les épaules. Vous, par exemple, 
vous ne m’avez pas l’air des plus accommodants. 

– Quoi ? Vous croyez donc que c’est un résultat 
de l’âge ? 
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– Sotte question ! De l’âge ou de la maladie, cela 
revient au même. Pensez-vous peut-être que votre 
père ait été ainsi toute sa vie ? Qu’il n’ait jamais 
mis une fleur à son chapeau ni chanté une joyeuse 
chanson ? Je me figure que les vieux ont comme 
un scorpion dans le foie qui les mord sans cesse et 
qui les rend bilieux, de sorte qu’ils deviennent in-
capables de dire une bonne parole à personne, 
même s’ils en avaient envie. 

Conrad médita. 
– C’est curieux, fit-il, je n’y avais jamais songé. 

En général, je crois que si vous étiez toujours là, je 
supporterais plus facilement bien des choses. 

Et comme, à ces mots, elle rougissait un peu, il 
se hâta de rectifier : 

– Pardon, je ne l’entendais pas ainsi. 
Lui-même, après coup, rougit encore plus 

qu’elle. 
– Et je ne l’ai pas compris ainsi non plus, ré-

pondit-elle pour le tranquilliser. 
Là-dessus, ils demeurèrent cois. 
Anna arriva. 
– Bénédict réclame les clefs de l’écurie, dit-elle 

d’un ton indifférent, en tendant la main ; lors-

– 53 – 



qu’elle eut les clefs, elle ajouta, comme incidem-
ment : 

– Vous devriez éviter de rester si longtemps en-
semble. On pourrait le remarquer. 

– Et après ? répartit Conrad. C’est-à-dire si cela 
ne contrarie pas Cathri. 

– Moi, dit-elle avec un sourire dédaigneux, du 
moment que je ne fais rien de mal, je me moque 
de ce que disent les gens. 

– Ah ! vraiment, fit Anna, piquée, vous en êtes 
déjà là ? Alors je n’ai plus le droit de me mêler de 
vos affaires. 

Et elle les quitta, l’air formalisé. 
Conrad essaya de renouer la conversation. 
– J’espère, commença-t-il à tout hasard, que 

vous n’avez pas pris à cœur la grossièreté de la 
vieille tante ? 

Elle se mit à rire. 
– De telles choses, répondit-elle, ne 

m’effleurent pas même la peau, encore moins le 
cœur. Bonté du ciel ! J’en ai avalé bien d’autres 
chez nous. Du reste, on ne devrait se sentir réel-
lement blessée que par ses proches. Une cuillerée 
de fiel présentée par des étrangers paraît moins 
amère qu’une goutte à la maison. C’est pourquoi 

– 54 – 



j’ai quitté la maison. Et, depuis, je me sens heu-
reuse, bien que je ne marche pas toujours sur des 
roses et qu’il soit dur de gagner sa vie chez des 
étrangers sou par sou, alors que dans son village, 
on serait la première, la riche Cathri, la fille du 
maire. 

Elle avait parlé plutôt pour elle-même que pour 
lui ; il le sentit et garda un silence recueilli. 

Alors, à son tour, elle lui témoigna un peu de 
sympathie et, pour la première fois, sa voix dure 
s’adoucit et devint presque affectueuse en 
s’adressant à lui. 

– Vous devriez vous en aller un peu, monsieur 
Reber, conseilla-t-elle avec bienveillance. Ne fût-
ce que pour une journée ou une demi-journée. Ce-
la ne vaut rien pour un jeune homme d’être tou-
jours collé au logis. Vous vous faites trop de mau-
vais sang et alors vous êtes irritable et dépité. Le 
chapeau sur la tête, la canne à la main, et en avant 
dans le bon air du printemps. 

Avidement, Conrad regarda au loin. 
– Oui, acquiesça-t-il. Par exemple je pourrais 

rejoindre mon groupe d’officiers à la Hochburg. 
En prenant le train de deux heures quarante, 
ajouta-t-il avec un profond soupir. 
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Et, tirant sa montre, il en considéra longuement 
et distraitement les aiguilles. 

– Oui, dit-elle, ou même aller tout simplement 
jusqu’au premier village venu. Affaire de voir 
d’autres figures et de changer d’idées. 

De nouveau il regarda au loin avec envie. Puis il 
laissa retomber sa tête et remit sa montre dans 
son gousset. 

– Je ne puis, je n’ose, murmura-t-il ; au-
jourd’hui moins que jamais. 

– Pourquoi donc ? 
– Pourquoi ? répéta-t-il impatienté. Vous avez 

plus de jugeote habituellement. Pourquoi ? Parce 
qu’aujourd’hui c’est dimanche, que la maison sera 
pleine de gens et que vers le soir, on dansera. Bref, 
parce que je ne peux pas m’en aller. Croyez-vous 
que nous ayons fait venir pour rien une demi-
douzaine de servantes en plus ? 

– Eh ! trouvez-vous donc préférable de vous 
quereller avec le père, la mère, la tante, et Dieu 
sait qui encore ? Il y a aujourd’hui quelque chose 
d’inquiétant dans l’air qu’on respire au « Paon », à 
Herrlisdorf. Un démon est assis sur le toit. 
Croyez-moi, monsieur Reber, je m’y connais ; j’ai 
étudié ces signes-là dès l’enfance. 
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– Êtes-vous superstitieuse, par hasard ? railla-t-
il. 

– Je n’en sais rien, répliqua-t-elle sans se for-
maliser. On devient toujours plus ou moins su-
perstitieux quand on a senti de près la faulx de la 
mort et la gueule noire du malheur. Écoutez. J’ai 
vu mon propre frère partir le matin pour la forêt, 
alerte et bien portant, et à midi on nous le rappor-
tait mort. En partant, il chantait : « Cathri, de ma 
vie je ne me suis senti aussi heureux 
qu’aujourd’hui ; il me semble que je suis au ciel ! » 
Et le père qui lui criait : « Tâche de rentrer exac-
tement à onze heures, vaurien, à onze heures ou 
plus jamais ! » N’est-ce pas à devenir supersti-
tieux ? Oui, il était bien là, à onze heures, le 
pauvre Baschi ; exactement quatre minutes avant 
onze heures, mais c’était un cadavre. Enfin, su-
perstitieux ou non, et quoi que vous en disiez, il y 
a de l’orage dans l’air. Ça sent la guerre. 

– Oh ! quant à cela, répliqua-t-il avec amer-
tume, chez nous il y a toujours de la guerre dans 
l’air. 

– Sans doute, fit-elle ; mais il y a quelque chose 
en plus. On dirait que tout le monde est ensorcelé. 
Chacun dit le contraire de ce qu’il voudrait, et, 
sans en avoir l’intention, on se plante mutuelle-
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ment des clous pointus dans le cœur. Cela ne 
prouve-t-il pas que sur le toit, il y a un démon ou 
quelque chose de ce genre ? 

Un sourire se joua d’abord autour des lèvres de 
Conrad ; puis, peu à peu, il devint sérieux et rê-
veur. Longtemps il tint les yeux baissés, pensive-
ment, tandis que du pied il jouait avec le gravier. 

– Que faire ? demanda-t-il d’une voix étouffée 
sans relever le front. 

– Partir, répondit-elle, sortir du cercle diabo-
lique. 

Il la regarda soudain. 
– Viendriez-vous avec moi ? interrogea-t-il. 
– Monsieur Reber, voilà que vous dites des sot-

tises, riposta-t-elle vexée. 
Et elle s’éloigna avec dignité. 
Plusieurs fois, pendant ce dialogue, Conrad 

avait dû s’écarter afin de ne pas être heurté par les 
domestiques qui transportaient les tables de la 
salle de danse, et qui plaisantaient bruyamment, 
sans égards pour les autres gens. 

– Place ! place, ordonnaient-ils en riant. 
Il fallait bien obéir. 
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Tout d’abord, il n’en avait pas été frappé, absor-
bé qu’il était par la conversation ; mais après coup 
cela l’irrita et, apercevant le valet qui s’amusait à 
lancer du gravier à Brigitte, il le prit à partie : 

– Portez donc cette chaise dans la salle à man-
ger, commanda-t-il. 

Et, comme on ne lui répondait pas et qu’on lui 
obéissait encore moins, il haussa le ton : 

– Est-ce compris ? 
– Ça ne presse pas tant, je suppose, bougonna le 

valet en ramassant une nouvelle poignée de sable. 
Conrad s’élança sur lui comme un ouragan. 
– Quand j’ordonne quelque chose, ça presse 

toujours, lui cria-t-il. 
Et il le prit violemment par l’oreille. Il le traîna 

ainsi jusque devant la chaise, en le secouant de 
telle façon que sa casquette tomba sur le sol. 

– Crois-tu que je ne saurai pas t’apprendre à te 
presser ? Crois-tu que je n’en sois pas capable ? 

Le valet obéit alors en rechignant ; mais, arrivé 
devant la porte, il rejeta la chaise et se mit à 
geindre. Et, avant de disparaître dans la maison, il 
fit une grimace menaçante à l’adresse de son 
jeune maître. 
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– Très bien ! s’écria joyeusement Cathri en bat-
tant des mains. On dirait notre Jean. 

Les autres filles, cependant, regardaient Conrad 
avec effarement, comme si elles le voyaient pour 
la première fois. Elles demeurèrent clouées au sol, 
puis elles se dispersèrent pour revenir bientôt 
sournoisement sous un prétexte quelconque. Elles 
lançaient des coups d’œils inquiets tantôt vers 
Conrad, tantôt vers la maison, et chaque fois que 
l’une d’elles devait passer près du jeune homme, 
elle faisait un demi-cercle pour l’éviter. 

– Il s’agit maintenant de serrer les dents, mon-
sieur Reber, lui recommanda Cathri avec bonne 
humeur ; attendez-vous à un fameux orage. 

La prophétie cependant ne semblait pas devoir 
se réaliser et peu à peu les servantes s’enhardirent 
de nouveau. Secouant leur émoi, elles cherchèrent 
le côté comique de l’aventure. 

– Il n’a eu que ce qu’il méritait, dirent-elles. 
Une autre fois il saura se presser. 

Joséphine ramassa la casquette, en secoua la 
poussière et, se la plantant sur la tête comme un 
trophée, elle parada de long en large. 

À ce moment, la fenêtre de la salle à manger 
s’ouvrit et la tête de l’aubergiste se montra. 
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– Il paraît que tu as encore besoin du fouet 
comme un gamin, vociféra-t-il vers Conrad. 

Celui-ci vira sur ses talons. 
– Qu’on l’essaie ! cria-t-il d’une voix qui réson-

na par-dessus les toits. 
Mais voilà qu’au premier étage, dans la 

chambre de la mère, les rideaux s’écartèrent un 
peu. Cela opéra miraculeusement sur Conrad qui 
se domina aussitôt. Le père, de son côté, après 
avoir attendu en vain une provocation, retira len-
tement la tête. La fenêtre se referma avec bruit et 
tout redevint silencieux. 

Cathri se rapprocha de Conrad : 
– Sérieusement, monsieur Reber, je vous le ré-

pète, sauvez-vous. 
– Pas à présent, grinça-t-il, à présent moins que 

jamais. Me sauver ? Ce n’est pas ma manière. 
Hélène, en passant, lui chuchota : 
– Monsieur Reber, le cocher vous fait demander 

si vous savez qu’il doit atteler Lissi pour conduire 
M. le conseiller Lauterbach ? Mais il vous supplie 
de ne pas le trahir. 

– Quoi, ma Lissi ! s’écria le jeune homme hors 
de lui, je crois que vous déraisonnez. Personne n’a 
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le droit de disposer de ma Lissi sans mon autori-
sation. 

– Allez donc voir vous-même, répondit la fille 
en baissant la voix. Le cheval est devant la maison 
à piaffer et à secouer la tête. 

– Pour croire cela il faut que je le voie de mes 
propres yeux, s’écria-t-il. 

Et il quitta la terrasse, l’air buté et résolu. 
En effet, elle était là, sa petite jument, entre les 

brancards, attelée à la calèche. Elle grattait le sol, 
rongeait son mors, lançant de l’écume à droite et à 
gauche et, toute frétillante, l’infidèle le regardait 
comme si tout était pour le mieux. 

– Bénédict, demanda-t-il sévèrement, qui vous 
a dit d’atteler Lissi ? 

– Le patron, votre père lui-même. 
– Bien, dételez le cheval et mettez-lui la selle. Je 

veux sortir. 
– Votre père est mon maître et vous l’êtes aussi. 

Je n’ai qu’à obéir. Si l’on m’ordonne d’atteler, 
j’attelle ; si l’on m’ordonne de dételer, je dételle. 
Mais bien entendu je ne prends aucune responsa-
bilité, je m’en remets à vous. 
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– Certainement. Je vais changer d’habits et 
mettre mes éperons. Tâchez que tout soit prêt 
quand je redescendrai. 

– Ce sera tout de suite prêt, en admettant que 
rien ne se mette à la traverse. 

– Lorsque j’ai donné un ordre, dit Conrad en le 
regardant dans les yeux et en scandant ses mots, 
rien ne peut se mettre à la traverse. Lissi 
m’appartient. Je l’ai achetée de mes économies et 
nul autre que moi n’a le droit d’en disposer. 

Il caressa son cheval, lui pinça les naseaux par 
habitude, puis rentra dans la maison. 

Dans le corridor, son père lui barrait le chemin 
de son corps massif qui touchait le mur des deux 
côtés. 

– Pardon, père, fit Conrad d’un ton poli, mais 
décidé, veux-tu me laisser passer ? 

Et il se glissa à côté de lui avec précaution. 
– Où vas-tu ? cria le père. 
– Je sors à cheval. 
– Tu ne sortiras pas ! hurla l’autre derrière lui. 
– Je sortirai. 
Rapidement il monta au second étage, où se 

trouvait sa mansarde. Après avoir verrouillé sa 
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porte, il changea de vêtements, sans se hâter le 
moins du monde. Il mit ses culottes collantes, ses 
bottes à éperons, son veston de velours et une cra-
vate bleu foncé, dont il fit le nœud selon les règles. 
Là-dessus il jeta un rapide coup d’œil dans le mi-
roir pour s’assurer que tout était en ordre, puis, 
frisant sa petite moustache afin de lui donner un 
air conquérant, il sortit fièrement de la chambre 
en chantant à gorge déployée. Car son élégante 
tenue de cavalier lui avait rendu courage et en-
train. 

Devant la porte, sa sœur l’attendait. 
– Conrad, supplia-t-elle en le cajolant, ne 

pousse pas les choses à l’extrême. Je t’en conjure, 
pour l’amour de moi ! Que t’importe de sortir à 
cheval aujourd’hui ou une autre fois ? 

– Ce qui m’étonne, répliqua-t-il irrité, c’est que 
j’aie dû apprendre par quelqu’un d’autre que par 
toi qu’on voulait me prendre ma Lissi. Ferais-tu 
déjà cause commune avec le père ? 

Et, tout en parlant, il la repoussait doucement. 
– Et monsieur le conseiller qui compte sur Lissi, 

objecta-t-elle d’un ton de reproche ; on la lui avait 
promise. 
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– Promise ? cela dépend. Qui l’avait promise ? 
Ce n’est pas moi. Du reste, la Grise ou la Noire ou 
une autre feront le même office. Il n’est pas néces-
saire de prendre exprès Lissi, par pur esprit de 
vexation. 

– N’est-ce pas, demanda-t-elle piquée, si Cathri 
était venue t’en prier, tu lui aurais cédé tout de 
suite ?… Et tes gants, lui rappela-t-elle. Tu ne 
voudrais pourtant pas sortir à cheval sans gants ! 

Au premier, la mère se tenait tremblante devant 
la porte de sa chambre. 

– As-tu donc résolu de me mettre au tombeau ? 
gémissait-elle. 

– Oh ! non, répliqua-il froidement sans 
s’arrêter. Je ne veux que vivre un peu moi-même, 
puisque je suis au monde et que ce n’est pas par 
ma faute… Si toutefois cela peut s’appeler vivre 
que d’être privé de toute joie et que d’être accusé 
comme d’un crime pour le moindre rire, le 
moindre geste, la moindre parole inoffensive. 

En traversant le corridor, il entendit son père 
qui sacrait dans la salle. 

– Je l’étranglerai, hurlait-il. Je l’assommerai 
comme un chien enragé. 
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– Cela donnerait de la besogne à la justice, cria 
Conrad. 

Bien qu’il sût que son père ne pouvait entendre 
ses paroles, il éprouva de la satisfaction à les avoir 
prononcées si haut. 

La cravache à la main et faisant sonner ses épe-
rons, il se dirigea vers la place où Lissi, toute sel-
lée, était maintenue par le cocher. 

Un pas traînant et lourd suivit le jeune homme. 
Une ombre le rattrapa ; il entendit un souffle op-
pressé et, d’un rapide coup d’œil de côté, il recon-
nut son père, armé d’un fouet qu’il tenait par le 
milieu, la poignée en l’air. 

Avec une lenteur voulue, Conrad s’assura que 
les étriers avaient la bonne longueur. Il examina le 
mors et la selle, tout en surveillant du coin de l’œil 
chaque mouvement de son père. 

– Serrez encore la sangle, Bénédict ; la selle 
bouge, commanda-t-il. 

Et, tandis que le cocher exécutait son ordre, il 
flattait Lissi, qui tantôt dressait les oreilles, tantôt 
les couchait l’une après l’autre. 

Quelques badauds s’étaient réunis sur la place 
et admiraient le joli cheval si bien harnaché. Du 
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côté de la maison, on percevait les plaintes étouf-
fées de voix féminines : 

– Père, ne commets pas de péché ! Songe à Dieu 
et à notre Sauveur ! 

– Conrad, comment oses-tu prendre une telle 
responsabilité vis-à-vis de nous et de ta cons-
cience ? 

Perplexes, des femmes avançaient, reculaient, 
levant les mains au ciel dans une anxiété crois-
sante et essayant timidement de s’interposer entre 
le père et le fils. 

Ces allées et venues rendaient la jument in-
quiète. Elle trépigna, faisant mine de se cabrer et 
de ruer. 

– Allez au diable, sacrées femmes, jura le co-
cher, qui n’arrivait plus à maîtriser l’animal. 

Au moment où Conrad s’apprêtait à saisir les 
rênes, le vieux se campa plus fermement sur ses 
jambes écartées et, d’un geste large, il leva son 
fouet. 

Des cris de frayeur retentirent, le cheval 
s’effaroucha et fit un brusque écart ; le cocher, 
s’arc-boutant sur ses pieds, blasphéma par tous 
les saints du calendrier et Conrad enfonça son re-
gard aigu dans les yeux furieux de son père. 
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Alors Cathri s’avança d’un pas tranquille et al-
longé et vint poser sa main sur le bras de 
l’aubergiste. 

– Monsieur Reber, dit-elle d’un ton calme, mais 
en élevant la voix, ce cheval ne supporte pas la 
cravache ; il est bien assez vif sans cela. Donnez-
moi ce fouet. 

Et, avec assurance, elle le lui prit simplement de 
la main, comme si c’était chose toute naturelle. 

Le vieux, dans sa stupéfaction, se laissa faire, 
avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui lui ar-
rivait. Pendant ce temps, Conrad s’était mis en 
selle avec légèreté, malgré sa haute taille. Il partit 
au trot en saluant militairement Cathri et en lui 
adressant un sourire de gratitude. 

Mais derrière lui, il entendit la voix indignée de 
sa sœur. 

– Ne dirait-on pas, s’exclamait-elle, que c’est 
Cathri qui commande à présent à l’auberge du 
Paon ? 
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II 

Il sortit du village, sans but arrêté, et descendit 
l’allée des cerisiers jusqu’au passage du chemin de 
fer, qu’il trouva fermé. 

– Vous avez encore le temps de traverser, mon-
sieur Reber, grogna familièrement le garde en fai-
sant remonter la première barrière. 

Mais avant qu’il fût arrivé à la seconde, Conrad 
enleva sa jument et la fit sauter d’un bond gra-
cieux par-dessus l’obstacle. Puis il longea la route 
entre la voie et le cabaret de la station. À droite, le 
chef de gare lui lança une plaisanterie de bienve-
nue à laquelle il répondit sur le même ton. 

– Bon voyage, mon commandant de batterie ! 
– Bien du plaisir, monsieur l’inspecteur des 

rails ! 
De l’autre côté, la Neuberin se tenait debout de-

vant la porte de son cabaret. Elle portait sur son 
bras un petit garçon qui ouvrait de grands yeux 
admiratifs. 

– As-tu vu, dit-elle à l’enfant en riant et en le se-
couant comme un panier à salade pour lui réveil-
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ler l’esprit, as-tu vu sauter le dada ? As-tu vu 
M. Reber ? 

– Hu ! hu ! bégaya le bébé en s’agitant joyeuse-
ment. 

Mais tout de suite, il poussa un cri perçant, car, 
dans l’excès de sa tendresse, la femme lui dévorait 
les joues de baisers. 

Dans le jardin, derrière la haie, sous le marron-
nier en fleurs, Joconde, la soi-disant nièce de la 
cabaretière, faisait la paresseuse et se rongeait les 
ongles d’un air indolent. Ses yeux étaient aussi 
ronds que des roues de charriot ; sa chevelure in-
culte et embroussaillée comme une forêt vierge, 
s’élevait en échafaudage extravagant. Elle portait 
une robe rouge feu, sans taille ni ceinture, flot-
tante ainsi qu’un peignoir et à demi boutonnée, 
selon son habitude. Pour ressembler à une vaga-
bonde, il ne lui manquait que d’avoir les pieds 
nus. 

Conrad évita de saluer les deux femmes et passa 
en détournant le regard. Arrivé enfin sur la 
grand’route à laquelle aboutissait le chemin, il prit 
un temps de trot. Mais bientôt il ralentit l’allure 
de son cheval. Ses pensées étaient restées au lo-
gis ; il lui semblait qu’une force invincible le rete-
nait comme avec un long harpon et l’obligeait à 
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revenir en arrière. À quoi bon, du reste, aller plus 
loin ? 

En démontrant son droit absolu sur son cheval, 
il avait atteint son but. L’important, c’était le dan-
ger qui planait sur les siens, sur la maison. Et il 
sentait nettement qu’un homme ne doit pas re-
pousser toujours dans l’avenir les difficultés, mais 
aborder franchement la lutte. 

Il tourna donc bride, refaisant hâtivement le 
chemin parcouru et, en quelques minutes, il se re-
trouva devant le passage à niveau. Cette fois, un 
train venait d’entrer en gare et un autre, d’une in-
terminable longueur, attendait le signal pour 
avancer à son tour. Conrad s’arma de patience et, 
laissant flotter les rênes, il se posta derrière la 
barrière, tandis que Lissi avançait curieusement la 
tête vers les wagons. Par les fenêtres d’une voiture 
de deuxième classe, des visages moroses et en-
nuyés le regardaient comme prêts à aboyer. Fran-
chement Lissi avait une figure plus humaine que 
ces gens-là. À côté, en troisième, on faisait grand 
bruit : chants, trépignements de pieds, musique 
de cuivre ; des têtes se pressaient sans raison aux 
fenêtres avec de brusques mouvements ; sur les 
marchepieds, on montait et descendait en se 
bousculant. Peu à peu, cependant, tous les yeux se 
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fixèrent sur le cavalier et s’extasièrent devant cette 
nouveauté vieille de dix mille ans : un bipède 
montant un quadrupède. 

Le jeune homme, qui n’était guère disposé à 
servir de divertissement à cette foule oisive, fit 
tourner son cheval et en présenta l’arrière-train au 
public. 

– Conrad ! lui cria alors une voix connue venant 
d’un des derniers wagons, seras-tu à la maison ce 
soir vers six heures ? 

C’était Leutolf, le lieutenant des pompiers de 
Waldishof. Son casque argenté, au plumet rouge, 
reluisait au milieu d’une quantité d’autres casques 
d’étain. 

– Pourquoi ? demanda Conrad à son tour. 
– Nous faisons une course à Rubisthal en 

l’honneur de la nouvelle pompe à feu et, en ren-
trant, nous comptons nous arrêter au « Paon ». 

Il n’avait aucune raison plausible pour dire non. 
Du reste il avait de la sympathie pour ceux de 
Waldishof, de braves et honnêtes gens, attachés à 
leur devoir. 

Dans une des premières voitures du train, près 
de la locomotive, un mouchoir s’agitait sans inter-
ruption. Il soupçonna enfin que ce pouvait être à 
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son adresse et, en se retournant, il reconnut la 
vieille tante. 

– Adieu, Conrad ! lui cria-t-elle de sa voix es-
soufflée. Amuse-toi bien et améliore-toi. Tu as 
bonne façon ainsi. Oui, oui, monter à cheval, jouer 
au soldat, c’est ton affaire et tu y réussis ; mais al-
ler aux champs, conduire la charrue, ça ne te va 
pas – c’est trop commun, trop malpropre, hein ? 

À distance, ainsi, la vieille tante lui parut bonne 
et sympathique et il eut le cœur tout réchauffé à sa 
vue. Comme le train se remettait lentement en 
marche, il lui cria en la saluant de la main : 

– Reviens bientôt, j’y compte ! 
– Compter fait mal à la tête, glapit-elle. 
Le train partait. 
– Tu viendras, tu me l’as promis, conclut Con-

rad. 
– Attendons qu’il fasse nuit pour mieux voir, 

piaula-t-elle. 
Et, se penchant tout à fait hors de la portière, 

elle lança dans un dernier effort : 
– Prends garde que cette fois il ne t’arrive pas 

malheur. 
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Alors les voix ne s’atteignirent plus, mais ils se 
firent signe aussi longtemps qu’ils purent 
s’apercevoir. Peu à peu, la vieille disparut avec le 
train qui filait, laissant à Conrad une impression 
amicale. 

Il ne se sentit pas la patience d’attendre le dé-
part du second train qui semblait vouloir 
s’éterniser à la station, et il fit marcher son cheval 
sur la route afin de tromper le temps en prenant 
un peu de mouvement. Et soudain, quand il se 
trouva devant le jardinet de l’auberge, la vue des 
marronniers fleuris et de la haie brune des ifs tail-
lés lui rappela la Joconde aux grands yeux qu’il 
avait aperçue tout à l’heure ; ce souvenir lui pro-
duisit l’effet d’un mets épicé dont l’odeur éveille 
l’appétit. D’ordinaire, on évitait le cabaret de la 
station, précisément à cause de cette Joconde, et 
Conrad faisait comme les autres ; mais au-
jourd’hui, la révolte était en lui et il éprouvait le 
besoin d’accomplir ce qui lui paraissait défendu, 
rien que par esprit de contradiction. 

Il s’arrêta donc devant la guinguette, avec la 
ferme conviction de répondre vertement à qui-
conque oserait plus tard le taquiner à ce sujet. 

Il sauta bas de son cheval et le confia au domes-
tique qui s’était empressé d’accourir. 
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– Mène-le à l’écurie, ordonna-t-il, et que per-
sonne ne le touche. Compris ? 

 
La cabaretière arriva, obséquieuse, avec de 

grandes démonstrations de joie et d’interminables 
phrases sur l’honneur inespéré qui lui était échu. 

– C’est bon ! c’est bon ! interrompit le jeune 
homme. 

– Joconde ! appela-t-elle d’un ton joyeux vers le 
corridor, Joconde, devine un peu qui nous honore 
de sa visite ? – Elle va en ouvrir des yeux ! Si vous 
saviez combien elle vous admire en secret chaque 
fois que vous passez devant chez nous ! La sotte ! 
comme si jamais cela pouvait aller ensemble, le 
fier M. Reber, l’hôtelier du Paon, et la pauvre Jo-
conde, du cabaret de la station ! Joconde ! Jo-
conde ! où as-tu donc les oreilles ? 

En attendant, la femme soulevait l’enfant qui 
s’était accroché à ses jupes. 

– Vois-tu, lui dit-elle, c’est le beau monsieur qui 
a si bien sauté avec son cheval par-dessus la bar-
rière. Regarde-le bien. Qui sait quand tu auras en-
core la chance de le voir de si près. – Il s’appelle 
aussi Conrad comme vous, ajouta-t-elle en ma-
tière de recommandation. 
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– Un beau petit garçon, dit-il d’un ton bienveil-

lant. Quels grands yeux de velours. À qui est-il ? 
On dirait qu’il ressemble un peu à Joconde. 

La Neuberin fit une grimace à la fois malicieuse 
et gênée. 

– Il ne lui ressemble que trop ! avoua-t-elle en 
pouffant de rire. 

Pendant ce temps, Joconde approchait, molle et 
lourde comme toujours, l’aspect servile de son 
métier sur le visage ; mais, en reconnaissant Con-
rad, elle s’arrêta court et demeura bouche bée, 
tandis que deux grosses larmes roulaient subite-
ment le long de ses joues. 

– Aie donc de meilleures manières, grande bé-
casse ! gronda la femme. Souhaite au moins le 
bonjour à M. Reber. Conduis-le au jardin et 
montre-lui le chemin. 

Alors, tout le visage bon enfant de Joconde 
s’éclaira de joie. Elle se dirigea vers le jardin en se 
retournant constamment pour s’assurer que Con-
rad la suivait. Et comme ses larmes continuaient à 
ruisseler, elle se passa en riant le bras sur le nez et 
les yeux. 
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– Ne soyez pas fâché contre moi, monsieur Re-
ber, s’excusa-t-elle, je suis si bête. Voulez-vous 
vous asseoir sous la tonnelle ou dans la gloriette, 
ou peut-être près du marronnier ? 

Et, frappant dans ses mains, elle chassa une 
poule qui se promenait sur l’une des tables. 

Il choisit une place à l’ombre du marronnier 
d’où il pouvait apercevoir la colline, que l’auberge 
du Paon dominait ainsi qu’une forteresse. 

– Du rouge ou du blanc ? demanda Joconde ju-
bilante. Du rouge sans doute ? 

Il fit un geste d’indifférence et elle s’élança pour 
le servir. 

Le jeune homme s’assit, étirant ses membres et 
promenant ses regards autour de lui. 

Quelques consommateurs, sept ou huit au plus, 
occupaient silencieusement le jardinet. D’autres 
arrivaient par le corridor et par la porte à claire-
voie. Les rails étaient libres. Le second train devait 
être reparti. 

Le long de la route qui montait de la station vers 
le « Paon », de nombreux groupes de citadins et 
de paysans cheminaient, ainsi que des caravanes 
de fourmis. La plupart prenaient à gauche l’allée 
des cerisiers, d’autres grimpaient tout droit par les 
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prés, quelques-uns suivaient, à droite, le chemin 
des vignes. On voyait, parmi ces derniers, une 
bande de musiciens dont les instruments de 
cuivre étaient soigneusement enveloppés de 
fourres en lustrine verte. 

On n’aurait pu désirer vraiment un endroit plus 
favorable pour bien voir l’auberge du Paon. Elle se 
présentait comme sur un plateau, étalant sa large 
façade : à gauche, le corps de logis ; au milieu, la 
terrasse aux contreforts de pierre, avec sa rangée 
d’acacias, taillés en boule ; derrière la terrasse, la 
salle de danse ; et enfin, à droite, là où finissait le 
mur de la terrasse, le hangar et le jeu de quilles. 

Des hirondelles animaient l’espace du croise-
ment de leur vol, s’élevant soudain pour retomber 
avec la rapidité d’un caillou lancé. De petits 
nuages blancs flottaient dans le ciel bleu. 

Mais Conrad ne voyait cela que distraitement et 
parce qu’il ne pouvait faire autrement. Son regard 
cherchait quelque chose, là-haut ; il cherchait 
quelqu’un que sa haine évoquait, et comme à cette 
distance ses regards ne pouvaient l’atteindre, 
c’étaient ses pensées qui l’atteignaient. 

– Il voulait me frapper ! me frapper sur la tête, 
avec le manche de son fouet, le bourreau… 
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À ce souvenir, il repoussa si violemment la table 
qu’elle chancela. Confus, il la remit en place. 

– Non, fit-il, en se maîtrisant, moi je ne l’aurais 
pas touché ; je n’aurais pas touché à mon père, – 
sauf dans la colère, peut-être, en cas de légitime 
défense, lorsque l’injure brûle et que la blessure 
saigne !… Et pourquoi a-t-il voulu me frapper ? 
Pourquoi, au nom du ciel ! Qu’avais-je fait de 
mal ? 

Ses yeux s’assombrissaient de rancune, ses 
doigts se crispaient et il lançait des regards per-
çants vers le « Paon ». Les sourcils froncés, il de-
meura un instant absorbé dans ses réflexions. 

– Meurtrier ! grinça-t-il sans s’apercevoir qu’il 
parlait. 

Et, comme grisé par la résonnance sanglante de 
ce mot, il le répéta à plusieurs reprises, d’abord à 
de longs intervalles, puis toujours plus vite. Enfin, 
à la sixième fois, sa pensée échappa à sa volonté. 
Et, sans s’en rendre compte, son ardent désir tua 
son père comme d’un coup de poignard. 

Alors, il respira, soulagé. Quelle délivrance ! 
Plus de querelles, plus de chagrins. Maître chez 
soi, estimé et honoré, craint et obéi. Nul n’oserait 
plus lui faire de continuelles réprimandes. À son 
gré, il donnerait des ordres, et ses ordres seraient 
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exécutés ! Ses regards prirent avidement posses-
sion de l’héritage paternel, morceau par morceau, 
pré par pré, arbre par arbre, avec triomphe et fu-
reur, comme un vautour qui tient une alouette 
entre ses serres. 

Mais, à force de regarder la colline éclatante de 
couleur, il tomba peu à peu dans une sorte 
d’hallucination. Il vit une tente immense dressée 
sur le pré, devant la terrasse. C’était une fête qu’il 
donnait à tous les hommes de sa batterie, officiers 
et soldats. Et c’était une fête grandiose, telle qu’on 
n’en avait jamais vu dans la contrée. Un festin 
avec des plats recherchés, aux sons de la fanfare 
de Constance, qu’il aurait fait venir pour 
l’occasion. Et enfin, des surprises et des cadeaux 
pour chacun. Cette journée resterait ineffaçable 
dans la mémoire des convives. 

Pendant assez longtemps, ce tableau demeura 
clair et distinct devant ses yeux, puis il s’estompa, 
se brouilla et fut remplacé par une autre image. Là 
où s’étalait à présent cette vieille et affreuse salle 
de danse s’élèverait une petite maison de simple 
apparence, sans « style » ni balcons, sans salle de 
bains ni chauffage central, mais confortable et 
gaie avec de jolies chambres ayant au moins trois 
mètres de hauteur, une grande cuisine claire, des 
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placards tant et plus et une véranda spacieuse où 
l’on pourrait manger en plein air. Il voyait grim-
per les maçons sur les échafaudages, des Tessinois 
joyeux, qui chantaient comme des alouettes, du 
matin au soir. Les peintres, des Allemands du 
nord, en jaquette de velours et en chapeau de 
feutre, badigeonnaient de vert les volets du rez-
de-chaussée. Le jeune homme croyait sentir 
l’odeur de la peinture. Et derrière lui, Anna regar-
dait par-dessus son épaule, tandis que le docteur 
l’interrogeait : « Pour l’amour du ciel, que cons-
truis-tu donc là ? » faisait-il de son ton suffisant. 
Car, il fallait bien se l’avouer, le docteur, son futur 
beau-frère, n’était pas si malin qu’il se le figurait 
lui-même. Anna ouvrait ses grands yeux intelli-
gents et déclarait : « Rien de bien pratique, en 
tous cas, » car les femmes ne vous croient jamais 
pratiques ! Mais lui, alors, tirait tranquillement de 
sa poche un acte notarié et le leur tendait à tous 
deux. Et des larmes de joie roulaient sur le visage 
d’Anna et l’empêchaient tout d’abord de remer-
cier. Le docteur ne cessait de lui secouer la main : 

– Mais, Conrad, à quoi penses-tu ? se défendait-
il, nous ne pouvons accepter cela ! Un tel cadeau ! 

Un hanneton vint culbuter sur la table, gigotant 
pour se remettre sur ses pattes. Conrad l’écrasa 
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consciencieusement, quoique avec répulsion ; puis 
il reprit le cours interrompu de ses pensées. En 
somme, se disait-il, c’est, à un certain point de 
vue, presque dommage que Cathri se soit interpo-
sée. J’aurais aimé voir si vraiment le vieux aurait 
voulu avoir le coup sur la conscience ? Mais de la 
part de Cathri, c’était une véritable action d’éclat 
que de tenir tête à ce forcené. Et avec quel calme 
elle avait agi, avec quelle simplicité, quelle maî-
trise ! Tandis que sa mère et sa sœur, impuis-
santes, ne savaient que se lamenter. Et le ton dont 
elle lui avait parlé ! En général, sa voix… ce n’était 
pas précisément ce qu’on appelle une voix sympa-
thique, mais le son en flattait agréablement 
l’oreille, dur et froid, comme le bruit d’une lame 
qu’on sort d’un fourreau de velours. Du reste, n’a-
t-elle pas un charme particulier la voix qui vous 
apporte le salut dans le danger. Il lui semblait qu’à 
ce moment-là, un lien de parenté s’était formé 
entre lui et Cathri, une parenté étroite. Mais non, 
pas une parenté. Que sont donc les parents ? Des 
gens qui vous empoisonnent l’existence sous pré-
texte d’affection. De l’amitié, plutôt. Eh ! du 
diable ! pourquoi ne serait-il pas permis 
d’éprouver une amitié subite pour quelqu’un qui 
vous plaît et qui vous veut du bien ? L’amitié n’est 
pas une pomme reinette, qui ne mûrit que peu à 
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peu. Tout à coup, il sourit comme s’il avait mordu 
dans une friandise. Il lui était venu à l’idée que 
Cathri était encore fille et que lui-même était un 
gars bon à marier. Et des possibilités riantes le fi-
rent rêver. 

Joconde reparut, apportant le vin et, tout d’une 
haleine, elle s’accusa et s’excusa de sa lenteur ; 
puis elle s’empressa de lui remplir son verre. Et 
avant de s’en aller, elle lui entoura hâtivement la 
tête de son bras nu, comme pour le dédommager 
par une caresse. 

Mais, dégoûté, lui la repoussa avec ennui et re-
tomba dans ses songeries, que le geste de Joconde 
avait à peine troublé : Sans doute, en admettant 
qu’ils se mettent d’accord les deux, le vieux tyran 
jetterait feu et flammes, c’était certain. Eh bien ! 
qu’importe, raison de plus. 

Et de nouveau Conrad était repris par sa pensée 
dominante ; il se retrouvait en face de l’Odieux, de 
l’inévitable, de l’ennemi qui écrasait sa nature et 
ses aptitudes, ses vœux et ses espoirs, l’Ennemi en 
toutes choses, partout et toujours. 

Et de nouveau la rage l’empoigna et sa main se 
crispa autour du verre, qu’il vida d’un trait, mal-
gré le goût aigre de la piquette. La rancune se 
changeait en colère, et la colère le poussait à boire. 
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Bientôt son esprit se troubla. Un vertige l’étourdit 
et il ne distingua plus que le battement de ses 
veines contre les tempes, tandis qu’un besoin pas-
sionné le poussait à commettre une chose vio-
lente, le plus tôt possible, sur-le-champ. 

 
***  ***  *** 

 
Des cris de joie grossiers remplirent le corridor, 

et le domestique accourut en coup de vent, 
s’exclamant d’un air important : 

– Les Wagginger sont là ! Les Wagginger-
dessous ! 

– Joconde ! vite ! vite ! des bouteilles, des verres 
tant que nous en avons, brailla la cabaretière en 
sautant de plaisir. 

Trop tard. Le jardinet était déjà envahi par une 
bande de rustres qui se jetèrent sur les sièges et 
qui eurent en moins de rien accaparé toutes les 
places. Ceux qui ne trouvaient plus à s’asseoir 
tournaient sur eux-mêmes en réclamant bruyam-
ment du vin. Des chaises furent sorties de la mai-
son, passées par-dessus les têtes ; puis ce fut le 
tour des bouteilles, qu’on se transmit aussi de 
main en main, à la manière des maçons se passant 
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les briques. Le tout avec beaucoup de vacarme, 
mais gaiement et sans disputes. 

– On leur fera leur affaire aujourd’hui, aux 
Wagginger-dessus ! s’écria tout à coup une voix 
triomphante. 

– Ils auront de la peine, au « Paon », à faire du-
rer la danse jusqu’à minuit, ajouta ironiquement 
un autre. 

On applaudit en riant ; des poings se dressè-
rent ; quelques-uns firent étalage de leurs muscles 
pour montrer leur force ; on brandissait des bâ-
tons. 

Un groupe de femmes intimidées vint se joindre 
aux hommes, et leur gaucherie accrut encore la 
bousculade. Engoncées dans leur robe du di-
manche, un bouquet de fleurs des champs sur 
leurs poitrines plates, elles se faufilaient entre les 
paysans, tout heureuses des horions et des bour-
rades qu’elles recevaient. Il était impossible 
d’arriver à servir dans cette cohue. Chaque fois 
que la cabaretière ou Joconde essayaient 
d’avancer, on leur faisait des avances si brutales 
qu’elles se hâtaient de prendre la fuite. Elles ne se 
gênaient pas pour distribuer elles-mêmes des 
coups de poing dans le tas et, tout en poussant des 
cris indignés, elles avaient des figures rayon-
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nantes. Elles s’épanouissaient dans ce bruit infer-
nal. 

Au moment de cette grossière invasion, Conrad 
n’avait plus eu le temps de s’éloigner. Aussi de-
meurait-il cloué à sa place, n’ayant d’autre res-
source que de se faire aussi mince que possible. Il 
se résigna à sa situation, la supportant ainsi 
qu’une calamité ; mais il était d’une humeur dé-
testable. 

Soudain, il tressaillit et dressa l’oreille. Il venait 
d’entendre les mots de « Paon », « servantes », 
« caresser ». Et, tournant la tête, il vit un long 
gaillard, à la bouche de carpe, aux grandes oreilles 
écartées et qui semblait aussi gluant qu’une li-
mace. Ce devait être lui qui avait parlé, car il cli-
gnait encore de ses yeux louches. Conrad allait se 
détourner avec répulsion, lorsqu’il lui sembla 
comprendre : « La belle Anna de l’auberge du 
« Paon ». Et, en vérité, l’autre répétait : « La belle 
Anna de l’auberge du Paon ». 

– Hé ! vous, là-bas, ne prenez pas le nom de ma 
sœur dans votre sale gueule ! s’écria Conrad en se 
dressant brusquement et d’un ton si rude, si bles-
sant, qu’il en fut surpris lui-même. 

Cela avait résonné comme un soufflet. 
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La « limace » ne témoigna pas d’une grande 
surprise. Pendant un moment le vaurien guetta 
son adversaire d’un regard oblique, puis il répli-
qua d’une voix molle : 

– On ne dit pas de mal de votre sœur, me 
semble-t-il. Au contraire. 

Conrad pensa que l’incident était clos, mais 
l’autre ne le quittait plus de ses yeux de sournois. 

– Il est permis de prononcer le nom du bon 
Dieu, bougonna-t-il, le nom de Mlle Reber n’est 
pas plus sacré, pourtant. Elle n’est pas d’une autre 
pâte que nous, il me semble. 

Et toujours, il recommençait sourdement ses at-
taques, tandis que Conrad se détournait d’un air 
méprisant. Il écoutait cependant, demeurait aux 
aguets, ainsi qu’un tigre que l’on irrite et qui 
s’apprête à bondir. 

– On n’a pas une gueule parce qu’on mange du 
pain noir au lieu de pain blanc. Il y a des gens qui 
se régalent de poulets et qui ont pourtant une sale 
gueule, continua le paysan. Ce n’est pas une rai-
son parce qu’on est riche, qu’on a un joli cheval à 
l’écurie et un uniforme dans l’armoire pour parler 
au pauvre monde comme à des chiens. 

Après un moment, il reprit encore : 
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– Il ne commande pas toujours si haut, mon-
sieur le lieutenant ! À la maison, devant son père, 
il baisse le ton, si même il ose se faire entendre. 

En cet instant, un sifflement strident répandit 
l’alarme dans le jardinet et une voix lança, comme 
un cri de guerre : 

– Les Wagginger-dessus ! 
– Où çà ? hurlèrent une douzaine de gosiers 

avinés. 
– Sus ! sus ! allons-y ! crièrent les paysans en 

s’élançant hors du jardin pour mieux voir 
l’ennemi et renversant tout sur leur passage, les 
tables avec les bouteilles, les chaises et ceux qui y 
étaient assis. 

Conrad demeura à sa place et reçut tranquille-
ment les poussées tant qu’elles furent involon-
taires. Tout au plus flanquait-il de côté ceux qui 
lui marchaient trop rudement sur les pieds ; mais 
il le faisait pour se défendre, et les rustauds ne le 
prenaient pas en mal. Sans s’émouvoir, ils se re-
mettaient d’aplomb comme s’ils avaient trébuché 
par-dessus un tabouret et se contentaient, en cou-
rant, de lui montrer le poing. 

L’un d’eux même s’excusa : 
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– Ah ! ah ! pardon ! excuse ! bredouilla-t-il en 
esquissant un salut. 

Cependant, un choc fut si violent et atteignit si 
directement Conrad dans le dos qu’il y devina la 
préméditation. Il se retourna vivement et se trou-
va en face de l’individu auquel il avait voulu impo-
ser silence tout à l’heure, et qui, se voyant recon-
nu, se sauva à la hâte et plongea dans la foule, les 
bras croisés au-dessus de la tête, comme un éco-
lier qui veut éviter les taloches. Conrad se précipi-
ta à ses trousses, bousculant les groupes, et le rat-
trapa à la porte du jardin. Là, il saisit le manant au 
collet et, d’un coup de pied, le flanqua sur la route. 

Les coups de pied n’étaient pas dans les habi-
tudes du jeune homme, mais il éprouva une telle 
satisfaction après avoir administré celui-ci que ce 
fut pour lui une véritable révélation. Content et 
soulagé, il se posta devant la haie, pour assister au 
défilé des deux colonnes ennemies. 

Les Wagginger-dessous se trouvaient déjà 
presque tous sur la route, suivis de leurs femmes, 
les unes apeurées, les autres curieuses de ce qui 
allait arriver, mais toutes remplies d’admiration 
pour leurs vigoureux compagnons. Ils tinrent con-
seil. 
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– Nous ne taperons sur eux qu’à six heures, dé-
cidèrent-ils, à six heures juste. 

Et, formant un carré, ils placèrent les femmes 
au centre et se mirent en marche vers le village, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, la tête baissée et 
l’air indifférent. Devant eux, à une certaine dis-
tance, les Wagginger-dessus montaient à travers 
champs. Eux aussi étaient accompagnés de leurs 
femmes et affectaient une calme indifférence. 
Mais, de loin, les deux partis s’observaient, veil-
lant à ce que la distance restât toujours la même 
entre eux, ni plus longue, ni plus courte. De temps 
en temps, une tête se dressait au-dessus des 
autres comme celle d’un coq qui va chanter et lan-
çait un défi vibrant à l’ennemi ; puis elle se dissi-
mulait dans le tas. Les deux cortèges grimpaient 
ainsi le long de la pente et se rapprochaient du 
« Paon ». 

Conrad triomphait. Ne l’avait-il pas prévu ? 
N’avait-il pas, en bonne intention, déconseillé à 
son père de faire danser ? Et comment avait-il été 
reçu ! On verrait ce qui se passerait. Il n’aurait que 
ce qu’il avait voulu, le vieux ! Et un souhait diabo-
lique se nichait dans le cœur du jeune homme : le 
souhait de voir couler du sang, le souhait du pro-
phète méconnu. 
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Lorsque Conrad regagna sa place dans le jardi-
net dévasté dont le sol était jonché de débris de 
toute sorte, Joconde vint vers lui, gémissante et 
épuisée ; elle se laissa tomber sur une chaise à ses 
côtés. Dans quel état, bon Dieu ! Échevelée, la 
robe déchirée et couverte de taches, la lèvre pen-
dante, l’œil terne, le front humide de sueur. C’était 
donc là Joconde la tentatrice, celle qui passait 
pour le péché mortel en personne. Quel minable 
péché mortel ! Pas ragoûtant, non certes ! Pouah ! 
s’était-elle assez laissé serrer dans les bras noueux 
des Wagginger ! Sans doute, on savait bien que 
Joconde n’était pas une sainte, mais le constater 
de ses propres yeux, c’est autre chose. Décidé-
ment, l’endroit n’était pas fait pour lui. Quelle 
mouche l’avait donc piqué de venir se fourrer 
dans ce bouge ? 

Il cherchait son chapeau ; il le découvrit cabos-
sé, aplati, couvert de poussière. 

– Une brosse ! réclama-t-il indigné. 
Joconde le regarda, effarée ; elle se glissa hâti-

vement vers la maison et apporta la brosse. 
Il nettoya son chapeau et ses vêtements, sans 

qu’elle se hasardât à lui venir en aide, tant il avait 
la mine hautaine. Enfin, elle balbutia d’une voix 
humble : 
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– Oh ! ne soyez pas fâché, M. Reber ! Ne soyez 
pas fâché contre moi. Je vous demande tant de 
fois pardon. Mais pourquoi fallait-il que vous 
choisissiez juste un dimanche ? Il y a pourtant as-
sez de jours dans la semaine où nous aurions pu, 
oh ! mon Dieu ! rester des heures assis ensemble 
sans être dérangés. – Que dois-je faire, dites-moi, 
pour que vous ne me gardiez pas rancune ? 

– Mon compte, réclama-t-il froidement, en 
s’apprêtant à se lever. 

Mais alors, elle se jeta sur lui en pleurant et elle 
le força à se rasseoir. 

– Non, non, non ! se lamentait-elle bruyam-
ment, et elle le serrait désespérément dans ses 
bras : non, vous ne partirez pas ainsi. Maintenant 
que nous sommes seuls enfin. Maintenant que je 
vous ai pour la première fois de ma vie. 

Une désolation véritable se peignait sur le vi-
sage de Joconde. Conrad en fut attendri. En 
somme, pour ce qui l’attendait d’agréable à la 
maison, il serait toujours temps de rentrer. 

Il se laissa donc retomber sur son siège. 
Alors, les bons yeux de Joconde brillèrent de re-

connaissance ; elle s’assit à ses côtés, mais mé-
fiante encore, elle posa sa main sur le bras du 
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jeune homme ; comme si elle craignait qu’il ne lui 
échappât, ainsi qu’un nouveau chien qui ne vous 
connaît pas encore, puis, pour le distraire, elle se 
mit à bavarder au gré de son cœur. 

– Il fait beau temps aujourd’hui ! lança-t-elle 
d’abord, c’est bon pour la terre. L’herbe est rare-
ment aussi haute et aussi grasse que çà au mois de 
mai. Et la dernière semaine a fait du bien aux ce-
rises. Pourvu que la pluie ne vienne pas tout gâ-
ter… Comme il y a beaucoup de gens sur la route ; 
c’en est tout noir et ils vont tous au « Paon », tous. 
Oui, vous êtes riches, vous êtes heureux, la vie 
vous sourit. Mais comment se fait-il que vous ne 
soyez pas à la maison un jour pareil ? Avez-vous 
de nouveau eu une petite querelle avec le père ? 
On dit qu’il est méchant envers vous. Je ne puis 
comprendre que quelqu’un ait le courage d’être 
méchant envers vous. Enfin, c’est moi qui en pro-
fite. Jamais je n’aurais osé espérer que vous des-
cendriez une fois chez nous. Un monsieur comme 
vous chez de si petites gens ! 

Tout à coup ses yeux se voilèrent et elle le re-
garda d’un air de reproche : 

– C’est sans doute une amie de votre sœur, la 
Bernoise qui est venue aider à servir chez vous au-
jourd’hui ? Elle est belle, il faut le dire, et même 
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très belle. Par ici il n’y en a aucune de si belle, sauf 
peut-être votre sœur. Et quel costume superbe ! 
Est-elle donc riche ! Alors pourquoi va-t-elle en 
service ? On dit que d’ordinaire elle est à l’Hôtel 
des Bains, au comptoir. Je comprends, un si bel 
oiseau, ça attire les hommes. On dit qu’elle se 
laisse courtiser par le propriétaire de l’hôtel lui-
même. Il est veuf depuis deux ans, mais j’espère 
bien qu’elle ne le prendra pas. En voilà un qui a 
reçu des vestes, malgré tout son argent. Pouah ! le 
vilain type ! Cependant si belle qu’elle soit, si 
j’étais homme et que j’aie à choisir, je préférerais 
votre sœur. Les traits ne font pas tout, il faut 
l’expression comme on dit chez nous. Elle a 
quelque chose de si aimable autour de la bouche 
et des yeux. Quand je la vois, il faut toujours que 
je pense à vous. C’est qu’aussi c’est votre sœur… 

Elle s’arrêta et se tut. Après un instant, elle 
poursuivit avec un léger soupir : 

– Je comprends qu’il vous faille prendre une 
fille de bonne famille. Et aucune ne vous dira non, 
vous pouvez en être sûr. Il y en a bien d’autres qui 
aimeraient s’installer dans l’hôtel du Paon, dans 
cette demeure princière. 

Comme il ne répondait pas, elle se détourna un 
peu blessée et, croisant les bras, elle fixa le sol 
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d’un air sombre. Mais bientôt elle le regarda ami-
calement. 

– Du reste, je suis si reconnaissante que vous 
soyez venu ici, cela me fait tant de bien ! tant de 
bien ! si vous saviez ! Je ne sais pas du tout vous le 
dire… Mais n’êtes-vous pas gêné de vous trouver 
ainsi à côté de Joconde, en plein jour et à la vue de 
chacun ? 

Il rougit. En effet, ils étaient placés là comme 
dans une devanture. Cependant la peur du « qu’en 
dira-t-on » n’était pas son faible et, après une 
courte hésitation, il se rapprocha d’elle davantage. 
Alors, elle rayonna comme un matin d’été. 

– Que je suis heureuse, murmura-t-elle, heu-
reuse jusqu’au fond de l’âme de ce que vous n’ayez 
pas honte de moi. 

Et ses yeux brillaient de joie à chaque nouveau 
passant sur la route. 

Elle ne dit plus rien, mais elle appuya ses deux 
coudes sur la table et, mettant son menton entre 
ses mains, elle ne quitta plus, de ses grands yeux 
de biche, le visage de Conrad, afin de se repaître 
de sa présence. 

Lui commençait à se sentir à l’aise. Ses 
membres, un peu alourdis par le vin, se déten-
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daient dans le repos, sa volonté s’engourdissait et 
l’humble créature dont l’amour l’enveloppait 
d’effluves aussi chauds que les rayons d’un soleil 
de mars, lui faisait du bien, beaucoup de bien. 
Mon Dieu ! ce n’est pas ainsi qu’ils le regardaient, 
à la maison, le père et la mère ! Et, pour effacer sa 
dureté du début, il tendit avec bonté la main à Jo-
conde. 

Elle la saisit avidement et la pressa contre sa 
joue tout en la caressant, bienheureuse d’oser le 
toucher, comme un chien qui se frotte à son 
maître. 

Ils demeurèrent ainsi, muets, satisfaits et ou-
blieux du reste, elle, perdue dans sa contempla-
tion et lui, faisant fête à l’image de Cathri qu’il 
voyait distinctement devant lui malgré la présence 
de Joconde. 

La nature se mettait de la partie pour calmer 
l’agitation et la fièvre. Le charme du printemps, 
qui est de briller sans éblouir s’épanouissait puis-
samment après ces longs jours de pluie. La sève 
fermentait, l’air était rempli de fortes odeurs qui 
variaient suivant l’ombre ou la lumière. Un grand 
nuage blanc, un nuage de beau temps, flottait 
dans le ciel bleu ; il se rapprochait du soleil, enve-
loppant le globe lumineux et n’en laissait plus de-
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viner la présence que par une frange de rayons. Ils 
étaient là dessous comme sous un baldaquin ou 
comme sous un lustre enveloppé de gaze ; enfin, 
sous quelque chose de grand, d’élevé et de pur qui 
les unissait et les bénissait. Certainement le soleil 
ne jugeait pas Joconde aussi sévèrement que les 
hommes. 

Quelques grosses gouttes argentées tombèrent 
du nuage s’évaporant avant même d’atteindre le 
sol. Tous les merles des alentours les accueillirent 
par une symphonie enthousiaste, et Joconde, sa-
tisfaite, regarda la campagne. 

– On pourra bientôt faner, dit-elle. 
– Monsieur Reber, vous perdez vos éperons, fit 

observer le palefrenier, qui aidait la cabaretière à 
remettre de l’ordre dans le jardin. 

En effet, l’éperon de gauche était complètement 
détaché, enlevé sans doute par les souliers ferrés 
des paysans, et celui de droite tordu, à demi arra-
ché, pendait lamentablement sur le talon. Conrad 
se pencha pour l’ôter tout à fait. Mais Joconde le 
devança. Elle se glissa sous la table, preste comme 
un furet ou plutôt comme une marmotte, car elle 
était trop grasse pour être comparée à un furet. 

– Attendez, ceci me regarde, réclama-t-elle sous 
la table. Ne suis-je pas au monde pour vous servir. 
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D’un coup sec, elle détacha l’éperon, mais en 
même temps, elle se fit à la main une profonde en-
taille d’où le sang se mit à couler. Le jeune homme 
effrayé se leva et la saisit par le bras : elle se déga-
gea en riant. 

– Oh ! ce n’est rien, plaisanta-t-elle, en deux 
jours, cela guérit quand on a du bon sang. 

Et comme il continuait à regarder la blessure 
d’un air préoccupé, elle lui désigna la chaise pour 
se rasseoir. Quoique hésitant, il obéit. 

Ils reprirent donc leurs places et rien ne sem-
blait changé, sauf que de temps en temps, elle 
considérait sa main blessée avec ravissement en 
ayant l’air de dire : 

– Cela me vient de vous, c’est un cadeau, un 
souvenir que vous me laissez afin de me consoler 
quand vous ne serez plus là. 

Et Conrad, alors, lui lançait un regard de pitié 
qui chaque fois la faisait rayonner de bonheur et 
de joie. 

 
En ce moment, Bénédict, le cocher de l’auberge 

du « Paon », passa la tête par dessus la haie et 
toussa : 
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– Qu’est-ce encore ? demanda Conrad mécon-
tent. 

– Je viens vous prier, fit le cocher en toussail-
lant, de vouloir bien prêter, pour une fois, votre 
Lissi à M. le conseiller. Rien que pour aujourd’hui, 
par complaisance. Il a déjà téléphoné trois fois et 
on la lui avait presque promise, à tort peut-être. 

– Du moment qu’on me demande les choses po-
liment, c’est une autre affaire ; qui vous envoie ? 

– Votre sœur, Mlle Reber. 
– Alors, prenez le cheval. Il est ici, à l’écurie. 

Mais qu’il le fasse marcher raisonnablement, le 
conseiller, et que Lissi ne soit pas en sueur. 

– Je conduirai moi-même. 
– Ah ! bon ! 
Bénédict cependant ne s’en allait pas. 
– Votre sœur vous fait demander aussi, conti-

nua-t-il en étouffant son envie de rire, s’il est ab-
solument nécessaire que vous vous installiez aux 
premières loges avec Joconde, pour être admiré 
de tout l’univers ou bien s’il ne serait pas préfé-
rable de vous retirer dans le cabaret ? 

– Nécessaire, cela ne l’est absolument pas, ré-
partit sèchement le jeune homme, mais agréable. 
Du reste, cette place a l’avantage d’empêcher 
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qu’on nous soupçonne d’avoir des secrets et des 
cachotteries. Je fais dire cela à ma sœur et bien le 
bonjour en plus… Comment cela marche-t-il là-
haut ? Beaucoup de monde sur la terrasse, à ce 
qu’il me semble. 

– Cela grouille. Et on vous réclame de tous cô-
tés. Ah ! que je n’oublie pas. Votre père a dit 
comme ça que vous ne risqueriez pas votre vie en 
rentrant à présent à la maison pour aider un peu à 
la surveillance. Qu’il n’avait encore dévoré per-
sonne jusqu’ici et qu’il n’avait pas l’intention de le 
faire aujourd’hui. Qu’il y avait assez de place pour 
vous deux. 

– Il a dit cela, le père ? À vous même ? Venant 
de lui, cela ressemble presque à des avances. 

– Oui, il l’a dit, aussi vrai que je suis ici. C’est la 
nouvelle, la Bernoise, Cathri comme on l’appelle, 
qui a réussi à le faire changer d’idées. Pendant 
plus d’un quart d’heure, elle l’a entrepris et lui en 
a dit de toutes les couleurs. Elle lui jetait de telles 
insultes à la tête que nous aurions voulu rentrer 
sous terre. Mais lui écoutait patiemment ainsi 
qu’un écolier sermonné par son maître ; il bou-
gonnait entre ses dents, jusqu’à ce qu’à la fin il ait 
promis de vous dire une bonne parole. 
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– Et sans doute, il entend par une bonne parole 
l’assurance de ne pas me dévorer. 

Bénédict eut un large rire. 
– Oui, oui, fit-il, il ne distribue pas les bonnes 

paroles au boisseau, votre père ! Et il en est plus 
chiche que de ducats pour les pauvres. On croirait 
qu’elles l’étranglent. 

Conrad ne répondit pas, songeur. Il lui semblait 
qu’il avait quitté la maison depuis une éternité et 
que pendant ce temps, il avait dû s’y passer des 
choses très importantes qu’il était très désireux 
d’apprendre. 

– Savez-vous, par hasard, ce que fait ma mère ? 
Comment va-t-elle ? Est-elle encore en haut dans 
sa chambre ? 

– On l’a menée au village, chez la grand’mère, 
afin de l’éloigner de cette foule. Elle s’agite inuti-
lement et n’arrive qu’à déranger les autres. C’est 
Cathri, la Bernoise, qui en a eu l’idée. 

– Une fameuse idée de Cathri. Tout ce qui se 
fait de raisonnable, c’est d’après son conseil. 

Le cocher approuva en riant. 
– Ah ! en voilà une résolue ! Elle aurait dû être 

un homme. Faut-il vous répéter ce qu’elle m’a 
chargé de vous dire ? Je n’en prends pas la res-
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ponsabilité, je vous fais simplement la commis-
sion. Les uns disent bleu, les autres vert. Elle vous 
fait dire d’être gai et de ne pas rentrer trop vite, 
que cela marche tout aussi bien sans vous, même 
mieux. À vous de savoir ce que vous décidez. Moi, 
cela ne me regarde pas, je ne m’en mêle pas. Mais 
que dois-je leur répondre à la maison ? Rentrez-
vous, oui ou non ? 

– Je rentrerai quand il en sera temps, répondit 
Conrad évasivement. 

– Et moi, je vais donc prendre la jument ? Vous 
êtes d’accord ? 

– Oui, c’est bien… 
Ne pas rentrer trop vite, se répétait le jeune 

homme avec humeur après le départ du cocher. 
N’a-t-elle donc aucune envie de me revoir ? 

Et vexé, il se mordit les lèvres. 
Lorsqu’il releva les yeux, il rencontra le regard 

découragé de Joconde. 
– Et maintenant, vous allez partir, murmura-t-

elle abattue. 
Il s’étonna. Qui donc avait parlé de partir. 
Elle lui fit pitié. 
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– Non, je ne m’en vais pas encore, dit-il pour la 
consoler. 

Mais elle secouait tristement la tête. 
– Vous allez partir, répéta-t-elle tristement. Je 

le sens. Et jamais, plus jamais vous ne reviendrez 
ici. C’était la première et la dernière fois. 

– Nul ne peut jamais savoir ce qui est la der-
nière fois. 

– Si, on peut le savoir. Et moi, je sais que c’est la 
première et la dernière fois. Vous n’êtes venu ici 
que par colère et esprit de contradiction, par ha-
sard, parce que vous aviez eu de l’ennui à la mai-
son. Je le sais, on me l’a dit. 

Soudain, elle redevint tendre. 
– Ne m’en veuillez pas, supplia-t-elle, si je 

souffre de ce que vous me quittiez. – Je vous re-
mercie quand même… Restez encore un peu, un 
tout petit peu ?… 

Il resta, mais son esprit était ailleurs. Il n’avait 
plus de repos, quelque chose le poussait à rentrer 
chez lui. La curiosité de savoir ce qui se passait au 
« Paon », le mouvement de tout ce monde qu’il 
apercevait sur la terrasse, le besoin d’y être aussi, 
l’envie de voir Cathri… ceci ou cela dont il ne se 
rendait pas bien compte s’agitait en lui, tandis que 
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Joconde, inquiète, surveillait l’expression de son 
visage. 

Et voilà que soudain on entendit la musique de 
danse qui commençait là-haut au beau milieu de 
l’après-midi. La fanfare jouait une polka d’abord 
un peu hésitante et qui résonnait sans joie dans la 
salle encore vide de danseurs. 

Joconde, aussitôt, se mit à fredonner d’une voix 
nasillarde en suivant automatiquement le rythme 
et Conrad put ainsi constater par lui-même la bê-
tise de cette fille qu’il ne connaissait que par ouï 
dire. 

Pendant ce temps, quelques nouveaux venus 
s’étaient assis dans le jardinet et aux premiers 
sons de la musique, tous les yeux s’étaient dirigés 
vers l’auberge du « Paon ». Les conversations 
s’interrompirent ou se firent plus basses comme 
pour ne pas troubler la mélodie. Puis, peu à peu, à 
la reprise régulière de la ritournelle, elles se rani-
mèrent ; mais les pensées tournaient involontai-
rement autour du « Paon » et y étaient toujours 
ramenées, ainsi qu’un cheval, à la longe, qui 
tourne dans un manège. 

Une voix posée de paysan s’éleva d’un ton sen-
tencieux. 
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– Quand on compare ce qu’était le « Paon » il y 
a vingt ou trente ans avant que le père Reber y fût 
et ce qu’il est aujourd’hui ! Et quand on pense 
qu’il a tout fait par lui-même, sans aide, sans ar-
gent, rien qu’avec des bras actifs, un esprit éveillé 
et un cœur honnête ! Il a acquis champ par 
champ, d’abord un pré, puis un labourage, selon 
les économies et selon que l’année avait été plus 
ou moins bonne. Puis il a restauré et agrandi 
l’auberge. 

– Est-ce que la prairie au-dessous de la terrasse 
lui appartient aussi ? 

– Tout lui appartient, du haut en bas ; la colline, 
le pacage et une partie des vignes. 

– Et sa femme ? qu’a-t-elle réellement ? A-t-elle 
toujours été ainsi ? 

– Elle ? Madame Reber ! L’aubergiste de Her-
rlisdorf ? Je vous le dis, de mon temps, c’était la 
femme la plus rieuse et la plus gaie de tout le can-
ton. Alerte, bien portante et aimable avec ça. Et 
travailleuse et vaillante. Oui, le vieux lui doit 
beaucoup. 

– Rieuse ? Quoi, madame Reber, rieuse ? Que 
s’est-il donc passé depuis ? 
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– Oh ! elle est tombée malade après la naissance 
de son fils Conrad. D’abord, il a fallu la mettre 
dans une maison de santé, plus tard, quand elle 
allait mieux, on l’a traînée de bains en bains pen-
dant plusieurs années et à présent, autant que je 
sais, elle ne quitte plus le logis. Mais ses idées 
noires n’ont point passé. Elle soupire tout le jour, 
elle se fait du souci pour chaque bagatelle et ne 
parle que de mourir. Elle tourmente son entou-
rage autant qu’elle-même. Bonté du ciel ! si on 
nous avait dit cela il y a trente ans !… voilà comme 
on peut changer. C’est une bénédiction que le 
vieux soit si patient à son égard, lui d’ordinaire si 
brutal. C’est touchant vraiment de voir combien 
gentiment il se comporte avec elle, vieux et ma-
lade qu’il est lui-même. 

Conrad pâlissait et se penchait pour mieux en-
tendre. La jalousie de Joconde en fut éveillée. 

– Cherchons une autre place, où l’on ne soit pas 
dérangé, proposa-t-elle avec humeur. 

Impatienté, il lui fit signe de se taire. La seconde 
voix reprenait : 

– Et le jeune ? le fils ? Que dit-on de lui ? Vaut-il 
quelque chose ? 

– On ne sait pas encore. Au service militaire, 
pourtant, on a fait son éloge et il était aimé de 
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tous, des supérieurs aussi bien que des inférieurs. 
En revanche, à la maison… 

Pour le coup, Joconde perdit patience. 
– Taisez-vous donc, sottes gens ! cria-t-elle fu-

rieuse. Ne voyez-vous pas qu’il est assis lui-même 
ici ? 

Un grand silence embarrassé régna alors dans le 
jardin. 

– Enfin, on peut au moins de nouveau 
s’entendre parler, grogna la fille. 

Mais Conrad ne l’écoutait plus ; il était tour-
menté d’une impatience fiévreuse de rentrer à la 
maison et surtout de sortir de là. 

– Il faut aussi que je m’en aille à présent, fit-il 
avec ménagement, en se levant. Dites-moi ce que 
je vous dois, Joconde. 

Elle fit la moue et jeta un regard mécontent au 
portemonnaie qu’il tirait de sa poche. 

– J’ai encore à vous confier quelque chose 
d’important, fit-elle d’un ton mystérieux, ras-
seyez-vous donc… 

Et lorsque, à son corps défendant, il eut repris 
place sur la chaise, elle tourna subitement vers lui 
ses énormes yeux qui le fixaient menaçants, ainsi 
que la gueule d’un double canon rempli de feu et 
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de salpêtre. Tandis qu’il se demandait ce que cela 
signifiait, elle passa sournoisement sa jambe sur 
celle du jeune homme. 

– Restez ce soir auprès de moi, chuchota-t-elle. 
Le contact de ce corps de femme, la chaude 

odeur qui s’en dégageait émurent les sens de Con-
rad. Cependant il se fit violence et secoua négati-
vement le front. 

– Moi, je veux que vous restiez, je le veux, insis-
ta-t-elle en se pressant davantage contre lui. 

Alors, il hésita et faillit céder au désir. Mais il se 
souvint de la parole qu’il avait donnée aux pom-
piers de Waldishof ; ne sachant comment se libé-
rer autrement, il écarta les coudes et la repoussa 
brutalement. À ce geste, elle changea subitement 
d’attitude. Se levant tranquillement, comme si de 
rien n’était, et sans avoir l’air de se douter du 
trouble qu’elle lui avait causé, elle déclara d’un 
ton posé : 

– Cela fait un franc quarante. 
Il paya en ajoutant un bon pourboire et elle le 

remercia poliment. Puis ils quittèrent la place, lui 
se hâtant, car il étouffait et aspirait à s’en aller le 
plus vite possible. S’il avait pu se douter aupara-
vant de la tentation qui l’attendait, il ne serait cer-
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tainement pas entré au cabaret de la station. 
Lorsqu’ils furent devant la maison, sans 
s’inquiéter des autres hôtes, elle se jeta de nou-
veau sur lui. 

– Revenez une fois le soir, quand il fera sombre, 
entre 10 et 11 heures, après le dernier train. De-
main, par exemple. 

De nouveau il fit signe que non. 
Abandonnant enfin tout espoir, elle se résigna. 
– Tout est donc inutile, gémit-elle, il faut donc 

que je vous laisse partir. Mais quand même, j’ai 
été heureuse, si heureuse. Et je vais y penser long-
temps, pendant des semaines, des mois, peut-être 
pendant plus longtemps encore. 

Tout en parlant elle lui avait pris la main droite 
entre les siennes et la pressait tendrement sur son 
cœur, sans la lâcher. Ils traversèrent ainsi le cor-
ridor et atteignirent la porte. 

– Adieu, Joconde, dit-il. 
Elle ne répondit pas et retint toujours sa main. 
– Adieu ! répéta-t-il doucement avec un com-

mencement d’impatience. Lâche-moi, je risque-
rais de te faire mal à cause de ta blessure. 

Elle ne l’écoutait pas et pour se dégager, il eut 
une véritable petite lutte avec elle jusqu’à ce que 
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par une brusque secousse, il fut parvenu à se 
rendre libre. Alors, elle lui tourna le dos, offensée, 
et disparut dans la maison. Elle ne revint plus, 
bien que, par égard pour elle, il attendit encore un 
instant, devant l’auberge. 

Il s’éloigna donc, agité, confus, mal à l’aise. 
D’une part, il était content d’avoir résisté à ces 
tentations malsaines, de l’autre, il était chagriné 
d’avoir quitté sans adieu et presque en mauvais 
termes cette bizarre créature qui cachait un cœur 
si dévoué sous les maladroites manœuvres d’une 
courtisane de bas étage. Elle l’aimait pourtant ; 
qu’importait son métier ! Et le beau printemps qui 
entourait Conrad lui parut à présent froid et 
cruel : il fut sur le point de regretter sa victoire. Il 
eut même un moment d’hésitation et, arrivé près 
de la station, il loucha du côté de l’auberge pour 
voir si, par hasard, Joconde n’était pas revenue 
vers la porte. 

Non, elle ne se montrait pas… Du reste, n’avait-
il pas donné sa parole aux pompiers de Waldis-
hof ? Il traversa lentement la voie, abattu comme 
s’il venait de perdre un objet précieux. 

De l’autre côté des rails, déjà il oublia Joconde. 
Elle se perdait pour lui dans le passé ; et, devant 
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lui, le « Paon » cessait d’être l’avenir pour devenir 
le présent. 

Toutefois, de sa visite dans le cabaret, il rappor-
tait une bonne résolution : c’était de dire, de son 
côté, une parole affectueuse au père en reconnais-
sance de tout ce qu’il avait fait pour la mère et de 
tout ce qu’il ferait encore. 
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III 

Il choisit le sentier du pré pour raccourcir ; 
mais, à mi-chemin, il ralentit afin d’arriver moins 
vite. Car il ne voulait pas qu’on s’imaginât qu’il se 
hâtait d’obéir à l’ordre donné. 

– Il me faudra faire mettre une haie ici, murmu-
ra-t-il le sourcil froncé, en voyant l’herbe piétinée 
à côté du sentier. 

Cependant, si lentement qu’il fît, il finit par ar-
river près de l’auberge, presque contre son gré. 

Quelques cyclistes, en costume de sportsmen 
d’occasion, étaient établis sur le pré, au pied de la 
terrasse, et se laissaient aller à une bruyante gaîté 
pour attirer l’attention. 

Cathri les servait. 
Cela parut singulier, presque incroyable à Con-

rad qu’elle fût la première personne qu’il vît. Il 
s’était figuré, un peu niaisement, qu’elle paraîtrait 
en dernier lieu, comme le personnage principal 
dans une comédie. 

Il passa devant le groupe, saluant distraitement, 
et se dirigea vers la terrasse. Mais, en levant la 
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tête, il rencontra, à dix mètres de lui, le regard de 
son père. Le vieux se penchait, par hasard, par-
dessus le mur de la terrasse ; il clignait mécham-
ment de côté et fermait à demi les yeux, ainsi 
qu’un hibou à la lumière. Conrad en éprouva une 
vive commotion, comme le choc en retour d’une 
lourde pièce à feu. L’antipathie habituelle reparut 
et les bonnes résolutions s’envolèrent. Cela n’allait 
pas, non décidément, cela n’allait pas. 

Il rebroussa chemin vers les cyclistes et, restant 
à l’ombre d’un majestueux poirier, il fit du men-
ton un signe d’appel à la Bernoise. 

Celle-ci se hâta d’accourir. 
– Vous ne vous êtes pas accordé de longues va-

cances, monsieur Reber, dit-elle en manière de 
bienvenue. 

Il laissa cette remarque sans réponse. 
– Cathri, commença-t-il avec un peu d’emphase 

et un certain embarras, nous vous devons tous 
une grande reconnaissance. 

– Pourquoi donc ? 
– Eh ! ce matin… Vous savez bien. Entre mon 

père et moi… Ne faites donc pas l’ignorante… À 
propos de la cravache… Vous nous avez peut-être 
préservés d’un malheur. 
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– Ah ! à cause de cela, dit-elle négligemment et 
en riant. En effet, ce n’était pas précisément une 
idylle de famille. 

– Vraiment, j’ai admiré votre courage. 
– Il faut traiter les hommes comme des chiens 

hargneux, répliqua-t-elle en se remettant à rire. 
Ne pas leur laisser voir qu’on a peur. 

– Vous tâchez de déprécier votre action, dit-il 
en restant sérieux ; mais moi, désormais, je vous 
considérerai comme mon bon génie. 

– Personne jusqu’à présent ne m’a comparée à 
un génie, répondit-elle en affectant de plaisanter. 

Mais on voyait qu’elle était flattée du compli-
ment. 

– Cathri, appelait Hélène, qui arrivait en cou-
rant. Mademoiselle Reber vous fait dire de monter 
à la salle de danse. C’est Joséphine qui va servir 
ici. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, étonnés. 
– Pourquoi ? interrogèrent-ils presque en même 

temps. 
– Je répète ce qu’on m’a dit ; je n’en sais pas 

plus, fit Hélène en haussant les épaules. Mais ses 
yeux rêveurs s’éclairaient d’une pointe de satisfac-
tion mauvaise. 
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Alors Cathri et Conrad échangèrent un regard 
d’entente qui signifiait : « Je comprends, et toi ? – 
Moi aussi. – On ne réussira pas à nous séparer ; 
au contraire, nous n’en serons que meilleurs 
amis ». De sorte que cet ordre de séparation les 
rapprocha autant que s’ils avaient dansé ensemble 
tous les dimanches pendant un long hiver. 

Et Cathri, de bonne humeur, se dirigea vers la 
salle de danse. 

Hélène, cependant, restait à tourner autour de 
Conrad. Enfin elle lui demanda, d’un ton hypo-
crite et comme en passant : 

– Monsieur Reber, était-ce votre fiancée, cette 
jeune personne avec laquelle vous étiez assis au-
jourd’hui, dans le jardinet de la station ? 

Conrad était prêt à la riposte. 
– Ce qu’est cette personne ne vous regarde pas, 

déclara-t-il vertement. En revanche, je puis vous 
apprendre ce que vous êtes vous-même : une très 
médiocre sommelière, voilà ce que vous êtes. Oui, 
oui, regardez-moi seulement. Une bonne domes-
tique a six yeux et quatre oreilles. J’entends qu’on 
réclame, là-bas, de la moutarde, et à deux pas de 
nous quelqu’un vous adresse des appels désespé-
rés, et vous, vous restez là sans rien voir. 
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– Ce n’est pas mon affaire, fit-elle avec imperti-
nence. Je sers en haut et pas ici. 

– Vous avez de la chance que ce soit encore mon 
père qui gouverne au « Paon ». Quand je serai le 
maître et qu’une fille s’excusera en disant qu’elle 
sert à une autre table, je la mettrai à la porte. 

Décontenancée, elle se hâta de s’éloigner. 
– Et d’une ! pensa-t-il. 
Joséphine arrivait à petits pas, dédaigneuse et 

renfrognée, les yeux pétillants de malice ; mais en 
apercevant la mine déconfite d’Hélène, elle jugea 
que le terrain n’était pas sûr. Elle renonça à 
l’attaque et, passant derrière Conrad, elle gagna 
son poste de travail, sans avoir lancé aucune de 
ses petites perfidies habituelles. 

Conrad attendit donc vainement, pour le mo-
ment du moins, l’occasion d’ajouter : Et de deux ! 

Au-dessus de lui, sur la terrasse, on aurait dit 
une scène populaire au théâtre : dans un décor de 
verdure, une foule sans vie. Des têtes, coiffées ou 
découvertes, chauves ou chevelues, masculines et 
féminines, dépassaient le mur, comme tranchées 
et prêtes à être mises en vente. Et toutes, celles 
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des villageois aussi bien que celles des citadins, af-
fectaient des airs importants. Personne n’avait 
l’air de parler et pourtant il s’élevait de là un va-
carme pareil au bavardage d’une centaine de voix 
bruyantes. 

Les servantes couraient de droite et de gauche, 
suivies des mauvais regards du vieux, qui ne 
manquait pas de leur dire des sottises, lorsqu’il 
parvenait à se rapprocher d’elles. Il n’y arrivait, à 
cause de sa lourdeur, qu’en leur barrant le pas-
sage, et tout de suite après il recommençait ses 
sourires patelins à l’adresse de ses hôtes. Les filles 
s’essuyaient rapidement les yeux, avant de re-
prendre leur masque habituel d’amabilité ; 
quelques-unes réclamaient et boudaient. Hélène 
lançait des coups d’œil d’envie du côté de José-
phine, à cause des cyclistes, et Anna, qui posé-
ment veillait à l’ordre, regardait souvent vers le 
pré, mais en feignant de ne pas reconnaître Con-
rad. À côté d’elle, sur un banc, son fiancé, le doc-
teur, en uniforme militaire bleu, la mangeait des 
yeux. 

Chaque fois que la musique de danse reprenait 
avec ses sons aigres et essoufflés, tous les visages 
se tournaient, nonchalants et flegmatiques, vers 
les fenêtres de la grande salle. Au bruit éclatant 
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des trompettes, les dames de la ville se bouchaient 
les oreilles. 

– Venez donc nous rejoindre sur le pré, crièrent 
les pédaleurs à ceux de la terrasse, en faisant de 
grands gestes d’appel. On est bien mieux ici sur 
l’herbe et l’on n’est pas dérangé par le vacarme de 
la musique. 

Quelques-uns obéirent bruyamment à 
l’invitation et leur exemple fut bientôt suivi par 
d’autres. 

Des groupes entiers s’y joignirent, si bien que 
cela devint une véritable émigration. Il fallut 
transporter sur le pré une table après l’autre, ainsi 
que des douzaines de chaises et adjoindre une se-
conde, puis une troisième aide à Joséphine. 

Le changement de place, le désordre et les inci-
dents qui en résultaient éveillèrent une gaîté ga-
mine dans la société. Les mines compassées fu-
rent abandonnées et remplacées par un joyeux 
laisser-aller d’écoliers en vacances. 

Les paysans manifestaient leur satisfaction en 
buvant sec, tandis que les citadins jouissaient plus 
librement des beautés de la nature. Une source, 
qui sortait dans le pré et coulait avec un bruit lé-
ger, attirait les petits et grands enfants de la ville. 
Ils s’y attardaient, les yeux rêveurs et pleins de dé-
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sirs, comme si c’eût été une fontaine de Jouvence. 
Que de châteaux en Espagne on eût pu construire 
avec les espérances et les projets qu’inspirait le 
printemps ! 

De sorte que peu à peu le pré se trouva en con-
currence avec la terrasse et que deux camps se 
formèrent, celui du haut, gouverné par le père, ce-
lui du bas, où veillait le fils. Là-haut, les gens po-
sés, ici la bruyante jeunesse. Mais, comme les 
nouveaux arrivés se dirigeaient de préférence vers 
le pré, attirés en partie par la nouveauté et par 
l’animation qui y régnait, il en résulta que le camp 
du bas grandit de plus en plus, tandis que celui du 
haut diminuait. 

« C’est comme un présage », pensa Conrad. 
Le vieux observait, jaloux, l’accroissement de la 

troupe rivale et ses yeux roulaient furibonds à 
chaque nouvelle désertion. 

– On dirait vraiment que là-bas, on leur sert du 
meilleur vin qu’ici, hurla-t-il ; il sort pourtant du 
même tonneau ! 

– Personne ne les attire, riposta Conrad, et je ne 
peux pas les chasser. 

Malgré tout, ils ne cherchaient pas à se contre-
carrer. Ils étaient pour cela trop bons aubergistes ; 
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au contraire, ils s’entr’aidaient. Du reste, lorsque 
la place commença à manquer sur le pré, la ter-
rasse se remplit de nouveau, et, avec le temps, la 
balance redevint égale. 

Et, tandis qu’ils travaillaient ainsi de concert, 
chacun à son poste, leur antagonisme recula au 
second plan et une sorte d’estime mutuelle le 
remplaça. Parfois, après un coup d’œil observa-
teur vers le pré, le vieux grommelait quelques pa-
roles indistinctes, ce qui était, chez lui, un signe 
de satisfaction, et Conrad, de son côté, était forcé 
de s’avouer que le terrible regard de son père 
maintenait un ordre parfait. 

Il eut alors un réveil de conscience. 
– Joséphine, appela-t-il, montez donc auprès de 

mon père et dites-lui, de ma part, qu’il y aura, ce 
soir, du grabuge dans la salle de danse. Je le sais 
de source certaine. 

Joséphine y alla et revint bientôt. 
– Qu’a-t-il répondu ? 
– Rien, il s’est borné à grogner. 
– Alors, retournez-y. Je le prie instamment de 

ne pas prendre mon avertissement à la légère. 
C’est une chose convenue. Je l’ai entendu dire par 
les Wagginger eux-mêmes. 
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Joséphine obéit et revint de nouveau. 
– Il a dit que c’était bien, répéta-t-elle, qu’il 

avait compris la première fois, qu’il n’était pas né-
cessaire de lui expliquer deux fois les choses, qu’il 
n’était ni sourd ni idiot. 

– Alors basta ! c’est bon. Je ne le lui ferai pas 
dire une troisième fois. 

Cependant, au bout d’un moment, le sentiment 
de sa responsabilité ne lui laissa plus de repos. 

– Joséphine, pria-t-il, allez encore dire à mon 
père que je suis fâché d’y revenir pour la troisième 
fois, mais cela me tourmente trop. C’est à six 
heures que le branle-bas doit commencer et, à 
mon idée, il faudrait s’occuper d’avoir quelques 
douzaines de solides gaillards sous la main. 

Cette fois, Joséphine revint en sanglotant tout 
haut. 

– Votre père est un butor, pleurait-elle ; je ne 
veux pas qu’on me traite ainsi. 

– Qu’a-t-il dit ? 
– Il m’a appelée : créature éhontée et stupide. 
– Vous n’avez pas mérité cela, Joséphine. Vous 

moins que tout autre. Acceptez mes excuses à la 
place des siennes. J’en suis bien fâché. Mais pour 
moi, ne vous a-t-il rien dit ? 
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– Il a dit, éclata-t-elle, que vous n’aviez pas be-
soin de vous préoccuper d’œufs qui ne sont pas 
encore pondus. Qu’il savait lui-même ce qu’il avait 
à faire et qu’il n’avait pas besoin de maître d’école. 
Et qu’au reste, si vous étiez une telle poule mouil-
lée, vous n’aviez qu’à aller vous cacher dans les 
jupes de Joconde. 

– Oh ! oh ! cria Conrad en bondissant et en ser-
rant les poings. 

Puis il se mit à marcher de long en large en 
frappant furieusement du pied. 

– Que la mort et le diable m’emportent ! s’écria-
t-il, si je bouge le bout du petit doigt ce soir ! 

Et ce serment lui rendit un peu de calme, mais 
le calme sombre de l’enfer. 

Pendant ce temps, Cathri, rouge comme une pi-
voine, accourait vers Anna. 

– Je ne servirai pas plus longtemps dans la salle 
de danse ! cria-t-elle en faisant de grands gestes. 

– Pourquoi ? demanda Anna. 
– Pour cela, déclara Cathri. 
Et elle laissa échapper : 
– Parce que ce sont des cochons ! 
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L’aubergiste, qui se trouvait là, haussa dédai-
gneusement les épaules. Hélène, qui servait à cô-
té, fit une moue railleuse, et Anna mesura la Ber-
noise, du haut en bas, d’un air soupçonneux. 

– Il y a sans doute encore une autre raison, fit-
elle avec intention d’une voix lente et très haute, 
afin que son frère pût l’entendre depuis le pré. Je 
pense que vous préférez servir de ce côté-là, ajou-
ta-t-elle en clignant de l’œil du côté de Conrad. 

Celui-ci s’interposa. 
– Tu ne peux pas la contraindre, dit-il en 

s’approchant du mur. 
– Comment puis-je ordonner à une autre de 

faire ce qu’elle refuse, répliqua-t-elle irritée. 
Prends donc toi-même le service de la salle de 
danse. 

À son tour, il se dépita. 
– Dans la salle de danse, cria-t-il, je me servirai 

tout au plus de la cravache ou du bâton. 
Cette réponse irréfléchie lui était à peine échap-

pée que déjà le vieux s’approchait du bord de la 
terrasse, les yeux injectés et plein de colère. 

Les servantes aussi arrivaient afin d’écouter une 
dispute qui les concernait toutes. Cela attira 
l’attention des clients, dont quelques-uns se levè-
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rent avec curiosité, afin de ne pas perdre une pré-
cieuse syllabe de la querelle. Un attroupement 
était imminent et, au cas où le vieux aurait ouvert 
la bouche, les gros mots n’auraient pas manqué, 
car on lisait dans ses yeux ce qui lui cuisait sous la 
langue. En même temps, le manque de service 
provoquait de violentes réclamations dans la salle 
de danse. Bref, la discorde s’allumait. 

– Pourquoi Brigitte est-elle donc ici et pourquoi 
ne songe-t-on pas à elle ? suggéra Joséphine pour 
se défendre elle-même. Elle se chargerait bien, s’il 
le fallait, de servir saint Antoine et son cochon. 

En entendant son nom, Brigitte leva la tête. Elle 
avait tout juste assez d’esprit pour deviner qu’il 
s’agissait d’elle. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? pleurnicha-t-elle. 
Il fallut un bon moment pour lui faire entrer 

dans la cervelle ce qu’on lui demandait. Alors, elle 
haussa les épaules d’un air de supériorité : 

– Les Wagginger sont d’aussi braves gens que 
bien d’autres, opina-t-elle avec un regard indigné 
à l’adresse de Cathri. Ils ne sont pas des cochons 
parce que, par hasard, ils ont deux pieds au lieu de 
quatre. 
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Et, sans plus tarder, elle grimpa d’un air décidé 
les quelques marches de la salle de danse. 

L’affaire se débrouilla ainsi et la discorde 
s’éteignit. Chacun reprit sa place tout en mau-
gréant un peu, car il est plus facile, quand on s’est 
préparé à tirer, de laisser partir le coup que de re-
dresser le chien du fusil. 

Et de loin Cathri gratifia Conrad d’une révé-
rence pour le remercier de son intervention. 
Chaque fois qu’il lui arrivait de s’approcher du 
mur elle lui adressait à la dérobée un petit signe 
d’entente, soit un regard, soit un geste, ou tout 
simplement une toux légère qu’elle savait changer 
en un timide et furtif baiser, en mettant la main 
devant sa bouche. 

– Anna, appela Conrad, il nous faudrait encore 
une quatrième aide. 

Alors, Anna cria d’une voix perçante vers le 
fond de la terrasse : 

– Cathri, mon frère vous réclame instamment. 
Cathri accourut, le visage rayonnant, et descen-

dit dans le pré. Anna la suivit, presque pas à pas. 
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Elle s’approcha, mécontente, de son frère, et, sans 
le regarder : 

– On ne va pas au cabaret, admonesta-t-elle sé-
vèrement ; on ne s’assied pas à côté d’une Jo-
conde. 

Conrad se rebiffa. 
– Toi, répliqua-t-il, tu ferais mieux de te mêler 

de tes affaires que de faire la gouvernante. Ton 
docteur te dévore des yeux ; il faudrait être 
aveugle pour ne pas le voir. Aussi longtemps que 
vous n’êtes pas fiancés officiellement, vous pour-
riez avoir plus de tenue. Soit dit sans t’offenser. 

Anna avala l’observation et resta muette. 
– Bah ! fit Cathri négligemment, tout est permis 

à un jeune homme. 
Anna se retourna vers elle, comme piquée par 

une guêpe. 
– Vous avez de jolis principes chez vous, ricana-

t-elle. 
Cathri redressa la tête, prompte à se défendre. 
– Je pense que chez nous on vaut autant qu’ici, 

ni plus ni moins. 
Anna chercha une réponse écrasante, mais en 

vain. Alors elle fronça le nez comme à une mau-
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vaise odeur et quitta la place hâtivement, laissant 
aux autres une impression de malaise et 
d’amertume. 

– Voilà que les femmes se mettent aussi de la 
partie ! grommela Conrad. 

Il ne lui vint pas à l’idée de s’interposer, car un 
homme prudent ne se mêle pas de disputes fémi-
nines. C’était la première règle de sagesse qu’il 
avait apprise et qui est la même dans tous les 
pays, sans différence de race ou de sang. 

Cependant lorsque Cathri, triomphante, se rap-
procha de lui, il recula et lui fit la leçon. 

– Toujours est-il que vous pourriez parler plus 
poliment à ma sœur, dit-il. 

Haletante de colère, elle s’enfuit comme un san-
glier blessé, mais il la rappela avec autorité. Il dut 
l’interpeller trois fois et d’un ton toujours plus 
menaçant jusqu’à ce qu’elle obéît enfin. 

– Aujourd’hui, vous êtes à notre service, lui dé-
clara-t-il, par conséquent vous devez être non seu-
lement obéissante, mais encore soumise et polie, 
envers ma sœur et envers moi. Demain, vous au-
rez le droit d’être grossière à votre aise. 
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Et, voyant qu’elle trépignait de rage comme si le 
sol avait brûlé sous ses pieds, il la retint encore 
avec intention. 

– À ce propos, demanda-t-il, dites-moi donc. 
Vous avez servi dans la salle de danse. Quelle im-
pression vous ont-ils fait ? 

– Des cochons, voilà ce que c’est. 
– Sans contredit, répliqua-t-il en réprimant 

avec peine son envie de rire ; nous le savons déjà. 
Mais n’avez-vous rien remarqué d’autre…, com-
ment dirais-je ? N’avez-vous pas remarqué des 
commencements d’hostilités ? 

– Dieu veuille qu’ils s’entre-dévorent ! 
– Une vraie prière de cannibale ! 
Elle le fixa, hautaine, de ses yeux durs et clair-

voyants. 
– Vous avez sans doute déjà demandé au ciel 

des choses qui ne sont pas dans la Prière domini-
cale, dit-elle. 

Il rougit et devint sérieux et pensif. 
– Allez à présent, lui dit-il d’un ton distrait. 
Elle le quitta, mais il n’était pas satisfait. Il au-

rait voulu la mâter, et la partie demeurait indé-
cise. En son for intérieur, il s’était dit : Il faut 
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l’humilier, lui montrer ta force pour qu’elle t’aime. 
Et voilà qu’il n’avait pas réussi à l’humilier et, 
tandis qu’il la suivait de ses yeux charmés, il sentit 
qu’il l’aimait. Sans doute, elle aurait pu être un 
peu moins acerbe et même beaucoup moins. Il n’y 
aurait pas eu de mal. Et les deux petits morceaux 
de verre bleu clair qu’étaient ses yeux, s’il n’y avait 
eu qu’à souhaiter, il aurait aussi souhaité qu’ils 
fussent autrement et non pas aussi glacés et 
transparents que l’eau d’une source à travers la-
quelle on aperçoit le bois dur de l’auge. 

Mais depuis ce matin elle était devenue vrai-
ment une partie de lui-même et si elle était froide, 
raison de plus pour lui envoyer, de son cœur à lui, 
une gerbe de rayons, afin de la réchauffer. Du 
reste, qu’importent les défauts ! Il est bien permis 
d’aimer ses propres défauts, pourquoi n’aimerait-
on pas ceux de la femme qui vous appartient ? 

Et puis, il n’était pas le seul qui la trouvait à son 
goût. Partout où elle paraissait, elle faisait sensa-
tion. Les conversations s’arrêtaient. Les gens qui 
mangeaient oubliaient d’avaler et la regardaient, 
étonnés. La perfection de ses formes et de toute sa 
personne ne l’avait pas tant frappé ce matin, au 
milieu des autres filles. 
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Elle lui avait simplement plu, tandis qu’à pré-
sent l’admiration générale qu’elle provoquait 
augmentait celle de Conrad. 

Des hommes sérieux et posés, tel le directeur du 
gaz Wyniger, se troublaient quand, dans la rapidi-
té du service, elle les frôlait de son bras nu, et le 
jeune Vonderheiden, ce freluquet vaniteux, qui al-
longeait ses jambes sous la chaise de son voisin 
avec des airs méprisants, baissait les yeux sous 
son regard et se hâtait de reprendre une position 
convenable. 

Si elle laissait échapper un objet, c’était à qui se 
précipiterait pour le lui ramasser, ainsi qu’à une 
dame de qualité. 

Tonnerre ! quelle maîtresse femme ! quelle hô-
telière pour le « Paon » ! Et quel nid béni pour 
une tapée d’enfants ! Des polissons endiablés qui 
rosseraient tous les autres ou bien des fillettes râ-
blées, droites comme des cierges, avec des nattes 
jusqu’aux genoux, et deux fossettes dans le visage, 
l’une au menton et l’autre à la joue droite. 

Et active ! Dieu sait ! comme elle s’entendait à 
servir ! La vieille mégère de tante elle-même 
n’avait pas trouvé de critique à lui faire. 

Pleine de sang-froid, de calme, au milieu de la 
foule la plus compacte : un bon soldat dans la ba-
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taille. Rien de l’agitation écervelée des autres, qui 
couraient et criaient comme des chattes aux-
quelles on a enlevé leurs petits. Et ce qu’il appré-
ciait surtout, c’étaient ses manières correctes. Ce 
n’était pas comme la sensible Joséphine, qui 
s’attardait auprès de chaque vigoureux gymnaste 
ou comme la rêveuse Hélène, qui perdait toute 
notion du lieu et de l’heure dès qu’un chœur 
d’hommes faisait entendre ses basses ronflantes et 
ses ténors élevés ; ou encore comme cette niaise 
de Brigitte, qui, dans son antipathie pour les 
hommes âgés, prenait des mines de hérisson vis-
à-vis du plus respectable conseiller national, 
comme si elle craignait une demande en mariage. 
Cathri servait chacun de même, qu’on fût jeune ou 
vieux, beau ou laid, de haute ou de mince condi-
tion, et jamais elle ne faisait de bouche pincée, 
même lorsqu’on ne lui demandait qu’un verre 
d’eau sucrée. Elle ne s’occupait que d’exécuter 
l’ordre, les gens lui étaient indifférents. Trop in-
différents même. Car elle était arrogante, fière, 
presque blessante envers les consommateurs. 
Non, pas précisément blessante ; si l’on avait vou-
lu se plaindre d’elle on n’aurait pas su formuler 
une réclamation. Mais, comment dire ? Elle était 
réservée, hostile. Oui, hostile, c’était le mot. Elle 
recevait les ordres avec le visage d’un archange 
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qui daigne écouter les prières d’un pauvre mortel 
souillé par le péché. Et elle semblait faire une 
grâce imméritée en apportant les mets et les bois-
sons. Malheur à celui qui se risquait à lui faire un 
brin de cour, soit en paroles, soit par gestes. Elle 
le traitait avec une répulsion non dissimulée, 
comme un insecte dégoûtant, et il n’était plus 
question de rentrer dans ses bonnes grâces, fût-ce 
par des compliments ou des gratifications. Elle 
parvenait cependant à se dominer suffisamment 
pour ne jamais lancer l’impertinence qu’elle avait 
au bout de la langue, et aussi longtemps qu’elle 
servait, elle restait maîtresse d’elle-même. À vrai 
dire, cette pruderie exagérée ne déplaisait pas à 
Conrad. Cathri répandait autour d’elle une véri-
table atmosphère de bienséance. 

Tandis qu’il ruminait ainsi, un coude vint heur-
ter le sien. 

Et en se tournant il vit que c’était Cathri elle-
même qui se sauvait en riant. 

– Diables de femmes ! murmura-t-il, égayé ; ne 
dirait-on pas qu’elles lisent vos pensées ? 

Le palefrenier arrivait, de son pas lourd et tré-
buchant, en se frayant un chemin entre les tables, 
cognant tout le monde sans s’excuser, non pas 
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avec mauvaise intention, mais par grossièreté na-
tive. 

– Monsieur Reber, dit-il, votre père vous fait 
dire que le colonel Allegri, de Mendrisio, a déjà 
demandé trois fois après vous. Vous pourriez bien 
vous amener enfin, a dit votre père, à moins que 
vous n’attendiez que le colonel vous courre après 
comme un chien de chasse. 

Conrad balança. Il n’aurait pas bougé s’il ne 
s’était agi que du vieux et de son ordre blessant ; 
mais le colonel Allegri lui avait toujours montré 
une bienveillance paternelle et il tenait à lui té-
moigner son respect. 

– Est-ce que le père est là aussi ? interrogea-t-il. 
– Oui, fut la réponse. 
– Je viens, grommela-t-il l’air sombre et en 

s’apprêtant à obéir. 
– Tenez-vous bien, lui cria Cathri d’une voix 

narquoise, mais avec une intention sérieuse, ne 
faites pas de sottise, car je n’irai pas pour la se-
conde fois jouer au bon génie le même jour. 

– Tenez-vous les pouces pour moi, plaisanta-t-il 
avec une gaîté de désespéré. 

Arrivé sur la terrasse, il aperçut, au milieu de la 
foule, une table autour de laquelle brillaient des 
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uniformes. À cette vue, son cœur se réchauffa ; il 
lui sembla qu’on le tirait d’un marais couvert de 
brouillards, où il s’enlisait jusqu’à la tête, pour le 
déposer en plein soleil. L’estime, l’honneur, 
l’amitié le saluaient dans ces boutons dorés, ces 
sabres reluisants, tandis qu’au-dessus d’eux la 
coupole glorieuse du ciel formait un énorme trait 
d’union qui allait de Genève à Schaffhouse, de 
Bâle à Chiasso. 

Les yeux brillants, il se dirigea, ferme et droit, 
vers les officiers ; le colonel, déjà levé, accourait à 
sa rencontre en poussant un hourrah de bienve-
nue. 

Il le serra dans ses bras, lui frappa sur l’épaule 
et, comme Conrad ne connaissait pas les autres 
officiers, il y eut une présentation en règle avec 
des saluts militaires et des échanges de loyales 
poignées de mains. À la demande du colonel, le 
jeune homme s’assit à ses côtés. 

Pendant ce temps, le vieil aubergiste s’était tenu 
à l’écart ; mais le colonel le rappela avec une 
bruyante cordialité : 

– Allons ! vieil ours ! cria-t-il en riant, qu’est-ce 
qui vous prend de nous fausser compagnie comme 
un cheval de recrue qui a peur de la poudre. Êtes-
vous peut-être trop fier pour vous mêler à notre 
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société ? Bien sûr, il est permis d’être fier quand 
on est le père d’un tel gaillard. Moi, j’ai le cœur 
tout réchauffé rien qu’à le regarder. 

Et il tapotait les genoux de Conrad comme un 
bon oncle entiché de son neveu. 

Le vieux, gêné par les éloges enthousiastes don-
nés à ce fils réprouvé, toussait et reniflait. Enfin, il 
se rapprocha en hésitant. 

– Pourquoi vous regardez-vous comme deux 
chiens de faïence ? Debout ! commanda le colonel. 
En avant ! l’un à côté de l’autre ! 

Bon gré mal gré, ils durent se placer pacifique-
ment l’un près de l’autre, faisant taire leur répu-
gnance et effaçant de leurs fronts les rides de co-
lère. Ne pouvant éviter de se toucher, leurs re-
gards, du moins, se fuyaient. 

Le colonel, joyeux et satisfait, comparait le père 
et le fils. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous, mes enfants ? de-
manda-t-il en se tournant vers les officiers. Hein ! 
si nous n’avions que des hommes de cette 
trempe ? Tonnerre ! quelle armée cela ferait ! On 
comprend que les vieux Suisses, autrefois, aient 
culbuté chevaux et cavaliers ennemis ! 

Puis, s’adressant spécialement au père : 
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– Oui, oui, mon cher, les fils, les fils ! Voilà 
l’avenir, voilà nos fossoyeurs. 

Et, tout en parlant, il enleva son képi à galons 
d’or et passa gaiement la main sur ses cheveux 
blancs. 

Le vieux, à cette allusion à la mort, changea de 
couleur et de bleu devint violet. Conrad ne put 
s’empêcher d’avoir pitié de lui. 

– Pour ce qui est des fossoyeurs, mon colonel, 
objecta-t-il, nous avons le temps d’y penser, aussi 
bien pour vous que pour mon père. 

– Ta, ta, ta ! s’écria l’officier. À notre âge, mon 
cher, il faut être constamment prêt à rendre son 
arme. N’est-il pas vrai, monsieur l’hôtelier ? En-
fin, l’essentiel, c’est d’avoir en ce monde quel-
qu’un qui vous ferme les yeux, qui vous conserve 
un souvenir affectueux et qui vous aide à suppor-
ter les atteintes de la vieillesse par son attache-
ment et son affection reconnaissante. 

Ce fut au tour du fils d’être honteux. Il rougit et 
baissa la tête en silence. Alors le père vint à son 
aide. 

– Il y a bien parfois de petits malentendus, 
grommela-t-il évasivement. 
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Et ainsi ils s’efforçaient tous deux de sauver les 
apparences pour l’honneur de la famille. Mais, à la 
longue, la situation devenait intolérable. D’une 
part, le colonel, qui, dans son inconscience, les 
mettait côte à côte, de l’autre les efforts cachés 
qu’ils faisaient pour ne pas se toucher, et, autour 
d’eux, les officiers qui les regardaient. Ils cher-
chaient avec anxiété un prétexte de délivrance. 

Conrad le trouva. 
– Pardonnez-moi, mon colonel, s’excusa-t-il po-

liment, je vois arriver les pompiers de Waldisho-
fen, vingt hommes environ, et moi, comme capi-
taine des pompiers de Herrlisdorf… 

– Allez, allez, mon cher, autorisa le colonel. Du 
reste, il est temps aussi que nous nous mettions 
en route. Nos chevaux sont prêts depuis long-
temps et nous ne nous étions attardés que pour 
vous serrer la main. Et puis, ce n’est pas précisé-
ment de la musique d’église qu’on fait là-haut, 
ajouta-t-il en riant et en désignant la salle de 
danse, d’où s’élevait une cacophonie infernale. 

Il y eut de brefs adieux accompagnés de clique-
tis d’éperons et de bruit de talons frappés l’un 
contre l’autre. 

Les officiers prirent congé, le père s’éclipsa et 
Conrad s’apprêta à aller au-devant des pompiers, 
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qui, attirés par l’aspect de la belle Cathri, se diri-
geaient déjà vers le verger. 

En chemin, Anna le rejoignit, importante, mys-
térieuse et contente de parler. 

– Il y a dans le corridor une ravissante demoi-
selle, accompagnée de sa mère, dit-elle. Ces 
dames aimeraient te voir. Elles ont fait ta connais-
sance à Frauenfeld, à un bal. Elles sont pressées 
par l’heure du train ; c’est pourquoi elles se per-
mettent de te faire appeler, mais elles n’auraient 
pas voulu passer devant le « Paon » sans te dire 
un petit bonjour et elles pensent que tu excuseras 
leur sans-gêne. 

Un rayon joyeux éclaira le visage de Conrad. 
– Ah ! oui, je sais qui ! s’écria-t-il avec anima-

tion. 
Il allait suivre sa sœur quand il aperçut Cathri 

debout contre le mur, à trois mètres de lui à peine. 
Elle se tenait droite comme une colonne et le fixait 
de ses yeux menaçants. Évidemment, elle avait 
entendu ce qu’avait dit Anna et elle devinait de 
quoi il s’agissait. 

– Je crois qu’elles s’attendent un peu à ce que tu 
les accompagnes jusqu’à la station, poursuivait 
Anna sur le point de l’emmener avec elle. 
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Il s’était arrêté. Au fond il aurait aimé revoir ces 
dames et les conduire à la gare, car d’agréables 
souvenirs s’éveillaient en lui. Mais l’air sévère de 
Cathri semblait un avertissement. 

– Cela dépend de toi, disait ce regard ; selon ce 
que tu décideras, je me déciderai aussi. 

Et tandis qu’il luttait encore entre la crainte et le 
désir, il entendit venir de la salle de danse un cha-
rivari tel qu’on eût pu croire qu’une ménagerie de 
foire avait pris feu. 

Alors la honte vint s’ajouter à la crainte. Jamais 
il n’oserait se présenter maintenant devant son 
ancienne danseuse ; elle ne connaissait que le bril-
lant officier ; et il n’était qu’un aubergiste, un au-
bergiste de village, rien de plus ! L’uniforme 
n’avait été qu’un déguisement momentané. Une 
rougeur pénible et brûlante se répandit sur son vi-
sage. 

Non, l’auberge du « Paon » à Herrlisdorf n’était 
pas faite pour une telle jeune fille. Il la tenait en 
trop haute estime pour cela. Et comme à ce mo-
ment les officiers s’éloignaient, il en conclut, dé-
couragé, que c’était la confirmation de son abais-
sement. Il n’était qu’un paysan et ne serait jamais 
qu’un paysan. Il fallait bien s’incliner devant cette 
vérité. 
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Et, promptement décidé, selon son habitude : 
– Je regrette, dit-il, mais il faut que j’aille rece-

voir les gens de Waldishofen. 
– Tu reviendras du moins vite la saluer ? lui cria 

sa sœur non sans emportement. 
Il secoua négativement la tête et, craignant de 

se repentir, il s’éloigna à la hâte. Et, sans qu’il s’en 
rendît compte, sa démarche se fit plus négligée 
que de coutume. 

– Mais c’est de l’impolitesse, de la grossièreté, 
clama Anna avec indignation. 

Il ne voulut pas l’entendre. 
Cathri l’attendait au coin de la terrasse. Ses 

yeux avaient un chatoiement faux, ainsi qu’un re-
flet d’hostilité, un reste de la jalousie endurée. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas allé offrir vos hom-
mages à cette belle demoiselle de la ville ? interro-
gea-t-elle hypocritement, en affectant de le blâ-
mer. 

« L’âme humaine est bien compliquée ! » son-
gea-t-il. 

Il s’étonnait de ces petits mensonges féminins 
dans la bouche de Cathri, car il s’était figuré que la 
rudesse était une garantie de franchise ; cepen-
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dant, tout en jugeant la Bernoise, il lui donnait 
son cœur sans restriction ni regrets. 

– Parce que j’ai préféré la compagnie de mon 
bon génie, fit-il, la voix encore tremblante de 
l’émotion que lui avait causée la nécessité du 
choix. 

Alors elle le gratifia d’un regard rayonnant 
d’affection. 

– Je vous remercie, dit-elle simplement. 
Elle demeura encore un instant pensive à ses 

côtés, levant vers lui des yeux demi-scrutateurs 
demi-tendres. Et, en le quittant, elle lui toucha 
furtivement la main. 

À peine était-elle partie que les deux visiteuses 
passèrent tout près de Conrad, descendant der-
rière lui le sentier des vignes et accompagnées 
d’Anna. 

Bien que, par hasard, il leur tournât de dos, il 
avait eu la vision incertaine de la gracieuse sil-
houette de la jeune fille en même temps que 
l’impression lumineuse de sa claire toilette aux 
tons doux et harmonieux, comme un accord mi-
neur. Son imagination excitée complétait ses sou-
venirs. 
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Il se contraignit à demeurer sur place et se gar-
da de bouger afin qu’elle ne l’aperçût pas. Et lors-
qu’il fut certain qu’elle était à distance, il respira, 
soulagé, avec le sentiment exalté d’avoir renoncé 
de lui-même à une chose à laquelle il ne devait ni 
ne pouvait aspirer. 

Enfin, lorsqu’il vit Anna revenir seule, il se diri-
gea, allégé, vers les pompiers de Waldishofen. 

Ils se levèrent à son approche et lui tendirent, 
les uns la main, d’autres leur verre en signe de 
bienvenue. Il répondit à chacun, serrant les mains 
et prenant garde de n’oublier personne. Mais 
quand il parvint au sergent, c’en fut fait de sa li-
berté ; car le brave homme emporté par son ami-
tié, s’empara de lui et ne le lâcha plus. Il le serra 
dans ses bras, l’écrasa contre sa poitrine en lui 
donnant des tapes dans le dos. Et toujours, il re-
commençait et lui frottait le visage de sa rude 
barbe noire, qui lui descendait des joues à 
l’estomac. 

– Conrad, gargouillait-il constamment en rou-
lant des yeux tendres comme un ours amoureux. 
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Le lieutenant Leutolf parvint, non sans peine, à 
calmer cette tendresse enragée. 

– Quelle mystérieuse bonne amie avais-tu donc 
aujourd’hui dans le train ? interrogea-t-il ; tu en 
perdais l’ouïe et la vue. Nous nous sommes épou-
monés à t’appeler, mais tu n’avais d’yeux que pour 
un autre objet, sans doute plus intéressant. 

– Cette bonne amie mystérieuse avait les che-
veux blancs et soixante-deux ans, expliqua Con-
rad. 

Et, au souvenir de la vieille tante, un bon sou-
rire passa sur ses lèvres. 

Leutolf lui avait pris le bras et faisant avec lui 
un demi-tour : 

– Quelle foule vous avez de nouveau au-
jourd’hui ! s’écria-t-il avec admiration et en cli-
gnant de l’œil. 

– Et quelle belle soirée ! ajouta Conrad en dé-
tournant la conversation. 

– Chançard ! reprit Leutolf en lui secouant le 
bras. Quand une fois tu hériteras… 

Il siffla du bout des lèvres. 
– Fi donc ! se défendit Conrad, sincèrement 

blessé. 
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– Hériter n’est pas un crime, poursuivit le lieu-
tenant sans se troubler, et d’après les apparences, 
il file un mauvais coton, l’ancien. As-tu déjà au 
moins songé à une appétissante petite femme ? 

Cathri passant justement, chargée de verres et 
de bouteilles, Leutolf poussa son ami de l’épaule. 

– Est-ce peut-être celle-là ? chuchota-t-il. 
Conrad délibéra. La question lui semblait indis-

crète et la réponse difficile. 
– Je ne sais pas encore moi-même, répliqua-t-il 

enfin de mauvaise grâce. 
– Elle est diantrement belle, incroyablement 

belle, impertinemment belle, continua le pompier, 
mais a-t-elle un peu d’instruction ? 

– Je n’en ai pas non plus, moi. 
– Toi ! pas d’instruction ! Un officier d’artillerie, 

un ancien élève de l’École industrielle, et qui avait 
toujours les meilleures notes ! Balivernes ! Alors, 
c’est bien celle-là, puisque tu en es déjà à excuser 
une telle lacune. Moi, j’en avais une autre en vue 
pour toi, il y a un moment ; une autre qui t’aurait 
bien mieux convenu et qui évitait ostensiblement 
de te chercher des yeux. Mais en voyant que tu lui 
tournais le dos, mes conjectures sont tombées. 
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Il tendit l’oreille vers la salle de danse, d’où par-
taient des chants bruyants et grossiers. 

– Quelle Société philharmonique as-tu donc fait 
venir cet après-midi ? demanda-t-il. On dirait le 
chœur des furies d’Orphée. Ils crient comme des 
moutons écorchés. 

– Ou bien comme des phoques affamés ! ajouta 
le sergent. 

Et chacun à son tour, sûr du succès de la plai-
santerie et s’amusant de ces hurlements indes-
criptibles, y alla d’une comparaison empruntée au 
jardin zoologique. 

– À en juger par l’enrouement des voix, on croi-
rait que ce sont les Wagginger, opina quelqu’un. 

Conrad ayant fait un geste affirmatif, on ques-
tionna : 

– Les Wagginger-dessus ou les Wagginger-
dessous ? 

– Les deux ! avoua Conrad mécontent. 
Le lieutenant des pompiers le regarda, inquiet. 
– Les deux en même temps ? Huit jours après 

les élections ! Cela peut mal tourner, objecta-t-il. 
– C’est fort possible, confirma le jeune homme. 
Le sergent lui pinça le bras : 
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– Dis donc, fit-il, au cas où il arriverait quelque 
chose, tu peux compter sur nous. 

Et, pour accentuer sa promesse, il lui adminis-
tra quelques bourrades dans les côtes. 

– C’est convenu, approuva le reste de la troupe. 
À ce moment on entendit des piaffements de 

chevaux sur la route et Conrad, dressant la tête, 
aperçut les officiers, le colonel Allegri en tête, qui 
descendaient la pente, trois par trois, d’un trot lé-
ger et dansant. Il les suivit du regard, en connais-
seur. Les chevaux, conduits de main de maître, 
courbaient la tête et le cou avec grâce ; les cava-
liers se tenaient droits et fermes. Ils dépassaient 
l’un après l’autre les couples d’arbres de l’allée, et 
les sabots martelaient le sol durci avec un rythme 
régulier. De temps en temps, un sabre, frappé par 
les rayons du soleil couchant, étincelait brusque-
ment et lançait comme une flamme ardente. 

– Un brave cœur, ce père Allegri ! pensa Con-
rad. Et naïf comme un enfant. Quelle idée biscor-
nue de nous placer ainsi l’un à côté de l’autre, le 
père et moi ! Il ne soupçonnait rien. Mais quelle 
situation intolérable ! 

Il s’efforçait, après coup, de la trouver drôle. Au 
fond, il était ému. Avoir été paisiblement à côté de 
son père, ne fût-ce qu’un instant, sans subir au-
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cune provocation ; s’être entr’aidés, s’être soute-
nus, s’être excusés mutuellement vis-à-vis des 
étrangers, c’était quelque chose d’extraordinaire. 
Sans doute cela avait été un peu forcé, mais il en 
était touché quand même et il avait été sur le 
point d’éprouver de l’affection pour son père. Il 
eût fallu si peu pour que cette affection devînt 
réelle : un ton à demi prévenant, une façon de 
parler qui ne l’irritât pas par sa grossièreté, des 
paroles qui ne fussent pas blessantes. Était-ce 
donc si difficile ? 

Il soupira profondément et son visage 
s’assombrit. Cependant, il avait entrevu un pâle 
rayon d’espoir. Il ne lui semblait plus tout à fait 
impossible que les choses pussent s’arranger. La 
terrible intervention de la mort ne serait plus 
l’unique ressource. Il suffirait d’un peu de raison 
et d’un atome de bonté. 

– Quelle mouche vous a piqué, monsieur Re-
ber ? interrogea Cathri, inquiétée par la mine sé-
rieuse de Conrad. Vous avez l’air tout triste ! 

Conrad secoua la tête. 
– Je ne suis pas triste, répondit-il avec mélanco-

lie. Je ne suis qu’heureux. 
– Hé ! Conrad ! que te prend-il ? Deviendrais-tu 

poétique ? railla le lieutenant des pompiers. 
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Alors le jeune homme se sentit gêné et se mêla à 
ses camarades. 

Au tournant de la route, il vit encore les offi-
ciers. Ils étaient arrêtés, la main au képi, comme à 
une revue, et saluaient respectueusement quel-
qu’un. Et ce quelqu’un était son ancienne dan-
seuse avec sa mère. 

Cette vue le blessa comme si une abeille lui 
avait enfoncé son dard dans les yeux et, étouffant 
sa douleur, il se détourna rapidement. 

– 148 – 



IV 

Les chants avinés dans la salle de danse étaient 
peu à peu devenus plus forts et, empiétant à pré-
sent sur la musique, ils la couvraient de leur va-
carme et la forçaient même à s’arrêter, pas tant 
par la puissance des voix, que par la persistance 
du désaccord, qui rendait tout rythme impossible. 
À la place des couples tournoyants, on voyait cir-
culer de petits groupes querelleurs qui chance-
laient de droite et de gauche. Par bravade, ces ma-
lotrus faisaient le poing par la fenêtre et insul-
taient bêtement le public de la terrasse. Bientôt, 
las de ce divertissement, ils en inventèrent un 
autre. Du fond de la salle, des mains invisibles 
lancèrent par les fenêtres des restes de pain, de 
saucisson, des croûtes de fromage ; d’abord en pe-
tite quantité, comme un prélude, puis en pluie 
serrée, avec des assiettes même qui vinrent se bri-
ser sur le sol. 

Des plaintes indignées s’élevèrent sur la ter-
rasse. On se levait, on fuyait pour se mettre hors 
d’atteinte de ces projectiles malpropres. Le vieux 
Reber se démenait furieux devant la salle de 
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danse, mais ses menaces ne faisaient ni chaud ni 
froid. 

Tout à coup les chants s’arrêtèrent. Le brouhaha 
des voix était dominé par le bruit d’une violente 
dispute, entremêlée de grossiers jurons. Et bientôt 
ce fut le sourd vacarme d’une lutte et les trépi-
gnements de lourdes chaussures. Par l’une des fe-
nêtres, on apercevait une agglomération de corps 
vacillants dans une buée de sueurs et d’haleines. 
Des poings fermés fendaient l’air sans pouvoir ar-
river à leur but, et lorsqu’enfin ils avaient atteint 
la tête convoitée de l’ennemi, ils s’y acharnaient 
avec conviction, mais sans résultat appréciable, 
semblait-il. Conrad se demandait par quel signe 
particulier il était possible, dans une telle bagarre, 
de distinguer un crâne « libéral » d’un crâne 
« conservateur ». Le tas avançait, reculait, 
s’arrêtait, grossissait. En même temps, la porte de 
la salle s’ouvrait et se refermait ; des femmes ef-
frayées se précipitaient dans le corridor, les bras 
au ciel, criant au secours, mais à peine dehors, 
elles s’efforçaient de rentrer et augmentaient le 
sabbat par leurs piaillements. 

– Nous voilà dans de beaux draps ! ricana Con-
rad en s’adressant à son père. 
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– Mêle-toi de tes affaires, grommela le vieux, 
hors de lui de ce que la réalité se fût permis de lui 
donner tort. Que rien ne t’empêche de retourner 
auprès de ta Joconde ! 

Alors Conrad fourra tranquillement ses mains 
dans ses poches pour bien lui montrer que tout lui 
était égal. 

– Une pompe à feu ferait bien ici ; un jet vigou-
reux au beau milieu de la société, plaisanta le ser-
gent avec un gros rire. 

– Grand merci pour l’inondation, répliqua Con-
rad. Pompiers sur le toit, moisissure dans les 
poutres. 

– Ton père n’est pas à la hauteur de la situation, 
observa Leutolf ; il perd complètement la tête. Il a 
beau courir d’une fenêtre à l’autre ; les autres s’en 
fichent comme d’une piqûre de puce. 

– Qu’il attrape un bon accroc dans sa suffisance, 
dit Conrad en hochant la tête, je n’en serai pas fâ-
ché. 

– Tu seras bien obligé de lui venir en aide. 
– Il faut d’abord qu’il m’en prie : il me doit cette 

satisfaction. 
– À ton gré. Et souviens-toi que tu nous as sous 

la main. Quand le moment sera venu, fais-nous 
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signe. – Qu’on ôte le casque, l’habit, qu’on re-
trousse les manches, commanda familièrement 
Leutolf à ses hommes. 

À cette vue, d’autres hommes accoururent, prêts 
à soutenir les pompiers ; de jeunes paysans du vil-
lage et quelques consommateurs, de sorte qu’en 
moins de rien Conrad se vit à la tête d’une troupe 
d’élite, qui se dominait encore, mais réprimait 
avec peine son impatience d’agir. 

Des curieux avaient grimpé sur les tables, afin 
de mieux voir dans la salle de danse et ils assis-
taient au spectacle en silence, à l’exception de Ca-
thri qui donnait ouvertement son avis ainsi qu’un 
juge. 

– Bonté du ciel ! gémissait-elle dédaigneuse-
ment, quelle graine ratée de paysans ! Ni voix, ni 
muscles, ni entrain ! Et dans tout le village il ne se 
trouve pas un seul homme qui veuille bien inter-
venir et taper dessus. Bonté de Dieu ! Si notre 
Jean était là, il aurait vite balayé la salle. 

Et elle rit aux éclats. 
– Tâchez de vous taire ! gronda Conrad. 
Après un moment, il ajouta avec intention et en 

fronçant les sourcils : 
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– Il y a chez nous des hommes qui valent autant 
que votre Jean, sinon plus. 

Sur la terrasse, le public suivait avec intérêt la 
rixe dans la salle, tout en demeurant prudemment 
à l’écart, afin de pouvoir fuir en cas de besoin, de 
sorte que le milieu restait libre. Les gens étaient 
retenus là par le secret plaisir qu’on éprouve au 
mal d’autrui. 

Cependant, comme le désordre continuait sans 
résultat quelconque, la lassitude se fit sentir et 
avec elle l’indignation. 

– L’addition ! cria un père de famille entouré de 
femmes qui prenaient des airs pincés. 

Et aussitôt, comme un feu de file, la même de-
mande retentit de tous côtés. 

– Qu’on reste donc assis ! tonna le vieil auber-
giste, désolé à la pensée de tout ce que cette déser-
tion allait lui faire perdre. 

Puis, tandis que les sommelières couraient 
comme des folles des uns aux autres en les sup-
pliant de ne point partir, il fit mine de gravir les 
marches de la salle de danse. Anna et le docteur 
s’interposèrent et parvinrent à le retenir par la 
persuasion et avec une douce violence. 
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Du reste la plupart des convives s’étaient déci-
dés à rester. Ils demeuraient debout, il est vrai, le 
chapeau sur la tête et payant leur écot par mesure 
de prudence ; mais ils ne quittaient pas encore la 
place. Ils se contentaient de reculer un peu lors-
que le plancher de la salle de danse craquait d’une 
façon par trop insolite. 

 
Soudain ce fut un sauve-qui-peut de femmes af-

folées qui s’enfuyaient comme si elles avaient eu le 
loup à leurs trousses. Et immédiatement derrière 
elles, un flot de combattants culbuta par dessus le 
petit escalier, ainsi qu’une cascade, et se répandit 
sur la terrasse. 

Tous les consommateurs paisibles se hâtèrent 
de déguerpir, les uns muets d’indignation, les 
autres en proférant de brèves imprécations. La 
plupart se dirigèrent vers le village et le reste sau-
ta par dessus le mur. Les oiseaux dans les arbres, 
pinsons et mésanges, excités par le bruit et n’y 
comprenant rien, s’égosillèrent à l’envi dans un 
chant de triomphe. 

Après un pêle-mêle général, il y eut un moment 
d’arrêt. On s’orientait, on tâchait de se retrouver. 
Les citadins et les femmes s’en allèrent décidé-
ment à la recherche de parages plus paisibles. Les 
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autres consommateurs se mêlèrent à la querelle, 
comme s’ils avaient fait partie du clan de 
l’aubergiste. Seuls, ceux qui étaient dans le pré 
restaient tranquillement assis. Parmi eux, Conrad 
se leva tout à coup et s’élança, les bras écartés, à la 
rencontre d’Anna. Celle-ci, poussée par l’instinct 
de la conservation, avait abandonné son père et, 
ramassant ses jupes, elle avait sauté comme un 
écureuil par-dessus le mur, sur une table où, grâce 
à ses petits pieds et à ses bons yeux, elle n’avait 
même rien renversé. Son frère la reçut dans ses 
bras et elle regarda autour d’elle en riant nerveu-
sement. D’en haut, le docteur se penchait avec an-
xiété pour voir si elle ne s’était pas fait de mal. 

Le vieux, livré à lui-même, songea aussitôt à 
profiter de sa liberté. Il voulut encore une fois af-
firmer son autorité à l’aide de la force musculaire 
qui l’avait servi si souvent. Mais à peine eut-il pé-
nétré dans le tourbillon que déjà, recevant un 
choc de hasard, il tombait lourdement. Il se releva 
maladroitement, s’avança de nouveau et, pour la 
seconde fois, alla rouler sur le sol. 

– Jésus ! le père ! Protégez le père ! cria Anna 
en regrimpant par-dessus le mur sans qu’on eût 
compris comment. 
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– Mon fusil ! vociférait le vieux dans sa rage 
impuissante, mon fusil de chasse, que je les abatte 
comme des grives. 

Alors Conrad inspecta ses camarades d’un re-
gard. 

– Ça y est-il ? demanda-t-il, les yeux flam-
boyants. 

– En avant ! répondirent-ils tous. 
Et, se mettant en rang, la troupe des jeunes 

hommes contourna le mur au pas gymnastique. 
Conrad, à leur tête, se retournait pendant la 
course pour leur donner des avertissements et des 
ordres de modération. 

– Toujours à plusieurs pour s’emparer d’un me-
neur et le mettre à l’écart. Il ne faut pas agir à 
l’aveuglette et sans unité. Nous n’allons pas là 
pour nous battre, mais pour pacifier, et nous 
avons besoin d’entente et de réflexion. Ne pas 
toucher à ceux qui sont par terre et surtout pas de 
coups si ce n’est absolument nécessaire. 

En passant près du bûcher, le sergent s’empara 
furtivement d’un rondin. Cathri lui courut après, 
tout enfiévrée. 

– Pas de ça ! commanda-t-elle en lui saisissant 
le bras avec l’autorité de la raison. 
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Conrad se retourna. 
– Pas de bâtons ! défendit-il sévèrement. Es-tu 

fou ? 
– Non, pas de bâtons ! conclurent les autres. 

Parvenu sur la terrasse, Conrad fit ses dernières 
recommandations. 

– D’abord le père ! ordonna-t-il ; qu’on le sorte 
de la bagarre, qu’on le mette à l’abri dans la mai-
son et qu’on ferme la porte à clef sur lui. 

Et, tandis que le gros de la troupe se dirigeait 
sans tarder vers les combattants, il courut du côté 
du vieil aubergiste. 

Anna lui barra le chemin comme pour défendre 
son père, car elle se méprenait sur ses intentions. 

– Eh ! eh ! fit Conrad, que crois-tu donc ? Con-
fuse et un peu honteuse, elle le laissa passer. 

Le jeune homme, cependant, s’emparait du 
vieux et, tout en y mettant des ménagements, il 
tâchait de le pousser hors de la mêlée. 

– Rentre dans la maison, père, conseillait-il 
amicalement ; de tels exercices ne sont plus faits 
pour toi. 

Mais le vieillard, se sentant tenu par une main 
vigoureuse, se défendait comme si on l’avait traîné 
à l’échafaud. 

– 157 – 



– C’est ainsi qu’on me traite, geignait-il. Ne 
pouvez-vous donc attendre que je sois mort sur un 
grabat ? Voulez-vous m’enterrer vivant ? 

– Sur les épaules ! décida Conrad. 
Les pompiers soulevèrent le vieillard et le portè-

rent rapidement dans la maison. 
– Anna, surveille-le, qu’il ne fasse pas de mal-

heur, cria Conrad ; prends-lui le fusil et ne le 
laisse pas sortir. 

En disant ces mots, il poussa sa sœur dans la 
chambre et tira violemment la porte. Il voulut la 
fermer à clef, mais la clef était à l’intérieur. Alors, 
il fit garder la sortie par deux de ses hommes et le 
docteur vint se joindre à eux. 

– On peut avoir besoin de moi, murmura-t-il en 
secouant la tête, dehors ou dedans. Nul ne sait 
pour qui ni pour quoi. 

Lorsque Conrad revint auprès de ses cama-
rades, la scène avait changé d’aspect et les coups 
de poings furieux étaient remplacés par un inof-
fensif assaut de langues. Au lieu de toute une foule 
en effervescence, il y avait quatre petits groupes 
encore agités, entourés chacun de femmes qui, 
avec des cris ou des gémissements, s’efforçaient, 
comme des anges de paix, de prêcher le calme. 
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Des soldats de la réserve qui se trouvaient là, Dieu 
sait comment ! les aidaient activement à maîtriser 
les mutins, à retenir les autres et à écarter les in-
décis. Les pompiers avaient disparu. Où donc ? 
Sans doute dans la salle de danse, car là on conti-
nuait à se battre et à se démener comme des 
diables dans un bénitier. 

En effet, voici que déjà les Wagginger apparais-
saient, poussés par des mains invisibles, et dé-
gringolaient par-dessus le petit escalier, l’un après 
l’autre, avec la régularité de paquets lancés dans 
un fourgon. 

Les trois premiers culbutèrent pour se relever 
aussitôt ; le quatrième tomba la tête en avant sans 
se faire de mal, mais le cinquième demeura sur le 
carreau en gémissant, ce qui fit accourir le doc-
teur. Alors l’indignation s’empara de Conrad, une 
juste indignation contre cette brutalité inutile et, 
traversant rapidement la place, il se planta devant 
la porte, mettant son corps comme un rempart 
pour empêcher de nouvelles chutes. Les paysans, 
poussés par ceux qui se trouvaient dans la salle, 
étaient arrêtés par Conrad, de sorte qu’ils allaient 
en avant, en arrière, pour être finalement soulevés 
comme par un levier. Le jeune homme parvint à 
saisir, de la main droite, un des montants et lors-
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qu’il eut réussi à se tenir de l’autre main aussi, il 
repoussa l’avalanche humaine d’un mouvement 
soudain. Le sergent fut le premier qu’il attrapa. Il 
le prit au collet et pour lui apprendre les bonnes 
manières, le secoua d’importance. Le soldat se 
laissa faire avec une douceur d’agneau, les yeux 
tournés tendrement vers le lieutenant, d’un air de 
victime. 

Mais au moment où Conrad étendait la main 
pour saisir un autre des pompiers, il s’arrêta, 
frappé du spectacle qu’offrait la bande sauvage 
des Wagginger. Ils se conduisaient comme des 
bêtes à cornes dans une étable, renversant les 
meubles, brisant les vitres et les miroirs et rava-
geant cette salle si coquette auparavant. Subite-
ment, le mécontentement que lui avait causé la 
conduite de son camarade fit place à 
l’exaspération du propriétaire ; car il se sentait 
chez lui, il remplaçait son père. Les mésintelli-
gences passées étaient oubliées. 

– Arrêtez ! cria-t-il dans le vacarme, de toute la 
puissance de ses poumons. Le « Paon » n’est pas 
une taverne ! On ne se rosse pas ici. 

Cependant la bataille continua, comme si 
n’importe quel modeste garde champêtre avait 
élevé la voix et non pas le fils de l’hôtelier lui-
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même. Une fureur sans nom lui fit pousser un cri 
inarticulé qui se perdit dans le tapage, et ce tapage 
était si bestial, si insensé que le jeune homme en 
devint presque fou. Il se mit à invectiver ces bar-
bares et il hurlait comme un animal, autant pour 
ne pas étouffer que pour dominer le bruit. 

En cet instant, le lustre cliqueta, fracassé par 
des mains brutales ; ce beau lustre neuf et coûteux 
que le père avait acheté au nouvel an, à l’occasion 
de la soirée des officiers. Le son clair du verre bri-
sé traversa les nerfs de Conrad comme la mèche 
allumée dans l’obus, et la rage secoua ses 
membres comme si on avait lâché un ressort. Il 
courut vers le lustre, passant à travers la masse 
sans ménagements et bousculant de même enne-
mis et amis. Il se jeta tête baissée sur le premier 
qu’il aperçut faisant le moulinet avec son bâton et 
lui plaqua sa main écartée sur le visage, le pouce 
dans la bouche, les doigts dans les yeux, ainsi qu’il 
l’avait vu faire à son père autrefois. 

Puis il terrassa l’homme avec une telle violence 
que celui-ci, s’abattant comme un sapin coupé, 
entraîna son voisin dans sa chute. 

Sans plus s’inquiéter de lui, Conrad s’élança sur 
un autre paysan qui, à l’aide d’un débris de pu-
pitre, faisait tomber du lustre une nouvelle pluie 
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de verre. Il saisit l’homme à bras-le-corps et le 
souleva de terre, en le prenant d’une main à la 
poitrine et de l’autre par [le] fond de sa culotte. 
Pendant qu’il le tenait ainsi à bras tendus au-
dessus de sa tête, ses yeux rencontrèrent, par une 
fenêtre le bleu du ciel et, pris d’une inspiration 
subite, il lança le rustre en plein air. 

– Des coussins, des matelas, des couvertures 
cria une voix du dehors, la voix de Cathri. 

Conrad, que son succès avait mis en train, ex-
pédia un second paysan, par le même chemin, 
puis, aidé de Leutolf et d’un sergent, un troisième, 
un quatrième, un cinquième… Mais alors, la lutte 
changea de caractère et devint plus sérieuse. Les 
Wagginger, le premier mouvement 
d’ahurissement passé, dégrisés à la vue des Wal-
dishofer et effrayés par le danger qu’ils couraient, 
oublièrent leurs dissensions particulières et firent 
front à l’adversaire commun. Plus d’inutiles in-
sultes ; on n’entendit que le bruit des souffles op-
pressés, le trépignement des pieds et le heurt des 
poings. 

Leutolf, qui cherchait à préserver Conrad d’une 
attaque de côté, tressauta soudain, en reculant 
brusquement et en portant la main à la joue. Et 
presque en même temps deux coups de feu éclatè-
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rent dans la salle, résonnant le long des murs et se 
perdant dans les coins. 

Ce fut comme l’arrêt subit d’un moulin, et les 
deux camps pâlirent d’une même terreur. 

– Qui a tiré ? demanda une voix craintive. 
– C’est moi ! hurla le sergent en grimaçant de 

fureur, tandis que Leutolf, impérieusement, lui ar-
rachait le pistolet. 

– On ne tire pas sur les gens comme sur des 
perdrix ! protestèrent les Wagginger. 

– On ne joue pas du couteau ! vociféra le ser-
gent. 

– Nous ne l’avons pas fait. 
– Si, vous l’avez fait, répliqua le sergent en dési-

gnant la joue de Leutolf marquée d’une balafre qui 
allait de l’œil au menton et saignait abondam-
ment. 

– Ce n’est rien, dit Leutolf en riant pour tran-
quilliser Conrad qui le regardait effrayé. Ce n’est 
qu’une écorchure. Mais l’intention y était. Et cela 
t’était destiné. 

Au dehors, on poussait des cris d’épouvante. 
– Qui est atteint ? Y a-t-il un mort ? 
Et, dans la salle, on répéta en même temps : 
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– Qui est atteint ? 
Les regards se cherchèrent, se croisèrent. 
– Personne n’est atteint, hasarda timidement 

quelqu’un. 
– Personne ! confirma-t-on de tous côtés. 
– Personne ! répondit-on à ceux du dehors. 
Alors la terreur se calma et la bonne nouvelle se 

répercuta en un écho joyeux. 
Pendant un instant encore, les groupes dans la 

salle demeurèrent ahuris. Enfin, l’avocat des 
Wagginger-dessus s’avança. Il se frottait les mains 
d’un air embarrassé et, après avoir souri douce-
reusement à l’assistance, il commença d’un ton 
onctueux : 

– La main miséricordieuse de Dieu nous a pré-
servés visiblement d’un grand malheur. N’est-ce 
pas le signe que nous devons faire la paix ? Du 
reste, il n’y a jamais eu la moindre mésintelligence 
entre l’honorable monsieur Reber et nous. Nous 
ne demandons qu’à pouvoir partir aussi tranquil-
lement que nous sommes venus. 

– Et le couteau ? grinça le sergent. 
– Il serait injuste de rendre les autres respon-

sables de l’acte malheureux d’un seul. 
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– Eh bien ! livrez-nous le coupable et nous vous 
laisserons filer. 

– Nous serions dans le droit de demander qu’on 
nous livre aussi celui qui a tiré. 

Les Waldishofer ricanèrent. 
– Venez le prendre ! s’écria l’un d’eux. 
Et un autre ajouta : 
– Ce n’est pas la même chose. Le coup de feu n’a 

été que la réponse au coup de couteau. 
Conrad ordonna le silence. 
– On ne lui fera pas de mal s’il se dénonce, as-

sura-t-il. 
Celui qui avait parlé pour les Wagginger jeta un 

regard interrogateur autour de lui. Nul ne bron-
cha. 

– Qu’on fouille les poches, proposa un pompier. 
À peine ces mots avaient-ils été prononcés que 

de tous côtés on entendit glisser des couteaux à 
terre. 

Conrad éclata d’un rire de mépris. 
– Les voilà, ces hypocrites ! s’écria-t-il en mon-

trant les manches luisants des couteaux. Hardi ! 
donc ! arme contre arme ; emparez-vous de ce que 
vous trouverez, et pas de pitié, cette fois. 
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Il s’ensuivit un bruit tumultueux de pas hâtifs. 
Les deux partis se préparaient. Les Wagginger-
dessus et les Wagginger-dessous se réunissaient 
en un groupe serré afin de mieux soutenir 
l’attaque, car ils se sentaient les plus faibles, 
quoique par le nombre ils fussent à peu près 
égaux à leurs adversaires ; les pompiers reculaient 
pour s’armer et courir plus violemment à l’assaut. 

Mais au dehors on entendit la voix douce et 
plaintive d’Anna : 

– Conrad ! songe à notre mère. Ne fais pas cou-
ler de sang. Sois prudent. 

Et cette prière résonnait dans le tumulte comme 
les accords d’un orgue dans une âme troublée. 

– Conrad, supplia encore la sœur. 
Le jeune homme était ébranlé. 
– Leutolf, dit-il sourdement, décide toi-même, 

c’est toi qui es blessé. 
– Le coup t’était destiné, répliqua l’autre, ne 

voulant pas assumer de responsabilité. C’est à toi 
d’être juge. 

Conrad réfléchit. 
– Eh bien ! proclama-t-il, je vous offre la paix, 

mais à une condition, c’est que chacun de vous 
prononce à voix haute et distincte les paroles sui-
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vantes : « Celui qui joue du couteau n’est qu’un 
lâche et une canaille ! » Décidez, c’est à prendre 
ou à laisser. 

Les Wagginger grommelèrent, mais ne trouvè-
rent pas d’excuse valable et, la peur les dominant, 
ils acceptèrent silencieusement leur honte. 

L’homme qui avait parlé en leur nom les encou-
rageait : 

– Quand on est innocent, on peut hardiment 
dire ces mots. 

Les pompiers de Waldishof en se placèrent en 
deux rangs jusqu’à la porte et les Wagginger du-
rent passer au milieu, l’un après l’autre, les mains 
levées selon l’ordre donné, et balbutiant la phrase 
exigée. Celui qui se hâtait était retenu, et celui qui 
parlait indistinctement devait répéter les mots dé-
testés. Ils rageaient comme s’ils avaient passé sous 
le joug, et les pompiers égayés se laissaient en-
traîner à lancer d’insolents quolibets. 

Tout à coup, il y eut des rires, car Brigitte aveu-
glée par l’amour apparut derrière un jeune bel-
lâtre de paysan qu’elle tenait par son habit pour 
ne pas le perdre. 

– Eh ! voyez la traîtresse, s’écria Conrad en la 
menaçant gaiement ; mais elle, furibonde, lui tira 
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la langue, ne sachant comment s’en servir autre-
ment. 

Parmi les derniers vint se faufiler le rustre aux 
yeux louches qui avait insulté Conrad à l’auberge 
de la station. Le jeune homme lut sa culpabilité 
dans ses regards fuyants. 

– Regarde-moi en face si tu l’oses, vaurien ! lui 
ordonna-t-il avec mépris. 

L’autre se hâtait de disparaître et Conrad ne le 
retint pas ; mais le sergent s’élança et saisit 
l’homme à la gorge. 

– Que le diable m’emporte ! s’écria-t-il, si ce 
n’est pas toi qui as donné le coup de couteau ! 

Conrad s’interposa énergiquement. 
– J’ai promis la paix à tous, dit-il ; j’assure donc 

la sécurité à celui-là aussi. 
Et, aidé de Leutolf, il le dégagea des mains du 

sergent. L’homme voulut se sauver, mais il ne 
parvint à avancer que lentement ; il se heurtait 
sans cesse à des poings noueux tendus vers lui et 
toujours on le forçait à redire la maudite phrase 
tandis qu’on faisait pleuvoir sur lui des titres peu 
honorifiques et des allusions personnelles. 

– C’est Michel Matthiesen de Wagginger-
dessus. Le plus mauvais coucheur qu’il y ait. 
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– Il a déjà un mort sur la conscience. Il était 
trop jeune alors, autrement on l’aurait condamné 
à perpétuité. 

– Et ce n’est pas ce qu’il y a de pire. Il a menacé 
sa vieille mère du couteau pour lui prendre son 
argent et il a volé sa part d’héritage à sa pauvre 
sœur infirme. 

– Assez ! conclut Conrad. 
Et, prenant sous le bras Michel Matthiesen, 

dont les dents claquaient de terreur, il le conduisit 
jusqu’à la porte en le protégeant de son corps. 

On fit grâce au petit nombre qui restait encore 
dans la salle. 

– N’y a-t-il plus personne ? demanda Conrad. 
Alors on vit sortir de dessous un banc où il était 

caché le petit maître d’école de Wagginger-
dessous. Il poussa un cri de détresse et sauta di-
rectement par la fenêtre. 

– Et nous ? demandèrent les musiciens en riant 
jaune, faut-il aussi nous confesser ? 

Puis comme Conrad se contentait de sourire, ils 
prirent leurs instruments et se sauvèrent à toutes 
jambes. 

– Suivons-les, dit Leutolf, chassons-les jusque 
dans la vallée. 
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Et la bande des vainqueurs s’élança joyeuse-
ment au dehors… 

Conrad demeura dans la salle, afin de se rendre 
compte des dégâts, disait-il, mais en réalité il ne 
pouvait se décider à abandonner le champ de ba-
taille où il avait été vainqueur. C’était là que, pour 
la première fois de sa vie, il avait enfin exercé 
l’autorité au nom de sa famille. Et maintenant son 
règne était déjà fini. Si vite ! hélas ! avant d’avoir 
réellement commencé. 

Le jeune homme n’était pas encore satisfait ; le 
coup d’éclat de la fin avait manqué et le combat 
avait glissé mollement vers la paix, finissant en 
queue de poisson. Évidemment elle avait été 
pleine de bonnes intentions, sa sœur, et elle avait 
eu raison, somme toute ! Oui, cela valait mieux 
ainsi. Sans son intervention, il serait peut-être à 
présent souillé par la faute et dévoré par le re-
mords. Mais, quand même, cela l’aurait soulagé 
d’administrer une bonne raclée à ces canailles. Ce-
la aurait éteint sa colère et balayé sa bile ! 

Ciel ! quelle dévastation autour de lui ! 
L’estrade démolie, les bancs désempaillés, le 
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lustre en morceaux, et, jusqu’au poêle qu’ils 
avaient saccagé. Une vraie horde de sangliers ! 
Une chance qu’il ne se fût pas aperçu de tout cela 
plus tôt ; qui sait s’il leur eût fait grâce aussi faci-
lement. 

Il alla à la fenêtre, attiré par le désir et l’espoir 
de se venger encore après coup. Mais fugitifs et 
poursuivants dévalaient la côte en une course ver-
tigineuse. Les uns passaient isolément par les 
champs, d’autres couraient de droite et de gauche 
sans but. Dans le pré, sous un poirier, quelques 
malins s’étaient réfugiés et observaient de loin les 
événements avec une prudence de lièvre. L’avocat 
des Wagginger descendait le sentier des vignes 
d’un pas paisible en saluant gaiement, comme si 
toute l’affaire ne le regardait pas. Soudain, le petit 
maître d’école déboucha du vignoble et se mit à 
dégringoler le pré à l’endroit le plus rapide, en fai-
sant des bonds de balle élastique et en poussant 
de joyeux hourrahs pour célébrer le salut de sa 
jeune et précieuse existence. 

Décidément, il n’y avait plus rien à faire. Et tan-
dis qu’il allait par la salle, hargneux et mécontent 
ainsi qu’un dogue auquel on a enlevé son écuelle 
pleine encore, son oreille fut frappée par le bruit 
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éloigné mais distinct des imprécations de son 
père. 

Il tressaillit comme si une mine avait fait explo-
sion près de lui et, à un nouvel éclat de la voix pa-
ternelle, il bondit vers la porte. 

– À présent ou jamais, murmura-t-il les dents 
serrées, il faut que cela se décide entre nous. 

Et levant les bras d’un geste passionné, il 
s’élança à grand pas hors de la salle. 

Des applaudissements l’accueillirent, une clarté 
rousse l’éblouit et au milieu des rayons lumineux, 
presque devant lui, le buste de Cathri se détacha 
en contours tranchants, comme métalliques. 

– Qu’il vienne donc votre Jean ! votre frère ! lui 
cria-t-il, qu’il ose se mesurer avec moi. 

Elle s’écarta, un peu effarée, le laissant courir 
vers la maison. Il avait les lèvres entr’ouvertes, 
prêt à prononcer les pires paroles, car il ne se do-
minait plus. 

Le vieux s’était avancé sur le pas de la porte. 
– À nous deux, père ! cria-t-il, j’ai à te parler. Je 

me suis tu assez longtemps. Il faut que cela sorte 
une bonne fois et de façon à ce que tout le monde 
l’entende. L’existence, te dis-je, l’existence que j’ai 
menée jusqu’à présent va changer dès au-
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jourd’hui. Je ne veux plus être le petit garçon que 
l’on réprimande, que l’on bouscule, que l’on 
gronde ; le domestique maltraité sur lequel on fait 
passer sa mauvaise humeur. J’exige une position 
dans la famille, une position digne du fils de la 
maison, une part dans l’ensemble. Je veux agir li-
brement sans qu’on vienne me contredire, sans 
avoir de comptes à rendre à personne. Bref, je 
veux commander. 

– Commande, commande ! répondit le vieux, tu 
es déjà maître, paraît-il. Je ne suis plus rien. 

– Tu t’occuperas des soins de la maison et moi 
je veillerai aux cultures, poursuivit Conrad. Ou 
bien, au contraire, je prendrai l’auberge et toi les 
terres. 

– Prends donc, prends donc ! geignit le père. Si 
tu ne peux attendre ma mort, prends donc le tout. 

– Je ne te demande pas le tout ; en aucune fa-
çon. Je ne réclame que mon dû, afin qu’on ait de 
la considération pour moi et que je puisse vivre 
heureux et en paix, sans être étranglé par le dépit 
à chaque repas. Tu iras demeurer avec la mère au 
premier ; moi, je resterai au rez-de-chaussée, à 
moins que tu ne préfères loger en bas et moi en 
haut. 

– 173 – 



– Je puis aller avec ta mère à l’écurie, près des 
chevaux. Cela t’arrangera encore mieux. Il ne nous 
faut qu’une botte de paille pour y mourir. 

– De tels infâmes propos ne sont pas une ré-
ponse. Je ne te demande qu’un engagement juste 
et raisonnable envers moi. Et j’exige que ce soit 
sur le champ. Le veux-tu, oui ou non ? 

Un murmure d’assentiment soutint les réclama-
tions du jeune homme, de sorte que le vieux se 
trouva en face de l’opinion publique. Il lança un 
regard de colère vers la foule en humectant de sa 
langue ses lèvres violettes ; puis il cracha plu-
sieurs fois par terre sans répondre et se retira 
dans l’intérieur de la maison. 

Alors l’excès de l’irritation fit perdre la tête à 
Conrad. 

– Tu le veux donc ! cria-t-il. Eh bien ! je partirai 
d’ici, sur l’heure ; je ne resterai pas un instant de 
plus sous ce toit cruel et injuste. 

Une révolte indignée accueillit cette décision. 
Les uns cherchaient à dissuader Conrad, les 
autres entraient dans la maison afin de parler au 
père. Anna, attirée par la scène, se jeta en pleu-
rant au cou de son frère. 

– Conrad ! supplia-t-elle. 
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Il s’arracha d’elle. 
– Adieu, père ! cria-t-il d’une voix tonnante, tu 

ne me reverras plus. Dis adieu pour moi à la mère. 
L’émotion des spectateurs s’accrut encore. De 

quel côté que le jeune homme se tournât, on 
l’entourait, on le retenait. Et soudain le vieux pa-
rut à une fenêtre du rez-de-chaussée, suffoquant 
comme une bête traquée. 

– Eh bien ! oui, oui, oui, oui ! criait-il en faisant 
le geste de jeter quelque chose. 

Et, dans la foule, ce fut un soupir de délivrance. 
Il semblait que ces événements violents avaient 
formé une seule famille de tous les spectateurs. 

Conrad s’avança d’un pas ferme. 
– Est-ce ta volonté irrévocable ? demanda-t-il. 
– Oui, oui, oui, répéta le vieillard en secouant la 

nuque avec irritation. 
– Donnez-vous la main, leur cria-t-on. 
– Volontiers, acquiesça Conrad. Père, voici ma 

main. 
Le vieux se raidit comme s’il avait dû enfoncer 

la sienne dans un nid de vipères. Enfin, il se con-
traignit, mais avec un geste violent qui repoussa la 
main offerte à peine l’avait-il touchée. 
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– Les cultures ou la maison ? 
Le vieillard haletait. 
– Tout ! hurla-t-il en lançant les bras avec impé-

tuosité. 
Et il disparut, épuisé. 
– Vous l’avez entendu, vous êtes témoin, dit 

Conrad. 
Puis il alla à la croisée et, mettant ses deux bras 

sur l’appui, il parla vers l’intérieur de la chambre. 
– Père, dit-il avec solennité, vous ne vous re-

pentirez pas, je vous en fais le serment. Vous avez 
en moi un fils dévoué et reconnaissant qui ne vous 
laissera manquer de rien, ni vous ni la mère. Et 
désormais, avec l’aide de Dieu, on vivra et on tra-
vaillera en bonne entente dans l’auberge du Paon. 

En cet instant, il se sentit entouré des bras de sa 
sœur et, profondément ému, il l’embrassa. 

Mais, après, il ne fut plus possible à Conrad de 
réfléchir. Son cerveau était comme paralysé et 
l’effroi rétrospectif que lui causait son action 
l’empêchait d’en prévoir les conséquences. Les 
spectateurs eux-mêmes ne savaient trop que faire 
et demeuraient embarrassés. Par habitude, les 
domestiques entreprirent de mettre de l’ordre ; ils 
enlevèrent les matelas, les couvertures, les mor-
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ceaux d’étoffe, les chapeaux qui gisaient çà et là. 
Les musiciens s’avancèrent timidement pour 
prendre congé. Ils auraient voulu exprimer des 
remerciements, mais ils n’osaient parler. Et les 
pompiers qui remontaient de la vallée, avec de 
bruyants chants de victoire, demeurèrent muets à 
leur tour, en présence de cet inquiétant silence. 

– Que s’est-il passé, Conrad ? lui chuchota Leu-
tolf. 

Sans répondre, Conrad alla vivement à la ren-
contre du docteur qui tournait le coin de la mai-
son et approchait de l’air d’un homme exténué de 
travail. 

– Où en sont les choses ? s’informa Conrad 
troublé. Pas de blessures graves, j’espère ? 

Le jeune médecin cligna de l’œil avant de dai-
gner répondre. 

– Remercie le ciel que cela se soit si bien passé 
et surtout remercie la Bernoise, qui a fait apporter 
des matelas. Cela aurait pu devenir plus sérieux. 
Ceux qui ont passé par la fenêtre ne se sont pas 
fait de mal, – et c’est un vrai miracle. En re-
vanche, celui qui a roulé sur l’escalier est blessé. 

Et, baissant la voix : 
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– Une fracture du fémur… sans complications, 
murmura-t-il indistinctement, comme avare de 
ses paroles. 

Et Conrad ne sut pas au juste s’il devait 
s’affliger de ce qu’il y avait une fracture ou se féli-
citer de ce qu’elle était sans complications. 

– Où l’a-t-on mis ? demanda-t-il. 
– Dans la grange, provisoirement. 
– Qui le soigne ? 
– Lisbeth et Brigitte. 
Là-dessus, le docteur entra dans la maison. 
Tout redevint silencieux. Il y eut un si profond 

silence que le bruit de l’heure qui sonnait à l’église 
parut un événement. Chacun se mit à compter 
mécaniquement : « Une, deux… sept heures ! – 
Comment, déjà sept heures ! » 

Et ce fut un étonnement, sans qu’on comprît 
pourquoi on s’étonnait. Chacun avait le sentiment 
qu’il allait arriver quelque chose encore, une con-
clusion aux événements. 

Alors la voix du vieil aubergiste retentit, gron-
deuse, du fond de la chambre. 
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– Qu’avez-vous à rester là, comme un troupeau 
de moutons ? Donne au moins à boire à tes 
hommes. Ils l’ont bien mérité. 

Conrad respira. 
– Quel vin ? demanda-t-il d’un ton soumis. 
– Pourquoi demander, nigaud ? C’est toi qui dé-

cides à présent. 
Et un trousseau de clefs vint voler aux pieds de 

Conrad. 
 
Là-dessus la tension diminua et l’on recommen-

ça à respirer. Conrad se vit entouré de visages 
souriants, il entendit des paroles de félicitations : 

– Vous voilà donc le maître ici ? 
– Tous mes souhaits de santé et de longue vie ! 
– Que tout vous réussisse ! 
– Il vous faut maintenant une bonne ménagère 

à la maison ! 
– Joie et bonheur ! 
Des mains se tendaient vers lui, des mains de 

toute taille et de tout genre ; il ne savait aux-
quelles répondre. Les unes secouaient la sienne, 
d’autres la lui écrasaient ; quelques-unes, à force 
de véhémence, risquaient de lui désarticuler 
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l’épaule, tandis que certaines posaient timidement 
leurs doigts, attendant qu’il répondît à leurs 
avances. Quant au sergent, dans son enthou-
siasme, il le rouait de coups. 

– Not’maître ! murmuraient les servantes, de-
mi-craintives, demi-souriantes. 

Leurs yeux imploraient le pardon pour le passé 
et l’indulgence pour l’avenir. 

Et Conrad ? Il les embrassa toutes, l’une après 
l’autre, sans en éprouver ni honte ni regret. José-
phine, à son tour, s’approchait rayonnante ; mais, 
au moment de lui donner la main, elle se mit à 
pleurer comme une fontaine. 

– C’est que je suis trop heureuse pour vous, gé-
missait-elle sans arriver à se calmer. 

Autour de lui, Conrad entendait répéter son 
nom ainsi qu’un joyeux refrain. De tous les mots 
d’une langue n’est-ce pas le propre nom qui paraît 
le plus doux quand il est prononcé par des 
bouches amies, et c’étaient bien des amis ceux qui 
l’entouraient, ceux qu’il connaissait et même ceux 
qui lui étaient inconnus. Comment se faisait-il 
donc qu’hier encore isolé, il jouît aujourd’hui 
d’une telle popularité ? Et, pareille à une comète 
lumineuse, une intuition traversa son esprit. Il 
devina que le succès entraîne la considération et 
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que la gloire vous crée des amis derrière chaque 
buisson. Ému, il répondait à la sympathie géné-
rale sans distinction de rang ni de personne. Il 
était heureux, véritablement heureux. 

Ses muscles se contractaient avec plus de vi-
gueur, il se sentait plus jeune, plus fort, il lui sem-
blait que la nature elle-même s’était mise de la 
partie. À ce moment-là, il aurait provoqué la mort 
et le diable. 

– Anna ! appela-t-il en donnant le trousseau de 
clefs à sa sœur, fais apporter du meilleur vin, du 
Chianti, tu sais. Le même pour tous. Et qu’on ne 
lésine pas. 

– Maître et seigneur ! murmurait-il en regar-
dant autour de lui comme pour s’assurer de la réa-
lité de la situation nouvelle. 

Ses réflexions s’arrêtèrent là. Tout dansait au-
tour de lui et son âme, en lui, bondissait de joie. 

Lorsqu’Anna revint, suivie d’un cortège de ser-
vantes portant des bouteilles et des verres, il 
l’attira confidentiellement à l’écart : 

– Veux-tu prier le père de ma part de nous faire 
l’honneur de trinquer avec nous ? 
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Anna obéit d’un air de doute, et la réponse fut 
négative en effet, sans cependant être désobli-
geante. 

– Le père remercie, dit-elle, mais, pour au-
jourd’hui, il se sent trop fatigué et trop éprouvé. 

Et elle se hâta d’ajouter : 
– Tu ne vas pas rester dans cet état, je suppose. 

Vite, va te laver et te changer. 
– Bah ! répondit-il négligemment, c’est l’état de 

guerre. Je suis comme mes camarades. Il n’y a pas 
lieu d’en rougir. 

– Permets ! répliqua-t-elle ; tes camarades ne 
sont pourtant pas ainsi… 

Elle lui montrait sa manche droite, qui ne tenait 
plus que par un lambeau. 

– C’est bon, fit-il en riant, apporte-moi donc ma 
vieille capote militaire ; elle cachera toutes les 
avaries… Et la mère ? Où est-elle allée ? Sait-elle 
quelque chose ? Que va-t-elle dire ? Tâche de le lui 
annoncer toi-même. Tu as le talent de te faire bien 
comprendre. Dis-lui qu’elle ne se chagrine pas. Je 
veux qu’elle soit heureuse chez moi, et le père aus-
si. Je veux qu’ils soient aussi heureux qu’un roi et 
une reine à la fin des contes de fées. Dis-lui cela. 
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Alors, les verres tintèrent et la réjouissance bat-
tit son plein. On trinqua, on fit des plaisanteries, 
et afin de goûter encore une fois le plaisir de la 
victoire, on se remémora certains incidents qui, à 
distance, ne semblaient plus que risibles. 

Conrad allait des uns aux autres, buvant avec 
celui-ci, frappant sur l’épaule de celui-là et serrant 
encore une fois la main aux hommes de Waldisho-
fen. Il n’en exceptait que Leutolf et le sergent, qui 
étaient devenus une partie de lui-même. 

– Hé ! les musiciens ! cria-t-il, venez donc vous 
asseoir auprès de nous. C’est m’insulter au-
jourd’hui que de se tenir à l’écart. 

– Ils devraient nous jouer quelque chose, pro-
posa effrontément Joséphine. 

Cette idée obtint l’approbation générale et lors-
que les musiciens se mirent en devoir de déballer 
leurs instruments criards, la perspective du plaisir 
fit monter d’une octave le diapason de la gaîté. 

 
– Eh bien ! Cathri où donc s’en est allé le diable 

qui était posé sur le toit ? 
Conrad avait cette phrase au bout de la langue 

et il se retournait pour chercher la Bernoise. Mais 
il ne la vit nulle part, et se rendit compte alors 
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seulement qu’il ne l’avait plus aperçue depuis as-
sez longtemps et qu’elle avait même manqué au 
moment des félicitations. 

Étonné, son regard fouilla aux alentours et il fi-
nit par la découvrir sous le hangar du jeu de 
quilles. Elle était assise sur un banc, le dos ap-
puyé, les mains sur les genoux et si parfaitement 
immobile qu’on eût pu la photographier. Ses yeux, 
qui le regardaient ardemment, se détournèrent 
bien vite quand ils rencontrèrent ceux du jeune 
homme, mais il s’aperçut que tout de suite après 
elle reprenait sa contemplation. Quelque chose de 
tendre qui ne s’accordait pas avec sa rudesse habi-
tuelle animait toute la personne de Cathri : il 
comprit que cette tendresse n’était destinée qu’à 
lui, à lui seul. Ce fut comme une fusée qui lui 
monta du cœur à la tête. Il avala un grand verre de 
vin, puis se dirigea tout droit vers elle. 

En route, on essaya de le retenir, mais en vain. 
Le palefrenier, cependant, s’accrocha à ses ta-

lons. 
– Monsieur l’hôtelier, murmura-t-il, obsé-

quieux, en tortillant sa casquette, ils se rassem-
blent de nouveau en bas, dans le vignoble. 

– Qui donc ? 
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– Les Wagginger. 
Conrad haussa les épaules avec mépris et pour-

suivit son chemin. Mais le valet ne le lâchait pas. 
– Monsieur le lieutenant, ils ont fait la paix, les 

Wagginger-dessus et les Wagginger-dessous. Ils 
veulent revenir et vous surprendre. 

– Il fait jour encore et ils ne sont pas invisibles. 
– Faites excuse, maître. Ils ramassent des 

pierres dans les vignes et ils ont juré de se venger, 
de vous surtout. Je n’ose pas répéter leurs me-
naces. 

– Oui, oui, si la mauvaise intention suffisait, il y 
a beau temps qu’ils m’auraient expédié dans 
l’autre monde. Mais s’ils veulent s’en prendre à 
moi, je serai aussi de la partie. Suffit. 

– Me faudra-t-il perdre ma place, à présent que 
vous êtes le maître ? Ne voulez-vous pas me gar-
der à l’essai encore une petite semaine ? Je me 
donnerai toutes les peines du monde. 

– Nous en parlerons demain, fit Conrad en le 
congédiant. 

Et il s’élança d’un air entreprenant vers Cathri 
qui demeurait immobile comme une statue. 

– Eh bien, Cathri ! plaisanta-t-il, où s’en est allé 
le diable qui était assis sur le toit ce matin ? Sans 
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doute, il a glissé le long du paratonnerre jusqu’en 
enfer, où est sa place. Du courage, de la volonté, 
voilà les remèdes contre le diable. Et, afin de lui 
enlever toute possibilité de revenir, j’installerai 
désormais un bon génie dans la maison. Un bon 
génie ! savez-vous qui j’entends ? 

La jeune fille l’écoutait haletante. Il lui tendait 
loyalement sa main droite. 

– Tope, Cathri. C’est jour de fête. Pourquoi ne 
pas nous lier pour la vie dès à présent ? 

Rougissante, elle ne savait quelle contenance 
prendre. 

– Que penseraient de moi votre sœur et votre 
mère ? balbutia-t-elle évasivement en se levant et 
en cherchant à se détourner. 

– Ce qui leur plairait ! répondit-il en riant. Je 
suis indépendant et n’ai de comptes à rendre à 
personne. 

Et, la saisissant vivement par le bras : 
– Une bonne idée ! s’écria-t-il, venez Cathri ! 

Que diriez-vous si j’allais, sans préambule, vous 
présenter à tous comme ma fiancée ! 

Un frisson de bonheur la secoua et, prise de ver-
tige, elle baissa la tête en essayant de résister. 

– 186 – 



– Non, non, pas à présent. Nous ne nous con-
naissons que d’aujourd’hui. Songez donc. Plus 
tard, peut-être. Mais pas aujourd’hui. Vous êtes 
trop excité. C’est l’effet du vin et vous ne savez pas 
ce que vous faites. Demain, vous vous repentiriez. 

– Me repentir ? Moi ? Demain ? Eh bien, soit ! 
Demain, j’irai vous renouveler ma demande dans 
toutes les formes. Demain matin, entre dix et onze 
heures, à l’hôtel des Bains. Cela vous va-t-il ? 
Faut-il venir plus tard ? 

Et comme elle soupirait sans répondre : 
– Donc, c’est convenu, conclut-il. À demain ! 

J’arriverai à cheval. En attendant, au revoir ! 
Il lui lança un coup d’œil amical un peu nar-

quois et, tournant sur ses talons, il s’éloigna gaie-
ment. 

L’affaire était en règle. 
Alors, elle lui courut après et lui toucha la main. 
– M’aimez-vous vraiment un peu ? demanda-t-

elle, simulant un air boudeur, mais les yeux enso-
leillés. 

– C’est demain que je vous répondrai, dit-il en 
plaisantant. Aujourd’hui, c’est encore mon secret. 

Il lui prit la main, l’attirant si près de lui qu’ils 
n’avançaient qu’avec peine. 
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Le trajet entre le jeu de quilles et la terrasse 
n’était que d’une trentaine de pas au plus. Il sem-
bla à Conrad aussi indéfiniment long que l’avait 
été l’espace séparant le front du bataillon de l’état-
major, le jour où le colonel Allegri l’avait appelé 
par son nom afin de le complimenter en présence 
de toute la troupe. 

– Cathri, dit-il en souriant et en clignant de l’œil 
vers le toit de l’auberge, sais-tu qui est installé là-
haut en ce moment ? C’est un ange aux ailes 
blanches, à la ceinture d’or ; il tient dans sa main 
un rameau d’olivier. Et je sens le battement de ses 
ailes. Ne le sens-tu pas ? Moi, je le sens. 

Alors, impétueusement, elle se haussa vers lui, 
et plusieurs fois elle essaya de mordre ses petites 
moustaches. Il se dit que sans doute chez elle cela 
signifiait un baiser. Soudain, elle s’arrêta, elle le 
regarda, menaçante, dans les yeux : 

– Tu sais, dit-elle d’un ton expressif, j’exige dès 
à présent fidélité absolue. Sans grâce, ni merci. Je 
suis comme le homard. Ce que j’ai saisi, je ne le 
lâche plus. Et je veux qu’on me tienne ferme aussi. 
Vois-tu, si je devais apprendre jamais que tu me 
préfères quelqu’un, fût-ce ta sœur ou ta mère, 
j’aimerais mieux te savoir mort, oui, mille fois 
mieux. 
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– Brrr !… fit-il en riant et en simulant un fris-
son. 

En réalité, il était étonné qu’elle mît si facile-
ment sa vie dans la balance. Il s’était figuré au-
trement l’amour féminin et il avait cru qu’une 
femme consentirait plutôt au sacrifice de sa 
propre existence qu’à la mort de celui qu’elle ai-
mait. Mais cette ombre ne fit qu’effleurer sa pen-
sée et Cathri reprit le sujet interrompu, confir-
mant ses théories par un exemple : 

– Même à Jean, je n’ai jamais pu pardonner de 
m’avoir préféré sa fiancée. 

Et considérant son point de vue comme démon-
tré, elle acheva l’avertissement par un bon sourire. 

Quand ils débouchèrent sur la terrasse, la mu-
sique venait de commencer, renforcée par le ton-
nerre d’une centaine de voix joyeuses. Le chant se 
trouvait par hasard en rapport avec leurs senti-
ments ; aussi se mirent-ils à l’unisson. Tout en 
marchant, ils balançaient leurs mains unies, ainsi 
que les pâtres des Alpes quand ils dansent. Con-
rad ne quittait pas sa compagne des yeux, mais 
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elle, absorbée par la mélodie, regardait tout droit 
devant elle. 

Ils ne s’inquiétaient pas de ce que leur chemin 
les conduisait à travers la foule ; ils connaissaient 
les bonnes dispositions de chacun en ce jour, et 
puis, comme ils étaient éblouis par le globe de 
pourpre du soleil, ils ne distinguaient personne. 
Aussi, quand tout à coup ils se heurtèrent à Anna 
qui, la capote sur le bras, attendait son frère, ils se 
séparèrent brusquement, ainsi que deux amants 
coupables. 

Anna les considéra l’un après l’autre d’un regard 
désolé ; puis elle tendit, silencieuse et résignée, le 
manteau à son frère. Celui-ci se débarrassa de sa 
veste déchirée, et Anna, dans sa distraction, lais-
sant traîner par terre la manche gauche de la ca-
pote, Cathri la releva, sous prétexte d’aider à 
Mlle Reber. 

– Ah ça ! qui est-ce qui sert mon frère à pré-
sent ? Est-ce moi, ou quelqu’un d’autre ? demanda 
Anna avec amertume et en se mordant les lèvres. 

– Choisissez, monsieur Reber ! Qui est-ce qui 
doit vous servir ? répartit Cathri en riant, comme 
s’il ne se fût agi que d’une plaisanterie. 

Conrad devina la haine des deux femmes dans 
leurs regards, qui se croisaient pareils à des poi-
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gnards empoisonnés ; il évita donc de répondre 
franchement. 

– Toutes les deux ! fit-il en s’efforçant de sou-
rire et s’imaginant être un vrai Salomon. 

Mais quand, dans sa candeur, il voulut passer 
son bras gauche dans la manche, sa sœur offen-
sée, laissa tomber la capote, et fit place à sa rivale. 

Anna lui avait aussi apporté sa cravate et son 
chapeau qu’elle tenait machinalement en main. 
Cathri vint les lui enlever avec un sans-gêne in-
croyable ; on eût dit qu’elle était la maîtresse et 
l’autre la servante à ses ordres. 

Anna se laissa faire sans résistance ; elle regar-
dait l’étrangère qui s’empressait autour de Conrad 
d’un air important, et elle était si découragée, si 
désespérée qu’elle semblait prête à se sauver dans 
la forêt et à se cacher dans un trou pour y mourir. 

Enfin, Cathri daigna s’éloigner d’un pas triom-
phant, le front orgueilleux, dans sa gloire de fian-
cée, les épaules soulevées par le pressentiment de 
sa future puissance. Elle rejetait gravement la 
nuque en arrière. Elle avait l’air de traîner un 
manteau de cour sur ses talons. 
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Anna entr’ouvrit ses lèvres décolorées qu’un 
tremblement convulsif agita avant qu’elle réussît à 
parler. 

– Et moi ? interrogea-t-elle d’une voix morne, 
on ne veut plus de moi ? 

– Tu as ton docteur, répondit Conrad pour la 
consoler, d’un ton à la fois sérieux et taquin. 

Elle le regarda avec tristesse et reproche, ainsi 
qu’un mendiant grelottant auquel un avare jette 
un liard au lieu de lui donner le vêtement néces-
saire. Il l’enlaça tendrement. 

– Ne fais donc pas l’enfant, gronda-t-il. 
Il eût voulu lui dire quelque chose de très doux 

qui fût comme un baume sur son cœur malade, 
car elle lui causait une profonde pitié ; mais plus il 
cherchait, moins il trouvait les paroles consola-
trices. Alors, comme compensation, il la serra 
entre ses bras. Elle s’appuya contre lui, jouissant 
quelques instants en silence de l’apaisement que 
lui procurait cette caresse ; puis elle se ranima un 
peu et, reprenant contenance, elle dit : 

– J’ai envoyé chercher la mère. Elle va rentrer 
bientôt. 

– Sait-elle déjà quelque chose ? 
Elle ne répondit rien et lui déroba son regard. 
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Il devint sérieux et se mit à réfléchir. 
– Savais-tu, demanda-t-il, qu’autrefois la mère 

avait souffert de mélancolie ? 
– Oui, pourquoi ? 
– Pour rien ; cela m’a passé par la tête. 
L’entretien s’arrêta. 
– Il faut que je remonte auprès du père, dit An-

na. 
Et, avec un soupir, elle étouffa une remarque 

qui avait failli lui échapper. Enfin, après des alter-
natives de silences et de soupirs, son angoisse dé-
borda : 

– Il me donne de l’inquiétude, gémit-elle. 
– De l’inquiétude ? Pourquoi ? demanda Conrad 

étonné. 
Elle hésita, mais ayant soulevé un coin du voile, 

il lui fallut bien découvrir entièrement la vérité. 
– Cela va mal, ajouta-t-elle. Il regrette déjà la 

moitié de ses concessions. Il se plaint de toi et t’en 
veut après coup. Il t’accuse de l’avoir acculé au 
pied du mur et de lui avoir mis le couteau sur la 
gorge. 

– Ce n’est pas vrai, cria Conrad. 
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Mais, se dominant aussitôt, il ajouta, en cher-
chant à se rassurer lui-même. 

– Il verra bien que cela vaut mieux ainsi, pour 
nous et pour lui. 

– Espérons-le, répondit Anna en se disposant à 
s’éloigner. 

Soudain, elle revint sur ses pas et se jeta au cou 
de son frère en pleurant : 

– Pardonne-moi, sanglota-t-elle, de ce 
qu’aujourd’hui je ne fasse que gémir. Ce n’est 
pourtant pas mon habitude. Je ne sais que devenir 
et je commence à craindre que tout n’aille de plus 
en plus mal. 

– Mais tout va bien, petite folle. 
Elle secoua la tête. 
– Oh ! non, oh ! non. Cela ne va pas bien, cela va 

très mal, au contraire. 
Pendant qu’il cherchait ce qui pouvait l’attrister 

à ce point, son attention fut détournée par un 
bruit singulier provenant du premier étage de la 
maison et qu’on entendait malgré la musique. 

Les vitres fracassées par un poing invisible vo-
laient en éclats jusque sur la terrasse et par les 
carreaux brisés venaient des hurlements qui 
n’avaient plus rien d’humain, tantôt pareils aux 
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cris plaintifs d’un veau qu’on entraîne, tantôt 
semblables aux mugissements d’un taureau qui 
baisse les cornes. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Conrad les 
sourcils relevés, les yeux écarquillés. 

– Il te maudit ! gémit Anna, oubliant toute rete-
nue dans l’excès de son chagrin. 

Conrad pâlit. 
– S’il me maudit, bégaya-t-il d’une voix glacée, 

je le maudirai aussi. Et nous verrons si la juste 
plainte d’un fils persécuté ne résonne pas plus fort 
sous les voûtes de l’Enfer que l’injuste malédiction 
d’un père cruel ! 

– Non, non, supplia Anna les doigts crispés sur 
son épaule, non, tu ne le feras pas. Rappelle-toi 
que c’est un vieillard, un malade irresponsable, et 
que malgré tout il est ton père et le mien. 

Conrad luttait contre lui-même. 
– Tu as raison, dit-il enfin d’un ton sombre. Je 

ne le ferai pas. 
– Compte sur moi, ajouta-t-elle reconnaissante. 

Je vais le calmer, sois-en sûr, je vais le calmer. 
Et elle courut aussi vite que possible vers la 

maison. 
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Lui, se dirigea du côté des buveurs qui, étourdis 
par leur propre gaîté et un peu grisés par le vin, ne 
s’étaient pas aperçus du combat qui avait eu lieu 
derrière eux, entre le bon et le mauvais génie. 
Mais le jeune homme eut beau se mêler aux 
groupes les plus animés, il se faisait l’effet d’un 
boulet de canon tombé dans un parterre de fleurs. 
Il n’entendait ni ne regardait rien. Il ne voyait 
qu’une chose : une grosse tache noire informe qui 
dansait autour de lui, de quelque côté qu’il se 
tournât. 

Son maintien frappa bientôt les autres. 
– Conrad, qu’as-tu donc ? lui demanda Leutolf, 

tu es comme absent. 
– Le vin produit son effet, dit une voix de con-

naisseur. Le Chianti est un rude compère. 
– Il pense peut-être à la belle Bernoise, observa 

Berthe. 
Cependant on ne s’attarda pas aux réflexions. 

On entourait le jeune homme, on le félicitait, on 
se l’arrachait d’une table à l’autre en l’accablant de 
signes d’amitié et d’estime. 

– Tu es le héros du jour, à toi le casque ! dit 
Leutolf qui lui retira son chapeau et lui mit son 
propre casque sur la tête. 
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Le sergent le ceignit d’une écharpe, les filles at-
tachèrent à son habit des rubans et des fleurs en 
guise de décorations et en moins de rien il fut paré 
comme le bœuf gras. 

Il se laissait faire patiemment ; il était trop triste 
pour se froisser d’aucune plaisanterie, mais quand 
Cathri vint d’un air d’entente mystérieuse lui tirer 
le bout des doigts, il se détourna, mécontent, sans 
savoir lui-même pourquoi. 
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V 

Au moment où l’on s’y attendait le moins, une 
grêle de pierres s’abattit sur les arbres fruitiers, 
broyant fleurs et feuilles, brisant les branches et 
mutilant l’écorce. 

– Lâches ! canailles ! cria-t-on avec indignation. 
Et aussitôt, lestes comme des chasseurs alpins, 

presque tous les hommes s’élancèrent pour venger 
l’insulte. Mais ils avaient été devancés par ceux de 
Herrlisdorf, qui étaient demeurés en spectateurs 
sur la grand’route et se trouvaient ainsi plus près 
de la pente. Les paysans saisirent avidement 
l’occasion de rattraper ce qui leur avait échappé 
dans la salle de danse et ils dévalèrent la côte afin 
de châtier les ennemis qui fuyaient en une course 
folle par les prés. Ils n’atteignirent qu’une dou-
zaine de retardataires qu’ils terrassèrent à violents 
coups de poing. L’exécution se fit en moins de 
rien. Là-dessus, ils remontèrent la colline d’un pas 
tranquille, après avoir, par habitude de discipline 
militaire, laissé quelques postes d’observation aux 
alentours. 

Des bravos retentissants les accueillirent. 
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– De l’ouvrage bien fait ! déclara Leutolf en les 
invitant à s’asseoir et à trinquer à leur succès. 

– Hé ! la musique ! réclama le sergent, quelque 
chose qui sente le feu et la poudre et non pas de 
lentes et mélancoliques jérémiades ! 

Et un joyeux galop vint électriser les assistants, 
faisant éclater dans l’assistance la joie de vivre. 

Conrad s’était attardé dans ses sombres pen-
sées. Lorsque son esprit rentra dans la vie réelle, il 
se trouva inactif devant le fait accompli et, 
s’apercevant alors de la dévastation, il en calcula 
les dégâts avec colère. Une petite partie de la ré-
colte était définitivement perdue. Quelques arbres 
superbes étaient estropiés, un jeune pêcher avait 
été brisé. Ce n’était pas tant la perte matérielle qui 
attristait le jeune homme, que le préjudice que 
toutes ces blessures portaient au spectacle char-
mant de la floraison ; c’était l’anéantissement 
criminel de la bénédiction que la nature nous 
donne en récompense du travail constant et jour-
nalier. 

Tandis que sa colère remontait degré par degré 
sans avoir réalisé encore la portée du méfait, une 
pierre vint, après coup, tomber à ses pieds. Puis 
une autre, et une autre… Toutes, elles avaient dé-
crit sensiblement la même courbe ce qui prouvait 
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qu’elles étaient lancées par le même tirailleur, qui 
se croyait, sans doute, introuvable dans sa ca-
chette. Et Conrad en personne devait être le point 
de mire, car de quelque côté qu’il allât, les projec-
tiles le poursuivaient, sans l’atteindre cependant. 
La main qui les lançait était sans doute trop éloi-
gnée pour cela. 

Le jeune homme essayait vainement de décou-
vrir le coupable. On était ébloui par la lueur du 
couchant, qui donnait l’impression qu’il faisait 
jour encore, et pourtant on ne voyait plus clair. La 
vallée s’embrumait, les objets se groupaient en 
masses sombres bordées d’une même ligne noire, 
et une chauve-souris voltigeait déjà autour des 
toits. 

À la fin, cependant, Conrad aperçut l’individu, à 
une certaine distance, plus loin que l’allée des ce-
risiers, près de la grange de Hansjörg, le menui-
sier. Le seul moyen de l’attraper, c’était de le sur-
prendre par derrière en traversant le champ afin 
de lui couper la retraite. Cela en valait-il vraiment 
la peine ? 

Sans doute cela vaut toujours la peine de punir 
un vaurien. Mais Conrad se sentait las, et puis son 
âme était attirée par une lutte plus sérieuse, dont 
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les conséquences seraient plus graves que de 
simples dégâts matériels. 

Le hasard voulut qu’en cet instant, un nouveau 
caillou lancé plus faiblement tombât dans la fon-
taine. Fut-ce le clapotement de l’eau qui produisit 
sur le jeune homme le bruit insultant d’un souf-
flet ? Fut-ce la souillure de la source qui 
l’indigna ? Toujours est-il que, dès ce moment, sa 
décision fut prise : il résolut de châtier l’impudent. 

Prenant un air indifférent, les mains derrière le 
dos comme s’il allait se promener, il se dirigea 
lentement vers la maison, et là il longea la mu-
raille en se dissimulant, ainsi qu’un chasseur qui 
guette le gibier. Les pierres continuaient à tomber 
dans la même direction. L’ennemi n’avait donc 
pas remarqué son départ. 

Anna se montra à la fenêtre de la salle à man-
ger. 

– Quelle heure est-il ? lui demanda-t-il négli-
gemment pour dire quelque chose ; car l’horloge 
de l’église sonnait en ce moment. 

– Huit heures ! répondit-elle. 
– Prépare-moi un peu à manger, ajouta-t-il en 

se rapprochant. 
Elle semblait consolée. 
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– Il est plus raisonnable, lui dit-elle. 
Et elle eut un sourire, le premier depuis des 

heures. 
– Je l’ai installé dans la chambre d’en bas avec 

le docteur. 
Mais lorsque Conrad passa devant la fenêtre, il 

entendit, à travers la salle à manger, son père qui 
gémissait ainsi qu’un enfant torturé par un chi-
rurgien. Tout d’abord, il ne distingua pas les pa-
roles, car le docteur parlait en même temps, cher-
chant à calmer le vieillard, et leurs voix se cou-
vraient mutuellement. 

Enfin, il comprit les lamentations : 
– C’est le coup de la mort… disait la voix. Et rien 

que ce lambeau de phrase l’éclaira et l’immobilisa 
comme si la foudre l’avait frappé. 

Voilà donc ce qui l’attendait ! Des airs de mar-
tyr, des regards accusateurs, des allusions perpé-
tuelles. Et de quelle façon y répondrait-il ? On 
supporte les mauvais traitements, on riposte aux 
mots grossiers. Mais comment se défendre contre 
les reproches muets ? Il frémit de désespoir. 

– Je le maudis pourtant ! criait son cœur. 
Et ses mains exaspérées s’agitaient dans le vide. 

Mais tout de suite elles retombèrent, molles, le 
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long de son corps. Il ne savait plus ce qu’il faisait 
ni ce qu’il avait voulu faire et il allait machinale-
ment son chemin, poussé par le motif primitif qui 
l’avait dirigé de ce côté. 

– Conrad, reviens ! C’est assez pour au-
jourd’hui ! lui cria Anna qui avait deviné son in-
tention à sa façon prudente d’avancer. 

Elle ne pouvait distinguer les traits de son frère, 
et le bouleversement de ses pensées lui avait 
échappé. 

Cathri vint s’interposer avec impertinence. 
– M. Reber doit bien savoir ce qu’il a à faire ! 

déclara-t-elle. 
Quant à lui, sans répondre, il disparut derrière 

la maison. 
Pendant ce temps, les pompiers s’étaient aper-

çus de l’absence de Conrad et, prévenus par Ca-
thri, ils en avaient deviné la cause. Ils dressaient 
la tête et se réjouissaient, dans l’attente d’un spec-
tacle divertissant. Le soir assombrissait déjà la 
campagne. Leutolf se servit de sa longue-vue et 
faisait part aux autres de ce qu’il voyait. 

– Là, derrière le noyer, près de la grange… c’est 
là qu’il se cache… des cailloux plein le bras… il hé-
site… il cherche le but. C’est un long gaillard, mal 
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venu, avec une mine infecte, des oreilles 
d’éléphant… mais si je ne me trompe… c’est ce 
même gredin… 

– Celui au couteau ? Michel Matthiesen ? de-
mandèrent des voix indignées. 

– Donne, laisse voir ! réclama le sergent en 
s’emparant de la lorgnette. 

– Oui, c’est bien lui ! c’est ce sale voyou ! ragea-
t-il en frappant du pied. 

Et, furieux, rejetant la longue-vue, il s’en prit à 
Leutolf. 

– Vous voilà bien, avec votre modération ! 
Voyez le résultat. Si on m’avait laissé faire, il ne 
jetterait pas de pierres à présent ; il serait à 
l’ombre, dans un coin quelconque, et le docteur 
devrait lui raccommoder les os ! 

– Il ne perd rien à attendre, répliqua tranquil-
lement Leutolf. Conrad saura bien lui faire payer 
tout ça et il le lui fera payer en une fois. 

Le sergent, mécontent, leva les bras au ciel. 
– Ah ! quoi ! gronda-t-il, Conrad n’est pas ce 

qu’il devrait être et ce que je voudrais qu’il fût ! 
Avec des muscles de lion, des nerfs d’acier, il a un 
cœur de petite fille. Au premier moment, on se fi-
gure qu’il va écraser l’univers, et à peine a-t-il 
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conquis la puissance qu’il la laisse échapper. Une 
sale bête de sournois comme ce Matthiesen ne 
mérite pas de pitié, et de la générosité envers lui 
n’est que de la faiblesse. 

Là-dessus, il se détourna de ses camarades et al-
la en grommelant cuver sa colère. 

La lorgnette continuait à passer de main en 
main. Cathri seule la repoussa orgueilleusement. 
Elle n’avait pas besoin de verres, prétendait-elle, 
méprisante ; elle ne voyait que trop bien assez de 
choses qui lui déplaisaient en ce monde. 

Et, soudain, elle se mit à rire à un souvenir 
joyeux. 

– Je lui ai frotté deux fois ma main sur le mu-
seau dans la salle de danse, se vanta-t-elle avec sa-
tisfaction. Je ne regrette que de m’être sali les 
doigts… Si j’y avais pensé, j’aurais mis des gants. 

– Bravo ! voilà Conrad ! jubila une voix ; le 
voyez-vous dans le champ ? il rampe autour de la 
grange. 

– C’est afin de saisir l’homme par derrière. Bra-
vo, Conrad ! Impossible qu’il lui échappe ! Silence, 
donc ! Paix ! que diable !… Assez, vous autres ! 
Descendez des tables ! Vous allez éventer la 
mèche. Ça y est ! Là, là ! Hardi, Conrad ! Tombe-
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lui dessus. Prends-le à la gorge… Eh bien, 
qu’attend-il donc ? Il s’arrête… c’est incompré-
hensible… Il fait des gestes comme s’il se disputait 
avec quelqu’un… Et il est seul pourtant !… Aurait-
il perdu l’esprit subitement ? Il était déjà si bizarre 
ici ! 

– Quelqu’un lui aura chuchoté une sottise qui le 
tourmente à présent, déclara Cathri d’un ton dur, 
le front traversé par un mauvais pli et en lançant 
un regard haineux vers la salle à manger. 

– Oui, bien sûr, à présent c’est trop tard ! 
L’autre l’a vu… Il laisse tomber ses pierres… C’est 
à en devenir enragé… Pourquoi aussi fourrez-vous 
toutes vos têtes ensemble, comme un tas de mou-
tons ?… Malgré tout, il ne lui échappera pas… En-
fin… enfin… Il le tient ! Hourra ! Dieu merci !… 
Tape dessus, Conrad ! Assomme-le !… Eh bien, 
qu’arrive-t-il ?… Il perd son casque… Oui, mais 
l’autre est renversé !… Pourquoi le laisse-t-il se re-
lever ?… Vrai Dieu ! il lui échappe… Allons, c’est 
une affaire manquée ! 

– Qu’avais-je dit ? tonna le sergent, avais-je rai-
son ou non ? 

Et, rageurs comme s’ils avaient été lésés, les 
pompiers se rassirent et se mirent à trinquer 
bruyamment pour oublier et noyer leur déception. 
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Cathri, cependant, était demeurée à la même 
place, continuant à observer avec attention. 

– Il y a quelque chose qui ne me plaît pas, dit-
elle après un moment. 

– Pourquoi ? Vous voyez bien qu’il revient. Il est 
déjà sur la route. 

– Oui, mais il se tient d’une façon bizarre. 
– N’avez-vous pas dit vous-même que quelque 

chose le préoccupait ? 
– Ce n’est pas ça. Pourvu que, finalement, il 

n’ait attrapé un mauvais coup ! 
– En voilà une idée ! Il aurait eu assez l’occasion 

d’en attraper dans la salle de danse. Le vigoureux 
Conrad Reber… avec un seul adversaire ! Et quel 
adversaire ! Du reste, il nous le dira lui-même. 
Voyez, il tourne le coin de la maison. 

– Jésus ! Mon Dieu ! cria Cathri, où donc avez-
vous les yeux ? Il est pâle comme un linge. 

Et, écartant violemment ceux qui se trouvaient 
devant elle, elle s’élança à la rencontre de Conrad. 

En ce moment, Anna regarda par la fenêtre du 
rez-de-chaussée. Elle lança un coup d’œil sur Ca-
thri, un autre sur son frère. Elle devint blême et, 
d’un seul bond, elle sauta dans la rue. 
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– Conrad, qu’as-tu ? gémit-elle en l’enlaçant, 
pleine d’inquiétude. Dis-le-moi, dis-le à ta sœur. 

Et, en même temps, elle repoussait la Bernoise 
qui s’approchait. 

Les lèvres de Conrad s’agitèrent : 
– Je suis frappé, dit-il d’une voix plus faible 

qu’un souffle. 
Alors elle poussa un cri déchirant qui remplit 

d’épouvante tous les assistants. 
La musique seule continuait ses rengaines. 
– J’ai perdu le casque…, poursuivit-il, sous le 

noyer. C’est le casque de Leutolf. Je ne veux rien 
manger encore ; je n’ai plus d’appétit. Où est donc 
la mère ? Je n’avais pas su qu’elle avait souffert de 
mélancolie… Dis-le lui… Le père est un monstre, 
une bête sauvage… sans cœur… oui, voilà ce qu’il 
est. Allez donc chercher le casque, il n’est pas à 
moi ; il appartient à Leutolf. Je n’ai pas pu le ra-
masser moi-même. 

– Monsieur Reber…, hasarda Cathri d’un ton 
larmoyant. 

Il tourna la tête vers elle, mais son regard 
trouble passa sur elle comme sur un objet étran-
ger et sans vie. Et, repoussée encore une fois par 
Anna, elle recula vers le mur, confuse et offensée. 
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Cependant les gens accouraient de toutes parts, 
et parmi les premiers le docteur, hors d’haleine. 

– Où est-ce ? demanda-t-il en tâtonnant le 
corps de Conrad. 

Et se retournant avec colère : 
– Faites donc taire la musique ! commanda-t-il. 
L’ordre se répercuta comme un écho. 
– Pourquoi ? réclama doucement Conrad. Et 

pourquoi tout ce monde autour de moi ? Pourquoi 
me regarde-t-on ainsi ? Que me veut-on ? Le doc-
teur me fait mal, qu’il me laisse donc ! Viens, An-
na, rentrons ensemble, je voudrais être seul. 

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il devint 
livide et s’affaissa entre les mains du médecin 
comme une bûche de bois dans un brasier. 
D’abord, ses genoux cédèrent, puis il roula par 
terre de tout son long. 

Anna se jeta sur lui, l’appelant par son nom, 
sans interruption, en passant par tous les accents 
de la tendresse et de la douleur. 

La foule se taisait devant ce chant lugubre. 
Le médecin s’agenouilla près de Conrad et tira 

sa trousse qu’il étala sur le sol. Il tâta attentive-
ment le pouls ; puis, écartant Anna, il se pencha et 
écouta le cœur. Peu à peu son visage s’assombrit. 
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Enfin, il ramassa ses instruments, se releva len-
tement, et tandis que tous les regards étaient sus-
pendus à ses lèvres, il marmotta d’un ton étouffé, 
comme à part soi : 

– Il n’y a plus grand’chose à opérer là. 
Anna avait entendu et compris. Son visage se 

décolora ; sans bruit, elle ploya sur elle-même. 
Mais avant que personne eût eu le temps de lui 
venir en aide, elle s’était déjà redressée et tournait 
ses yeux égarés vers la maison. 

– Êtes-vous contents, à présent ? cria-t-elle 
d’une voix qui éclatait comme si elle eût voulu tra-
verser les murailles. À présent il ne vous causera 
plus de chagrin ! À présent personne n’aura plus à 
se plaindre de lui ! Il ne donnera plus d’ordres mal 
à propos. À présent vous n’aurez plus jamais rien 
à lui reprocher, à votre Conrad de malheur ! Le 
pauvre, pauvre Conrad ! 

Et de nouveau elle s’affaissa sur le cadavre en 
poussant des râles de désespoir farouche. 

Dans la foule, une seule syllabe passait, grave-
ment : 

– Mort ! 
Aux premiers rangs, on n’osait que la chucho-

ter ; plus loin, on la risquait à voix haute, et dans 
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les groupes éloignés on l’accueillait par des pro-
testations incrédules. 

– Quand ? Où donc ? – Qui cela ? – 
L’aubergiste ? Pas le vieux, le fils, le lieutenant 
Conrad ! – Impossible ! – Ce n’est pas vrai. 

Et les gens accouraient, encombraient la ter-
rasse et débordaient jusque vers le village. 

Les servantes, tout devant, pleuraient silencieu-
sement en se couvrant les yeux de leurs mains 
jointes comme pour ne pas voir l’affreuse réalité. 

– Quelle chose terrible ! 
– Fallait-il que cela arrive ? 
– Notre pauvre maître ! si bon ! si plein de 

cœur ! 
– Jésus ! Jésus ! Et le père, et la mère qui vont 

venir ! 
Cathri, adossée à la maison, regardait dans le 

vide, l’air absent, le visage brûlant et les lèvres 
frémissantes. 

– Oh ! le misérable ! la canaille !… Lui, le meil-
leur garçon de la terre ! le plus brave, le plus hon-
nête !… Et de la main d’une telle crapule ! 

Tout en parlant, elle cognait de son talon contre 
la muraille, toujours plus fort, dans une révolte 
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croissante, et de ses doigts elle nouait et dénouait 
nerveusement jusqu’à les rompre les rubans de 
son tablier. 

Non loin d’elle, les pompiers de Waldishof en 
formaient un groupe serré au milieu duquel le 
sergent parlait d’une voix étouffée, mais empor-
tée. Dès qu’un nouveau venu approchait, on lui 
chuchotait quelques mots auxquels il répondait 
par de sombres regards et une poignée de mains. 
Ils semblaient sceller un serment et formaient 
évidemment une conjuration. 

Il y eut un mouvement, et un chemin s’ouvrit 
dans la foule. Le vieil aubergiste arrivait en chan-
celant, avec des temps d’arrêt, ainsi qu’une che-
nille attaquée par des fourmis et qui cherche à se 
débarrasser du poids de ses persécuteurs. 
C’étaient les gens compatissants qui entravaient 
sa marche et l’empêchaient d’avancer en essayant 
de lui parler et de le consoler. 

– Laissez-moi ! criait-il en suffoquant, laissez-
moi ! je veux voir mon fils, je veux voir mon fils ! 

Et en même temps il s’indignait contre la mort 
comme contre un tribunal. Il défendait son droit 
et protestait de ses bonnes intentions. 

– Je ne demandais plus rien pour moi. Je lui ai 
accordé tout ce qu’il a voulu. 
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Lorsqu’il aperçut enfin le corps de son fils 
qu’Anna entourait de ses bras, il secoua sa nuque 
de taureau. 

– Faut-il donc qu’à jamais il ne me cause que du 
chagrin ! mugit-il. 

Alors Anna tourna vers lui son visage doulou-
reux, qu’éclairait, d’une beauté surnaturelle, un 
amour fraternel plus fort que la mort. 

– Père, voilà notre Conrad ! prononça-t-elle 
avec effort, tandis que sa bouche se tordait con-
vulsivement. 

Il se délivra avec violence de ceux qui le rete-
naient et se rapprocha du corps en boitant péni-
blement. Il voulut se jeter à ses côtés, par terre, 
mais ses membres enflés refusèrent d’obéir. Il ne 
put que tourner autour du cadavre, clochant d’un 
pied sur l’autre comme un éléphant malade. Sou-
dain, dans un accès de rage, il frappa le docteur à 
la poitrine. 

– Qu’il vive ! gronda-t-il, faites-le revivre ! 
Le médecin prit une mine grave. 
– Le faire revivre ! prononça-t-il avec componc-

tion, ce n’est malheureusement plus en notre pou-
voir. 
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Et, de sa place près du mur, Cathri lança d’un 
ton tranchant : 

– Oui, le faire vivre ! c’est trop tard à présent ! Il 
fallait y songer quand il en était temps encore. 

Anna redressa la tête et lança à Cathri un regard 
aigu comme une flèche. 

Tandis qu’on s’efforçait vainement d’entraîner 
le vieillard, sa violence fit place subitement à des 
gémissements plaintifs. Il avait aperçu sa femme 
qui arrivait du village, les genoux brisés, se traî-
nant plutôt qu’elle ne marchait et s’appuyant aux 
murs en tâtonnant. 

– Est-il possible que ce soit vrai ? implorait-elle, 
la peur dans ses yeux éteints. 

Elle n’eut plus de doute à la vue du rassemble-
ment : les visages assombris lui révélaient 
l’affreuse réalité. De ses doigts crispés elle se re-
tint au mur pour ne pas tomber. 

Anna vola au-devant d’elle, suivie lourdement 
par le père et précédée par des voisins douloureu-
sement émus. 

Lorsque la mère s’affaissa, ce fut dans des bras 
amis. 

– Conrad, gémit-elle, pourquoi m’as-tu fait ce-
la ? 
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Les gens se regardèrent étonnés et Bertha chu-
chota à Cathri : 

– Elle semble croire qu’il l’a fait exprès… 
– La mauvaise conscience, répartit amèrement 

la Bernoise en prononçant ces paroles à haute voix 
avec son manque d’égards habituel. 

Anna l’entendit et lui lança de nouveau un re-
gard qui cette fois menaçait. 

Le vieux, craintivement, essayait de se disculper 
devant la douleur maternelle. 

– Je lui avais accordé tout ce qu’il voulait, ex-
pliqua-t-il. Je n’y comprends rien. Il n’avait au-
cune raison… Il faut qu’il ait reçu un mauvais 
coup, dans une querelle, à ce qu’on dit. 

Le docteur, le lieutenant des pompiers et ceux 
que l’amitié, la pitié ou le hasard avaient amenés 
là, entraînèrent la mère vers la maison, la pous-
sant, la portant à moitié et lui dissimulant le ca-
davre de son fils. Le père se traînait derrière en 
pleurant et Anna suivait en veillant sur tous deux. 
On eût dit un convoi funèbre. 

– Je veux lui dire adieu, geignait la mère, je 
veux lui demander pardon. 

– À présent, elle aura au moins un motif pour se 
plaindre et pour se lamenter, s’écria involontai-
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rement Cathri, poussée par son irrésistible fran-
chise. 

Anna se détacha du groupe et se précipita sur 
elle. 

– Créature sans pitié, fille sans cœur ! lui cria-t-
elle au visage. C’est vous, vous seule qui avez sa 
mort sur la conscience ; c’est vous qui l’avez pous-
sé à aller là, au lieu de le retenir… 

Cathri la mesura d’un regard froid et haineux. 
– Il vaut mieux, répliqua-t-elle, un malheur 

dans la maison qu’un crime. 
– Qu’entendez-vous par là ? s’écria Anna hors 

d’elle. 
– J’entends, répondit Cathri avec fermeté, que 

s’il fallait que cela arrivât, il valait encore mieux 
que ce fût par une main étrangère que par… 

Elle s’arrêta. 
– Que par ? demanda Anna, que par ?… 
Puis, sans attendre la réponse : 
– Hors d’ici ! ordonna-t-elle, hors d’ici, intri-

gante, chercheuse de mari ! Hors d’ici, sur le 
champ ! Moi, la fille de la maison, je vous chasse, 
vous, la servante ! 

Cathri se redressa de toute sa hauteur. 
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– Je proteste, dit-elle, contre cette manière de 
m’insulter indignement. Il est faux que je sois ve-
nue ici dans un but prémédité, et nul n’a le droit 
de me renvoyer avant le départ du dernier train, 
car j’ai été engagée jusqu’à cette heure-là. Mais, 
que m’importe du reste ! Je préfère m’en aller, de 
mon plein gré, que de rester davantage sous ce 
toit honni où règne la haine et la guerre. Que le 
remords vous consume ! Accusez-vous les uns les 
autres ! Moi, je m’en vais. Mais, je vous l’affirme 
encore, c’est vous qui êtes cause de ce qui est arri-
vé. Jamais il ne se serait laissé frapper, s’il n’avait 
été distrait et tourmenté par le poison de vos 
mauvaises paroles. Et si ce n’était arrivé au-
jourd’hui, ce serait arrivé demain ou plus tard et 
de pire façon. 

Et, relevant le front avec arrogance, elle se diri-
gea vers la salle et jeta sur une table sa pochette 
remplie de monnaie. Puis elle planta son chapeau 
de paille sur sa tête, l’arrangea devant le miroir et 
s’apprêta à partir. 

Mais la vieille et fidèle Lisbeth, la cuisinière, lui 
barra le chemin. 

– Votre gage ! lui dit-elle d’un ton glacé en lui 
tendant une pièce d’or d’une manière aussi bles-
sante que possible. 
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Cathri s’emporta, indignée, prête à repousser 
l’argent. Cependant elle se ravisa aussitôt. 

– J’ai gagné cela en travaillant, fit-elle ; je n’ai 
pas à en être honteuse. Ce n’est pas un cadeau que 
je reçois. 

Elle prit donc la pièce et la mit dans sa poche. 
Puis, la tête haute, elle sortit sur la terrasse. 

 
Au même instant, ceux qui transportaient le ca-

davre de Conrad dans la maison passèrent à côté 
d’elle et bien qu’elle se fût détournée, saisie 
d’épouvante et de désolation, son regard avait en-
core aperçu le pied gauche du mort dont la pointe 
frôlait le sol. 

Cette vue lui rappela soudain son frère Baschi, 
qu’on avait rapporté sur une civière ; alors, assail-
lie par cette double douleur, elle perdit tout em-
pire sur elle-même. L’excès de son chagrin débor-
da de son cœur et elle se mit à pousser des gémis-
sements désespérés. Elle traversa ainsi la foule, la 
tête droite, toujours criant, sans regarder ni à 
droite ni à gauche, et sans répondre à aucun salut. 
Elle se dirigeait vers les vignes, où il y avait moins 
de monde. Et les gens troublés la laissaient passer, 
ne sachant pas s’ils devaient la plaindre ou la 
maudire, si elle était une coupable, ou une inno-
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cente qui continuait son chemin sans se soucier 
du jugement des hommes. 

Joséphine et Bertha lui coururent après. 
– Il ne faut pas prendre les choses à la lettre, 

voulut expliquer Joséphine, on ne voulait pas dire 
cela. 

– Ne soyez pas trop sévère, ajouta Bertha. Son-
gez à la douleur d’une sœur. 

Les autres servantes la considéraient froide-
ment, comme une étrangère. 

Cathri marchait toujours sans s’arrêter. Enfin, 
elle trouva la solitude. Elle était froide, la solitude, 
et vide à désespérer, et si grande qu’elle s’y sentait 
perdue comme dans l’immensité. 

En passant près du jeu de quilles, elle crut voir 
deux formes flotter devant ses yeux : c’était un 
couple enlacé, aux mains unies, aux visages 
rayonnants de bonheur et d’espoir : elle et Con-
rad ! À ce souvenir, il lui sembla que son âme 
l’abandonnait et que son corps vaincu allait 
s’effondrer à terre, à cette place où peu d’heures 
auparavant ils avaient conclu ensemble un pacte 
d’union et d’amour. La nature l’attirait de ses bras 
puissants pour la faire pleurer humblement et 
passionnément. Mais l’orgueil la retint et la ran-
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cune la poussa en avant. Elle cacha son visage 
dans son bras et sanglota tout haut. 

– Et juste à un tel moment… prononçait-elle, 
alors qu’on croit, qu’on espère… que le bonheur… 

Elle descendait la pente à pas rapides ; bientôt 
elle disparut dans le crépuscule et ses plaintes de-
vinrent des imprécations. 

– Pourquoi être venu me chercher ? disait-elle 
révoltée. Pourquoi me supplier de vouloir bien 
leur aider aujourd’hui ? Je me trouvais très bien à 
l’hôtel des Bains. On m’estime là, on m’apprécie… 
et si je voulais, je n’aurais qu’à faire un signe… In-
trigante ! Chercheuse de mari ! Moi ! Ah ! Il me 
serait facile d’entrer dans d’autres maisons plus 
riches que celle du Paon. Et quant à un mari, je 
n’ai que le choix ! Ils me veulent tous, ils s’offrent 
tous. Ce n’est pas ma faute. Mais moi, je ne veux 
épouser que celui que j’aimerai et que 
j’estimerai… C’est mon bon droit. C’est vrai qu’elle 
est chez elle et qu’elle peut m’interdire la maison… 
et pourtant, pourtant… il ne s’en est fallu que d’un 
mot pour qu’il me présentât à tous comme sa fian-
cée. Et alors, j’aurais voulu voir qui eût pu 
m’empêcher de pleurer près de son cadavre… Ah ! 
ne plus même le voir… ne plus même oser donner 
un baiser à ses lèvres pâles… le premier et le der-
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nier. Mais qu’on l’ait su ou non, il n’existe qu’une 
seule parole, qu’une fidélité. Il m’avait donné sa 
foi, et mort ou vivant il m’appartient. Il 
n’appartient qu’à moi seule pour toute l’éternité. 
Et si, tout à la fin, il ne m’a pas reconnue, cela ne 
signifie rien, absolument rien. Celui qui lutte 
contre la mort n’est plus responsable. 

Alors, elle fut prise d’une nouvelle crise de déso-
lation, qu’interrompit encore une fois la rancune 
insurmontable. Ses sanglots s’arrêtèrent et, le vi-
sage tourné vers le « Paon », elle cria : 

– Et elle ? Est-elle véritablement fiancée ? 
Elle serra ses lèvres, retenant de mauvaises pa-

roles ; à la fin, elles lui échappèrent : 
– Si elle savait les yeux que m’a faits un certain 

docteur !… 
Puis, reprenant sa route : 
– Je vais rentrer à l’hôtel des Bains, décida-t-

elle. 
Au bas de la rampe, là où les vignes de Herrlis-

dorf vont rejoindre les rochers de Rubisthal, elle 
entendit des ricanements derrière elle. Nul doute. 
C’étaient les hommes de Waggingen. Des ennemis 
seuls pouvaient se réjouir de son chagrin. Brus-
quement elle se retourna et se mit à crier vers le 
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vignoble en fauchant l’air de ses bras ainsi qu’un 
prédicateur le jour de pénitence : 

– Malédiction sur vous, misérables assassins ! 
Qu’à l’agonie chacun de vous soit saisi à la gorge 
par sa propre conscience et qu’il souffre sur cette 
terre les tourments de l’Enfer auquel il 
n’échappera pas. Je ne souhaite pas que la foudre 
vous frappe, elle se souillerait à toucher de sales 
moineaux de votre espèce… Et ça veut être des 
hommes ! cette race de bâtards sans force, sans 
muscles, sans voix ! Mais patience ! J’ai vu de mes 
propres yeux celui qui a fait le mauvais coup, et 
des centaines d’yeux l’ont vu aussi bien que moi. 
On le connaît. C’est Matthiesen Michel, de Wag-
gingen-dessous. Dans la salle de danse, je lui ai 
flanqué ma main sur le visage, et au tribunal, je le 
montrerai au doigt et je déclarerai : « C’est toi, je 
le jure ! » Et si la famille ne porte pas plainte, moi 
je le dénoncerai en criant vengeance et justice ! 

Un caillou, en signe d’avertissement, vint rouler 
à ses pieds. D’un bond, elle sauta sur le petit mur 
des vignes et, arrachant le bâton d’un cep, elle 
gesticula comme si elle menaçait un chien mé-
chant. 
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– Je ne suis qu’une femme, s’exclama-t-elle, 
mais je ne craindrais pas de lutter avec une demi-
douzaine de voyous de votre espèce. 

Après avoir gardé quelque temps cette attitude 
provocante, elle rejeta le bâton d’un geste de mé-
pris et reprit le chemin de la gare. 

Des pas traînants se hâtaient à sa suite : quel-
qu’un lui toucha l’épaule. Malgré l’obscurité, elle 
reconnut l’avocat de Waggingen. 

– Dites donc, vous, Cathri, ou comme on vous 
nomme, savez-vous la responsabilité qu’on as-
sume en chargeant sa conscience d’un serment ? 

– Bien sûr, répliqua-t-elle d’un ton moqueur, 
sans ralentir sa marche. 

L’avocat la tira par la jupe. 
– Vous devez pourtant avoir un peu de pitié 

dans le cœur et vous ne voudriez pas faire le mal-
heur d’un homme qui a peut-être agi avec 
l’imprudence de la jeunesse plutôt que… 

Et, tout en parlant, il faisait reluire devant elle 
un gros écu. Alors, elle lui donna du coude un tel 
coup dans l’estomac que la pièce roula, en tintant, 
sur les pierres du sentier. Et l’avocat, maugréant, 
dut rester en arrière pour chercher son argent. 
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Au passage de la voie, elle enjamba lestement la 
barrière. 

– Hé ! là-bas ! attention ! cria le garde en colère, 
il vient un train ! 

– Tant pis ! répondit-elle brièvement. 
Déjà elle avait traversé les rails. 
Un assez grand nombre de personnes se trou-

vaient près de la station. L’air recueilli, comme à 
un enterrement, elles commentaient à voix étouf-
fée l’affreux événement. 

Bien qu’on ne pût apercevoir depuis là qu’une 
partie de l’auberge du « Paon » et que cette partie 
fût même déjà enveloppée par la nuit, tous les 
yeux se tournaient de ce côté. On se tenait à la li-
mite extérieure de la gare et l’on échangeait des 
réflexions et des suppositions sur l’endroit pro-
bable où la chose avait eu lieu. L’arrivée de Cathri 
provoqua un chuchotement plus fort, tandis qu’on 
lui faisait place respectueusement. 

Le chef de gare s’approcha d’elle en ôtant poli-
ment sa casquette. 

– Est-ce donc vrai ? hasarda-t-il avec ménage-
ment. 

Cathri éleva la voix. 
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– Ce qui est vrai, déclama-t-elle, c’est que sur 
cette terre ce sont les meilleurs qui tombent et que 
les mauvais restent debout. 

La cabaretière vint doucement la prendre par le 
bras : 

– Ne préférez-vous pas être hors de la foule jus-
qu’à l’arrivée du train ? proposa-t-elle. Cela dure-
ra encore un bon quart d’heure. 

– Et, de plus, le train n° 12 a vingt-deux minutes 
de retard, ajouta obligeamment le chef de gare. 

– Venez, insista la femme, venez, vous avez be-
soin de repos. 

Cathri se laissa entraîner dans le jardinet, vers 
la gloriette. 

– Vous ne serez pas dérangée ici, continuait la 
cabaretière avec prévenance ; mais il faut être in-
dulgente, s’excusait-elle ; c’est terriblement 
simple chez nous, en comparaison de votre bel hô-
tel des Bains… 

Cathri s’était arrêtée, les traits renfrognés, car 
dans la gloriette il y avait une femme agenouillée 
sur le sol, les bras étendus sur le banc et le visage 
caché dans les bras. Ses vêtements étaient en dé-
sordre, sa robe était ouverte, ses cheveux pen-
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daient épars et elle sanglotait comme si elle avait 
perdu la vie éternelle. 

La cabaretière secoua la malheureuse, la pous-
sant même du pied. 

– Joconde ! lui commanda-t-elle, relève-toi 
donc ; tu ne peux pas lui rendre la vie par tes si-
magrées. 

Joconde se laissait secouer ainsi qu’une masse 
inerte, au point que son corps allait de droite et de 
gauche, et ses sanglots se changèrent en cris per-
çants. 

La femme, voyant son impuissance, renonça à la 
faire taire. 

– Ne vous inquiétez pas d’elle, dit-elle en soupi-
rant. Que veut-on, c’est Joconde ! Un animal a 
plus de raison qu’elle ! 

Cathri s’assit tout à l’extrémité du banc, jetant 
sur Joconde un regard inquiet, comme si elle avait 
craint de se salir à sa vue. 

– Puis-je vous apporter un verre de vin ? offrit 
la cabaretière empressée. 

– Non, merci. 
– Ou de la lumière ? Il commence à faire très 

sombre. 
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Cathri refusa. 
Cependant la femme ne démarrait pas. Les bras 

croisés et silencieuse, elle se contentait de pousser 
des soupirs. 

– En voilà un dimanche ! geignit-elle enfin. On 
s’en souviendra longtemps. À Herrlisdorf et dans 
tout le pays… 

Puis, essayant de questionner : 
– Comment est-ce donc arrivé ? risqua-t-elle en 

baissant la voix confidentiellement. 
– On le saura devant la justice ! répondit dure-

ment Cathri pour fermer la bouche à la curieuse. 
Celle-ci, interloquée, se gratta la tête. Au bout 

d’un moment elle recommença : 
– Et le vieil aubergiste, qu’en a-t-il dit ? Et sa 

femme ? Elle voyait déjà auparavant tout en noir. 
Et sa sœur, la belle Anna, qui ne jurait que par son 
Conrad ! Cela va reculer à l’infini ses fiançailles 
avec le docteur… 

Cathri ne répondant à aucune de ses avances, la 
cabaretière se détourna un peu et fit mine de s’en 
aller, mais il lui était trop dur d’abandonner ce 
poste d’informations. Et, comme le petit Conrad 
arrivait dans le jardinet en trébuchant sur ses 
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pieds incertains, elle le souleva dans ses bras et lui 
montrant le « Paon » du doigt : 

– Tu sais, mon mignon, raconta-t-elle d’un ton 
plaintif, tu te rappelles, le beau cavalier qui a sau-
té l’après-midi par dessus la barrière, tu sais ? Eh 
bien, il est mort ! 

À ces mots, Joconde hurla de désespoir, tandis 
que la Bernoise lui lançait un regard haineux. Le 
bébé tressautait sur le bras de la femme. 

– Hu ! hu ! zézayait-il. 
Enfin, la cabaretière se décida à s’en aller. 
– Je vous préviendrai quand votre train arrive-

ra, dit-elle. 
Dès que Joconde se sentit seule avec Cathri, elle 

tendit sa main aux doigts écartés, et, sans même 
lever la tête, elle atteignit le bras de la Bernoise et 
le serra convulsivement ainsi qu’à un enterrement 
les parents expriment leur douleur lorsque les pa-
roles leur font défaut. Seulement les doigts de Jo-
conde étaient humides de larmes et de salive. Ca-
thri s’écarta avec répugnance et, se levant, elle es-
suya de son mouchoir la place que l’autre avait 
touchée. 

– Je vous défends de m’approcher, déclara-t-
elle indignée. 

– 228 – 



Puis elle se rassit le plus loin possible, et telle-
ment au bord du banc qu’elle y était à peine ap-
puyée. Afin d’éviter de nouvelles importunités, 
elle dit sévèrement et avec intention : 

– Je n’admets pas de familiarités de la part de 
gens que je ne connais pas. 

Joconde ne s’offensa pas de cet avertissement 
blessant ; elle releva humblement son visage 
trempé de pleurs. 

– C’est donc vous qu’il aimait, dit-elle en la con-
sidérant avec admiration et respect. 

– Cela ne vous regarde pas ! articula durement 
Cathri. 

Joconde laissa retomber sa tête sur ses bras. 
– C’est là, à cette table, c’est là qu’il était assis, 

raconta-t-elle d’un accent déchirant. Oh ! pour-
quoi l’ai-je laissé partir ? Pourquoi ai-je été si 
froide ? Pourquoi ne lui ai-je pas couru après et ne 
me suis-je pas jetée sur la route en enlaçant ses 
genoux ! Il serait ici, à présent, dans ce jardin, vi-
vant et bien portant. Et il est parti sans me dire 
adieu, sans rien… Oh ! 

Elle frappa son front de ses poings. 
– Et il a encore regardé en arrière et je ne me 

suis pas montrée, oh ! 
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Elle s’arrachait les cheveux et se démenait 
comme une folle. Elle se tut enfin, mais sans ces-
ser de pleurer et il ne semblait pas possible qu’une 
créature humaine pût pleurer plus pitoyablement. 
De temps en temps elle tournait ses regards bou-
leversés vers l’auberge du Paon, dont les murs 
blancs luisaient encore dans la pénombre. Chaque 
fois ses larmes coulaient davantage et l’on eût dit 
alors que de nouvelles écluses de douleur 
s’ouvraient en elle. Instinctivement ses gros doigts 
tâtonnaient vers le bras de Cathri, mais sans oser 
avancer, comme un pauvre animal blessé qui 
craint qu’on ne lui fasse mal. 

La cabaretière accourut importante. 
– Avez-vous entendu ? annonça-t-elle hors 

d’haleine. Il y a encore eu une bataille derrière les 
vignes près de Rubisthal. Ceux de Waldishofen 
avaient passé par la forêt et ils ont coupé la route 
à ceux de Waggingen. Et ils se sont conduits 
comme des bêtes sauvages, surtout le sergent des 
pompiers. Ce n’est pas bien de leur part. Les Wag-
ginger sont des hommes après tout ; un peu trop 
gais et insolents, peut-être ; mais c’est la jeunesse. 
Et jamais nous n’avons eu à nous plaindre d’eux, 
ici, au cabaret… Quelques-uns sont restés sur 
place dans le vignoble, l’avocat de Waggingen a 
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été mis sur le char et il a fallu transporter Mat-
thiesen Michel à Herrlisdorf, sur un brancard. On 
ne pense pas qu’il en revienne. 

– Tant mieux, j’en suis bien aise, dit Cathri. 
En ce moment l’air frémit et le sol trembla ; la 

sonnette électrique retentit et dans l’obscurité on 
vit approcher une masse informe aux yeux rouges, 
qui roulait avec un bruit de tonnerre. Elle grandis-
sait de façon gigantesque et semblait sortir de 
terre. 

– Voilà votre train, dit la cabaretière à Cathri. 
Celle-ci se hâta de se lever en adressant un bref 

remerciement. 
– Vous m’abandonnez aussi ! hurla Joconde, je 

n’aurai donc plus personne en ce monde qui 
puisse me comprendre, qui me console un peu. 

Lorsque Cathri traversa la route, elle croisa une 
calèche attelée d’un petit cheval fringant qui passa 
près d’elle rapidement avec un bruit de grelots. 

– Est-ce que Conrad est encore là ? Est-il déjà 
rentré ? lui cria gaiement Bénédict. 

Sans répondre, elle gagna la station, où le train 
venait de stopper. 
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Les voitures n’étaient pas encore à l’arrêt que 
déjà des questions anxieuses volaient de tous cô-
tés. 

– Savez-vous le malheur ? 
– Quoi donc ? 
– Où cela ? 
– Pas possible ! 
Mais le chef de gare vociféra : 
– Ce n’est pas une agence de nouvelles ici. Le 

train a plus d’une demi-heure de retard. Tâchez de 
descendre, ou de monter, ceux qui veulent partir. 

Et il criait comme un perdu. 
Il y eut de la confusion parmi les gens qui cou-

raient de tous côtés. 
– Troisième classe ? demanda Cathri. 
– Au bout du train, et plus vite que ça ! répondit 

grossièrement un employé. 
– Troisième classe ? répéta-t-elle essoufflée en 

atteignant l’arrière du train. 
Un autre conducteur la rembarra : 
– Les troisièmes sont devant ! cria-t-il. 
– Il y a plus d’ordre dans une étable à cochons 

qu’ici ! s’écria Cathri hors d’elle. 

– 232 – 



Et tandis qu’une querelle s’élevait entre les deux 
conducteurs, la Bernoise réclama impérieusement 
le chef de gare. 

Celui-ci accourut, furieux du retard ; mais dès 
qu’il eut reconnu la jeune fille, il s’empressa obli-
geamment de la faire entrer lui-même dans un 
compartiment de première classe. 

– En route ! ordonna-t-il. 
Le sifflet de la locomotive lui répondit et le train 

interminable se mit en marche avec de lourdes 
trépidations, accompagné du chant des grillons et 
sous le scintillement des étoiles. 

Il passa tout près de Lissi, qui reniflait par des-
sus la barrière, impatiente de rentrer à l’écurie ; il 
passa devant le cabaret où les plaintes de 
l’inconsolable Joconde tremblaient dans la nuit, et 
il roula… vers l’hôtel des Bains. 

 
FIN 
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