
 

Carl Spitteler 

IMAGO 
Traduction : 

Gabrielle Godet 

1917 
(1906) 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

PRÉFACE ................................................... 3 

LE RETOUR D’UN JUGE ......................... 7 

DÉCEPTION ............................................ 70 

L’ENFER DE LA CORDIALITÉ .............. 92 

LE DUEL DE VICTOR AVEC PSEUDA . 127 

VICTOR SE REND ................................ 169 

LE CONVERTI....................................... 188 

SOUFFRANCE ...................................... 229 

COMBATS ET ILLUSIONS ................... 246 

UN BRUSQUE DÉNOUEMENT ........... 270 

Ce livre numérique ................................ 298 

 



PRÉFACE 

« Parmi les œuvres si diverses de Carl Spitte-
ler, me disait un admirateur de notre illustre 
compatriote, Imago est peut-être la plus propre à 
« dépayser » le lecteur français. » 

Non qu’aucun lecteur français d’esprit cultivé 
puisse méconnaître la piquante originalité d’un 
ouvrage qui ne ressemble à aucun autre. Mais 
l’analyse morale qui fait le fond de ce curieux 
roman psychologique revêt une forme qui décon-
certe les habitudes de claire logique chère à nos 
cerveaux latins. 

C’est un mélange imprévu d’éléments dispa-
rates : les traits d’observation comique alternent 
avec un idéalisme subtil ; les tableaux de mœurs 
pris en pleine réalité bourgeoise se mêlent avec le 
symbolisme et l’allégorie ; la sentimentalité, 
naïve en apparence, avec la boutade, la satire et 
le paradoxe… Or tout cela forme un ambigu sin-

– 3 – 



gulier, aussi savoureux qu’imprévu, qui d’abord 
étonne, puis finit par séduire le lecteur et le con-
quérir. 

Bien habile celui qui réussira à enfermer dans 
la sèche précision de nos mots français l’exposé 
du cas extraordinaire du héros, ce Victor, pri-
sonnier d’une illusion qui fait sa force et son 
tourment ! 

Ce « visionnaire » à la fois absurde et clair-
voyant représente avec une sorte de grandeur un 
phénomène que le simple mortel comme moi peut 
se permettre d’appeler la bêtise du génie. Au gé-
nie seul, c’est-à-dire à l’imagination créatrice du 
poète, il appartient de transfigurer en « Imago » 
l’honnête bourgeoise dont il eût été si naturel de 
faire sa femme. Mais la simple réalité de la vie, 
que Victor a dédaignée du haut de son rêve 
d’artiste, se venge en reprenant ses droits. 

L’analyse de ce « cas » étrange se déroule dans 
le cadre d’une petite ville de notre Suisse alle-
mande, au milieu d’une société de braves gens, 
qui manifestent une touchante ferveur pour 
l’idéal et que Spitteler évoque avec une ironie 
douce en sa férocité, infiniment spirituelle. 
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Car il y en a, de l’esprit, et beaucoup, dans ce 
roman. Seulement, c’est tout autre chose que de 
l’esprit français. Il serait plus juste de parler 
d’humour. 

C’est la verve d’un parfait humoriste qui 
s’épanouit, non seulement dans les aveux ingénus 
de Victor, mais dans ces épisodes « amusants : 
l’irruption de Kurt dans le salon de « Frau Direk-
tor », la visite au vieux maître, la soirée anniver-
saire de l’Idealia, et plusieurs autres qui sont d’un 
comique pour nous si neuf. 

Après cela, maudissez tant que vous voudrez 
les complications psychologiques d’un amoureux 
qui dénomme l’objet aimé tantôt Pseuda, tantôt 
Theuda, ou encore Imago, et qui finit par s’y 
perdre : on s’embrouillerait à moins ! Mais 
qu’importe au lecteur ? Il ne s’ennuiera pas avec 
ce bizarre amoureux. Et quand il arrivera au dé-
nouement de son histoire, il saisira la noble idée 
qui s’en dégage, – l’hommage à l’Austère Souve-
raine – ; si bien qu’ayant fermé le livre, il y pen-
sera, il sentira toute la richesse morale, toute 
l’altière poésie qu’il recèle, et il éprouvera une ir-
résistible envie de le relire. 
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Neuchâtel, avril 1917. 
Philippe Godet. 
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LE RETOUR D’UN JUGE 

– Les voyageurs pour M… descendent… Atten-
tion !… Attendons que le train s’arrête. Un por-
teur, monsieur… un porteur ? 

« Voilà donc le pays natal, se dit Victor en sau-
tant du train, ce pays natal après lequel le cœur 
soupire si fort sur la terre étrangère ! Ce chasseur, 
là-bas, sous le hall, n’a pas l’air de se douter qu’il 
est dans sa patrie. Ma parole ! je crois même qu’il 
bâille… » 

– Vous avez du gros bagage, monsieur ? de-
mande une voix. 

Et Victor se trouve sur la place de la gare, place 
semblable à beaucoup d’autres, avec de hautes 
maisons, tristes et grises. 

Où est-il, aujourd’hui, le charme qui dorait la 
petite ville dans ses souvenirs ? Les rues, autre-
fois, étaient-elles réellement si désertes et si 
nues ? 
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Un vent glacé, déjà, bien que septembre com-
mençât à peine, soulevait des nuages de poussière 
qui aveuglaient le voyageur. Et saisi par la morne 
prose de tout ce qui l’entourait, il se disait inté-
rieurement : « Il y a une tentation, au moins, qui 
te sera épargnée dans cette glacière, c’est celle de 
devenir amoureux. » 

Mais l’importun bavardage du facteur, petit 
homme balourd, ne permettait pas de longues ré-
flexions. 

– Voulez-vous me faire un plaisir ? dit Victor 
agacé ; eh bien, allez vers ce pilier, là-bas, faites-
en le tour, lentement, et comptez les pas. Il y en a 
six ? Bon ; d’accord. Maintenant, partons. 

Complètement ahuri, le petit homme laissa 
pendre sa mâchoire inférieure et ne souffla plus 
mot jusqu’à l’hôtel. 

À peine arrivé, Victor réclama un livre 
d’adresses et se mit à le feuilleter en se parlant à 
lui-même. « Comment s’appelle donc actuelle-
ment l’infidèle ? Wyss, me semble-t-il, Frau Di-
rektor Wyss. Mais directeur de quoi ? Il y a des 
directeurs de toutes sortes, de banques, de che-
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mins de fer, d’usines à gaz, de fabriques de ciment 
ou de caoutchouc… 

Ah ! voici mon affaire : Dr Treugott Wyss, pro-
fesseur, directeur du Musée de la ville et de l’École 
d’art, directeur de la Bibliothèque cantonale, 
membre de la commission de l’Orphelinat, 14, rue 
de la Cathédrale. Que de titres et dignités ! 
J’aurais préféré, moi, un directeur de banque. 
Mais celui-ci sera du moins un monsieur cultivé. 
Je ne sais pourquoi je ne peux me représenter ce 
brave mari autrement que petit, insignifiant et un 
peu gauche, pour ne pas dire ridicule. Donc, dès 
demain, 14, rue de la Cathédrale. Ah ! belle infi-
dèle ! ton petit doigt te dit-il que ton juge ap-
proche ? » 

 
***  ***  *** 

 
Le matin suivant, à l’heure des visites, Victor se 

dirigeait vers la rue de la Cathédrale. 
« Comment supportera-t-elle ma vue ? se disait-

il. De deux choses l’une : ou bien elle pâlira et 
s’enfuira, ou bien elle rougira, puis se ressaisira et 
me regardant bien en face elle me bravera. Dans 
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ce dernier cas, j’attacherai sur elle des yeux si 
chargés de souvenirs qu’elle sera bien forcée de 
baisser les siens. Puis je me tournerai vers le ma-
ri : 

« – Monsieur, dirai-je, la scène énigmatique qui 
se joue sous vos yeux réclame une explication. Je 
suis prêt, cela va de soi, à vous la donner ; mais je 
trouve plus courtois de laisser la parole à votre 
femme. Car, bien que je sois son créancier, je ne 
veux pas jouer le rôle d’accusateur. Vous appren-
drez ainsi comment je suis, moi, le légitime pro-
priétaire de votre femme, et comment vous, mon-
sieur, vous n’êtes, à proprement parler, que mon 
substitut, et cela parce que j’y veux bien consentir. 
N’ayez cependant aucune appréhension, car, vous 
ayant accepté tacitement comme mon suppléant 
dans le mariage, je me sens l’obligation de ne 
troubler en aucune façon votre paix et votre bon-
heur. Votre foyer m’est sacré et mon devoir bien 
net est de m’incliner et de disparaître. Vous ap-
prendrez donc, monsieur, à apprécier en moi la 
vertu de l’invisibilité. C’est la première et la der-
nière fois que je franchis votre seuil et si je l’ai fait 
aujourd’hui, c’est afin de pouvoir exprimer une 
fois, une seule fois, à votre épouse le peu de con-
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sidération en laquelle je la tiens. Regardez-la, 
image vivante de la culpabilité ; ce spectacle me 
suffit. S’il ne vous suffisait pas, à vous, monsieur, 
j’habite ici et suis en tout temps à votre disposi-
tion. 

« Voilà à peu près comment je lui parlerai. 
Mais… je crois que, plongé dans mes pensées, j’ai 
laissé passer le n° 14. Voici 10, 12… c’est la porte 
suivante ! Pas mal, cette maison ; elle a l’air at-
trayant et propret avec ses rideaux blancs et sa 
tourelle d’angle. Qui penserait qu’elle abrite tant 
de fausseté ! On entend chanter un canari… et rire 
un enfant ! Un enfant ! est-ce bien possible ? Me 
serais-je trompé de numéro ? Mais non ; après 
tout plusieurs familles peuvent habiter ici. » 

Lorsque Victor lut sur la sonnette le nom de 
Wyss, son cœur se mit soudain à battre violem-
ment. Mais il fit effort pour se dominer. 
« L’anxiété lui convient, à elle, mais pas à toi qui 
viens ici en juge ! » Il tira la sonnette, puis monta 
rapidement l’escalier, gravissant plusieurs 
marches à la fois. 

La servante qui ouvrit annonça d’une voix flû-
tée, l’air un peu doucereux, que monsieur et ma-

– 11 – 



dame étaient sortis. Victor se raidit contre un ac-
cès de violent dépit. Il s’était préparé à tous les ac-
cueils, mais non pas à cette absence. D’ailleurs il 
n’avait jamais pu supporter de ne pas trouver 
quelqu’un chez lui lorsqu’il allait le voir. « Sortie ! 
Elle sort donc avec cet homme, en plein jour ? 
C’est son droit, mais que fait-elle de la pudeur ? » 

Il donna sa carte, prévenant qu’il reviendrait 
l’après-midi à trois heures. 

– Frau Direktor ne sera probablement pas chez 
elle, risqua la femme de chambre. 

– Si, elle y sera ! répondit Victor impérieuse-
ment, et il s’en alla. 

Quelle malveillante personne que cette femme 
de chambre ! De quel air aigre-doux et presque 
railleur elle avait accentué le nom de Frau Direk-
tor ! Dans l’escalier Victor vit monter le facteur 
qui, d’en bas déjà, annonça une lettre pour Frau 
Direktor Wyss. Encore un qui se permettait… 
« Tas d’imbéciles, qui soulignent les faits ! Si je 
l’avais épousée, moi, ils l’appelleraient tous par 
mon nom, aujourd’hui. » 

Une fois dans la rue, Victor tira sa montre. 
« Onze heures et demie, juste le temps d’aller chez 
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Mme Steinbach avant le déjeuner. Le Clos-des-
Roses est un peu en dehors de ville, mais en me 
hâtant… » Et il revit en pensée un paisible jardi-
net fleuri d’asters et baigné d’une douce lumière 
automnale. Il marchait allègrement, souriant à la 
perspective de revoir son amie. Plus il allait, plus 
augmentait son impatience et plus son pas 
s’accélérait. Cependant il s’arrêta brusquement 
devant la porte du jardinet. « Naturellement elle 
va être absente, elle aussi. Quand ça commence, 
c’est comme une épidémie ! » Mais non ! un cri de 
joie retentit d’une fenêtre et un instant plus tard 
son amie descendait l’escalier, toute rayonnante 
de joie amicale. Il s’en fallut de peu qu’ils ne tom-
bassent dans les bras l’un de l’autre. Elle l’attira 
des deux mains : 

– Est-ce vous, bien réellement vous ? Voyons, 
asseyez-vous et racontez-moi ! Avant tout, cher 
ami, comment allez-vous ? 

– Moi, je ne sais pas, qu’en puis-je savoir ? 
Elle se mit à rire de plaisir. 
– Ah ! je vous reconnais bien à cette réponse. 

Eh bien, parlez, dites quelque chose, n’importe 
quoi, pourvu qu’on entende votre voix ! Pour que 
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je m’assure aussi que c’est bien vous, en chair et 
en os, et non pas une simple vision. Car, cher 
monsieur, vous êtes un si curieux mélange de réa-
lité et de fantaisie qu’on s’étonnerait à peine de 
vous voir disparaître subitement ! 

– Ce « curieux mélange » signifie que je suis un 
peu timbré, plaisanta-t-il, que mes pensées n’ont 
ni queue ni tête ? Du reste, ordonnez, je suis prêt 
à me tourner dans tous les sens pour vous con-
vaincre de ma réalité. 

– Non, donnez-moi plutôt la main, encore une 
fois. Cette fois, je la tiens ferme ! Quelle surprise 
vous m’avez faite ! Quand donc êtes-vous arrivé ? 

– Hier soir. Mais savez-vous que le temps vous 
rajeunit et vous embellit ? Et puis, comme de 
juste, vous êtes toujours habillée avec le goût le 
plus raffiné ! 

– Oh ! taisez-vous ! Ne plaisantez pas une vieille 
veuve de trente-trois ans ! Mais, vous, vous avez 
quelque chose de plus fort et de plus viril qu’il y a 
quatre ans. Comment dirai-je ? Vous semblez plus 
sûr de vous, plus énergique. 

– Moi ! Téméraire même, entreprenant, agres-
sif ! 
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– Eh bien, restez-le ! On peut donc s’attendre à 
voir bientôt sortir de vous quelque chose de grand 
et de beau ? Car vous savez que j’y compte, moi ! 

– Ah ! mon Dieu, quant à cela… 
Il soupira et se plongea dans une méditation 

soucieuse. 
– Et même quand vous faites ce visage piteux, 

dit-elle en riant, je n’ai pas la moindre envie de 
vous plaindre, pas la moindre. Ce que vous souf-
frez maintenant, ce sont les maux de 
l’enfantement, les angoisses qui précèdent le 
triomphe ! 

On entendit au loin le bourdon de la cathédrale 
annoncer midi de sa voix profonde. Et comme il 
se levait pour partir : 

– Savez-vous, dit-elle persuasive, revenez cet 
après-midi prendre une tasse de thé. Nous serons 
les deux seuls. 

Il allait accepter tout heureux, quand il se res-
souvint : 

– Ah ! malheureusement je suis pris ailleurs, 
dit-il contrarié. 
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– Voyez donc cela ! Arrivé hier soir et au-
jourd’hui déjà pris… Mais je ne veux pas sonder 
vos secrets ! 

S’expliquer était désagréable à Victor ; mais, 
pour cette raison même, il le fit : il ne se permet-
tait pas de petites lâchetés. 

– Ce n’est un secret pour personne, dit-il à re-
gret, pour vous moins que pour tout autre. J’ai 
annoncé ma visite chez Mme Wyss pour cet après-
midi. 

Elle le regarda surprise. 
– Et qu’allez-vous faire, je vous prie, dans ce 

temple des vertus démocratiques ? Connaissez-
vous le directeur Wyss ? 

– Non, pas lui, mais elle. 
Le visage de l’amie changea soudain 

d’expression. Devenue froide : 
– Je sais, je sais, dit-elle en se détournant, vous 

vous êtes vus, il y a quatre ans, dans un séjour de 
montagne, assez superficiellement, n’est-ce pas ? 
Un ou deux jours seulement ? 

– Superficiellement ! s’indigna-t-il soudain. 
C’est vous qui dites cela, vous qui devriez com-
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prendre ! Un jour ou deux ? Que signifie, je vous 
prie, un « jour » ? Mesure-t-on la valeur de la vie 
d’après le calendrier ? Voici ce que j’en pense, 
moi : il y a des heures qui comptent à elles seules 
plus que trente années de vie ordinaire, des 
heures qui vivent éternellement, aussi sûrement 
que n’importe quelle œuvre d’art, plus sûrement 
même ; car l’artiste qui les a créées, c’est le dieu 
sacré de la beauté ! 

– Ce qui ne les empêche pas, malheureusement, 
de passer aussi et d’être oubliées. 

– Je ne connais pas l’oubli, je n’admets pas la 
mort des choses passées. 

– Vous, peut-être, parce que vous êtes un être 
d’imagination, mais bien les autres gens, quand le 
présent les satisfait… Croyez-vous réellement, par 
exemple, que Mme Wyss attende votre visite ou 
qu’elle aurait un regret spécial à la manquer ? 

– Non, sans doute ; mais mon intention n’est 
pas de lui faire plaisir. 

Mme Steinbach se tut un instant. Puis elle reprit 
d’une voix forte, accentuée, et comme se parlant à 
elle-même : 
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– La belle Theuda Neukomm a maintenant 
trouvé sa formule définitive. Elle est heureuse, 
dans un heureux mariage ; son mari est un 
homme cultivé, considéré, respectable ; son en-
fant, un amour, un ravissant bambin espiègle, aux 
boucles noires, le portrait de sa mère, et qui 
commence déjà à parler. Oh ! ne prenez pas l’air si 
dédaigneux, c’est accessoire pour vous, mais pas 
pour sa mère ! Et puis elle est entourée de toute 
une tribu de parents et d’amis qui font sa joie et 
ses délices, en particulier son frère Kurt, 
l’homme-prodige, le grand génie, son idole ! 

Ici elle s’interrompit, souriant légèrement. 
– Mais j’y pense ! reprit-elle, elle ne sera sûre-

ment pas chez elle cet après-midi. Elle doit faire 
une excursion avec la Chorale. 

– Pardonnez-moi, elle sera à la maison ! 
– Ah ! si vous en êtes si certain, je m’incline. 
Puis se tournant vers lui, elle examina sérieu-

sement son visage. 
– Cher ami, dites-moi en toute sincérité ce que 

vous désirez de Mme Wyss. 
– Rien ! dit-il laconiquement. 
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– Alors, tout est bien, car vous iriez au-devant 
d’une pénible déception. Au revoir donc, à une 
autre fois, quand cela vous dira. Vous savez que 
chez moi, vous êtes le bienvenu à toute heure. 

Et tandis qu’elle le reconduisait, elle répéta avec 
une certaine insistance : 

– Oui, la belle Theuda a trouvé sa formule défi-
nitive. 

« Pourquoi, pensait Victor, a-t-elle répété cette 
phrase avec une intention si marquée ? Elle ne 
suppose pourtant pas ?… Ah ! non, ma chère, le 
fiancé de la sainte Imago est bien cuirassé contre 
les séductions d’une Frau Direktor Wyss. Allons 
donc ! son nouveau sport, maintenant, c’est de 
mettre des enfants au monde ? Je vous en prie, 
chère madame, ne vous gênez pas pour moi ; ayez 
des jumeaux, des trijumeaux même, si cela vous 
dit, tout à fait comme si je n’existais pas ! Pour-
tant, je n’ai pas été sincère en disant que je 
n’attendais rien d’elle ; je vais rectifier cela. » Et 
sans tarder, il envoya le petit groom de l’hôtel 
chez Mme Steinbach, avec le billet suivant : 
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« Chère amie, une petite mise au point : je ne 
désire rien d’elle, rien, sauf de la voir baisser les 
yeux devant moi. Cela, je le veux. 

« Votre affectionné, Victor. » 
 
Dans la salle à manger de l’hôtel, les pension-

naires attendaient le dîner, lent à paraître. Ils al-
laient et venaient, tantôt s’arrêtant pour regarder 
par les fenêtres, tantôt considérant distraitement 
les tableaux qui pendaient aux murs. 

Victor interrompit sa promenade devant un 
portrait encadré de noir, représentant un homme 
politique dont le nom, inscrit au bas du tableau, 
était, comme de juste, illisible. C’était un visage 
énergique, aux traits durs et accentués, et comme 
taillés dans du bois. L’expression révélait de la dé-
termination, du désintéressement et une convic-
tion enthousiaste ; les yeux semblaient ne regar-
der nulle part. On eût dit ceux d’un homme habi-
tué à haranguer les foules, plutôt qu’à fixer son at-
tention sur des individus. Victor parvint enfin à 
déchiffrer, au bas du portrait, la devise favorite du 
grand homme : Tout par l’école populaire. « C’est 
cela ! pensa-t-il, ironique ; le portrait respire bien 
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cette manière de voir : le monde considéré comme 
un vaste établissement d’instruction ; but de la 
vie : apprendre, puis enseigner ; pas de vérité qui 
n’ait un arrière-goût doctrinaire, et pas de sagesse 
qui ne sente l’exhortation. Quel mal eût pu faire ce 
grand homme avec ses opinions de magister, im-
muables comme des figures géométriques, si le 
sort, grâce à un vote négatif, n’eût évité de le 
mettre au gouvernail de l’État ! » 

Tandis que Victor examinait le grand homme 
d’un œil critique, quelqu’un d’autre s’était appro-
ché et considérait le portrait par-dessus son 
épaule. 

– Quelle belle tête ! intéressante, caractéris-
tique, n’est-ce pas ? dit l’inconnu d’un ton admira-
tif. 

Et d’autres personnes s’étant rassemblées peu à 
peu, comme des mouches autour d’un morceau de 
sucre, Victor entendit répéter les paroles élo-
gieuses. 

Le portrait devait être celui d’un homme connu 
et populaire, car la conversation à table se prolon-
gea sur ce sujet. Quelqu’un prononça son nom : 
Neukomm, et ce nom fit tressaillir Victor. « C’est 
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ainsi qu’elle s’appelait avant son mariage. Serait-
ce donc un parent ? » 

– A-t-il laissé des enfants ? demanda une voix. 
– Oui, deux ; un fils et une fille. Le fils n’a rien 

de bien remarquable, il fait de la poésie. Mais la 
fille a épousé le directeur Wyss, que vous connais-
sez. C’est une femme admirable, je ne vous dis que 
cela. Tout le monde se retourne dans la rue pour 
la voir : grande, fière, noire comme une méridio-
nale, – sa grand’mère était Italienne, – et vive et 
ardente, peste ! Au reste, parfaitement digne et 
réservée ; personne ne trouverait rien à lui repro-
cher ; et patriote convaincue, comme feu son 
père ! 

« Allons donc ! pensait Victor, la belle tête ca-
ractéristique est donc celle du père de Theuda ! 
Voyons, réveille-toi, ma raison, et réfléchissons ; 
cela en vaut la peine. » Mais il se trouva peu dis-
posé à creuser le sujet. Que lui importait, après 
tout ? Et il sentit sa pensée se rendormir, pareille 
à ces gros chiens de basse-cour étendus sur la 
route, qui relèvent un peu la tête lorsque le char 
du laitier passe et la laissent négligemment re-
tomber. 
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Après le dîner, Victor interrogea le garçon : où 
pouvait-il aller lire les journaux ? 

– Je puis vous recommander le café Scherz, 
monsieur, près de la gare. Tout le monde vous in-
diquera. 

 
***  ***  *** 

 
Au milieu d’une salle bondée, il trouva, près de 

la fenêtre, une petite table à deux places encore 
inoccupée. Des gens entraient, circulaient, cher-
chaient où s’asseoir, mais personne ne se plaçait 
vis-à-vis de lui. « Ici comme partout ailleurs ! 
pensait-il. Décidément, Victor, tu n’attires pas ; on 
ne se sent pas à l’aise avec toi ! Mais, une supposi-
tion amusante : si, au milieu de tout ce monde, se 
trouvait mon brave substitut ? Pourquoi pas, en 
somme ? Il doit bien s’accorder aussi le plaisir de 
lire les journaux. Ce pourrait bien être celui-là, là-
bas, avec ces cheveux blond fade et ces doubles 
lunettes sur un profil de mouton. On dirait un 
professeur. Ce n’est pas précisément un Adonis, et 
il n’a pas plus d’esprit que la dose strictement né-
cessaire à son métier. Ah ! pauvre substitut, ne te 
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repose pas trop sur ton érudition, car la belle Ju-
non dont tu fais si grand cas pourrait bien en ve-
nir, un de ces quatre matins, à te baptiser Docteur 
Fastidieux ! 

« Je devrais, les convenances l’indiquent, aller 
le saluer ; puis je l’agacerais un peu. Si seulement 
j’étais sûr que ce fût lui ! Au reste, je l’apprendrai 
sous peu. Deux heures dix minutes : encore trois 
quarts d’heure. Le temps est d’une longueur… 
Ah ! quel est cet individu qui entre d’un air impo-
sant ? Brr ! le vrai héros de romans pour jeunes 
filles, l’asile protecteur, l’épaule à laquelle on 
s’appuie, le « soutien pour la vie ». On voudrait lui 
chanter : « Qu’il est beau, noble et fier ! » Avec sa 
chevelure bouclée de jeune dieu, que me rappelle 
donc cet Hercule ? 

C’est juste ! Le roi de cœur dans les jeux de 
cartes. Malheur ! pleurez, ô jeunes filles, il porte 
une alliance, et il est même déjà père, car n’a 
l’allure aussi paisiblement satisfaite que celui qui 
connaît les joies de la paternité. Comme il sus-
pend soigneusement son manteau ! Et quel linge 
immaculé il fait voir ! Mais… oui, vraiment, je 
crois bien qu’il se dirige de mon côté. Soyez le 
bienvenu, « roi de cœur » ! 
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Avec une inclinaison polie, celui-ci s’installa en 
face de Victor. Puis il sortit un étui à cigares artis-
tiquement brodé, – par sa femme, sans doute ! 

– Est-il permis de vous en offrir un ? dit-il à 
Victor. 

– Merci, je ne fume pas. 
Le « roi de cœur » s’empara alors d’une revue et 

se mit à la feuilleter d’un air bienveillant, demi-
condescendant. En même temps, il tambourinait 
sur la table. Et quels ongles soignés que les siens ! 

Il était facile de voir que l’inconnu se sentait peu 
disposé à lire ; visiblement, il aurait préféré cau-
ser, comme quelqu’un qui vient de faire un très 
bon repas. Lorsque les voix, autour d’eux, se fu-
rent élevées à un certain diapason, il se décida à 
entamer la conversation, d’une voix un peu hési-
tante : 

– Si vous êtes étranger ici, monsieur, vous ne 
devez pas aimer beaucoup à parler notre rude dia-
lecte ? 

– Aucunement étranger, repartit brièvement 
Victor, né et élevé ici-même ! Mais j’ai habité 
longtemps d’autres pays. 
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– Ah ! tant mieux. J’ai donc le plaisir de saluer 
en vous un compatriote. 

Là-dessus, le « roi de cœur » se renfonça dans 
son journal. Un petit sourire satisfait se jouait sur 
sa figure, et Victor pensa : « Il savoure son bon-
heur conjugal comme on sucerait un bâton de ré-
glisse. » 

Mais l’inconnu interrompit cette agréable occu-
pation pour montrer à Victor, dans la revue qu’il 
parcourait, un portrait de Werther. 

– Quel est votre avis, monsieur, reprit-il après 
un instant d’hésitation, croyez-vous qu’une pas-
sion aussi ardente, aussi exaltée que celle de Wer-
ther puisse encore se rencontrer de nos jours ? 

– La nature est la même dans tous les temps, 
repartit Victor. 

Le « roi de cœur » sourit. 
– Peut-être. Mais cela dépend du sens plus ou 

moins large qu’on attache au mot « nature ». Vous 
croyez donc sérieusement, monsieur, que dans 
notre siècle de réalisme… 

– Il n’y a pas de siècles réalistes. 
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– Non, sans doute, pas exclusivement. Néan-
moins, vous l’avouerez, il y a dans chaque siècle 
des tendances différentes. Il y a des états d’âme 
communs à certaines époques, et qu’on pourrait 
difficilement se représenter dans d’autres. Ou 
pouvez-vous imaginer de notre temps un saint 
Jean-Baptiste, un saint François d’Assise, ou, 
pour en rester à notre exemple, un Werther avec 
son col haut et empesé ? Pardonnez-moi ! Croyez 
bien que je ne fais pas de personnalités… J’ai dit 
cela en toute innocence… 

Victor le rassura d’un sourire : 
– Je ne prétends nullement au titre de saint 

Jean-Baptiste ou de quelque autre saint. Je doute, 
du reste, que le Saint-Esprit soit le partage exclu-
sif de celui qui se nourrit de sauterelles, ou que 
l’extase amoureuse dépende de la hauteur d’un 
col… D’ailleurs le créateur de Werther, si je me 
souviens bien, s’habillait avec élégance, et même 
avec recherche. 

Suivit une pose assez longue, durant laquelle 
une pensée s’empara de Victor, et ne lui laissa 
plus de repos. 
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– Monsieur, demanda-t-il enfin sans préam-
bule, et d’une voix anxieuse, connaîtriez-vous 
peut-être ici un certain directeur Wyss ? 

Et il sentit qu’en parlant, il avait rougi profon-
dément. Le « roi de cœur » leva la tête, surpris. 

– Certainement, monsieur, et pourquoi ? 
– Eh bien, quelle sorte d’homme est-ce ? Je 

veux dire, de quoi a-t-il l’air ? Est-il grand, petit, 
jeune, vieux, laid ou agréable ? Ce doit être un 
homme très cultivé, n’est-ce pas, à en juger par 
ses titres et qualités ? 

Le « roi de cœur » prit un air fin, et avec un 
sourire amusé : 

– Hum ! dit-il, il a comme tout le monde ses 
nombreux défauts, mais aussi, je m’en flatte, 
quelques qualités passables. Au reste, permettez-
moi de me présenter à vous, monsieur : c’est moi 
qui suis le directeur Wyss. 

Cela était dit avec tant de grâce et d’aimable 
ironie, que Victor, qui n’appréciait rien tant que la 
délicatesse des sentiments, se sentit pris d’une 
sympathie soudaine. Se levant brusquement, il 
tendit au directeur Wyss une main que celui-ci se-
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coua avec empressement. Et cette poignée de 
main établit entre eux un lien d’amitié. 

Lorsque Victor se fut aussi nommé, M. Wyss 
s’exclama aimablement : 

– C’est donc vous, monsieur, qui nous avez fait 
l’honneur de votre visite ! Nous regrettons sincè-
rement de vous avoir manqué, ma femme surtout, 
avec laquelle, si je ne me trompe, vous vous êtes 
rencontré aux bains de mer ? 

– Non, pas au bord de la mer, mais à la mon-
tagne, corrigea Victor d’un air contrarié. 

– Malheureusement elle doit renoncer au plaisir 
de vous voir cet après-midi ; elle a organisé une 
excursion avec les dames de la Chorale. Je reviens 
justement de la gare. Mais je voudrais vous pro-
poser, si cela ne vous effraie pas ou ne vous en-
nuie pas, de venir nous voir à l’Idealia. Il n’est be-
soin d’aucune formalité ; vous y êtes convié par 
moi ; et puis ma femme est présidente d’honneur. 

– L’Idealia ?… 
– Oh ! pardon, je suis distrait… j’oubliais que 

vous ne pouvez savoir ! 
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Et il se mit en devoir de faire par le menu 
l’histoire de l’Idealia : une société fondée par son 
beau-père, des réunions tout à fait simples, sans 
faste ni toilettes, ayant pour but de développer 
une sociabilité intelligente ; on devait s’y distraire 
en s’élevant l’esprit ; à cet effet, on faisait surtout 
de la musique. Et il énuméra les noms des 
membres, les jours des réunions, qui étaient les 
mercredis, vendredis, dimanches. 

Victor écoutait d’une oreille en apparence em-
pressée, mais toute son attention était réfugiée 
dans ses yeux. C’était donc là son substitut, le 
« roi de cœur » ! Et lui qui avait cru le reconnaître 
dans ce pauvre Adonis à tête de mouton ! Pour-
quoi avait-il supposé que ce dût être un homme 
ridicule, ou du moins gauche et balourd ? « C’est 
qu’il n’est rien moins que ridicule ! se disait-il en 
le considérant d’un air stupéfait, presque effaré. 
Eh bien ! j’en suis fort content, c’est flatteur pour 
mon orgueil que mon substitut fasse bonne figure. 
Et qu’elle l’aime franchement, c’est parfaitement 
dans l’ordre. Ai-je jamais désiré autre chose ? Je 
serais désolé qu’il n’en fût pas ainsi. Mais elle !… 
Peut-on imaginer cette manière de me provo-
quer ? S’en aller rôder dans la campagne avec une 
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société de chant, lorsque je lui ai annoncé ma vi-
site ! Non, vraiment, elle n’a pas le sentiment des 
convenances. » 

La voix du substitut interrompit le cours de ses 
pensées : 

– Vous êtes sans doute musicien, monsieur ? Ou 
tout au moins vous aimez la musique ? 

– Oui, je crois… c’est-à-dire, je ne sais pas 
bien… cela dépend. 

À ce moment-là l’heure sonna au clocher de 
l’église. 

– Eh ! mais il est trois heures ! s’écria le direc-
teur Wyss en se levant avec effroi, je me suis ou-
blié à bavarder, et je dois me rendre au plus vite 
au Musée. Ainsi, monsieur, c’est entendu, n’est-ce 
pas ? Je compte vous revoir à l’Idealia. 

Il serra la main de Victor et s’éloigna en toute 
hâte. 

 
***  ***  *** 

 
Agité, troublé, Victor parcourait sans but les 

rues de la petite ville. Plus il se répétait qu’il était 
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très content, plus il se sentait oppressé et décou-
ragé. 

Quelque chose de pénible lui était-il arrivé ? Pas 
le moins du monde. Alors pourquoi cet accable-
ment ? Lorsque après une longue marche, il fut 
rentré chez lui et qu’il eut étendu sur un divan ses 
membres fatigués, il se sentit intérieurement plus 
fort. « Reprends courage ! » semblait dire son 
corps rafraîchi. « Merci, Conrad », répondait-il 
amicalement. Car Victor avait la curieuse habi-
tude de se dédoubler, et de s’adresser à son corps 
comme à un bon camarade compréhensif, qu’il 
nommait Conrad. 

Lorsqu’il se fut suffisamment étiré, il remarqua 
sur la table une lettre qui, selon toute apparence, 
devait l’attendre depuis quelques heures. Elle était 
de Mme Steinbach : 

 
« Homme dur et méchant ! disait-elle, 

Mme Wyss n’a besoin, sachez-le, de baisser les 
yeux devant personne. Venez chez moi tout de 
suite, afin que je vous gronde. » 
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Il obéit à cette sommation, l’air calme, mais 
provocant. 

– Je ne vous savais pas capable de vous montrer 
aussi désagréable, commença-t-elle tout de suite ; 
asseyez-vous là, sur le banc des accusés, et répon-
dez à l’interrogatoire. Qu’avez-vous à reprocher à 
Frau Direktor Wyss ? 

– Moi ? L’adultère. 
– Que veut dire cela en langage raisonnable ? 
– C’est bien simple. Cela signifie qu’elle a com-

mis un adultère. 
– Écoutez, mon cher, parlons sérieusement, car 

il s’agit de l’honneur d’une femme irréprochable. 
Je fais appel à votre sincérité, parce que j’y crois, 
et je vous le demande en conscience : Y a-t-il eu 
une promesse de mariage entre Theuda Neu-
komm et vous ? 

– À quoi pensez-vous donc ? répondit-il vio-
lemment. 

– Ou tout au moins quelque chose qui y res-
semble ? Un aveu d’amour ? Un mot qui puisse 
vous lier ? Un baiser ? Je ne sais. 

De nouveau, il se défendit vivement : 
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– Non, non, non ! Vous êtes sur une piste abso-
lument fausse. Nous n’avons échangé que 
quelques paroles, des banalités. J’étais assis à 
table auprès d’elle ; nous avons fait un ou deux 
tours de jardin ensemble ; puis elle m’a chanté un 
chant, dans le salon. C’est tout. 

– Il y a eu échange de lettres, alors ? 
– Allons donc ! J’étais bien trop respectueux 

pour cela, trop consciencieux, et elle bien trop 
prudente. Les femmes ne s’oublient jamais par 
écrit, vous le savez bien. 

– Alors quoi ? Aidez-moi ; je n’y comprends 
plus rien ! 

Le visage de Victor changea soudain, et prit une 
expression étrange, presque lointaine, comme s’il 
eût aperçu un fantôme. 

– Ce qui s’est passé ? dit-il d’une voix émue : j’ai 
eu une entrevue avec elle, là-bas, dans la ville où 
j’étais. 

– Pardonnez-moi si je vous contredis formelle-
ment ; je sais le contraire par Mme Wyss elle-
même, et elle ne peut pas mentir. 
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– Moi pas davantage ! Et quand je parle d’une 
« entrevue personnelle », je ne veux pas dire : en 
chair et en os. 

Elle recula involontairement sa chaise et regar-
da fixement Victor : 

– Pas en chair et en os !… Vous ne voulez pour-
tant pas dire ?… 

– Vous devinez juste ; il s’agit d’une rencontre 
d’âmes, simplement. Tranquillisez-vous, je suis 
dans mon bon sens et je perçois la réalité exté-
rieure aussi bien que quiconque. Pourquoi pre-
nez-vous l’air sceptique ? Si donc je parle d’une 
apparition… 

– Vous croyez aux apparitions ?… gémit-elle. 
– Mais, comme tout le monde y croit, comme 

vous, par exemple. Voyons, chère amie, un rêve, 
un souvenir, le reflet en nous d’une figure aimée, 
l’éveil d’une vision dans l’âme d’un artiste, ne 
sont-ce pas des apparitions ? 

– Pardon, ne faisons pas de sophismes, et par-
lons sérieusement. Dans le souvenir ou la révéla-
tion artistique, la personne qui ressent est cons-
ciente qu’il s’agit d’une simple création de son 
imagination. 
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– C’est ce dont je suis très conscient aussi. 
– Ah ! Dieu soit loué, vous me soulagez ! Vous 

vous êtes exprimé de telle manière que je vous ai 
cru l’intention sérieuse d’accorder à votre préten-
due vision une influence décisive sur votre vie 
réelle, sur vos actions. 

– Mais c’est certainement ce que je fais. 
– Non ! s’écria-t-elle impérieusement, vous ne 

le faites pas, vous ne pouvez pas faire cela ! 
Victor s’inclina légèrement : 
– Pardonnez, chère amie, je le ferai pourtant. 
– Mais c’est de la folie ! cria-t-elle. 
Il sourit : 
– Qu’appelez-vous folie, s’il vous plaît ? Que les 

événements de l’âme me paraissent aussi impor-
tants que les événements extérieurs ? Que je les 
place même infiniment plus haut et me laisse dé-
terminer par eux ? Et la conscience ? et Dieu ? 
Est-il donc fou aussi celui qui se laisse influencer 
dans ses actions par Dieu ou par sa conscience ? 

Frappée de cet argument, elle resta interdite un 
instant. Mais il continua : 
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– La seule différence, c’est que les autres se con-
tentent d’impressions, de présences vagues, tan-
dis que moi je veux des visions claires, comme a 
dû en avoir le peintre de l’Assomption de la 
Vierge. La « voix de la nature », les « avertisse-
ments de la destinée », le « doigt de Dieu », l’« œil 
de Dieu », que voulez-vous que je fasse de ce mu-
sée anatomique, de ces fragments de révélation ? 
Il me faut, à moi, une vision entière, une appari-
tion ! 

Elle soupira, découragée : 
– Mon cerveau de femme ne vous suit pas dans 

vos subtilités de pensées. Mais, malgré tout, sur ce 
point, je ne me rends pas. Je ne peux que déplo-
rer, et m’attrister. 

Victor posa une main sur le bras de son amie : 
– Noble cœur ! Vous n’avez jamais pu com-

prendre, n’est-ce pas, que je ne vous aie pas écou-
tée, lorsque vous me faisiez entendre discrète-
ment que je devrais m’attacher Theuda par une 
promesse ? Avouez-le, vous trouvez que j’ai stupi-
dement gâché le bonheur de ma vie par simple lâ-
cheté en face du mariage ? 

– Disons par indécision, adoucit-elle. 
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– Non, par lâcheté. Car l’indécision n’est qu’une 
lâcheté de la volonté. Mais je ne puis supporter 
plus longtemps d’être jugé faussement par vous. 
Je vais donc vous raconter quels ont été mes mo-
tifs. Êtes-vous disposée à m’écouter ? 

– Je suis prête à tout, murmura-t-elle, baissant 
la tête, bien que je ne vous cache pas que le sujet 
me soit pénible, et que je ne voie pas l’utilité de 
remuer de vieilles histoires. Pourtant, si vous dé-
sirez… 

– Ce n’est pas que j’en aie envie, c’est que je le 
dois ! Non, continua-t-il d’une voix raffermie, ce 
n’est pas par lâche indécision, ni par stupide légè-
reté que j’ai laissé passer le bonheur sans le saisir, 
lorsque à pas discrets il s’est approché de moi et 
m’a regardé de ses yeux clairs, en murmurant : 
Prends-moi ! Non, j’ai agi ainsi sachant ce que je 
faisais, pressentant toute la valeur de ce que je re-
poussais. C’est après avoir réfléchi à tout cela, 
mûrement, sérieusement, que dans une résolution 
virile je me suis détourné du bonheur. Je vais 
vous raconter maintenant l’heure de la crise. 

Il s’arrêta un instant, comme pour reprendre 
haleine. Mais le silence se prolongeant, elle leva la 
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tête. Il se tenait debout devant elle, tremblant 
d’émotion, les lèvres serrées, et comme secoué 
d’une tempête intérieure. 

– Je ne puis pas raconter, dit-il enfin avec ef-
fort, c’est trop douloureux… Et il recula, 
s’appuyant au piano. 

Elle courut vivement à lui pour le soutenir. 
Mais il s’était déjà redressé. 
– Oui, j’ai eu raison ! cria-t-il, je sais que j’ai 

bien agi. Et si c’était à refaire, je ne pourrais pas 
prendre un autre parti. 

Puis il prit son chapeau, se pencha, et baisa la 
main de son amie. 

– Je vous écrirai tout cela, dit-il. 
Très émue, elle l’accompagna à la porte. 
– Bon, dit-elle, s’efforçant de parler d’une voix 

naturelle, c’est entendu, vous m’écrirez. Vous sa-
vez que tout ce qui vous touche m’est sensible ; et 
croyez-moi, si je ne vous ai pas toujours compris, 
et ne vous comprends pas dans ce moment, je n’ai 
jamais douté, pas un seul instant, de la délicatesse 
et de la pureté de vos mobiles. 
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– Merci, ma fidèle, ma généreuse amie ! dit-il 
passionnément, en lui saisissant les deux mains. Il 
m’est doux de vous entendre ; cela fait si mal de 
voir mettre en doute l’élévation de nos senti-
ments ! 

– Qui en a jamais douté ? s’écria-t-elle, presque 
violemment. 

– Mais chacun… dit-il étonné ; puis hésitant : 
c’est-à-dire… personne de précis. 

Cependant elle avait dégagé ses mains et, 
comme si elle fuyait Victor, monté vivement 
quelques marches d’escalier : 

– Une chose encore : vous ne serez pas injuste 
envers elle, n’est-ce pas ? Vous ne ferez rien qui 
lui nuise ? 

Il sourit : 
– Je ne ferai de mal à personne, sauf à moi-

même, peut-être. 
Et il sortit de la maison. 
– Ah oui ! soupira-t-elle une fois seule, vous 

êtes un être dangereux, un être inconcevable ! 
Rentrée dans la chambre, elle se laissa tomber 

sur un fauteuil, épuisée de l’effort accompli. 
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Victor s’en fut rapidement chez lui, pressé 
d’écrire à son amie la confession promise. Écrire 
avait toujours été pour lui l’objet d’une invincible 
répugnance. Mais maintenant, après la conversa-
tion qui avait remué et mis à vif ses souvenirs, il 
ressentait le désir impérieux d’extérioriser son 
auguste secret, de fixer par écrit l’histoire de 
l’heure décisive de sa vie. 

Il écrivit donc, avec une hâte fébrile et tout d’un 
trait, sa confession, s’irritant souvent, chemin fai-
sant, de la contrainte qu’imposaient à sa pensée 
les lois de la froide logique. 

 
« À madame Marthe Steinbach. 

« Mon heure de crise. 
« Avant tout je maudis la misérable prose, qui 

profane tout ce qu’elle touche ! Et je commence 
ma profanation : 

« Ce matin-là j’avais reçu votre lettre, avec la 
photographie de Theuda. Vous m’y donniez à 
comprendre qu’on attendait de moi un mot déci-
sif, et que la réponse ne pouvait manquer de 
m’être favorable. Au contraire, une hésitation plus 
prolongée serait considérée comme un recul. 
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C’était là un avertissement ; je compris que cette 
journée était grave, car elle déciderait de mon 
sort. 

« Je considérai longuement le portrait. Mille 
charmes s’en dégageaient pour moi : à la pureté 
d’une vierge elle joignait la beauté, l’innocence, 
raffinement de l’éducation ; puis c’était le souve-
nir des heures vécues ensemble, heures vides 
d’événements, mais riches en inoubliable poésie, 
– elles furent pour moi la « Parousie », – et c’était 
le regard tendre des yeux profonds, qui sem-
blaient dire : « À toi va mon espoir ! » C’était, en-
fin, la promesse de félicités sans nombre pour qui 
saurait les conquérir. Au bas du portrait, je 
croyais lire, en caractères invisibles, ces mots que 
votre lettre m’avait déjà murmurés : « Ce trésor 
inestimable, prends-le, il est à toi ! » 

« Durant la journée, je fus distrait par des 
préoccupations diverses. Mais mon cœur ne se sé-
parait pas de l’image chérie, et plusieurs fois je re-
vins la contempler. 

« Lorsque, tard dans la soirée, je fus seul dans 
ma chambre sombre, je posai la photographie de-
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vant moi et me mis à songer en la regardant, bien 
que je la distinguasse à peine dans l’obscurité. 

« Le silence régnait dans la vaste demeure, mais 
par les portes, restées ouvertes, pénétraient des 
sons atténués : le roucoulement langoureux d’un 
couple de tourterelles dans la salle-à manger obs-
cure, et du salon, brillamment éclairé, le trille 
alangui d’un canari. 

« Seul vis-à-vis de moi-même, je me mis donc à 
peser mon sort. Il me semblait sentir sur moi le 
souffle frémissant de deux vents contraires, venus 
des régions opposées de la terre ; et du milieu de 
leur tourbillon, une voix élevait cette question 
menaçante : La grandeur est-elle compatible avec 
le bonheur ? 

« Je sentais tristement que la réponse devait 
être négative, sans cela la question ne se fût même 
pas posée. 

« Mais mon cœur se révoltait à l’approche du 
danger, et il criait en moi : « Où est-elle, cette 
gloire à laquelle tu voudrais sacrifier mon bon-
heur ? Montre-moi quelles sont tes œuvres ? Ta 
grandeur future ? Mais qui te dit que tu vivras cet 
avenir ? Il y a les maladies, il y a la mort. Ou crois-
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tu pouvoir te soustraire aux lois humaines ? Ad-
mettons même que tu vives : où prends-tu cette il-
lusion de ta grandeur future ? Hélas ! on les 
compte par milliers les jeunes hommes qui rêvè-
rent, en s’exaltant, d’accomplir des œuvres écla-
tantes. Ils étaient pleins d’un orgueil et d’une con-
fiance sans limites. Qu’en est-il advenu ? Regar-
dez-les : des freluquets sans valeur, des êtres inu-
tiles, remplis d’amertume, en guerre avec eux-
mêmes. Penses-tu peut-être que ton orgueil à toi 
soit de meilleure essence ? Et pourquoi ? Parce 
qu’il est plus grand que le leur ! Alors tu n’en es 
que plus certainement un sot. Folie des gran-
deurs, mon cher ! La maladie de tous les adoles-
cents. Mais les autres, moins immodestes et 
moins extravagants que toi, abandonnent leur 
bouffissure et leur puérile ambition avec le der-
nier jour de leurs études. Ta prétendue « voca-
tion », mon pauvre Victor, ta grandeur future, 
tout cela n’est que du vent, qu’un vain désir. Mais 
le don précieux que t’offre aujourd’hui la faveur 
du sort, c’est la félicité durable, la seule vraie ici-
bas. Que le ridicule et le remords pèsent éternel-
lement sur toi, si tu laisses échapper l’amour et le 
bonheur de ta vie, pour suivre le feu follet trom-
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peur de la vanité ! Et si tu fais une fin misérable, 
personne ne t’accordera même la pitié. Au lieu de 
la gloire espérée, il ne restera de toi que cette épi-
taphe gravée sur ta tombe : « Ici creva une bulle 
de savon. » 

« Alors, pour la première fois de ma vie, je con-
nus le doute. Incertain, je répondis à mon cœur : 
« Tu sais pourtant que la foi en ma vocation, la 
conscience de ma propre valeur, je ne les tiens pas 
de moi-même. » – « Et de qui les tiens-tu ? repar-
tait ironiquement la voix. Tu te tais ? En face de ta 
raison tu as honte d’avouer ta folie, parce que tu 
sens bien, tout au fond de toi, que tu sacrifies au 
culte d’une idole, qu’au lieu de t’agenouiller de-
vant un Dieu reconnu et qu’on peut nommer, le 
Dieu créateur du monde, tu adores un fantôme 
sans consistance, une trompeuse image créée par 
ton imagination, que tu t’efforces de placer hors 
de toi, dans le sot espoir de t’élever avec son aide 
au-dessus de toi-même ! Cette idole, tu n’oserais 
pas la confesser sans rougir. Quelle est-elle cette 
mystérieuse « Souveraine de ta vie », cette aus-
tère Amie que tu sers avec un si fanatique dé-
vouement ? Je vais te le dire ! Le premier confi-
seur, le premier gâte-métier venu, n’importe quel 
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étudiant, n’importe quel petit poète d’occasion la 
connaît : c’est la Muse, d’antique mémoire, mère 
de l’allégorie insipide, patronne de l’impuissance 
et de l’inanité. Et c’est à cette idole usée, piétinée 
dans la poussière des grand’routes, que tu vou-
drais me sacrifier, moi, ton cœur ? C’est pour tout 
ce fatras intellectuel que tu oses jouer ma paix et 
mon bonheur ! Plût au Ciel, du moins, que cette 
Muse fût digne de son nom ! Mais une Muse en-
seigne à son plus humble disciple à chanter 
quelques vers en son honneur. Le peux-tu ? – 
Non, tu en es incapable, autant qu’un écolier de 
treize ans, incapable même de construire une 
phrase correcte. Tu es, tu resteras un zéro, comme 
tous les ambitieux de ton espèce. Mais les autres 
bornent leurs aspirations et reçoivent en échange 
le bonheur. Modère les tiennes et tu seras heu-
reux ! » 

« Dans mon désarroi j’en appelai à elle-même, à 
la Souveraine de ma vie, et je lui dis : 

« Vois, mon cœur me tente ; il me menace du 
remords futur ; il t’outrage et nie ta divine origine, 
te diffamant comme une muse banale. Écoute-
moi : je t’ai sacrifié sans murmure toutes les peti-
tesses de mon être, afin que tu les fasses dispa-
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raître. Aujourd’hui, avant que de t’offrir le plus 
dur, le plus grand des sacrifices, je réclame de toi 
la preuve que tu n’es pas un fantôme trompeur. 
Fais-moi sentir que tu es assez puissante pour me 
conduire à mon but. Accorde-moi un signe, 
donne-moi un gage, et j’obéirai. Mais si tu me le 
refuses, ne demande pas d’un faible enfant des 
hommes qu’il abandonne le plus doux, le plus ex-
quis des bonheurs pour une ombre vague, insai-
sissable. » 

« Elle répondit, inflexible : 
« Je n’accorde ni gage, ni signe de ma puis-

sance. Si tu veux me servir, sers-moi aveuglément, 
jusqu’à la fin ! » 

« Alors, fais-moi sentir clairement ta volonté. 
Dis-moi : Renonce ! et je renoncerai. Mais délivre-
moi du doute horrible. » 

« Non ! dit-elle sévèrement, je me refuse à or-
donner. Ton sort est de lutter, puis de choisir ; 
car, aux carrefours de la destinée, celui qui décide 
juste atteste par là même sa grandeur. Mais choi-
sis bien, si tu ne veux pas encourir ma malédic-
tion ! » 
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« D’un côté m’attendait le regret certain, de 
l’autre la malédiction !… 

« Alors, du milieu de ma détresse, dans les pro-
fondeurs de mon âme angoissée, jaillit une lu-
mière : c’était le souvenir de l’heure solennelle où 
pour la première fois j’avais perçu le souffle de 
mon austère Amie et contemplé les images pro-
phétiques et surhumaines qu’elle déroulait à mes 
yeux. Et dans mon désir ardent de revivre cette 
heure passée, je puisai une nouvelle force de foi. 

« Eh bien, m’écriai-je, que le sort en soit jeté ! 
Accepte encore ce dernier, le suprême sacrifice. Je 
suis maintenant un mendiant sur la terre ; je 
n’espère plus qu’en toi et dans les promesses que 
m’a murmurée s ta voix. » 

« Et mon âme, brisée de douleur, accepta le ter-
rible renoncement. 

« Mon cœur eut alors un dernier sursaut de dé-
sespoir : 

« Et celle qui espère et qui t’attend ? Tu veux 
donc la sacrifier avec toi ? Ce qu’il y a d’humain en 
toi le peut-il ? Ta conscience te le permet-elle ? » 

« Ma volonté défaillait, et mon cœur reprit plus 
insistant : 
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« Que ressentira-t-elle ? Que pensera-t-elle ? 
Comment va-t-elle te juger, si tu la délaisses ? Elle 
te tiendra pour un homme faible, hésitant, pour 
un sot incapable de l’apprécier à sa valeur, et elle 
te méprisera. » 

« Supposition intolérable ! Je pouvais accomplir 
le sacrifice : je ne pouvais pas accepter qu’il fût 
méconnu, ni me courber sous le poids de son mé-
pris. Alors ma détresse fut complète… Dans son 
désarroi, mon esprit épuisé n’arrivait même plus à 
penser… 

« C’est alors qu’eut lieu l’apparition. 
« Elle vint à moi, elle-même, Theuda, ou plutôt 

son Âme, telle en apparence que je l’avais vue une 
fois sous sa forme de chair, mais plus sérieuse, 
mûrie, le regard plus profond. Elle semblait sortir 
de l’obscurité de la pièce voisine, où roucoulaient 
les tourterelles. Elle se tenait debout sur le seuil et 
me regarda avec des yeux tristes, des yeux de re-
proche. 

« Pourquoi donc m’estimer si peu ? disait-elle. » 
« Moi ! ne pas t’estimer ? Ô Theuda ! si tu sa-

vais ! » 
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« Oui, tu me déprécies, en me supposant assez 
mesquine pour désirer faire obstacle à ta vocation. 
Penses-tu être seul à sentir noblement ? Seul as-
sez généreux pour faire le sacrifice de ton cœur ? 
Crois-tu que je ne l’aie pas entendue aussi, la voix 
de ton austère Amie, que je ne sache pas appré-
cier l’honneur d’être élevée par son disciple à la 
hauteur d’un symbole ? Que je ne conçoive pas 
qu’il y ait une joie et une dignité plus hautes à 
t’accompagner, croyante et fidèle, sur la voie es-
carpée de la gloire, qu’à devenir l’épouse et la 
mère affairée ? Viens ! Abdiquons tous deux le dé-
sir de notre cœur aux pieds de cette austère Sou-
veraine ; concluons en sa présence une union plus 
élevée et plus noble que le mariage scellé devant 
les autels humains, l’union de la Beauté et de la 
Grandeur. Je serai ton amour, ta foi, ta consola-
tion ; tu seras mon orgueil et ma gloire, celui qui 
me transfigurera, qui fera de moi, créature misé-
rable et passagère, un symbole, un être 
d’immortalité ! » 

« Dans un transport de reconnaissance, je 
m’inclinai devant la noblesse de son âme. 

« Alors nous fîmes comme elle l’avait dit : tous 
deux nous abdiquâmes le désir de notre cœur. 
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J’enlevai de sa tête la couronne nuptiale, elle reti-
ra de mon doigt l’anneau des fiançailles. Et nous 
nous tînmes debout, appauvris et dénués, – tels 
deux arbres volontairement dépouillés, – sans 
autre richesse que la pureté de notre âme. Alors je 
m’écriai : 

« Souveraine de ma vie, l’offrande que tu récla-
mais, la voilà ! » 

« Nous perçûmes le frémissement de sa pré-
sence, et ma bien-aimée, se jetant à genoux, ense-
velit, tremblante, son visage dans mes mains : 

« Honneur à toi ! prononça mon austère Souve-
raine, ton choix était le bon. Reçois en échange 
ma bénédiction. Maintenant que la douleur a posé 
sur toi son empreinte, sois marqué du sceau de la 
grandeur. Sois élevé au-dessus de toutes les âmes 
qui, n’ayant jamais entendu mon appel, traînent 
ici-bas des jours remplis de médiocrité. Prends 
conscience de ta dignité et que dans les moments 
d’erreur ou de folie, devant l’outrage et la calom-
nie, ce sentiment ne t’abandonne jamais. Je 
t’interdis, désormais, d’être malheureux dans la 
vie, car c’est moi, ce n’est plus toi, qui habite en 
toi ; laisser faiblir ta fierté, ce serait m’amoindrir 
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et m’offenser. Mais quelle est celle qui est age-
nouillée près de toi ? » 

« Je répondis : 
« C’est mon amie, noble et grande ; elle aussi 

croit en toi ; elle aussi t’a sacrifié les aspirations 
légitimes de son cœur. Adopte-la donc, comme tu 
m’as adopté moi-même. » 

« Lève-toi, ordonna-t-elle à mon amie, et 
montre-moi ton visage. Il est pur et sincère ; tu 
m’appartiens donc aussi, dès maintenant. Penche 
ta tête, ô ma fille, afin que je te donne un nom ! » 

« Alors ma bien-aimée courba son front et ma 
Souveraine la baptisa : Imago. 

« Et maintenant, dit-elle, donnez-vous la main 
afin que je consacre votre alliance : au nom de 
l’Esprit, supérieur à l’ordre de la nature ; au nom 
de l’Éternité, plus sacrée que les lois éphémères 
des hommes, je vous déclare époux par l’union 
des âmes, inséparables dans le bonheur et 
l’infortune. Tu seras, toi, son honneur et sa gloire, 
elle sera la joie et la douceur de ta vie !… » 

« Le sacrifice te fut-il cruel ? me demanda Ima-
go dans un sourire. » 
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« Ma réponse fut un cri d’allégresse : 
« Sacre triomphant de ma vie ! Plénitude géné-

reuse de la grâce ! » 
« Adieu ! dit alors Imago. Tu sembles las et ma 

demeure est lointaine. Demain je reviendrai, car 
désormais nous vivrons ensemble tous les jours, 
dans une éternelle union ! » 

 
***  ***  *** 

 
« Longtemps encore je restai immobile dans la 

nuit, l’esprit tendu comme pour percevoir l’écho 
affaibli de ce que je venais d’entendre… En mon 
esprit grondait un tumulte pareil à celui de 
l’océan ; autour de moi résonnaient les accents 
d’un chant solennel, semblable à celui qui clôt un 
office divin… 

« Le jour suivant inaugura réellement mon exis-
tence avec Imago. Ce fut une lune de miel, un vé-
ritable chant d’allégresse sortant de deux bouches 
triomphantes. Mais, dans ce duo, la voix d’Imago 
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résonnait plus fort que la mienne, et je me taisais 
souvent pour écouter son chant. Aux côtés de 
cette épouse mystique, je m’élevais au-dessus des 
collines de la terre, jusqu’au domaine habité par la 
Souveraine de ma vie, ce royaume plus pur et plus 
éthéré que le monde visible, plus tangible pour-
tant que le monde du sommeil et des rêves, et qui 
s’étend jusqu’aux régions du pressentiment et du 
souvenir. Imago s’écriait alors, pleine 
d’allégresse : 

« Ô mon bien-aimé ! quel est ce monde vaste et 
nouveau dans lequel tu me conduis ? Mon œil 
surpris le déclare étranger, mais mon cœur enivré 
le salue comme sa patrie. » 

« Durant le jour, quand je me plongeais dans un 
travail ardu, la présence d’Imago se voilait à mes 
yeux. Mais sitôt que je m’arrêtais un moment 
pour me délasser et réfléchir, je rencontrais de 
nouveau son regard pensif, qui semblait dire : « Je 
suis fière d’être aimée par un homme tel que toi. » 

« Mes promenades, mes repas solitaires eux-
mêmes se trouvaient embellis par cette présence 
rayonnante et subtile ; en m’enrichissant intérieu-
rement, elle faisait de moi un homme plus amical 
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et plus doux, et chacun remarquait en moi ce 
changement. J’étais pareil à un arbre transplanté 
dans une prairie vaste et ensoleillée, qui se met à 
déployer librement ses branches, et voit mûrir 
tous ses fruits à la fois. 

« Ce bonheur infini, placé en dehors du temps 
et de l’espace, semblait devoir durer toujours, 
lorsqu’un nuage obscurcit mon ciel : celui de la 
trahison. 

« Elle s’annonça sous la forme d’un faire-part 
de fiançailles, les fiançailles de Theuda avec un in-
connu. Je recevais la nouvelle toute sèche, sans un 
signe quelconque de souvenir, rien que le fait bru-
tal. J’y vis une insolence muette et voulue, et jetai 
de côté le papier avec mépris. Je ne ressentais pas 
de chagrin, mais de l’indignation, mêlée à la tris-
tesse que cause la révélation d’une petitesse inat-
tendue. Si, jouant au piano quelque morceau 
splendide, le cœur ivre de beauté, j’avais aperçu 
subitement un crapaud sur les touches, j’aurais 
éprouvé quelque chose d’analogue. Il était donc 
possible qu’une femme à laquelle le sort offrait la 
faveur de respirer dans une atmosphère supé-
rieure, d’être la compagne d’un homme appelé à 
de grandes choses, il était possible qu’elle préférât 
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patauger dans le marécage d’une vie de famille 
étroite et terre à terre, aux côtés du premier 
homme venu ! Je restais stupéfait devant ce phé-
nomène de médiocrité. Dans mon enfance, exa-
minant un jour une écrevisse, je m’étais exclamé : 
« Comment peut-on être une écrevisse ? » Au-
jourd’hui j’étais sur le point de m’écrier : « Com-
ment peut-on manquer de grandeur ! » 

« Cette chute ignominieuse de Theuda dans 
mon esprit allait-elle donc du même coup empoi-
sonner ma félicité ? Tout à coup j’éclatai de rire 
tout haut : Illusion ! fantasmagorie ! Son éléva-
tion, sa noblesse, sa grandeur d’âme, tout cela je 
le lui avais prêté ! Son amour et son amitié, 
l’heure solennelle de nos fiançailles, tout cela je 
l’avais rêvé !… L’Imago qui vivait en moi n’était 
pas toute Imago ; la Theuda réelle, c’était une 
autre, une étrangère, un petit oiseau insignifiant 
et sans cervelle, comme il s’en trouve par cen-
taines dans le monde ! 

« Je ramassai le faire-part méprisé, je le retour-
nai, le palpai : oui, vraiment, il sentait la médio-
crité ! Theuda était comme toutes les autres 
femmes : résolue à se marier. Peut-être même 
après un chagrin d’amour ? Pour combien de 
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femmes, en effet, le chemin de l’autel ne passe-t-il 
pas sur le tombeau de leurs rêves ? Entourée d’un 
essaim de prétendants qu’elle détestait, elle avait 
probablement vu en moi le nouvel arrivant, un li-
bérateur possible, et m’avait trouvé acceptable. 
Puis, son attente ayant été déçue, elle avait pris, à 
la grâce du ciel, le premier venu. Ainsi d’elle 
comme de mille autres femmes ! 

« Maintenant elle devenait pour moi un être 
quelconque. Je déchirai la carte de faire-part et en 
jetai les débris. Je pris sa photographie : « Et 
maintenant nous allons faire de même avec ce joli 
visage menteur ! » Mais j’eus envie, auparavant, 
de le regarder encore une fois. « Ainsi cette grâce 
et cette dignité, ces yeux profonds et mélanco-
liques peuvent tromper, toute cette fraîche beauté 
n’est que de la chair sans âme ! » Alors il me sem-
bla que l’image soupirait et se lamentait : « Non, 
je ne mens pas. Du temps où cette image reflétait 
mon âme, j’avais réellement soif de grandeur ; ces 
yeux, dans lesquels tu plonges, regardaient à toi, 
mon désir et mon espérance allaient vers toi. Celle 
qui t’a trahi plus tard, c’est une autre, avec la-
quelle je n’ai rien de commun. Elle l’a fait non pas 
par bassesse, mais par faiblesse et par insuffi-
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sance. Et qui sait ? L’heure viendra, peut-être, où, 
réfléchissant, elle se souviendra, rougira de sa dé-
fection et reviendra à toi, te réconciliant avec mon 
visage, afin que ma beauté, comme celle d’un ange 
déchu, ne porte pas à jamais le sceau de 
l’humiliation ! » 

« Alors j’eus pitié du portrait et je le serrai soi-
gneusement, comme l’image d’une morte. 

« Quant à l’autre femme, la nouvelle, celle qui 
m’a trahi, je ne l’appelai plus Theuda, mais Pseu-
da, la menteuse. 

« Ce soir-là, comme je faisais ma promenade à 
cheval habituelle, j’eus l’impression que quelqu’un 
me suivait : je ne m’en étonnai pas, je l’attendais. 

« Imago, lui dis-je, pourquoi ne pas venir à mon 
côté ? » 

« Je suis indigne de toi, répondit-elle, car mes 
traits sont maintenant ceux d’une infidèle. » 

« Imago, mon épouse, tes traits ne sont pas 
ceux de l’infidèle ; c’est elle qui assume fausse-
ment les tiens. Viens donc, et chevauche à mon 
côté, car je bénis ta présence. » 
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« Elle se tint alors près de moi, mais elle voilait 
son visage de ses mains. Je les écartai doucement. 

« Tu es belle et noble, Imago, et tes yeux sont 
pleins d’âme. Regarde-moi donc franchement ; 
oublie celle dont tu es l’image transfigurée, cet 
original indigne de toi, comme moi aussi je veux 
l’oublier ! » 

« Alors, levant les yeux, elle me remercia du re-
gard, et notre duo d’amour recommença. 

« Sa voix était plus belle encore qu’auparavant, 
mais son intonation était triste comme celle d’un 
innocent qui souffre. Soudain, elle s’interrompit 
avec un cri étrange : 

« Malheur à moi ! gémit-elle, quelqu’un m’a 
porté un coup, je suis touchée ; ma voix ne peut 
plus prendre son essor ! Abandonne-moi donc ; 
cherche une nouvelle Imago, forte et saine, au vi-
sage irréprochable et pur, qui soit joyeuse et qui 
chante pour récompenser ton effort. » 

« Imago ! m’écriai-je, n’ai-je pas conclu une al-
liance avec toi en présence de mon austère Souve-
raine ? N’ai-je pas reconnu dans ton visage le 
symbole de tout ce qui est haut et noble ? Dé-
laisse-t-on celle qu’on aime parce qu’elle souffre ? 
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Malade et triste je t’aime mille fois plus que lors-
que tu chantais à mes côtés dans la joie ! » 

« Elle répondit : 
« Malheur à toi si tu ne m’abandonnes pas ! Car 

je ne puis plus t’apporter désormais que la dou-
leur. » 

« Apporte-moi donc la douleur, Imago, ma fian-
cée ; mais je ne me détacherai point de toi ! » 

« C’est ainsi que je renouvelai mon alliance avec 
Imago blessée. Elle demeura près de moi comme 
avant, mais ses yeux étaient douloureux, et sa voix 
désormais muette… 

« Jusqu’à ce jour elle est restée mon épouse ; je 
ne puis me séparer d’elle, car, silencieuse et bles-
sée, elle est plus consolante à mon cœur que tous 
les biens de la terre. En avant donc ! courageux, 
libre et fier ! J’ai pour moi mon austère Souve-
raine, j’ai pour moi mon Imago : l’une inspiratrice 
de mon œuvre, de ma carrière, de ma grandeur, 
l’autre m’enveloppant de la douceur de son 
amour. Peu importe le reste. Je me ris des femmes 
d’ici-bas. Un coup bu en passant : goûtées, remer-
ciées, oubliées ! J’en rencontre de toutes sortes : 
des blondes exquises, des brunes voluptueuses ! 
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Mais je ne distingue même pas leur nom. Je n’en 
retiens qu’un seul : celui de Pseuda, l’infidèle, 
celle qui a obscurci l’image de Theuda, celle qui a 
blessé mon Imago. 

« La vengeance ne me sied pas. Je ne demande 
qu’une compensation : la voir baisser les yeux de-
vant moi. C’est mon droit ; ce sera pour elle le 
châtiment mérité. Cela fait, qu’elle soit heureuse 
dans sa médiocrité, et que Dieu bénisse son ma-
riage ! 

« J’ai terminé mon récit et ne saurais vous en 
dire plus. 

« Votre affectionné 
« Victor. » 

 
***  ***  *** 

 
Il avait jeté sa lettre à la boîte le soir même. Le 

lendemain, déjà, il recevait une réponse : 
 

« Mon bien cher ami, 
« Je vous remercie de la confiance que vous 

m’avez témoignée. J’ai lu votre étonnante confes-
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sion avec le recueillement qu’elle mérite. Avant de 
vous parler de son contenu, laissez-moi élucider 
un point troublant, que j’ai besoin de tirer au 
clair. Vous ne croyez pas sérieusement, n’est-ce 
pas, qu’une femme soit liée en amour par un fait 
quelle ignore, par un événement qui s’est passé 
tout entier dans votre esprit, par des fiançailles 
imaginaires, en un mot ? Il n’est pas possible que 
vous admettiez cela ; ce serait aussi déraisonnable 
qu’injuste. Cher ami, Mme Wyss ne mérite nulle-
ment le vilain nom de Pseuda ; car, s’il y a dans le 
monde une femme sincère et vraie, c’est bien elle. 
Vous vous attendiez, de sa part, à plus de gran-
deur d’âme ? Mais, à supposer que les femmes 
soient capables de grandeur, – ce dont je doute, 
nous avons d’autres qualités, – à supposer cela, 
pouvez-vous, je vous prie, « obliger » quelqu’un à 
se montrer sublime ? Triste humanité, si ces 
choses-là étaient forcées ! Mme Wyss a été créée, 
comme moi, comme la plupart des femmes, pour 
être l’épouse fidèle d’un honnête homme. 

« Elle remplit cette tâche le mieux possible, 
pour la paix de son cœur, pour le bonheur des 
siens et pour l’édification des autres. Je ne con-
nais pas dans toute la ville de meilleure mère, de 
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femme plus dévouée, plus oublieuse d’elle-même. 
C’est pourquoi je ne puis admettre que qui que ce 
soit prétende l’obliger à baisser les yeux, ce que, 
du reste, elle ne fera pas, soyez tranquille ! Qu’une 
autre femme eût mieux senti le charme de la Pa-
rousie, comme vous l’appelez, la chose est pos-
sible, mais encore eût-il fallu une femme douée de 
qualités rares, et que cette femme aimât par 
toutes les fibres de son âme. Mais enfin, Theuda 
n’a pas senti la Parousie, et ce n’était nullement 
son devoir ! 

« Ceci dit, je reviens à votre confession. Je l’ai 
lue avec un véritable recueillement, et je me suis 
sentie tour à tour émue, déconcertée, effrayée ou 
transportée au-dessus de moi-même. N’étant pas 
mue uniquement par la froide logique, n’étant pas 
non plus totalement dépourvue d’intelligence, je 
ne me suis pas laissé troubler par ce prodigieux 
mélange de réalité et de fantaisie. Et cependant, 
que de figures différentes ! Theuda, Pseuda, Ima-
go, trois personnes avec un seul visage : l’une 
n’existe pas, une autre est morte, une autre en-
core, absente ! Et celle qui n’existe pas a été bles-
sée ! Pourvu que votre cœur lui-même ne s’y em-
brouille pas ! Le souffle me manque un peu de-
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vant tout cela, je ne sais si c’est de respect ou 
d’effroi. Cher ami, que vous le vouliez ou non, 
vous êtes poète. Pardonnez-moi, je sais que vous 
détestez ce titre, mais je ne puis pourtant pas vous 
appeler Rabbi ! Vous êtes un poète ou, si vous 
préférez, un visionnaire. J’ai lu votre Hymne à 
Imago avec une joyeuse surprise et comme une 
œuvre de vraie poésie, et je suis persuadée au 
fond de moi-même que le démon qui vous pos-
sède – appelez-le Imago, austère Amie, ce que 
vous voudrez – est d’origine divine, et proche pa-
rent du génie. 

« J’ai une conviction : c’est que si un homme 
fait, aussi intelligent et aussi supérieur que vous, 
sacrifie son amour et son bonheur à quelque 
chose, ce « quelque chose » n’est pas une lueur 
trompeuse. En somme, je crois à votre austère 
Souveraine, et aussi à vous, cher ami, à votre 
œuvre future, que j’avais jusqu’ici toujours espé-
rée et pressentie. Votre récit me remplirait donc 
d’une joie sans mélange si, étant votre amie, ma 
sollicitude affectueuse ne m’imposait le souci de 
votre bonheur terrestre. Le froid me saisit à la 
pensée de ce que vous allez souffrir lorsque, sor-
tant de votre délicieux monde de rêves, – pardon-
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nez à une femme cette expression de roman ! – 
vous vous heurterez à la réalité cruelle ; une chose 
m’étonne, c’est que le choc brutal n’ait pas encore 
eu lieu. 

« Il faut qu’en pays étranger vous ayez vécu 
parmi des êtres d’une distinction rare et d’une 
grande délicatesse d’âme, pour avoir pu, et cela au 
milieu de l’agitation d’une grande ville, demeurer 
impunément dans votre tour d’ivoire et vous y 
draper dans votre rêve. Je ne me trompe certai-
nement pas en supposant qu’une femme de cœur 
et d’esprit élevé a veillé, là-bas, sur votre repos, 
sur la durée de ce bonheur fait d’imagination, et 
qui, sans cela, n’aurait pu supporter les heurts de 
la vie journalière. 

« J’admire le courage, la tranquille sûreté avec 
laquelle, sous l’inspiration de votre austère Amie, 
vous avez suivi jusqu’ici votre voie, au travers 
même des plus sombres angoisses. Mais, cher 
ami, pardonnez si je trouve en vous une défail-
lance : vous êtes ici et vous devriez être ailleurs. – 
Vous me comprenez bien ? Je pense à vous plus 
qu’à moi. – Permettez-moi de voir clair au travers 
des complications de votre âme : vous avez le dé-
sir de revoir Mme Wyss, parce que vous ne pouvez 
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pas l’oublier. J’en suis peinée pour vous, car le re-
gard en arrière sur ce qu’on avait quitté pour tou-
jours – je souligne le mot « toujours » – ne peut 
apporter que souffrance inutile. Toutefois, étant 
femme, je n’oserais vous blâmer ; qui sait mieux 
que nous qu’on ne saurait commander à son 
cœur ? Mais je voudrais du moins vous mettre en 
garde contre de vains espoirs, que suivrait une dé-
ception cruelle. 

« Voulez-vous accepter un conseil de votre 
vieille amie ? – Il ne servira de rien, je le sais, 
mais je ne me pardonnerais pas de ne vous l’avoir 
pas donné. – Ne la revoyez pas ; quittez aussi vite 
que possible cet endroit dangereux ; et quand 
vous serez à distance respectueuse, reprenez avec 
Imago votre merveilleux duo d’amour… car Ima-
go, l’inspiratrice, guérira, j’en suis certaine, et, 
avec le temps, elle retrouvera sa voix. Ici, au con-
traire, vous n’avez à attendre que le trouble. Prê-
tez attention à ce que je vous dis, moi qui connais 
Mme Wyss, – il fut un temps où elle regardait à 
moi et m’honorait de sa confiance : – il n’y a plus 
de place libre dans son cœur. Vous avez trop 
d’honneur, n’est-ce pas, pour attendre d’elle de 
l’amour ? N’attendez pas non plus de l’amitié ; 
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pour faire partie du cercle de ses intimes, vous ar-
rivez trop tard ; et si vous espérez un de ces hauts 
contacts d’âme, qui sont rares, vous arrivez trop 
tôt dans la vie d’un être trop heureux, trop jeune, 
trop peu meurtri encore. Et ne vous fiez pas à 
l’attrait de vos dons intellectuels ! Theuda n’est 
pas faite de cette pâte-là. Celle qui n’a pas ressenti 
le charme subtil de la Parousie ne saurait perce-
voir non plus la voix de l’austère Amie. Je dis cela 
sans songer à rabaisser celle dont nous parlons. Je 
la place assez haut pour l’avoir jugée digne de de-
venir votre femme, mais je ne la crois pas faite 
pour être votre amie. Ce sont là deux choses, 
n’est-ce pas ? qui réclament des qualités toutes 
différentes. Encore une fois : quittez ce terrain 
dangereux pour vous, car vous m’avez l’air tout 
prêt à commettre de grandes folies, au détriment 
des autres et de vous-même, que vous exposez à 
d’amères désillusions. 

« Voilai j’ai délivré mon âme d’un grand poids… 
Agissez maintenant comme vous le voudrez, ou 
plutôt comme vous y serez contraint ; car le destin 
sait ce qu’il vous tient en réserve. Moi, faible créa-
ture, je ne puis que vous accompagner du vœu de 
mon cœur : puissiez-vous atteindre le but élevé de 

– 67 – 



votre vie, car vous l’atteindrez sûrement, sans 
payer cette victoire par des blessures trop 
cruelles ! J’espère donc ne pas vous revoir… Sa-
luez pour moi votre noble Imago. 

« Votre affectionnée 
« Marthe Steinbach. 

« P. S. Et prenez garde que les femmes d’ici-bas 
« ne se rient » de vous ! » 

 
***  ***  *** 

 
« Son conseil ne me servirait de rien ? répétait 

Victor à demi-voix, après avoir achevé la lecture 
de cette lettre. Et pourquoi cela ? Un homme se 
distingue pourtant d’une mule en ce qu’il fait 
usage d’un avis intelligent. Chère amie, vous avez 
parfaitement raison ! Que fais-je encore ici ? En 
quoi me concerne cette petite créature déchue, qui 
est du reste une femme mariée ? Conclu ! Décidé ! 
J’en reste là : je veux l’éviter ; et pour cela, je par-
tirai. C’est-à-dire que je m’en irai aussitôt après 
avoir revu mes anciens amis et camarades d’école, 
auxquels je dois bien une visite. Car, si je désire 
l’éviter, je ne veux pas fuir devant elle, épeuré, 
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comme un jeune chrétien devant la tentation. Si, 
par aventure, le hasard voulait que je me rencon-
trasse avec elle sans que j’y fusse pour rien, alors 
ce serait tant pis pour elle ! » 

Et tout au fond de son âme se glissa sournoise-
ment un léger désir, inavoué : c’est que le hasard 
pût en disposer ainsi… 

– 69 – 



DÉCEPTION 

Quelle place confortable ils s’étaient tous faite 
dans la société, ses anciens camarades ! L’un était 
professeur, l’autre capitaine d’état-major, le troi-
sième fabricant de tuyaux à gaz, le quatrième fo-
restier cantonal. La plupart étaient bien mariés, 
bedonnants, satisfaits ; tous, sans exception, des 
hommes utiles et considérés. 

Quant à lui, Victor, à trente-quatre ans il était 
sans profession ni résidence fixe, sans titres ni 
mérites d’aucune sorte, sans une œuvre quel-
conque à son actif ! Et quels amers regrets ses 
amis réveillaient en lui, quand ils lui rappelaient 
ses dons naturels, toutes ces richesses qu’il avait 
laissé perdre ! 

– Dessines-tu aussi bien qu’autrefois ? deman-
dait l’un. 

– Et que devient la musique ? ajoutait l’autre. 
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Hélas ! tout au service de son austère Amie, il 
les avait laissés languir et dépérir, ces malheureux 
talents ! Il les avait échangés contre un rêve 
d’avenir. L’avenir, toujours l’avenir, et jamais le 
présent ! À trente-quatre ans, il était largement 
temps que cet avenir prît enfin une forme. 

– Te rappelles-tu, Victor, notre brave maître 
d’allemand, le Fritzli ? disait son ami Vital, le 
commissaire de police. On fait beaucoup de bruit 
dans les journaux au sujet de ses livres. Mais le 
pauvre diable, qu’est-ce qu’il en a de plus, malade 
comme il l’est ! 

Victor gardait de la reconnaissance au vieux 
maître, qui avait autrefois plaidé sa cause devant 
une commission d’instituteurs, afin de lui éparg-
ner le désagrément d’être renvoyé de l’école pour 
cause de « mauvaise conduite » ! Son cœur le 
poussa à aller lui faire visite. 

Il le trouva recroquevillé dans son lit, pauvre 
créature brisée et gémissante. 

Le malade tourna péniblement la tête du côté 
du visiteur, avec un regard d’indifférence acca-
blée. Mais, peu à peu, il considéra Victor avec plus 
d’attention, puis se mit à détailler longuement ses 
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traits, sans malveillance aucune, avec l’intérêt 
étonné d’un naturaliste étudiant une chenille 
d’espèce rare. Pendant que Victor lui exprimait sa 
reconnaissance, hésitant un peu dans le choix de 
ses mots, car il n’était pas beau parleur, le vieux 
maître, qui n’écoutait pas, continuait à le dévisa-
ger comme s’il eût cherché à déchiffrer une 
énigme. 

Enfin il lui dit mélancoliquement : 
– Alors vous aussi ?… Faut-il vous plaindre ou 

vous féliciter ? Comment dites-vous que vous vous 
appelez ? C’est un nom qu’on apprendra à con-
naître ! 

Puis, d’une voix plus ferme, il laissa tomber 
cette sentence mystérieuse : 

– Pas les vieux, ils n’ont pas la foi, pas les con-
temporains… cela leur déplaît ; pas les femmes… 
elles ne courent qu’au succès. Seule une élite 
d’hommes y croira, dans la génération à venir… 
Maintenant partez, mon cher ami, votre place 
n’est pas auprès du cadavre d’un pauvre vieillard. 
Vous avez assez de vos propres souffrances ; et 
puisse tout finir bien pour vous ! Au reste, merci 
d’être venu, cela m’a été une grande consolation. 
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Comme je vous l’ai déjà dit : seule une élite 
d’hommes, dans la génération à venir… Mais lais-
sez-moi, laissez-moi, je vous en prie. 

Et lorsque Victor voulut revoir son vieux maître, 
il ne fut pas reçu. 

 
***  ***  *** 

 
Il n’avait rencontré Theuda nulle part, et il ne 

lui restait plus qu’une seule visite à faire : Mme la 
conseillère Keller. Après quoi il pourrait s’en aller, 
– lundi, par exemple, mardi au plus tard. Deux 
fois déjà il s’était présenté chez la dite dame, et ne 
l’avait pas trouvée. Il fit une troisième tentative, 
qui ne fut pas plus heureuse. « Bon, pensait-il, ce-
la ne devait pas se faire ; je partirai donc lundi. » 
Mais le même jour il recevait une invitation à 
prendre le thé chez Mme Keller le mercredi sui-
vant. 

« Je réunis chez moi l’Idealia, disait-elle, vous 
trouverez des gens intéressants ; il y aura même 
de la musique ! » 

« Même de la musique ! » répéta Victor iro-
nique, « de la musique pour suprême régal. Et des 
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gens intéressants… à l’Idealia ! » Le programme 
n’avait rien de séduisant ; et puis il s’était promis 
de partir au plus tard le mardi. D’autre part, il lui 
était désagréable de répondre par un refus à une 
amie respectable envers laquelle il avait 
d’anciennes obligations. 

Après tout, rien d’urgent ne l’appelait ailleurs. Il 
accepta donc, sans empressement. 

Mme la conseillère Keller le reçut avec son an-
cienne cordialité, mais avec une nuance de dis-
traction. 

– Nous attendons Kurt ! lui confia-t-elle rayon-
nante, et baissant la voix comme s’il se fût agi d’un 
secret. 

Kurt ? Où avait-il donc entendu ce nom ? Elle 
s’exclama. Était-il possible qu’il ignorât qui était 
Kurt ? Mais elle l’excusait, puisqu’il arrivait du 
dehors. Et elle se mit à chanter les louanges de 
son héros avec l’éloquence d’une femme qui juge 
par le cœur : toutes les vertus, tous les talents, en 
un mot un génie ! Et avec cela d’une modestie 
touchante, et beau, et aimable ! 

Victor souriait. Toujours la même, la bonne 
Mme Keller ! Elle portait aux nues ceux qui lui 

– 74 – 



plaisaient. Il finit par comprendre qu’il ne repré-
sentait dans ce salon qu’un admirateur de plus 
pour le prodige nommé Kurt. Cela le mit de mau-
vaise humeur et lui fit regretter d’être venu. 

Mais, baissant subitement le ton comme une 
chanteuse d’opéra qui passe au langage parlé, 
Mme Keller ajouta négligemment : 

– Sa sœur, la femme du directeur Wyss, est aus-
si des nôtres. Vous l’avez déjà rencontrée, je 
crois ? 

Victor respira profondément : l’heure était là. Il 
tenait sa vengeance. « Et pas de confusion ! Dis-
tinguons bien : il ne s’agit pas d’Imago, ni de 
Theuda, mais de Pseuda, la traîtresse. Et toi, mon 
cœur, ne va pas t’aviser de battre plus fort ! » 

Ainsi armé, il entra dans le salon. 
Oui, en vérité, c’était bien là l’infidèle ! Elle était 

assise, penchée sur un cahier de musique, brillant 
de tout l’éclat de sa beauté menteuse, et conser-
vant autour d’elle, comme un nimbe lumineux, 
toute la poésie des souvenirs trahis. Et pourtant, 
comme elle était pareille à Imago ! Était-ce pos-
sible ? 
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À sa vue, le sang de Victor ne fit qu’un tour, 
quelque chose chavirait dans sa tête, ses oreilles 
bourdonnaient… 

« À moi l’adresse et le sang-froid ! » implorait-il 
angoissé dans son for intérieur. Mais hélas ! où 
son calme était-il passé ? 

Comme un aveugle, il subit les présentations, 
exécuta les courbettes nécessaires. Elle ? Com-
ment allait-elle le saluer ? Le voici tout près : elle 
l’effleure du regard. Le regard indifférent qu’on 
accorde à un étranger, se lève à demi pour la 
forme, puis se remet à feuilleter tranquillement le 
cahier de musique. 

« Et c’est tout ? » se demande Victor stupéfait. 
Ce n’était pas tout. Devant elle était posée une 

coupe pleine de crème fouettée, qu’elle surveillait 
de l’œil amoureusement. Elle regarda une ou deux 
fois autour d’elle pour voir si personne ne 
l’observait, puis en avala une demi-cuillerée ; en-
fin, s’enhardissant, elle s’en octroya deux ou trois 
coup sur coup. 

On le recevait donc ainsi ! Honte et colère ! Fu-
rieux, Victor la transperçait de regards vengeurs. 
Puis, peu à peu, le sang-froid lui revint. « Ne 
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t’imagine pas, se dit-il, qu’elle s’aperçoit de tes 
grands airs offensés. » 

Renonçant à la stigmatiser, il continua toutefois 
à la considérer d’un œil hagard, avec l’anxiété du 
patient qui va être opéré et qui se demande si le 
chirurgien va employer le ciseau ou le bistouri. 

Tandis qu’il était assis immobile et comme hyp-
notisé, des lambeaux de conversations arrivaient 
jusqu’à son oreille : « … routes protestantes bien 
mieux entretenues qu’en pays catholique… » « … 
au troisième acte le héros se trouve être le cou-
pable sans s’en douter !… » « … Kurt en était-il 
aussi ? » « … Oh ! le génie se fraie toujours sa 
voie !… » « … était-il dans un de ses bons jours ? » 

Et Pseuda, quand parlerait-elle donc ? Et quels 
mots sortiraient de sa bouche ? Aurait-elle encore 
sa voix chaude, expressive, sa voix si chère de ja-
dis ? Il attendit longtemps. Attention ! La voilà qui 
tend l’oreille à la conversation. Elle fronce le sour-
cil, ses yeux noirs brillent, ses lèvres 
s’entr’ouvrent : 

– Ah bah ! les gens polis sont toujours plus ou 
moins faux. 
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Cela était jeté de façon si imprévue, que Victor 
ne put s’empêcher de rire. 

Elle tourna lentement la tête vers lui, et lui lan-
ça un regard de côté qui semblait dire : « Avec 
vous, mon cher, j’en ai bien fini. » Puis elle se dé-
tourna. Mais Victor s’imagina qu’elle ajoutait 
mentalement une ou deux phrases dont il ne de-
vina que trop bien le sens : « Vous, monsieur, que 
voulez-vous de moi avec vos airs d’entente et votre 
figure chargée de souvenirs ? Si le passé vous 
tourmente, j’en suis fâchée, mais n’en accusez que 
vous-même. Et laissez-moi en paix, sinon prenez 
garde ! Aujourd’hui c’est le présent qui compte, 
demain ce sera l’avenir. Mon mari, mon enfant 
sont tout pour moi. Vous, vous ne m’êtes rien ! » 

Elle n’employait ni bistouri, ni ciseau, mais une 
scie atrocement aiguë. La douleur, la colère enva-
hirent l’âme de Victor, menaçant de déranger la 
belle contenance qu’il s’était péniblement impo-
sée. 

Ainsi elle osait ! Armée des vulgaires accessoires 
de son médiocre hyménée, mari, enfant et autres 
articles domestiques, elle osait tenter d’effacer 
l’immortelle image de la Parousie ! 
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Le bruit aigu des conversations frappa de nou-
veau son oreille. À gauche : 

– Pensez-vous que Kurt vienne encore ? 
– Déjà quatre heures ! Il ne viendra pas. 
– Et moi je vous dis que si ! 
À droite : 
« … Plats courtisans… – … Triste vie de famille 

des citadins… – … Conversations vides du soi-
disant grand monde. – L’étiquette raide et ridicule 
des grandes maisons… » Il semblait à Victor 
n’avoir jamais entendu autant d’insanités que 
pendant ce dernier quart d’heure. À sa confusion 
s’ajoutait un dépit croissant. Pourquoi personne 
ne s’occupait-il de lui ? Combien de temps le lais-
serait-on seul sur une chaise, comme Robinson 
sur son rocher ? 

À ce moment-là une joyeuse excitation se mani-
festa parmi les invités : chuchotements, exclama-
tions de joie étouffées, comme à l’approche d’un 
cortège. Victor se retournait mollement – que lui 
importait son entourage ? – pour savoir la cause 
de cette effervescence, lorsqu’un individu fit ir-
ruption dans la pièce sans saluer personne, bous-
cula Victor au passage sans la moindre excuse, al-
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la s’installer au piano avec le plus parfait sans-
gêne, ouvrit un cahier et, comble d’effronterie, se 
mit à chanter sans en être prié, comme un ivrogne 
au cabaret ! En deux bonds Victor fut à côté de lui, 
ferma brusquement le cahier et le jeta sur les ge-
noux de l’intrus, lequel, sans avoir proféré une 
seule parole, se précipita dehors aussi vite qu’il 
était entré… Tout cela fut si rapide qu’on eût dit 
une chauve-souris venant voleter dans le salon 
pour en ressortir aussitôt. 

– Qu’est-ce que cet individu ? demanda Victor 
amusé. 

Et il se tourna vers la maîtresse du logis, 
s’attendant à être remercié pour sa prompte inter-
vention. 

Mais que vit-il ? La consternation, l’embarras, 
l’indignation sur tous les visages. 

– Point du tout un « individu ! » s’exclama 
Pseuda en colère, et dardant sur lui des yeux étin-
celants d’un feu hostile. 

Et Mme la conseillère, les larmes aux yeux, lui 
souffla à l’oreille comme un reproche : 

– Pensez donc, c’était son frère, c’était Kurt ! 
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Victor s’inclina devant Pseuda avec un respect 
ironique : 

– Madame, mes condoléances sincères et pro-
fondément senties. 

– Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-elle avec dé-
dain. Je suis fière de mon frère, et j’ai des raisons 
de l’être ! 

Là-dessus elle quitta la chambre, et tout le 
monde se prépara au départ. 

– Et ma séance musicale ! gémissait Mme Keller, 
inconsolable. 

Victor tenta de s’excuser auprès d’elle : il n’avait 
réellement pas pu deviner que cet être mal élevé, 
se précipitant dans un salon sans saluer ni se pré-
senter, et enfonçant ses coudes dans le corps des 
assistants… 

– Oh ! vous, grand cérémonieux ! interrompit-
elle avec exaspération, c’est en cela qu’il est un 
original, un génie, ne comprenez-vous pas ? 

Et elle le quitta, désolée. 
Lehmann, le forestier, l’ancien camarade de 

Victor, lui frappa sur l’épaule en riant : 
– Mon pauvre Victor, quelle effroyable gaffe ! 
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– Pardon, cher ami, ne parlons pas de gaffe ; j’ai 
infligé une correction, voilà tout. 

– Appelle-la comme tu voudras. En tout cas tu 
t’es brouillé pour la vie avec Mme Wyss. 

– C’est ce que nous verrons ! repartit Victor 
hardiment. 

 
***  ***  *** 

 
Une fois dans la rue, il lui sembla qu’il venait 

d’assister à une comédie bouffonne. 
C’était donc là ce Kurt si admiré ! « Distingué, 

aimable, modeste » ; les mots ont-ils donc un 
autre sens ici qu’ailleurs ? Cet homme-là, un gé-
nie ? Oui, encore un de ces grands hommes ratés 
comme chaque famille en tient au moins un en ré-
serve, confit dans le sucre de l’admiration soro-
riale, et entouré d’un cercle de cousines pâmées. 
Dans quel guêpier était-il allé se fourrer ? Et quels 
propos ! Des lieux communs usés et défraîchis que 
nulle part ailleurs on ne toucherait avec des pin-
cettes, des avortons d’idées bons à conserver dans 
l’esprit-de-vin ! Étiquette solennelle et ridicule des 
grandes maisons ! Croient-ils que dans les 
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« grandes maisons » on fasse la moitié autant de 
cérémonies qu’à l’ouverture d’un de leurs con-
cours agricoles ? Plats courtisans ! Que repré-
sente pour eux le mot de courtisan ? Peut-être un 
intrigant patenté officiellement, qui du matin au 
soir rôde autour du trône, comme un scélérat de 
théâtre autour de la loge du souffleur. Triste vie 
de famille des citadins ! Parce qu’ils ne se servent 
pas du fouet pour corriger leurs enfants ! Conver-
sations vides du soi-disant grand monde. Évi-
demment on n’y parle pas, comme eux, de « héros 
coupables sans s’en douter » ! 

En fait d’horizon intellectuel, elle n’est pas re-
marquable non plus… Quoi d’étonnant, au milieu 
d’une pareille clique ? Avec un génie pour frère et 
une tête intéressante pour père ! « Les gens polis 
sont toujours plus ou moins faux ! » a-t-elle décla-
ré. À quel tonneau démocratique a-t-elle puisé ce 
misérable petit aphorisme ? Mais elle l’a récité 
bien gentiment, sûre d’elle et de l’approbation, 
comme une date dans un examen. « Bataille de 
Salamine ? – Je sais ! » répond l’élève en levant 
triomphalement la main. 

« Veux-tu savoir ce qu’elle est, Victor ? Un jeune 
fruit mal mûr, une enfant, qu’on a mariée à toute 

– 83 – 



vapeur : hier encore sa poupée sur les bras, et 
vlan ! un bébé sur les genoux, sans qu’elle sache 
comment c’est arrivé ! Et le bébé sert de poupée 
éducative. As-tu vu comme elle dégustait sa 
crème ? Mais, Dieu, qu’elle était belle ! On serait 
tenté de marquer un bon point au Créateur pour 
cette œuvre-là. Plus belle, si possible, qu’autrefois, 
du temps de la Parousie ! Nullement changée, et 
même plus accomplie. Elle s’est « épanouie », di-
rait un romancier. Et comme elle défendait bra-
vement son polichinelle de frère ! Pseuda, tu me 
plais. Tu regimbes encore sous le harnais comme 
un petit cheval sauvage. Tant mieux ; c’est preuve 
que tu as de la race. Je ne déteste pas te voir en 
colère ; au contraire, cela sied bien à ton teint de 
brune. Ah ! Pseuda, Pseuda, qui sait si nous ne se-
rons pas un jour de bons amis ? » Et Victor fre-
donnait joyeusement en descendant la rue. 

Mais cette gaieté était feinte : c’était l’excitation 
d’une bande d’enfants dansant sur le pont d’un 
navire, tandis qu’au-dessous d’eux, dans la cabine, 
gémit le capitaine blessé. À peine fut-il à l’hôtel 
que cet enjouement factice tomba, et Victor se mit 
à réfléchir profondément. 

– 84 – 



Une vérité avait parlé, et il ne fallait pas tergi-
verser avec la vérité. C’était celle-ci : « Tes allures 
napoléoniennes, ta manière d’apparaître et 
d’écarter ce qui te déplaît, cela ne t’a pas réussi ; 
ta brusque entrée en scène, tes regards furieux, ta 
juste indignation ont produit un effet déplorable. 
Pourquoi cet échec ? 

À quoi en sont les choses entre Pseuda et toi ? 
Mettons-nous au clair. » 

Et ayant réfléchi, Victor trouva cette réponse : 
« J’ai fait fausse route, parce que Pseuda est 

heureuse et satisfaite. Elle n’a besoin de rien, ne 
désire plus rien, surtout rien de moi. Je lui suis 
tout bonnement importun. Elle a enterré le passé, 
sans même lui dresser de monument. C’est pour-
quoi j’ai échoué en me présentant ainsi devant 
elle. Que seront nos rapports à l’avenir ? La supé-
riorité intellectuelle ne peut me servir de rien, car 
Pseuda n’est pas capable de la mesurer ; au con-
traire, elle me nuira, car elle me met en opposition 
avec des idées qui sont d’autant plus opiniâtres 
chez cette petite femme qu’elle les tient d’autrui. 
En un mot, pour parler comme Mme Steinbach, 
« Pseuda n’est pas de la même pâte que moi. » 
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Celle qui vénère la tête intéressante et se perd en 
admiration pour un Kurt ne saurait estimer gran-
dement un Victor ; l’un exclut l’autre. Or, la tête 
intéressante étant son père, et le génie Kurt son 
frère, je devrais entrer en conflit avec son propre 
sang, et combattre sa plus belle vertu, la piété fi-
liale ! En conséquence… » 

Là, Victor s’arrêta, ne pouvant accepter la con-
clusion inévitable. 

Mais une voix discrète sortie des profondeurs 
obscures de son âme vint achever sa phrase : 
« C’est sans espoir ! » murmurait-elle. Et comme 
si elle eût donné le signal, des centaines de voix 
s’élevèrent soudain de toutes parts, répétant en-
semble : « sans espoir, sans espoir », sur un 
rythme accentué, toujours plus haut, toujours plus 
fort, et s’enflant peu à peu comme le bruit d’une 
avalanche… 

Alors Victor baissa la tête, convaincu, mais sans 
volonté. 

Il lui semblait que sa raison le frappait sur 
l’épaule en lui disant : « Entends-tu le jugement 
de la foule ? Il est d’accord avec le mien, et avec le 
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tien aussi, en réalité. Le climat d’ici ne te vaut 
rien. » 

« Alors, que faire ? » 
« Tes malles, et partir. » 
« Crois-tu qu’il soit flatteur pour mon amour-

propre de m’esquiver sans bruit, après être arrivé 
ici comme un Ulysse vengeur ? » 

« Ton amour-propre sera-t-il plus satisfait si tu 
pars humilié, vaincu, cruellement blessé et le 
cœur plein d’amertume ? » 

« Mais le sort me doit une satisfaction, un 
triomphe quelconque sur celle qui m’a trahi ! » 

« Le sort est mauvais payeur. Sois intelligent, et 
ne donne pas inutilement de la tête contre les 
murs. » 

Victor soupira. « Ma raison dit vrai, pensa-t-il ; 
il n’est pas sûr qu’au bout du compte je ne lui 
obéisse pas. Mais j’ai besoin de lâcher encore un 
peu la bride à ma folie. Cela fait du bien, et il me 
faut une satisfaction. Demain matin je prendrai 
une décision ; d’ici là je vais dormir. » 

 
***  ***  *** 
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Lorsque, étendu dans un lit confortable, il envi-

sagea la perspective d’un prochain départ, il se fit 
l’effet d’être déjà parti, et s’attendrit sur lui-même 
à la pensée de sa tentative de juste revanche, si pi-
teusement avortée. 

Devant l’amollissement de sa volonté, son cœur 
éleva la voix pour le tenter : « C’est dommage ! Je 
t’aurais souhaité un autre départ. Il faut obéir à la 
Raison, plus intelligente que nous ; mais c’est 
grand’pitié de t’éloigner le trouble au cœur, la 
mémoire obsédée pour toujours du souvenir d’une 
Pseuda hostile. Car, songes-y bien, tu ne la rever-
ras de ta vie, et rien ne pourra plus modifier 
l’image que tu emporteras. Telle que tu l’as vue 
aujourd’hui pour la dernière fois, lointaine, irri-
tée, telle elle demeurera éternellement à tes yeux. 
Si tu pouvais, du moins, emporter un souvenir 
apaisant, un mot du cœur, un regard amical, que 
sais-je ? Quelque chose de beau, qu’on garde au 
fond de soi, et qui vous est une lumière, au loin, 
dans la solitude. C’eût été bienfaisant pour toi – 
quant à moi ne suis-je pas destiné à renoncer tou-
jours ! – et ce souvenir eût restauré du moins 
Imago blessée. » 
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Victor continua d’écouter en lui le murmure 
tentateur, qui se fit de plus en plus confus… jus-
qu’à ce qu’il s’endormît. 

Vers le matin il eut un rêve : sur une île, au mi-
lieu d’un étang, il voyait Pseuda, transformée en 
princesse par un enchantement, assise au milieu 
de grenouilles et de salamandres. Dans le nombre 
était Kurt, le roi des crapauds, qui exécutait au-
tour d’elle des bonds extravagants. Pseuda appe-
lait et se lamentait : « N’y aura-t-il personne 
d’assez généreux pour me délivrer de ces gre-
nouilles ? » Et sous un saule, au bord de l’étang, 
était accroupi le substitut, agitant ses bras dans la 
direction de sa femme, d’un geste régulier comme 
celui des faucheurs. « Aidez-lui ! » semblait dire 
sa mine suppliante, tandis que ses yeux roulaient 
dans leurs orbites. Et lui, Victor, comme dans tous 
les rêves, se sentait incapable de faire un mouve-
ment. 

Lorsqu’il se réveilla, gai et dispos, le corps et 
l’esprit rafraîchis et plein de l’agréable sentiment 
de sa force, il sauta belliqueux hors de son lit. 

« N’aie pas peur, Pseuda ! pensa-t-il ému, je 
saurai bien te délivrer de toutes ces grenouilles. » 
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Il s’habilla, ouvrit la fenêtre, et laissa son âme 
s’envoler par-dessus les montagnes. Alors ses 
yeux eurent comme un éclair, et il frappa du pied : 
« Sans espoir ! » Qui oserait dire « sans espoir » ? 
Elle n’est cependant pas nulle et vide ; elle a une 
âme, comme tout être humain, et dans cette âme 
le germe d’une aspiration vers ce qui est élevé et 
beau, plus beau que son médiocre et banal entou-
rage. Il ne s’agit là que d’une écorce à percer ; et si 
je reste près d’elle, tôt ou tard elle subira 
l’influence de ma personnalité ; ou, pour mieux 
dire, cette force étrangère et sublime, la flamme 
qui brûle en moi et qui m’éclaire, se communique-
ra de mon âme à la sienne ! Alors elle s’éveillera 
et, les yeux dessillés, elle reconnaîtra ce que je 
vaux et rendra hommage à mon amour désinté-
ressé. La lutte de l’âme contre la banalité, de 
l’individualité contre une coterie, de l’esprit 
contre l’inertie, voilà la lutte que j’engage. J’ai 
pour arme la magie de ma personnalité, pour 
guide mon austère Souveraine, et nous verrons 
bien qui sera le plus fort ! » 

Le matin même il chercha un appartement en 
ville, prévoyant que cette cure magique pourrait 
se prolonger. 
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Pendant qu’il s’y installait le même soir, sa rai-
son lui murmurait : « À tes risques et périls ! » – 
Et deux pensées traversèrent rapidement son es-
prit : « Encore un qui préfère se casser une jambe 
au lieu d’écouter la prudence ! » – La seconde fut 
repoussée violemment à peine formulée : « Il est 
amoureux, tout simplement ! » 

Mais, à son tour, la Fantaisie faisait amicale-
ment signe à Victor : « Laisse-les bavarder, disait-
elle. Viens ! je te montrerai quelque chose. » 

Soulevant le voile de l’avenir, elle fit voir à Vic-
tor Pseuda et lui, la main dans la main, se regar-
dant avec tendresse. Elle lui disait : « Tu es noble, 
bon, désintéressé. Tout ce que je puis t’accorder 
sans crime est à toi, qu’on l’appelle amitié ou 
amour… » Puis le voile retomba, et il ne vit plus 
rien que la Fantaisie qui le regardait souriante : 
« Ceci n’est qu’un avant-goût, disait-elle ; plus 
tard je te montrerai des choses bien plus belles 
encore ! » 
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L’ENFER DE LA CORDIALITÉ 

Pour affirmer sa personnalité aux yeux de la re-
belle, il fallait tout d’abord que Victor la rencon-
trât, et cela fréquemment, voire régulièrement ; 
car les avantages personnels ne sont pas une arme 
à longue portée. 

Mais où la verrait-il ? Quelle question ! Rien de 
plus simple. Chez elle, naturellement. À quoi ser-
virait sans cela un mari-substitut ? Et celui-ci ne 
l’avait-il pas invité ? 

Le directeur Wyss reçut Victor le plus cordiale-
ment du monde, et s’entretint une bonne heure 
avec lui sur des questions scientifiques. Sa femme, 
par contre, à qui s’adressait la visite, resta invi-
sible, et Victor l’ayant aperçue au moment du dé-
part, elle le gratifia d’un salut si glacial qu’il com-
prit aisément : il était prié de lui épargner ses vi-
sites. 
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Il ne réussirait donc pas de cette manière-là. Il 
fallait qu’il tentât de la rencontrer chez des tiers. Il 
s’informa des milieux qu’elle fréquentait. Tous les 
renseignements concordaient : ses relations se 
bornaient presque exclusivement à la société de 
l’Idealia. Victor poussa un profond soupir : 
l’Idealia, il en avait déjà tâté, chez la femme du 
conseiller Keller ! 

« Allons, du courage ! se dit-il. Ce sont, au fond, 
de braves gens, très aimables ; ils ont même, 
chose rare, la politesse du cœur, en dépit de la pé-
dante culture d’école primaire qu’ils étalent. 
Qu’aucun d’eux ne m’ait laissé voir de ressenti-
ment au sujet de l’affaire Kurt, c’est déjà un bon 
point. Donc, avec un peu de bonne volonté… » 

Dédaignant alors toute autre invitation, négli-
geant son amie, Mme Steinbach, Victor se joignit 
aux réunions de l’Idealia, armé par avance de lon-
ganimité pour affronter les pires désagréments de 
la cordialité. 

Les membres de l’Idealia, eux aussi, vinrent au-
devant de lui avec bonne volonté. Mais cette har-
monie superficielle ne put résister longtemps à 
l’opposition foncière des tempéraments. 
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D’abord il y avait chez Victor ce penchant inné – 
ou acquis – à l’isolement, qui le faisait frémir de-
vant toute espèce de groupement humain. Et il 
s’agissait cette fois d’une « Société » ! Et qui, pour 
comble, portait le nom l’Idealia ! Quant aux habi-
tués de ce cénacle, ils prétendaient trouver chez 
tout le monde deux qualités essentielles que Vic-
tor, malheureusement, ne leur apportait pas : une 
éternelle soif de culture et un insatiable appétit de 
musique. Sans musique, ils étaient aussi déconte-
nancés que des Bédouins dont les chameaux ont 
pris la fuite. « Ne voulez-vous pas nous jouer 
quelque chose ? » se demandaient-ils perpétuel-
lement les uns aux autres. Et ce quelque chose fai-
sait bondir Victor de sa chaise. Pourquoi pas, tout 
aussi bien : « Voulez-vous nous « parler » quelque 
chose ? » 

Pour ce qui était de la culture, l’opposition entre 
eux et lui était encore plus tranchée. Eux 
« s’intéressaient » à tout, et Victor à rien, et cela 
parce que son âme, déjà pleine à déborder 
d’images et de visions poétiques, se refusait à re-
cevoir quelque chose du dehors. 

Mais il lui manquait avant tout les conditions 
premières de ce genre de sociabilité aisée et fami-
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lière qui était le leur : les stricts devoirs d’une pro-
fession définie, la vie de famille avec ses soucis et 
ses fatigues, et par suite le besoin de délassement 
et de détente. 

Bref, c’était l’antagonisme, vieux comme le 
monde, de l’esprit bohème et de l’esprit bourgeois 
et familial. Le fait que Victor attendait sans pou-
voir agir – ce qu’il attendait, c’était la conversion 
de Pseuda – était à lui seul propre à troubler sa 
quiétude intérieure ; car l’esprit de l’homme n’est 
pas fait pour l’inaction. 

Ainsi, au lieu de l’accommodation souhaitée et 
de la bonne entente espérée, il se produisait de 
part et d’autre un sentiment de malaise. Victor 
leur paraissait « inconfortable », et lui se sentait 
gêné au milieu d’eux. Il se donnait, il est vrai, 
toute la peine du monde pour dissimuler ce ma-
laise et ne pas jouer le rôle de l’homme noir. Mais 
c’était peine perdue ! 

– Comment vous trouvez-vous ici ? lui deman-
dait-on. Vous êtes-vous un peu fait à notre vie ? 

– Oh ! tout à fait ! assurait-il avec empresse-
ment. Et par devers lui, il gémissait comme une 
baleine prise au harpon. 
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Chacun, alors, commença à l’entourer de sollici-
tude, à l’encourager de la façon la plus banale, et 
sur l’air bien connu de « C’est votre propre 
faute ! » 

Sous chaque parole consolante se dissimulaient 
quelques conseils distillés goutte à goutte : ainsi 
dans certaines saucières à bec double l’orifice su-
périeur laisse passer la graisse et l’autre le jus. 
C’était l’assaut ininterrompu de sa personne à 
l’aide d’expressions comme « vous devez », « vous 
devriez », ou bien « vous ne devez pas », « vous ne 
devriez pas ». 

Que « devait-il », que ne « devait-il pas », 
d’après eux ? Il ne devait pas « se laisser aller », 
« se replier sur soi-même », « se recroqueviller ». 
Il devait « se dominer », « sortir de lui-même », 
« secouer sa léthargie », et puis, avec le temps, 
peut-être se marier ; pourquoi pas ? Et avec une 
femme de poigne et d’initiative, qui pût le tirer par 
force de sa « léthargie » ; – décidément ils y te-
naient, à ce mot ! – En attendant, il fallait profiter 
des ressources variées que lui offrait « notre 
ville ». Ou n’avait-il vraiment pas le sens des 
choses élevées ? Ainsi, jeudi prochain, il y aurait 
une intéressante causerie sur « l’amour chez les 
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anciens Germains » ; et dimanche on entendrait 
un violoniste de sept ans, non pas, bien entendu, 
un de ces petits prodiges si déplorablement anor-
maux, – ils seraient les derniers à admirer une de 
ces plantes de serre chaude, – mais un artiste au-
thentique, réellement, divinement doué ! Et lui, 
Victor, ne chantait-il vraiment pas ? Ne jouait-il 
pas de quelque instrument ? Une bonne idée : 
pour le 4 décembre, anniversaire de l’Idealia, Kurt 
monterait un Festspiel. Ne pourrait-il y tenir un 
rôle ? Celui du Vieillard de la Mer, ou bien le Nain 
de la Montagne ? Et pourquoi ne se faisait-il pas 
recevoir membre de l’Idealia ? Ne serait-il pas 
bien plus naturel et plus cordial de tutoyer ces 
messieurs, comme ils le faisaient tous entre eux ? 

D’autres fois on tentait de « l’égayer ». Organi-
sait-on une sauterie ou un petit jeu de société, la 
bague, l’assiette tournante, quelqu’un le tirait vi-
vement par la manche : 

– Allons ! venez nous aider. Et ne faites pas une 
mine si désespérée ; il n’est pas nécessaire d’être 
toujours si solennel ! 

Mais tout cela était en pure perte. Victor se ré-
vélait de plus en plus comme un « égoïste », un 

– 97 – 



être qui chante en fa mineur quand les autres en-
tonnent en do majeur, un « réaliste » endurci, ne 
voulant s’intéresser à rien, mais à rien ! En outre, 
d’une ignorance véritablement révoltante ; il 
n’avait même jamais lu le Tasso de Gœthe ! 

Leur ton se fit alors plus âpre. Aux conseils et 
aux exhortations s’ajouta le blâme, toujours en 
toute bonne amitié, bien entendu ; – le blâme 
n’est-il pas la plus incontestable preuve d’amitié ? 
– Avec les meilleures intentions, et à seule fin de 
le mieux adapter à l’Idealia, ils s’ingéniaient sans 
arrêt à corriger quelque chose en lui, à peu près 
comme un conseil de famille se réunit autour 
d’une malle pour l’emballage d’un frac ; l’un veut 
plier la manche comme ceci, l’autre comme cela, 
le troisième veut relever le col, le quatrième re-
tourne les pans ; deux autres pressent délicate-
ment sur le tout avec le genou et le poing et, pour 
finir, Virginie, la petite bonne, s’assied sur le cou-
vercle. 

Malheureusement il se trouva que Victor éprou-
vait une répugnance très nette à se laisser « revoir 
et corriger », jugeant qu’il s’acquitterait bien 
mieux tout seul de ce soin. Ce qu’il supportait le 
plus impatiemment, c’étaient les tracasseries vi-
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sant son extérieur. C’était une pluie de menues 
critiques, d’incessantes allusions, un continuel 
épluchage de sa personne. Rien en lui n’était bien, 
de la tête aux pieds : ni ses cheveux, ni la coupe de 
sa barbe, ni son langage, ni sa prononciation, ni 
ses vêtements, ni sa chaussure ; et puis on 
n’arrivait pas à se consoler de ses cols de che-
mise ! Et les timides essais de Victor pour ré-
pondre sur le même ton furent assez mal accueil-
lis. 

Il y avait aussi les mille susceptibilités de petite 
ville, qui entraient en conflit avec son incroyable 
sensibilité, cette sensibilité des imaginatifs, qui 
est le revers de la délicatesse. 

À revenir perpétuellement sur une piqûre 
d’épingle il en faisait une plaie envenimée, et il 
donnait à un léger manque d’égards les propor-
tions d’une offense mortelle. 

Ainsi de part et d’autre on contribuait à créer 
cet état de choses si douloureux qu’on se borne 
généralement à décorer du nom indulgent de 
« malentendu ». Pour les habitués de l’Idealia, 
c’était chose sans conséquence. Que signifiaient, 
mon Dieu ! quelques « malentendus » dans cette 
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paisible société, où, durant toute l’année, un ou 
deux membres étaient en bisbille les uns avec les 
autres, ce qui ne les empêchait pas, les jours de 
fête, de n’être plus qu’un cœur et qu’une âme ! Ils 
se blessaient facilement de tout, mais ne se gar-
daient rancune de rien. 

Victor, au contraire, avec son hypersensibilité et 
son besoin maladif de grossir les choses, sa mé-
moire anormalement développée qui ne laissait 
rien tomber dans le salutaire oubli, ce sentiment 
métaphysique de la vie qui charge le plus petit 
événement d’une signification pathétique, cette 
imagination généralisatrice toujours portée à at-
tribuer l’offense d’un seul à l’humanité entière, 
Victor en arriva peu à peu à l’état d’exaspération 
d’un ours assailli par des abeilles. 

Sans doute il admettait que tout cela ne fût que 
pure manifestation d’amitié. Mais l’amitié, dans 
ce pays-ci, ressemblait diablement à une rage de 
dents ! Et ces abeilles, à son insu, grossissaient 
dans son esprit jusqu’à devenir des monstres, 
dont les yeux méchants l’épiaient de toutes parts. 
Il en devint soupçonneux comme un chien de 
garde au crépuscule, flairant partout de mauvaises 
intentions, réclamant à droite et à gauche des ex-
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plications, des réparations, des excuses, se mon-
trant, en fin de compte, absolument puéril. 

La femme du pasteur Wehrenfels lui avait tendu 
la main gauche : était-ce avec intention, et pour 
l’humilier ? Après une nuit sans sommeil il allait, 
avec la mine d’un officier outragé, lui demander 
de s’expliquer. 

– Décidément vous êtes un homme impossible, 
il n’y a rien à faire avec vous ! s’écriait, agacée, la 
femme du Dr Richard, après une de ces sottes his-
toires. Ce reproche était la cause de nouveaux 
tourments pour l’âme scrupuleuse de Victor, qu’il 
eût voulue toujours en tenue impeccable et prête à 
passer la revue du jugement dernier. 

« Si pourtant elle avait raison ? Mais qu’y faire ? 
Je puis m’améliorer, mais non pas me changer. » 
Et se faisant tout humble, il écrivait à une amie 
habitant au loin : 

« Dites-moi en toute franchise et sans ménage-
ments : Est-il vrai que je sois un homme impos-
sible ? » 

« Quelle question ! répondait-elle, j’en ai bien 
ri ! Mais non, vous êtes aussi facile à prendre 
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qu’un petit lapin ; seulement, il s’agit de vous ai-
mer très fort et de vous le dire de temps à autre. » 

 
***  ***  *** 

 
Le plus stupide était qu’il ne voyait que rare-

ment à l’Idealia celle qu’il y cherchait, celle pour 
qui il s’était soumis à tous les inconvénients de la 
sociabilité. 

Mme Wyss est avant tout femme d’intérieur, ex-
pliquait-on ; elle ne vit que pour son mari et son 
enfant. Mais Victor soupçonnait bien que ce 
n’était pas là l’unique motif de son absence, et 
qu’elle évitait surtout de le rencontrer. C’était bien 
là ce qu’il y avait de pis ! 

Quand il paraissait quelque part et ne l’y trou-
vait pas, il restait, l’esprit absent, les yeux fixés sur 
la chaise où elle aurait pu s’asseoir, sans proférer 
un son, ni prendre garde à ce qu’on lui disait. À 
l’angoisse de l’attente se joignait l’humiliation de 
la voir trompée ; et chaque fois, au lendemain 
d’une pareille déception, il errait au hasard dans 
toute la ville comme une âme en peine. 
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Dans les cas exceptionnels où Pseuda se trou-
vait là, elle lui revalait consciencieusement le trai-
tement infligé à son frère. Elle avait fait de Victor 
sa tête de Turc, et redressée, hardie, résolue, elle 
lui lançait une grêle de remarques agressives 
cueillies au hasard, car elle ne se sentait nulle-
ment tenue à l’équité. À peine ouvrait-il la bouche 
qu’elle fondait sur lui, et ce n’était pas sans infli-
ger de cruelles blessures à son trop vulnérable 
sentiment de l’honneur. 

– Je n’aime pas les flatteurs ! lui jeta-t-elle d’un 
ton tranchant, un jour qu’il était arrivé à Victor de 
s’écrier : « Que vous êtes belle ! » 

Une autre fois, comme il contestait l’idée que la 
noblesse d’Europe ne fût composée que d’idiots et 
de rachitiques, elle le qualifia de snob. Mot sans 
portée, cela va sans dire, échappé à la mauvaise 
humeur féminine. Mais lui, fou qu’il était, le prit à 
la lettre, et souffrit durant trois longues nuits, 
sans pouvoir digérer cet affront. Il scruta son âme 
jusque dans les moindres replis, prêt, s’il le méri-
tait, aux plus sévères pénitences, jusqu’à ce qu’il 
eût acquis la certitude consolante que ce qualifica-
tif injurieux ne s’appliquait point à lui. Non, celui 
qui se découvre devant le mendiant auquel il tend 
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une aumône, qui ne refuse pas une poignée de 
main au voleur arrêté, qui ose saluer en plein jour 
une fille publique, celui-là n’est pas un snob ! Et il 
n’était pas non plus un flatteur celui qui avait tou-
jours renoncé, auprès des femmes, à ce moyen 
trop facile de gagner leurs bonnes grâces : leur 
dire du mal de leur rivale. 

Alors pourquoi « flatteur » ? pourquoi 
« snob » ? s’écriait-il indigné. 

Et à partir de ce moment-là, il eut envers Pseu-
da l’attitude d’un homme à qui on aurait arraché 
un œil et qui vous l’aurait pardonné. 

Mais la bonne Mme Keller ne pouvait être té-
moin plus longtemps de cet état de choses. Cette 
nature pacifique ne supportait pas de voir régner 
la désunion dans son entourage. Comme elle vou-
lait du bien à Victor autant qu’à Mme Wyss, elle 
conclut selon l’aimable illogisme du cœur féminin 
– puisqu’elle-même aimait A et B, A et B devaient 
nécessairement s’aimer l’un l’autre ! – à un simple 
« malentendu » ! Dès lors elle allait tenter de 
s’entremettre pour réconcilier les adversaires. 

Elle se mit donc à dépeindre à Victor les vertus 
de Mme Wyss, et à relever aux yeux de celle-ci tous 
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les mérites de Victor. Généreusement, et fidèle en 
cela à sa nature droite et claire, où les vertus res-
sortaient en traits vigoureux comme les contours 
d’une peinture à fresque, Mme Wyss se montra 
toute prête à oublier l’incident Kurt, pour peu, 
bien entendu, que Victor s’efforçât désormais 
d’être plus conciliant. Par contre, elle n’écouta 
l’éloge de ce dernier qu’avec une figure incrédule ; 
et tandis que Mme Keller se dépensait en discours 
propres à faire valoir son protégé, elle rassemblait 
tranquillement ses propres impressions, et se 
construisait par devers elle une image de Victor 
tel qu’il lui apparaissait, – cela d’ailleurs bien 
contre son gré, car il lui répugnait d’occuper de lui 
ses pensées. 

Que cet homme lui fût antipathique – indépen-
damment, même, de l’offense faite à son frère – et 
le lui devînt tous les jours davantage, elle le sen-
tait nettement et sans avoir besoin de s’interroger. 
Ne fût-ce que par son genre de vie relâché, dont il 
ne faisait même pas mystère ! « Pourtant, ne 
soyons pas injuste, pensait-elle, et tâchons de lui 
trouver un bon côté. » Mais sous quelque aspect 
qu’elle le considérât, aucun bon côté ne se mon-
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trait, et l’inventaire de ses qualités ressemblait à 
s’y méprendre à une liste de défauts ! 

Avec sa façon de parler presque à voix basse, le 
langage bizarre et affecté dont il usait, sa politesse 
excessive, et sa mise trop recherchée, Victor lui 
apparaissait peu viril, trop doux, presque suave, 
sans nerf et sans vigueur ; un être indéchiffrable, 
en outre, multiforme et ambigu, secret et dissimu-
lé, perpétuellement déroutant, parce que mon-
trant chaque jour un autre visage ; – et moi, di-
sait-elle, j’aime les gens simples, francs, ouverts ! 
– Et puis ce tour d’esprit ironique et frivole, qui se 
jouait en paradoxes faciles des choses les plus 
saintes : patrie, morale, religion, poésie, art. Point 
de sérieux ni de profondeur, pas de principes ni 
d’idéal, point d’élan, ni chaleur, ni sentiment. – 
Comment pouvait-on, par exemple, ne pas aimer 
la musique ? Au reste, il n’avait pas de cœur ! – 
Non, certes, du cœur il n’en avait pas. À qui 
s’était-il attaché pendant ces trois semaines ? À 
personne. Et puis sa façon présomptueuse de 
trancher de tout, ses manques de tact, ses extra-
vagances, d’ailleurs souvent blessantes pour au-
trui ! Ainsi, on avait eu grand’peine à lui faire 
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perdre l’habitude de s’adresser à elle en lui disant 
« Mademoiselle » ! 

Son mari et Mme Keller avaient beau dire, 
l’aversion qu’elle éprouvait n’était pas du tout in-
juste. Son père, lui, aurait pensé comme elle. D’un 
seul mot il eût exécuté cet homme : « Il n’est pas 
clair. » Elle entendait la voix respectée prononcer 
cet arrêt. 

À Mme Keller qui lui vantait les talents de Vic-
tor : 

– Où sont-ils ses talents ? disait-elle impatien-
tée. Montrez-les moi, montrez-m’en un seul ! Que 
sait-il ? À quoi est-il bon ? Je trouve, moi, que ses 
talents brillent surtout par leur absence. 

– Vous lui accorderez du moins de l’esprit, ob-
jectait Mme Keller. 

Ici la jeune femme sortit des gonds : 
– De l’esprit ! éclata-t-elle indignée, moi aussi 

j’aime et admire l’esprit ; mais il s’agit de savoir ce 
qu’on entend par là. Pour moi, l’esprit produit né-
cessairement quelque chose, de la vérité ou de la 
beauté, des actes ou une œuvre originale. Il vénère 
ce qui est vénérable, il s’incline devant le mérite ; 
il sait s’enthousiasmer pour ce qui est grand et 
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beau, et – avant tout – il parle sérieusement des 
choses sérieuses. Mais tous ces jeux de mots pré-
tentieux et tortillés, si c’est cela que vous enten-
dez, j’avoue que je ne fais pas le moindre cas de 
l’esprit ; bien plus, je le hais ! Quand, au lieu de 
dire « la Nature » on dit « Mme Cheval-vapeur », 
qu’est-ce que vous en avez de plus ? Les psycho-
logues « qui sont les moins psychologues des êtres 
humains », qu’est-ce que cela signifie ? Encore 
une fois, si c’est cela de l’esprit, je réclame 
l’honneur de passer pour une sotte. Mon frère 
Kurt, n’est-ce pas, est un homme d’esprit ? Eh 
bien, chez lui l’esprit a un tout autre air ! 

Ici Mme Keller s’empressa d’acquiescer, et son 
projet d’exalter Victor s’acheva par un concert de 
louanges à l’adresse de Kurt. 

Après qu’elles eurent communié tout leur saoul 
dans la contemplation des vertus de ce jeune pro-
dige, Mme Wyss se déclara finalement prête à user 
de mansuétude envers le fâcheux personnage 
qu’était Victor. L’indulgence ne fait pas de mal, et 
ne la compromettrait en rien. 

Mais qui, par contre, se montra intraitable, ce 
fut Victor. À ses yeux l’existence de « Pseuda », de 
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la femme du directeur Wyss, était nulle et non 
avenue : jusqu’à ce qu’elle se fût transformée et 
que se fût réincarnée en elle l’âme virginale de 
« Theuda », il n’y aurait pas pour lui d’accord pos-
sible avec la jeune femme. 

Repoussée sur ce point-là, Mme la conseillère 
chercha la paix d’un autre côté : elle essaierait de 
réconcilier Kurt et Victor. « Impossible, disait-
elle, que des hommes pareils, s’ils apprennent à se 
connaître… » Il se joua alors une de ces piteuses 
comédies qui ne font jamais qu’empirer les 
choses, comédie de la bonne entente forcée. Mais 
ce fut de nouveau Victor qui se montra récalci-
trant. 

Il avait, il est vrai, consenti à grand’peine à une 
entrevue, dans laquelle il s’abstint, autant qu’il 
put, de toute parole hostile. Mais il se dédomma-
gea par des gestes et un regard si hautains à 
l’adresse de Kurt, que cette attitude équivalait aux 
pires offenses. Cette fois, il ne fut pas question 
d’excuses ; l’intention blessante était claire. 

« Pourquoi donc, se demandait ensuite Victor 
étonné, pourquoi faut-il absolument que j’humilie 
cet homme qui ne m’a jamais rien fait ? Je sens 
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bien que ma conduite est impolitique, et je sais 
qu’en étant aimable avec lui je pourrais gagner les 
bonnes grâces de Pseuda. » Il ne trouvait pas de 
réponse à cette question. Il était pareil au chien 
qui aperçoit un chat : retenez-le de bondir, vous 
ne pouvez pas l’empêcher de dévorer des yeux 
l’ennemi ! 

« Affaire de tempérament, sans doute, se disait-
il, idiosyncrasie inexplicable et invincible ! » Il se 
trompait : ce qui parlait en lui, c’était l’instinct 
confus de sa vocation. Il détestait en Kurt un rival, 
une sorte de faux prophète et d’usurpateur. Ce qui 
l’excitait, à son insu, contre ce pseudo-génie, 
c’était la voix de son austère Souveraine… 

Mme Keller abandonna alors toute intervention. 
Avec Pseuda, bien entendu, tout était fini. 

« C’est surtout un méchant homme qui cherche 
querelle à mon frère par pure jalousie ! » 

Ainsi jugea-t-elle désormais Victor ; et elle eut 
soin qu’il n’ignorât point ce jugement. N’a-t-on 
pas pour cela les allusions et les remarques faites 
en aparté ? 

En face de cette nouvelle « injustice », 
l’étonnement s’ajouta à l’indignation de Victor : 
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« Qu’est-ce que son frère a à voir dans cette af-
faire ? La seule existence de ce personnage est une 
fausse note ! » Il lui semblait inadmissible, aussi, 
qu’au lieu de gagner du terrain avec Pseuda, il en 
perdît. Souvent déjà, il s’était demandé avec irrita-
tion : « Qu’a-t-elle à tergiverser ? Quand se réveil-
lera-t-elle enfin ? S’imagine-t-elle que j’aie le 
temps et l’envie d’attendre sa conversion pendant 
dix ans ? » 

Et maintenant il se trouvait plus loin du but que 
jamais. 

Cette idée était insupportable. Mais que faire ? 
Il ne se connaissait pas d’autre recours que cette 
« magie » de sa propre personnalité, qui, jusqu’ici, 
s’était montrée si piteusement impuissante. 
Comment se faisait-il qu’elle n’opérât pas ? Com-
ment ce pouvoir rayonnant qui était en lui, qui 
devait émaner de lui, ne communiquait-il pas une 
flamme à l’âme de Pseuda ? 

Peut-être fallait-il l’état d’extase pour que 
l’étincelle se communiquât ? Si elle n’avait pas 
produit jusqu’ici son effet, c’est, probablement, 
qu’il était toujours allé au-devant de Pseuda en 
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homme déprimé, la volonté détendue, le courage 
paralysé ? 

Il attendit donc un de ces soirs où, pour avoir 
donné libre cours à son imagination créatrice, il 
sentait son âme si pleine d’images et de visions 
sublimes qu’elles lui semblaient devoir transpa-
raître au-dehors et l’entourer comme d’un halo 
lumineux. Alors, rassemblant son courage, il se 
rendit chez Mme Wyss, avec la secrète intention de 
concentrer cette fois sur elle toute sa « magie », 
telle une puissante décharge électrique. Il 
s’agissait donc là d’une sorte d’expérience psycho-
logique, qui n’avait rien de frivole, – car il y allait 
de son salut. 

Le hasard voulut qu’il y eût ce soir-là auprès 
d’elle une de ses amies d’enfance, avec laquelle, 
secouant pour un moment sa récente dignité de 
mère, elle jouait à revivre le passé et se livrait à 
d’innocents et turbulents enfantillages. C’était si 
bon, pour changer un peu, de refaire la folle tout 
son saoul ! L’une d’elles était coiffée d’un bonnet 
de bébé, l’autre d’un chapeau haut de forme, et le 
plaisir consistait à faire mille folies, ainsi accou-
trées ! 
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L’entrée de Victor leur parut de si mince impor-
tance qu’elles ne jugèrent pas à propos 
d’interrompre la plaisanterie. Tout ce qu’il put 
faire ce fut de s’asseoir, et d’assister bénévolement 
à ce spectacle. Il y tint juste un quart d’heure, au 
bout duquel il était édifié pour le reste de ses jours 
sur le pouvoir de la « magie des âmes ». Il sortit 
inaperçu, et regagna piteusement son logis. 

Ce soir-là, pour la première fois, son assurance 
l’abandonna, et la peur le saisit. Sa magie, il n’en 
fallait rien attendre. Que lui restait-il ? 

Perplexe, angoissé, il songea au suprême expé-
dient, à celui qu’il réservait pour le moment où le 
cœur de la rebelle serait déjà ébranlé : essayer sur 
Pseuda l’effet du portrait qu’il conservait d’elle, lui 
présenter l’image de la noble jeune fille qu’il avait 
autrefois connue. Sans aucun doute cette appari-
tion fraîche et virginale réveillerait en elle les sou-
venirs, et Theuda se lèverait pour chasser Pseuda : 
tel un criminel, auquel on met inopinément sous 
les yeux l’image de ce qu’il fut dans son enfance 
innocente, éclate en pleurs, rougit de son crime, et 
jure de redevenir honnête homme. 
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D’une main tremblante il tira de sa cachette le 
portrait de Theuda, l’« Image sainte » que 
Mme Steinbach lui avait envoyée trois ans aupara-
vant. Mais il évita soigneusement de la regarder : 
il ne se sentait pas de force à affronter l’assaut des 
souvenirs. Armé de cette photographie comme 
d’un revolver chargé, il reprit une fois encore le 
chemin de la maison Wyss. Il avait le sentiment 
d’être un homme dangereux, et compatissait 
presque au sort de sa victime en songeant à l’arme 
terrible dont il allait user. Avant qu’elle entrât, il 
plaça la photographie sur le piano, puis en atten-
dit l’effet, le cœur battant. 

À peine eut-elle franchi le seuil du salon, que 
ses yeux tombèrent sur le portrait. 

– Qui vous a donné cela ? s’informa-t-elle du 
ton bref d’un juge d’instruction. Où Mme Steinbach 
a-t-elle pris le droit de faire cadeau de ma photo-
graphie ?… Elle haussa les épaules : D’ailleurs elle 
est mauvaise, je ne l’ai jamais aimée. 

Tel fut l’effet produit par l’« Image sainte ». 
Cette fois la situation était grave, car Victor 

n’avait plus aucun moyen d’action. Malgré tout, il 
se cramponnait encore fiévreusement à une espé-
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rance dont il ne pouvait se passer. Espérance 
d’ailleurs irraisonnée, puisqu’il savait bien qu’il 
désirait l’impossible. Il n’avait plus à compter, dé-
sormais, que sur quelque intervention extérieure 
et imprévue. La tristesse commençait à s’amasser 
sourdement en lui. Un beau jour, un simple inci-
dent en fit une douleur aiguë et consciente. 

Ce fut à l’occasion d’une conversation sur Tas-
so. On s’était mis à parler de l’attraction que le 
génie, dit-on, exerce sur les femmes. Un instinct 
infaillible, affirmait Pseuda, entraîne le cœur de la 
femme vers l’homme vraiment supérieur. Après 
avoir dit cela, elle soupira pensivement. 

– Êtes-vous bien certaine de la vérité de cette 
proposition ?… se permit d’objecter Victor. 

– Aussi sûre que du contraire ! répondit-elle 
provocante ; nous faisons preuve du même flair 
pour découvrir l’homme insignifiant. 

Et afin que l’allusion n’échappât point à Victor, 
elle lui adressa un regard et un signe de tête mo-
queurs. 

Alors une douleur aiguë le déchira, et 
l’indignation lui fit monter le sang au visage. 
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« Dis ce que tu as à dire », ordonna la voix de 
son austère Amie. Et malgré la révolte de sa pu-
deur et de sa modestie, il obéit : 

– Qu’est-ce qui vous prouve que je ne sois pas 
un homme remarquable et supérieur ? 

Cette phrase détachée d’une voix lente, et ré-
sonnant en plein jour entre les quatre murs d’une 
chambre claire, lui apparut à lui-même si insup-
portablement vulgaire qu’il en eut honte ; et tout 
le monde baissa les yeux avec embarras, comme 
s’il se fût passé une chose incongrue. 

Le pasteur Wehrenfels trouva une parole pour 
détendre la situation : 

– Dans tous les cas, dit-il, et ceci s’adressait à 
Victor en manière d’amicale exhortation, il ne se-
rait pas mauvais d’avoir lu Torquato Tasso, avant 
de dire son mot sur cette question. 

« Bien envoyé ! » disaient les regards satisfaits 
des assistants. 

À la tristesse de sentir se dérober son espoir, se 
mêlait chez Victor – sans rapport apparent avec 
l’Idealia – un étrange malaise de tout l’être. Phy-
sique ? Moral ? Ou tous les deux à la fois ? Il ne 
savait. C’était une impression de détresse qu’il 
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avait déjà ressentie à son arrivée, et qui ne l’avait 
jamais quitté tout à fait. Dans l’accablement de 
son insuccès, ce mal dont il avait souffert sourde-
ment se révélait. Quel nom lui donner ? Un af-
freux sentiment de vide, une sensation de mono-
tonie et d’écœurement. C’était comme s’il eût ava-
lé une mer de limon… Mal du pays ? 

Oui, c’était quelque chose de pareil, mais un 
mal du pays sans poésie, sans éclat ni couleur, une 
désolation morne et sans objet, un douloureux dé-
sir de fuir n’importe où… 

Un soir, sortant de l’Idealia, il traversait les rues 
sombres de la petite ville. Ni vie ni lumière nulle 
part, sauf à l’auberge d’où venaient à lui les voix, 
le bruit des disputes et l’odeur de l’alcool. Brus-
quement, il réalisa quelle était sa souffrance : la 
détresse de l’homme des grandes villes enfermé 
dans un trou de province. 

Sur les marches de l’église un chien abandonné 
hurlait : Victor le comprit, il aurait voulu hurler 
avec lui. 

 
***  ***  *** 
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Malgré tout, ses relations avec les membres de 
l’Idealia étaient demeurées amicales. S’ils trou-
vaient en lui des choses à blâmer, – tout à blâmer, 
pour mieux dire ! – ils le regardaient cependant 
toujours comme un des leurs. Quant à lui, brave-
ment, il laissait dire, attendant des temps meil-
leurs. Mais il s’envisageait comme une innocente 
victime, et s’attendrissait sur lui-même, et sur son 
incroyable douceur ! 

Il fallut une sotte conversation, qui, au début, 
semblait devoir être simplement amusante et 
inoffensive, pour faire naître une véritable animo-
sité, non pas chez les Idéaliens, – ces braves gens 
étaient-ils capables d’animosité ! – mais bien chez 
Victor, l’homme violemment passionné en ma-
tière d’idées, et intraitable dans son besoin de vé-
rité. Ce malheureux entretien fut le point de dé-
part d’une scène grotesque, que plus tard Victor 
appelait son « Combat des Amazones », et qui eut 
lieu chez la femme du Dr Richard. 

Victor s’y trouva un jour seul homme au milieu 
d’un cercle de jolies femmes, dont l’une était 
Pseuda. Stimulé par le gracieux coup d’œil, il se 
mit à taquiner ces dames, et à leur débiter toutes 
sortes de plaisanteries sur le sexe féminin. Il avait 
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oublié, durant sa longue absence, que les femmes 
de son pays souscrivaient au dogme de la sainteté 
de la femme germanique : contrairement à l’usage 
intereuropéen, si elles pardonnaient facilement 
les impolitesses qui les atteignaient personnelle-
ment, elles condamnaient comme un blasphème 
le plus léger doute effleurant la dignité sacro-
sainte de leur sexe tout entier ! Si bien qu’au bout 
d’un moment, Victor eut affaire à une douzaine 
d’antagonistes fort échauffées… 

Là-dessus, quelqu’un ayant mentionné la tra-
gique histoire d’une étudiante russe qui avait, peu 
de temps auparavant, mis le feu à sa robe en fu-
mant des cigarettes, et succombé à l’accident, ce 
fut l’occasion pour ces dames de célébrer 
bruyamment le triomphe de leurs principes : la 
femme qui avait l’inconvenance de fumer était 
digne de ce triste sort ! Alors Victor éclata. Le sen-
timent de la justice déchaîna dans son âme une 
fureur de prophète contre ces prêtresses du bon 
ton. Devant son imagination, prompte à tout in-
tensifier, se dressait l’étudiante infortunée en 
proie à d’horribles souffrances. Les douze accusa-
trices qui, en réalité, n’auraient pas fait de mal à 
une mouche, lui apparurent soudain coupables 
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d’un véritable assassinat, et l’Idealia tout entière, 
solidaire des sentiments de ses membres, prit à 
ses yeux le sombre aspect d’une bande d’Érinyes 
déchaînées ! 

Dès ce jour-là l’hostilité gronda sourdement en 
lui. 

Peu de jours après cet incident, il recevait les 
premières lettres, longtemps attendues, du pays 
étranger où il avait séjourné. Combien différente 
était l’atmosphère qu’il y respira ! « Adoré et fêté 
parmi les vôtres, lui disait-on, vous n’oubliez pas, 
espérons-le, les vieux amis qui sont au loin ? » – 
« Adoré ! fêté ! » – « Au milieu des miens. » 
Quelle ironie ! – Et l’ami continuait : « Vos quali-
tés supérieures, la variété de vos connaissances, la 
bonté de votre cœur, ne manqueront sûrement 
pas… etc. » 

Que de choses qui lui semblaient nouvelles, ou 
qu’il avait désappris d’entendre ! Ah ! le beau 
temps, où il y avait encore un ou deux êtres qui 
n’avaient rien à lui reprocher, qui trouvaient 
même quelque chose à louer en lui ! 

Ces lettres de l’étranger sonnèrent en lui le ré-
veil… 
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Accablé par les critiques auxquelles il était 
soumis journellement, il sentait s’affaiblir en lui le 
sentiment de sa propre valeur. Insensiblement, un 
étroit horizon, celui de la petite ville, l’avait em-
prisonné, et il commençait à accepter, comme 
toute naturelle, une idée qui, au début, le révol-
tait : celle d’être le cheval insuffisamment dressé, 
que chacun s’arroge le droit de corriger. 

Mais maintenant l’étroit horizon s’ouvrait… Sa 
fierté se souvenait, sa pensée comparait. Quel 
contraste, et quelle ironie dans le contraste ! Là-
bas, en pays étranger, un accueil chaud, des bras 
ouverts, l’indulgence pour ses défauts, la bienveil-
lance pour ses singularités ; – ici, dans sa patrie, 
les critiques et les tracasseries mesquines, les pré-
tentions à l’infaillibilité, la négation de tout ce qui 
constituait son moi. 

Cette comparaison remua en lui toute 
l’amertume qu’il ravalait depuis six longues se-
maines. Violent comme il l’était, il sentit monter 
en lui une colère belliqueuse. Fini, maintenant, de 
se résigner et de se taire ! À lui d’attaquer à son 
tour ! « Je vous arracherai votre masque de phari-
siens, et j’enverrai au diable tous vos grands mots 
hypocrites. – Attention ! je vais vous montrer de 
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quoi vous êtes faits. Y êtes-vous ? Bon. Je com-
mence : Votre vertu ? Un mot commode que vous 
avez toujours à la bouche et qui vous sert à noircir 
votre semblable. Votre sincérité ? Le privilège ex-
clusif que vous vous attribuez d’être insolents avec 
votre prochain sans souffrir vous-mêmes le plus 
léger blâme ! Votre franchise ? Un permis qui 
vous autorise à dire de votre prochain derrière son 
dos plus de mal encore que vous ne lui en dites en 
face ! Votre véracité ? Pédantisme de vérité dans 
les petites choses qui permet de mentir à 
l’occasion dans les grandes ! Votre cordialité ? 
Égoïsme de troupeau ! Chaleur de surface ! 
L’infortune menace-t-elle ? Pas un de vous n’ira 
au secours de l’autre. Votre bonheur domestique ? 
Vos affections de famille ? Faites surgir la 
moindre question d’héritage, et voyez ce que de-
vient ce grand amour ! Votre passion de mu-
sique ? Transports factices et glacés ! Votre cul-
ture ? Vos extases artistiques et littéraires ? Je 
vous dis qu’entre une conférence sur le Paradis et 
le Paradis lui-même, pas un de vous n’hésiterait : 
« Une conférence !… Oh ! que c’est intéressant ! » 

Oui, c’est ainsi qu’il leur parlerait ; ils n’avaient 
qu’à se bien tenir ! Mais Victor fit la réflexion fâ-
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cheuse que les salons de l’Idealia n’abritaient pas 
de chaire du haut de laquelle on pût tancer 
l’auditoire comme une assemblée de pénitents un 
jour de carême. 

« N’importe, pensa-t-il, je procéderai à une dis-
tribution individuelle. Le premier qui prendra 
avec moi de faux airs de vertu recevra tout le pa-
quet ! Puis, à qui le tour ? Y a-t-il des amateurs ? » 
Tel un taureau, tête baissée, il faisait déjà face à 
l’ennemi. 

Malheureusement, il eut beau jeter autour de lui 
des regards agressifs, aucun ennemi ne se présen-
ta. Ensemble ils étaient contre lui, aucun n’était 
son ennemi particulier ; personne d’entre eux ne 
l’affectionnait spécialement, mais aucun ne lui 
voulait de mal. Bien plus : précisément depuis 
qu’il était préparé à la lutte il semblait que tous, 
dans une intention maligne, se fussent donné le 
mot pour se montrer aimables ! Ce qui naturelle-
ment le désarmait d’emblée. Le moyen de foncer 
rageusement sur celui dont l’accueil est tout de 
confiante bonhomie ! 
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– Eh bien, questionnait-on, comment cela va-t-
il ? J’espère que vous ne vous êtes pas refroidi par 
cette température anormale ? 

Ardemment, mais en vain, Victor soupirait 
après un ennemi. Serait-ce Kurt ? Mais ce dernier 
était un être inoffensif, qui prenait la fuite dès 
qu’il apercevait le chapeau de Victor dans 
l’antichambre. Et puis, on ne pouvait le nier, Kurt 
avait de beaux yeux et un bon regard. Alors quoi ? 

En attendant, faute d’un ennemi ou d’un sujet 
de dispute, sa colère se manifestait par une hu-
meur massacrante. Son regard devint sombre, son 
expression sardonique, le son de sa voix provo-
cant ; ses affirmations impérieuses coupaient 
court par avance à toute objection. D’ailleurs, tel 
qu’il était, chercheur réellement épris de vérité, il 
ne supportait qu’impatiemment les contradictions 
de la sagesse toute faite. 

– Je n’aime pas, disait-il, qu’on ferraille contre 
la vérité en s’armant d’arguments empruntés. 

Il y avait comme une menace dans sa voix : 
« Avisez-vous de me contredire ! » 

Malgré tout, il n’arrivait pas à déchaîner la ba-
taille souhaitée. Maintenant on l’évitait, comme 
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un être irresponsable et quasi dangereux. Le pas-
teur, lorsqu’on parlait de Victor, l’appelait un Né-
pomucène devenu fou ; le docteur le comparait à 
un moine qui porte les stigmates ; le forestier, à 
un éléphant doux et bon de nature, devenu enragé 
pour une cause ignorée. 

Sans doute il pouvait lui arriver de rester une 
soirée entière humblement assis dans son coin, 
regardant devant lui d’un air triste et sombre ; 
mais on n’était jamais certain qu’un orage n’allât 
pas éclater. Et comme personne n’est tenu de 
s’exposer à des surprises désagréables, on le lais-
sait seul avec sa mauvaise humeur. Rencontrer 
dans un salon un être pareil, c’était un plaisir dont 
on se fût passé facilement. 

Les Wyss ayant organisé un petit dîner, et le di-
recteur ayant insisté fortement pour qu’on invitât 
Victor, ce fut au dernier moment une succession 
de refus ; et il ne resta pour tout convive à la maî-
tresse de maison cruellement déçue que Victor, 
l’épouvantail. On s’imagine de quel œil il fut re-
gardé : le coup d’œil tendre qu’on accorde à un 
bouton solitaire au fond d’un tronc d’église ! 
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« Bah ! se dit Victor pour se consoler, qui est 
mouillé ne craint plus l’eau ! » – Mais à partir de 
ce soir-là, Mme Wyss le déclara ouvertement « un 
être odieux ». 

« Ce Victor est absolument insupportable ! » Tel 
était le jugement général. – « C’est un malade ! » 
disait-on en chœur, pour l’excuser. 

Et cette excuse était la vraie : le lutteur était à 
bout de forces. 

– Mon Dieu, quelle mine vous avez ! s’écria 
Mme Steinbach terrifiée, en le croisant à 
l’improviste au détour d’une rue. 

Le même jour il recevait d’elle une invitation 
pressante à l’aller voir. Mais ce fut en vain : il 
fuyait instinctivement son amie, comme la Raison 
incarnée. 
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LE DUEL DE VICTOR AVEC PSEUDA 

« Qui est mouillé ne craint plus l’eau ! » s’était 
dit Victor. Erreur ! – Il n’avait pas encore essuyé 
la plus grosse averse. 

Un beau jour Mme Wyss se mit à fulminer en sa 
présence contre la galanterie, – la galanterie, en-
core une des bêtes noires de l’Idealia ! 

– Hem ! hem ! fit Victor souriant, vous ne seriez 
pas médiocrement vexée, Frau Direktor, si, en 
fait, un homme vous refusait toute attention ga-
lante. 

Elle le contredit avec hauteur : elle ne réclamait 
ni ne désirait les égards, et serait reconnaissante 
qu’on voulût bien les lui épargner. Victor, aiguil-
lonné par sa rage de vérité, résolut de la mettre à 
l’épreuve. 

Dans l’antichambre, au moment du départ, il se 
tint bien ostensiblement devant elle, les mains 
croisées derrière le dos, et la laissa décrocher, puis 
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enfiler toute seule sa jaquette de fourrure. Les 
manches en étaient fort étroites, ce qui donna lieu 
à une laborieuse gymnastique. Victor se divertis-
sait. « Eh bien, fillette, disait son regard moqueur, 
vois-tu, maintenant, ce que vaut la galanterie ? » 

Mais, à sa grande stupéfaction, Pseuda ne com-
prit pas ! Rattacher une action à des paroles dites 
antérieurement, réfuter par un rébus, c’était là 
une façon d’enseigner à laquelle elle n’entendait 
rien ; pareille chose, évidemment, ne lui était ja-
mais arrivée. En revanche, elle sentit fort bien 
l’intention que mettait Victor à ne pas la secourir. 
L’attitude de celui-ci était suffisamment appa-
rente et devait la frapper d’autant plus qu’il était 
habituellement celui qu’on blâmait pour son 
amour exagéré des formes, et qu’on traitait volon-
tiers de grand-maître des cérémonies. Dans cette 
omission, elle ne pouvait voir qu’un malin désir de 
l’offenser. Aussi, quel regard elle lança à Victor ! 
Un œil tout blanc, où la prunelle ne faisait plus 
qu’une petite tache d’encre ! 

Que faire ? Lui expliquer ? Inutile, elle ne le 
croirait tout de même pas. – Lui présenter des ex-
cuses ? 
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Mais une femme les reçoit toujours mal. « Lais-
sons cela s’ajouter au reste, pensa-t-il, ce n’est pas 
la première injustice dont je suis victime. Et qui 
sait ? Les choses ne sont peut-être pas aussi gâtées 
qu’elles en ont l’air. » 

Eh bien oui, elles étaient aussi gâtées que pos-
sible ! À partir de ce moment-là, où qu’elle aper-
çût Victor, il échappait à Pseuda une exclamation 
d’aversion, quelque chose d’analogue au félisse-
ment d’une jeune panthère : « Rha ! » et d’un élan 
rapide elle lui tournait le dos. 

Les deux premières fois il feignit l’indifférence, 
et garda même assez de sang-froid pour suivre de 
l’œil avec plaisir le mouvement souple et agile 
dont elle opérait sa volte-face. 

Mais la troisième fois, brusquement, la mou-
tarde lui monta au nez. 

« Ah ! sotte petite pécore ! cria-t-il en lui-même, 
si je voulais, moi ? Si je cessais maintenant de 
t’épargner ? En moins de rien j’aurais transformé 
ta rage enfantine en un roucoulement langoureux. 
Alors ce serait une autre chanson : « Victor, main-
tenant c’est à vous de me mépriser… (Soupir)… 
Comment puis-je revoir mon mari et mon en-
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fant ?… (Larmes)… Mais tu m’aimeras toujours !… 
(Étreinte) etc… » et tout le tralala usuel. – Mais, 
halte-là, Victor !… À quoi songes-tu ?… À un adul-
tère ? Crois-tu que tes stupides agissements 
t’aient mérité les faveurs de cette femme ? Du 
moins faudrait-il, si adultère il y a, qu’il eût une 
allure nette et franche : amour pour amour, ou 
désir pour désir. Mais agir insidieusement, user 
de calculs et d’artifices, prendre une femme par 
surprise, ruiner ainsi un foyer sans tache, et cela 
par amour-propre blessé et simple vanité mascu-
line, – car cette femme-là, sans aucun doute, est 
perdue si elle a failli une première fois, – halte-là ! 
Non, je ne fais pas de ces choses-là ! Première-
ment, parce que je ne les fais pas ; ensuite parce 
qu’il me faut une âme propre pour accomplir une 
fois ma vocation. – Et puis son mari est mon 
ami… Décidément c’est non, non, et encore une 
fois non ! Allons, bébé, remercie-moi et va-t’en ! 
Et si tu tiens à me haïr, du moins sache haïr bien. 
Va ! je t’apprendrai à me détester d’une si belle 
rage que tu en grimperas les murs. Pendant ce 
temps je me donnerai le plaisir de grignoter tran-
quillement un radis, – et plus tu me détesteras, 
plus je serai heureux jusqu’au fond du cœur ! » 
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Victor commença alors – frisant toujours 
l’impolitesse sans être positivement impoli – à 
agacer, à irriter Pseuda avec une sorte 
d’acharnement, s’attachant à ses pas, lui imposant 
sans ménagement sa présence, et, selon l’humeur 
du moment, employant la raillerie, l’ironie dédai-
gneuse, les attaques franches ou les allusions dé-
tournées. 

Était-il en veine de bravade ? Il laissait tomber 
d’effroyables aphorismes qui bouleversaient en 
elle les sentiments les plus sacrés : « – N’êtes-
vous pas frappée de la vulgarité d’âme qui se ma-
nifeste chez la femme de nos jours ? » – « N’avez-
vous pas remarqué que personne ne montre une 
sécheresse de cœur plus complète que les mélo-
manes ? » Ou bien il admirait l’instinct si sûr du 
cœur féminin, qui, avec une intuition quasi gé-
niale, sait distinguer parmi cent hommes le plus 
grand imbécile pour s’en amouracher ! 

Une autre fois il déplorait son propre sort, bien 
digne de pitié : avoir échoué dans ce misérable 
trou, où il était « condamné à l’austérité ». Et que 
de pharisaïsme dans toutes les criailleries et les 
indignations menteuses contre la sensualité ! « – 
Lorsqu’un homme trouve une femme peu appétis-
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sante, elle en est toujours indignée ; si donc je 
convoite une femme, c’est un hommage que je lui 
rends, c’est clair ! » Et il ajoutait in petto : 
« Hein ! ça vous va comme si je vous faisais avaler 
une couleuvre ? Grand bien vous fasse ! Conti-
nuons dans ce goût-là. » 

– Il n’est pas d’homme, reprenait-il tout haut, 
qui ne désire à tout instant toute femme belle ; et 
s’il se trouve un homme pour le contester, c’est 
qu’il ment ou n’est pas un homme ! 

Pseuda ne daignait point lui faire l’honneur de 
discuter avec lui. Mais ses regards semblaient 
dire : « Si par aventure le train vous écrasait, cher 
monsieur, je le regretterais pour vous, mais ce ne 
serait pas un malheur ! » 

À quoi le regard ironique de Victor répondait 
insolemment : 

« Et vous, chère madame, au cas où vous vous 
aviseriez d’éclater en morceaux, avertissez-moi, 
afin que je me réserve un fragment choisi de votre 
personne ! » 

Les jours où Victor était d’humeur plus douce, il 
se contentait de heurter toutes les convictions de 
Pseuda, et toutes les idées qu’on lui avait incul-
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quées, visant de préférence son patriotisme cou-
leur « rose des Alpes » et ses enthousiasmes hel-
vétiques pour la poésie du chalet, du pâtre, et tout 
ce qui s’ensuit. 

À la promenade, elle entonnait volontiers pour 
exprimer sa joie : 

 
À l’aube d’un jour nouveau 
Allons traire le troupeau1 ! 
 

Sur quoi, Victor, d’un air ingénu : 
– Comment donc, Frau Direktor ! Alors vous 

savez traire les vaches ? 
Une autre fois, comme elle fredonnait : 

 
Je tutoie chacun sans façon… 
 

il affecta d’applaudir chaudement : 
– Depuis longtemps mon vœu secret était que 

nous nous tutoyions ! 

1 Traduction d’un chant populaire de la Suisse alle-
mande. 
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Outre son frère Kurt, Pseuda avait comme es-
corte habituelle un cousin aux longues jambes du 
nom de Ludwig, lequel passait tout son temps à 
conquérir infatigablement les cimes. Victor appe-
lait cet agité le iodleur2. Au reste, pourquoi ses 
chers compatriotes se targuaient-ils ainsi de leurs 
Alpes ? Étaient-ce eux qui les avaient faites ? Elles 
eussent été plus plates, à coup sûr ! D’ailleurs, 
sans parler des Alpes, la nature, aujourd’hui, était 
extrêmement surfaite. 

Le petit orteil d’une jolie femme avait certaine-
ment beaucoup plus de prix devant Dieu que le 
plus fastueux des glaciers ; et lui, Victor, avouait 
franchement qu’il trouvait plus d’âme et 
d’expression à un chapeau haut de forme parfai-
tement seyant qu’à un lever de soleil. « Un mam-
mouth même peut sentir quelque chose devant un 
lever de soleil, disait-il, mais il n’y a qu’un homme 
cultivé et de goût délicat qui puisse comprendre le 
haut de forme. » 

D’autres fois, il distribuait gratuitement des avis 
qu’on ne lui demandait pas. Mme Wyss déplorait-

2 Iodleur, celui qui chante à la tyrolienne. 
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elle le vandalisme destructeur du pittoresque lo-
cal, il déclarait « qu’on devrait braquer là des ca-
nons et faire sauter toutes ces baraques ». Quand 
elle disait son regret de voir disparaître peu à peu 
les dialectes et les anciens costumes nationaux, il 
préconisait la mesure suivante : affubler de ces 
costumes, en manière de pénitence, tous les repris 
de justice, et quant aux dialectes, en réserver 
l’usage aux vieilles familles chargées de tares hé-
réditaires. 

Dans cet état d’esprit, son plaisir favori était de 
débaptiser gens et choses. Ainsi il appelait leur 
digne ville natale Muhheim ; la politique locale, 
« une excitation périodique pour l’élection de 
Fritz ou de Frantz » ; pour « vulgarité » il disait 
« patriotisme » ; il appelait une grossièreté un 
« germanisme » et le manque de tact « le solé-
cisme de l’âme ». 

Quelquefois, l’air hypocritement innocent, il 
prenait pour irriter Pseuda des voies tout à fait 
détournées : citation de faits mémorables ou 
d’anecdotes fameuses, qu’il inventait tout bonne-
ment pour les besoins de la cause ! 
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– Connaissez-vous, lui demandait-il négligem-
ment, l’histoire de la comtesse Stepansky, de Bee-
thoven et du maître de chapelle Pfuschini ? 

– Je ne tiens pas du tout à la connaître ! répon-
dait-elle maussade, flairant une méchanceté. 

– Vous avez tort, grand tort, car elle est aussi 
instructive qu’amusante. La comtesse Stepansky 
ayant un jour à sa table Beethoven avec Pfuschini, 
on lui demanda lequel des deux elle tenait pour 
supérieur à l’autre. Elle prit alors un air extrême-
ment fin pour répondre : « Oh ! cela ne se com-
pare pas : chacun est supérieur dans son genre ! 
Ils se complètent l’un l’autre. » Du reste, ajoutait 
Victor, parlez-moi de la musique et des femmes ! 
Voulons-nous tenter un essai, madame ? Faites 
élever dans un conservatoire la jeune fille la plus 
génialement douée au point de vue musical, pri-
vez-la ensuite de tout encouragement et de toute 
influence masculine qui la stimule, et revoyez-la 
au bout de dix ans : elle aura fermé à clef son pia-
no parce qu’elle n’a vraiment plus de temps pour 
la musique, et se sera procuré un chat parce 
qu’elle ne sait pas que faire de son temps ! 
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Un autre jour, au cours d’une conversation, 
Pseuda affirmait une fois de plus sa conviction 
que la femme est supérieure à l’homme. 

– Je me rangerais avec plaisir à votre avis, lui 
dit Victor, si les femmes elles-mêmes, dans leurs 
moments d’oubli, ne proclamaient la supériorité 
de l’homme ! 

– ?… 
– Oui, reprit-il, quand une mère, après avoir 

donné naissance à six petits êtres mal venus du 
sexe féminin, réussit enfin à mettre au monde un 
garçon, elle fait entendre un caquet aussi triom-
phant que si elle avait enfanté le Messie, et tout ce 
qui est féminin accourt, empressé, d’une lieue à la 
ronde, pour payer son humble tribut d’admiration 
à ce prodige, à cette surfille ! On dirait vraiment 
que « notre fils » est une des sept merveilles du 
monde ! Et ce Messie donnera plus tard, à suppo-
ser qu’il fasse très bien son chemin, un conseiller 
d’État ! 

 
***  ***  *** 
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Du train dont il y allait, Victor obtenait sans 
peine le résultat désiré : Pseuda avait pour lui la 
plus foncière, la plus cordiale aversion. Ce n’était 
plus le cri de rage de la jeune panthère qu’elle 
laissait échapper en apercevant Victor, mais 
l’exclamation dégoûtée suggérée par la vue d’un 
reptile visqueux ! 

Lui s’en réjouissait comme d’une victoire obte-
nue, et jubilait intérieurement. 

« Elle peut voir, maintenant, ce que son juge-
ment m’indiffère ! » Un contraste le divertissait : 
« Tu voulais la délivrer de toutes ces grenouilles, 
Victor, et maintenant la grenouille, c’est toi ! » 

Il pensait aussi : « Je commence à croire moi-
même que je suis fou. Eh bien ! raison de plus 
pour agir en fou. » Et il riait. 

Un après-midi, comme il allait tourner le coin 
d’une rue, il entendit une voix qui lui disait tout 
haut : « Idiot ! » 

Comme il se retournait déjà furieux vers 
l’insulteur, la voix reprit : 

« Inutile de t’agiter, c’est moi, c’est ton bon sens 
qui te parle. » 
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« Et de quel droit m’appelles-tu un idiot ? » 
« Idiot, parce que tu cours comme un forcené 

dans la direction opposée à ton but. » 
« Mon but ? Mais je n’en ai aucun ! » 
« Si, tu en as un, et je vais te dire lequel. Secrè-

tement, sans te l’avouer à toi-même, tu désires ir-
riter cette petite femme inexpérimentée jusqu’à la 
démonter, la pousser à bout, lui faire perdre la 
tête, pour qu’un beau jour, dans le vertige de la 
colère, elle vole tout d’un coup dans tes bras 
comme une guêpe affolée par l’orage… » 

« Et si c’était le cas, mon calcul serait-il donc si 
faux ? On a vu souvent la haine féminine se trans-
former brusquement en amour. » 

« Idée folle et romanesque, repartit la Raison. 
Agis comme tu voudras, je ne suis pas ta gouver-
nante. » Mais Victor s’arrêta de marcher, effleuré 
subitement d’un doute. Il rentra chez lui incertain, 
désemparé, et comme il tentait, perplexe, 
l’examen de sa situation présente, il eut peur, 
soudain, et fut pris comme d’un éblouissement : il 
faisait fausse route, sa raison voyait juste ; la 
haine de Pseuda n’était pas de celles qui se chan-
gent en amour. Amère découverte ! Inutile d’aller 
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de l’avant ; puisque le secret espoir d’un brusque 
revirement lui était enlevé, fortifier la haine de 
Pseuda n’avait désormais plus de sens. Ce serait 
élargir de plus en plus le fossé qui la séparait de 
lui. Alors… que faire ? Revenir en arrière, et tout 
recommencer ? S’efforcer d’abord sagement, dou-
cement, d’endormir la haine de Pseuda, puis avec 
mille peines vaincre peu à peu son aversion, la 
guérir de son antipathie, et patiemment, degré par 
degré, gagner enfin toute sa bienveillance ? 

« Allons donc !… Non, je n’y songe pas. Pour ce-
la il faudrait abdiquer toute personnalité. Ce se-
rait trop long ! Et puis, je n’en suis pas encore là, 
Dieu merci ! » 

Oui, mais alors ? Quelle autre solution ? Il avait 
beau chercher : de droite et de gauche aucune is-
sue. 

Tout à coup il frappa du pied. « Après tout, 
qu’est-ce qui m’oblige à m’occuper d’elle ? Qu’elle 
patauge où elle voudra, dans la bourbe ou dans la 
vase. Qu’elle se convertisse ou non, en quoi cela 
me concerne-t-il ? Je ne suis pas son confesseur ni 
son directeur de conscience. Ou bien s’imagine-t-
elle que je sois son professeur de psychologie ? Je 
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lui ai fait déjà bien trop d’honneur en l’agaçant ! 
Et si jamais je me remets en peine d’elle, il faudra 
qu’elle m’en ait prié bien instamment. D’ici là, va-
t’en ! je ne te connais plus… Frau Direktor Wyss ? 
Qu’est-ce donc ? Ça vit-il dans l’eau ou dans les 
arbres ? Ça se nourrit-il de graines ou d’insectes ? 
Chère madame, avez-vous jamais vu une puce 
sauter du bout d’un ongle ? Ainsi, dans cet ins-
tant, vous sautez hors de ma mémoire. Un, deux, 
trois ! plus rien ! Pseuda, tu n’existes pas. » 

Avec une chiquenaude, Victor tourna sur ses ta-
lons. 

Comme il se sentait léger, maintenant qu’il avait 
oublié cette malfaisante créature ! Il était comme 
débarrassé d’une mauvaise dent. Qu’allait-il faire 
de sa liberté fraîchement reconquise ? Mille pos-
sibilités charmantes s’offraient à lui. « Si, par 
exemple, pour me distraire, je devenais amou-
reux ? » Fameuse idée, car depuis des temps infi-
nis – et ça ne lui était pas naturel – il n’avait plus 
goûté de ce sirop délectable. Amoureux, si pos-
sible, d’une créature tout à fait inculte et igno-
rante, une subalterne, une fille de brasserie, par 
exemple, afin que, si Pseuda l’apprenait, – et elle 
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l’apprendrait sûrement dans ce nid à potins, – elle 
en fût bien vexée et humiliée. 

Pour donner suite à son projet, il entra au pro-
chain café, surmontant pour cela son dégoût de 
l’alcool et de ses prêtresses. Paméla était le nom 
de la fille de salle. Il obligea celle-ci à s’asseoir 
près de lui, et se mit en devoir de l’enjôler, de la 
prendre peu à peu au miel de ses paroles, choisis-
sant l’un après l’autre – suivant la méthode 
éprouvée – tous les traits de son visage pour les 
exalter. Paméla écouta un moment souriante, se 
serrant contre lui avec le bien-être d’un escargot 
sous une tiède ondée de mai. Puis, brusquement, 
comme un chat auquel on aurait marché sur la 
queue, elle sauta furieuse derrière le comptoir, et 
d’une voix sifflante : 

– Imbécile, vieux malappris ! cria-t-elle. 
Ah !… Victor saisissait maintenant : il avait van-

té ses dents de perle, et elle n’en avait plus une 
seule. Il faut dire qu’il n’avait pas pu prendre sur 
lui de la regarder ! 

Trois jours après, dans la rue, Mme Wyss 
s’avançait rapidement au-devant de lui, rayon-
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nante d’amabilité. Quelle soudaine transforma-
tion ! Que devait signifier cela ? 

– On peut, paraît-il, vous féliciter ! s’exclama-t-
elle hypocrite. À quand le mariage avec la belle 
Paméla ? 

Ah ! la rusée créature ! Non, ce n’était pas préci-
sément l’effet qu’il avait escompté. 

L’amour, ici, n’avait décidément pas de succès. 
Victor avait pressenti juste à son arrivée : sur ce 
terrain dur et calcaire c’était une plante qui ne 
fleurissait pas. Il essaierait donc de l’amitié. 

Un certain Andreas Wixel, archiviste, lui parut 
spécialement désigné pour jouer le rôle d’ami, par 
la bonne raison que Mme Wyss ne pouvait le sentir 
et l’appelait toujours « l’obtus Andreas ». 

Victor, sans le connaître le moins du monde, fut 
pris soudain d’une tendresse impétueuse pour cet 
archiviste. Il s’empressa d’aller le voir, se sentit 
tout ému par son air « obtus », et se donna dès ce 
moment-là comme son ami. De son côté, Wixel 
fut touché d’une si soudaine affection, et afin de 
sceller leur amitié, ils décidèrent une promenade 
pour le dimanche suivant à la prairie de Guggis. 
Là-haut, entre une fanfare gémissante et une so-
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ciété de gymnastes jouant aux quilles, ils passè-
rent un lugubre, interminable après-midi de di-
manche à contempler le panorama de la ville au-
dessous d’eux, Victor, muet comme un poisson, 
les yeux rivés sur la rue de la Cathédrale, Wixel 
émettant des idées sans queue ni tête sur les gé-
nies respectifs de Gœthe et de Schiller, et les 
noyant dans un bavardage inexorable, qui faisait 
pitié et donnait la nausée. Ah ! oui, mon Dieu ! 
Pseuda avait raison. C’était bien là « l’obtus An-
dreas… » ! 

Pas de succès non plus en amitié ! Il fallait trou-
ver autre chose. Le théâtre ? Mais celui de cette 
ville, parlons-en ! Du reste Victor n’aimait pas le 
théâtre. La musique, peut-être ? Essayons d’un 
concert. Mais, ô malheur ! Elle s’y trouvait, assise 
aux premiers rangs, et subitement tous les ins-
truments se mirent à jouer faux. 

Quant aux visites, Victor en perdait le goût, car, 
où qu’il allât, on l’entretenait d’une certaine dame 
Wyss : « Vous ne savez rien de neuf sur Frau Di-
rektor ? » Il regardait le plafond comme pour y 
retrouver péniblement un souvenir : « Frau Di-
rektor ? Où ai-je entendu ce nom ? » 
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Dans la rue même on l’arrêtait pour lui deman-
der des nouvelles de cette personne dont il igno-
rait pourtant tout à fait l’existence. Ah ! non, 
vraiment. Il savait qu’il y a des femmes impor-
tunes, mais de la glu aussi insolemment tenace… 
il ne l’aurait pas cru possible ! Oh ! ces petites 
villes, où l’on retombe éternellement sur les 
mêmes personnes ! Et quand ce n’est pas sur 
elles-mêmes, c’est encore sur leur nom qu’on tré-
buche. Où s’enfuir pour échapper à cette inévi-
table femme de directeur ? Sortir de ville, se sau-
ver bien loin, à la campagne, où les chèvres du 
moins ne savent rien d’elle ? 

Et pourquoi pas, après tout ? Il se rappela avoir 
entendu Pseuda s’exclamer : « C’est curieux ! De 
toute ma vie je ne suis jamais allée à Lengen-
dorf ! » Cet endroit était donc vierge de souvenirs, 
net de la présence de Pseuda ! Victor prit le train, 
et s’en alla à Lengendorf. 

Arrivé là, pour jouir plus à fond, plus cons-
ciemment de la non-présence de Pseuda, il 
s’accorda à lui-même le luxe d’une petite comédie 
raffinée : à peine descendu du train, il se rendit 
auprès du chef de gare, et le pria avec une exces-
sive politesse de bien vouloir lui donner un ren-
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seignement. Il était venu, dit-il, à Lengendorf 
pour voir une certaine dame Wyss ; aurait-on 
l’obligeance de lui indiquer le chemin de sa mai-
son ? Le chef de gare eut l’air étonné, hocha la tête 
et appela le caissier à son aide ; celui-ci consulta le 
portier et le portier s’adressa au domestique de 
l’hôtel du Cerf, puis au cocher de la Cigogne. Au-
cun d’eux ne connaissait le nom de Mme Wyss. Un 
agent de police et quelques habitants se joignirent 
au colloque. Tous furent unanimes : ils regret-
taient, mais à Lengendorf il n’y avait point de 
dame de ce nom ; et ils considérèrent Victor d’un 
air compatissant. 

Celui-ci triomphait en son for intérieur. « Eh 
bien, importune et prétentieuse petite personne, 
tu vois que les gens ne soupçonnent même pas ton 
humble existence. En vertu de quoi te crois-tu 
donc si extraordinairement importante ? » 

Ces braves gens de Lengendorf, qui ignoraient 
jusqu’au nom même de Pseuda, lui prirent tout de 
suite le cœur ; et bienveillant comme un prince 
descendu incognito dans une petite ville, il char-
ma tous ceux qui se trouvèrent sur son passage 
par son affabilité prenante. Tout le jour il joua le 
rôle du bon empereur Joseph ; et ce n’était pas 
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uniquement un rôle : il les aimait réellement, tous 
ces honnêtes, ces estimables Lengendorfiens qui 
ne se doutaient pas de l’existence de Mme Wyss. 
Combien ravissant était ce coin de pays où elle 
n’avait jamais mis le pied, les sommets boisés de 
ces collines où son regard ne s’était jamais posé ! 
Comme on respirait bien dans ce bon air ! Entré à 
la Cigogne, Victor se livra auprès de l’hôtelier à un 
éloge si exalté du climat de Lengendorf, que celui-
ci en conçut subitement les espoirs les plus hardis 
– avoir à Lengendorf une « industrie des étran-
gers ! » – et qu’il chuchota à l’oreille de Victor des 
offres avantageuses pour le cas où une cure d’air 
lui sourirait l’été prochain. Victor eut même peine 
à lui faire accepter le prix de son dîner, et lorsqu’il 
partit, le soir, il se trouvait avoir tout le village 
pour ami, depuis le médecin et le pasteur jus-
qu’aux chiens de garde et aux valets de ferme. 

Pendant tout le trajet en chemin de fer, il eut le 
cœur plein d’une béatitude attendrie, car il avait 
rarement vécu des heures aussi sereines. Décidé-
ment, jusqu’ici, il avait fait trop peu de cas des 
gens de la campagne ! 
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***  ***  *** 
 

Descendu du train, Victor, distrait, perdu en-
core dans le rêve de cette idyllique journée, se 
frayait un chemin au travers de la foule, quand il 
aperçut dans un groupe – encore… Dieu, que 
c’était irritant ! – Pseuda en conversation avec le 
professeur Pfinninger. Et c’en fut fait de l’agréable 
sentiment qu’elle n’existait pas ! 

« Voyons, pensait-il, où sont, dans tout cela, les 
lois naturelles et la logique ? Si elle n’existe pas, je 
ne saurais la voir ; si je la vois, c’est donc qu’elle 
existe. Mais elle n’existe pas ; comment puis-je 
donc la voir ? Il faudrait un sophiste pour en sor-
tir. Je ne sais plus qu’un moyen : me verrouiller 
dans ma chambre, et bien habile si elle entre par 
le trou de la serrure ! » 

Arrivé chez lui, il ferma donc sa porte à clef, 
s’allongea sur le sofa, et se mit à se tourner les 
pouces. 

Après être resté ainsi un moment, il crut distin-
guer au fond de la pièce une sorte de nuage lumi-
neux ; le nuage se condensa de plus en plus, puis 
un visage humain s’en détacha, brillant d’un vif 
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éclat, toujours plus distinct et toujours plus 
beau… le visage de Pseuda. 

Victor se mit alors à lui parler doucement, sé-
rieusement : « Pseuda, je fais appel maintenant à 
ton sentiment de justice et d’équité. Je n’ai pas 
d’objection à ta haine, à ton aversion ; les rues, la 
ville, le monde extérieur, je te les abandonne ; 
mais respecte du moins ma paix domestique et ne 
viens pas me poursuivre jusque dans ma re-
traite ! » 

Ces paroles restèrent sans effet ; et sa sœur 
l’Imagination persista à jouer à Victor des tours 
fantasmagoriques. Depuis ce moment-là, et sauf 
dans de rares intervalles, il vit continuellement la 
tête de Pseuda qui flottait dans l’espace, surtout le 
soir, quand le crépuscule envahissait la chambre. 
Que pouvait-il y faire ? Toujours et partout, il 
semblait condamné à avoir devant les yeux cette 
nullité obsédante et prétentieuse ! « Après tout, 
conclut-il enfin, un petit inconvénient n’est pas un 
désastre. D’autres ont des mouches dans leur 
chambre : moi j’aurai Pseuda. » Et il prit le sage 
parti de s’accommoder de cette toute-présence. 
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Mais un soir, une nouvelle vint le frapper 
comme une bombe ! Mme Wyss était malade, avait 
annoncé la servante en rentrant. Quand Victor fut 
remis de sa première stupéfaction, il ressentit un 
violent trouble intérieur : il lui semblait qu’une 
fourmilière s’agitait au-dedans de lui. Quelle atti-
tude allait-il adopter en face de cet événement ? Il 
ne pouvait être question d’y prendre une part af-
fectueuse ; loin de lui cette idée ! Son ennemie, 
l’empoisonneuse d’Imago, celle qui avait trahi la 
Parousie ! 

D’autre part, il ne pouvait faire autrement que 
de la plaindre sincèrement ; elle était, malgré tout, 
dans ce moment, une créature souffrante. Mais où 
se trouvait la ligne de démarcation, le juste milieu 
à tenir ? Question difficile, et peut-être dange-
reuse à résoudre pour son cœur ! S’il plaignait 
trop Pseuda, cela prouverait qu’elle ne lui était pas 
indifférente, et s’il sympathisait trop peu, il se 
montrerait dur et haïssable. 

Il s’échauffa à ce sujet jusqu’à minuit, sans en 
être plus avancé. Et puis… ô malheur ! Si par ha-
sard la maladie était grave ? Et si même, à la 
fin ?… Non, ce serait vraiment une trop noire mé-
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chanceté du sort que de le forcer, par un tour aus-
si lâche, à s’attendrir sur cette perfide créature ! 

Il passa l’autre moitié de la nuit à jeter au Des-
tin une prière angoissée, afin que Pseuda pût gué-
rir, et qu’il ne fût pas obligé de lui vouloir du bien. 

Ce violent conflit intérieur l’avait si fort secoué, 
qu’il se leva le matin à moitié malade lui-même. 
Négligeant son déjeuner, il courut tout de suite à 
la rue de la Cathédrale. 

– Comment va votre femme, substitut ? Rien de 
grave, j’espère ? cria-t-il avec anxiété au directeur 
Wyss, avant même de l’avoir salué. 

Celui-ci eut l’air étonné : 
– Pourquoi cette question ? Elle n’est pas ma-

lade, tout au plus une rage de dents. Mais pour-
quoi m’appelez-vous « substitut » ? 

– Oh ! rien, ce n’est rien… cria Victor radieux ; 
et il s’enfuit, soulagé. Le sort avait exaucé sa 
prière ! 

Mais les rages de dents, si elles sont sans dan-
ger, font cependant bien souffrir. « Ah ! Victor, 
une bonne inspiration ! en reconnaissance de ce 
que Pseuda ne soit pas malade, bien que tu sois en 
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guerre avec elle, tu vas faire quelque chose pour 
elle. La guerre peut être chevaleresque, après tout. 
Donc, pendant qu’elle souffre, tu souffriras aussi, 
et du même mal qu’elle. Voilà qui est gentil ! C’est 
ce qui s’appelle une guerre courtoisement me-
née ! » 

Il s’en alla donc sonner chez le dentiste Effrin-
ger, dont il ne connaissait déjà que trop la maison, 
et le pria de lui arracher une certaine dent. 

– Mais cette dent est parfaitement saine ! Vous 
entendez, sans doute, la vieille molaire gâtée tout 
à côté ? Celle-là ne serait pas à regretter, assuré-
ment. 

Victor luttait avec sa conscience. Était-ce bien 
d’associer à la douleur une idée utilitaire ? À la fin 
il se décida pour la vieille racine, de préférence à 
la dent saine. 

Mais lorsque le dentiste voulut insensibiliser la 
place, la conscience de Victor cria pour la seconde 
fois : « Honte à toi, Victor ! Tu étais venu ici dans 
l’intention de souffrir avec Elle, et maintenant tu 
marchandes lâchement ta douleur ! » 

Il avait grand’honte ; mais considérant le vilain 
aspect de la pince, il trouva plus prudent, puis-
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qu’elle lui était offerte sans qu’il l’eût réclamée, 
d’accepter la piqûre consolatrice. Seulement, pour 
mettre sa conscience à l’aise, il se fit arracher, tou-
jours à l’aide du calmant, une seconde dent éga-
lement gâtée. Revenant ensuite chez lui, Victor 
n’arrivait pas à résoudre cette question : venait-il, 
oui ou non, d’accomplir un acte remarquable ? Ce 
n’était certes pas chose ordinaire que de se faire 
arracher deux dents parce qu’une autre personne 
souffrait. D’autre part, la perte de deux dents ca-
riées ne représentait pas le plus pur et le plus im-
maculé des sacrifices, et supporter la douleur à 
l’aide d’un calmant, c’était là un martyre pour le-
quel le pape l’eût difficilement canonisé. 

Tout à coup il se sentit faible, et fut pris d’un 
grand désir de s’asseoir. N’étant pas un habitué 
des cafés, il ne songea pas à cette ressource, et ne 
trouva rien de mieux, malgré l’heure inusitée, – il 
était un peu plus de neuf heures, – que d’aller 
demander l’hospitalité à des amis. La femme du 
Dr Richard habitait sur son chemin ; il y entra et la 
pria de l’excuser : il ne se sentait pas très bien. 
Elle l’accueillit avec une sollicitude empressée, et 
l’obligea à s’étendre sur le sofa et à prendre un pe-
tit verre de malaga, qui le réconforta. Puis, comme 

– 153 – 



il remerciait et voulait partir, elle le persuada de 
rester encore. 

Il était là depuis une demi-heure environ, lors-
que entra, en manteau et en chapeau, une jeune 
fille à l’air vif et pétulant. 

– Cette jolie demoiselle, dit Mme Richard à Vic-
tor, doit vous être particulièrement sympathique, 
– elle est d’ailleurs sympathique à chacun, – car 
elle doit l’existence à Frau Direktor Wyss. 

Puis elle fit les présentations : 
– Mlle Marie-Léona Planita, la meilleure pia-

niste de notre ville, et en même temps, comme 
vous voyez, la plus charmante petite créature qui 
ait jamais tourné la tête à un homme. 

– En effet, je ne serais pas ici sans Mme Wyss, 
confirma Mlle Planita, – et un éclair de reconnais-
sance flamba dans ses yeux, – et je ne ferais pas 
autant de sottises dans la vie et de fautes dans 
mes gammes. Oui, ajouta-t-elle en riant, elle m’a 
tenue sur les fonts baptismaux ! 

Mme Richard mit Victor au courant en deux 
mots : c’était pendant leur temps d’école ; un jour, 
comme elles étaient au bain, Marie-Léona avait 
perdu pied dans un endroit trop profond, et la 
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belle Theuda – chacun l’appelait déjà ainsi – 
l’avait retirée de l’eau. 

– Elle a sauté dans l’eau tout habillée, ajouta 
Mlle Léona, un, deux, trois ! comme si c’était la 
chose la plus simple du monde. Je vois encore son 
regard ; je le rencontrai tout à coup devant moi 
comme je battais l’eau de mes mains et ne pouvais 
plus crier, la bouche remplie d’eau. Avant même 
d’avoir eu le temps de me noyer, j’étais de nou-
veau de ce monde ! Mais ensuite je me suis sentie 
mal… mal… je ne vous dis que ça ! Oui, la musique 
est une belle, très belle chose ; je suis la première 
à le sentir avec admiration et reconnaissance. 
Mais toute la musique du monde n’égale pas en 
beauté cet unique regard, le regard qu’elle a eu en 
me criant : « Courage, Marie-Léona, je viens à ton 
secours ! » Une demi-douzaine de jeunes filles se 
baignaient tout près de moi et n’auraient eu qu’à 
étendre la main pour m’aider ; pas une d’elles ne 
m’a vue ; elles m’auraient toutes laissée me dé-
battre jusqu’à épuisement ! Et ni Theuda ni moi 
ne savions nager !… Comment nous n’avons pas 
coulé toutes deux, je n’y comprends rien encore 
aujourd’hui ! 
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Pendant ce récit Victor faisait la mine conster-
née d’un paysan qui verrait un météore tomber 
devant sa charrue. Comment cette méchante 
Pseuda était-elle capable d’un si noble oubli 
d’elle-même ? Peut-être réservait-elle toute sa 
méchanceté pour lui ? Mais alors, pourquoi lui ? 
Mille pensées se croisaient impétueusement dans 
son esprit ; mais pour l’instant il ne lui était pas 
possible de réfléchir tranquillement : il fallait qu’il 
regardât toujours à nouveau cette mignonne jeune 
fille fraîche et vive, qui, sans Mme Wyss, reposerait 
depuis longtemps dans la pourriture du tom-
beau… Et lorsque Mlle Planita se leva pour partir, 
afin de pouvoir contempler plus longtemps cette 
personne touchée du miracle, il demanda : 

– Puis-je vous reconduire chez vous, mademoi-
selle Lazare ? 

Elle se mit à rire : 
– Lazare ! en effet, on pourrait avec raison 

m’appeler ainsi. 
– Ah bien ! je ne me fais plus de souci pour Vic-

tor, plaisanta Mme Richard : lorsqu’il peut rame-
ner chez elle une jolie femme, il est guéri instan-
tanément. 
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***  ***  *** 

 
Ayant pris congé de Mlle Lazare, Victor reprit le 

fil de ses pensées : 
« Si j’avais été sur le point de me noyer, elle ne 

m’aurait pas tendu la main, à moi ! Oh ! non, elle 
m’aurait bien plutôt lancé des pierres à la tête ! 
Mais halte ! qui vient là ? je croirais presque… En 
vérité, c’est elle, Pseuda en chair et en os ! Et toute 
fraîche et joyeuse, en apparence. Pas même le 
classique et tragique bandeau de ouate autour des 
oreilles. » Voilà qui donnait à penser : en sacri-
fiant deux de ses dents, avait-il calmé les tour-
ments de Pseuda ? Idée folle, en somme ; et ce-
pendant ce n’était pas tout à fait impossible. Péné-
tré du mérite de son acte, Victor s’approcha d’elle 
un peu plus confiant que d’ordinaire ; il attendait 
presque un petit mot de remerciement. Mais elle, 
elle le dévisagea comme un étranger, d’un air po-
sitif et distant. Puis elle se détourna, et penchée 
sur la vitrine d’un magasin de modes, elle se mit à 
examiner attentivement les chapeaux jusqu’à ce 
qu’il eût passé. 
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« Bon ! elle ne me salue même plus, à présent ! 
Il ne manquait plus que ça ! » 

Victor leva les épaules avec un souverain mé-
pris : « Voilà le monde ! Pendant que tu te prives 
de sommeil, que tu empoisonnes tes nuits à cause 
d’elle, elle se refuse simplement à te saluer ! » La 
conduite de Pseuda lui parut si vile, qu’il se cui-
rassa d’une noble indifférence afin d’en chasser le 
souvenir. C’était pourtant révoltant ! 
L’indignation lui remontait, plus violente à 
chaque pas, et des pensées amères lui venaient, 
qui lui causaient presque une douleur physique. 
Oui, c’était ainsi, toutes les cruautés pour lui, 
toutes les gentillesses pour autrui. Car enfin, lors-
qu’on y pense, il fallait une perversité noire pour 
jeter des pierres à un homme qui se noie ! 

Il continuait ainsi à ruminer ses griefs. Et le 
comble de l’ironie, c’est qu’elle lui avait paru plus 
belle que jamais, maintenant qu’il savait l’histoire 
de Mlle Lazare ! 

Un doute lui vint tout à coup. N’avait-elle pas, 
pendant qu’elle le regardait de cet air froid et dis-
tant, un petit sourire rusé tout au fond des yeux ? 
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Pendant tout le jour il n’arriva pas à être fixé là-
dessus. Mais le soir, dans sa chambre sombre, 
lorsque la tête de Pseuda lui apparut, plus lumi-
neuse encore que les autres fois, il n’eut plus un 
doute : elle souriait furtivement, sournoisement. 

Alors la colère bouillonna en lui. « Que signifie 
ce sourire ? cria-t-il menaçant, c’est un langage 
équivoque. Je réclame de toi une explication 
loyale. Pseuda, je t’ordonne de me dire pourquoi 
tu ris de moi perfidement ? » 

Pas de réponse ; mais il vit apparaître derrière 
le sourire furtif une expression moqueuse qui 
s’accusait de plus en plus. 

Un cri de rage lui échappa : « Femme sans 
cœur, ne te moque pas de moi ! C’est assez que tu 
me poursuives de ta haine empoisonnée, jour par 
jour, heure par heure, sans trêve ni repos, me lan-
çant des pierres quand je me noie. Mais tu ne te 
moqueras pas, entends-tu, tu ne te moqueras pas, 
parce que je te le défends ! » 

Mais le sourire ironique persista, comme s’il 
n’eût rien dit, et tout d’un coup, au-dessus du vi-
sage lumineux, apparut une petite oriflamme 
triomphante agitée par une main invisible. 
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« Pourquoi triomphes-tu ? s’écria Victor. Quelle 
victoire as-tu remportée sur moi ? Laquelle ? je 
t’en prie. » 

Cette fois encore il sembla qu’il n’eût pas parlé. 
L’oriflamme demeura, et, nouvelle méchanceté, le 
sourire moqueur passa des yeux aux coins de la 
bouche qui se contractèrent en un ricanement in-
solent. Le ricanement se fit toujours plus diabo-
lique, et… peu à peu le visage humain se trans-
forma en une sorte d’oiseau moqueur et infernal, 
qui se trouvait garder en même temps les beaux 
traits de Pseuda. 

C’en fut trop pour le bon sens de Victor. « Va-
t’en, fantôme ! » hurla-t-il en lui montrant le 
poing. Il lui sembla que le fantôme se brisait en 
morceaux et s’éparpillait de tous les côtés. Mais, 
lentement, lentement, il vit les fragments repa-
raître : ici la petite oriflamme triomphante, là, 
l’oiseau moqueur et diabolique, et enfin le beau 
visage humain de Pseuda. Ils se rapprochèrent, 
sans se réunir toutefois, et, au lieu d’un seul fan-
tôme, Victor en vit trois autour de lui. 

Alors il fut saisi d’une angoisse sans nom. 

– 160 – 



« Victor, que signifie cela ? Serais-tu devenu 
fou ? » Et il s’interrogea : 

« Quel est le sûr indice de la folie ? 
» C’est qu’on prend des fantômes pour la réali-

té, au lieu de les considérer comme des produits 
de l’imagination. Fais-tu cela ? – Non, je sais fort 
bien que je n’ai devant moi qu’une fantasmagorie 
trompeuse, mais ma volonté n’arrive pas à re-
pousser ces visions, parce que je suis en proie à 
une imagination démesurée. – Alors, bon ; laisse 
ta fantaisie créer des visions, et ne t’en préoccupe 
plus ! » 

Là-dessus, Victor se coucha tranquillisé. 
Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux 

dans la demi-obscurité, et que la conscience, puis 
le souvenir, émergèrent lentement des brumes de 
son cerveau, – il s’aperçut que de nouveau le fan-
tôme était là ! – Mais alors ? Cela allait donc con-
tinuer ? – Cela continua. Depuis ce moment-là, 
son existence ne fut plus qu’une lutte incessante, 
contre son imagination, un effort continu pour 
s’expliquer l’hallucination, la crainte angoissée de 
confondre l’illusion avec la réalité. 
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Effort épuisant et terrible, qui ne lui laissait 
plus de pensée pour autre chose, travail à la fois 
nécessaire et désespérément vain : nécessaire s’il 
voulait échapper à la folie, vain parce que le calme 
conquis avec une peine infinie était détruit dans 
l’heure qui suivait. Rien n’y faisait. Du matin au 
soir l’infernal trio planait autour de lui, sans pitié, 
sans lui laisser le temps de respirer. Au lieu de 
s’évanouir il grandissait, jusqu’à devenir géant, 
monstrueux… Le soir, dans les ténèbres, il grima-
çait de tous les coins de la chambre ; le jour, Vic-
tor le voyait aux fenêtres, sur les toits, sur les col-
lines, partout… 

Il ne devint pas fou, mais furieux. Il lui arriva de 
parcourir les bois en criant de rage ou de grincer 
des dents sauvagement à la face d’un interlocu-
teur paisible, parce qu’il avait aperçu, entre cette 
personne et lui, le diabolique fantôme. 

Et tout au fond de lui-même il sentait couler in-
cessamment un torrent sombre, comme une encre 
noire teintée de sang, qui semblait s’échapper 
d’une blessure… 
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Un soir, enfin, il fut vaincu par la fatigue. Cette 
fois il n’en pouvait plus ; il ne savait plus que de-
venir. 

Il eut alors une vision : à ses côtés se tenait un 
étranger noble et beau, qui lui posa la main sur 
l’épaule en disant simplement : « Victor ! » 

Victor le regarda douloureusement ; puis bais-
sant la tête, il appuya son front sur ses mains. 

– Je veux être bon, murmura-t-il enfin. C’est la 
seule chose que je comprenne encore. 

– Oui, sois bon, dit l’étranger d’une voix conso-
lante ; tout le reste – folie ou pas – importe peu. 

À ces mots, Victor sentit tarir en lui le torrent 
sombre, comme une encre noire teintée de sang, 
qui s’échappait de la blessure. Mais les fantômes 
continuèrent à l’obséder comme auparavant. 

C’était un jeudi soir. Le samedi matin, il vit 
dans la rue Pseuda en personne. Elle le devançait, 
séparée de lui par quelques passants. 

« Ah ! je te tiens enfin ! » souffla-t-il ; et comme 
un loup avide de sa proie, il la suivit rapidement. 
À ce moment-là, Victor sentit les yeux du bel 
étranger fixés sur lui : « Ne crains rien ! répondit-

– 163 – 



il mentalement ; ni parole dure, ni remarque dé-
placée ; je ne veux que regarder au fond des yeux 
l’ennemi perfide qui me nargue du fond de 
l’invisible. » 

Mais lorsqu’il l’eut rejointe, il resta immobile, 
muet de stupeur. Comment ? Ce n’était que cela ! 

– Une silhouette rétrécie, misérablement limi-
tée, ridiculement petite – le tout n’avait pas un 
mètre quatre-vingts ; – autour d’elle plus rien de 
fantastique ni de grimaçant, plus de fantômes ni 
d’hallucinations !… Que son chapeau était laid ! Et 
quelle apparition piteusement dépouillée de tout 
surnaturel ! 

 
***  ***  *** 

 
Dans cette rencontre, Victor avait trouvé le ta-

lisman contre les sortilèges de Pseuda. Il suffisait 
qu’il la vît en personne devant lui pour que c’en 
fût fait de ses tours de magicienne. Visiblement 
elle le craignait, pensait-il, car à la ruse s’allie 
presque toujours la lâcheté. 

Il recommença donc à se rendre chez elle aussi 
souvent que possible, et il s’efforçait de la fasciner 
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de ses regards menaçants, épiant son visage 
comme le chat en arrêt devant le trou d’une sou-
ris. Une chose l’intriguait, à vrai dire : il eût bien 
voulu savoir comment s’effectuait l’enchantement. 

Une tête de femme qui se transforme en tête 
d’oiseau, cela ne se voit pas tous les jours. Pour la 
surprendre dans une de ses métamorphoses, il 
tenta parfois, lorsqu’elle s’y attendait le moins, de 
la regarder avec la promptitude de l’éclair. Mais 
en vain ; elle était plus rapide que lui. 

Quant aux fantômes, se voyant démasqués et 
sentant qu’ils avaient trouvé leur maître, ils aban-
donnèrent la partie. Après s’être montrés encore 
une ou deux fois, sans conviction et pour sauver la 
face, ils cessèrent complètement d’apparaître. 

La situation aurait pu rester la même, indéfini-
ment. 

Mais il arriva qu’un soir, en l’absence de son 
mari, Victor et un autre visiteur étant chez elle, 
Mme Wyss se mit à faire de la musique. Après avoir 
chanté un certain nombre de choses insigni-
fiantes, elle eut l’idée de choisir l’air qu’elle avait 
chanté à Victor autrefois, au temps de la Parousie. 
Elle le fit sans malice, cet air ne représentant pour 
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elle qu’un simple morceau de musique pareil à 
tout autre. 

Victor, devant la profanation imminente de ce 
qui lui semblait son bien le plus sacré, sentit une 
douleur folle se déchaîner en lui. Souiller d’un 
vulgaire attouchement l’or éternel de la Parousie ! 
Rouvrir la tombe de Theuda, sa fiancée, aux yeux 
d’un étranger ! – Et cela sans émotion, simple-
ment pour se distraire, et lui, Victor, étant pré-
sent ! Était-ce brutale inconscience ou méchance-
té raffinée ? 

Peu habile, d’ordinaire, à manier la parole, Vic-
tor perdait complètement la voix lorsqu’il se trou-
vait dans un état d’excessive émotion. Avec une 
horreur muette il suivit des yeux Pseuda, pendant 
qu’elle cherchait parmi la musique, en sortait le 
cahier, le même qu’autrefois, seulement un peu 
jauni aux tranches, et l’étalait sur le piano d’un 
geste indifférent. 

Lorsqu’elle recula de quelques pas, prête à 
chanter, il retrouva la voix par un violent effort, et 
s’élançant en avant : 

– Vous ne chanterez pas ce chant ! ordonna-t-il. 
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Il avait eu l’intention d’exprimer un désir sup-
pliant ; mais sa douleur et son indignation avaient 
transformé cette prière en un commandement 
impérieux. 

Elle rougit de contrariété. 
– Je voudrais bien savoir, dit-elle, provocante, 

qui a le droit de m’interdire de chanter ce qui me 
plaît ! 

– Moi ! gémit-il sourdement. 
Alors, et seulement alors, elle eut réellement 

envie de chanter cet air-là, pour braver la pré-
somptueuse défense de Victor. 

Elle entonna donc le chant de la Parousie. Oui, 
vraiment, elle le chanta, sans pitié, un temps infi-
ni, de la première note jusqu’à la dernière… 

Victor dut rester assis là et supporter. Il eut la 
force de se contenir, il ne fit pas un mouvement. 
Mais à peine eut-elle terminé qu’il se leva, les yeux 
chargés d’un courroux passionné, se tint debout 
devant elle et lui jeta tout son mépris dans un re-
gard. 
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Mais le regard de Pseuda le menaça en retour. 
« Halte-là ! semblait-il dire, malheur à vous s’il 
vous échappe jamais un mot irrespectueux ! » 

Non, cela ne pouvait plus continuer ainsi. 
Quelque chose de décisif devait arriver. Mais 
quoi ? Victor interrogeait, anxieux, ses pressenti-
ments. 
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VICTOR SE REND 

Pour fêter le retour imprévu de la neige, – on 
n’était guère qu’à la fin d’octobre, – la société de 
l’Idealia avait organisé une partie de traîneaux. Au 
retour on s’arrêta pour prendre le thé dans une 
petite auberge de la forêt. 

Au moment du départ, Victor s’étant mis, 
comme les autres, à la recherche de son traîneau, 
le cocher qui l’avait amené avec Pseuda et deux 
autres messieurs, lui dit, en désignant du bout de 
son fouet le premier traîneau de la file : 

– Votre femme est assise là-bas, maintenant. 
Il avait jugé, Dieu sait pourquoi, peut-être à en-

tendre leurs disputes continuelles, que Victor et 
Pseuda devaient être des époux. 

– Attendez une minute ! dit vivement Victor, et 
tirant son porte-monnaie à la hâte, il glissa une 
pièce d’or dans la main de l’homme. 

Le cocher l’examina à la lueur de la lanterne. 
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– Mais c’est une pièce d’or ! fit-il étonné, 
presque un reproche dans la voix. 

– Je sais… gardez toujours ! 
– Oui… mais pourquoi ? 
– Parce que vous êtes le seul être raisonnable de 

toute la ville ! 
Là-dessus Victor monta en traîneau et ne pro-

nonça plus un mot jusqu’au retour. 
À peine rentré chez lui, il fit appel à sa raison, 

car il avait besoin de réfléchir à l’incident de la 
pièce d’or. 

Et la raison parla : 
« Veux-tu vraiment savoir la vérité sur toi, Vic-

tor ? » 
« Oui, rien que la vérité. Avant tout, ne jamais 

se mentir à soi-même. » 
« Eh bien, quand tu donnais une pièce d’or à cet 

homme parce qu’il avait pris Pseuda pour ta 
femme, c’est que tu voulais le récompenser, n’est-
ce pas ? » 

« Sans doute. » 
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« Cela prouve donc que son erreur t’était infi-
niment douce ? » 

« Peut-être… » 
« Il me faut une réponse nette. Oui ou non ? » 
« Puisque tu le veux, oui. » 
« Bon. Mais si le seul fait de représenter Pseuda 

comme ta femme, si cette erreur commise par un 
tiers, un être totalement indifférent, – un cocher, 
– te paraît à toi, pauvre diable, valoir une pièce 
d’or, c’est donc que, si elle était réellement ta 
femme, tu serais immensément heureux ? » 

Ici Victor bondit de sa chaise en jurant, furieux, 
indigné contre cet arrêt. 

« Si tu ne veux entendre que ce qui te plaît, ob-
serva tranquillement la Raison, procure-toi un la-
quais. Adieu ! » 

« Non, reste ! appela Victor. Ainsi, tu crois pos-
sible ?… Non-sens que tout cela ! On ne saurait 
aimer ce qu’on méprise. » 

« Rien de plus ordinaire ! repartit la Raison. 
Être forcé d’aimer tout en méprisant, c’est la 
commune histoire des amours masculines. Du 
reste, tu n’as pas pour Pseuda le dédain que tu 
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prétends ; tu le voudrais bien, mais tu n’y arrives 
pas ! Cela parce que tu l’admires secrètement, et 
tu ne saurais faire autrement, car tu n’es ni assez 
injuste ni assez aveugle pour n’avoir pas remarqué 
ses belles qualités. Pourquoi vouloir discuter ? Tu 
n’as rien à répondre. » 

Alors Victor éprouva ce que ressent un homme 
qui, se croyant en bonne santé, découvre à sa lèvre 
inférieure une étrange petite pustule, et auquel 
vient cette horrible pensée : Serait-ce le cancer ? 
« Allons donc ! » se dit-il ; et pourtant il va con-
sulter le médecin, sûr que celui-ci se moquera de 
lui. Mais le médecin prend un air énigmatique 
pour lui dire : « Heureusement que vous êtes venu 
à temps ! Pour le moment l’opération ne sera en-
core qu’une bagatelle. » 

Sombre et triste, Victor tentait désespérément 
de repousser le diagnostic formulé par sa raison. 
« Semblable chose n’arrive pas si subitement, 
pensait-il ; il faudrait qu’il y eût déjà des indices 
antérieurs. » 

« Ils y sont, reprenait la voix de la Raison. Par 
exemple, le soir chez le Dr Richard, où tu t’es glis-
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sé comme un voleur dans la salle à manger, pour 
achever l’orange à laquelle elle avait goûté ? » 

« Enfantillages ! » 
« D’accord. Mais le fait même que tu commets 

des enfantillages à cause d’elle me semble un in-
dice. Et cet autre soir, chez le directeur Wyss, te 
rappelles-tu comment tu t’es arrêté au seuil de sa 
chambre en soupirant, si bien que la femme de 
chambre te demanda : « Monsieur se sent mal, 
qu’il soupire ainsi ? Puis-je aller lui chercher un 
verre d’eau ? » 

« Ai-je réellement soupiré ? Je n’en sais rien. » 
« C’est possible : tes soupirs sont pour la plu-

part involontaires ; mais la servante n’aurait guère 
pu l’inventer. Et cet autre jour, lorsque tu parlais 
au ramoneur en l’appelant Pseuda, et qu’il t’a ré-
pondu ; « Vous faites erreur, je m’appelle Auguste 
Hürlimann ». 

« Cela ne prouve que de la distraction. » 
« Cela prouve que tu n’es capable que d’une 

seule pensée : Pseuda ! Et le mouchoir que tu lui 
as volé et que tu aidais hypocritement à chercher : 
pourquoi le portes-tu constamment sur toi ? Tu 
rougis, n’est-ce pas ? Et enfin cette histoire im-
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possible de dentiste et de mal de dents ! Et d’une 
manière générale, pourquoi te sens-tu si misé-
rable ? Où s’en est allée ta gaieté ? Pourquoi as-tu 
l’air d’un poisson pris à l’hameçon, qui se tortille 
sur le sable sec ? Pourquoi te quereller avec tous 
ceux que tu rencontres, et tempêter contre le 
monde entier comme un vieux major rhumati-
sant ? C’est que quelque chose te manque. Et ce 
qui te manque, je vais te le dire en un mot ; Pseu-
da. Voilà la vérité, puisque tu la veux. » Après cet 
entretien avec lui-même, Victor demeura long-
temps immobile et sans pensée, comme assommé 
par la foudroyante découverte… 

Mais, soudain, il se ressaisit virilement : « Que 
le fier Chevalier paraisse ! » ordonna-t-il à son 
âme. 

Et le fier Chevalier lui apparut, suivi d’un lion et 
faisant cliqueter ses armes : « Me voici ! je suis à 
tes ordres. » 

« Un danger menace, lui dit Victor, il y a parmi 
nous un transfuge, un misérable, qui, désertant le 
service sacré d’Imago, a porté les yeux sur une 
femme indigne, une simple fille des hommes. Fais 
bonne garde, et le premier que tu surprendras à 
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regarder amoureusement une certaine Pseuda, tu 
me l’amèneras. » 

« Entendu ! » s’écria le fier Chevalier, et il 
s’éloigna avec un cliquetis d’armes et suivi du lion. 
Peu après, celui-ci reparut, tenant dans sa gueule 
un innocent lapin : « Voilà le coupable », grogna-
t-il, en le jetant à terre. Et il s’en alla. 

« Je le pensais ! dit Victor en colère ; c’est tou-
jours le Cœur, ce sot animal, qui est la cause de 
tous mes malheurs ! » 

Et saisissant le lapin par les oreilles : 
« Ne vois-tu pas, créature simple et sans cer-

velle, que tu te prépares un enfer ? Écoute main-
tenant, et retiens bien les cinq articles concernant 
le fol amour. Ils sont si simples qu’un vermisseau 
les comprendrait : 

« Article premier : Aucune femme au monde ne 
supporte que tu l’aimes le premier. Il faut que ce 
soit elle qui t’aime tout d’abord, et qu’elle soupire 
après ton cœur comme après une faveur inappré-
ciable ! Autrement elle te fera souffrir. Elle ne veut 
pas être tourmentée, mais si tu ne la tourmentes 
pas, c’est elle qui te martyrisera. Cela ne signifie 
point qu’elle soit méchante ; elle ne peut faire au-
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trement, c’est une loi de nature. Sais-tu ce que 
c’est qu’une loi de nature ? Quelque chose que 
rien ni personne au monde ne saurait changer. 
As-tu saisi ? Réponds. » 

« Quik ! » cria le lapin. 
« Tu cries ! Tu ferais mieux d’agir en consé-

quence. Article 2 : Le cœur d’une femme mariée 
ne peut se conquérir que par l’adultère. Mais je 
n’aime pas ce procédé, toi non plus. Que faire 
donc ? Réponds. » 

« Quik ! » fut la réponse. 
« Troisièmement : Lorsque tu aurais pu épouser 

une femme et que tu as négligé de le faire, tes mo-
tifs fussent-ils de l’espèce la plus noble et la plus 
haute, elle te méprisera pendant toute sa vie. Qua-
trièmement : Il est aussi impossible de faire naître 
l’amour dans le cœur d’une mère heureuse et 
d’une épouse satisfaite que de provoquer la faim 
dans un estomac déjà plein. Dis oui. » 

« Quik ! » 
« Cinquièmement : Lorsqu’une femme ne peut 

pas te sentir… » 
« Quik ! » 
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« Cesse donc, avec ton stupide « Quik ! » 
Laisse-moi achever ma phrase. » 

Mais le lapin lui avait déjà glissé de la main, et 
s’était enfui avec des cris d’angoisse. 

« En voilà un auquel j’ai fait entendre raison, dit 
Victor, souriant satisfait. Désormais le lapin se 
tiendra coi ! S’il se permettait encore un seul petit 
gémissement… » 

Pour être complètement sûr de lui-même, Vic-
tor fit plus : dans cette maison peuplée des êtres 
les plus divers, dans cette sorte d’arche de Noé 
qu’était son âme, il entreprit une véritable ronde, 
pénétrant dans tous les recoins, descendant 
jusque dans les arcanes profonds de l’inconscient, 
exhortant à la sagesse et à la raison chacun des 
habitants. Chez les animaux les plus nobles, il fit 
appel au sentiment de l’honneur, leur faisant en-
trevoir la gloire et le triomphe futur, par contraste 
avec le rôle pitoyable qu’ils joueraient, si leur 
maître devenait l’amant malheureux d’une Frau 
Direktor Wyss. Quant aux animaux inférieurs, il 
les prit par l’appât des douceurs, leur rappelant 
d’anciens plaisirs d’amour, leur en promettant de 
bien plus délicieux s’ils consentaient, pour un 
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temps encore, à se maîtriser. Et pour finir, le lion 
parcourut l’arche en rugissant : 

« Êtes-vous tous bien persuadés ? » 
« Nous le sommes. » 
« C’est bien. Conduisez-vous en conséquence, et 

surveillez-vous les uns les autres. » 
 

***  ***  *** 
 

Cette inspection de son âme rendit à Victor une 
sorte de tranquillité. 

Mais son calme était le résultat d’une tension 
violente, et sous cet équilibre péniblement atteint, 
l’angoisse travaillait sourdement ; tel le géant sou-
tenant une voûte de son dos convulsivement arc-
bouté : si grande est la douleur de l’effort, qu’il en 
vient à désirer de la voir crouler sur lui tout en-
tière, afin que sa détresse ait une fin. 

Puis l’alternance du jour et de la nuit, de la fa-
tigue et du repos, amena une sorte 
d’accoutumance ; la tension douloureuse se fit 
moins aiguë ; l’angoisse devint supportable, la 
conscience vague d’un danger diminua. Seul un 
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grand malaise de tout l’être pesait encore sur lui 
comme une menace de malheur. 

Les trois jours qui suivirent n’amenèrent rien 
d’inquiétant. Au contraire, Victor eut avec le subs-
titut, qui l’avait saisi au passage et entraîné dans 
une brasserie, un entretien où il se montra tout à 
fait calme et détaché, dissertant avec subtilité, et 
comme si le sujet ne l’eût touché en rien, sur les 
différences de l’amour antique et de l’amour mo-
derne. Non, celui qui était capable de cela n’était 
pas malade d’amour. 

Et Victor souriait en se rappelant une déclara-
tion échappée au substitut dans le feu de la con-
versation : « – Le fait est, je vous l’accorde, 
qu’avec la possession, avec le mariage par 
exemple, l’amour à proprement parler, l’amour 
poétique prend fin. » 

Hem ! hem ! le substitut en était donc déjà à 
l’état de pacha blasé ! Se ressaisissant, il est vrai, il 
avait tenté, avec quelque embarras, de reprendre 
la parole inconsidérée : « – J’entends, cela va de 
soi, un amour de qualité inférieure ; l’amour vrai 
et pur persistera et restera poétique dans la vie 
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conjugale ; il ne fait, à vrai dire, que commencer 
avec le mariage ! » 

Singulier, du reste, ce que cela importait peu à 
Victor de savoir qui, ou quoi, ou comment le subs-
titut aimait ou n’aimait pas ! Décidément c’était 
bien à tort que sa raison l’avait effrayé sur lui-
même. Dommage, cependant, qu’il eût dû pro-
mettre au substitut d’aller souper chez lui vendre-
di soir, – une de ces invitations faites à brûle-
pourpoint, et qu’on est aux trois quarts forcé 
d’accepter ! 

Dans la nuit du jeudi au vendredi, sans que rien 
de spécial se fût passé, – Victor avait travaillé tout 
le jour, puis s’était promené dans la soirée, – il eut 
un rêve révélateur de son état intérieur. 

Il voyait Pseuda chez lui, sautant ici et là dans 
sa chambre, une jambe nue et l’autre chaussée 
d’un bas. « – Où est donc mon autre bas ? criait-
elle agacée. Aide-moi à le chercher, grand pares-
seux ! Ah bah ! tant pis ! Que Jacques aille re-
joindre Jean ! » S’asseyant par terre elle arracha 
son bas et le jeta en l’air. Tout à coup les deux bas 
se mirent à voleter et à tourbillonner au plafond 
comme un moulin à vent. Puis le rêve devint con-
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fus pendant un moment. Et tout à coup Pseuda 
reparut, debout près du lit de Victor, vêtue d’une 
petite chemise d’enfant.« – Allons, fais-moi 
place ! un peu vite ! » commanda-t-elle ; et le 
poussant contre le mur, elle s’étendit à côté de lui. 
Étonné, ouvrant de grands yeux, il demanda : « – 
Mais… n’es-tu pas mariée avec le substitut ? – 
Moi ? avec le substitut ! Où as-tu pris cette idée de 
l’autre monde ? Ah ! ce serait une belle affaire ! Je 
serais forcée de dormir dans son lit ! » Alors Vic-
tor poussa un profond, profond soupir… le soupir 
d’un condamné qui serait gracié sur le chemin de 
l’échafaud. « – Est-ce donc possible ? tu serais 
réellement, véritablement ma femme, et non pas 
celle du directeur Wyss ? Ô Dieu ! je n’ose pas en-
core y croire. Si après tout ce n’était qu’un rêve ? – 
Qu’as-tu donc, aujourd’hui ? répliqua-t-elle de 
mauvaise humeur ; si tu ne faisais qu’un rêve, ce 
ne serait pas notre enfant qui dormirait là-bas, 
dans le berceau, mais celui du substitut. C’est 
pourtant clair ! – Ô Pseuda, Pseuda ! Si tu savais 
combien j’étais malheureux, indiciblement, inex-
primablement, lorsque je rêvais que tu étais la 
femme du substitut ! – Mais aussi, comment peut-
on faire des rêves aussi stupides, gronda-t-elle, et 
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aussi inconvenants, par-dessus le marché ? Tu de-
vrais avoir honte ! » Et le poussant du pied, elle 
lui appliqua une tape sur la bouche. 

Quand il se réveilla, tâtant le mur de la main, 
tout était à l’envers de son rêve : lui, Victor, seul 
dans son lit, et Pseuda là-bas, chez le substitut ! 

Alors il sut clairement où il en était : le rêve, sa 
tristesse profonde le lui disait, n’était pas un ré-
sultat du hasard ; il était engendré par le désir ar-
dent de son âme. Plus moyen de se donner le 
change : il était malade d’amour, malade jusqu’au 
plus profond de lui-même, jusque dans les fibres 
les plus intimes. Et qui était-il forcé d’aimer ? 
Quelle humiliation ! Une femme qui lui était 
presque étrangère, qu’il avait coutume de dédai-
gner, de rabaisser, et qui, elle-même, le haïssait. 
Lui, le fiancé de la sainte Imago… Il était dégoûté 
de lui-même, il aurait mieux aimé n’être plus. Il se 
tourna contre le mur, sombre et morne, et 
s’efforça de perdre le sentiment et la conscience. 
Et chaque fois qu’une pensée venait l’effleurer, la 
honte l’écrasait de nouveau. 

Mais, en fin de compte, il fallait vivre. Son corps 
impatient lui rappelait qu’il était en bonne santé, 
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et il ne lui resta qu’à sortir du lit. Subir la honte 
couché ou debout, cela revenait bien au même, 
après tout. 

Il resta tout le jour assis sans force et sans vo-
lonté, l’esprit hébété et fixé sur une seule pensée, 
celle de son humiliation. Tout à coup, vers le soir, 
un fâcheux souvenir lui remonta à l’esprit : c’était 
vendredi, et il avait promis au substitut de venir 
souper chez lui. Aller chez elle maintenant, dans 
l’état où il était ?… Pensée haïssable ! Cette pro-
messe le tourmentait néanmoins, le harcelait, 
comme le petit chien qui jappe obstinément der-
rière le passant… Enfin il se fit violence et s’en fut 
chez le directeur Wyss. 

Ah ! la lugubre, la désolante soirée ! On ne 
l’attendait pas ; il le sentit dès son entrée : on le 
trouvait importun. Quant à lui, dans la funèbre 
disposition où il était, il eût préféré se trouver par-
tout ailleurs, et les autres invités s’en aperçurent 
fort bien, ce qui ne contribua point à alléger 
l’atmosphère. Victor leur gâta même, par son atti-
tude, tout le plaisir de faire de la musique, bien 
involontairement, il est vrai, car il n’était rien 
moins qu’agressif ce soir-là. Seulement la force lui 
manquait, dans sa tristesse profonde, pour sourire 
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à des paroles quelconques et s’empresser aima-
blement. 

Mais lorsqu’il vit Pseuda désolée regarder fixe-
ment devant elle en songeant à sa soirée man-
quée, si désolée qu’elle oubliait même de lui en 
vouloir, cette vue lui fendit le cœur. « Ma pauvre 
Pseuda, je te revaudrai cela, promit-il au-dedans 
de lui, mais aujourd’hui, vois-tu, il faut me par-
donner, car je suis vraiment trop malheureux. » 

On se sépara de bonne heure, déçu, mécontent. 
Victor, ayant oublié son parapluie, revint en ar-

rière pour le chercher. 
– Attendez, monsieur, dit la servante en le lui 

remettant, le gaz est déjà éteint, je vais apporter 
une lumière. 

– Inutile, répondit-il. Il était déjà dans 
l’escalier, lorsque d’en haut une voix, la voix de 
Pseuda, jeta cet avertissement : 

– Prenez bien garde ! Après la porte d’entrée il y 
a encore trois marches. 

À l’ouïe de ces paroles, il crut qu’une fenêtre 
s’ouvrait dans le ciel, projetant dans son cœur un 
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rayon de soleil, et que du sein de cette lumière des 
milliers d’anges lui souriaient… 

Comment ! lui qu’elle détestait, et avait tous les 
motifs de détester, lui qui l’importunait, 
l’exaspérait, la poursuivait sans relâche, qui venait 
de lui empoisonner indignement sa soirée, c’était 
lui qu’elle avertissait pour qu’il ne se fît point de 
mal ! Ô bonté infinie ! Ô noble générosité ! Et lui, 
imbécile aveugle et stupide, avait pu traiter cette 
femme avec dédain ! « Si quelqu’un est mépri-
sable, est-ce toi ou est-ce elle ? Toi, misérable, car 
tu es méchant, tandis qu’elle est bonne. Prenez 
bien garde ! Oui, elle m’a dit cela, elle-même, de 
sa propre voix ! » Comme une musique de harpes 
et de cloches, ces paroles chantaient dans le cœur 
de Victor. Ivre d’émotion, presque chancelant, il 
s’en alla d’un pas précipité. 

Arrivé devant sa porte il s’arrêta, se retourna du 
côté de la demeure de Pseuda, et ouvrant tout 
grands les bras : « Imago ! cria-t-il. Non, plus 
qu’Imago, car ta forme terrestre, ta forme de 
chair, prête à ta grandeur plus de noblesse encore. 
Theuda et Imago réunies dans un seul être !… » 
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Alors, s’élançant impétueusement dans sa 
chambre, il fit appel à tous les êtres qui peuplaient 
son âme : « Mes enfants, une merveilleuse nou-
velle ! Vous pouvez l’aimer… l’aimer sans réserve, 
sans condition, sans mesure et sans bornes… et le 
plus fort, et le plus profondément possible, car 
elle est noblesse et bonté ! » 

Un immense transport de joie lui répondit, et 
l’arche de Noé tout entière se mit à danser en lui ; 
et des multitudes d’êtres, dont il avait ignoré 
l’existence, surgissaient avec des cris d’allégresse, 
portant des couronnes au front et brandissant des 
flambeaux dans leurs mains. Lui, souriant, con-
templait la fête, semblable à un roi qui, après des 
années de vive résistance, a enfin accordé une 
constitution et qui se sent subjugué par la recon-
naissance inattendue de son peuple. Alors, au tra-
vers de cette foule, une députation s’avança, lente 
et digne, conduite par le fier Chevalier vêtu de 
blanc, escorté du lion. 

« Au nom de la Chevalerie tout entière, nous fé-
licitons votre Majesté pour la grâce accordée ; 
nous avons toujours considéré cette issue comme 
la seule juste et nécessaire. » 
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« Alors pourquoi ne l’avoir pas dit aupara-
vant ? » « Comment aurais-je eu la hardiesse de 
contredire la volonté expresse de votre Majes-
té ? » 

Ainsi la fière Chevalerie elle-même n’opposait 
rien à son amour. Dès lors il se sentait un homme 
ferme et sûr, et son courage renaissait, joyeux et 
fort. 

Ô allégresse de la délivrance : être libre d’aimer 
quand on voudrait aimer !… 
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LE CONVERTI 

Du moment que Pseuda se transformait pour 
Victor en Imago, elle devait nécessairement lui 
apparaître dans une lumière divine. Car Imago 
c’était l’être immatériel, né d’un symbole, la su-
blime fille de l’austère Souveraine, la prêtresse sa-
crée de l’heure la plus solennelle de sa vie. 
L’amour de Victor prenait la forme d’une religion, 
et, par miracle, sa divinité était près de lui, il pou-
vait la voir et l’atteindre ! 

Il insultait, il est vrai, à sa propre croyance en 
en riant lui-même : « Quelle extravagance, quelle 
absurdité ! Quelle honte ! Mme Wyss, la femme 
tout ordinaire du directeur Wyss, la présidente de 
l’Idealia, haussée tout d’un coup à la hauteur 
d’une divinité ! Allons, Victor, cours vite chez le 
médecin, et retiens à temps une place dans un 
asile d’aliénés ! » 
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Mille expériences déjà faites opposaient à son il-
lusion une montagne d’arguments irréfutables. 
Mais celui qui « croit » se laisse-t-il jamais dé-
tourner par les criailleries des preuves et des ar-
guments ? « Prenez bien garde ! devant la porte il 
y a encore trois marches. » Ces paroles réson-
naient dans le cœur de Victor et l’inondaient d’une 
vague d’adoration si fervente, qu’elle entraînait 
avec elle, et balayait de son esprit comme une 
tourbe tout le peuple sournois des doutes, des ré-
flexions et des expériences. La moindre objection 
qui s’élevait en lui était aussitôt écartée vivement, 
comme un chien chassé hors d’un sanctuaire. 

La savoir là, tout près !… Pour lui, collines et fo-
rêts, l’horizon tout entier était transfiguré par le 
regard de Pseuda, les rues et les chemins sancti-
fiés par son passage, ou par la possibilité de son 
passage. Il se sentait planer au-dessus des nuages, 
chaque souffle d’air qu’il aspirait lui apportait une 
révélation ; autour de lui tout germait, tout fleu-
rissait, devant ses yeux se dessinaient mille ara-
besques aux vives couleurs, dans ses oreilles 
bruissait comme une musique d’orgue. Le 
moindre incident extérieur, le marteau du forge-
ron frappant l’enclume, l’appel d’un enfant, le vol 
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d’une corneille sur la haie, tout devenait en lui 
poésie, tout s’harmonisait au rythme universel. La 
seule pensée de l’existence réelle d’Imago, la seule 
idée de sa présence toute proche de lui, le rendait 
si riche intérieurement qu’il n’éprouvait même 
pas le désir de la voir, au contraire : il préférait 
l’adorer de sa retraite, tout proche et cependant à 
l’écart. 

Mais une pensée fâcheuse vint troubler son re-
cueillement intérieur : Pseuda, ne sachant rien de 
sa conversion, continuait à le juger et à le con-
damner. Victor ne pouvait le supporter. Et cepen-
dant, faire connaître à Mme Wyss elle-même, soit 
par lettre, soit en lui parlant, le changement sur-
venu en lui, cela il ne le ferait jamais ! Il eût fallu, 
du même coup, révéler son amour ; or, pour cela, 
il était trop fier, trop prudent aussi. Pseuda ne 
l’aimant pas, – bien loin de là ! – un semblable 
aveu eût ravalé Victor au rôle pitoyable de 
l’amoureux transi. Il voulait bien être son respec-
tueux, son fervent adorateur, mais non pas un 
soupirant digne de pitié. 

Par bonheur, les lenteurs d’une correspondance 
ordinaire ne lui étaient pas indispensables. Pour 
communiquer avec Imago il savait une voie meil-
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leure, plus directe, plus digne d’elle aussi : le con-
tact immédiat des âmes par la vision. 

Il ordonna donc à son âme : « Va trouver Theu-
da, celle qui est Imago, et annonce-lui ceci : 
« L’être indigne, le misérable frappé 
d’aveuglement, celui qui t’attaquait et te persécu-
tait, il est mort. Un être nouveau se tient devant 
toi, un être repentant, qui, reconnaissant hum-
blement ta grandeur et ta bonté, salue en toi Ima-
go, adorant la splendeur de ton visage comme le 
symbole de la divinité. » Dis-lui cela, et apporte-
moi sa réponse. » 

Et la réponse vint : 
« Je l’ai trouvée près de sa fenêtre, élevant sa 

prière vers les clartés du ciel étoilé. Se retournant, 
elle m’a fait cette sévère réponse : « Je suis une 
femme. Mon honneur, c’est ma pureté, ma chaste 
réserve est mon orgueil. Hors d’ici ! homme per-
vers, qui de tout temps as flétri la femme de tes 
railleries insolentes. Avant que je puisse croire à 
ta conversion, fais amende honorable, et recon-
nais tout le prix de la femme chaste et pure. » 

De nouveau il fit voler son âme jusqu’à elle : 
« La pénitence que tu réclamais de moi est ac-
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complie ; car j’ai regardé dans tes yeux, et cela fut 
mon châtiment ; j’ai contemplé la noblesse de ton 
front : elle m’a condamné. Reçois ma confession : 
un temple s’est ouvert devant moi ; une royale 
prêtresse en est sortie, et derrière elle toutes les 
femmes de la terre, les vivantes et les trépassées, 
les femmes réelles comme celles qu’imagine le dé-
sir. À cette vue j’ai cru, et voici ce que j’ai dit : « Je 
crois à la Femme chaste et pure, dont la pensée 
est pareille à un chant, dont les œuvres sont le sa-
crifice et le dévouement ; sur son visage brille un 
reflet du divin, sur la trace de ses pas germe tout 
ce qui est noble et grand. Elle élève sa main, et 
tout ce qui est vulgaire et bas s’enfuit dans les té-
nèbres ; elle se meut et le soleil se réjouit : « Ô 
femme, que tu es belle ! » Alors je la vis se pen-
cher, consolante, sur un malade gisant au bord du 
chemin, et je m’écriai : « Sagesse, voile ta face ! 
Vertus, inclinez-vous ! Car votre reine à toutes, 
c’est la Pitié. » Va vers elle, et porte-lui ma confes-
sion. » 

Et la réponse vint : 
« Je l’ai trouvée inclinée sur le berceau de son 

enfant. Relevant la tête, elle m’a fait cette sévère 
réponse : « Je suis une fille constante, attachée 
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aux siens par le respect et l’amour. Hors d’ici ! 
homme sacrilège, qui as méprisé mon père et of-
fensé mon frère. Avant que je puisse croire à ta 
conversion, apprends à vénérer l’un, réconcilie-toi 
avec l’autre ! » 

À l’ouïe de cette réponse, Victor se mit à soupi-
rer, et à murmurer : « Je ne veux pas vénérer son 
père, ni me réconcilier avec son frère, car ils sont 
les ennemis de l’Esprit et les adversaires de la Vé-
rité. Quant à moi, fort de mon droit, je trône bien 
au-dessus d’eux, dans ma supériorité. » Maus-
sade, révolté, il s’affirmait dans sa rancune. 

Alors la Raison parla : « Puis-je placer un 
mot ? » 

« Parle. » 
« On n’est réellement supérieur à un homme 

que lorsqu’on sait reconnaître sa valeur, et si pré-
tentieux que soit Kurt, aussi longtemps qu’il a 
quelque chose à te pardonner, tu fais de lui un 
homme supérieur à toi. Courage ! Écris-lui un mot 
de regret ; ta pensée en sera libérée et tu seras al-
légé d’un grand poids. » 

Le Cœur parla aussi, se faisant câlin : « Malgré 
tout, vois-tu, il est le frère de Theuda… » Et le fier 
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Chevalier ajouta son exhortation : « Le royal ser-
viteur de notre Reine austère ne déroge pas à sa 
dignité, s’il reconnaît librement une faute et la ré-
pare. » 

« Je ne peux pas, je ne veux pas ! » dit Victor ; 
et sa colère grondait toujours. Mais, soudain, il lui 
sembla que la pièce s’illuminait doucement et 
qu’une musique vibrait, semblable au chant de 
mille harpes, et plus haut qu’elles s’élevait la voix 
de Theuda : « Prenez bien garde : devant la porte 
il y a encore trois marches. » 

Il eut un cri d’amour : « Imago ! être de no-
blesse et de bonté, je crois en toi ! » 

Alors, avec une hâte fébrile, sans se torturer 
pour trouver des mots de bienséance, il écrivit des 
excuses à Kurt, quelques paroles brèves et dignes, 
mais loyales et sincères. 

Le lendemain il recevait une carte écrite au 
crayon et sans signature : 

 
« Enthousiasme : vol tapageur de gallinacés ! 
« Philosophes : les clowns des universités ! 
« Fameux, épatant ! » 
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Mme Keller, à laquelle il montra le document, 
put lui donner la solution de l’énigme. L’écriture 
était celle de Kurt ; les phrases bizarres étaient des 
citations choisies parmi les aphorismes éner-
giques familiers à Victor, aphorismes qui, évi-
demment, avaient fait la joie de Kurt. Le tout de-
vait être un message de réconciliation. 

– Original ! génial, n’est-ce pas ? s’exclamait 
Mme Keller enthousiasmée. 

« Eh bien, Victor, murmurait la Raison sur un 
ton approbateur, ne te sens-tu pas plus libre et 
plus léger, maintenant ? » Victor répondit : « Non 
seulement plus libre et plus léger, mais plus haut 
et meilleur. » « Continue dans cette voie ; la moi-
tié de la tâche est faite, achève-la. Apprends main-
tenant à vénérer son père. » 

Alors Victor s’exhorta lui-même : « Cet homme 
était le père de Theuda ; il doit nécessairement y 
avoir une parenté d’expression entre leurs deux 
visages. Soit ! j’apprendrai donc à respecter cette 
physionomie. » 

Il alla dans une librairie, acheta le portrait de 
l’homme d’État Neukomm et le fixa devant lui à la 
muraille pour l’imposer à sa vue. Mais lorsqu’il 
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considéra de plus près la fameuse tête intéres-
sante, l’air d’assurance et de conviction, les yeux 
de feu, vides de pensée, il fut ressaisi par l’ancien 
agacement railleur, et prestement il glissa le por-
trait sous une pile de paperasses, posant par-
dessus un lourd presse-papiers, afin que la tête 
n’allât pas s’aviser de reparaître sournoisement. 

« Il est malgré tout son père », intercéda le 
cœur de Victor. Et sa raison plaida : « Il faut bien 
qu’il soit un homme de quelque mérite pour avoir 
son buste en marbre devant l’hôtel de ville. » Vic-
tor enleva le presse-papiers, l’homme d’État ren-
tra en grâce et fut fixé cette fois tout de bon à la 
muraille, mais à l’envers, tourné contre la tapisse-
rie. Et toutes les fois que Victor essayait de re-
tourner le portrait, il sentait remonter en lui 
l’ironie, qui chassait tout respect de son cœur. 

Il s’en voulait à lui-même. « Je voudrais bien 
accomplir la volonté de Theuda, pensait-il chagri-
né, car, au fond, Theuda c’est Imago. Penses-y, 
Victor, son père est couché dans la tombe, et la 
mort est une chose grave. Eh bien, pour m’ôter 
toute envie de railler, j’irai jusque devant sa 
tombe. » Il se rendit au cimetière et se fit montrer 
l’emplacement. Mais, comme il en approchait, une 
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voix qui semblait sortir de terre l’interpella : « Qui 
cherches-tu ? » 

« L’âme de Neukomm, celui qui fut un homme 
d’État. » 

« Il n’y a pas ici d’homme d’État, répondit la 
voix, et les esprits des morts ne portent pas de 
noms. Lorsque je vivais encore sur la terre, je 
n’étais qu’un pauvre être infirme, pareil à tous les 
êtres humains, une créature impuissante sem-
blable à toutes les créatures, et qui, comme elles, 
naquit, gémit, souffrit, mourut. Le pardon soit sur 
ceux qui m’ont fait du mal. Bienheureux soient 
tous ceux qui m’ont aimé. Deux êtres faits à mon 
image, mes deux enfants, ont marché en pleurant 
derrière mon cercueil, et sanctifié mon souvenir 
de leurs larmes. Je bénis ceux qui leur voudront 
du bien ! Si tu es un habitant de la terre, un 
homme doué de force et de vie, donne-moi des 
nouvelles de mes enfants. » 

Victor répondit : « Tout va bien pour tes en-
fants ; ils sont aimés et respectés des hommes, et 
celui qui se tient devant ta tombe a le désir d’être 
pour eux un ami. » Et tandis qu’il parlait, l’image 
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de Kurt, se transformant dans son esprit, se revê-
tait subitement de grâce et de beauté. 

La voix dit, dans un soupir : « Puisque tu m’as 
apporté des nouvelles de mes enfants, et que tu 
veux leur être un ami, un double lien m’unit dé-
sormais à toi : ma reconnaissance et ma bénédic-
tion. » 

Rentré chez lui, Victor put enfin retourner défi-
nitivement le portrait. 

De nouveau il envoya son âme vers celle de 
Theuda : « Ton ordre est accompli ; je me suis ré-
concilié avec ton frère, j’ai fait alliance avec ton 
père. Crois-tu, maintenant, à ma conversion ? » 

Et la réponse vint : 
« J’ai trouvé son âme au faîte de sa maison, dé-

nombrant toutes les tours et tous les remparts de 
la ville. Abaissant sur moi son regard, elle me fit 
cette sévère réponse : « Je suis une fière ci-
toyenne, ardemment dévouée à sa patrie et à son 
peuple. Hors d’ici ! homme pervers, qui tournes 
en dérision les mœurs et les coutumes de son 
pays ; avant que je puisse croire à ta conversion, 
fais pénitence, et apprends à vivre en bonne intel-
ligence avec ton peuple. » 
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Lorsqu’il entendit cette réponse, Victor sentit 
monter en lui une vague de furieuse colère. 

« Ah ! femme ! cria-t-il, il est vrai que tu m’es 
sacrée, mais ton esprit est étroit ; tu es digne 
d’être une déesse, mais tu n’es point à la hauteur 
d’un Dieu. N’exige pas trop de mes forces ! Mon 
cœur est tout à toi, accepte mon adoration, et 
viens purifier mon âme ; mais mes convictions, 
femme, ne t’avise pas d’y toucher ! Va-t’en, mon 
âme, et porte-lui ce message. » 

Et la réponse vint : 
« Aussi vrai que je suis Theuda, celle qui se 

nomme Imago, tant que tu n’auras pas au cœur 
des sentiments de paix et d’amour pour ton pays, 
ta conversion n’aura point de prix à mes yeux ! » 

Alors Victor éclata, et s’abandonna à sa fureur, 
outrageant sa divinité, la maudissant et l’injuriant 
comme un bandit injurie la Madone lorsqu’il voit 
échouer son guet-apens. 

« Lorsque tu seras las de faire tant de bruit ob-
serva la Raison, je converserai avec toi. Entre 
nous soit dit, l’exigence de Theuda est parfaite-
ment légitime ; tu es un monstre au point de vue 
civique. Depuis ta petite enfance, déjà, tu fus un 
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homme des bois, et ton séjour en pays étranger a 
fait de toi un homme tout à fait indiscipliné. Tu te 
promènes en badaud dans les rues de ta ville na-
tale, l’air aussi détaché qu’un Indien de la « Foire 
d’octobre » qui va flâner sur le champ de fête dans 
les heures de congé. Est-ce naturel ? Est-ce tolé-
rable ? Allons ! remets-toi sur les bancs de l’école ; 
un peu de civisme ne te fera pas de mal. Oh ! n’aie 
pas peur, juste l’indispensable ; personne ne te 
demande de devenir un orateur de tir fédéral ! » 

Puis la Raison se mit à lui parler du « peuple » ; 
elle lui dit son labeur et ses peines, ses sentiments 
et ses préoccupations. Elle lui montra le fonction-
nement des libres institutions de son pays en rap-
port avec le développement des individualités et 
des caractères. Elle lui enseigna enfin à voir dans 
la politique une sorte d’idéalisme, de second ordre 
il est vrai, aride et desséchant peut-être, mais un 
idéalisme cependant. 

Victor écouta ces paroles malgré lui, tout 
d’abord, puis d’une oreille de plus en plus docile. 
Soudain, il bondit, les yeux brillants : 

« Je vais étudier le code ! » 
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« Nous y sommes ! Voilà que tu sautes naturel-
lement d’un extrême à l’autre. On peut être excel-
lent citoyen sans connaître le Code des obliga-
tions. » 

Mais Victor s’entêta ; et sans plus se préoccuper 
de la Raison, il s’en fut acheter le code, emprunta 
à gauche et à droite des traités d’économie poli-
tique et des manuels d’histoire locale, les plus 
arides qu’il pût trouver ; il s’abonna à la Feuille of-
ficielle, rechercha avec soin dans les journaux les 
discours des conseillers municipaux, – bien am-
poulés, tous ces messieurs, mais il avalerait cela 
en guise de mortification ! – il se contraignit à er-
rer parmi les collections d’antiquités, et fit de 
longues stations devant des toits caducs et des 
murs en ruine, dans l’espoir de faire agir sur lui 
l’esprit des ancêtres. Enfin il considérait avec at-
tendrissement, comme son concitoyen et frère 
dans l’État, le moindre paysan qui se rendait au 
marché avec son veau, cherchant, chemin faisant, 
le meilleur moyen d’exploiter son prochain. Alors 
Victor se sentit satisfait de lui-même. 

Une fois de plus il envoya son âme vers Theuda, 
pour lui rendre compte de ces louables sentiments 
civiques. 
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Mais la réponse ne fut point favorable : il devait 
s’affirmer par l’action, ordonnait sèchement 
Theuda. 

« S’affirmer par l’action ! » répéta Victor indi-
gné. De quelle façon désagréable et rude elle a dit 
cela ! Elle oublie que ma conversion ne repose que 
sur mon bon vouloir ; un coup d’épaules et 
l’édifice est à terre. On dirait qu’elle désire me 
dresser à coups de fouet ! » 

Mais une hyène qui a sauté à travers trois cer-
ceaux traverse bien aussi le quatrième, tout en 
grinçant des dents ! 

C’est pourquoi, aux prochaines élections, Victor 
alla déposer son bulletin de vote. 

– Donne-moi un bon conseil, dit-il au forestier. 
Je voudrais bien « satisfaire à mes devoirs de ci-
toyen », – c’est bien ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ? 

Malheureusement je ne connais pas un seul 
homme politique. Pour qui m’engages-tu à voter ? 

– C’est que… Dis-moi tout d’abord si tu es con-
servateur ou libéral. 

– Quelle est la différence ? 
– Cela ne peut pas s’expliquer en trois mots. 
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– Lequel des deux partis est celui de l’Église ? 
– Les conservateurs, plutôt. 
– Alors je suis libéral ! 
Et Victor formula son vote en conséquence. 
Mais cette fois encore, l’âme de Theuda ne se 

déclara point satisfaite. « Tous ces gestes ne vien-
nent pas du dedans ! » répondait-elle. 

« Pas du dedans ! s’écria Victor. Je te montrerai, 
moi, ce qui vient du dedans ! » Et il fomenta en 
lui-même, contre sa divinité, une si formidable 
rébellion, que son cœur était comparable à une 
cage de fauves avant l’heure du repas. 

Cet état dura jusqu’au jour où survint un inci-
dent que Victor n’avait ni prémédité ni recherché. 
Deux jeunes élégants, des étrangers, s’étant gaus-
sés d’une troupe de soldats qui défilaient dans la 
rue, Victor, haletant de colère, leur riva leur clou 
en leur imposant silence. 

Pendant qu’il restait penaud et incertain, se 
demandant si cette sortie avait été déplacée ou 
non, il eut l’impression d’une présence à son côté : 
l’âme de Theuda lui parlait. « Enfin, Victor, une 
action qui me réjouit ! » Et Victor se vit soudain 
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comme environné de ciel bleu, et tout autour de 
lui des myriades de visages bienveillants lui sou-
riaient, qui tous avaient les traits de Theuda… 

Sa dure pénitence était enfin suffisante ; enfin il 
avait trouvé grâce ! 

Purifié et pardonné, joyeux et rafraîchi comme 
le matin qui se lève, Victor ouvrit toutes grandes 
les portes de son cœur : 

« Salut à toi, mon Cœur ! Je me croyais sage et 
je te jugeais ridicule. Erreur ! Tout au contraire, 
j’étais un insensé qui se croyait raisonnable, et tu 
étais le plus intelligent de nous tous. Car non seu-
lement tu as compris dès l’abord qu’elle est Ima-
go, mais c’est à toi que je dois ma conversion. Tu 
ne seras plus, désormais, l’importun méprisé et 
repoussé ; tu seras mon guide et mon chef. Salut, 
ô roi, mon Cœur ! Ordonne et tu seras obéi ; dé-
sire et on t’accordera. » 

Le Cœur, débordant d’allégresse, jubila : « Ô li-
berté délicieuse ! On m’avait bâillonné comme le 
chardonneret dérobé qu’on empêche de chanter. 
Ma compensation, désormais, sera d’aimer, jus-
qu’à ce que j’aie épuisé mon dernier souffle ! » 
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« Toute liberté t’est donnée, approuva Victor, 
mais n’oublie pas que Theuda c’est Imago, la 
Haute et la Sainte. Si ton amour est entaché de 
désir, n’aie point la hardiesse d’effleurer de ton 
contact impur celle qui est la Pureté. » 

Le Cœur répondit : « Me voici devant toi ! 
Prends un flambeau, éclaire mes détours les plus 
secrets, examine-moi. » 

Victor scruta les replis les plus secrets de son 
cœur, puis il s’écria : « Ton amour est humble et 
libre de désir ! Aime-la donc, jusqu’à ce que tu 
aies épuisé ton dernier souffle ! » 

Mais, inassouvi, le Cœur soupira : 
« Je voudrais m’envoler secrètement vers elle, 

demeurer près d’elle invisible, vivre sans cesse de 
tout ce qui la fait vivre, heure après heure, se-
conde après seconde, depuis le matin lorsqu’elle 
salue le jour de sa fenêtre, jusqu’au soir où, lassé, 
chacun s’étend pour la nuit. » 

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cœur fit 
comme il avait dit, et battit invisible à côté d’elle, 
depuis le matin où elle saluait le jour de sa fenêtre 
jusqu’au soir où l’on s’étend lassé pour la nuit. 
Lorsqu’elle s’asseyait à table, le Cœur lui soufflait : 
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« Mange et sois joyeuse ! » Et lorsqu’elle se prépa-
rait à sortir, il murmurait : « Ne mets pas ta robe 
de tous les jours ; pare-toi de ta robe claire et 
neuve, car tu es belle et si pleine de charme que, 
partout où se portent tes pas, le jour devient un 
jour de fête ! » 

Inassouvi, le Cœur soupira encore : « Je vou-
drais plonger dans les profondeurs de son âme, 
pénétrer jusqu’à la source de ses émotions, aimer 
à travers son cœur tout ce qu’elle aime, depuis son 
mari et son enfant jusqu’à la plante qui fleurit 
sous sa fenêtre. » 

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cœur fit 
comme il l’avait dit. Il plongea dans l’âme de 
Theuda, pénétra jusqu’à la source de ses émo-
tions, aima tout ce qu’elle aimait elle-même. 

Parlant à son époux : « Tu as en moi, dit-il, un 
ami que tu ignores, un appui que tu ne soup-
çonnes pas ; quoi que l’avenir puisse t’apporter, je 
suis là pour te prêter assistance. » 

Puis il parla à l’enfant : « Tes petits pieds 
s’avancent chancelants vers l’inconnu, tes yeux 
sourient à la brume lointaine de l’avenir, mais moi 
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j’ai l’expérience, et je te garderai de toute méprise 
et de tout mal. » 

S’adressant à la plante qui croissait sous sa fe-
nêtre : « Applique-toi, dit-il, à revêtir tes couleurs 
les plus éclatantes, et restaure son âme par la fraî-
cheur de ton parfum. Songe que ce n’est pas une 
fenêtre quelconque, celle où s’accrochent tes tiges 
grimpantes. » 

Inassouvi, le Cœur soupira encore : « Je vou-
drais me transformer en bénédiction et, comme 
un esprit tutélaire, environner ses pas, la relever 
quand son courage faiblit, écarter d’elle le mal-
heur, s’il venait à rôder de nuit autour de son 
seuil. » 

« Fais ainsi », approuva Victor. 
Le Cœur fit comme il avait dit ; et quand venait 

le matin pâle il baisait les paupières de Theuda : 
« Le coq chante ! Lève-toi et ne crains-rien ; au-
jourd’hui est un jour de joie. » Lorsqu’elle était af-
fligée, le Cœur murmurait : « Tu te trompes ! Tu 
ne saurais être triste, toi qui fais la joie et le bon-
heur des humains ! » Et si le malheur rôdait de 
nuit autour du seuil de l’aimée, il lui barrait le 
passage : « Halte-là ! disait-il, tu fais erreur. Cette 
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demeure est intangible et sacrée, car c’est la de-
meure d’Imago. » 

Alors Victor s’écria : « Mon Cœur ! je t’ai donné 
tout ce dont ton amour avait soif. Es-tu satisfait ? 
Réclames-tu davantage encore ? » 

Le Cœur répondit : « Comment serais-je jamais 
satisfait ? En moi l’amour engendre l’amour, et 
plus je l’aime, Elle, l’Unique, plus intense est ma 
soif de l’aimer ! J’ai enveloppé de ma pensée re-
cueillie l’image présente de l’aimée : je voudrais 
en faire autant de son image d’autrefois, saluer en 
esprit la vision de ce qu’elle fut, retourner jus-
qu’aux jours de sa jeunesse, jusqu’à ceux de sa pe-
tite enfance, plus en arrière encore, jusqu’à son 
origine au-delà du monde, aux espaces suprater-
restres où germa et grandit son âme, avant de 
s’acheminer vers la terre. Mais, seul, je n’ai pas le 
pouvoir de m’élever à ces hauteurs. Ordonne à la 
Fantaisie de m’y porter ! » 

« Cela aussi te sera accordé », déclara Victor. 
Puis il dit à la Fantaisie : 

« Petit oiseau inutile et musard, qui ne me pré-
pares jamais que trouble et malencontre, me dé-
cevant par des images trompeuses et me faisant 
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commettre des folies sans nombre, – alerte ! Et 
prouve une fois que tu sais être utile à quelque 
chose ! Tu as entendu ce que le Cœur désire de 
toi : ouvre ton aile la plus audacieuse et emporte-
le loin de la terre, dans la patrie de toutes les 
âmes ! » 

Radieuse, la Fantaisie répondit : 
« C’était mon vœu le plus ardent ; car là-haut je 

me sens chez moi ! » 
Et parlant ainsi, elle enleva le Cœur sur son aile 

audacieuse, bien au-delà du monde, jusqu’aux 
paysages baignés de rêve où reposent encore les 
âmes des hommes. Là, guidé par la divination de 
l’amour, Victor trouva le chemin qu’avait suivi 
l’âme de l’aimée dans son pèlerinage vers la terre. 
Se dirigeant sur les traces de ses pas, il tenta de 
revivre après elle sa vie passée. Il évoqua d’un 
élan créateur les premières années de l’enfant 
nouveau-né ; il salua son lieu natal, les rocs sur 
lesquels s’était posé le regard étonné de ses yeux 
d’enfant, les sentiers et les bois au long desquels il 
croyait distinguer la vision pâlie de sa silhouette 
de jeune fille. 
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Puis de nouveaux paysages, d’une essence in-
connue, se révélèrent à ses yeux : brusques 
échappées sur les mondes de l’au-delà, ciels tra-
versés de nuages étranges, espaces éclairés de 
lueurs insolites pour nos yeux humains, et son 
âme en frémit tout entière. La réalité semblait 
s’évanouir, le temps s’abîmer sous ses pieds… 

Épuisé enfin par l’abondance de ces visions, le 
cerveau défaillant cria grâce, l’esprit fatigué refusa 
le service : « Assez ! Pitié ! C’en est trop ! » 

Mais, courroucée, la Fantaisie agita ses ailes : 
« Ce n’est pas en vain que j’aurai atteint ces hau-
teurs ; c’est ici que je respire, c’est ici que je veux 
planer ! Tu as désiré voir son âme en germe ; sup-
porte, maintenant, d’en contempler 
l’épanouissement ! » 

Et prenant son essor toujours plus haut, en dé-
pit des résistances et des supplications de 
l’homme tremblant, elle lui dévoila une vision 
d’avenir, vision importune et qu’il n’eût point 
souhaitée, mais ineffaçable néanmoins. 

Il vit un adolescent et une vierge, dont les âmes 
jumelles, n’en formant qu’une seule, avaient ab-
sorbé en elles toutes les âmes de l’univers ; si bien 

– 210 – 



qu’en dehors de ces deux êtres rien de vivant ne se 
mouvait plus dans l’espace infini. Et cet adoles-
cent et cette vierge marchaient ensemble dans les 
prairies célestes, se parlant et se regardant avec 
une tendresse infinie, auprès de laquelle nos 
pauvres amours terrestres, exclusifs et fragmen-
taires, ne sont qu’un jeu misérable et futile… 

« Qu’ai-je à faire avec cet adolescent et cette 
vierge ? » interrogea le Cœur irrité. 

Il vit alors que la vierge en qui palpitait l’Âme 
universelle avait le visage d’Imago. 

… 
C’est ainsi que Victor s’entretenait avec son 

amour transfiguré. Son cœur entourait continuel-
lement Theuda dans son existence terrestre ; sa 
fantaisie, s’enfuyant par delà les nuages, la lui ra-
menait encore sous la forme lumineuse d’Imago ! 
Aimer était devenu son occupation ; exalter ce 
qu’il aimait, son délassement. Son amour était si 
pur et si beau, son culte si respectueusement ado-
rateur et si dépouillé de désir, son imagination si 
féconde en révélations toujours nouvelles, que 
dans son transport intérieur respirer ne fut plus 
assez, il lui fallut chanter : tantôt fredonnant dou-
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cement, tantôt jetant au ciel un cri de joie ou une 
longue note attendrie. 

Ou bien encore, d’une main inhabile, il traçait 
sur le papier des lignes obliques et maladroites, 
sur lesquelles venait s’accrocher, en une guirlande 
de petites notes, la mélodie que clamait son bon-
heur ! 

Quant aux paroles, sa félicité n’en demandait 
point : l’ivresse des sons lui suffisait. 

 
***  ***  *** 

 
– Serais-je importun ? demanda la voix pater-

nelle du substitut, qui entrait dans la chambre de 
Victor. 

Après quelques banales phrases d’introduction, 
il fit un ou deux essais pour engager la conversa-
tion sur un terrain scientifique, mais sans convic-
tion, avec l’air un peu inquiet et embarrassé de ce-
lui qui a une arrière-pensée. Enfin, timidement, il 
se risqua : 

– Le 4 décembre, comme vous savez sans doute, 
est l’anniversaire de la fondation de l’Idealia. Pour 
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cette occasion j’ai composé moi-même – comment 
dire ? puis-je appeler cela un prologue ? – 
quelques modestes rimes sans prétention, des 
iambes de cinq pieds avec ici et là un anapeste ; le 
tout a la forme d’un dialogue, mettant en opposi-
tion la culture antique et la culture moderne… 
Consentiriez-vous peut-être… J’ai pensé à vous, 
car j’ai besoin, pour me donner la réplique, d’un 
homme de culture classique, – il y a naturelle-
ment des citations grecques et latines. – Si vous 
étiez d’accord, je prendrais la culture antique et 
vous la moderne ; bien entendu, ce sera comme 
vous préférez… à supposer que vous ayez l’envie et 
le temps ? 

Et comme Victor se déclarait prêt à représenter 
la culture qu’on voudrait, le substitut respira sou-
lagé. 

– Merci ! Et que je n’oublie pas : ma femme a 
été tout heureuse de votre réconciliation avec mon 
beau-frère ; elle vous fait demander pourquoi elle 
ne vous aperçoit plus jamais ? 

C’était juste ! Victor y songeait maintenant. Ab-
sorbé par le culte fervent rendu à sa divinité, il 
avait complètement perdu de vue la divinité elle-
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même. Le besoin de la voir ne s’était même pas 
fait sentir. Maintenant que Theuda se rappelait à 
son souvenir et qu’il devait se rendre à son invita-
tion, ce devoir, il est vrai, lui paraissait doux. 

Quelques jours plus tard il s’acheminait vers la 
rue de la Cathédrale dans l’état d’âme d’un païen 
récemment baptisé se rendant à la première 
communion, le pas tantôt résolu, tantôt crainti-
vement ralenti. Il y avait encore quelques taches, 
il ne pouvait se le dissimuler, sur l’hermine de sa 
sainteté intérieure ; mais sa conversion était sin-
cère, son repentir profond et son amour pur ; et 
puis les dieux sont miséricordieux… N’avait-il pas 
aussi Kurt de son côté, maintenant ? 

Theuda le reçut gracieusement et sans la 
moindre trace de l’ancienne hostilité ; était-ce 
l’influence de Kurt, ou lut-elle ses pieuses disposi-
tions sur son visage ? Chose extraordinaire, le 
souvenir de leurs querelles semblait avoir été ba-
layé par un coup de vent. Entre deux phrases 
quelconques, relatives aux préparatifs de la fête, 
elle lui annonça la mort d’un parent éloigné, dé-
cédé subitement dans la nuit. En même temps une 
ou deux larmes roulaient sur ses joues, et Victor, 
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sans qu’on l’aperçût, avançait la main pour les re-
cevoir, comme si elles eussent été de l’eau bénite. 

On parla encore de choses et d’autres, puis au 
départ elle lui serra la main, pour la première fois 
depuis le temps de la Parousie. 

Dans les jours qui suivirent, l’étude du fameux 
prologue obligea Victor à se rendre fréquemment 
chez le substitut. Les affaires sérieuses une fois 
terminées, il s’attardait volontiers un moment. La 
plupart du temps il restait assis sans dire mot ; 
mais son œil sagace était celui du vieil oncle con-
templant une famille qu’il a secrètement couchée 
sur son testament. Il accordait en même temps ce 
régal à son amour : se délecter de tous les mou-
vements, de tous les gestes de Theuda ; et depuis 
qu’il était un homme transformé, chacun de ces 
mouvements, chacun de ces gestes lui paraissait 
nouveau. Tandis qu’autrefois il ne l’avait jamais 
vue que provocante ou sur la défensive, il pouvait 
observer maintenant la Theuda de tous les jours, 
dans son attitude la plus naturelle ; et à côté des 
perfections qu’il lui connaissait déjà il en décou-
vrait un grand nombre d’autres qui remplissaient 
son cœur de joie. Chacune de ses vertus lui sem-
blait une justification de son amour idolâtre, et la 
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condamnation de toute espèce de méfiance. Plus 
n’était besoin, maintenant, de chasser loin de lui 
ses doutes ; au contraire, il se les remémorait, il 
les invitait à reparaître, pour avoir le plaisir de les 
réduire à néant. 

« Approchez-vous, grincheux ! disait-il ? trans-
percez-la de votre œil le plus aigu. – Voyez comme 
elle est bonne envers ses subalternes. Ne préten-
diez-vous pas qu’à la façon de traiter ses subor-
donnés on reconnaît le vrai fond d’un individu ? 
Avouez-le donc : elle est bonne. » 

« Bonne, elle l’est assurément ! » 
« Et sa manière de donner, sans condescen-

dance protectrice et comme on secourt son pa-
reil ? Avouez-le aussi : elle est compatissante. » 

« Nous le reconnaissons ; elle est compatis-
sante. » « Vous irez plus loin encore. L’avez-vous 
observée ? Jamais une lueur d’envie ne dépare son 
visage lorsqu’on loue devant elle la beauté d’une 
autre femme. Il n’y a jamais chez elle la moindre 
trace de coquetterie ; les hommages des hommes 
– les miens y compris – passent inaperçus pour 
elle, et si même elle s’en doute, ils lui sont indiffé-
rents ou à charge. Avez-vous remarqué que dans 
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son entourage, parmi ceux qu’elle honore de son 
amitié, il n’y a pas un caractère qui ne soit loyal ? 
– Et cette modestie, cette fidélité au devoir, cet 
amour de son intérieur, ce dévouement tranquille 
à son enfant ? Eh bien ! niez tout cela, si vous le 
pouvez. » 

« Personne ne conteste le grand nombre de ses 
mérites extraordinaires, mais de là à en faire une 
divinité… » 

« Assez ! pas un mot de plus ! Douter encore se-
rait faire preuve de mauvais vouloir. » 

Toutefois, bien que Victor, se grisant 
d’enthousiasme, s’efforçât de croire à la perfection 
de l’aimée, sa présence corporelle le troublait plus 
qu’elle ne le réjouissait. Ce n’était pas que ses pe-
tits défauts lui déplussent, – il savait qu’elle était 
humaine, il lui plaisait qu’elle le fût ; – mais il y 
avait parfois dans le maintien de Theuda un cer-
tain laisser-aller qui ne satisfaisait pas le senti-
ment intime de Victor. Elle prenait par instant 
une figure inexpressive, un regard mat, un peu 
languissant, une attitude abattue, qui n’avait plus 
rien d’imposant ou de pictural. Bref, elle n’était 
pas à chaque minute Elle-même, elle ne représen-
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tait pas du matin au soir Imago. Parfois même 
Victor pressentait qu’elle n’avait pas le moins du 
monde conscience de son rôle symbolique ! 

À cette impression s’ajoutait une souffrance des 
yeux : sa robe de maison était garnie de petits la-
cets de velours, deux rangs en bas, près de 
l’ourlet, un rang en haut, autour de l’échancrure. 
Non, vraiment ! Imago dans l’attirail d’une cho-
riste du Freischütz, toute prête à chanter le Jung-
fern Kranz ! Cela choquait affreusement les yeux 
de Victor et froissait son adoration. Ce détail et 
d’autres analogues produisaient en lui un va-et-
vient agité de sentiments, auquel il préférait la so-
litude et sa Theuda imaginaire. 

Par contre, il allait souvent voir les amis de 
Mme Wyss, dans l’espoir de retrouver sur leurs vi-
sages cordiaux et familiers comme un reflet du 
sien. Le nom de Theuda était-il prononcé, il éclai-
rait soudain la monotonie de la conversation, 
comme la petite étoile d’un feu d’artifice jaillie 
dans l’obscurité… Ce nom, Victor ne s’aventurait 
jamais à le prononcer lui-même, car il rougissait 
déjà en parlant de la rue de la Cathédrale. 
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Dans une de ces visites, il fit la rencontre de 
Kurt, qui dans sa joie montra toutes ses dents, et 
ne manqua pas de citer avec empressement une 
des anciennes boutades de Victor : « … Ces courti-
sanes de tous les arts, qui prostituent leur âme 
avec des lambeaux du premier chef-d’œuvre ve-
nu !… Horrible ! repoussant ! mais fameux ! fa-
meux ! ! » – Une demi-heure plus tard, comme 
Victor défendait seul contre le pasteur et le substi-
tut, ces deux coryphées de la vertu, l’opinion 
« qu’une religion qui se soucie de morale n’est pas 
digne de l’attention d’un honnête homme », Kurt 
vint à lui et lui demanda sur un ton modeste et af-
fectueux : 

– Quand aurons-nous l’occasion de causer une 
fois seul à seul ? 

Depuis ce jour-là Kurt et Victor s’assirent l’un 
près de l’autre toutes les fois qu’ils se trouvaient 
en société. 

Il était impossible qu’on ne remarquât pas à 
l’Idealia le changement édifiant survenu dans les 
dispositions de Victor ; la transformation était 
trop évidente. Lui, dont l’attitude était autrefois si 
arrogante, qui s’appliquait à se rendre désagréable 
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à chacun, prenait la fuite dès qu’un piano faisait 
mine de s’ouvrir, et paralysait toutes les conversa-
tions par son sourire de supériorité, non seule-
ment il écoutait maintenant avec de grands yeux 
attentifs les plus fastidieuses histoires domes-
tiques, mais il se récriait même ici et là, interrom-
pant par des : « Pas possible ! – Réellement ! – 
Que me dites-vous ! » Et il s’enquérait des progrès 
des enfants, s’informait si Gertrude avait eu la 
rougeole ou Mimi la coqueluche… Il allait même, 
de son propre mouvement, jusqu’à supplier qu’on 
voulût bien – pour l’amour du ciel ! – lui chanter 
ou lui jouer « quelque chose ». 

En un mot, comme par miracle, il était devenu 
« confortable » ! 

Mais ce qui excitait surtout une satisfaction 
étonnée et joyeuse, c’étaient ses opinions sur le 
sexe féminin, devenues si raisonnables et pleines 
de bon sens. Était-ce bien le même Victor qui lais-
sait tomber des axiomes comme celui-ci : « Ce 
n’est pas la femme légère qui est poétique, mais 
bien plutôt la femme chaste ; car la poésie de la 
femme c’est le dévouement, et le vrai nom de la 
femme déréglée est Égoïsme. » Ou bien : « La pu-
ritaine la plus étroite est encore supérieure en 
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sensibilité à la femme libertine. » – Voilà qui son-
nait d’autre sorte ! C’était là des propos qu’on 
pouvait écouter ! 

Malheureusement, une phrase regrettable ve-
nait souvent mitiger l’effet d’édification produit 
par ces louables propos. Après avoir fait de la 
femme vertueuse un éloge si dithyrambique qu’on 
eût pu l’arranger pour chœur à cinq voix avec or-
chestre, Victor ajoutait, par exemple : « Mais, au 
nom du ciel, que voulez-vous que je fasse d’une 
femme vertueuse ? » 

Oui, quelque chose clochait encore ; il manquait 
à cette conversion un petit « je ne sais quoi ». 
Mais la bonne volonté de Victor était évidente, et 
on ne pouvait raisonnablement attendre qu’il de-
vînt parfait d’un jour à l’autre. Et déjà les 
membres de l’Idealia se chuchotaient leur espoir à 
l’oreille : peut-être, avec le temps, Victor devien-
drait-il ténor dans le chœur ! 

Mais pour le moment Victor reculait à l’arrière-
plan. Que signifiaient les préoccupations de per-
sonnes en regard des circonstances importantes 
que traversait l’Idealia ! L’anniversaire de sa fon-
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dation approchait, et il régnait dans tous les es-
prits une atmosphère d’« avent ». 

Enfin, chose presque inconcevable, la fameuse 
semaine devint réalité. 

La veille du grand jour eut lieu une petite fête 
préparatoire, en quelque sorte imprévue, amenée 
par l’incapacité où l’on était de s’occuper d’autre 
chose. Le temps était extraordinairement doux ; 
une partie des membres, presque tous des dames, 
et Victor en qualité d’invité, se donnèrent rendez-
vous en dehors de la ville, au bois de Waldegg. 
Frau Direktor, malheureusement, retenue par les 
derniers préparatifs, n’était pas de la partie. Après 
avoir commencé par savourer les gâteaux, la 
joyeuse compagnie s’adonna à des jeux en plein 
air, entre autres à celui des « quatre coins », – un, 
deux, trois, changez d’arbre ! Victor sautait bra-
vement au milieu des Idéaliennes, tel un loup ap-
privoisé parmi les agneaux du Paradis. 

Au nombre des promeneurs attirés à Waldegg 
par cette journée ensoleillée se trouvait aussi 
Mme Steinbach. Celle-ci considérait l’aimable spec-
tacle d’un œil singulier, et comme si elle eût assis-
té à un divertissement de carnaval. Victor se sen-
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tait honteux vis-à-vis d’elle et tentait, en se re-
tranchant derrière les troncs d’arbres les plus cor-
pulents, d’échapper à l’œil observateur de son 
amie. Mais, après tout, la honte est un poids sup-
portable, lorsque la cause de cette honte est de 
celles qui vous rendent heureux. Et s’enhardissant 
par degrés, Victor se risqua enfin à gambader 
entre les premières rangées d’arbres, s’exposant 
ainsi sans vergogne au regard pénétrant de Mme  
Steinbach. 

Le soir du grand jour, à huit heures, dans la 
salle du Musée, se déroula le programme si soi-
gneusement élaboré et consciencieusement étu-
dié. 

Tout d’abord venait le prologue, récité par Vic-
tor et le substitut, et dans lequel – ainsi que le 
remarqua spirituellement le pasteur – la culture 
antique se montra décidément fort supérieure à la 
moderne. Victor, en effet, n’avait jamais réussi à 
réciter correctement douze vers. Puis on entendit 
des morceaux de chant variés, suivis enfin de la 
pièce de résistance, le fameux Festspiel de Kurt. 
Dès le début, grand effarement ! Un ours devait 
paraître en scène entre les nymphes et le dieu de 
la mer ; mais au dernier moment le pharmacien 
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Röthelin envoya promener la précieuse peau 
d’ours : il était désolé, réellement, mais son frère 
était tombé malade subitement… il devait abso-
lument prendre le prochain train ! – Ce fut un dé-
sarroi général ; Kurt, que l’incident touchait plus 
que tout autre, resta merveilleusement calme et 
consola l’assemblée, assurant, avec une gaieté un 
peu forcée néanmoins, qu’on se passerait fort bien 
de l’ours. Victor s’avança en riant : 

– Monsieur Neukomm, grogner un peu par ci 
par là ne doit pas être bien compliqué ; si je puis 
vous être utile… 

Et, salué par l’approbation générale, il se courba 
pour entrer dans la peau d’ours. En fait, il ne gro-
gna pas trop mal, en dépit de sa voix peu étoffée. 

Pour finir, un numéro mystérieux : lorsque le 
rideau se leva, on vit sur la scène une forêt de 
plantes vertes, de laquelle émergeait un brillant 
papillon de grandeur humaine et vêtu de papier 
doré. Mme Wyss, comme présidente de l’Idealia, 
chanta trois couplets où il était question d’une 
métamorphose ; puis, touchant le papillon de sa 
baguette magique, elle fit tomber sa brillante en-
veloppe, qui laissa voir, gracieusement couronnée 
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de fleurs, et deux petites antennes tremblotant sur 
ses cheveux, l’« Enfant idéale » ! L’être ainsi dé-
nommé était une intelligente et jolie petite orphe-
line, que Mme Wyss et Mme Keller avaient prise 
sous leur protection et fait élever à leurs frais. Par 
une plaisante allusion à l’Idealia, on l’avait bapti-
sée l’« Enfant idéale », surnom auquel elle faisait 
du reste pleinement honneur par ses excellents 
témoignages scolaires. Tout en secouant ses an-
tennes, l’Enfant idéale susurra son petit compli-
ment, puis exécuta une ou deux gracieuses révé-
rences, après quoi elle fut enlevée de la scène, 
embrassée à qui mieux mieux par les dames, et 
comblée de cadeaux dans un coin de la salle. 

Ici se terminait la partie grave de la fête, et une 
danse qui n’en finissait pas traduisit le soulage-
ment général. L’héroïne de la soirée se trouva être 
l’Enfant idéale, laquelle enfant, malgré sa jeunesse 
très tendre, ne laissa pas que d’adresser à Kurt de 
nombreuses œillades. 

Victor aussi, en récompense de son gracieux 
concours, eut sa part de la faveur générale. Pas un 
couple qui passât à côté de lui – lui-même ne se 
sentait pas l’envie de danser – sans lancer un mot 
aimable ou une allusion taquine à l’ours ou à la 
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culture moderne, plaisanteries plus ou moins spi-
rituelles, mais toutes pleines de bienveillance. Les 
plus fins arrivèrent même à unir, par le fil d’une 
pensée ingénieuse et hardie, l’ours et la culture 
moderne dans la même plaisanterie ! 

Victor sentait affluer vers lui un courant de 
bienveillance si naïve et sincère, qu’il avait 
presque honte de cette popularité imméritée. 
Mais brusquement sa honte se transforma en re-
connaissance et en attendrissement ; un véritable 
élan de sympathie le poussa vers ces bonnes gens, 
et, par un retour naturel, lui apporta à lui-même 
la sensation d’un bonheur encore inconnu, celui 
d’être « à l’unisson des autres ». Lui, 
l’individualiste endurci, il apprenait enfin, par 
cette faveur générale dont il était l’objet, à appré-
cier la douceur bienfaisante de la camaraderie. 
Raillez donc, madame Steinbach, et souriez de vos 
yeux pénétrants ! Ces bonnes gens, je vous 
l’accorde, ne marqueront pas dans l’histoire uni-
verselle, mais ce sont gens de cœur et de bonne 
volonté, et c’est là l’essentiel. 

La paix au-dedans de lui, la paix au-dehors, ré-
concilié avec lui-même, réconcilié avec le monde 
entier, Victor ne se sentait pas de joie ; il étouffait 
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presque d’un trop-plein d’harmonie. Et lorsque, le 
matin suivant, il reçut un billet d’Elle – Elle ! 
était-ce possible ? – le premier qu’elle lui eût écrit 
de sa vie, l’excès de sa félicité lui fit mal. Le billet, 
il est vrai, ne contenait à peu près rien, rien du 
moins qui eût trait au sentiment : Theuda le priait 
simplement de s’informer au Musée si on n’y avait 
pas retrouvé son éventail. Pourtant, c’étaient des 
lignes écrites de sa main ; et puis elle avait com-
mencé par « Cher monsieur », et signait « votre 
Theuda Wyss ». Bien qu’il s’efforçât de se répéter 
que ces mots étaient des formules vides, il se sen-
tait heureux et fier en les relisant. Il se livra sur la 
signature à une adroite opération : avec de petits 
ciseaux il découpa soigneusement et détacha les 
deux premiers mots. « Vois-tu maintenant, pen-
sait-il, elle signe « votre Theuda », elle est donc 
« ma Theuda », elle avoue m’appartenir. » Et il 
enferma la signature ainsi falsifiée dans la boîte 
de sa montre. « Elle est maintenant à moi ! » di-
sait joyeusement son cœur. Il sentait la félicité 
courir dans ses veines ; dans le débordement de sa 
joie il eût voulu faire quelque grosse folie, il ne sa-
vait pas au juste laquelle. En attendant, il exécuta 
des grimaces variées devant le miroir, poussa 
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toutes sortes de cris d’animaux et imita différents 
dialectes, ce qui, chez lui, dénotait toujours le 
summum de la gaieté. Réellement, il ne savait 
plus bien où il en était, ni s’il se sentait mal ou 
bien : son bonheur lui semblait trop grand, 
presque insupportable. 
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SOUFFRANCE 

Un jour, enfin, il vit clair en lui-même. 
Il avait rencontré Theuda dans la matinée chez 

leur amie Mme Richard. La jeune femme se trou-
vait d’humeur joyeuse, et, comme lui, disposée à 
un échange de propos badins. Bref, ils « se com-
prenaient » ce matin-là ! Et retenus malgré eux 
par la bienveillance de l’heure, ils avaient prolon-
gé plus qu’ils ne voulaient l’amicale causerie. 

Mais lorsqu’une fois dans la rue, Mme Wyss ten-
dit la main à Victor pour prendre congé de lui, ce-
lui-ci, tout plein encore et comme grisé de 
l’impression de leur bonne entente, laissa échap-
per cette question puérile : 

– Vous ne venez donc pas avec moi ? 
– Non, sans doute, répondit-elle amusée, il ne 

manquerait plus que cela ! 
– Mais alors, où ? 

– 229 – 



– Quelle question ! À la maison, retrouver mon 
mari et mon enfant, qui attendent leur dîner et 
crient famine. 

– Et moi ? Je suis donc exclu ? 
– Mais nullement ; accompagnez-moi, mon ma-

ri sera charmé de vous voir. 
Son mari ! C’était vrai, Theuda n’était pas 

sienne !… Victor s’enfuit chez lui comme un chat 
atteint par un coup de fusil. Et lui qui avait pu 
croire un instant son amour pur de tout désir ! 
Comme s’il eût été humainement possible d’aimer 
un être sans avoir soif de sa présence conti-
nuelle… Elle n’était pas à lui ; chose pire, elle ap-
partenait à un autre ! Il le savait depuis long-
temps, mais aujourd’hui qu’elle le délaissait pour 
aller rejoindre cet autre, il touchait du doigt la 
chose cruelle. Et elle appelait cela aller « à la mai-
son » ! 

L’animal blessé va se cacher dans son terrier, 
mais le plomb reste dans sa chair, et la blessure 
qui n’avait fait que l’effrayer, tout d’abord, com-
mence à travailler douloureusement. 

Incroyable, révoltante inégalité ! Jour après 
jour, année après année, cet autre homme demeu-
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rerait avec Theuda, et lui, Victor, jamais, pas 
même une saison, pas même un mois, pas même 
un seul, un unique jour… Tout était pour l’autre, 
rien pour lui. Et non seulement cet autre habitait 
avec elle, mais… au diable cette atroce pensée ! À 
celui qui possédait déjà trop, Theuda accordait 
non seulement sa présence, mais encore son 
amour et son amitié. Lorsqu’il était triste, elle le 
consolait ; malade, elle se tourmentait pour lui ; 
quand il mourrait, son désir et son regret le sui-
vraient au-delà du tombeau, et s’il devait y avoir 
une résurrection, ses yeux, à peine ouverts, cher-
cheraient encore cet homme ! Quel mérite rare 
avait valu à cet audacieux une aussi étourdissante 
faveur ? N’était-il pas un être humain comme tous 
les autres ? Possédait-il peut-être à lui seul tous 
les dons de la création ? 

Pas d’espoir ! Rien, Victor ne pouvait rien chan-
ger à ce qui était. Ni la ruse ni la violence ne lui 
obtiendraient ce qu’il désirait ; où qu’il regardât, 
pas la moindre possibilité. Au contraire, chaque 
heure qui s’écoulait, heures du jour ou de la nuit, 
heures de pluie ou de soleil, chacune d’elles – son 
contenu importait peu – accomplissait la même 
œuvre : elle creusait entre cette femme et lui un 
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fossé toujours plus profond, et l’attachait à l’autre 
d’un lien toujours plus étroit. L’accoutumance, la 
compréhension mutuelle, les souvenirs communs, 
la reconnaissance réciproque, ce sont toutes 
choses qui ne vont pas diminuant dans le mariage, 
mais au contraire augmentant, s’accumulant. Cet 
enfant qui les unissait, à mesure que s’avançait le 
temps, il réclamerait davantage leurs pensées et 
leurs préoccupations communes, resserrant ainsi 
toujours plus leur intimité. Et puis, il n’était pas 
dit que cet enfant resterait le seul ; un petit frère, 
une petite sœur pouvait venir. Pourquoi pas ? Qui 
pourrait leur contester ce droit ? 

Ah ! comme il l’avait méconnue, la puissance du 
lien conjugal, lorsqu’il n’avait voulu voir dans son 
rival qu’un suppléant, lorsqu’il avait cru possible 
de faire ce partage équitable : le corps au mari, à 
lui Victor, l’âme ! Il s’était cru pénétrant, et dans 
son inexpérience il avait omis la chose capitale : le 
mystère de la chair, la puissance animale de 
l’instinct, cette force qui veut qu’une femme soit 
prête à vendre son âme pour acheter un morceau 
de pain à son enfant, qui l’oblige à faire le don de 
son cœur après celui de sa chair, qui la contraint à 
appartenir par toutes ses fibres à celui qui l’a 
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marquée de son empreinte, à celui qui de vierge 
l’a faite femme et mère, si bien que, dût-elle le 
mépriser, elle est condamnée à aimer cet homme-
là. Poupée, bébé, papa, la vie de la femme est tout 
entière dans ces trois mots. Insensé, qui te préoc-
cupes de savoir si elle t’aime, celle que tu désires 
pour femme ! Va hardiment de l’avant ! Ris-toi de 
son aversion, traîne-la jusqu’à l’autel : car le ma-
riage est plus fort que la haine, et plus durable que 
l’amour ! 

Cette vierge que tu vois entrer à l’église pâle et 
défaillante, au bras de l’homme abhorré, la mort 
dans l’âme parce que son cœur est à un autre, re-
vois-la vingt ans après : « Enfants, réjouissez-
vous ! demain papa revient à la maison ! » 
« Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de mal à votre 
père ! » Mais l’autre, l’homme adoré jadis d’un si 
violent amour, vient-il à disparaître : tout au plus 
l’annonce de cette mort éveillera-t-elle une mé-
lancolie passagère, tout au plus arrachera-t-elle 
une pauvre larme bien vite tarie… Et puis il n’y en 
aura plus que pour l’époux !… Voilà la puissance 
du mariage. 

Non, c’était sans espoir… Vouloir combattre un 
instinct ? Folie ! Lutter contre les lois naturelles ? 
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Pure démence ! Une voix intérieure le disait à Vic-
tor : sa condamnation était sans appel ; et sa dou-
leur répondait : « C’est ainsi. » 

Il comprit alors que celui qui fait d’un être hu-
main son dieu se prépare la malédiction. Ah ! 
qu’ils étaient enviables ceux qui adoraient un Dieu 
supraterrestre, n’importe lequel, fût-il un monstre 
semblable à Moloch, fût-il un Jéhova irascible et 
jaloux ! Car aucun de ces dieux-là n’est inexo-
rable, aucun ne rejette en enfer celui qui 
s’approche de lui plein d’amour, ou ne dit au dé-
sespéré : « Je ne te connais point. » Aucun, fût-il 
aussi dur qu’une pierre, ne connaît cette faiblesse 
humaine : la petitesse. Entre son fidèle et lui 
n’intervient point de directeur Wyss ; on ne dé-
pend point, pour lui plaire, de la faveur d’un Kurt, 
et la Madone des chrétiens ne met pas au monde 
une ribambelle d’enfants pour lesquels elle oublie 
ciel et terre ! Adorer un être humain, ce n’est 
guère plus intelligent que d’adorer un ver de 
terre ! Victor le voyait clairement, cette fois. Mais 
la constatation d’un mal ne suffit pas à le guérir. 
Quand l’analyse nous a démontré que le poison 
qui décompose notre sang n’est dû qu’à un misé-
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rable petit microbe, la corruption n’en continue 
pas moins son œuvre funeste. 

Parce que l’amour de Victor était religion, parce 
que pour lui le sens du monde était tout entier 
dans le visage symbolique d’Imago, comme l’idée 
de patrie se résume dans les traits maternels, pour 
cette raison même la douleur atteignait les régions 
les plus nobles de son être. Pressentiments et pré-
sages, poésie, clartés, visions, tout ce monde 
d’impressions indéfinissables qui relient la réalité 
visible au monde de l’esprit ne se manifestait plus 
chez lui que par une souffrance aiguë ; en lui le 
sentiment même de l’existence était meurtri, se 
transformait en une nostalgie douloureuse : aspi-
ration ardente vers la source première de toutes 
les âmes, nostalgie d’Elle, nostalgie de son propre 
moi, perdu tout entier en elle, tandis qu’elle, – ô 
puissance maudite de l’impossible ! – elle ne vi-
vait pas en lui… 

Et parce que Victor avait une âme réfléchis-
sante, il lui fallait, se sentant mordu, trouver le 
serpent qui avait fait la morsure. Recherche vaine, 
car il savait bien que comprendre ne lui servirait 
de rien. Mais la souffrance du cœur, loin 
d’imposer silence à la pensée, la rend plus ron-
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geante et plus tenace. Il interrogeait donc sa rai-
son sur ce miracle d’un amour non partagé : 
« Peux-tu me résoudre cette énigme ? Comment 
est-il humainement possible qu’un être auquel on 
offre le bien le plus précieux et le plus haut, la 
seule vraie consolation de ce monde, auquel on 
fait cadeau de l’amour, puisse ne pas répondre par 
l’amour ? » Et la Raison répondit : « Réfléchis et 
compare. Si tu aimes Dieu, te rendra-t-il ton 
amour ? – Sans aucun doute. – Si tu aimes le 
pape, t’aimera-t-il aussi ? – Modérément. – Si tu 
aimes la duchesse d’Aragon et de Castille, te le 
rendra-t-elle ? – C’est peu probable. – Si tu aimes 
un escargot, t’aimera-t-il aussi ? – Il en serait bien 
incapable ! » 

« T’y voilà ! Plus bas tu descends dans l’échelle 
des âmes, plus faible est la capacité d’aimer. In-
sensibilité signifie stérilité. Pour aimer, il faut la 
plénitude de l’âme ! Voilà tout. » 

« Alors, discerner tout cela : apercevoir claire-
ment que l’image qui me sourit dans les yeux de 
cette femme n’est que l’image de ma fantaisie, et 
rester cependant condamné à l’aimer, cette petite 
créature que dépassent infiniment mon regard, 
ma pensée, mon cœur, à la convoiter comme fut 
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convoité le saint Graal, à soupirer après elle 
comme un être assoiffé aspire à la source libéra-
trice, – comment me l’expliqueras-tu ? » 

« Aberration, mon cher ! » ripostait la Raison. 
Mais livre-toi sans remords à ta folie, car j’y vois 
la promesse qu’il y a quelque chose de raisonnable 
à attendre de toi. » 

C’est ainsi que Victor délibérait intérieurement 
sur son propre cas. Il n’en retirait pas de soulage-
ment, au contraire ; ainsi en est-il d’une rage de 
dents : plus on y pense, plus elle fait souffrir, et si 
l’on essaie de n’y plus penser, un nouvel élance-
ment vous y ramène. 

Où se réfugier pour ne pas rencontrer la Dou-
leur ? 

Qu’il tentât de s’élever sur les hauteurs sereines 
de la religion, ou dans les sphères rayonnantes de 
l’inspiration créatrice, partout il trouvait sa con-
damnation, partout ce visage adoré, ce fatal visage 
humain le poursuivait sans relâche et 
l’anéantissait de son beau regard froid. 

Ô vous, les indifférents, que les tortures de 
l’amour malheureux font sourire, imaginez une 
mère voyant l’enfant qu’elle a pleuré sortir du 
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tombeau, lumineux et plein de grâce, transfiguré 
par un éclat céleste : avec un cri de joie et d’amour 
elle se précipite vers lui ! Mais lui, le regard insen-
sible, une moue méprisante aux lèvres, se dé-
tourne en disant : « Que me veut-elle ? » – Au-
riez-vous alors envie de sourire ? 

Voilà ce qu’éprouvait Victor. La partie la plus 
précieuse de son être lui était arrachée ; elle errait, 
séparée de lui, et le reniait. Et ce déchirement 
était si cruel, si atrocement douloureux, qu’il se 
disait par instants : « Cette chose-là ne peut pas 
être, puisque je ne suis pas de force à la suppor-
ter… » 

Mais Victor n’était pas un débile. De volonté 
ferme et tenace, au contraire, il appela de nouveau 
la Raison à l’aide : « Les choses en sont là : je ne 
puis plus supporter cette souffrance, et pourtant il 
faut vivre. Alors, que faire ? » 

« Avant tout, ne commettre aucun acte funeste ; 
mieux vaudrait ne pas agir du tout. Serre les 
dents, mords-toi les lèvres, ou bien crie, si tu ne 
peux autrement ; mais n’agis pas inconsidéré-
ment. Vaincre l’heure, l’essentiel est là. Celui qui 
vaincra l’heure se rendra victorieux du jour, et ce-
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lui qui sera victorieux du jour sera victorieux de 
l’année ! Mais, encore une fois, tout est là : ne rien 
commettre de vil ou d’irréparable. Un homme – et 
tu en es un – vaincra l’heure par le travail. C’est 
pourquoi laisse faire la Douleur, elle sait comment 
il faut agir, et toi, travaille à ton œuvre, tu sais la-
quelle. » 

Il le savait. Et quand elle le vit tout entier à son 
service, son austère Souveraine fit reculer, d’un 
souffle puissant, les esprits tourmenteurs ; ceux-ci 
ne firent plus, de temps à autre, que de sournoises 
apparitions. 

Le travail le plus acharné comporte des mo-
ments de relâche, et s’arrête le soir, devant la las-
situde du jour. Dans ces heures-là les assauts se 
faisaient plus fréquents et plus redoutables. 

Dans la bibliothèque de Victor étaient alignés 
en bel ordre tous les numéros d’une revue men-
suelle. Tandis qu’il les feuilletait négligemment, il 
tressaillit tout à coup : l’un d’eux portait la date de 
l’année de la Parousie ! Dès ce jour il évita soi-
gneusement les collections de revues. 

Une autre fois, il passait devant un magasin de 
confections. Dans la vitrine s’étalait une jupe 
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blanche ornée de boutons verts. Oh ! le dard brû-
lant du souvenir ! Elle portait, au temps de la Pa-
rousie, une jupe blanche avec une ceinture brodée 
d’or et de vert… 

Sous les objets en apparence les plus insigni-
fiants se dissimulait le scorpion du souvenir. Tel 
livre, tel coupe-papier semblait parfaitement in-
nocent. Duplicité maligne ! Ce livre avait été ache-
té deux semaines avant la Parousie, le coupe-
papier l’année d’après, pendant sa « lune de 
miel » avec Imago. Et chaque fois son cœur 
s’écriait : « Non, cela n’est pas possible ! Cela ne 
peut pas être ! » 

« Ta ta ta ! répondait la Raison. Pas de chi-
mères ! Cela peut être, puisque cela est. » 

Et Victor faisait taire l’espoir qui pleurait en lui. 
Malgré tout, luttant heure par heure, il arrivait 

au bout des journées, la plupart du temps vain-
queur de lui-même, parfois incertain et troublé, 
jamais complètement battu. 

Mais les nuits ! Cette nostalgie dont souffrait 
son âme, endormie durant le jour à force de tra-
vail, d’énergie et de raison, pourtant jamais défi-
nitivement vaincue, l’envahissait de plus belle ; 
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elle montait en lui comme la colonne de vapeur 
s’échappe d’une chaudière bouillante dès qu’on en 
soulève le couvercle. Pas une nuit qui fût exempte 
de rêves, pas un de ces rêves où ne parut Theuda ! 
Chacun, infailliblement, unissait leurs deux exis-
tences, et chacun affirmait : « Je suis la vérité ; 
tout le reste n’est que tromperie et mensonge ! » 
Ces rêves n’étaient pas isolés ; comme les diffé-
rents chapitres d’un roman ils se reliaient les uns 
aux autres, et chaque nuit continuait le rêve de la 
nuit précédente. Victor menait positivement une 
double vie : la nuit tout proche de Theuda, illumi-
né de son sourire, absorbé dans sa tendresse et 
dans une douce causerie, – existence pleine d’une 
exquise félicité, – le jour traînant sa douleur dans 
la détresse d’une condamnation sans espoir. 
Pourquoi fallait-il se réveiller ? Si la déception eût 
pu ne jamais venir ! Si le mirage exquis de ses 
rêves eût pu consoler ses journées ! 

Un souvenir rendait plus tragique sa souf-
france : celui de la période de sa vie où il n’eût te-
nu qu’à lui d’échanger contre le ciel son enfer ac-
tuel, où, pendant de longs mois, le bonheur s’était 
promené devant sa porte, n’attendant que sa per-
mission pour entrer, où, d’un seul mot, il eût pu 
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obtenir non seulement l’affection bienveillante de 
Theuda, – faveur inaccessible aujourd’hui, – mais 
encore, richesse inconcevable, écrasante, sa per-
sonne tout entière, corps, âme, vie, amour !… 

Ce souvenir éveillait en lui un sentiment voisin 
du remords ; et cependant il ne se repentait point, 
non, pas un instant ! Heureusement pour lui, car 
rien, dans ce cas, ne l’eût sauvé du désespoir. Au 
milieu des plaintes les plus déchirantes de son 
cœur, et bien qu’un douloureux désir l’étreignît, il 
ne pouvait se dire réellement malheureux ; car 
son chagrin était entouré d’une auréole, l’auréole 
du martyr auquel le supplice arrache des gémis-
sements, dont les membres résistent malgré lui au 
bourreau, et qui, dans le même instant, confesse 
joyeusement son Dieu ! Sa souffrance s’exaltait 
jusqu’à devenir un calvaire ; l’intensité de sa dou-
leur l’élevait au-dessus de lui-même. Le regard de 
ses yeux, auxquels la douleur refusait toute larme, 
avait pris quelque chose d’extatique. 

Mais qui dit extase dit aussi retombement : 
l’heure de la réaction sonna. 

Ce jour-là, les Wyss célébraient l’anniversaire 
de leur petit Kurt. Victor, qui se refusait à aller 
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chez qui que ce fût, – cet homme étrange : à peine 
le croyait-on apprivoisé qu’il faisait de nouveau 
l’ermite ! – jugea bon, pour des raisons de conve-
nance, de ne pas manquer à la fête. 

On joua une petite pièce allégorique composée 
par le grand Kurt, oncle et parrain du petit, 
l’homme génial, qui secouait simplement de sa 
manche ce que les autres prenaient des mois pour 
mettre sur pied. La mère du petit héros y assumait 
le rôle d’une fée, et vint réciter ses insignifiants 
couplets vêtue d’une robe blanche, deux grandes 
ailes fixées dans le dos, ses boucles noires flot-
tantes et une légère couronne d’or sur la tête. 

Déjà à la vue de cette blanche apparition le 
cœur de Victor s’était insurgé. « Vois-tu, imbécile, 
de quoi t’a frustré ta lâche peur du mariage ! » – 
La comédie jouée, Theuda se plut à garder son 
costume de fée, mêlant ainsi aux yeux de Victor le 
réel et l’irréel, le charme de la femme et celui de la 
déesse. 

Tandis que l’enfant passait d’un invité à l’autre, 
une joie sérieuse et douce éclairait le front de 
l’heureuse mère et rayonnait sur tous ceux qui 
l’entouraient. À cette vue, Victor sentit soudain 
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son cœur se gonfler d’une révolte si violente, si 
indomptable, que de sa vie il n’avait rien éprouvé 
de pareil ! « Quand tous les dieux du ciel, pensait-
il, toutes les religions de la terre, tous les devoirs, 
toutes les austérités, toutes les sagesses, se réuni-
raient pour me crier leur supériorité, je le leur di-
rais bien en face : Non ; il n’est pas de bien au 
monde qui surpasse la possession de l’être aimé, 
pas de récompense au ciel et sur terre qui puisse 
balancer la perte d’un tel trésor ! Celui qui eût pu 
l’obtenir et qui l’a méprisé, fût-ce par ordre du 
Dieu tout-puissant, celui-là n’est ni un héros, ni 
un martyr, mais simplement un fou ! Si la malé-
diction pèse sur lui, ce n’est que justice. » 

Alors il s’enfuit chez lui, et dans son angoisse il 
invoqua son austère Souveraine, comme un 
croyant en appelle à son Dieu. 

« Viens à mon aide ! soupirait-il, je ne puis plus 
lutter seul. Celle à qui tu m’as fiancé par des pa-
roles solennelles, nous unissant indissolublement 
l’un à l’autre, Imago, ta fille et mon épouse, ne me 
connaît plus ; elle détourne de moi son visage. Ne 
te méprends point sur le cri de mon cœur torturé : 
aucun regret ne vient se mêler au désir frémissant 
de mon âme déchirée. Si le temps pouvait remon-
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ter son cours et que pour la seconde fois l’heure 
décisive s’offrît à moi, pour la seconde fois je re-
noncerais au bonheur ! J’accepterais volontiers de 
souffrir, le cœur attristé, il est vrai, paisible et con-
fiant malgré tout. Mais pourquoi un tourment 
atroce, inhumain ? Agir avec noblesse, est-ce donc 
un crime tellement inouï que j’en doive être puni 
au-delà de mes forces ? 

« S’il est possible, adoucis ta sentence ! Ouvre 
les yeux d’Imago, afin qu’elle ne me renie pas plus 
longtemps, qu’elle reconnaisse en moi un ami 
digne d’elle et qu’une fois au moins je voie briller 
dans son regard l’éclair du souvenir. Ordonne-le-
lui ! S’il ne doit pas en être ainsi, prête-moi du 
moins ton appui ; ne me laisse pas succomber ! » 

Il lui sembla voir flotter autour de lui l’ombre de 
son austère Amie, et, fortifié, il se releva, prêt à 
souffrir ce qu’il faudrait souffrir. 
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COMBATS ET ILLUSIONS 

Les fêtes de Noël approchaient : Noël, dont la 
rapide venue surprend chacun ; Sylvestre, qui 
semble au contraire lent à le suivre. 

Victor se tenait, cela va de soi, éloigné de toute 
espèce de réjouissance. Peu ami, à l’ordinaire, des 
attendrissements familiaux et des manifestations 
à date fixe, – ces mêmes gens qui se couvrent 
d’affabilités au jour de l’an s’ignorent froidement 
le reste de l’année ! – il n’avait pas besoin, pour 
éprouver ce qu’est la mélancolie, du spectacle des 
bougies d’arbres de Noël. 

Par contre, il ne pouvait décemment se sous-
traire aux félicitations d’usage le matin de l’an. Il 
fit donc consciencieusement sa tournée de visites, 
réservant pour la fin les deux qui lui demandaient 
le plus d’effort, celle à Mme Steinbach et celle au 
directeur Wyss. 
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Il ne se sentait pas tout à fait à son aise en arri-
vant au paisible pavillon habité par son amie. « Je 
m’en tirerai difficilement sans quelques allusions 
de sa part, pensait-il en montant l’escalier, ou tout 
au moins sans quelques airs de reproche. » Mais il 
n’en fut rien. Mme Steinbach le reçut avec une 
amabilité souriante, comme si elle l’eût vu chez 
elle la veille encore, comme s’il n’eût pas été invi-
sible depuis trois mois. Tout au plus y avait-il 
dans sa manière d’être une nuance de réserve. 

– J’ai tiré votre horoscope pendant la nuit de 
Sylvestre, dit-elle en souriant ; vous savez de 
quelle manière : en jetant du plomb dans l’eau. 
Superstition, sans doute ; malgré tout, quand 
l’oracle est favorable, on est prêt à y ajouter foi. Et 
ce qu’il m’a dit de vous, je le crois réellement. 
Vous aurez un jour une gentille femme, jeune et 
gracieuse, simple et fidèle, oublieuse d’elle-même, 
qui vous sera dévouée de toute son âme et qui 
mettra le soleil dans votre vie ; de plus, quelques 
gentils bambins, bien polissons et bien joufflus ; 
bref, vous serez heureux ! 

– Heureux, moi ? répéta-t-il tristement. 
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– Oui, heureux. Aussi heureux qu’un homme 
peut l’être ici-bas, bien que vous en doutiez main-
tenant. Je le sens, je le sais, vous avez une nature 
apte au bonheur. Et savez-vous ? Sans la con-
naître, j’aime déjà votre future épouse. J’ignore si 
je la verrai jamais ; je le souhaite, car ce serait la 
plus belle heure de ma vie ; mais si cela ne devait 
pas être, vous lui direz ma sympathie, à cette fian-
cée, et que je la bénis du fond de l’âme pour toute 
la tendresse qu’elle vous apportera. 

Sa femme, sa fiancée ! Quelles paroles, et quelle 
évocation ! Troublé, le cœur lourd de tristesse, il 
continua sa course et arriva chez le directeur 
Wyss. 

Il trouva Theuda au salon, son enfant sur les 
genoux, tous deux animés de l’excitation joyeuse 
qu’amènent les cadeaux et les visites. Elle lui ten-
dit la main cordialement, avec un peu de noncha-
lance, et lui exprima les vœux d’usage : 

– Je vous souhaite bonheur et santé et toutes 
sortes de choses agréables dans cette nouvelle an-
née. 

C’était Elle qui lui parlait ainsi, Elle qui lui sou-
haitait le bonheur ! Subitement, le désespoir 
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s’empara de Victor. Sans répondre, sans même 
prendre congé, – « un drôle d’individu, décidé-
ment, que ce Victor ! » – il quitta brusquement la 
chambre. 

Une fois dehors, il se hâta du côté de la forêt, 
enfilant une ruelle après l’autre, traversant rapi-
dement les faubourgs. Oh ! cette ville qui n’en fi-
nissait pas ! Et les regards curieux de ces innom-
brables passants ! Il ne put même pas atteindre la 
forêt libératrice. À peine eut-il aperçu de loin sa 
lisière accueillante qu’il s’effondra dans la neige, 
secoué par des sanglots d’une violence inouïe. 
Honte, pudeur, possession de soi-même, tout 
l’avait abandonné : il fallait que son désespoir fît 
rage. 

Il entendit une paysanne dire en passant, com-
patissante : 

– Le pauvre monsieur ! il a sans doute perdu 
quelqu’un de sa famille. 

Les voies étaient ouvertes, la digue était rom-
pue, le torrent se précipitait par la brèche. Toute 
la douleur qui l’oppressait semblait s’écouler 
maintenant par ses yeux. 
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À partir de ce moment-là, il ne vécut plus que 
dans les larmes, ou dans la continuelle crainte des 
larmes. Il avait des crises brusques, inattendues, 
et que la plus légère émotion suffisait à déclen-
cher : le tintement d’une cloche, une note de mu-
sique, la vue d’un chemin où Theuda avait passé, 
l’aspect d’un nuage qui lui parlait d’enfance et de 
maison paternelle. Ah ! pourquoi n’y a-t-il pas de 
refuge, ici-bas, pour ceux qui veulent pleurer ina-
perçus, inconsolés ? Pourquoi ne ménage-t-on pas 
aux désespérés des retraites inviolées, inacces-
sibles à la curiosité ? Tant de droits inutiles sont 
accordés aux hommes ; pourquoi pas aussi de 
droit aux larmes ? 

Dans les intervalles de ces crises de pleurs, Vic-
tor restait attendri et sensible comme un conva-
lescent, plein de gratitude pour une marque 
d’attention, pour une parole banale, reconnaissant 
déjà qu’on passât à côté de lui sans le blesser. Il 
avait soif de visages bienveillants, de visages in-
connus si possible, qui ne lui rappelassent pas de 
souvenirs douloureux. Il fuyait donc ses amis, re-
cherchait les endroits peuplés, les cafés, par 
exemple. Là, le spectacle de l’animation, de la vie 
populaire, le bruit de conversations où il n’avait 
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pas à intervenir le distrayaient et lui faisaient du 
bien. 

Il est vrai que, trompé dans ses calculs, il tom-
bait parfois sur un visage connu là où il n’avait 
pensé trouver que des villageois obscurs. Ainsi, à 
la brasserie Dreher, le directeur Wyss surgit un 
jour devant lui, l’obligea à s’asseoir à sa table et lui 
présenta un inconnu : 

– Monsieur Édouard Weber, penseur-moraliste. 
Ce dernier mot était à peine prononcé que Vic-

tor fut pris d’une crise d’un nouveau genre : un 
accès de fou rire nerveux. Cela fut si violent, si ir-
résistible qu’il poussait presque des cris au milieu 
du public attablé dans le café, et l’accès, bien loin 
de se calmer, ne faisait qu’augmenter. Par-dessus 
le marché il s’appelait Édouard, ce penseur-
moraliste au visage suave de pacificateur univer-
sel ! Victor fut enfin obligé de s’enfuir dans la rue, 
toujours hurlant de rire. Sur son passage, les gens, 
gagnés de la contagion, prenaient involontaire-
ment des visages riants : 

– En voilà au moins un qui est joyeux ! disait-
on. 
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Le matin suivant, Victor sortit plein de com-
ponction pour aller présenter ses sincères excuses 
à l’offensé. Mais lorsque arrivé devant la porte, et 
sur le point de sonner, il aperçut sur la plaque de 
cuivre le malheureux titre de penseur-moraliste 
adjoint au nom de M. Weber, le fou rire le ressai-
sit de plus belle. Trois fois il battit en retraite ; 
trois fois, s’étant dominé, il revint sur ses pas, ré-
solu et solennel : – inutile ! la formule magique 
l’arrêtait net au moment de franchir le seuil. 

Une fois le malheureux entré dans cette voie, il 
en fut des fous rires comme des crises de larmes : 
le plus minime prétexte suffisait à les faire éclater. 
Victor voyait une poule boire, en retroussant ses 
paupières et en rejetant la tête en arrière ; résul-
tat : un bruyant éclat de rire ! Il lisait l’histoire de 
trois meuniers attablés ensemble dans une au-
berge ; là-dessus, hilarité convulsive : trois meu-
niers enfarinés assis à la queue leuleu ! 

« Ah, Conrad ! Comment peux-tu en user ainsi 
avec ton pauvre Victor ? » 

« Oui, mais aussi que n’as-tu pas exigé de ma 
part depuis quatre mois ? » 
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***  ***  *** 
 

Un jour, vers onze heures du matin, une idée 
lumineuse jaillit dans son esprit : « Puisqu’un peu 
de sympathie te fait tant de bien au cœur, pour-
quoi ne vas-tu pas simplement à celle qui est la 
source de la bonté ? Le médecin qui t’a fait du mal 
n’est-il pas celui qui doit te guérir ? Pourquoi être 
si récalcitrant ? Que crains-tu ? Qui redoutes-tu ? 
Elle ? On n’a rien à redouter d’un être bon. Toi-
même ? Hélas ! tu es devenu si modeste et si peu 
exigeant ! Essaie ; ce n’est pas une entreprise pé-
rilleuse que d’aller faire visite à une dame ! Tu y es 
allé souvent, et tu n’en es pas mort. Pourquoi pas 
aujourd’hui aussi bien que demain ? As-tu une 
raison quelconque pour renvoyer ? Non, cela re-
vient au même. Si tu veux y aller aujourd’hui, 
n’hésite pas davantage ; voici précisément l’heure 
des visites. 

« Bonne idée, mais il faut que je me tâte et 
m’examine. Suis-je en bon équilibre intérieur, et 
bien à l’abri d’une de ces surprises des nerfs, d’un 
de ces mauvais tours que me joue si souvent Con-
rad ? » 
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Il s’examina, se trouva calme, de sang-froid, les 
nerfs reposés. En lui aucun symptôme inquiétant. 

Il s’en alla donc de ce pas chez Theuda. 
Elle était assise, seule, à sa table à ouvrage. 
À peine Victor l’eut-il aperçue, que les objets 

environnants se mirent à étinceler de toutes les 
couleurs du prisme, puis à vaciller, à tourner au-
tour de lui… et il ne sut plus rien, sinon qu’il était 
à genoux devant elle, baisant impétueusement ses 
mains au milieu d’un déluge de larmes. 

Alors, effrayé, confus, il se releva avec 
l’intention de fuir. 

Mais elle, d’un geste de compassion affectueuse, 
le retint par le bras : 

– Où allez-vous ? Qu’avez-vous l’intention de 
faire ? 

Il gémit : 
– Que sais-je ? M’enfuir dans un trou quel-

conque pour y mourir de honte. 
– Non. Vous ne partirez pas ainsi. Venez, je 

veux vous laver les yeux. 
Elle le conduisit dans sa chambre. 
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– Je ne me doutais pas… disait-elle de sa voix 
apaisante ; je n’avais pas la moindre idée que cela 
fût si profond… Y a-t-il peut-être un peu de ma 
faute ? 

Il secoua la tête, incapable de parler, et il se 
laissait faire comme on subit une opération, sans 
plus de volonté qu’un petit enfant. 

– Quelle honte ! murmurait-il de temps à autre, 
quelle humiliation ! 

– Il n’y a pas de honte à aimer, reprenait-elle 
consolante ; on n’y peut rien. Ou bien suis-je une 
créature si indigne que ce soit humiliant de 
m’aimer ? 

Alors il se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
Pendant ce temps, l’enfant, dans son berceau, 

s’était éveillé et se dressait, regardant curieuse-
ment. 

Sa mère le prit dans ses bras : 
– Vois-tu, dit-elle, voilà un pauvre homme qui 

est très malheureux ; pourtant personne n’a été 
méchant pour lui, personne ne lui veut de mal ; il 
se fait du mal à lui-même, parce qu’il voit dans 
son imagination des choses qui ne sont pas. N’est-
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ce pas, ajouta-t-elle comme il partait, vous me 
promettez de ne commettre aucune imprudence ? 
Si vraiment vous avez de l’affection pour moi, 
promettez-le-moi ; je le veux, je l’exige. Revenez 
plutôt chez nous, et nous vous guérirons. Quand 
vous me connaîtrez mieux, vous verrez bien que je 
ne suis pas ce que vous imaginez, quelque chose 
d’unique, de précieux, d’irremplaçable ! 

« Lui avoir montré mon amour ! se lamentait-il 
en revenant chez lui. C’est m’être livré à elle sans 
défense ; en résumé, tout est perdu. Je me suis 
conduit comme un amoureux de roman, comme 
un commis-pharmacien sentimental : larmes, 
baise-mains, génuflexions, tous les ridicules y 
étaient, rien n’y a manqué ! Est-ce bien moi qui ai 
agi de cette façon ? Ô Conrad, Conrad ! Et cette 
pitié qu’elle m’a témoignée, ces paroles de commi-
sération ! Que faire maintenant ? Que devenir ? » 

« Rien, répondait la Raison, garder seulement 
ton sang-froid ; tout le reste s’arrangera plus 
tard. » 

« Mais cette humiliation ? » 
« S’il n’y avait jamais de plus grande humilia-

tion que de céder à l’amour !… » 
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La Raison parlait juste, peut-être. Et puis la 
chose était faite ; mieux valait ne plus s’en tour-
menter. Theuda n’avait-elle pas dit : « Revenez 
plutôt chez nous et nous vous guérirons ! » 

 
***  ***  *** 

 
Devait-il, oui ou non, se rendre à cette invita-

tion ? La chose ne faisait pas question pour Victor. 
Un malade qui, après d’intolérables souffrances, 

a découvert enfin un calmant, se consulte-t-il 
pour savoir s’il fera usage de ce remède une se-
conde fois ? À un certain degré de souffrance, or-
gueil et pudeur n’existent plus. Une seule pensée 
subsiste : se procurer de l’allégement, par 
n’importe quel moyen, n’importe quel être. 

Victor avait entendu la voix aimée, reçu comme 
un baume ses paroles de sympathie. Quelle voix, 
et quelles paroles ! De sa propre main elle lui avait 
touché le visage, son bras avait frôlé la joue de 
Victor. Était-il encore besoin de réflexion ? Auprès 
d’elle était le salut, la consolation, la vie ! Le reste 
du monde n’existait plus. 
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Le matin suivant, déjà, il se rendait chez 
Mme Wyss. Il en fut de même le surlendemain et 
tous les jours suivants. Chaque fois il la trouva 
seule à sa table à ouvrage ; chaque fois il put lui 
répéter qu’il l’aimait. Quel soulagement ! Au lieu 
d’aller pleurer loin d’elle sous les froids sapins de 
la forêt, pouvoir avouer sa peine à un être vivant 
et chaud, exposer son cœur blessé à Theuda elle-
même, recevoir en retour des paroles de sympa-
thie et des regards affectueux ! Comme on apaise 
un petit enfant en soufflant sur son mal et en 
chantonnant de futiles paroles, de même les mots 
les plus banals prononcés par cette voix qu’il avait 
soif d’entendre lui apportaient l’apaisement. 
Après la seconde visite, déjà, il était délivré des 
crises de larmes. Il semblait qu’on eût retiré 
l’aiguillon de sa plaie, et que chaque jour 
l’inflammation diminuât. « Nous vous guéri-
rons », avait-elle dit. Elle était bien réellement en 
chemin de réussir. 

Bientôt, même, il trouva une satisfaction, un vé-
ritable bonheur dans le privilège d’être seul avec 
elle tous les matins, et de pouvoir lui redire 
chaque fois son amour. Oui, il était bien de sa na-
ture enclin au bonheur, car, dès que sa souffrance 
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cessait d’être intolérable, il retrouvait la joie 
d’exister ! 

De quoi eût-il pu se plaindre ? Chaque matin il 
passait une heure avec elle, heure d’amitié et de 
douce harmonie, sorte de nouvelle Parousie, supé-
rieure à celle de jadis. Et puis ils étaient liés par 
un secret commun, le mystère de son amour pour 
elle. Qui donc, à part le substitut, – dont Victor 
n’avait jamais songé à contester les droits, – qui 
donc possédait autant que lui ? Theuda l’aimait-
elle ou non ? À vrai dire, il ne se le demandait pas. 
De tout temps il avait eu la persuasion que le bon-
heur de l’homme vient du dedans et non pas des 
circonstances extérieures, que l’illusion rend à 
l’homme le même service que la réalité, un service 
supérieur peut-être. Il n’avait pas besoin de 
l’amour de Theuda ; c’était sa présence que récla-
mait son cœur altéré, le son de sa voix, la vue de 
sa personne, de ses gestes, de ses mouvements. 
N’eût-il pas, en tout temps, accepté avec plaisir 
son aversion et sa haine, si on lui eût offert en 
échange le droit de l’emmener chez lui prison-
nière, et de l’attacher au mur en lui disant : « Tré-
pigne, crie, insulte, maudis ; mais reste avec 
moi ! » 
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Et maintenant, sans qu’il eût besoin d’employer 
la violence, sans qu’il fût nécessaire de l’enlever 
ou de la clouer au mur, grâce au paisible consen-
tement de Theuda elle-même, il avait une petite 
part assurée de cette présence tant désirée. Cette 
petite part, elle la lui réservait soigneusement, 
écartant avec une décision tranchante toute inter-
ruption gênante et tout visiteur importun. Son 
frère lui-même n’était pas admis à cette heure-là. 
Si bien que Victor avait l’impression d’être en 
quelque sorte marié avec elle, union clandestine, il 
est vrai, mais par là même d’autant plus douce. 

Cette heure d’intimité familière créa peu à peu 
entre eux une relation de camaraderie. L’amour 
de Victor, admis désormais par elle comme un fait 
existant, n’exigeait plus d’être continuellement 
exprimé, il reculait un peu à l’arrière-plan, lais-
sant place à d’autres entretiens ; il devenait 
l’accompagnement harmonieux et grave soute-
nant la mélodie qui court fantaisiste sur le haut du 
clavier. Tous deux babillaient maintenant comme 
frère et sœur ; ils regardaient ensemble des revues 
d’art, jouaient parfois à quatre mains ; ou bien elle 
lui parlait de ses années d’enfance, discutait avec 
lui l’avenir du petit garçon, lui faisait voir divers 
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arrangements apportés dans la maison. Leurs 
rapports étaient devenus si naturels qu’il leur ar-
rivait même de se taquiner. 

– Voilà donc la méchante femme capable de se 
montrer si cruelle ! disait-il en souriant. 

– Hou ! hou ! menaçait-elle, l’air féroce, et fai-
sant le geste de griffer. 

– Voyons un peu, dit-il un autre jour, regardez-
moi encore avec vos yeux hostiles d’autrefois ! 

– Je ne le pourrais plus, répondit-elle, simple et 
bonne dans sa sincérité. 

Une fois qu’il avait relevé, prompt comme 
l’éclair, l’aiguille échappée à la main de Theuda, 
elle l’appela « Monsieur de Wolzogen ». – « Ma-
dame de Stein ! » répondit-il en s’inclinant pro-
fondément. 

Lorsqu’en jouant du piano il lui frôlait le petit 
doigt sournoisement et comme par hasard, elle lui 
donnait une tape sur la main ; si dans le cours de 
la conversation il émettait un jugement par trop 
énergique et peu charitable, elle lui saisissait le 
bras impérieusement. 
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Un matin, à son arrivée, elle s’élança sur lui 
d’un bond de panthère, du coin de la chambre où 
elle était cachée, et l’étouffa d’une vigoureuse 
étreinte. 

– Mais c’est votre fête, aujourd’hui ! expliqua-t-
elle à Victor stupéfait. 

Une seule pensée causait parfois du malaise à ce 
dernier : Où se cachait pendant tout ce temps son 
ami le substitut ? Pourquoi restait-il invisible ? 
Comment le tête-à-tête quotidien était-il toujours 
respecté, bien qu’au-dessus d’eux, dans le cabinet 
de travail, on entendît parfois des semelles frotter 
le sol et qu’une légère odeur de fumée parvînt jus-
qu’à eux comme un avertissement ? L’idée du 
mystère auquel son cœur trouvait une saveur déli-
cieuse, – car ce mystère ne couvrait rien 
d’inavouable, – la conscience de Victor ne 
l’acceptait pas. 

D’autre part, il lui était difficile de s’en aller 
frapper à la porte du cabinet de travail, à seule fin 
de notifier sa présence : « Monsieur le directeur, 
dernière nouvelle : j’ai l’honneur d’être amoureux 
de votre femme. Au reste, vous pouvez dormir sur 
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les deux oreilles, car nous sommes aussi innocents 
que deux agneaux qui viennent de naître. » 

Non ! contre une loyauté de ce genre son bon 
goût se révoltait. Il y a des choses qui réclament le 
mystère, non point parce qu’elles sont mauvaises, 
mais bien plutôt parce qu’elles sont élevées et 
nobles, et que les énoncer seulement devant un 
tiers en serait la profanation. « Après tout, con-
clut-il en lui-même, c’est elle que cela regarde, 
plutôt que moi ; il est son mari et non le mien. Si 
sa conscience à elle le supporte… » 

Quelques semaines passèrent ainsi. Puis la con-
duite de Theuda se modifia ; elle devint chan-
geante, indécise, sujette à de brusques revire-
ments. Victor ne la retrouvait jamais le matin telle 
qu’il l’avait laissée la veille. Il fut surpris de re-
marquer en elle des retours de son ancienne dé-
fiance. Visiblement, elle était sous l’influence 
d’insinuations, provenant de ses amies ou de 
quelque rival jaloux. 

– Quand on ne réussit pas par la violence, on 
essaie de la douceur ! lui jeta-t-elle un jour avec 
un regard significatif, et sans que rien justifiât 
l’allusion. Elle semblait, maintenant, considérer la 
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souffrance de Victor, cette douleur folle qui l’avait 
jeté à ses pieds, comme la mise en jeu d’une co-
médie raffinée. 

Un jour qu’ils parlaient de leur première ren-
contre, au temps de la Parousie : 

– Répondez-moi en toute sincérité, demanda-t-
il, m’avez-vous aimé dans ce temps-là ? 

Elle secoua la tête, négativement : 
– Je vous tenais pour faux. 
– Où aviez-vous pris cette idée extravagante ? 
– C’est que vous me couvriez de compliments et 

de flatteries si exagérées ! 
– Je ne vous ai jamais dit un mot qui ressemblât 

à de la flatterie. Je disais seulement que vous étiez 
indiciblement belle et que je vous adorais comme 
le symbole de la divinité. 

– Eh bien, justement ! Tout ce galimatias suave 
et de mauvais goût peut faire plaisir à une vani-
teuse poupée de modes… mais pas à moi ! 

– Et maintenant, dit-il en riant, me tenez-vous 
encore pour faux, puisque je vous trouve toujours 
infiniment belle, et plus que jamais vous adore 
comme le symbole de la divinité ? 
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– Hem ! dit-elle avec un regard méfiant, quel-
quefois oui, quelquefois non. 

Il comprit, et ne se formalisa pas : cette fière 
déesse ne pouvait admettre qu’un « débauché » – 
elle le taxait ainsi – fût capable d’un amour véri-
table et profond. Non, elle ne croyait toujours pas 
à la sincérité, à la pureté de son sentiment. Plus 
d’un trait de sa conduite le prouvait. Au milieu 
d’une conversation, par exemple, elle se levait 
brusquement pour aller chercher son enfant et le 
gardait sur ses genoux, tel un bouclier protecteur. 
Ou bien se trouvant devant la porte au moment où 
Victor arrivait, elle étendait les bras dans un geste 
de défense, comme pour lui en interdire l’accès. 
« Loup, ne viens pas jeter le trouble dans ma ber-
gerie ! » disait son regard menaçant. Et elle le 
laissait entrer, cependant. 

D’autres fois Ève se réveillait en elle. Était-il 
resté un jour sans venir, elle demandait des rai-
sons, exigeait une justification. Avait-elle surpris 
Victor dans la rue causant avec une dame, elle lui 
en parlait ensuite sur le ton de la plaisanterie, 
mais avec du dépit dans la voix. 
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– Vous vous marierez aussi, comme n’importe 
quel autre ! lui lançait-elle d’un air de reproche, la 
voix amère et quasi méprisante, comme si c’eût 
été commettre une action honteuse et offensante. 

Parfois elle prenait plaisir à tourmenter Victor. 
« Pourquoi s’en priverait-elle ? » pensait-il. Il fal-
lait qu’elle profitât de sa belle jeunesse ; encore 
quelques années, trop vite passées, et elle ne 
pourrait plus tourmenter personne ! 

Dans cette pieuse intention, elle parlait de son 
mari aussi fréquemment qu’elle le pouvait, et sur 
le ton le plus ingénu, cela va de soi. Montrant à 
Victor une photographie d’elle-même, toute ré-
cente : « C’est pour l’anniversaire de mon mari », 
disait-elle. Ou bien elle se livrait à toutes sortes de 
projets relatifs à l’avenir de « notre fils », lorsque 
« nous deux » nous serons devenus vieux. 

– Qui ? « nous deux » ? demandait Victor. 
– Mais, mon mari et moi, naturellement ! Qui 

serait-ce donc ? 
Peu à peu un tiers s’était glissé dans leur intimi-

té : le petit Kurt. Était-ce que Victor, au début, par 
amour pour la mère, avait parfois gracieusement 
accepté la présence de l’enfant ? Était-ce au con-
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traire parce qu’il ne lui avait prêté que peu 
d’attention ? Toujours est-il que le garçonnet avait 
pris le visiteur en amitié et se jetait en chancelant 
à sa rencontre, comme il eût couru au-devant de 
son père. Mais ce père était exempt de toute ar-
rière-pensée éducative, ne défendait rien, ne se 
fâchait jamais, et montrait toujours un visage 
amical. 

Lorsque tous deux jouaient ensemble, Victor et 
le petit Kurt, la mère se tenait intentionnellement 
à l’écart, penchée sur son métier à broder. Il lui 
arrivait de rester de longs moments silencieuse, se 
laissant à dessein oublier. De temps à autre elle 
relevait la tête en soupirant profondément, et 
chaque fois ses yeux s’éclairaient d’une flamme 
heureuse. Une sorte de recueillement planait sur 
ces moments-là, et comme une bénédiction sur 
ces trois êtres réunis. 

Un matin, sans motif aucun, elle reçut Victor 
d’une manière hostile, presque brutale : 

– Quand partez-vous d’ici ? fit-elle en matière 
de salutation. 

– Pourquoi ? Désirez-vous si vivement mon dé-
part ? 
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– Oui. 
– Theuda ! vous me faites du mal. 
– Vous aussi, vous me faites du mal. 
– Moi ? À vous ? 
– Oui. En me disant des choses que je ne dois 

pas entendre, et que vous n’avez pas le droit de 
me dire. 

– Et que je n’avais pas non plus l’intention de 
vous dire, que, malgré moi, j’ai été contraint de 
laisser échapper… 

– On n’est jamais contraint de faire ce qui n’est 
pas le devoir ! 

– La nature ne connaît pas le verbe « devoir ». 
Il a été inventé par les hommes. – Au reste, si 
vous désirez réellement mon départ, il en sera ce 
que vous voudrez ; un mot de vous suffit. 
Qu’ordonnez-vous donc ? Dois-je partir ? Demain, 
ou aujourd’hui encore ? 

Elle le regarda un moment, l’air sombre, puis, 
se troublant subitement, elle lui tourna le dos, et 
alla se mettre à la fenêtre. 

Attiré comme par un aimant, il s’approcha d’elle 
par derrière, et prit doucement un des doigts de la 
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main qu’elle laissait pendre négligemment. Elle ne 
bougea pas. Mais il sembla que ce contact léger 
établît entre eux un courant magnétique qui la fit 
frémir et trembler… 

S’il n’y avait pas de « magie » des âmes, certes il 
existait un attrait magique des corps ! 

Une voix cria en lui, impérieuse, envahissante : 
« Maintenant ! Ose maintenant, ou tu te couvres 
de ridicule, et pour toujours ! » 

« Soit ! Je veux être ridicule. » 
Telle fut sa ferme réponse intérieure ; et il lâcha 

la main de Theuda. 
Au-dedans de lui la voix partit d’un rire écla-

tant, ironique : 
« Chevalier de la vertu ! Héros de l’austérité ! » 
Il haussa les épaules avec mépris. 
« Superstition de l’adultère ! » 
Bien dangereux, en vérité, était le sol que foulait 

Victor, et sans issue le chemin qu’il suivait. Sur 
quoi trébucherait son fragile bonheur ? – Allait-il, 
pouvait-il continuer ?… Questions oiseuses. En 
tout cas, ce n’était pas à Victor à lui tendre un 
piège. 
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UN BRUSQUE DÉNOUEMENT 

C’était le matin de la Chandeleur, jour où l’on a 
coutume de saluer les premiers bourgeons printa-
niers, d’ailleurs invisibles encore. 

Victor s’était rendu chez Theuda, comme 
d’ordinaire. 

– Mon mari est dans la bibliothèque, lui dit-
elle ; voulez-vous aller lui tenir compagnie pen-
dant que j’achève de tout mettre en ordre ici ? 

Il eut un moment de surprise. Quel langage 
nouveau ! Chez son mari ? Serait-elle allée à con-
fesse ? S’agissait-il d’une explication ? – Soit. Il 
n’y faisait pas d’objection ; il se tenait toujours 
prêt à regarder tout le monde en face. 

À son entrée dans la bibliothèque remplie d’une 
fumée épaisse, il fut aussitôt rassuré : l’homme 
qui s’érige en juge ne fume pas d’aussi bon cœur. 

– Ah ! vous voilà, vous êtes le bienvenu ! lui 
cria-t-on. Voyez donc ce que m’envoie le libraire ! 
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De nouveau un de ces philosophes mangeurs de 
femmes ! Vous n’êtes pas dans ses vues, je sup-
pose. Quelles sont, en somme, vos idées là-
dessus ? 

Le thème était captieux, la question épineuse 
pour Victor. Mais mieux valait être attaqué sur le 
terrain abstrait de la théorie que sur le terrain 
personnel ! Et le procès de la femme commença, 
procès qui, du reste, conserva une allure digne et 
paisible, où l’on échangea des pensées bien-
séantes, des jugements pleins de mesure, et où, de 
part et d’autre, on se fit des concessions empres-
sées. Toutefois, comme Victor, dans son ardeur à 
louer le beau sexe, avait laissé tomber cette 
phrase : « Sans les femmes, il ne serait pas la 
peine d’exister ! » le directeur Wyss remarqua sè-
chement : 

– D’accord ; mais chacun la sienne, n’est-ce 
pas ? 

Que voulait-il dire ? Était-ce une allusion ? 
Un peu plus tard, les deux hommes cherchant à 

fixer les bornes de l’horizon féminin, Victor ob-
serva qu’il y avait quelque chose de déshonorant 
pour la femme à ce que chacun trouvât naturel de 
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lui voir attribuer au théâtre uniquement des rôles 
d’amoureuse. 

À ce moment-là, Frau Direktor ouvrit discrè-
tement la porte. 

– Pardon ! souffla-t-elle timide, j’interromps 
vos savants entretiens ; mais ne craignez rien, je 
vais disparaître à l’instant. 

Ainsi parlant, elle alla à petits pas vers la biblio-
thèque, s’accroupit en une gracieuse attitude, et 
chercha un moment parmi les in-folios. De temps 
à autre, elle rejetait en arrière une de ses boucles 
insoumises, et soudain se redressant, un petit 
livre à la main, elle sauta légère sur ses pieds. 

– Voilà ! dit-elle, comme pour les rassurer, je 
vous débarrasse de ma présence ! Et elle s’enfuit 
sur la pointe des pieds. 

– C’est en tout cas leur unique rôle, reprit le 
substitut en souriant, et elles le jouent fort bien, 
dans la vie comme sur la scène… 

À ce moment-là retentirent quelques accords de 
piano, et la voix de Theuda, s’élevant, sonore, 
sembla remplir la maison de clarté. 

– 272 – 



À l’ouïe de cette voix, le cœur de Victor se gonfla 
d’émotion. « Mon Dieu, que c’est beau ! murmu-
ra-t-il, quelle noblesse, quelle pureté ! » Et sen-
tant les larmes lui monter aux yeux, il se leva 
brusquement et feignit de s’intéresser à la biblio-
thèque. 

– Beau, pur ? Je n’en dirais pas autant, repartit 
le substitut. On ne devrait jamais s’attaquer à un 
morceau qu’on ne connaît pas et qui est au-dessus 
de votre portée. 

Puis il tenta de ramener la conversation au 
point de départ. Mais Victor était si complètement 
sous le charme de la voix invisible, qu’il 
n’entendait plus rien d’autre. Si seulement elle 
avait pu se taire ! Elle vous arrachait les en-
trailles… 

Enfin le chant cessa, et Victor se ressaisit assez 
pour faire bonne contenance en prenant congé de 
ses hôtes. 

– Revenez-nous demain soir pour le thé, lui dit 
Theuda avec une certaine insistance, tandis 
qu’elle laissait reposer sa main dans celle de Vic-
tor ; nous serons tout à fait entre nous, vous et 
mon mari seulement, sans compter mon humble 

– 273 – 



personne, qu’il vous faudra accepter par-dessus le 
marché ! 

Et baissant la voix, d’un air important : 
– Nous aurons de la crème fouettée ! 
On eût dit que cette crème devait être pour Vic-

tor la suprême attraction. 
– Donc, à demain soir ! répéta-t-elle en levant 

un doigt menaçant ; je compte sur vous. 
« Eh bien, se dit Victor une fois dans la rue, que 

conclure ? Le substitut a-t-il remarqué, oui ou 
non ? Avec son air de pacha bon enfant, il n’est 
pas aisé de lire en lui. Du reste, c’est tant mieux 
s’il a deviné quelque chose ; – pas trop cepen-
dant ! – de cette manière nous serons délivrés des 
cachotteries, et je serai quitte d’une confession 
déplaisante. » 

Tout allait bien ; c’était exactement ainsi que 
Victor s’était figuré les choses : une alliance à 
trois, acceptée d’un commun accord, dans laquelle 
il cédait à son fidèle substitut les charmes phy-
siques de l’aimée ; en reconnaissance de quoi le 
mari abandonnait à Victor l’âme et le cœur 
d’Imago. De cette manière aucun des deux ne fai-
sait de tort à l’autre. Les matinées appartenaient à 
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Victor, le reste du temps au substitut, – et celui-ci 
n’était pas à plaindre ; le partage le favorisait lar-
gement ! 

Demain soir, donc, cette triple alliance allait 
être consacrée. « Autour d’une assiette de crème 
fouettée ! » lui souffla sa pensée railleuse. Et 
pourquoi pas de la crème aussi bien que du vin, 
après tout ? Était-il nécessaire, pour signer un 
traité honorable, de s’administrer du poison ? Et 
dans sa joie intime, Victor se plut à songer à cet 
autre bol de crème, auprès duquel il avait revu 
Theuda quelques mois auparavant, chez Mme la 
conseillère Keller. Il avait fait du chemin depuis ce 
temps-là ! De l’indifférence méprisante du début à 
la douce cordialité actuelle, il y avait de la marge ! 
Et il n’était encore qu’au commencement de la 
route. Ô délices des perspectives lointaines !… 

Plein de ces agréables pensées, il s’en allait flâ-
nant par les rues, fredonnant doucement et diri-
geant du geste un orchestre invisible, quand, sou-
dain, il se trouva face à face avec Mme Steinbach. 

– Venez chez moi cet après-midi ; j’ai à vous 
parler, lui dit-elle brièvement au passage. Et sa 
voix était étrange. 
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Contrarié comme un homme que vient sur-
prendre une averse glacée, Victor continua son 
chemin, sans accompagnement de musique, 
maintenant. Bien qu’il ne devinât pas le moins du 
monde de quoi il pouvait être question, il pressen-
tait quelque incident fâcheux. Lorsqu’une per-
sonne demande à vous parler, il s’agit rarement, 
en effet, de quelque chose de réjouissant. 

« Tant pis ! » se dit-il, secouant cette impres-
sion fâcheuse comme un canard secoue ses 
plumes. 

Son bonheur ou son malheur ne pouvait venir 
que d’Imago, et en ce qui la concernait, tout mar-
chait pour l’heure à merveille ! 

 
***  ***  *** 

 
– Mon cher, vous êtes en train de vous couvrir 

de ridicule. 
Telles furent les paroles sévères par lesquelles 

l’accueillit froidement Mme Steinbach. Et en disant 
cela, elle évitait de le regarder. Le visage de Victor 
s’assombrit : 
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– En quoi ridicule, s’il vous plaît ? 
– Ne jouez pas l’ignorant, je vous en prie ; vous 

savez très bien ce que je veux dire. 
– Pardon si je vous contredis. Je ne feins rien et 

n’ai pas le moindre soupçon de ce que vous en-
tendez. 

– Soit ; je vous le dirai donc : ridicule par votre 
conduite aussi folle qu’impardonnable à l’égard 
des Wyss. 

– Puis-je demander ce qui vous autorise à juger 
ainsi ma conduite ? 

– Eh bien ! importuner de vos effusions 
d’amour une femme mariée à laquelle vous êtes 
complètement indifférent, qui ne se soucie pas de 
votre cœur, auprès de laquelle vous arriverez tout 
au plus à récolter quelques miettes de pitié, n’est-
ce pas de la folie ? Si ce n’est pas fou, c’est tout au 
moins impardonnable, et si l’expression vous pa-
raît encore trop forte, c’est mal, dirai-je simple-
ment, de venir se mettre entre deux époux sin-
cères et fidèles, tentative qui, heureusement 
d’ailleurs, ne vous réussit pas ! 

Victor rougit violemment, de honte et de colère 
à la fois. Ah ! comme le visage vous brûle, lors-
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qu’on voit découverte aux yeux d’un autre une 
chose qui s’est passée entre quatre yeux !… 

Furieux il repartit : 
– Quant aux actes dont j’ai ou n’ai pas à me jus-

tifier, je suis à la disposition du directeur Wyss, 
dès qu’il le voudra. À vous, qui me traitez de ridi-
cule et de fou, je me permettrai de vous faire re-
marquer ceci : j’ai des souvenirs qui m’autorisent 
à croire que Mme Wyss m’accorde un peu plus que 
les « miettes de sa pitié » ; je ne lui suis pas aussi 
totalement indifférent que, d’une manière si flat-
teuse pour moi, vous vous plaisez à l’affirmer ! 

Elle le regarda en face, et s’avança d’un pas : 
– Ah ! mon pauvre garçon, que vous êtes jeune 

et naïf ! Oui, naïf, malgré la supériorité de votre 
esprit et votre connaissance du monde et des 
hommes. Croyez-vous réellement, malheureux, 
que parce qu’une femme tolère une déclaration 
d’amour et l’écoute volontiers, c’est la preuve que 
son cœur ressente pour vous la moindre inclina-
tion ? Bien entendu, elle l’écoute volontiers ! C’est 
naturel. N’y a-t-il pas là pour elle un petit 
triomphe ? Croyez-vous qu’elle laissera échapper 
l’occasion d’être coquette dans les limites per-
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mises ?… Peut-être est-elle allée un peu loin dans 
ce jeu ; c’est ce que je ne puis savoir. Du reste, 
qu’appelle-t-on aller trop loin ? Quelle est la loi 
morale qui défende d’en user quelque peu libre-
ment avec un homme qui vous obsède d’une ma-
nière inconvenante ? Vous n’êtes pas un de ses 
proches ; elle n’est pas tenue de vous ménager. 
Celui qui met une femme dans une situation 
fausse doit supporter aussi qu’elle ne soit pas ir-
réprochable ; la faute en est à lui. Mais supposez 
que vous ayez fait quelque impression sur son 
cœur, – à vous entendre, ce serait le cas, et cela 
n’aurait rien d’étonnant, car vous n’êtes pas le 
premier venu, – supposez cela, qu’y aurez-vous 
gagné ? D’avoir fait naître une petite inclination 
superficielle et passagère, que le premier choc de 
la vie fera disparaître. Si demain son mari ou son 
enfant tombe malade, que serez-vous pour elle ? 
Que deviendrez-vous ? Un zéro, moins qu’un zéro, 
un objet d’aversion, dont elle ne pourra même 
plus supporter la vue ! Mme Wyss, je vous l’ai dit 
déjà, est une femme simple, honnête et droite, qui 
n’a d’autre pensée que son mari et son enfant. 
Tout ce que vous en aurez, ce sera d’avoir mis 
votre cœur à nu, de vous être rendu malheureux, 
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et peut-être, si ce jeu coupable continue, de l’avoir 
compromise et livrée à la langue du public, – car 
elle a des amies, n’oubliez pas… Maintenant, agis-
sez comme vous voudrez ; arrangez-vous avec 
votre conscience ; je ne me risque pas à vous tra-
cer votre devoir. Et cependant, comment un 
homme d’esprit supérieur, qui a le juste sentiment 
de sa dignité, peut supporter de dépendre de la pi-
tié bienveillante d’un mari, c’est chose inconce-
vable pour moi. Vous plaisez-vous à ce rôle ? 

– Mais… le sait-il réellement ? balbutia Victor. 
– S’il le sait ? Quelle question ! Bien sûr, qu’il le 

sait ! Cela va de soi. Elle lui a fidèlement rapporté 
chacune de vos paroles, décrit chacune de vos ef-
fusions et chacune de vos larmes. Ce n’était pas 
seulement son droit : c’était son devoir. Si elle eût 
négligé de le faire, sa conscience eût crié très haut. 

Alors Victor courba le front et se mordit les 
lèvres. Mais soudain une pensée lui revint, à la-
quelle, depuis un moment, il négligeait de 
s’arrêter : 

– Et vous-même, chère madame, si la question 
m’est permise, de qui tenez-vous cela ? 
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– Mais d’elle-même, naturellement ! Elle sait 
bien que je suis votre meilleure amie ; elle était 
certaine, par conséquent, de me faire de la peine 
en me racontant votre humiliation ; aurait-elle pu 
se refuser ce plaisir-là ? C’est notre habitude, à 
nous autres femmes. Et comme elle a visé juste ! 
Car c’est amer, je vous assure, d’apprendre qu’un 
homme sérieux, un homme de valeur, auquel on 
voudrait croire, commet des manques de tact, ou-
blie toute fierté et toute dignité, et va jusqu’à se 
mettre à genoux comme un adolescent sentimen-
tal. Plus d’une fois j’ai été sur le point de vous 
avertir ; mais je ne me sens pas la vocation de 
m’introduire comme une « salutiste » dans le for 
intérieur des autres. Et puis je ne voulais pas 
m’imposer à quelqu’un qui m’évite soigneuse-
ment, et qui ne me fait même pas l’honneur de sa 
visite. J’avais aussi un peu l’espoir que vous fini-
riez par vous rappeler vous-même qui vous êtes, – 
jusqu’à ce que je vous aie rencontré aujourd’hui, 
par hasard. 

– Ainsi, pour parler bref, reprit Victor, 
Mme Wyss en personne vous a raconté, dans les 
plus petits détails, tout ce qui s’est passé entre 
nous ?… 
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– Pour être exacte : oui. 
– Et tout en une fois ? Ou a-t-elle parlé à diffé-

rentes reprises, vous donnant au fur et à mesure 
les dernières nouvelles ?… Vous vous taisez ? Cela 
me suffit… 

Il semblait à Victor qu’il se noyait dans la honte 
comme une souris dans un égout. L’histoire de 
son amour, de cet amour fervent, désintéressé, 
respectueux, colportée par la femme aimée, pu-
bliée comme un roman-feuilleton dans la feuille 
communale, jour par jour : « La suite au prochain 
numéro ! » Les larmes que lui arrachait la douleur 
la plus cuisante, une douleur sacrée qui avait sa 
source plus haut que cette terre, dans la patrie 
mystérieuse des âmes, tout cela étalé, livré à 
l’examen raisonnable, au froid jugement des indif-
férents. 

Mme Steinbach, le voyant écrasé, voulut profiter 
de son abattement pour lui arracher une décision 
qui serait son salut : 

– Voyons, que voulez-vous faire ? Qu’espérez-
vous ? Qu’attendez-vous ? 

– J’attends, répondit-il l’air hostile, de savoir si 
vous êtes satisfaite, si vous m’avez suffisamment 
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humilié, ou si vous désirez me maltraiter davan-
tage ? 

Elle le regarda stupéfaite : il était transformé. 
Son regard était étrange et fixe ; elle crut voir la 
sombre figure d’un démon. 

– Oh ! ne me regardez pas ainsi, cria-t-elle dou-
loureusement… Ne soyez pas injuste ! Je ne vous 
veux que du bien ; tout ce que j’ai dit, je ne l’ai dit 
que par amitié. 

Mais les yeux de Victor roulaient égarés, sa 
bouche se tordait convulsivement. Tout à coup, se 
levant brusquement, le bras tendu, d’une voix 
haute et vibrante, comme s’il se fût adressé à un 
public lointain : 

– Si je traverse cette heure horrible, cria-t-il, si 
je suis ici comme un écolier honteusement puni, 
abreuvé de ridicule comme un amant berné, 
simple jouet de gens sans cœur, si je souffre tout 
cela, c’est qu’un jour j’ai choisi le chemin qui 
mène aux sommets ! J’aurais pu avoir autre 
chose : honneur, considération, richesse, amour, 
tout cela, je l’ai vu briller à mes pieds ; j’aurais pu 
me baisser pour le ramasser. Si j’avais agi comme 
un être quelconque et préféré les régions basses à 
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la route royale, je nagerais aujourd’hui dans le 
bonheur, aimé et recherché ; personne ne souri-
rait de moi, personne n’oserait m’insulter et me 
faire la loi. Les hommes se vanteraient de mon 
amitié ; les femmes, pauvre engeance, rivalise-
raient d’empressement autour de moi. Êtres apa-
thiques ! Cœurs insensibles ! Ma pauvre âme, elle, 
déborde d’amour, amour pur et sacré, qui la sub-
merge comme une marée puissante. Je ne de-
mande, pour compenser le sacrifice de ma jeu-
nesse et de mon bonheur, qu’un très petit peu 
d’amour. Que dis-je, d’amour ?… Pas même cela. 
La permission d’aimer impunément et de souffrir 
librement… Et que m’accordez-vous ? La moque-
rie, les sarcasmes. C’est bien : humiliez-moi, ver-
sez sur ma tête à pleins seaux la honte et 
l’ignominie ; je saurai le supporter. Mais un temps 
viendra, je vous le dis, où des êtres d’une autre es-
sence, ceux qui ont un cœur et une âme, 
s’approcheront de moi et me jugeront. Ceux-là la-
veront mon visage souillé à la source fraîche de la 
gloire, et voyant mes blessures, ils diront : « Cet 
homme n’était pas un fou, mais un persécuté. » Et 
qu’en sera-t-il de mon pauvre amour piétiné dont 
on me fait un crime aujourd’hui, dont une femme 
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sans cœur s’est fait un jouet, pour lequel une autre 
femme sans cœur m’a calomnié ? Croyez-le, 
quand je serai mort, plus d’une femme souhaitera 
du plus profond de son cœur d’être adorée comme 
j’adore aujourd’hui, plus d’une enviera celle à qui 
un tel homme offrit l’hommage d’un tel amour ! 

Soudain, Victor sortit comme d’un rêve et rede-
vint lui-même. 

– Pardonnez-moi, dit-il d’un ton abattu, ce n’est 
pas moi qui ai parlé ; l’excès de ma douleur a crié 
pour moi. 

Il se dirigea vers le piano et prit son chapeau. 
– Mais personne ne se moque de vous ! dit son 

amie d’une voix désolée. Personne ne prononce 
votre nom autrement qu’avec estime et bienveil-
lance. Et quant à Mme Wyss, elle vous est sincère-
ment attachée, elle sympathise avec vous, elle est 
navrée d’être la cause involontaire de vos tour-
ments inutiles et sans but. Et moi… moi !… me re-
procher de la dureté de cœur ; comment pouvez-
vous me faire cette injure ? Ne dites pas « sans 
cœur », mon ami, ne dites pas ce mot-là, ne me le 
dites pas à moi ! 
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Ces paroles, prononcées doucement, étaient dé-
chirantes comme un cri. 

Mais le regard de Victor était absent, ses sens 
comme oblitérés. Évitant son amie, il marcha vers 
la porte. Puis, comme si le souvenir lui revenait, il 
se retourna et s’inclina devant elle. 

– Madame, dit-il, il ne me reste plus qu’à vous 
exprimer mes remerciements. Je ne trouve pas de 
mots. Je ne puis que vous dire : « Noble, fidèle 
amie, merci ; merci pour tout, du fond du cœur. 
Conservez un souvenir indulgent à un homme 
lourdement puni, qui a pu souvent se méprendre, 
mais n’a jamais voulu de mal à personne. 

– Vous partez ? demanda-t-elle d’une voix 
blanche. 

Il fit un signe affirmatif : 
– Demain matin, aussitôt que possible, par le 

premier train. 
– Oh Dieu !… cria-t-elle. Et où irez-vous ? 
Il haussa les épaules : 
– N’importe où. 
– Ô mon cher, cher ami !… gémit-elle doulou-

reusement. 
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Et comme il soulevait la main de son amie pour 
la baiser, ce fut elle qui baisa la main de Victor. 

L’instant d’après elle ouvrait violemment sa fe-
nêtre, et fouillait des yeux l’obscurité. Lorsqu’elle 
aperçut la silhouette de Victor, debout près de la 
petite porte du jardin, elle cria dans la nuit : 

– Je crois en vous, je crois à votre grandeur, à 
votre bonheur ! 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain matin à l’aube grise, sous un 

brouillard humide et sombre, Victor, fidèle à sa 
résolution, marchait vers la gare tout équipé pour 
le voyage. Mal éveillé encore, il suivait en pensée 
un rêve dont l’atmosphère heureuse projetait sa 
lumière souriante sur la réalité désolée. 

Chose humiliante ! C’était d’Elle qu’il avait rêvé, 
encore et malgré tout ! 

Sur la place de la gare, seulement, son esprit 
engourdi commença à s’éveiller aux impressions 
de la vie extérieure. Aujourd’hui, le soir de ce 
même jour dont l’aube triste l’enveloppait de 
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brume, ce soir, Elle l’attendrait. Ce soir, comme 
cela lui semblait déjà vieux ! Déjà passé avant 
même que d’être vécu… Au demeurant, pas une 
fibre qui remuât en lui en pensant à Elle : aucune 
impression de départ, ni déchirement, ni atten-
drissement, ni révolte, tout au plus dans son go-
sier une fade sensation d’écœurement. Indiffé-
rent, comme un étranger, il quittait sa marâtre pa-
trie. 

Le guichet était éclairé, encadrant le visage d’un 
employé. Victor allait donc pouvoir partir sans dé-
lai. Jetant un coup d’œil sur l’indicateur, il nom-
ma une ville étrangère quelconque. 

– Seconde classe ? demanda l’employé. 
– Troisième ! répondit-il, obéissant à un mou-

vement instinctif. 
Peut-être voulait-il éviter la rencontre d’un de 

ses amis, – l’improbabilité d’une telle rencontre à 
cette heure matinale ne suffisait pas à le rassurer, 
– peut-être aussi voyait-il là un symbole de son 
humiliation. Troisième classe : cela convenait bien 
à sa fuite ignominieuse. 

À son entrée dans le wagon, il remarqua sur le 
premier banc, près de la porte, un petit homme 
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d’apparence humble, à physionomie aimable. 
« Homme bon et modeste, se dit-il. Va pour ce 
voisin. » Il s’apprêtait déjà à mettre son bagage 
dans le filet ; mais le petit homme s’y opposa avec 
vivacité : 

– Halte-là, monsieur, attention à mes jambes 
qui sont là-haut, dans le filet. 

Victor n’était pas d’humeur à plaisanter. Conci-
liant, il déposa ses paquets un peu plus loin et 
s’assit, l’air indifférent, se reculant pour ne pas 
frôler les genoux de son voisin. Mais le petit 
homme cligna de l’œil d’un air malin : 

– Eh ! monsieur, pas nécessaire de faire tant de 
façons avec mes jambes ; elles ne sentent plus rien 
quand on les cogne ! 

Là-dessus il souleva sa couverture de voyage et, 
ô surprise ! Victor put voir qu’il n’avait plus de 
jambes. 

– Ils me les ont enlevées à l’hôpital, déclara 
l’autre en souriant, presque fier. 

Puis il fit avec loquacité la chronique de ses in-
fortunes : 
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– Tout ce que j’ai enduré, personne ne le croi-
rait ! répétait-il comme un refrain. 

Alors Victor rentra en lui-même : « Celui-ci a 
plus souffert encore que toi ! » pensait-il. 

– Mon nom est Bürgisser, dit le petit homme en 
terminant, Léonard Bürgisser, d’Œtlingen, ou 
Lienert, comme on dit chez nous, à l’ordinaire 
menuisier de mon métier. 

Ayant donné ces informations, il se tut, satisfait. 
La locomotive haletait à grands coups réguliers. 

Leur rythme berçait Victor, qui n’avait pas dormi 
de la nuit, et lui faisait pencher la tête, insensi-
blement. Tout à coup son voisin lui frappa le ge-
nou de telle façon qu’il sursauta effrayé. 

– Voyez donc ! chuchota le cul-de-jatte, en plein 
hiver, l’énorme bouquet que promène cette belle 
demoiselle si distinguée ! Là-bas sur le quai, de-
vant les voitures de seconde ! Faut-il qu’elle 
l’aime, celui pour qui elle a acheté ces fleurs coû-
teuses ! Voyez, elle tire continuellement son mou-
choir. C’est que, s’il ne vient pas bientôt, il arrive-
ra trop tard ; le train devrait déjà être parti, ré-
glementairement. Pst ! attention ! la voilà qui 
vient de notre côté. Que va-t-elle faire ? Et il y a 
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même des muguets… On les sent jusqu’ici ! Oh 
malheur ! la pauvre demoiselle, voyez maintenant, 
devant les troisièmes classes, où elle sait que per-
sonne ne la connaît, elle commence à sangloter !… 

Victor, après avoir dédaigné tout d’abord 
d’écouter ce bavardage impatientant, regarda en-
fin malgré lui au dehors, d’un mouvement 
presque automatique. 

Une dame élancée et remarquablement bien 
faite, autant qu’il put en juger dans la demi-
obscurité du hall, passait, un bouquet à la main, le 
visage enseveli dans son mouchoir, les épaules se-
couées par des sanglots. À cette vue, une doulou-
reuse comparaison transperça le cœur de Victor : 
« À moi, personne ne m’apporte des fleurs, oh ! 
pas de danger ! Une poignée de chardons, plutôt, 
si l’on savait mon départ. » Puis il détourna la tête 
et se renfonça dans le coin du wagon, le cœur 
plein d’amères pensées. 

En voiture, s’il vous plaît ! crièrent les em-
ployés. 

Enfin ! répondirent du train des voix ironiques. 
Les portières claquèrent ; puis le silence régna 

un instant. Un coup de sifflet strident : en route ! 

– 291 – 



Mais, à ce moment, la porte du compartiment 
se rouvrit violemment. Un courant d’air froid pé-
nétra, avec un parfum de fleurs… un instant seu-
lement, puis la porte se referma bruyamment. 

– Eh non ! ma pauvre demoiselle, dit en riant le 
menuisier, celui que tu cherches n’est pas en troi-
sième classe ! Mais dépêche-toi de sauter, sinon le 
train t’emmènera. Entendez-vous les conducteurs 
tempêter ? Mais ils sont dans leur droit ; une fois 
qu’on a crié : En route ! personne n’a le droit de 
retarder le départ, même si c’est du beau monde. 

Un nouveau coup de sifflet impérieux, et les 
roues se détachèrent lourdement du sol. Victor 
poussa un soupir de soulagement. « Adieu pour 
toujours ! » se dit-il en un vœu solennel, tandis 
que ses yeux attachés sur les colonnes du péristyle 
y constataient anxieusement le mouvement du 
train qui s’éloignait : c’était pour lui la libération… 

Mais… un moment ! qu’aperçoit-il là-bas ? 
N’est-ce pas Mme Steinbach qui traverse les rails et 
retourne en hâte vers la station, un bouquet dans 
les mains ? C’est bien sa démarche… Si pourtant 
elle voulait tourner la tête ! 
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– Préparez tous les billets, s’il vous plaît ! – 
Votre billet, monsieur, dit le conducteur en ten-
dant la main à Victor. 

Cette fastidieuse corvée accomplie, on se trouva 
hors de la gare, et Victor ne vit plus, de droite et 
de gauche, que des rues qui semblaient accourir à 
la rencontre du train. « Eh bien ! Victor, ne nous 
envoies-tu pas un signe d’adieu ? » lui criaient les 
maisons au passage. 

« Non ! répondait-il avec rancœur. Pas 
d’attendrissement hypocrite, je vous prie, ni de 
scène émue de dernier acte ! Croyez-vous que je 
ne voie pas l’ironie grimacer sur vos toits et les oi-
seaux moqueurs ricaner du milieu des arbres ? » 

Peu à peu le train sortit de l’ombre. Maisons, 
jardins, rangées d’arbres s’écartèrent, fuyant de 
droite et de gauche, et enfin le grand jour des 
champs libres inonda le wagon. 

Alors l’esprit de Victor acheva de sortir de sa 
somnolence. Le souvenir lui revint, et avec le sou-
venir la révolte : « Réjouissez-vous ! Vous avez 
triomphé, je fuis comme un vaincu. Mais vaincu 
par quoi ? Par la médiocrité banale, par une cote-
rie, par l’apathie et la sécheresse de cœur ! » 
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Sa rancune s’amassait comme une nuée 
d’orage ; puis la rancune devint de la colère, et la 
colère se transforma en malédiction… 

 
***  ***  *** 

 
Mais soudain il tressaillit de la tête aux pieds, 

frappé par le son d’une voix : c’était celle de son 
austère Souveraine : 

– Qu’emportes-tu, dissimulé sur toi ? deman-
dait-elle. 

– Un manuscrit dont personne que toi et moi ne 
soupçonne l’existence. 

– À qui cet écrit rend-il hommage ? 
– À toi, mon austère Souveraine. 
– Et quand l’as-tu composé ? 
– J’en écrivis la première ligne le soir où je mis 

le pied dans cette ville funeste, et la nuit passée 
j’en ai tracé les derniers mots. 

– Et quelles sont les paroles que je t’adressai 
cette nuit, lorsque tu traçais ces derniers mots ? 
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– Tu m’as dit : « J’accepte ton témoignage, et 
parce que, resté pur et inébranlable, malgré tes 
souffrances, tes passions et ta folie, tu m’as fidè-
lement servie, je rendrai, moi aussi, un témoi-
gnage en ta faveur : je t’élèverai jusqu’aux plus 
hauts sommets de la vie, et je forcerai la gloire, ce 
géant rebelle, à se coucher à tes pieds. » 

– Oui, ce furent mes paroles. Mais toi, ingrat, tu 
voudrais maintenant flétrir de ta malédiction le 
temps sacré de ta vie où tu remportas une victoire 
si haute ! – Écoute bien ce que je t’ordonne : Ac-
corde la lyre de ton âme, et chante, et pousse des 
cris d’allégresse ; et bénis cette ville avec tout ce 
qu’elle renferme, chacune des heures, chacun des 
événements, chacune des souffrances que tu y as 
vécues, depuis les hommes qui t’ont fait du mal, 
jusqu’au chien qui aboya derrière toi ! 

Victor obéit tristement. Se faisant violence, il 
accorda la lyre de son âme ; et du milieu de sa 
douleur, entonnant un chant d’allégresse, son 
cœur déchiré bénit en soupirant le passé… 

– C’est bien ! dit encore la voix. Reçois le prix de 
ton obéissance. Lève les yeux. Regarde autour de 
toi. 
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Et voici, au-dehors, chevauchant au même 
rythme que le train qui fuyait rapidement, sur un 
coursier blanc : Imago ! – Non pas l’humaine, la 
fausse Imago, celle qu’on nommait Theuda, mais 
la Vraie, la fière Imago, la Sienne ! Guérie de sa 
blessure, elle revivait, plus jeune que jamais, et sa 
tête était couronnée d’un diadème en signe de 
joyeuse victoire. 

– Je t’ai attendu, dit-elle, se tournant vers lui, 
souriante. 

Transporté, il s’écria : 
– Imago, ma fiancée, comment s’est opéré ce 

miracle ? Comment as-tu pu renaître à la vie ? Et 
quelle victoire célèbre le diadème que tu as posé 
sur tes cheveux ? 

Et la réponse vint, joyeuse : 
– J’ai vu ta ferme constance dans la douleur et 

dans la détresse, et je me suis sentie guérie. Je t’ai 
vu plonger dans le tourbillon de la passion et en 
ressortir pur et sans tache ; et dans ma joie, j’ai 
posé sur ma tête un diadème ! 

– Me pardonneras-tu, Imago, sublime fiancée, 
d’avoir pu, homme aveugle et fou que j’étais, con-
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fondre avec ta grandeur la trompeuse image d’une 
mortelle ? 

Elle sourit. 
– Tes larmes, dit-elle, ont effacé tes folies. 
Sur ces mots elle bondit, plus rapide que le 

train, avec un cri d’exubérant triomphe. 
– Sois juge, maintenant ! reprit la voix venant 

de l’invisible. M’appelleras-tu encore une Souve-
raine austère ? 

La reconnaissance monta au cœur de Victor, 
comme une prière : 

– Sainte Reine de ma vie ! ton nom dit consola-
tion et miséricorde. Malheur à moi si tu n’étais 
pas ! Bienheureux suis-je de te posséder ! 
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