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PREFACE

« Parmi les ceuvres si diverses de Carl Spitte-
ler, me disait un admirateur de notre illustre
compatriote, Imago est peut-étre la plus propre a
« depayser » le lecteur francais. »

Non gu’aucun lecteur francais d’esprit cultivé
puisse meéconnaitre la piquante originalité d'un
ouvrage qui ne ressemble a aucun autre. Mais
I'analyse morale qui fait le fond de ce curieux
roman psychologique revét une forme qui décon-
certe les habitudes de claire logique chere a nos
cerveaux latins.

Cest un melange imprévu deléements dispa-
rates : les traits d'observation comique alternent
avec un idéalisme subtil ; les tableaux de moeurs
pris en pleine réalité bourgeoise se mélent avec le
symbolisme et l'allégorie; la sentimentalite,
naive en apparence, avec la boutade, la satire et
le paradoxe... Or tout cela forme un ambigu sin-
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gulier, aussi savoureux qu’'imprévu, qui d'abord
étonne, puis finit par séduire le lecteur et le con-
querir.

Bien habile celui qui réussira a enfermer dans
la seche précision de nos mots francais I'exposé
du cas extraordinaire du héros, ce Victor, pri-
sonnier d’'une illusion qui fait sa force et son
tourment !

Ce «visionnaire » a la fois absurde et clair-
voyant représente avec une sorte de grandeur un
phénomene que le simple mortel comme moi peut
se permettre d'appeler la bétise du génie. Au ge-
nie seul, c'est-a-dire a I'imagination créatrice du
poete, il appartient de transfigurer en « Imago »
I’honnéte bourgeoise dont il eGt été si naturel de
faire sa femme. Mais la simple réalité de la vie,
gue Victor a dedaignée du haut de son réve
d’'artiste, se venge en reprenant ses droits.

L'analyse de ce « cas » étrange se déroule dans
le cadre d'une petite ville de notre Suisse alle-
mande, au milieu d’'une société de braves gens,
gui manifestent une touchante ferveur pour
I'idéal et que Spitteler évoque avec une ironie
douce en sa férocité, infiniment spirituelle.
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Car il y en a, de l'esprit, et beaucoup, dans ce
roman. Seulement, c’est tout autre chose que de
I'esprit francais. Il serait plus juste de parler
d’humour.

Cest la verve dun parfait humoriste qui
s'épanouit, non seulement dans les aveux ingénus
de Victor, mais dans ces épisodes « amusants :
I'irruption de Kurt dans le salon de « Frau Direk-
tor », la visite au vieux maitre, la soiree anniver-
saire de I'ldealia, et plusieurs autres qui sont d’'un
comigue pour nous si neuf.

Apres cela, maudissez tant que vous voudrez
les complications psychologiques d’'un amoureux
qui dénomme l'objet aimé tant6t Pseuda, tantot
Theuda, ou encore Imago, et qui finit par sy
perdre : on s'embrouillerait a moins! Mais
gu'importe au lecteur ? Il ne s'ennuiera pas avec
ce bizarre amoureux. Et quand il arrivera au dé-
nouement de son histoire, il saisira la noble idée
qui s'en dégage, — I'hommage a I'Austere Souve-
raine —; si bien gu’ayant ferme le livre, il y pen-
sera, il sentira toute la richesse morale, toute
I'altiére poésie qu'il recele, et il éprouvera une ir-
resistible envie de le relire.
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Neuchatel, avril 1917.
Philippe Godet.



LE RETOUR D’UN JUGE

— Les voyageurs pour M... descendent... Atten-
tion !... Attendons que le train s’arréte. Un por-
teur, monsieur... un porteur ?

« Voila donc le pays natal, se dit Victor en sau-
tant du train, ce pays natal apres lequel le coeur
soupire si fort sur la terre étrangere ! Ce chasseur,
la-bas, sous le hall, n’a pas l'air de se douter qu'il
est dans sa patrie. Ma parole ! je crois méme gu'il
baille... »

—Vous avez du gros bagage, monsieur ? de-
mande une Vvoix.

Et Victor se trouve sur la place de la gare, place
semblable a beaucoup d’autres, avec de hautes
maisons, tristes et grises.

Ou est-il, aujourd’hui, le charme qui dorait la
petite ville dans ses souvenirs ? Les rues, autre-
fois, etaient-elles réellement si désertes et si
nues ?
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Un vent glacé, déja, bien que septembre com-
mencat a peine, soulevait des nuages de poussiere
gui aveuglaient le voyageur. Et saisi par la morne
prose de tout ce qui I'entourait, il se disait inté-
rieurement : « Il y a une tentation, au moins, qui
te sera épargnée dans cette glaciere, c’est celle de
devenir amoureux. »

Mais l'importun bavardage du facteur, petit
homme balourd, ne permettait pas de longues ré-
flexions.

—Voulez-vous me faire un plaisir ? dit Victor
agace ; eh bien, allez vers ce pilier, la-bas, faites-
en le tour, lentement, et comptez les pas. Il yen a
six ? Bon ; d’accord. Maintenant, partons.

Completement ahuri, le petit homme laissa
pendre sa machoire inferieure et ne souffla plus
mot jusqu’a I’'hotel.

A peine arrivé, Victor réclama un livre
d’adresses et se mit a le feuilleter en se parlant a
lui-méme. « Comment s’appelle donc actuelle-
ment l'infidele ? Wyss, me semble-t-il, Frau Di-
rektor Wyss. Mais directeur de quoi ? Il y a des
directeurs de toutes sortes, de banques, de che-
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mins de fer, d’'usines a gaz, de fabriques de ciment
ou de caoutchouc...

Ah ! voici mon affaire : D" Treugott WYyss, pro-
fesseur, directeur du Musée de la ville et de I'Ecole
d’art, directeur de la Bibliotheque cantonale,
membre de la commission de I'Orphelinat, 14, rue
de la Cathédrale. Que de titres et dignités!
J'aurais preféré, moi, un directeur de bangue.
Mais celui-ci sera du moins un monsieur cultive.
Je ne sais pourguoi je ne peux me représenter ce
brave mari autrement que petit, insignifiant et un
peu gauche, pour ne pas dire ridicule. Donc, des
demain, 14, rue de la Cathédrale. Ah! belle infi-
dele ! ton petit doigt te dit-il que ton juge ap-
proche ? »

**kk kk*k k%%

Le matin suivant, a I’heure des visites, Victor se
dirigeait vers la rue de la Cathédrale.

« Comment supportera-t-elle ma vue ? se disait-
Il. De deux choses l'une: ou bien elle palira et
s’enfuira, ou bien elle rougira, puis se ressaisira et
me regardant bien en face elle me bravera. Dans
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ce dernier cas, jattacherai sur elle des yeux si
chargés de souvenirs gqu’elle sera bien forcée de
baisser les siens. Puis je me tournerai vers le ma-
ri:

« — Monsieur, dirai-je, la scene énigmatique qui
Se joue sous vos yeux réclame une explication. Je
suis preét, cela va de soi, a vous la donner ; mais je
trouve plus courtois de laisser la parole a votre
femme. Car, bien que je sois son créancier, je ne
veux pas jouer le role d’accusateur. Vous appren-
drez ainsi comment je suis, moi, le legitime pro-
priétaire de votre femme, et comment vous, mon-
sieur, vous n’étes, a proprement parler, que mon
substitut, et cela parce que j'y veux bien consentir.
N’ayez cependant aucune appréhension, car, vous
ayant accepté tacitement comme mon suppléant
dans le mariage, je me sens l'obligation de ne
troubler en aucune facon votre paix et votre bon-
heur. Votre foyer m’est sacré et mon devoir bien
net est de m’incliner et de disparaitre. Vous ap-
prendrez donc, monsieur, a apprécier en moi la
vertu de l'invisibilité. C’est la premiere et la der-
niere fois gque je franchis votre seuil et si je I'ai fait
aujourd’hui, c’est afin de pouvoir exprimer une
fois, une seule fois, a votre épouse le peu de con-
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sidération en laquelle je la tiens. Regardez-la,
Image vivante de la culpabilité ; ce spectacle me
suffit. S’il ne vous suffisait pas, a vous, monsieur,
J’habite ici et suis en tout temps a votre disposi-
tion.

«Voila a peu pres comment je lui parlerai.
Mais... je crois que, plongé dans mes pensées, j'ali
laissé passer le n° 14. Voici 10, 12... c’est la porte
suivante ! Pas mal, cette maison; elle a l'air at-
trayant et propret avec ses rideaux blancs et sa
tourelle d’angle. Qui penserait qu’elle abrite tant
de faussete ! On entend chanter un canari... et rire
un enfant! Un enfant ! est-ce bien possible ? Me
serais-je trompé de numero ? Mais non; apres
tout plusieurs familles peuvent habiter ici. »

Lorsque Victor lut sur la sonnette le nom de
Wyss, son cceur se mit soudain a battre violem-
ment. Mais il fit effort pour se dominer.
« L’anxiété lui convient, a elle, mais pas a toi qui
viens ici en juge ! » 1l tira la sonnette, puis monta
rapidement I'escalier, gravissant plusieurs
marches a la fois.

La servante qui ouvrit annonca d’'une voix flG-
tée, I’air un peu doucereux, que monsieur et ma-
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dame étaient sortis. Victor se raidit contre un ac-
ces de violent dépit. Il s’était préparé a tous les ac-
cueils, mais non pas a cette absence. D’ailleurs il
n'avait jamais pu supporter de ne pas trouver
guelgu’un chez lui lorsqu’il allait le voir. « Sortie !
Elle sort donc avec cet homme, en plein jour?
C’est son droit, mais que fait-elle de la pudeur ? »

Il donna sa carte, prévenant qu’il reviendrait
I’'apres-midi a trois heures.

— Frau Direktor ne sera probablement pas chez
elle, risqua la femme de chambre.

— Si, elle y sera! répondit Victor impeérieuse-
ment, et il s’en alla.

Quelle malveillante personne que cette femme
de chambre! De quel air aigre-doux et presque
railleur elle avait accentué le nom de Frau Direk-
tor ! Dans I'escalier Victor vit monter le facteur
qui, d’en bas déja, annonca une lettre pour Frau
Direktor Wyss. Encore un qui se permettait...
« Tas d’'imbéciles, qui soulignent les faits! Si je
I’'avais épousée, moi, ils I'appelleraient tous par
mon nom, aujourd’nui. »

Une fois dans la rue, Victor tira sa montre.
« Onze heures et demie, juste le temps d’aller chez
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Mme Steinbach avant le déjeuner. Le Clos-des-
Roses est un peu en dehors de ville, mais en me
hatant... » Et il revit en pensée un paisible jardi-
net fleuri d’asters et baigné d’'une douce lumiere
automnale. Il marchait allegrement, souriant a la
perspective de revoir son amie. Plus il allait, plus
augmentait son impatience et plus son pas
s'accéelérait. Cependant il s’arréta brusquement
devant la porte du jardinet. « Naturellement elle
va étre absente, elle aussi. Quand ¢a commence,
c’est comme une épidémie ! » Mais non ! un cri de
joie retentit d’une fenétre et un instant plus tard
son amie descendait I'escalier, toute rayonnante
de joie amicale. Il s’en fallut de peu gu’ils ne tom-
bassent dans les bras I'un de l'autre. Elle I'attira
des deux mains :

— Est-ce vous, bien réellement vous ? Voyons,
asseyez-vous et racontez-moi! Avant tout, cher
ami, comment allez-vous ?

— Moil, je ne sais pas, gu’en puis-je savoir ?
Elle se mit a rire de plaisir.

—Ah'! je vous reconnais bien a cette réponse.
Eh bien, parlez, dites quelque chose, n'importe
guol, pourvu gu’on entende votre voix ! Pour que
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je m’assure aussi que c’est bien vous, en chair et
en 0s, et non pas une simple vision. Car, cher
monsieur, vous étes un si curieux melange de réa-
lité et de fantaisie qu’on s’étonnerait a peine de
vous voir disparaitre subitement !

— Ce « curieux mélange » signifie que je suis un
peu timbré, plaisanta-t-il, que mes pensées n'ont
ni queue ni téte ? Du reste, ordonnez, je suis prét
a me tourner dans tous les sens pour vous con-
vaincre de ma realite.

— Non, donnez-moi plutdt la main, encore une
fois. Cette fois, je la tiens ferme ! Quelle surprise
vous m’avez faite ! Quand donc étes-vous arrive ?

— Hier soir. Mais savez-vous que le temps vous
rajeunit et vous embellit? Et puis, comme de
juste, vous étes toujours habillée avec le godt le
plus raffiné !

— Oh ! taisez-vous ! Ne plaisantez pas une vieille
veuve de trente-trois ans! Mais, vous, vous avez
guelgue chose de plus fort et de plus viril gu’il y a
guatre ans. Comment dirai-je ? Vous semblez plus
sdr de vous, plus énergique.

— Moi ! Témeraire méme, entreprenant, agres-
Sif !
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— Eh bien, restez-le ! On peut donc s’attendre a
voir bientot sortir de vous quelque chose de grand
et de beau ? Car vous savez que j'y compte, moi !

— Ah I mon Dieu, quant a cela...

Il soupira et se plongea dans une méditation
soucieuse.

— Et méme quand vous faites ce visage piteux,
dit-elle en riant, je n’ai pas la moindre envie de
vous plaindre, pas la moindre. Ce que vous souf-
frez maintenant, ce sont les maux de
I'enfantement, les angoisses qui précedent le
triomphe !

On entendit au loin le bourdon de la cathédrale
annoncer midi de sa voix profonde. Et comme il
se levait pour partir :

— Savez-vous, dit-elle persuasive, revenez cet
apres-midi prendre une tasse de thé. Nous serons
les deux seuls.

Il allait accepter tout heureux, quand il se res-
souvint :

— Ah! malheureusement je suis pris ailleurs,
dit-il contrarié.
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—Voyez donc cela! Arrivé hier soir et au-
jourd’hui déja pris... Mais je ne veux pas sonder
VOs secrets !

S’expliquer était désagreable a Victor; mais,
pour cette raison méme, il le fit : il ne se permet-
tait pas de petites lachetés.

— Ce n’est un secret pour personne, dit-il a re-
gret, pour vous moins que pour tout autre. Jai
annoncé ma visite chez M™e \Wyss pour cet apres-
midi.

Elle le regarda surprise.

— Et qu’allez-vous faire, je vous prie, dans ce

temple des vertus démocratiques ? Connaissez-
vous le directeur Wyss ?

— Non, pas lui, mais elle.

Le visage de Il'amie changea soudain
d’expression. Devenue froide :

— Je sais, je sais, dit-elle en se détournant, vous
vous étes vus, il y a quatre ans, dans un sejour de
montagne, assez superficiellement, n’est-ce pas ?
Un ou deux jours seulement ?

— Superficiellement ! s’indigna-t-il  soudain.
C’est vous qui dites cela, vous qui devriez com-
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prendre ! Un jour ou deux ? Que signifie, je vous
prie, un « jour » ? Mesure-t-on la valeur de la vie
d’apres le calendrier ? Voici ce que j'en pense,
moi : il y a des heures qui comptent a elles seules
plus que trente années de vie ordinaire, des
heures qui vivent éternellement, aussi strement
gue n'importe quelle ceuvre d’art, plus sGrement
méme ; car l'artiste qui les a créées, c’est le dieu
sacré de la beauteé !

— Ce qui ne les empéche pas, malheureusement,
de passer aussi et d’étre oubliées.

— Je ne connais pas l'oubli, je n'admets pas la
mort des choses passées.

—\Vous, peut-étre, parce que vous étes un étre
d’imagination, mais bien les autres gens, quand le
present les satisfait... Croyez-vous réellement, par
exemple, que M™e Wyss attende votre visite ou
gu’elle aurait un regret spécial a la manquer ?

— Non, sans doute : mais mon intention n’est
pas de lui faire plaisir.

Mme Steinbach se tut un instant. Puis elle reprit
d’une voix forte, accentuée, et comme se parlant a
elle-méme :

17—



—La belle Theuda Neukomm a maintenant
trouve sa formule définitive. Elle est heureuse,
dans un heureux mariage; son mari est un
homme cultive, considéré, respectable ; son en-
fant, un amour, un ravissant bambin espiegle, aux
boucles noires, le portrait de sa mere, et qui
commence deja a parler. Oh ! ne prenez pas l'air si
dédaigneux, c’est accessoire pour vous, mais pas
pour sa mere ! Et puis elle est entourée de toute
une tribu de parents et d’amis qui font sa joie et
ses deélices, en particulier son frere Kurt,
I’'hnomme-prodige, le grand géenie, son idole !

Ici elle s’interrompit, souriant légerement.

— Mais j'y pense ! reprit-elle, elle ne sera stre-
ment pas chez elle cet apres-midi. Elle doit faire
une excursion avec la Chorale.

— Pardonnez-moi, elle sera a la maison !
— Ah ! si vous en étes si certain, je m’incline.

Puis se tournant vers lui, elle examina sérieu-
sement son visage.

— Cher ami, dites-moi en toute sincérité ce que
vous desirez de M™me Wyss.

— Rien ! dit-il laconiquement.
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— Alors, tout est bien, car vous iriez au-devant
d’une pénible déception. Au revoir donc, a une
autre fois, quand cela vous dira. Vous savez que
chez moi, vous étes le bienvenu a toute heure.

Et tandis qu’elle le reconduisait, elle répéta avec
une certaine insistance :

— Oui, la belle Theuda a trouvé sa formule défi-
nitive.

« Pourquoil, pensait Victor, a-t-elle répétée cette
phrase avec une intention si marquéee ? Elle ne
suppose pourtant pas?... Ah! non, ma chere, le
fiancé de la sainte Imago est bien cuirassé contre
les séductions d’'une Frau Direktor Wyss. Allons
donc! son nouveau sport, maintenant, c’est de
mettre des enfants au monde ? Je vous en prie,
chere madame, ne vous génez pas pour moi ; ayez
des jumeaux, des trijumeaux méme, si cela vous
dit, tout a fait comme si je n’existais pas! Pour-
tant, je n'ai pas été sincere en disant que je
n’attendais rien d’elle ; je vais rectifier cela. » Et
sans tarder, il envoya le petit groom de I'hétel
chez M™e Steinbach, avec le billet suivant :
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« Chere amie, une petite mise au point: je ne
désire rien d'elle, rien, sauf de la voir baisser les
yeux devant moi. Cela, je le veux.

« Votre affectionné, Victor. »

Dans la salle a manger de I'hétel, les pension-
naires attendaient le diner, lent a paraitre. lls al-
laient et venaient, tantét s’arrétant pour regarder
par les fenétres, tantdt considérant distraitement
les tableaux qui pendaient aux murs,

Victor interrompit sa promenade devant un
portrait encadre de noir, représentant un homme
politique dont le nom, inscrit au bas du tableau,
était, comme de juste, illisible. C'était un visage
énergique, aux traits durs et accentués, et comme
taillés dans du bois. L’expression révélait de la de-
termination, du désintéressement et une convic-
tion enthousiaste ; les yeux semblaient ne regar-
der nulle part. On elt dit ceux d’'un homme habi-
tue a haranguer les foules, plutét qu’a fixer son at-
tention sur des individus. Victor parvint enfin a
deéchiffrer, au bas du portrait, la devise favorite du
grand homme : Tout par I'école populaire. « C’est
cela ! pensa-t-il, ironique ; le portrait respire bien

— 20—



cette maniere de voir : le monde considéré comme
un vaste établissement d’instruction; but de la
vie : apprendre, puis enseigner ; pas de veérité qui
n’ait un arriere-godt doctrinaire, et pas de sagesse
qui ne sente I'exhortation. Quel mal eGt pu faire ce
grand homme avec ses opinions de magister, im-
muables comme des figures géomeétriques, si le
sort, grace a un vote neégatif, n’edt évité de le
mettre au gouvernail de I'Etat ! »

Tandis que Victor examinait le grand homme
d’'un ceil critique, quelqu’un d’autre s’était appro-
ché et considérait le portrait par-dessus son
épaule.

— Quelle belle téte! intéressante, caractéris-
tique, n’est-ce pas ? dit I'inconnu d’'un ton admira-
tif.

Et d’autres personnes s'étant rassemblées peu a
peu, comme des mouches autour d’'un morceau de
sucre, Victor entendit répéter les paroles élo-
gieuses.

Le portrait devait étre celui d'un homme connu
et populaire, car la conversation a table se prolon-
gea sur ce sujet. Quelgqu’'un prononca son nom :
Neukomm, et ce nom fit tressaillir Victor. « C’est
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ainsi qu’elle s’appelait avant son mariage. Serait-
ce donc un parent ? »

— A-t-il laissé des enfants ? demanda une voix.

— Oui, deux ; un fils et une fille. Le fils n’a rien
de bien remarquable, il fait de la poésie. Mais la
fille a épouse le directeur Wyss, que vous connais-
sez. C’est une femme admirable, je ne vous dis que
cela. Tout le monde se retourne dans la rue pour
la voir : grande, fiere, noire comme une méridio-
nale, — sa grand’mere était Italienne, — et vive et
ardente, peste! Au reste, parfaitement digne et
réservée ; personne ne trouverait rien a lui repro-
cher; et patriote convaincue, comme feu son
pere !

« Allons donc! pensait Victor, la belle téte ca-
ractéristique est donc celle du pere de Theuda!
Voyons, réveille-toi, ma raison, et réfléchissons ;
cela en vaut la peine. » Mais il se trouva peu dis-
posé a creuser le sujet. Que lui importait, apres
tout ? Et il sentit sa pensée se rendormir, pareille
a ces gros chiens de basse-cour étendus sur la
route, qui relevent un peu la téte lorsque le char
du laitier passe et la laissent néegligemment re-
tomber.
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Apres le diner, Victor interrogea le garcon : ou
pouvait-il aller lire les journaux ?

—Je puis vous recommander le café Scherz,
monsieur, pres de la gare. Tout le monde vous in-
diguera.

*kk *kk k%%

Au milieu d’une salle bondée, il trouva, pres de
la fenétre, une petite table a deux places encore
Inoccupée. Des gens entraient, circulaient, cher-
chaient ou s’asseoir, mais personne ne se placait
vis-a-vis de lui. «lci comme partout ailleurs!
pensait-il. Décidément, Victor, tu n’attires pas ; on
ne se sent pas a l'aise avec toi ! Mais, une supposi-
tion amusante : si, au milieu de tout ce monde, se
trouvait mon brave substitut ? Pourquoi pas, en
somme ? Il doit bien s’accorder aussi le plaisir de
lire les journaux. Ce pourrait bien étre celui-la, la-
bas, avec ces cheveux blond fade et ces doubles
lunettes sur un profil de mouton. On dirait un
professeur. Ce n’est pas précisément un Adonis, et
Il n'a pas plus d’esprit que la dose strictement né-
cessaire a son métier. Ah ! pauvre substitut, ne te

— 23—



repose pas trop sur ton érudition, car la belle Ju-
non dont tu fais si grand cas pourrait bien en ve-
nir, un de ces quatre matins, a te baptiser Docteur
Fastidieux !

« Je devrais, les convenances I'indiguent, aller
le saluer ; puis je I'agacerais un peu. Si seulement
j’étais sar que ce fat lui ! Au reste, je I'apprendrai
sous peu. Deux heures dix minutes : encore trois
guarts d’heure. Le temps est d'une longueur...
Ah ! quel est cet individu qui entre d’'un air impo-
sant? Brr! le vrai héros de romans pour jeunes
filles, I'asile protecteur, I'épaule a laquelle on
s'appuie, le « soutien pour la vie ». On voudrait lui
chanter : « Qu’il est beau, noble et fier ! » Avec sa
chevelure bouclée de jeune dieu, que me rappelle
donc cet Hercule ?

Cest juste! Le roi de cceur dans les jeux de
cartes. Malheur! pleurez, 6 jeunes filles, il porte
une alliance, et il est méme déja pere, car n'a
I’allure aussi paisiblement satisfaite que celui qui
connait les joies de la paternite. Comme il sus-
pend soigneusement son manteau ! Et quel linge
iImmaculé il fait voir! Mais... oui, vraiment, je
crois bien gu’il se dirige de mon coOté. Soyez le
bienvenu, « roi de coeur » !

24—



Avec une inclinaison polie, celui-ci s’installa en
face de Victor. Puis il sortit un étui a cigares artis-
tiqguement brode, — par sa femme, sans doute !

— Est-il permis de vous en offrir un? dit-il a
Victor.

— Mercl, je ne fume pas.

Le « roi de cceur » s’empara alors d’'une revue et
se mit a la feuilleter d’'un air bienveillant, demi-
condescendant. En méme temps, il tambourinait
sur la table. Et quels ongles soignés que les siens !

Il était facile de voir que I'inconnu se sentait peu
disposé a lire ; visiblement, il aurait preféré cau-
ser, comme quelqu’un qui vient de faire un tres
bon repas. Lorsque les voix, autour d’eux, se fu-
rent elevées a un certain diapason, il se décida a
entamer la conversation, d’'une voix un peu hési-
tante :

— Si vous étes éetranger ici, monsieur, vous ne
devez pas aimer beaucoup a parler notre rude dia-
lecte ?

— Aucunement étranger, repartit brievement
Victor, né et élevé ici-méme! Mais j'ai habite
longtemps d’autres pays.
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— Ah'! tant mieux. J'ai donc le plaisir de saluer
en vous un compatriote.

La-dessus, le « roi de cceur » se renfonca dans
son journal. Un petit sourire satisfait se jouait sur
sa figure, et Victor pensa: « Il savoure son bon-
heur conjugal comme on sucerait un baton de ré-
glisse. »

Mais I'inconnu interrompit cette agréable occu-
pation pour montrer a Victor, dans la revue gu'il
parcourait, un portrait de Werther.

— Quel est votre avis, monsieur, reprit-il apres
un instant d’hesitation, croyez-vous qu’'une pas-
sion aussi ardente, aussi exaltée que celle de Wer-
ther puisse encore se rencontrer de nos jours ?

— La nature est la méme dans tous les temps,
repartit Victor.

Le « roi de coeur » sourit.

— Peut-étre. Mais cela dépend du sens plus ou
moins large qu’on attache au mot « nature ». Vous
croyez donc sérieusement, monsieur, que dans
notre siecle de réalisme...

— Il n’y a pas de siécles réalistes.

— 26 —



— Non, sans doute, pas exclusivement. Nean-
moins, vous l'avouerez, il y a dans chaque siecle
des tendances différentes. Il y a des états d’ame
communs a certaines époques, et qu’'on pourrait
difficilement se représenter dans d’autres. Ou
pouvez-vous imaginer de notre temps un saint
Jean-Baptiste, un saint Francois d’Assise, ou,
pour en rester a notre exemple, un Werther avec
son col haut et empese ? Pardonnez-moi ! Croyez
bien que je ne fais pas de personnalités... J'ai dit
cela en toute innocence...

Victor le rassura d’un sourire ;

—Je ne prétends nullement au titre de saint
Jean-Baptiste ou de quelque autre saint. Je doute,
du reste, que le Saint-Esprit soit le partage exclu-
sif de celui qui se nourrit de sauterelles, ou que
I'extase amoureuse dépende de la hauteur d’'un
col... D’ailleurs le créateur de Werther, si je me
souviens bien, s’habillait avec elégance, et méme
avec recherche.

Suivit une pose assez longue, durant laquelle
une pensée s’empara de Victor, et ne lui laissa
plus de repos.
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— Monsieur, demanda-t-il enfin sans préam-
bule, et d'une voix anxieuse, connaitriez-vous
peut-étre ici un certain directeur Wyss ?

Et il sentit gu’en parlant, il avait rougi profon-
dément. Le « roi de coeur » leva la téte, surpris.

— Certainement, monsieur, et pourquoi ?

— Eh bien, quelle sorte d’homme est-ce? Je
veux dire, de quoi a-t-il I'air ? Est-il grand, petit,
jeune, vieux, laid ou agréable ? Ce doit étre un
homme tres cultivé, n’est-ce pas, a en juger par
ses titres et qualités ?

Le «roi de coeur » prit un air fin, et avec un
sourire amuseé :

— Hum ! dit-il, il a comme tout le monde ses
nombreux deéfauts, mais aussi, je m’en flatte,
guelques qualités passables. Au reste, permettez-
moi de me présenter a vous, monsieur : c’est moi
qui suis le directeur Wyss.

Cela eétait dit avec tant de grace et d’aimable
iIronie, que Victor, qui n'appréciait rien tant que la
délicatesse des sentiments, se sentit pris d'une
sympathie soudaine. Se levant brusquement, il
tendit au directeur Wyss une main que celui-ci se-
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coua avec empressement. Et cette poignée de
main établit entre eux un lien d’amitié.

Lorsque Victor se fut aussi nommeé, M. Wyss
s’exclama aimablement :

— C’est donc vous, monsieur, qui nous avez fait
I’hnonneur de votre visite ! Nous regrettons since-
rement de vous avoir manque, ma femme surtout,
avec laquelle, si je ne me trompe, vous vous étes
rencontré aux bains de mer ?

— Non, pas au bord de la mer, mais a la mon-
tagne, corrigea Victor d’'un air contrarie.

— Malheureusement elle doit renoncer au plaisir
de vous voir cet apres-midi ; elle a organisé une
excursion avec les dames de la Chorale. Je reviens
justement de la gare. Mais je voudrais vous pro-
poser, si cela ne vous effraie pas ou ne vous en-
nuie pas, de venir nous voir a I'ldealia. Il n’est be-
soin d’aucune formalité ; vous y étes convié par
moi ; et puis ma femme est présidente d’honneur.

— L’ldealia ?...

— Oh! pardon, je suis distrait... j'oubliais que
VOUS ne pouvez savoir !
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Et il se mit en devoir de faire par le menu
I’histoire de I'ldealia : une société fondée par son
beau-pere, des réunions tout a fait simples, sans
faste ni toilettes, ayant pour but de développer
une sociabilité intelligente ; on devait s’y distraire
en s'élevant l'esprit ; a cet effet, on faisait surtout
de la musique. Et il énuméra les noms des
membres, les jours des réunions, qui étaient les
mercredis, vendredis, dimanches.

Victor écoutait d’'une oreille en apparence em-
pressee, mais toute son attention eétait réfugiee
dans ses yeux. C'était donc la son substitut, le
« roi de cceur » ! Et lui qui avait cru le reconnaitre
dans ce pauvre Adonis a téte de mouton! Pour-
guoi avait-il supposé que ce dat étre un homme
ridicule, ou du moins gauche et balourd ? « C’est
gu’il n’est rien moins que ridicule ! se disait-il en
le considérant d’'un air stupéfait, presque effaré.
Eh bien! j'en suis fort content, c’est flatteur pour
mon orgueil que mon substitut fasse bonne figure.
Et qu’elle 'aime franchement, c’est parfaitement
dans l'ordre. Ai-je jamais deésiré autre chose ? Je
serais désolé qu’il n’en fat pas ainsi. Mais elle!...
Peut-on imaginer cette maniere de me provo-
guer ? S’en aller roder dans la campagne avec une



societé de chant, lorsque je lui ai annoncé ma vi-
site ! Non, vraiment, elle n’a pas le sentiment des
convenances. »

La voix du substitut interrompit le cours de ses
penseées :

— Vous étes sans doute musicien, monsieur ? Ou
tout au moins vous aimez la musique ?

— Qui, je crois... c'est-a-dire, je ne sais pas
bien... cela dépend.

A ce moment-la I'hneure sonna au clocher de
I’église.

—Eh ! mais il est trois heures ! s’écria le direc-
teur Wyss en se levant avec effroi, je me suis ou-
blié a bavarder, et je dois me rendre au plus vite

au Musée. Ainsi, monsieur, c’est entendu, n’est-ce
pas ? Je compte vous revoir a I'ldealia.

Il serra la main de Victor et s’éloigna en toute
hate.

*kk kkk kk*k

Agité, troublé, Victor parcourait sans but les
rues de la petite ville. Plus il se répétait qu’il était
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tres content, plus il se sentait oppressé et décou-
rage.

Quelque chose de pénible lui était-il arrivé ? Pas
le moins du monde. Alors pourguoi cet accable-
ment ? Lorsque apres une longue marche, il fut
rentré chez lui et qu’il eut étendu sur un divan ses
membres fatigués, il se sentit intérieurement plus
fort. « Reprends courage!» semblait dire son
corps rafraichi. « Merci, Conrad », répondait-il
amicalement. Car Victor avait la curieuse habi-
tude de se dédoubler, et de s’adresser a son corps
comme a un bon camarade compréhensif, gu’il
nommait Conrad.

Lorsqgu’il se fut suffisamment étiré, il remarqua
sur la table une lettre qui, selon toute apparence,
devait I'attendre depuis quelques heures. Elle était
de M™e Steinbach :

«Homme dur et méchant! disait-elle,
MmeWyss n’a besoin, sachez-le, de baisser les
yeux devant personne. Venez chez moi tout de
suite, afin que je vous gronde. »
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Il obéit a cette sommation, l'air calme, mais
provocant.

— Je ne vous savais pas capable de vous montrer
aussi désagréable, commenca-t-elle tout de suite ;
asseyez-vous la, sur le banc des accusés, et répon-
dez a l'interrogatoire. Qu'avez-vous a reprocher a
Frau Direktor Wyss ?

— Moi ? L’adulteére.
— Que veut dire cela en langage raisonnable ?

— C’est bien simple. Cela signifie qu’elle a com-
mis un adultere.

— Ecoutez, mon cher, parlons sérieusement, car
Il s’agit de I’lhonneur d’'une femme irréprochable.
Je fais appel a votre sincérité, parce que j'y crois,
et je vous le demande en conscience : Y a-t-il eu
une promesse de mariage entre Theuda Neu-
komm et vous ?

— A quoi pensez-vous donc? répondit-il vio-
lemment.

— Ou tout au moins quelque chose qui y res-
semble ? Un aveu d’amour ? Un mot qui puisse
vous lier ? Un baiser ? Je ne sais.

De nouveau, il se défendit vivement :
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— Non, non, non ! Vous étes sur une piste abso-
lument fausse. Nous n’avons eéchangé que
guelques paroles, des banalités. J'étais assis a
table aupres d’elle ; nous avons fait un ou deux
tours de jardin ensemble ; puis elle m’a chante un
chant, dans le salon. C’est tout.

— Iy a eu échange de lettres, alors ?

— Allons donc! J'étais bien trop respectueux
pour cela, trop consciencieux, et elle bien trop
prudente. Les femmes ne s’oublient jamais par
écrit, vous le savez bien.

— Alors quoi ? Aidez-moi; je n'y comprends
plus rien !

Le visage de Victor changea soudain, et prit une
expression étrange, presque lointaine, comme s'il
e(t apercu un fantdome.

— Ce qui s’est passé ? dit-il d’'une voix émue : j'ai
eu une entrevue avec elle, la-bas, dans la ville ou
j étais.

— Pardonnez-moi si je vous contredis formelle-

ment; je sais le contraire par M™ Wyss elle-
méme, et elle ne peut pas mentir.
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— Moi pas davantage ! Et quand je parle d’'une
« entrevue personnelle », je ne veux pas dire : en
chair eten os.

Elle recula involontairement sa chaise et regar-
da fixement Victor :

— Pas en chair et en os !... Vous ne voulez pour-
tant pas dire ?...

—Vous devinez juste ; il s’agit d’'une rencontre
d’ames, simplement. Tranquillisez-vous, je suis
dans mon bon sens et je percois la réalité exte-
rieure aussi bien que quiconque. Pourguoi pre-
nez-vous l'air sceptique ? Si donc je parle d’'une
apparition...

— Vous croyez aux apparitions ?... gémit-elle.

— Mais, comme tout le monde y croit, comme
vous, par exemple. Voyons, chére amie, un réve,
un souvenir, le reflet en nous d’'une figure aimeée,
I’éveil d’une vision dans I'ame d’'un artiste, ne
sont-ce pas des apparitions ?

— Pardon, ne faisons pas de sophismes, et par-
lons sérieusement. Dans le souvenir ou la révéla-
tion artistique, la personne qui ressent est cons-
ciente qu’il s’agit d’'une simple creation de son
Imagination.
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— C’est ce dont je suis tres conscient aussi.

— Ah! Dieu soit loué, vous me soulagez ! Vous
vous étes exprimé de telle maniére que je vous ai
cru l'intention sérieuse d’accorder a votre préten-
due vision une influence décisive sur votre vie
réelle, sur vos actions.

— Mais c’est certainement ce que je fais.

—Non'! s’écria-t-elle impérieusement, vous ne
le faites pas, vous ne pouvez pas faire cela !

Victor s’inclina legérement :

— Pardonnez, chére amie, je le ferai pourtant.
— Mais c’est de la folie ! cria-t-elle.

Il sourit :

— Qu’appelez-vous folie, s’il vous plait ? Que les
événements de I'ame me paraissent aussi impor-
tants que les événements extérieurs ? Que je les
place méme infiniment plus haut et me laisse dé-
terminer par eux ? Et la conscience ? et Dieu?
Est-il donc fou aussi celui qui se laisse influencer
dans ses actions par Dieu ou par sa conscience ?

Frappée de cet argument, elle resta interdite un
instant. Mais il continua :
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— La seule difféerence, c’est que les autres se con-
tentent d’'impressions, de présences vagues, tan-
dis que moi je veux des visions claires, comme a
dd en avoir le peintre de I’Assomption de la
Vierge. La «voix de la nature », les « avertisse-
ments de la destinée », le « doigt de Dieu », I'« ceil
de Dieu », que voulez-vous que je fasse de ce mu-
sée anatomique, de ces fragments de révélation ?
Il me faut, a moi, une vision entiere, une appari-
tion !

Elle soupira, découragee :

— Mon cerveau de femme ne vous suit pas dans
vos subtilités de pensées. Mais, malgré tout, sur ce
point, je ne me rends pas. Je ne peux que déplo-
rer, et m'attrister.

Victor posa une main sur le bras de son amie :

— Noble cceur! Vous n’avez jamais pu com-
prendre, n'est-ce pas, que je ne vous aie pas écou-
tée, lorsque vous me faisiez entendre discrete-
ment que je devrais m’attacher Theuda par une
promesse ? Avouez-le, vous trouvez que j'ai stupi-
dement gacheé le bonheur de ma vie par simple la-
cheté en face du mariage ?

— Disons par indécision, adoucit-elle.
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— Non, par lacheté. Car I'indécision n’est qu’une
lacheté de la volonté. Mais je ne puis supporter
plus longtemps d’étre jugé faussement par vous.
Je vais donc vous raconter quels ont été mes mo-
tifs. Etes-vous disposée & m’écouter ?

— Je suis préte a tout, murmura-t-elle, baissant
la téte, bien que je ne vous cache pas que le sujet
me soit pénible, et que je ne voie pas l'utilité de
remuer de vieilles histoires. Pourtant, si vous dé-
sirez...

— Ce n’est pas gque j’en aie envie, c’est que je le
dois ! Non, continua-t-il d’'une voix raffermie, ce
n’est pas par lache indécision, ni par stupide lége-
reté que j'ai laissé passer le bonheur sans le saisir,
lorsque a pas discrets il s’est approché de moi et
m’a regardé de ses yeux clairs, en murmurant:
Prends-moi ! Non, j'ai agi ainsi sachant ce que je
faisais, pressentant toute la valeur de ce que je re-
poussais. C'est apres avoir réflechi a tout cela,
marement, serieusement, que dans une résolution
virile je me suis détourné du bonheur. Je vais
vous raconter maintenant I’heure de la crise.

Il s’arréta un instant, comme pour reprendre
haleine. Mais le silence se prolongeant, elle leva la
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téte. Il se tenait debout devant elle, tremblant
d’émotion, les lévres serrées, et comme secoué
d’une tempéte intérieure.

— Je ne puis pas raconter, dit-il enfin avec ef-
fort, c'est trop douloureux... Et il recula,
s’appuyant au piano.

Elle courut vivement a lui pour le soutenir.

Mais il s'était déja redressé.

— Qui, jai eu raison! cria-t-il, je sais que jai
bien agi. Et si c’était a refaire, je ne pourrais pas
prendre un autre parti.

Puis il prit son chapeau, se pencha, et baisa la
main de son amie.

— Je vous écrirai tout cela, dit-il.
Tres émue, elle 'accompagna a la porte.

— Bon, dit-elle, s’effor¢cant de parler d’'une voix
naturelle, c’est entendu, vous m’écrirez. Vous sa-
vez que tout ce qui vous touche m’est sensible ; et
croyez-moi, Si je ne vous ai pas toujours compris,
et ne vous comprends pas dans ce moment, je n’ai
jamais douté, pas un seul instant, de la délicatesse
et de la pureté de vos mobiles.
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— Merci, ma fidele, ma géenéreuse amie! dit-il
passionnément, en lui saisissant les deux mains. Il
m’est doux de vous entendre ; cela fait si mal de
voir mettre en doute [I'élévation de nos senti-
ments !

— Qui en a jamais douté ? s’écria-t-elle, presque
violemment.

— Mais chacun... dit-il étonné ; puis hésitant:
c’est-a-dire... personne de précis.

Cependant elle avait dégagé ses mains et,
comme si elle fuyait Victor, monté vivement
guelgues marches d’escalier :

— Une chose encore : vous ne serez pas injuste
envers elle, n’est-ce pas ? Vous ne ferez rien qui
lui nuise ?

Il sourit ;

—Je ne ferai de mal a personne, sauf a moi-
méme, peut-étre.

Et il sortit de la maison.

— Ah oui! soupira-t-elle une fois seule, vous
étes un étre dangereux, un étre inconcevable !

Rentrée dans la chambre, elle se laissa tomber
sur un fauteuil, épuisée de I'effort accompli.
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Victor s’en fut rapidement chez lui, pressé
d’écrire & son amie la confession promise. Ecrire
avait toujours été pour lui I'objet d’une invincible
répugnance. Mais maintenant, apres la conversa-
tion qui avait remué et mis a vif ses souvenirs, il
ressentait le desir impérieux d’extérioriser son
auguste secret, de fixer par écrit I'histoire de
I’heure décisive de sa vie.

Il ecrivit donc, avec une hate fébrile et tout d’'un
trait, sa confession, s’irritant souvent, chemin fai-
sant, de la contrainte qu’imposaient a sa pensée
les lois de la froide logique.

« A madame Marthe Steinbach.
« Mon heure de crise.

« Avant tout je maudis la misérable prose, qui
profane tout ce gu’elle touche! Et je commence
ma profanation :

« Ce matin-la j'avais recu votre lettre, avec la
photographie de Theuda. Vous m’y donniez a
comprendre qu’on attendait de moi un mot déci-
sif, et que la réponse ne pouvait manquer de
m’étre favorable. Au contraire, une hésitation plus
prolongée serait considérée comme un recul.
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C’etait la un avertissement ; je compris que cette
journée était grave, car elle déciderait de mon
sort.

« Je considérai longuement le portrait. Mille
charmes s’en dégageaient pour moi: a la pureté
d’'une vierge elle joignait la beauté, I'innocence,
raffinement de I'éducation ; puis c’était le souve-
nir des heures vécues ensemble, heures vides
d’événements, mais riches en inoubliable poesie,
— elles furent pour moi la « Parousie », — et c’était
le regard tendre des yeux profonds, qui sem-
blaient dire : « A toi va mon espoir ! » C’était, en-
fin, la promesse de félicités sans nombre pour qui
saurait les conquérir. Au bas du portrait, je
croyais lire, en caracteres invisibles, ces mots que
votre lettre m’avait déja murmureés : « Ce trésor
Inestimable, prends-le, il est a toi ! »

« Durant la journée, je fus distrait par des
preoccupations diverses. Mais mon cceur ne se sé-
parait pas de I'image chérie, et plusieurs fois je re-
vins la contempler.

« Lorsque, tard dans la soirée, je fus seul dans
ma chambre sombre, je posai la photographie de-
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vant moi et me mis a songer en la regardant, bien
gue je la distinguasse a peine dans I'obscurité.

« Le silence régnait dans la vaste demeure, mais
par les portes, restées ouvertes, pénétraient des
sons attéenués : le roucoulement langoureux d’'un
couple de tourterelles dans la salle-a manger obs-
cure, et du salon, brillamment éclaire, le trille
alangui d’'un canari.

« Seul vis-a-vis de moi-méme, je me mis donc a
peser mon sort. Il me semblait sentir sur moi le
souffle fremissant de deux vents contraires, venus
des régions opposées de la terre ; et du milieu de
leur tourbillon, une voix élevait cette question
menacante : La grandeur est-elle compatible avec
le bonheur ?

« Je sentais tristement que la réponse devait
étre négative, sans cela la question ne se ft méme
pas posee.

« Mais mon cceur se révoltait a I'approche du
danger, et il criait en moi: « Ou est-elle, cette
gloire a laquelle tu voudrais sacrifier mon bon-
heur ? Montre-moi quelles sont tes ceuvres ? Ta
grandeur future ? Mais qui te dit que tu vivras cet
avenir ? Il y a les maladies, il y a la mort. Ou crois-
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tu pouvoir te soustraire aux lois humaines ? Ad-
mettons méme que tu vives : ou prends-tu cette il-
lusion de ta grandeur future? Heélas! on les
compte par milliers les jeunes hommes qui réve-
rent, en s’exaltant, d’accomplir des ceuvres écla-
tantes. lls étaient pleins d’un orgueil et d’'une con-
fiance sans limites. Qu’en est-il advenu ? Regar-
dez-les : des freluquets sans valeur, des étres inu-
tiles, remplis d’amertume, en guerre avec eux-
mémes. Penses-tu peut-étre que ton orgueil a toi
soit de meilleure essence ? Et pourquoi ? Parce
gu’il est plus grand que le leur! Alors tu n’en es
gue plus certainement un sot. Folie des gran-
deurs, mon cher! La maladie de tous les adoles-
cents. Mais les autres, moins immodestes et
moins extravagants que toi, abandonnent leur
bouffissure et leur puérile ambition avec le der-
nier jour de leurs études. Ta préetendue « voca-
tion », mon pauvre Victor, ta grandeur future,
tout cela n’est que du vent, qu’un vain désir. Mais
le don précieux que t'offre aujourd’hui la faveur
du sort, c’est la félicité durable, la seule vraie ici-
bas. Que le ridicule et le remords pesent éternel-
lement sur toi, si tu laisses échapper I'amour et le
bonheur de ta vie, pour suivre le feu follet trom-
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peur de la vanité! Et si tu fais une fin miséerable,
personne ne t'accordera méme la pitié. Au lieu de
la gloire espérée, il ne restera de toi que cette épi-
taphe gravee sur ta tombe : « Ici creva une bulle
de savon. »

« Alors, pour la premiere fois de ma vie, je con-
nus le doute. Incertain, je répondis a mon coeur :
« Tu sais pourtant que la foi en ma vocation, la
conscience de ma propre valeur, je ne les tiens pas
de moi-méme. » — « Et de qui les tiens-tu ? repar-
tait ironiquement la voix. Tu te tais ? En face de ta
raison tu as honte d’avouer ta folie, parce que tu
sens bien, tout au fond de toi, que tu sacrifies au
culte d’'une idole, qu’au lieu de t'agenouiller de-
vant un Dieu reconnu et gu'on peut nommer, le
Dieu créateur du monde, tu adores un fantéme
sans consistance, une trompeuse image créee par
ton imagination, que tu t'efforces de placer hors
de toi, dans le sot espoir de t'élever avec son aide
au-dessus de toi-méme ! Cette idole, tu n’oserais
pas la confesser sans rougir. Quelle est-elle cette
mystérieuse « Souveraine de ta vie », cette aus-
tere Amie que tu sers avec un si fanatique de-
vouement ? Je vais te le dire! Le premier confi-
seur, le premier gate-métier venu, n'importe quel
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étudiant, n'importe quel petit poete d’occasion la
connait : c’est la Muse, d’antiqgue mémoire, mere
de l'alléegorie insipide, patronne de I'impuissance
et de l'inanite. Et c’est a cette idole usée, piétinée
dans la poussiere des grand'routes, que tu vou-
drais me sacrifier, moi, ton cceur ? C’est pour tout
ce fatras intellectuel que tu oses jouer ma paix et
mon bonheur ! PIGt au Ciel, du moins, que cette
Muse fat digne de son nom ! Mais une Muse en-
seigne a son plus humble disciple a chanter
guelgues vers en son honneur. Le peux-tu? —
Non, tu en es incapable, autant gqu’'un écolier de
treize ans, incapable méme de construire une
phrase correcte. Tu es, tu resteras un zéro, comme
tous les ambitieux de ton espece. Mais les autres
bornent leurs aspirations et recoivent en échange
le bonheur. Modere les tiennes et tu seras heu-
reux ! »

« Dans mon deésarroi j'en appelai a elle-méme, a
la Souveraine de ma vie, et je lui dis :

« Vois, mon cceur me tente ; il me menace du
remords futur ; il t'outrage et nie ta divine origine,
te diffamant comme une muse banale. Ecoute-
moi : je t’ai sacrifié sans murmure toutes les peti-
tesses de mon étre, afin que tu les fasses dispa-
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raitre. Aujourd’hui, avant que de t'offrir le plus
dur, le plus grand des sacrifices, je réclame de toi
la preuve que tu n’es pas un fantdbme trompeur.
Fais-moi sentir que tu es assez puissante pour me
conduire a mon but. Accorde-moi un signe,
donne-moi un gage, et j'obéirai. Mais si tu me le
refuses, ne demande pas d'un faible enfant des
hommes gu’il abandonne le plus doux, le plus ex-
qguis des bonheurs pour une ombre vague, insai-
sissable. »

« Elle repondit, inflexible :

« Je n'accorde ni gage, ni signe de ma puis-
sance. Si tu veux me servir, sers-moi aveuglément,
jusqualafin!»

« Alors, fais-moi sentir clairement ta volonté.
Dis-moi : Renonce ! et je renoncerai. Mais délivre-
moi du doute horrible. »

« Non! dit-elle séverement, je me refuse a or-
donner. Ton sort est de lutter, puis de choisir ;
car, aux carrefours de la destinée, celui qui décide
juste atteste par la méme sa grandeur. Mais choi-
sis bien, si tu ne veux pas encourir ma malédic-
tion ! »
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« D'un c6té m’attendait le regret certain, de
I’autre la maléediction !...

« Alors, du milieu de ma détresse, dans les pro-
fondeurs de mon ame angoisseée, jaillit une lu-
miére : c’était le souvenir de I’'heure solennelle ou
pour la premiere fois j'avais percu le souffle de
mon austere Amie et contemplé les images pro-
phétiques et surhumaines gu’elle déroulait a mes
yeux. Et dans mon désir ardent de revivre cette
heure passée, je puisai une nouvelle force de foi.

« Eh bien, m’écriai-je, que le sort en soit jetée !
Accepte encore ce dernier, le supréme sacrifice. Je
suis maintenant un mendiant sur la terre; je
n’espere plus qu’en toi et dans les promesses que
m’a murmurée s ta voix. »

« Et mon ame, brisée de douleur, accepta le ter-
rible renoncement.

« Mon cceur eut alors un dernier sursaut de dé-
Sespoir :

« Et celle qui espere et qui t'attend ? Tu veux
donc la sacrifier avec toi ? Ce qu’il y a d’humain en
toi le peut-il ? Ta conscience te le permet-elle ? »

« Ma volonté défaillait, et mon cceur reprit plus
Insistant :
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« Que ressentira-t-elle ? Que pensera-t-elle ?
Comment va-t-elle te juger, si tu la délaisses ? Elle
te tiendra pour un homme faible, hésitant, pour
un sot incapable de I'apprécier a sa valeur, et elle
te méprisera. »

« Supposition intolérable ! Je pouvais accomplir
le sacrifice : je ne pouvais pas accepter qu’'il fat
meconnu, ni me courber sous le poids de son mé-
pris. Alors ma détresse fut compléete... Dans son
désarroi, mon esprit épuiseé n'arrivait méme plus a
penser...

« C’est alors qu’eut lieu I'apparition.

« Elle vint a moi, elle-méme, Theuda, ou plutot
son Ame, telle en apparence que je I'avais vue une
fois sous sa forme de chair, mais plus sérieuse,
madrie, le regard plus profond. Elle semblait sortir
de I'obscurité de la piece voisine, ou roucoulaient
les tourterelles. Elle se tenait debout sur le seuil et
me regarda avec des yeux tristes, des yeux de re-
proche.

« Pourquoi donc m’estimer si peu ? disait-elle. »

« Moi ! ne pas testimer? O Theuda! si tu sa-
vais ! »
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« QOui, tu me deprécies, en me supposant assez
mesquine pour deésirer faire obstacle a ta vocation.
Penses-tu étre seul a sentir noblement ? Seul as-
sez génereux pour faire le sacrifice de ton cceur ?
Crois-tu que je ne l'aie pas entendue aussi, la voix
de ton austere Amie, que je ne sache pas appre-
cier I’lhonneur d’étre élevee par son disciple a la
hauteur d'un symbole ? Que je ne congoive pas
gu’il y ait une joie et une dignité plus hautes a
t'accompagner, croyante et fidele, sur la voie es-
carpée de la gloire, gu’a devenir I'épouse et la
mere affairée ? Viens ! Abdiquons tous deux le dé-
sir de notre cceur aux pieds de cette austere Sou-
veraine ; concluons en sa présence une union plus
élevée et plus noble que le mariage scellé devant
les autels humains, I'union de la Beauté et de la
Grandeur. Je serai ton amour, ta foi, ta consola-
tion ; tu seras mon orgueil et ma gloire, celui qui
me transfigurera, qui fera de moi, créature misé-
rable et passagére, un symbole, un étre
d'immortalité ! »

« Dans un transport de reconnaissance, je
m’inclinai devant la noblesse de son a@me.

« Alors nous fimes comme elle I'avait dit : tous
deux nous abdiquames le désir de notre cceur.
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J’enlevai de sa téte la couronne nuptiale, elle reti-
ra de mon doigt I'anneau des fiancailles. Et nous
nous tinmes debout, appauvris et dénués, — tels
deux arbres volontairement dépouillés, — sans
autre richesse que la pureté de notre ame. Alors je
m’écriai :

« Souveraine de ma vie, I'offrande que tu récla-
mais, la voila ! »

« Nous percdmes le fremissement de sa pre-
sence, et ma bien-aimeée, se jetant a genoux, ense-
velit, tremblante, son visage dans mes mains :

« Honneur a toi ! prononga mon austéere Souve-
raine, ton choix était le bon. Recois en échange
ma bénédiction. Maintenant que la douleur a posé
sur toi son empreinte, sois margué du sceau de la
grandeur. Sois élevé au-dessus de toutes les ames
qui, n‘ayant jamais entendu mon appel, trainent
ici-bas des jours remplis de médiocrité. Prends
conscience de ta dignité et que dans les moments
d’erreur ou de folie, devant I'outrage et la calom-
nie, ce sentiment ne t'abandonne jamais. Je
t'interdis, désormais, d’étre malheureux dans la
vie, car c’est moi, ce n'est plus toi, qui habite en
toi ; laisser faiblir ta fierté, ce serait m’amoindrir
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et m’'offenser. Mais quelle est celle qui est age-
nouillée pres de toi ? »

« Je répondis :

« C’est mon amie, noble et grande ; elle aussi
croit en toi ; elle aussi t'a sacrifié les aspirations
legitimes de son cceur. Adopte-la donc, comme tu
m’as adopté moi-méme. »

« Leve-toi, ordonna-t-elle a mon amie, et
montre-moi ton visage. Il est pur et sincere ; tu
m’appartiens donc aussi, dés maintenant. Penche
ta téte, 6 ma fille, afin que je te donne un nom ! »

« Alors ma bien-aimée courba son front et ma
Souveraine la baptisa : Imago.

« Et maintenant, dit-elle, donnez-vous la main
afin que je consacre votre alliance: au nom de
I’Esprit, supérieur a I'ordre de la nature ; au nom
de I'Eternité, plus sacrée que les lois éphémeéres
des hommes, je vous déclare époux par l'union
des ames, inséparables dans le bonheur et
I'infortune. Tu seras, toi, son honneur et sa gloire,
elle sera la joie et la douceur de tavie !... »

« Le sacrifice te fut-il cruel ? me demanda Ima-
go dans un sourire. »
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« Ma réponse fut un cri d’allégresse :

« Sacre triomphant de ma vie ! Plénitude géne-
reuse de la grace ! »

« Adieu ! dit alors Imago. Tu sembles las et ma
demeure est lointaine. Demain je reviendrai, car
désormais nous vivrons ensemble tous les jours,
dans une éternelle union ! »

*kk kkk kkk

« Longtemps encore je restai immobile dans la
nuit, 'esprit tendu comme pour percevoir I'écho
affaibli de ce que je venais d’entendre... En mon
esprit grondait un tumulte pareil a celui de
I'océan ; autour de moi résonnaient les accents
d’un chant solennel, semblable a celui qui cl6t un
office divin...

« Le jour suivant inaugura réellement mon exis-
tence avec Imago. Ce fut une lune de miel, un ve-
ritable chant d’alléegresse sortant de deux bouches
triomphantes. Mais, dans ce duo, la voix d’Imago
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résonnait plus fort que la mienne, et je me taisais
souvent pour écouter son chant. Aux cOtés de
cette épouse mystique, je m’élevais au-dessus des
collines de la terre, jusqu’au domaine habité par la
Souveraine de ma vie, ce royaume plus pur et plus
éthéré que le monde visible, plus tangible pour-
tant que le monde du sommeil et des réves, et qui
s’étend jusqu’aux régions du pressentiment et du
souvenir. Imago  <s'écriait alors, pleine
d’allégresse :

« O mon bien-aimé ! quel est ce monde vaste et
nouveau dans lequel tu me conduis? Mon ceil
surpris le déclare étranger, mais mon coeur enivre
le salue comme sa patrie. »

« Durant le jour, quand je me plongeais dans un
travail ardu, la présence d’'Imago se voilait a mes
yeux. Mais sitdt que je m’arrétais un moment
pour me délasser et réfléchir, je rencontrais de
nouveau son regard pensif, qui semblait dire : « Je
suis fiere d’étre aimée par un homme tel que toi. »

« Mes promenades, mes repas solitaires eux-
meémes se trouvaient embellis par cette présence
rayonnante et subtile ; en m’enrichissant intérieu-
rement, elle faisait de moi un homme plus amical
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et plus doux, et chacun remarquait en moi ce
changement. J'étais pareil a un arbre transplanté
dans une prairie vaste et ensoleillée, qui se met a
déployer librement ses branches, et voit mdarir
tous ses fruits a la fois.

« Ce bonheur infini, placé en dehors du temps
et de l'espace, semblait devoir durer toujours,
lorsqu’'un nuage obscurcit mon ciel : celui de la
trahison.

« Elle s"annonga sous la forme d'un faire-part
de fiancailles, les fiancailles de Theuda avec un in-
connu. Je recevais la nouvelle toute seche, sans un
signe quelconque de souvenir, rien que le fait bru-
tal. J'y vis une insolence muette et voulue, et jetai
de cOté le papier avec mepris. Je ne ressentais pas
de chagrin, mais de I'indignation, mélée a la tris-
tesse que cause la révélation d’'une petitesse inat-
tendue. Si, jouant au piano quelgue morceau
splendide, le cceur ivre de beaute, j'avais apercu
subitement un crapaud sur les touches, jaurais
eprouvé quelque chose d’analogue. Il était donc
possible qu'une femme a laquelle le sort offrait la
faveur de respirer dans une atmosphere supeé-
rieure, d’étre la compagne d’'un homme appelé a
de grandes choses, il était possible qu’elle préféerat
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patauger dans le marécage d’'une vie de famille
étroite et terre a terre, aux coOtés du premier
homme venu ! Je restais stupéfait devant ce phé-
nomene de mediocrité. Dans mon enfance, exa-
minant un jour une écrevisse, je m’etais exclame :
« Comment peut-on étre une écrevisse ? » Au-
jourd’hui j’étais sur le point de m’écrier : « Com-
ment peut-on manguer de grandeur ! »

« Cette chute ignominieuse de Theuda dans
mon esprit allait-elle donc du méme coup empoi-
sonner ma félicité ? Tout a coup j'éclatai de rire
tout haut: Ilusion! fantasmagorie! Son éléva-
tion, sa noblesse, sa grandeur d’ame, tout cela je
le lui avais prété! Son amour et son amitié,
I’'neure solennelle de nos fiancailles, tout cela je
I'avais réve !... L’lmago qui vivait en moi n’'était
pas toute Imago; la Theuda réelle, c’était une
autre, une étrangere, un petit oiseau insignifiant
et sans cervelle, comme il s’en trouve par cen-
taines dans le monde !

« Je ramassai le faire-part meprise, je le retour-
nai, le palpai : oui, vraiment, il sentait la médio-
critée! Theuda était comme toutes les autres
femmes : résolue a se marier. Peut-étre méme
apres un chagrin d’amour ? Pour combien de
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femmes, en effet, le chemin de I'autel ne passe-t-il
pas sur le tombeau de leurs réves ? Entourée d’'un
essaim de prétendants qu’elle détestait, elle avait
probablement vu en moi le nouvel arrivant, un li-
bérateur possible, et m’avait trouvé acceptable.
Puis, son attente ayant eté décue, elle avait pris, a
la grace du ciel, le premier venu. Ainsi delle
comme de mille autres femmes !

« Maintenant elle devenait pour moi un étre
guelconque. Je déchirai la carte de faire-part et en
jetai les débris. Je pris sa photographie: «Et
maintenant nous allons faire de méme avec ce joli
visage menteur ! » Mais j'eus envie, auparavant,
de le regarder encore une fois. « Ainsi cette grace
et cette dignite, ces yeux profonds et mélanco-
ligues peuvent tromper, toute cette fraiche beauté
n’est que de la chair sans ame ! » Alors il me sem-
bla que I'image soupirait et se lamentait : « Non,
je ne mens pas. Du temps ou cette image reflétait
mon ame, j'avais réellement soif de grandeur ; ces
yeux, dans lesquels tu plonges, regardaient a toi,
mon désir et mon espérance allaient vers toi. Celle
qui t'a trahi plus tard, c’est une autre, avec la-
guelle je n’ai rien de commun. Elle I'a fait non pas
par bassesse, mais par faiblesse et par insuffi-
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sance. Et qui sait ? L’heure viendra, peut-étre, ou,
réflechissant, elle se souviendra, rougira de sa dé-
fection et reviendra a toi, te réconciliant avec mon
visage, afin que ma beauté, comme celle d’'un ange
déchu, ne porte pas a jamais le sceau de
I’'numiliation ! »

« Alors j’eus pitié du portrait et je le serrai soi-
gneusement, comme I'image d’'une morte.

« Quant a l'autre femme, la nouvelle, celle qui
m’a trahi, je ne I'appelai plus Theuda, mais Pseu-
da, la menteuse.

« Ce soir-la, comme je faisais ma promenade a
cheval habituelle, j'eus I'impression que quelqu’un
me suivait : je ne m’en étonnai pas, je l'attendais.

« Imago, lui dis-je, pourquoi ne pas venir a mon
coté ? »

« Je suis indigne de toi, répondit-elle, car mes
traits sont maintenant ceux d’une infidele. »

« Imago, mon épouse, tes traits ne sont pas
ceux de l'infidele ; c’est elle qui assume fausse-
ment les tiens. Viens donc, et chevauche a mon
cOté, car je bénis ta présence. »
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« Elle se tint alors pres de moi, mais elle voilait
son visage de ses mains. Je les écartai doucement.

«Tu es belle et noble, Imago, et tes yeux sont
pleins d’ame. Regarde-moi donc franchement;
oublie celle dont tu es I'image transfigurée, cet
original indigne de toi, comme moi aussi je veux
I'oublier ! »

« Alors, levant les yeux, elle me remercia du re-
gard, et notre duo d’amour recommenca.

« Sa voix était plus belle encore gu’auparavant,
mais son intonation était triste comme celle d’un
Innocent qui souffre. Soudain, elle s'interrompit
avec un cri étrange :

« Malheur a moi! gémit-elle, quelgu’'un m’a
porté un coup, je suis touchée ; ma voix ne peut
plus prendre son essor! Abandonne-moi donc;
cherche une nouvelle Imago, forte et saine, au vi-
sage irréprochable et pur, qui soit joyeuse et qui
chante pour récompenser ton effort. »

« Imago ! m’éecriai-je, n’ai-je pas conclu une al-
liance avec toi en présence de mon austere Souve-
raine ? N’ai-je pas reconnu dans ton visage le
symbole de tout ce qui est haut et noble? De-
laisse-t-on celle gqu’on aime parce gqu’elle souffre ?
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Malade et triste je t'aime mille fois plus que lors-
gue tu chantais a mes cotés dans la joie ! »

« Elle répondit :

« Malheur a toi si tu ne m’abandonnes pas ! Car
je ne puis plus t'apporter désormais que la dou-
leur. »

« Apporte-moi donc la douleur, Imago, ma fian-
cée ; mais je ne me détacherai point de toi ! »

« C’est ainsi que je renouvelai mon alliance avec
Imago blessée. Elle demeura prés de moi comme
avant, mais ses yeux étaient douloureux, et sa voix
désormais muette...

« Jusqu’a ce jour elle est restée mon épouse ; je
ne puis me séparer d’elle, car, silencieuse et bles-
sée, elle est plus consolante a mon cceur que tous
les biens de la terre. En avant donc! courageux,
libre et fier! J’ai pour moi mon austere Souve-
raine, j’ai pour moi mon Imago : I'une inspiratrice
de mon ceuvre, de ma carriere, de ma grandeur,
I'autre m’enveloppant de la douceur de son
amour. Peu importe le reste. Je me ris des femmes
d’ici-bas. Un coup bu en passant : goltées, remer-
ciées, oubliées ! J'en rencontre de toutes sortes :
des blondes exquises, des brunes voluptueuses !
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Mais je ne distingue méme pas leur nom. Je n’en
retiens gu’'un seul : celui de Pseuda, l'infidele,
celle qui a obscurci I'image de Theuda, celle qui a
blessé mon Imago.

« La vengeance ne me sied pas. Je ne demande
gu’'une compensation : la voir baisser les yeux de-
vant moi. C’est mon droit; ce sera pour elle le
chatiment merité. Cela fait, gu’elle soit heureuse
dans sa médiocrité, et que Dieu bénisse son ma-
riage !

« J'al terminé mon récit et ne saurais vous en
dire plus.

« Votre affectionné

« Victor. »

*kk kkk Kkkk

Il avait jeté sa lettre a la boite le soir méme. Le
lendemain, déja, il recevait une réponse :

« Mon bien cher ami,

«Je vous remercie de la confiance que vous
m’avez témoignée. J'ai lu votre étonnante confes-
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sion avec le recueillement qu’elle mérite. Avant de
vous parler de son contenu, laissez-moi élucider
un point troublant, que jai besoin de tirer au
clair. Vous ne croyez pas sérieusement, n’'est-ce
pas, qu'une femme soit liée en amour par un fait
guelle ignore, par un événement qui s’est passe
tout entier dans votre esprit, par des fiancailles
imaginaires, en un mot ? Il n'est pas possible que
vous admettiez cela ; ce serait aussi déeraisonnable
gu’injuste. Cher ami, M™e Wyss ne merite nulle-
ment le vilain nom de Pseuda ; car, s’il y a dans le
monde une femme sincere et vraie, c’est bien elle.
Vous vous attendiez, de sa part, a plus de gran-
deur d’ame ? Mais, a supposer que les femmes
soient capables de grandeur, — ce dont je doute,
nous avons d’autres qualités, — a supposer cela,
pouvez-vous, je vous prie, « obliger » quelgu’un a
se montrer sublime? Triste humanite, si ces
choses-la étaient forcées! M™eWyss a eté creée,
comme moi, comme la plupart des femmes, pour
étre I’épouse fidele d’'un honnéte homme.

« Elle remplit cette tache le mieux possible,
pour la paix de son cceur, pour le bonheur des
siens et pour I'édification des autres. Je ne con-
nais pas dans toute la ville de meilleure mere, de
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femme plus dévouée, plus oublieuse d’elle-méme.
C’est pourqguoi je ne puis admettre que qui que ce
soit prétende l'obliger a baisser les yeux, ce que,
du reste, elle ne fera pas, soyez tranquille ! Qu’une
autre femme elt mieux senti le charme de la Pa-
rousie, comme vous l'appelez, la chose est pos-
sible, mais encore edt-il fallu une femme douée de
gualités rares, et que cette femme aimat par
toutes les fibres de son ame. Mais enfin, Theuda
n'a pas senti la Parousie, et ce n'était nullement
son devoir !

« Cecli dit, je reviens a votre confession. Je l'ai
lue avec un véritable recueillement, et je me suis
sentie tour a tour émue, déconcerteée, effrayée ou
transportée au-dessus de moi-méme. N’etant pas
mue uniquement par la froide logique, n’étant pas
non plus totalement dépourvue d’intelligence, je
ne me suis pas laissé troubler par ce prodigieux
melange de réalité et de fantaisie. Et cependant,
gue de figures difféerentes ! Theuda, Pseuda, Ima-
go, trois personnes avec un seul visage: l'une
n'existe pas, une autre est morte, une autre en-
core, absente ! Et celle qui n’existe pas a été bles-
sée ! Pourvu que votre cceur lui-méme ne s’y em-
brouille pas! Le souffle me manque un peu de-
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vant tout cela, je ne sais si c’est de respect ou
d’effroi. Cher ami, que vous le vouliez ou non,
vous étes poete. Pardonnez-moi, je sais que vous
deétestez ce titre, mais je ne puis pourtant pas vous
appeler Rabbi! Vous étes un poete ou, si vous
préférez, un visionnaire. J'ai lu votre Hymne a
Imago avec une joyeuse surprise et comme une
ceuvre de vraie poésie, et je suis persuadée au
fond de moi-méme que le demon qui vous pos-
sede — appelez-le Imago, austere Amie, ce que
vous voudrez — est d’origine divine, et proche pa-
rent du geénie.

« J’al une conviction : c’est que si un homme
fait, aussi intelligent et aussi supérieur que vous,
sacrifie son amour et son bonheur a quelque
chose, ce « quelque chose » n’est pas une lueur
trompeuse. En somme, je crois a votre austere
Souveraine, et aussi a vous, cher ami, a votre
ceuvre future, que j'avais jusqu’ici toujours espe-
rée et pressentie. Votre récit me remplirait donc
d’une joie sans mélange si, étant votre amie, ma
sollicitude affectueuse ne m’imposait le souci de
votre bonheur terrestre. Le froid me saisit a la
pensée de ce que vous allez souffrir lorsque, sor-
tant de votre délicieux monde de réves, — pardon-
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nez a une femme cette expression de roman! —
vous vous heurterez a la réalité cruelle ; une chose
m’étonne, c’est que le choc brutal n’ait pas encore
eu lieu.

« Il faut qu’en pays étranger vous ayez vécu
parmi des étres d’'une distinction rare et d'une
grande délicatesse d’ame, pour avoir pu, et cela au
milieu de l'agitation d’une grande ville, demeurer
Impunément dans votre tour d’ivoire et vous y
draper dans votre réve. Je ne me trompe certai-
nement pas en supposant qu'une femme de cceur
et d'esprit élevé a velillé, la-bas, sur votre repos,
sur la durée de ce bonheur fait d'imagination, et
gui, sans cela, n'aurait pu supporter les heurts de
la vie journaliere.

« J'admire le courage, la tranquille sGreté avec
laquelle, sous l'inspiration de votre austere Amie,
VOus avez suivi jusqu’ici votre voie, au travers
méme des plus sombres angoisses. Mais, cher
ami, pardonnez si je trouve en vous une défail-
lance : vous étes ici et vous devriez étre ailleurs. —
Vous me comprenez bien ? Je pense a vous plus
gu’a moi. — Permettez-moi de voir clair au travers
des complications de votre ame : vous avez le dé-
sir de revoir M™e \Wyss, parce que vous ne pouvez
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pas I'oublier. J'en suis peinée pour vous, car le re-
gard en arriéere sur ce qu’on avait quitté pour tou-
jours — je souligne le mot « toujours » — ne peut
apporter que souffrance inutile. Toutefois, étant
femme, je n’oserais vous blamer ; qui sait mieux
gue nous qu’on ne saurait commander a son
cceur ? Mais je voudrais du moins vous mettre en
garde contre de vains espoirs, que suivrait une de-
ception cruelle.

« Voulez-vous accepter un conseil de votre
vieille amie ? — 1l ne servira de rien, je le sais,
mais je ne me pardonnerais pas de ne vous l'avoir
pas donné. — Ne la revoyez pas ; quittez aussi vite
gue possible cet endroit dangereux; et quand
Vous serez a distance respectueuse, reprenez avec
Imago votre merveilleux duo d’amour... car Ima-
go, l'inspiratrice, guérira, j'en suis certaine, et,
avec le temps, elle retrouvera sa voix. Ici, au con-
traire, vous n'avez a attendre que le trouble. Pré-
tez attention a ce que je vous dis, moi qui connais
Mme Wyss, — il fut un temps ou elle regardait a
moi et m’honorait de sa confiance : — il n’y a plus
de place libre dans son cceur. Vous avez trop
d’honneur, n’est-ce pas, pour attendre d’elle de
I'amour ? N’attendez pas non plus de l'amitié ;



pour faire partie du cercle de ses intimes, vous ar-
rivez trop tard ; et si vous espérez un de ces hauts
contacts d’ame, qui sont rares, vous arrivez trop
tot dans la vie d’un étre trop heureux, trop jeune,
trop peu meurtri encore. Et ne vous fiez pas a
I'attrait de vos dons intellectuels! Theuda n’est
pas faite de cette pate-la. Celle qui n’a pas ressenti
le charme subtil de la Parousie ne saurait perce-
voir non plus la voix de 'austere Amie. Je dis cela
sans songer a rabaisser celle dont nous parlons. Je
la place assez haut pour I'avoir jugée digne de de-
venir votre femme, mais je ne la crois pas faite
pour étre votre amie. Ce sont la deux choses,
n'est-ce pas? qui réclament des qualites toutes
différentes. Encore une fois: quittez ce terrain
dangereux pour vous, car vous m’avez l'air tout
prét a commettre de grandes folies, au détriment
des autres et de vous-méme, que vous exposez a
d’ameres désillusions.

« Voilai j’ai déelivrée mon ame d’'un grand poids...
Agissez maintenant comme vous le voudrez, ou
plutét comme vous y serez contraint ; car le destin
sait ce qu’il vous tient en réserve. Moi, faible crea-
ture, je ne puis que vous accompagner du veeu de
mon coeur : puissiez-vous atteindre le but élevé de
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votre vie, car vous l'atteindrez sOrement, sans
payer cette victoire par des blessures trop
cruelles ! J'espere donc ne pas vous revoir... Sa-
luez pour moi votre noble Imago.

« Votre affectionnée
« Marthe Steinbach.

« P. S. Et prenez garde que les femmes d’ici-bas
« ne se rient » de vous ! »

k*kk kkk kk*k

« Son conseil ne me servirait de rien ? répétait
Victor a demi-voix, apres avoir achevé la lecture
de cette lettre. Et pourquoi cela? Un homme se
distingue pourtant d’'une mule en ce qu’il fait
usage d’'un avis intelligent. Chere amie, vous avez
parfaitement raison! Que fais-je encore ici ? En
guoi me concerne cette petite créature déchue, qui
est du reste une femme mariée ? Conclu ! Décidé !
J’en reste la : je veux I'éviter ; et pour cela, je par-
tirai. C’est-a-dire que je m’en irai aussitot apres
avoir revu mes anciens amis et camarades d’école,
auxquels je dois bien une visite. Car, si je désire
I’éviter, je ne veux pas fuir devant elle, épeuré,
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comme un jeune chrétien devant la tentation. Si,
par aventure, le hasard voulait que je me rencon-
trasse avec elle sans que j’'y fusse pour rien, alors
ce serait tant pis pour elle I »

Et tout au fond de son ame se glissa sournoise-
ment un léger désir, inavoué : c’est que le hasard
pUt en disposer ainsi...
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DECEPTION

Quelle place confortable ils s’étaient tous faite
dans la sociéte, ses anciens camarades ! L'un était
professeur, l'autre capitaine d’état-major, le troi-
sieme fabricant de tuyaux a gaz, le quatrieme fo-
restier cantonal. La plupart étaient bien mariés,
bedonnants, satisfaits ; tous, sans exception, des
hommes utiles et considéreés.

Quant a lui, Victor, a trente-quatre ans il était
sans profession ni résidence fixe, sans titres ni
merites d’aucune sorte, sans une ceuvre quel-
congue a son actif! Et quels amers regrets ses
amis réveillaient en lui, quand ils lui rappelaient
ses dons naturels, toutes ces richesses gu’il avait
laissé perdre !

— Dessines-tu aussi bien gu’autrefois ? deman-
dait I'un.

— Et que devient la musique ? ajoutait l'autre.
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Heélas ! tout au service de son austere Amie, il
les avait laissés languir et dépérir, ces malheureux
talents! Il les avait échangés contre un réve
d’avenir. L’avenir, toujours l'avenir, et jamais le
présent ! A trente-quatre ans, il était largement
temps que cet avenir prit enfin une forme.

— Te rappelles-tu, Victor, notre brave maitre
d’allemand, le Fritzli ? disait son ami Vital, le
commissaire de police. On fait beaucoup de bruit
dans les journaux au sujet de ses livres. Mais le
pauvre diable, qu’est-ce qu’il en a de plus, malade
comme il I'est !

Victor gardait de la reconnaissance au vieux
maitre, qui avait autrefois plaidé sa cause devant
une commission d’instituteurs, afin de lui éparg-
ner le désagrément d’étre renvoye de I'ecole pour
cause de « mauvaise conduite»! Son cceur le
poussa a aller lui faire visite.

Il le trouva recroquevillé dans son lit, pauvre
creature brisee et gémissante.

Le malade tourna péniblement la téte du coté
du visiteur, avec un regard d’'indifférence acca-
blée. Mais, peu a peu, il considéra Victor avec plus
d’attention, puis se mit a détailler longuement ses
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traits, sans malveillance aucune, avec l'intérét
étonné d’'un naturaliste étudiant une chenille
d’espéece rare. Pendant que Victor lui exprimait sa
reconnaissance, hésitant un peu dans le choix de
ses mots, car il n'était pas beau parleur, le vieux
maitre, qui n’écoutait pas, continuait a le dévisa-
ger comme s’il edt cherché a déchiffrer une
énigme.
Enfin il lui dit mélancoliquement :

— Alors vous aussi ?... Faut-il vous plaindre ou
vous féliciter ? Comment dites-vous que vous vous
appelez ? C’est un nom gu’on apprendra a con-
naitre !

Puis, d’'une voix plus ferme, il laissa tomber
cette sentence mystérieuse :

— Pas les vieux, ils n'ont pas la fol, pas les con-
temporains... cela leur deplait ; pas les femmes...
elles ne courent qu’au succes. Seule une elite
d’hommes y croira, dans la génération a venir...
Maintenant partez, mon cher ami, votre place
n’'est pas aupres du cadavre d'un pauvre vieillard.
Vous avez assez de vos propres souffrances ; et
puisse tout finir bien pour vous! Au reste, merci
d’étre venu, cela m’a été une grande consolation.
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Comme je vous l'ai déja dit: seule une eélite
d’hommes, dans la génération a venir... Mais lais-
sez-moil, laissez-moil, je vous en prie.

Et lorsque Victor voulut revoir son vieux maitre,
Il ne fut pas recu.

*kk kkk kk%k

Il n'avait rencontré Theuda nulle part, et il ne
lui restait plus gu’une seule visite a faire : M™e la
conseilléere Keller. Apres quoi il pourrait s’en aller,
— lundi, par exemple, mardi au plus tard. Deux
fois déja il s’était présenté chez la dite dame, et ne
I'avait pas trouvée. Il fit une troisieme tentative,
gui ne fut pas plus heureuse. « Bon, pensait-il, ce-
la ne devait pas se faire ; je partirai donc lundi. »
Mais le méme jour il recevait une invitation a
prendre le thé chez M™e Keller le mercredi sui-
vant.

« Je réunis chez moi I'ldealia, disait-elle, vous
trouverez des gens intéressants ; il y aura méme
de la musique ! »

« Méme de la musique! » répéta Victor iro-
nique, « de la musique pour supréme régal. Et des
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gens interessants... a I'ldealia! » Le programme
n’avait rien de séduisant ; et puis il s’était promis
de partir au plus tard le mardi. D’autre part, il lui
était désagreable de répondre par un refus a une
amie respectable envers laquelle il avait
d’anciennes obligations.

Apres tout, rien d’urgent ne I'appelait ailleurs. Il
accepta donc, sans empressement.

Mme [a conseillere Keller le recut avec son an-
cienne cordialité, mais avec une nuance de dis-
traction.

— Nous attendons Kurt ! lui confia-t-elle rayon-
nante, et baissant la voix comme s’il se ft agi d'un
secret.

Kurt ? Ou avait-il donc entendu ce nom ? Elle
s’'exclama. Etait-il possible qu’il ignorat qui était
Kurt? Mais elle I'excusait, puisqu’il arrivait du
dehors. Et elle se mit a chanter les louanges de
son héros avec I'éloguence d’une femme qui juge
par le cceur : toutes les vertus, tous les talents, en
un mot un géenie! Et avec cela d’'une modestie
touchante, et beau, et aimable !

Victor souriait. Toujours la méme, la bonne
Mme Keller ! Elle portait aux nues ceux qui lui
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plaisaient. Il finit par comprendre qu’il ne repré-
sentait dans ce salon qu'un admirateur de plus
pour le prodige nommé Kurt. Cela le mit de mau-
vaise humeur et lui fit regretter d’étre venu.

Mais, baissant subitement le ton comme une
chanteuse d’'opéra qui passe au langage parle,
Mme Keller ajouta négligemment :

— Sa sceur, la femme du directeur WYyss, est aus-
si des notres. Vous l'avez déja rencontrée, je
crois ?

Victor respira profondément : I’'heure était la. Il
tenait sa vengeance. « Et pas de confusion! Dis-
tinguons bien: il ne s'agit pas d'lmago, ni de
Theuda, mais de Pseuda, la traitresse. Et toi, mon
cceur, ne va pas t'aviser de battre plus fort ! »

Ainsi arme, il entra dans le salon.

Oui, en vérite, c’était bien la I'infidele ! Elle était
assise, penchée sur un cahier de musique, brillant
de tout I'éclat de sa beauté menteuse, et conser-
vant autour d’elle, comme un nimbe lumineux,
toute la poésie des souvenirs trahis. Et pourtant,
comme elle était pareille & Imago ! Etait-ce pos-
sible ?
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A sa vue, le sang de Victor ne fit qu’'un tour,
guelgue chose chavirait dans sa téte, ses oreilles
bourdonnaient...

« A moi I'adresse et le sang-froid ! » implorait-il
angoissé dans son for intérieur. Mais hélas! ou
son calme était-il passé ?

Comme un aveugle, il subit les présentations,
exécuta les courbettes necessaires. Elle ? Com-
ment allait-elle le saluer ? Le voici tout pres: elle
I'effleure du regard. Le regard indifféerent qu’on
accorde a un étranger, se leve a demi pour la
forme, puis se remet a feuilleter tranquillement le
cahier de musique.

« Et c’est tout ? » se demande Victor stupéfait.

Ce n’était pas tout. Devant elle était posée une
coupe pleine de creme fouettée, qu’elle surveillait
de I'ceil amoureusement. Elle regarda une ou deux
fois autour d’elle pour voir si personne ne
I’'observait, puis en avala une demi-cuillerée ; en-
fin, s’enhardissant, elle s’en octroya deux ou trois
coup sur coup.

On le recevait donc ainsi ! Honte et coléere ! Fu-
rieux, Victor la transpercait de regards vengeurs.
Puis, peu a peu, le sang-froid lui revint. « Ne
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t'imagine pas, se dit-il, qu’elle s’apercoit de tes
grands airs offensés. »

Renoncant a la stigmatiser, il continua toutefois
a la considérer d’'un il hagard, avec I'anxiété du
patient qui va étre opéré et qui se demande si le
chirurgien va employer le ciseau ou le bistouri.

Tandis qu’il était assis immobile et comme hyp-
notisé, des lambeaux de conversations arrivaient
jusqu’a son oreille : « ... routes protestantes bien
Mmieux entretenues qu’en pays catholique... » « ...
au troisieme acte le héros se trouve étre le cou-
pable sans s’en douter!...» «... Kurt en était-il
aussi ?» « ... Oh! le génie se fraie toujours sa
voie !... » « ... était-il dans un de ses bons jours ? »

Et Pseuda, quand parlerait-elle donc ? Et quels
mots sortiraient de sa bouche ? Aurait-elle encore
sa voix chaude, expressive, sa voix si chere de ja-
dis ? Il attendit longtemps. Attention ! La voila qui
tend l'oreille a la conversation. Elle fronce le sour-
cil, ses yeux noirs brillent, ses levres
s’entr’ouvrent :

— Ah bah'! les gens polis sont toujours plus ou
moins faux.
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Cela etait jeté de facon si imprévue, que Victor
ne put s’empécher de rire.

Elle tourna lentement la téte vers lui, et lui lan-
ca un regard de cOté qui semblait dire: « Avec
vous, mon cher, j'en ai bien fini. » Puis elle se de-
tourna. Mais Victor s'imagina qu’elle ajoutait
mentalement une ou deux phrases dont il ne de-
vina que trop bien le sens : « Vous, monsieur, que
voulez-vous de moi avec vos airs d’entente et votre
figure chargee de souvenirs? Si le passé vous
tourmente, j’'en suis fachee, mais n’en accusez que
vous-méme. Et laissez-moi en paix, sinon prenez
garde ! Aujourd’hui c’est le présent qui compte,
demain ce sera l'avenir. Mon mari, mon enfant
sont tout pour moi. Vous, vous ne m’étes rien ! »

Elle n’employait ni bistouri, ni ciseau, mais une
scie atrocement aigué. La douleur, la colere enva-
hirent I'ame de Victor, menacant de déranger la
belle contenance qu’il s’était péniblement impo-
see.

Ainsi elle osait ! Armée des vulgaires accessoires
de son médiocre hyménée, mari, enfant et autres
articles domestiques, elle osait tenter d’effacer
I'tmmortelle image de la Parousie !
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Le bruit aigu des conversations frappa de nou-
veau son oreille. A gauche :

— Pensez-vous que Kurt vienne encore ?
— Déja quatre heures ! Il ne viendra pas.
— Et moi je vous dis que si !

A droite :
« ... Plats courtisans... — ... Triste vie de famille
des citadins... — ... Conversations vides du soi-

disant grand monde. — L’étiquette raide et ridicule
des grandes maisons...» Il semblait a Victor
n‘avoir jamais entendu autant d’insanités que
pendant ce dernier quart d’heure. A sa confusion
s'ajoutait un deépit croissant. Pourquoi personne
ne s’occupait-il de lui ? Combien de temps le lais-
serait-on seul sur une chaise, comme Robinson
sur son rocher ?

A ce moment-la une joyeuse excitation se mani-
festa parmi les invités : chuchotements, exclama-
tions de joie étouffees, comme a l'approche d'un
cortege. Victor se retournait mollement — que lui
importait son entourage ? — pour savoir la cause
de cette effervescence, lorsqu’un individu fit ir-
ruption dans la piéce sans saluer personne, bous-
cula Victor au passage sans la moindre excuse, al-
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la s’'installer au piano avec le plus parfait sans-
géne, ouvrit un cahier et, comble d’effronterie, se
mit a chanter sans en étre prié, comme un ivrogne
au cabaret ! En deux bonds Victor fut a cote de lui,
ferma brusquement le cahier et le jeta sur les ge-
noux de l'intrus, lequel, sans avoir proféré une
seule parole, se précipita dehors aussi vite qu'il
était entré... Tout cela fut si rapide qu’'on e(t dit
une chauve-souris venant voleter dans le salon
pour en ressortir aussitot.

— Qu’est-ce que cet individu ? demanda Victor
amuse.

Et il se tourna vers la maitresse du logis,
s'attendant a étre remercié pour sa prompte inter-
vention.

Mais que vit-il ? La consternation, I'embarras,
I'indignation sur tous les visages.

—Point du tout un «individu!» s’exclama
Pseuda en colere, et dardant sur lui des yeux étin-
celants d’'un feu hostile.

Et M™ela conseillere, les larmes aux yeux, lui
souffla a I'oreille comme un reproche :

— Pensez donc, c’était son frére, c’était Kurt !



Victor s’'inclina devant Pseuda avec un respect
ironique :

— Madame, mes condoléances sinceres et pro-
fondément senties.

—Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-elle avec dé-
dain. Je suis fiere de mon frére, et j'ai des raisons
de I'étre !

La-dessus elle quitta la chambre, et tout le
monde se prépara au départ.

— Et ma séance musicale ! gémissait M™e Keller,
inconsolable.

Victor tenta de s’excuser aupres d’elle : il n’avait
réellement pas pu deviner que cet étre mal élevé,
se préecipitant dans un salon sans saluer ni se pré-
senter, et enfoncant ses coudes dans le corps des
assistants...

— Oh'! vous, grand céremonieux ! interrompit-
elle avec exaspération, c’est en cela gu’il est un
original, un génie, ne comprenez-vous pas ?

Et elle le quitta, desolee.

Lehmann, le forestier, I'ancien camarade de
Victor, lui frappa sur I'épaule en riant :

— Mon pauvre Victor, quelle effroyable gaffe !
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— Pardon, cher ami, ne parlons pas de gaffe ; j'ali
infligé une correction, voila tout.

— Appelle-la comme tu voudras. En tout cas tu
t'es brouillé pour la vie avec M™e Wyss.

— C’est ce que nous verrons! repartit Victor
hardiment.

*kk kk*k k%%

Une fois dans la rue, il lui sembla qu’il venait
d’assister a une comédie bouffonne.

C’était donc la ce Kurt si admiré ! « Distingué,
aimable, modeste » ; les mots ont-ils donc un
autre sens ici qu'ailleurs ? Cet homme-la, un gé-
nie ? Oui, encore un de ces grands hommes ratés
comme chaque famille en tient au moins un en reé-
serve, confit dans le sucre de I'admiration soro-
riale, et entouré d’'un cercle de cousines pamees.
Dans quel guépier était-il allé se fourrer ? Et quels
propos ! Des lieux communs useés et défraichis que
nulle part ailleurs on ne toucherait avec des pin-
cettes, des avortons d’idées bons a conserver dans
I'esprit-de-vin ! Etiquette solennelle et ridicule des
grandes maisons! Croient-ils que dans les
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« grandes maisons » on fasse la moitié autant de
cérémonies qu’a l'ouverture d’'un de leurs con-
cours agricoles ? Plats courtisans! Que repré-
sente pour eux le mot de courtisan ? Peut-étre un
intrigant patenté officiellement, qui du matin au
soir r6de autour du tréne, comme un scéléerat de
théatre autour de la loge du souffleur. Triste vie
de famille des citadins ! Parce qu’ils ne se servent
pas du fouet pour corriger leurs enfants ! Conver-
sations vides du soi-disant grand monde. Evi-
demment on n'y parle pas, comme eux, de « héros
coupables sans s’en douter » !

En fait d’horizon intellectuel, elle n’est pas re-
marquable non plus... Quoi d’étonnant, au milieu
d’une pareille clique ? Avec un génie pour frere et
une téte intéressante pour pere ! « Les gens polis
sont toujours plus ou moins faux ! » a-t-elle décla-
ré. A quel tonneau démocratique a-t-elle puisé ce
miserable petit aphorisme ? Mais elle I'a récité
bien gentiment, stre d’elle et de I'approbation,
comme une date dans un examen. « Bataille de
Salamine ? — Je sais ! » répond I'éléve en levant
triomphalement la main.

« Veux-tu savoir ce qu’elle est, Victor ? Un jeune
fruit mal mdr, une enfant, qu’on a mariée a toute
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vapeur : hier encore sa poupée sur les bras, et
vlan ! un bébé sur les genoux, sans gqu’elle sache
comment c’est arrive ! Et le bébé sert de poupée
éducative. As-tu vu comme elle dégustait sa
creme ? Mais, Dieu, gu’'elle était belle ! On serait
tenté de marquer un bon point au Créateur pour
cette ceuvre-la. Plus belle, si possible, gu’autrefois,
du temps de la Parousie ! Nullement changée, et
méme plus accomplie. Elle s’est « épanouie », di-
rait un romancier. Et comme elle défendait bra-
vement son polichinelle de frere ! Pseuda, tu me
plais. Tu regimbes encore sous le harnais comme
un petit cheval sauvage. Tant mieux ; c’est preuve
gue tu as de la race. Je ne deéeteste pas te voir en
colere ; au contraire, cela sied bien a ton teint de
brune. Ah ! Pseuda, Pseuda, qui sait si nous ne se-
rons pas un jour de bons amis ? » Et Victor fre-
donnait joyeusement en descendant la rue.

Mais cette gaieté était feinte : c’était I'excitation
d’une bande d’enfants dansant sur le pont d’'un
navire, tandis qu’au-dessous d’eux, dans la cabine,
gémit le capitaine blessé. A peine fut-il & I'hétel
gue cet enjouement factice tomba, et Victor se mit
a réflechir profondément.
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Une verité avait parle, et il ne fallait pas tergi-
verser avec la verité. C'était celle-ci : « Tes allures
napoléoniennes, ta maniére d’apparaitre et
d’écarter ce qui te deplait, cela ne t'a pas reussi ;
ta brusque entrée en scene, tes regards furieux, ta
juste indignation ont produit un effet déplorable.
Pourquoi cet échec ?

A quoi en sont les choses entre Pseuda et toi ?
Mettons-nous au clair. »

Et ayant réfléechi, Victor trouva cette réponse :

« J'al fait fausse route, parce que Pseuda est
heureuse et satisfaite. Elle n’a besoin de rien, ne
désire plus rien, surtout rien de moi. Je lui suis
tout bonnement importun. Elle a enterré le passé,
sans méme lui dresser de monument. C’est pour-
guoi j'ai échoué en me présentant ainsi devant
elle. Que seront nos rapports a I'avenir ? La supé-
riorité intellectuelle ne peut me servir de rien, car
Pseuda n’est pas capable de la mesurer ; au con-
traire, elle me nuira, car elle me met en opposition
avec des idées qui sont d’autant plus opiniatres
chez cette petite femme qu’elle les tient d’autrui.
En un mot, pour parler comme Mme Steinbach,
« Pseuda n’est pas de la méme pate que moi. »
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Celle qui vénere la téte intéressante et se perd en
admiration pour un Kurt ne saurait estimer gran-
dement un Victor ; I'un exclut l'autre. Or, la téte
Intéressante étant son pere, et le génie Kurt son
frere, je devrais entrer en conflit avec son propre
sang, et combattre sa plus belle vertu, la piéte fi-
liale ! En conséquence... »

La, Victor s’'arréta, ne pouvant accepter la con-
clusion inévitable.

Mais une voix discrete sortie des profondeurs
obscures de son ame vint achever sa phrase:
« C’est sans espoir ! » murmurait-elle. Et comme
si elle et donné le signal, des centaines de voix
s’éleverent soudain de toutes parts, répétant en-
semble : «sans espoir, sans espoir», sur un
rythme accentué, toujours plus haut, toujours plus
fort, et s’enflant peu a peu comme le bruit d'une
avalanche...

Alors Victor baissa la téte, convaincu, mais sans
volonte.

Il lui semblait que sa raison le frappait sur
I’épaule en lui disant: « Entends-tu le jugement
de la foule ? Il est d’accord avec le mien, et avec le
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tien aussi, en réalité. Le climat d’ici ne te vaut
rien. »

« Alors, que faire ? »
« Tes malles, et partir. »

« Crois-tu gu’il soit flatteur pour mon amour-
propre de m’esquiver sans bruit, apres étre arrivé
ici comme un Ulysse vengeur ? »

« Ton amour-propre sera-t-il plus satisfait si tu
pars humilié, vaincu, cruellement blessé et le
cceur plein d’'amertume ? »

« Mais le sort me doit une satisfaction, un
triomphe quelconque sur celle qui m’a trahi ! »

« Le sort est mauvais payeur. Sois intelligent, et
ne donne pas inutilement de la téte contre les
murs. »

Victor soupira. « Ma raison dit vrai, pensa-t-il ;
Il n'est pas sdr qu’au bout du compte je ne lui
obéisse pas. Mais j'ai besoin de lacher encore un
peu la bride a ma folie. Cela fait du bien, et il me
faut une satisfaction. Demain matin je prendrai
une décision ; d’ici la je vais dormir. »

*kk kkk kkk
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Lorsque, étendu dans un lit confortable, il envi-
sagea la perspective d’'un prochain départ, il se fit
I'effet d’étre déja parti, et s’attendrit sur lui-méme
a la pensée de sa tentative de juste revanche, si pi-
teusement avortée.

Devant I'amollissement de sa volonte, son cceur
éleva la voix pour le tenter : « C’est dommage ! Je
t'aurais souhaité un autre départ. Il faut obéir a la
Raison, plus intelligente que nous; mais c'est
grand’pitié de t’eloigner le trouble au cceur, la
memoire obsédée pour toujours du souvenir d’une
Pseuda hostile. Car, songes-y bien, tu ne la rever-
ras de ta vie, et rien ne pourra plus modifier
I'itmage que tu emporteras. Telle que tu lI'as vue
aujourd’hui pour la derniere fois, lointaine, irri-
tée, telle elle demeurera éternellement a tes yeux.
Si tu pouvais, du moins, emporter un souvenir
apaisant, un mot du cceur, un regard amical, que
sais-je ? Quelgue chose de beau, gqu’'on garde au
fond de soi, et qui vous est une lumiere, au loin,
dans la solitude. C’elt eté bienfaisant pour toi —
guant a moi ne suis-je pas destiné a renoncer tou-
jours! — et ce souvenir edt restauré du moins
Imago blessee. »
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Victor continua d'écouter en lui le murmure
tentateur, qui se fit de plus en plus confus... jus-
gu’'a ce qu’il s’endormit.

Vers le matin il eut un réve : sur une ile, au mi-
lieu d’'un étang, il voyait Pseuda, transformeée en
princesse par un enchantement, assise au milieu
de grenouilles et de salamandres. Dans le nombre
était Kurt, le roi des crapauds, qui exécutait au-
tour d’elle des bonds extravagants. Pseuda appe-
lait et se lamentait: « N’y aura-t-il personne
d’assez genereux pour me délivrer de ces gre-
nouilles ? » Et sous un saule, au bord de I'étang,
était accroupi le substitut, agitant ses bras dans la
direction de sa femme, d’'un geste régulier comme
celui des faucheurs. « Aidez-lui ! » semblait dire
sa mine suppliante, tandis que ses yeux roulaient
dans leurs orbites. Et lui, Victor, comme dans tous
les réves, se sentait incapable de faire un mouve-
ment.

Lorsqu’il se réveilla, gai et dispos, le corps et
I’esprit rafraichis et plein de I'agréable sentiment
de sa force, il sauta belliqueux hors de son lit.

« N’aie pas peur, Pseuda! pensa-t-il ému, je
saurai bien te délivrer de toutes ces grenouilles. »
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Il s’habilla, ouvrit la fenétre, et laissa son ame
s’envoler par-dessus les montagnes. Alors ses
yeux eurent comme un éclair, et il frappa du pied :
« Sans espoir ! » Qui oserait dire « sans espoir » ?
Elle n’est cependant pas nulle et vide ; elle a une
ame, comme tout étre humain, et dans cette ame
le germe d’une aspiration vers ce qui est éleve et
beau, plus beau que son médiocre et banal entou-
rage. Il ne s’agit la que d’une écorce a percer ; et si
je reste pres delle, tot ou tard elle subira
I'influence de ma personnalité ; ou, pour mieux
dire, cette force étrangere et sublime, la flamme
qui brale en moi et qui m’éclaire, se communique-
ra de mon ame a la sienne! Alors elle s'éveillera
et, les yeux dessillés, elle reconnaitra ce que je
vaux et rendra hommage a mon amour désinte-
ressé. La lutte de I'ame contre la banalité, de
I'individualite contre une coterie, de [I'esprit
contre l'inertie, voila la lutte que j'engage. Jai
pour arme la magie de ma personnalité, pour
guide mon austére Souveraine, et nous verrons
bien qui sera le plus fort ! »

Le matin méme il chercha un appartement en
ville, prévoyant que cette cure magique pourrait
se prolonger.
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Pendant qu’il s’y installait le méme soir, sa rai-
son lui murmurait : « A tes risques et périls ! » —
Et deux pensées traverserent rapidement son es-
prit : « Encore un qui préfere se casser une jambe
au lieu d’écouter la prudence ! » — La seconde fut
repousséee violemment a peine formulée : « Il est
amoureux, tout simplement ! »

Mais, a son tour, la Fantaisie faisait amicale-
ment signe a Victor : « Laisse-les bavarder, disait-
elle. Viens ! je te montrerai quelque chose. »

Soulevant le voile de I'avenir, elle fit voir a Vic-
tor Pseuda et lui, la main dans la main, se regar-
dant avec tendresse. Elle lui disait : « Tu es nable,
bon, désintéressé. Tout ce que je puis t'accorder
sans crime est a toi, qu'on l'appelle amitié ou
amour... » Puis le voile retomba, et il ne vit plus
rien que la Fantaisie qui le regardait souriante :
« Cecl n’est qu'un avant-golt, disait-elle; plus
tard je te montrerai des choses bien plus belles
encore ! »
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L’ENFER DE LA CORDIALITE

Pour affirmer sa personnalité aux yeux de la re-
belle, il fallait tout d’abord que Victor la rencon-
trat, et cela fréequemment, voire régulierement ;
car les avantages personnels ne sont pas une arme
a longue portée.

Mais ou la verrait-il ? Quelle question ! Rien de
plus simple. Chez elle, naturellement. A quoi ser-
virait sans cela un mari-substitut ? Et celui-ci ne
I'avait-il pas invité ?

Le directeur Wyss recut Victor le plus cordiale-
ment du monde, et s’entretint une bonne heure
avec lui sur des questions scientifiques. Sa femme,
par contre, a qui s’adressait la visite, resta invi-
sible, et Victor I'ayant apercue au moment du de-
part, elle le gratifia d’un salut si glacial qu’il com-
prit aisément : il était prié de lui épargner ses vi-
sites.
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Il ne réussirait donc pas de cette maniere-la. Il
fallait qu’il tentat de la rencontrer chez des tiers. Il
s'informa des milieux qu’elle fréquentait. Tous les
renseignements concordaient: ses relations se
bornaient presque exclusivement a la société de
I’'ldealia. Victor poussa un profond soupir:
I’'ldealia, il en avait déja taté, chez la femme du
conseiller Keller!

« Allons, du courage ! se dit-il. Ce sont, au fond,
de braves gens, tres aimables; ils ont méme,
chose rare, la politesse du cceur, en dépit de la pé-
dante culture d’école primaire qu’ils étalent.
Qu’aucun d’eux ne m’ait laissé voir de ressenti-
ment au sujet de l'affaire Kurt, c’est déeja un bon
point. Donc, avec un peu de bonne volonte... »

Dédaignant alors toute autre invitation, négli-
geant son amie, M™e Steinbach, Victor se joignit
aux reunions de I'ldealia, armé par avance de lon-
ganimité pour affronter les pires désagrements de
la cordialite.

Les membres de I'ldealia, eux aussi, vinrent au-
devant de lui avec bonne volonté. Mais cette har-
monie superficielle ne put résister longtemps a
I’'opposition fonciere des tempéraments.
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D’abord il y avait chez Victor ce penchant inne —
ou acquis — a lI'isolement, qui le faisait fremir de-
vant toute espece de groupement humain. Et il
s'agissait cette fois d’'une « Société » ! Et qui, pour
comble, portait le nom I'ldealia ! Quant aux habi-
tués de ce cénacle, ils prétendaient trouver chez
tout le monde deux qualités essentielles que Vic-
tor, malheureusement, ne leur apportait pas : une
éternelle soif de culture et un insatiable appeétit de
musique. Sans musique, ils étaient aussi déconte-
nancés que des Bédouins dont les chameaux ont
pris la fuite. « Ne voulez-vous pas nous jouer
quelque chose ? » se demandaient-ils perpétuel-
lement les uns aux autres. Et ce quelque chose fai-
sait bondir Victor de sa chaise. Pourguoi pas, tout
aussi bien : « Voulez-vous nous « parler » quelque
chose ? »

Pour ce qui était de la culture, I'opposition entre
eux et lui eétait encore plus tranchée. Eux
« s'intéressaient » a tout, et Victor a rien, et cela
parce que son ame, déja pleine a deéborder
d’'images et de visions poétiques, se refusait a re-
cevoir quelque chose du dehors.

Mais il lui manquait avant tout les conditions
premieres de ce genre de sociabilitée aisée et fami-
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liere qui était le leur : les stricts devoirs d’'une pro-
fession définie, la vie de famille avec ses soucis et
ses fatigues, et par suite le besoin de délassement
et de détente.

Bref, c'était l'antagonisme, vieux comme le
monde, de I'esprit boheme et de I'esprit bourgeois
et familial. Le fait que Victor attendait sans pou-
voir agir — ce qu’il attendait, c’était la conversion
de Pseuda — était a lui seul propre a troubler sa
quiétude intérieure ; car I'esprit de 'homme n’est
pas fait pour I'inaction.

Ainsi, au lieu de I'accommodation souhaitée et
de la bonne entente espérée, il se produisait de
part et d’autre un sentiment de malaise. Victor
leur paraissait « inconfortable », et lui se sentait
géné au milieu d’eux. Il se donnait, il est vrali,
toute la peine du monde pour dissimuler ce ma-
laise et ne pas jouer le réle de ’homme noir. Mais
c’était peine perdue !

— Comment vous trouvez-vous ici ? lui deman-
dait-on. Vous étes-vous un peu fait a notre vie ?

—Oh! tout a fait! assurait-il avec empresse-
ment. Et par devers lui, il gémissait comme une
baleine prise au harpon.
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Chacun, alors, commenca a I'’entourer de sollici-
tude, a I'’encourager de la facon la plus banale, et
sur l'air bien connu de «C’est votre propre
faute ! »

Sous chaque parole consolante se dissimulaient
guelques conseils distillés goutte a goutte : ainsi
dans certaines saucieres a bec double I'orifice su-
périeur laisse passer la graisse et l'autre le jus.
C'etait l'assaut ininterrompu de sa personne a
I'aide d’expressions comme « vous devez », « VOoUsS
devriez », ou bien « vous ne devez pas », « Vous ne
devriez pas ».

Que «devait-il », que ne «devait-il pas »,
d’apres eux ? Il ne devait pas « se laisser aller »,
« se replier sur soi-méme », « se recroqueviller ».
Il devait « se dominer », « sortir de lui-méme »,
« secouer sa léthargie », et puis, avec le temps,
peut-étre se marier ; pourgquoi pas ? Et avec une
femme de poigne et d’initiative, qui pat le tirer par
force de sa « léthargie » ; — décidément ils y te-
naient, a ce mot ! — En attendant, il fallait profiter
des ressources variees que lui offrait « notre
ville ». Ou n’avait-il vraiment pas le sens des
choses élevées ? Ainsi, jeudi prochain, il y aurait
une intéressante causerie sur « I'amour chez les



anciens Germains » ; et dimanche on entendrait
un violoniste de sept ans, non pas, bien entendu,
un de ces petits prodiges si déeplorablement anor-
maux, — ils seraient les derniers a admirer une de
ces plantes de serre chaude, — mais un artiste au-
thentique, réellement, divinement doué! Et lui,
Victor, ne chantait-il vraiment pas ? Ne jouait-il
pas de quelque instrument? Une bonne idée:
pour le 4 décembre, anniversaire de I'ldealia, Kurt
monterait un Festspiel. Ne pourrait-il y tenir un
role ? Celui du Vieillard de la Mer, ou bien le Nain
de la Montagne ? Et pourquoi ne se faisait-il pas
recevoir membre de I'ldealia? Ne serait-il pas
bien plus naturel et plus cordial de tutoyer ces
messieurs, comme ils le faisaient tous entre eux ?

D’autres fois on tentait de « I’égayer ». Organi-
sait-on une sauterie ou un petit jeu de sociéte, la
bague, I'assiette tournante, quelqu’un le tirait vi-
vement par la manche :

— Allons ! venez nous aider. Et ne faites pas une
mine si désespeérée ; il n'est pas necessaire d'étre
toujours si solennel !

Mais tout cela était en pure perte. Victor se ré-
vélait de plus en plus comme un « égoiste », un
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étre qui chante en fa mineur quand les autres en-
tonnent en do majeur, un « réaliste » endurci, ne
voulant s’intéresser a rien, mais a rien ! En outre,
d’'une ignorance véritablement reéevoltante; il
n’avait méme jamais lu le Tasso de Geethe !

Leur ton se fit alors plus apre. Aux conseils et
aux exhortations s’ajouta le blame, toujours en
toute bonne amitié, bien entendu; — le blame
n’est-il pas la plus incontestable preuve d’amitié ?
— Avec les meilleures intentions, et a seule fin de
le mieux adapter a I'ldealia, ils s'ingéniaient sans
arrét a corriger quelque chose en lui, a peu pres
comme un conseil de famille se reunit autour
d’'une malle pour I'emballage d’'un frac ; I'un veut
plier la manche comme ceci, I'autre comme cela,
le troisieme veut relever le col, le quatrieme re-
tourne les pans; deux autres pressent délicate-
ment sur le tout avec le genou et le poing et, pour
finir, Virginie, la petite bonne, s’assied sur le cou-
vercle.

Malheureusement il se trouva que Victor éprou-
vait une répugnance tres nette a se laisser « revoir
et corriger », jugeant qu’il s’acquitterait bien
mieux tout seul de ce soin. Ce qu'’il supportait le
plus impatiemment, c’étaient les tracasseries vi-
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sant son extérieur. C'était une pluie de menues
critiques, d’incessantes allusions, un continuel
épluchage de sa personne. Rien en lui n’était bien,
de la téte aux pieds : ni ses cheveux, ni la coupe de
sa barbe, ni son langage, ni sa prononciation, ni
ses vétements, ni sa chaussure; et puis on
n'arrivait pas a se consoler de ses cols de che-
mise ! Et les timides essais de Victor pour ré-
pondre sur le méme ton furent assez mal accueil-
lis.

Il y avait aussi les mille susceptibilités de petite
ville, qui entraient en conflit avec son incroyable
sensibilité, cette sensibilité des imaginatifs, qui
est le revers de la délicatesse.

A revenir perpétuellement sur une piqdre
d’épingle il en faisait une plaie envenimeée, et il
donnait a un léger manque d’égards les propor-
tions d’une offense mortelle.

Ainsi de part et d’autre on contribuait a créer
cet etat de choses si douloureux gu’'on se borne
genéralement a décorer du nom indulgent de
« malentendu ». Pour les habitués de I'ldealia,
c’était chose sans consequence. Que signifiaient,
mon Dieu! quelques « malentendus » dans cette



paisible sociéete, ou, durant toute I'année, un ou
deux membres étaient en bisbille les uns avec les
autres, ce qui ne les empéchait pas, les jours de
féte, de n’étre plus qu’un cceur et gu’'une ame! lls
se blessaient facilement de tout, mais ne se gar-
daient rancune de rien.

Victor, au contraire, avec son hypersensibilité et
son besoin maladif de grossir les choses, sa me-
moire anormalement développée qui ne laissait
rien tomber dans le salutaire oubli, ce sentiment
metaphysique de la vie qui charge le plus petit
événement d’'une signification pathétique, cette
Imagination généralisatrice toujours portée a at-
tribuer l'offense d’'un seul a 'lhumanité entiere,
Victor en arriva peu a peu a l'état d’exaspération
d’un ours assailli par des abeilles.

Sans doute il admettait que tout cela ne fat que
pure manifestation d’amitié. Mais I'amitié, dans
ce pays-ci, ressemblait diablement a une rage de
dents! Et ces abeilles, a son insu, grossissaient
dans son esprit jusqu’'a devenir des monstres,
dont les yeux méchants I'épiaient de toutes parts.
Il en devint soupconneux comme un chien de
garde au crépuscule, flairant partout de mauvaises
Intentions, réclamant a droite et a gauche des ex-
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plications, des réparations, des excuses, se mon-
trant, en fin de compte, absolument pueril.

La femme du pasteur Wehrenfels lui avait tendu
la main gauche : était-ce avec intention, et pour
I’numilier ? Apres une nuit sans sommeil il allait,
avec la mine d’'un officier outrage, lui demander
de s’expliquer.

— Décidéement vous étes un homme impossible,
il N’y a rien a faire avec vous ! s’écriait, agacée, la
femme du Dr Richard, apres une de ces sottes his-
toires. Ce reproche était la cause de nouveaux
tourments pour I'ame scrupuleuse de Victor, qu'il
e(t voulue toujours en tenue impeccable et préte a
passer la revue du jugement dernier.

« Si pourtant elle avait raison ? Mais qu'y faire ?
Je puis m’améliorer, mais non pas me changer. »
Et se faisant tout humble, il écrivait a une amie
habitant au loin :

« Dites-moi en toute franchise et sans ménage-
ments . Est-il vrai que je sois un homme impos-
sible ? »

« Quelle question! répondait-elle, j’en ai bien
ri! Mais non, vous étes aussi facile a prendre

— 101 —



gu’'un petit lapin ; seulement, il s’agit de vous ai-
mer tres fort et de vous le dire de temps a autre. »

*kk kkk Kkkk

Le plus stupide éetait qu’il ne voyait que rare-
ment a I'ldealia celle qu’il y cherchait, celle pour
qui il s’était soumis a tous les inconvénients de la
sociabilite.

Mme Wyss est avant tout femme d’intérieur, ex-
pliguait-on ; elle ne vit que pour son mari et son
enfant. Mais Victor soupconnait bien que ce
n’'était pas la I'unique motif de son absence, et
gu’elle évitait surtout de le rencontrer. C’était bien
la ce qu’il y avait de pis'!

Quand il paraissait quelque part et ne I'y trou-
vait pas, il restait, I'esprit absent, les yeux fixés sur
la chaise ou elle aurait pu s’asseoir, sans proférer
un son, ni prendre garde a ce qu’on lui disait. A
I’'angoisse de l'attente se joignait 'humiliation de
la voir trompée ; et chaque fois, au lendemain
d’une pareille déception, il errait au hasard dans
toute la ville comme une ame en peine.
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Dans les cas exceptionnels ou Pseuda se trou-
vait 13, elle lui revalait consciencieusement le trai-
tement infligé a son frere. Elle avait fait de Victor
sa téte de Turc, et redressée, hardie, resolue, elle
lui lancait une gréle de remarques agressives
cueillies au hasard, car elle ne se sentait nulle-
ment tenue a I'équité. A peine ouvrait-il la bouche
gu’elle fondait sur lui, et ce n’était pas sans infli-
ger de cruelles blessures a son trop vulnérable
sentiment de I’honneur.

— Je n'aime pas les flatteurs ! lui jeta-t-elle d’'un
ton tranchant, un jour qu’il était arrivé a Victor de
s’écrier : « Que vous étes belle ! »

Une autre fois, comme il contestait I'idee que la
noblesse d’Europe ne fat composée que d’'idiots et
de rachitiques, elle le qualifia de snob. Mot sans
portée, cela va sans dire, échappé a la mauvaise
humeur féminine. Mais lui, fou gu’il était, le prit a
la lettre, et souffrit durant trois longues nuits,
sans pouvoir digérer cet affront. Il scruta son ame
jusque dans les moindres replis, prét, s’il le méri-
tait, aux plus séveres pénitences, jusqu’a ce qu'il
e(t acquis la certitude consolante que ce qualifica-
tif injurieux ne s’appliquait point a lui. Non, celui
qui se découvre devant le mendiant auquel il tend
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une aumone, qui ne refuse pas une poignée de
main au voleur arréte, qui ose saluer en plein jour
une fille publique, celui-la n’est pas un snob ! Et il
n’était pas non plus un flatteur celui qui avait tou-
jours renoncé, aupres des femmes, a ce moyen
trop facile de gagner leurs bonnes gréaces: leur
dire du mal de leur rivale.

Alors  pourquoi  «flatteur»?  pourquoi
« snob » ? s’écriait-il indigné.
Et a partir de ce moment-Ia, il eut envers Pseu-

da l'attitude d’'un homme a qui on aurait arrache
un ceil et qui vous l'aurait pardonné.

Mais la bonne M™e Keller ne pouvait étre té-
moin plus longtemps de cet état de choses. Cette
nature pacifique ne supportait pas de voir régner
la désunion dans son entourage. Comme elle vou-
lait du bien a Victor autant qu’a M™e Wyss, elle
conclut selon I'aimable illogisme du coeur féminin
— puisqu’elle-méme aimait A et B, A et B devaient
nécessairement s’aimer I'un l'autre ! —a un simple
« malentendu »! Des lors elle allait tenter de
s’entremettre pour réconcilier les adversaires.

Elle se mit donc a dépeindre a Victor les vertus
de M™Me Wyss, et a relever aux yeux de celle-ci tous
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les meérites de Victor. Généreusement, et fidele en
cela a sa nature droite et claire, ou les vertus res-
sortaient en traits vigoureux comme les contours
d’'une peinture a fresque, MM Wyss se montra
toute préte a oublier I'incident Kurt, pour peu,
bien entendu, que Victor s’efforcat desormais
d’étre plus conciliant. Par contre, elle n’écouta
I’éloge de ce dernier qu’avec une figure incrédule ;
et tandis que M™e Keller se depensait en discours
propres a faire valoir son protégé, elle rassemblait
tranquillement ses propres impressions, et se
construisait par devers elle une image de Victor
tel qu’il lui apparaissait, — cela d’ailleurs bien
contre son gré, car il lui répugnait d’occuper de lui
Ses pensees.

Que cet homme lui fat antipathique — indépen-
damment, méme, de I'offense faite a son frere — et
le lui devint tous les jours davantage, elle le sen-
tait nettement et sans avoir besoin de s’interroger.
Ne flt-ce que par son genre de vie relache, dont il
ne faisait méme pas mystere! « Pourtant, ne
soyons pas injuste, pensait-elle, et tachons de lui
trouver un bon coéte. » Mais sous quelque aspect
gu’'elle le considérat, aucun bon c6té ne se mon-
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trait, et I'inventaire de ses qualités ressemblait a
s’y méprendre a une liste de défauts !

Avec sa facon de parler presque a voix basse, le
langage bizarre et affecté dont il usait, sa politesse
excessive, et sa mise trop rechercheée, Victor lui
apparaissait peu viril, trop doux, presque suave,
sans nerf et sans vigueur ; un étre indéchiffrable,
en outre, multiforme et ambigu, secret et dissimu-
le, perpétuellement déroutant, parce que mon-
trant chaque jour un autre visage ; — et moi, di-
sait-elle, j'aime les gens simples, francs, ouverts !
— Et puis ce tour d’esprit ironique et frivole, qui se
jouait en paradoxes faciles des choses les plus
saintes : patrie, morale, religion, poésie, art. Point
de sérieux ni de profondeur, pas de principes ni
d’idéal, point d’élan, ni chaleur, ni sentiment. —
Comment pouvait-on, par exemple, ne pas aimer
la musique ? Au reste, il n'avait pas de cceur! —
Non, certes, du coeur il n’en avait pas. A qui
s’était-il attaché pendant ces trois semaines? A
personne. Et puis sa facon présomptueuse de
trancher de tout, ses manques de tact, ses extra-
vagances, d’ailleurs souvent blessantes pour au-
trui ! Ainsi, on avait eu grand’peine a lui faire
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perdre I’habitude de s’adresser a elle en lui disant
« Mademoiselle » !

Son mari et M™e Keller avaient beau dire,
I’'aversion gu’elle éprouvait n’était pas du tout in-
juste. Son pere, lui, aurait pensé comme elle. D’'un
seul mot il elt exécuté cet homme : « Il n’est pas
clair. » Elle entendait la voix respectée prononcer
cet arrét.

N

A Mme Keller qui lui vantait les talents de Vic-
tor :

— Ou sont-ils ses talents ? disait-elle impatien-
tée. Montrez-les moi, montrez-m’en un seul ! Que
sait-il ? A quoi est-il bon ? Je trouve, moi, que ses
talents brillent surtout par leur absence.

—Vous lui accorderez du moins de I'esprit, ob-
jectait M™e Keller.

Ici la jeune femme sortit des gonds :

— De l'esprit! éclata-t-elle indignée, moi aussi
J’aime et admire I'esprit ; mais il s’agit de savoir ce
gu’on entend par la. Pour moi, I'esprit produit né-
cessairement quelque chose, de la vérité ou de la
beauté, des actes ou une ceuvre originale. Il vénere
ce qui est vénérable, il s’incline devant le mérite ;
Il sait s’enthousiasmer pour ce qui est grand et
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beau, et — avant tout — il parle sérieusement des
choses sérieuses. Mais tous ces jeux de mots preé-
tentieux et tortillés, si c’est cela que vous enten-
dez, j’avoue que je ne fais pas le moindre cas de
I’esprit ; bien plus, je le hais! Quand, au lieu de
dire «la Nature » on dit « M™e Cheval-vapeur »,
gu’est-ce que vous en avez de plus ? Les psycho-
logues « qui sont les moins psychologues des étres
humains », qu’est-ce que cela signifie ? Encore
une fois, si c'est cela de l'esprit, je réclame
I’'hnonneur de passer pour une sotte. Mon frere
Kurt, n'est-ce pas, est un homme d’esprit? Eh
bien, chez lui I'esprit a un tout autre air !

Ici M™e Keller s’empressa d’acquiescer, et son
projet d’exalter Victor s’acheva par un concert de
louanges a I'adresse de Kurt.

Apres gu’elles eurent communié tout leur saoul
dans la contemplation des vertus de ce jeune pro-
dige, M™e Wyss se déclara finalement préte a user
de mansuétude envers le facheux personnage
gu’'était Victor. L’indulgence ne fait pas de mal, et
ne la compromettrait en rien.

Malis qui, par contre, se montra intraitable, ce
fut Victor. A ses yeux I'existence de « Pseuda », de
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la femme du directeur Wyss, était nulle et non
avenue : jusqgu'a ce gu’elle se fat transformeée et
gue se fat réincarnée en elle I'ame virginale de
« Theuda », il n’y aurait pas pour lui d’accord pos-
sible avec la jeune femme.

Repoussée sur ce point-la, M™¢la conseillere
chercha la paix d’'un autre coté : elle essaierait de
réconcilier Kurt et Victor. « Impossible, disait-
elle, que des hommes pareils, s’ils apprennent a se
connaitre... » Il se joua alors une de ces piteuses
comédies qui ne font jamais qu’empirer les
choses, comeédie de la bonne entente forcée. Mais
ce fut de nouveau Victor qui se montra recalci-
trant.

Il avait, il est vrai, consenti a grand’peine a une
entrevue, dans laquelle il s’abstint, autant qu’il
put, de toute parole hostile. Mais il se déedomma-
gea par des gestes et un regard si hautains a
I’'adresse de Kurt, que cette attitude équivalait aux
pires offenses. Cette fois, il ne fut pas question
d’excuses ; I'intention blessante était claire.

« Pourguoi donc, se demandait ensuite Victor
étonné, pourquoi faut-il absolument que j’humilie
cet homme qui ne m’a jamais rien fait ? Je sens
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bien que ma conduite est impolitique, et je sais
gu’en étant aimable avec lui je pourrais gagner les
bonnes graces de Pseuda. » Il ne trouvait pas de
réponse a cette question. Il était pareil au chien
qgui apercoit un chat : retenez-le de bondir, vous
ne pouvez pas I'empécher de dévorer des yeux
I'ennemi !

« Affaire de tempérament, sans doute, se disait-
I, idiosyncrasie inexplicable et invincible ! » 1l se
trompait : ce qui parlait en lui, c’était I'instinct
confus de sa vocation. Il détestait en Kurt un rival,
une sorte de faux prophete et d’usurpateur. Ce qui
I’excitait, a son insu, contre ce pseudo-geénie,
c’était la voix de son austere Souveraine...

Mme Keller abandonna alors toute intervention.
Avec Pseuda, bien entendu, tout était fini.

« C’est surtout un méchant homme qui cherche
guerelle a mon frere par pure jalousie ! »

Ainsi jugea-t-elle désormais Victor ; et elle eut
soin qu’il n'ignorat point ce jugement. N’a-t-on
pas pour cela les allusions et les remarques faites
en aparte ?

En face de cette nouvelle «injustice »,
I’étonnement s’ajouta a I'indignation de Victor :
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« Qu’est-ce que son frere a a voir dans cette af-
faire ? La seule existence de ce personnage est une
fausse note ! » Il lui semblait inadmissible, aussi,
gu’au lieu de gagner du terrain avec Pseuda, il en
perdit. Souvent déja, il s’était demande avec irrita-
tion : « Qu’a-t-elle a tergiverser ? Quand se réveil-
lera-t-elle enfin? S’imagine-t-elle que jaie le
temps et I'envie d’attendre sa conversion pendant
dixans ? »

Et maintenant il se trouvait plus loin du but que
jamais.

Cette idée était insupportable. Mais que faire ?
Il ne se connaissait pas d’autre recours que cette
« magie » de sa propre personnalité, qui, jusqu’ici,
s'était montrée si piteusement impuissante.
Comment se faisait-il gu’elle n'opérat pas ? Com-
ment ce pouvoir rayonnant qui était en lui, qui
devait émaner de lui, ne communiquait-il pas une
flamme a I'dme de Pseuda ?

Peut-étre fallait-il I'état d’extase pour que
I’étincelle se communiquat? Si elle n’avait pas
produit jusqu’ici son effet, c’est, probablement,
gu’il était toujours allé au-devant de Pseuda en
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homme déprime, la volonté détendue, le courage
paralysé ?

Il attendit donc un de ces soirs ou, pour avoir
donné libre cours a son imagination créatrice, il
sentait son ame si pleine d’'images et de visions
sublimes qu’elles lui semblaient devoir transpa-
raitre au-dehors et I'entourer comme d'un halo
lumineux. Alors, rassemblant son courage, il se
rendit chez M™¢ Wyss, avec la secrete intention de
concentrer cette fois sur elle toute sa « magie »,
telle une puissante deécharge électrique. Il
s'agissait donc la d’'une sorte d’expérience psycho-
logique, qui n’avait rien de frivole, — car il y allait
de son salut.

Le hasard voulut qu’il y elt ce soir-la aupres
d’elle une de ses amies d’enfance, avec laquelle,
secouant pour un moment sa récente dignité de
mere, elle jouait a revivre le passe et se livrait a
d’'innocents et turbulents enfantillages. C'était si
bon, pour changer un peu, de refaire la folle tout
son saoul ! L'une d’elles était coiffée d’'un bonnet
de bébé, l'autre d’'un chapeau haut de forme, et le
plaisir consistait a faire mille folies, ainsi accou-
tréees!
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L’entrée de Victor leur parut de si mince impor-
tance qu’elles ne jugerent pas a propos
d’'interrompre la plaisanterie. Tout ce qu’il put
faire ce fut de s’asseaoir, et d’assister bénévolement
a ce spectacle. Il y tint juste un quart d’heure, au
bout duquel il était édifié pour le reste de ses jours
sur le pouvoir de la « magie des ames ». Il sortit
inapercu, et regagna piteusement son logis.

Ce soir-la, pour la premiere fois, son assurance
I’abandonna, et la peur le saisit. Sa magie, il n’en
fallait rien attendre. Que lui restait-il ?

Perplexe, angoissé, il songea au supréme expé-
dient, a celui qu’il réservait pour le moment ou le
coeur de la rebelle serait déja ébranlé : essayer sur
Pseuda I'effet du portrait qu’il conservait d’elle, lui
presenter I'image de la noble jeune fille gu’il avait
autrefois connue. Sans aucun doute cette appari-
tion fraiche et virginale réveillerait en elle les sou-
venirs, et Theuda se leverait pour chasser Pseuda :
tel un criminel, auguel on met inopinément sous
les yeux I'image de ce qu’il fut dans son enfance
Innocente, éclate en pleurs, rougit de son crime, et
jure de redevenir honnéte homme.
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D’'une main tremblante il tira de sa cachette le
portrait de Theuda, l'«lmage sainte» que
Mme Steinbach lui avait envoyée trois ans aupara-
vant. Mais il évita soigneusement de la regarder :
Il ne se sentait pas de force a affronter I'assaut des
souvenirs. Armeé de cette photographie comme
d’'un revolver chargé, il reprit une fois encore le
chemin de la maison Wyss. Il avait le sentiment
d’étre un homme dangereux, et compatissait
presque au sort de sa victime en songeant a I'arme
terrible dont il allait user. Avant qu’elle entrat, il
placa la photographie sur le piano, puis en atten-
dit I'effet, le coeur battant.

A peine eut-elle franchi le seuil du salon, que
ses yeux tomberent sur le portrait.

— Qui vous a donné cela? s'informa-t-elle du
ton bref d’un juge d’instruction. Ou M™e Steinbach
a-t-elle pris le droit de faire cadeau de ma photo-
graphie ?... Elle haussa les épaules : D’ailleurs elle
est mauvaise, je ne I'ai jamais aimeée.

Tel fut I'effet produit par I'« Image sainte ».

Cette fois la situation eétait grave, car Victor
n’avait plus aucun moyen d’action. Malgré tout, il
se cramponnait encore fiévreusement a une espe-
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rance dont il ne pouvait se passer. Espérance
d’ailleurs irraisonnée, puisqu’il savait bien gu’il
désirait I'impossible. Il n'avait plus a compter, dé-
sormais, que sur quelque intervention extérieure
et imprévue. La tristesse commencait a s’amasser
sourdement en lui. Un beau jour, un simple inci-
dent en fit une douleur aigué et consciente.

Ce fut a I'occasion d’'une conversation sur Tas-
so. On s’était mis a parler de l'attraction que le
genie, dit-on, exerce sur les femmes. Un instinct
infaillible, affirmait Pseuda, entraine le coeur de la
femme vers ’homme vraiment supérieur. Aprées
avoir dit cela, elle soupira pensivement.

— Etes-vous bien certaine de la vérité de cette
proposition ?... se permit d’objecter Victor.

— Aussi slre que du contraire! répondit-elle
provocante ; nous faisons preuve du méme flair
pour découvrir ’homme insignifiant.

Et afin que l'allusion n’échappéat point a Victor,
elle lui adressa un regard et un signe de téte mo-
queurs.

Alors une douleur aigué le déchira, et
I'indignation lui fit monter le sang au visage.
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« Dis ce que tu as a dire », ordonna la voix de
son austere Amie. Et malgré la révolte de sa pu-
deur et de sa modestie, il obéit :

— Qu’est-ce qui vous prouve que je ne sois pas
un homme remarquable et supérieur ?

Cette phrase détachée d’'une voix lente, et re-
sonnant en plein jour entre les quatre murs d'une
chambre claire, lui apparut a lui-méme si insup-
portablement vulgaire qu’il en eut honte ; et tout
le monde baissa les yeux avec embarras, comme
s'il se fat passé une chose incongrue.

Le pasteur Wehrenfels trouva une parole pour
détendre la situation :

— Dans tous les cas, dit-il, et ceci s’adressait a
Victor en maniére d’amicale exhortation, il ne se-
rait pas mauvais d’avoir lu Torguato Tasso, avant
de dire son mot sur cette question.

« Bien envoyé ! » disaient les regards satisfaits
des assistants.

A la tristesse de sentir se dérober son espoir, se
meélait chez Victor — sans rapport apparent avec
I’'ldealia — un étrange malaise de tout I'étre. Phy-
sique ? Moral ? Ou tous les deux a la fois? Il ne
savait. C’était une impression de detresse qu’il

— 116 —



avait déja ressentie a son arrivée, et qui ne l'avait
jamais quitté tout a fait. Dans I'accablement de
son insucces, ce mal dont il avait souffert sourde-
ment se révélait. Quel nom lui donner? Un af-
freux sentiment de vide, une sensation de mono-
tonie et d’écceurement. C'était comme s'il e(t ava-
Ié une mer de limon... Mal du pays ?

Oui, c’était quelque chose de pareil, mais un
mal du pays sans poesie, sans éclat ni couleur, une
désolation morne et sans objet, un douloureux de-
sir de fuir n’importe ou...

Un soir, sortant de I'ldealia, il traversait les rues
sombres de la petite ville. Ni vie ni lumiere nulle
part, sauf a 'auberge d’ou venaient a lui les voix,
le bruit des disputes et I'odeur de l'alcool. Brus-
guement, il realisa quelle était sa souffrance : la
détresse de I'homme des grandes villes enfermé
dans un trou de province.

Sur les marches de I'église un chien abandonné
hurlait ;. Victor le comprit, il aurait voulu hurler
avec lui.

*kk kkk k*k*%k
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Malgré tout, ses relations avec les membres de
I'ldealia étaient demeurées amicales. S’ils trou-
vaient en lui des choses a blamer, — tout a blamer,
pour mieux dire! — ils le regardaient cependant
toujours comme un des leurs. Quant a lui, brave-
ment, il laissait dire, attendant des temps meil-
leurs. Mais il s’envisageait comme une innocente
victime, et s’attendrissait sur lui-méme, et sur son
incroyable douceur !

Il fallut une sotte conversation, qui, au début,
semblait devoir étre simplement amusante et
Inoffensive, pour faire naitre une véritable animo-
sité, non pas chez les Idéaliens, — ces braves gens
étaient-ils capables d’animosité ! — mais bien chez
Victor, 'hnomme violemment passionné en ma-
tiere d'idées, et intraitable dans son besoin de ve-
rite. Ce malheureux entretien fut le point de dé-
part d’'une scene grotesque, que plus tard Victor
appelait son « Combat des Amazones », et qui eut
lieu chez la femme du D" Richard.

Victor s’y trouva un jour seul homme au milieu
d’'un cercle de jolies femmes, dont l'une était
Pseuda. Stimulé par le gracieux coup d'ceil, il se
mit a taquiner ces dames, et a leur débiter toutes
sortes de plaisanteries sur le sexe féminin. Il avait
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oublié, durant sa longue absence, que les femmes
de son pays souscrivaient au dogme de la sainteté
de la femme germanigue : contrairement a l'usage
Intereuropéen, si elles pardonnaient facilement
les impolitesses qui les atteignaient personnelle-
ment, elles condamnaient comme un blaspheme
le plus léger doute effleurant la dignité sacro-
sainte de leur sexe tout entier ! Si bien gu’au bout
d’'un moment, Victor eut affaire a une douzaine
d’antagonistes fort échauffeées...

La-dessus, quelgu’'un ayant mentionné la tra-
gigue histoire d’'une étudiante russe qui avait, peu
de temps auparavant, mis le feu a sa robe en fu-
mant des cigarettes, et succombé a I'accident, ce
fut l'occasion pour ces dames de ceélébrer
bruyamment le triomphe de leurs principes: la
femme qui avait I'inconvenance de fumer était
digne de ce triste sort ! Alors Victor éclata. Le sen-
timent de la justice déchaina dans son ame une
fureur de prophete contre ces prétresses du bon
ton. Devant son imagination, prompte a tout in-
tensifier, se dressait I'étudiante infortunée en
proie a d’horribles souffrances. Les douze accusa-
trices qui, en réalité, n'auraient pas fait de mal a
une mouche, lui apparurent soudain coupables
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d’'un véritable assassinat, et I'ldealia tout entiere,
solidaire des sentiments de ses membres, prit a
ses yeux le sombre aspect d’une bande d’Erinyes
déchainees !

Deés ce jour-la I’hostilité gronda sourdement en
lui.

Peu de jours apres cet incident, il recevait les
premieres lettres, longtemps attendues, du pays
étranger ou il avait séjourné. Combien différente
était I'atmosphere qu’il y respira! « Adore et fété
parmi les votres, lui disait-on, vous n’oubliez pas,
espérons-le, les vieux amis qui sont au loin ? » —
«Adoré¢! fété!» —«Au milieu des miens. »
Quelle ironie ! — Et I'ami continuait : « Vos quali-
tés supeérieures, la variété de vos connaissances, la
bonté de votre cceur, ne manqueront srement
pas... etc. »

Que de choses qui lui semblaient nouvelles, ou
gu’il avait désappris d’entendre! Ah! le beau
temps, ou il y avait encore un ou deux étres qui
n'avaient rien a lui reprocher, qui trouvaient
méme quelque chose a louer en lui !

Ces lettres de I'étranger sonnéerent en lui le re-
veil...
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Accablé par les critiques auxquelles il était
soumis journellement, il sentait s’affaiblir en lui le
sentiment de sa propre valeur. Insensiblement, un
étroit horizon, celui de la petite ville, I'avait em-
prisonneé, et il commencait a accepter, comme
toute naturelle, une idée qui, au début, le réevol-
tait : celle d’étre le cheval insuffisamment dressé,
gue chacun s’arroge le droit de corriger.

Mais maintenant I'étroit horizon s’ouvrait... Sa
fierté se souvenait, sa pensée comparait. Quel
contraste, et quelle ironie dans le contraste! La-
bas, en pays étranger, un accueil chaud, des bras
ouverts, I'indulgence pour ses défauts, la bienveil-
lance pour ses singularités ; — ici, dans sa patrie,
les critiques et les tracasseries mesquines, les pré-
tentions a l'infaillibilite, la négation de tout ce qui
constituait son moi.

Cette comparaison remua en Ilui toute
I'amertume qu’il ravalait depuis six longues se-
maines. Violent comme il I'était, il sentit monter
en lui une colére belliqueuse. Fini, maintenant, de
se résigner et de se taire ! A lui d’attaquer a son
tour ! « Je vous arracherai votre masque de phari-
siens, et j’enverrai au diable tous vos grands mots
hypocrites. — Attention! je vais vous montrer de
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guoi vous étes faits. Y étes-vous ? Bon. Je com-
mence : Votre vertu ? Un mot commode que vous
avez toujours a la bouche et qui vous sert a noircir
votre semblable. Votre sincérité ? Le privilege ex-
clusif que vous vous attribuez d’étre insolents avec
votre prochain sans souffrir vous-mémes le plus
leger blame! Votre franchise ? Un permis qui
vous autorise a dire de votre prochain derriere son
dos plus de mal encore que vous ne lui en dites en
face ! Votre veéracité ? Pédantisme de vérité dans
les petites choses qui permet de mentir a
I'occasion dans les grandes! Votre cordialité ?
Egoisme de troupeau! Chaleur de surface!
L’infortune menace-t-elle ? Pas un de vous n’ira
au secours de l'autre. Votre bonheur domestique ?
Vos affections de famille? Faites surgir la
moindre question d’héritage, et voyez ce que de-
vient ce grand amour! Votre passion de mu-
sique ? Transports factices et glaces! Votre cul-
ture ? Vos extases artistiques et littéraires? Je
vous dis qu’entre une conférence sur le Paradis et
le Paradis lui-méme, pas un de vous n’hésiterait :
« Une conference !... Oh ! que c’est intéressant ! »

Oui, c’est ainsi qu’il leur parlerait ; ils n'avaient
gu’a se bien tenir ! Mais Victor fit la reflexion fa-
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cheuse gue les salons de I'ldealia n’abritaient pas
de chaire du haut de laquelle on pat tancer
I'auditoire comme une assemblée de pénitents un
jour de caréme.

« N'importe, pensa-t-il, je procéderai a une dis-
tribution individuelle. Le premier qui prendra
avec moi de faux airs de vertu recevra tout le pa-
qguet ! Puis, a qui le tour ? Y a-t-il des amateurs ? »
Tel un taureau, téte baissée, il faisait déja face a
I’'ennemi.

Malheureusement, il eut beau jeter autour de lui
des regards agressifs, aucun ennemi ne se présen-
ta. Ensemble ils étaient contre lui, aucun n’était
son ennemi particulier ; personne d’entre eux ne
I'affectionnait spécialement, mais aucun ne lui
voulait de mal. Bien plus: précisément depuis
gu’il était préparé a la lutte il semblait que tous,
dans une intention maligne, se fussent donné le
mot pour se montrer aimables! Ce qui naturelle-
ment le désarmait d’emblée. Le moyen de foncer
rageusement sur celui dont l'accueil est tout de
confiante bonhomie !
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— Eh bien, questionnait-on, comment cela va-t-
Il ? J’espere que vous ne vous étes pas refroidi par
cette température anormale ?

Ardemment, mais en vain, Victor soupirait
apres un ennemi. Serait-ce Kurt ? Mais ce dernier
était un étre inoffensif, qui prenait la fuite des
gu’il apercevait le chapeau de Victor dans
I'antichambre. Et puis, on ne pouvait le nier, Kurt
avait de beaux yeux et un bon regard. Alors quoi ?

En attendant, faute d’'un ennemi ou d’'un sujet
de dispute, sa colere se manifestait par une hu-
meur massacrante. Son regard devint sombre, son
expression sardonique, le son de sa voix provo-
cant; ses affirmations impérieuses coupaient
court par avance a toute objection. D’ailleurs, tel
qu’il était, chercheur réellement épris de vérite, il
ne supportait qu'impatiemment les contradictions
de la sagesse toute faite.

— Je n‘aime pas, disait-il, qu’on ferraille contre
la vérité en s’armant d’arguments empruntes.

Il y avait comme une menace dans sa VOIX :
« Avisez-vous de me contredire ! »

Malgré tout, il n'arrivait pas a déchainer la ba-
taille souhaitée. Maintenant on l'évitait, comme
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un étre irresponsable et quasi dangereux. Le pas-
teur, lorsqu’on parlait de Victor, 'appelait un Né-
pomucéne devenu fou ; le docteur le comparait a
un moine qui porte les stigmates ; le forestier, a
un eléphant doux et bon de nature, devenu enragé
pour une cause ignoree.

Sans doute il pouvait lui arriver de rester une
soirée entiere humblement assis dans son coin,
regardant devant lui d’'un air triste et sombre;
mais on n’était jamais certain qu’un orage n’allat
pas éclater. Et comme personne n’est tenu de
s’exposer a des surprises désagréables, on le lais-
sait seul avec sa mauvaise humeur. Rencontrer
dans un salon un étre pareil, c’était un plaisir dont
on se fOt passe facilement.

Les Wyss ayant organisé un petit diner, et le di-
recteur ayant insisté fortement pour qu’on invitat
Victor, ce fut au dernier moment une succession
de refus ; et il ne resta pour tout convive a la mai-
tresse de maison cruellement décue que Victor,
I’épouvantail. On s’imagine de quel ceil il fut re-
garde : le coup d'ceil tendre qu'on accorde a un
bouton solitaire au fond d’'un tronc d’église !
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«Bah'! se dit Victor pour se consoler, qui est
mouillé ne craint plus I'eau ! » — Mais a partir de
ce soir-la, M™e Wyss le déclara ouvertement « un
étre odieux ».

« Ce Victor est absolument insupportable ! » Tel
était le jugement général. — « C’'est un malade ! »
disait-on en chceur, pour I'excuser.

Et cette excuse était la vraie : le lutteur était a
bout de forces.

— Mon Dieu, quelle mine vous avez! s’écria
Mme Steinbach terrifiée, en le croisant a
I'improviste au detour d’'une rue.

Le méme jour il recevait d’elle une invitation
pressante a l'aller voir. Mais ce fut en vain: il
fuyait instinctivement son amie, comme la Raison
incarnee.
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LE DUEL DE VICTOR AVEC PSEUDA

« Qui est mouillé ne craint plus I'eau ! » s’était
dit Victor. Erreur ! — Il n'avait pas encore essuyeé
la plus grosse averse.

Un beau jour M™e Wyss se mit a fulminer en sa
présence contre la galanterie, — la galanterie, en-
core une des bétes noires de I'ldealia !

— Hem ! hem ! fit Victor souriant, vous ne seriez
pas meédiocrement vexée, Frau Direktor, si, en
fait, un homme vous refusait toute attention ga-
lante.

Elle le contredit avec hauteur : elle ne reclamait
ni ne désirait les egards, et serait reconnaissante
qgu’on voullt bien les lui epargner. Victor, aiguil-
lonné par sa rage de vérité, résolut de la mettre a
I’épreuve.

Dans I'antichambre, au moment du départ, il se
tint bien ostensiblement devant elle, les mains
croiseées derriere le dos, et la laissa décrocher, puis
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enfiler toute seule sa jaquette de fourrure. Les
manches en étaient fort étroites, ce qui donna lieu
a une laborieuse gymnastique. Victor se divertis-
sait. « Eh bien, fillette, disait son regard moqueur,
vois-tu, maintenant, ce que vaut la galanterie ? »

Mais, a sa grande stupefaction, Pseuda ne com-
prit pas ! Rattacher une action a des paroles dites
antérieurement, réfuter par un rébus, c’était la
une facon d’enseigner a laquelle elle n’entendait
rien ; pareille chose, évidemment, ne lui était ja-
mais arrivee. En revanche, elle sentit fort bien
I'intention que mettait Victor a ne pas la secourir.
L’attitude de celui-ci était suffisamment appa-
rente et devait la frapper d’autant plus qu’il était
habituellement celui qu’on blamait pour son
amour exagéré des formes, et qu’on traitait volon-
tiers de grand-maitre des céréemonies. Dans cette
omission, elle ne pouvait voir gu’'un malin désir de
I'offenser. Aussi, quel regard elle lanca a Victor !
Un ceil tout blanc, ou la prunelle ne faisait plus
gu’une petite tache d’encre !

Que faire ? Lui expliquer ? Inutile, elle ne le
croirait tout de méme pas. — Lui présenter des ex-
cuses ?
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Mais une femme les recoit toujours mal. « Lais-
sons cela s’ajouter au reste, pensa-t-il, ce n’est pas
la premiére injustice dont je suis victime. Et qui
sait ? Les choses ne sont peut-étre pas aussi gatées
gu’elles en ont l'air. »

Eh bien oui, elles étaient aussi gatées que pos-
sible I A partir de ce moment-1a, ot qu’elle aper-
cat Victor, il échappait a Pseuda une exclamation
d’aversion, quelque chose d’analogue au félisse-
ment d’'une jeune panthere : « Rha! » et d’'un élan
rapide elle lui tournait le dos.

Les deux premieres fois il feignit I'indifféerence,
et garda méme assez de sang-froid pour suivre de
I'eil avec plaisir le mouvement souple et agile
dont elle opérait sa volte-face.

Mais la troisieme fois, brusquement, la mou-
tarde lui monta au nez.

« Ah ! sotte petite pécore ! cria-t-il en lui-méme,
si je voulais, moi ? Si je cessais maintenant de
t'’épargner ? En moins de rien j'aurais transforme
ta rage enfantine en un roucoulement langoureux.
Alors ce serait une autre chanson : « Victor, main-
tenant c’est a vous de me mepriser... (Soupir)...
Comment puis-je revoir mon mari et mon en-
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fant ?... (Larmes)... Mais tu m’aimeras toujours !...
(Etreinte) etc... » et tout le tralala usuel. — Mais,
halte-1a, Victor !... A quoi songes-tu ?... A un adul-
tere? Crois-tu que tes stupides agissements
t'aient mérité les faveurs de cette femme ? Du
moins faudrait-il, si adultere il y a, qu’il elt une
allure nette et franche : amour pour amour, ou
désir pour désir. Mais agir insidieusement, user
de calculs et d’artifices, prendre une femme par
surprise, ruiner ainsi un foyer sans tache, et cela
par amour-propre blessé et simple vanité mascu-
line, — car cette femme-13a, sans aucun doute, est
perdue si elle a failli une premiere fois, — halte-la!
Non, je ne fais pas de ces choses-la! Premiere-
ment, parce gque je ne les fais pas ; ensuite parce
gu’il me faut une ame propre pour accomplir une
fois ma vocation. — Et puis son mari est mon
ami... Decidément c’est non, non, et encore une
fois non ! Allons, bébé, remercie-moi et va-t'en!
Et si tu tiens a me hair, du moins sache hair bien.
Va! je t'apprendrai a me détester d’'une si belle
rage que tu en grimperas les murs. Pendant ce
temps je me donnerai le plaisir de grignoter tran-
quillement un radis, — et plus tu me détesteras,
plus je serai heureux jusqu’au fond du cceur ! »
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Victor commenca alors — frisant toujours
I'impolitesse sans étre positivement impoli — a
agacer, a irriter Pseuda avec une sorte
d’acharnement, s’attachant a ses pas, lui imposant
sans menagement sa présence, et, selon 'humeur
du moment, employant la raillerie, I'ironie dédai-
gneuse, les attaques franches ou les allusions dé-
tournées.

Etait-il en veine de bravade ? Il laissait tomber
d’effroyables aphorismes qui bouleversaient en
elle les sentiments les plus sacrés: «— N’étes-
vous pas frappée de la vulgarité d’ame qui se ma-
nifeste chez la femme de nos jours ? » — « N'avez-
VOUS pas remarque que personne ne montre une
sécheresse de cceur plus complete que les mélo-
manes ? » Ou bien il admirait I'instinct si sar du
coeeur féeminin, qui, avec une intuition quasi gé-
niale, sait distinguer parmi cent hommes le plus
grand imbécile pour s’en amouracher !

Une autre fois il déplorait son propre sort, bien
digne de pitié : avoir échoué dans ce misérable
trou, ou il était « condamné a l'austérité ». Et que
de pharisaisme dans toutes les criailleries et les
Indignations menteuses contre la sensualité ! « —
Lorsqu’'un homme trouve une femme peu appeétis-
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sante, elle en est toujours indignée ; si donc je
convoite une femme, c’est un hommage que je lui
rends, c’est clair!» Et il ajoutait in petto:
« Hein ! ¢ca vous va comme si je vous faisais avaler
une couleuvre ? Grand bien vous fasse! Conti-
nuons dans ce godt-la. »

— Il n'est pas d’homme, reprenait-il tout haut,
gui ne désire a tout instant toute femme belle ; et
s'il se trouve un homme pour le contester, c’est
gu’il ment ou n’est pas un homme !

Pseuda ne daignait point lui faire I’'nonneur de
discuter avec lui. Mais ses regards semblaient
dire : « Si par aventure le train vous écrasait, cher
monsieur, je le regretterais pour vous, mais ce ne
serait pas un malheur ! »

A quoi le regard ironique de Victor répondait
iInsolemment :

« Et vous, chére madame, au cas ou vous Vous
aviseriez d’éclater en morceaux, avertissez-moi,
afin que je me réserve un fragment choisi de votre
personne ! »

Les jours ou Victor était d’humeur plus douce, il
se contentait de heurter toutes les convictions de
Pseuda, et toutes les idées gu'on lui avait incul-
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gueées, visant de préférence son patriotisme cou-
leur « rose des Alpes » et ses enthousiasmes hel-
vétiques pour la poésie du chalet, du patre, et tout
ce qui s’ensuit.

A la promenade, elle entonnait volontiers pour
exprimer sa joie :

A l'aube d’un jour nouveau
Allons traire le troupeau: !

Sur quoi, Victor, d’un air ingénu :

— Comment donc, Frau Direktor! Alors vous
savez traire les vaches ?

Une autre fois, comme elle fredonnait :

Je tutoie chacun sans facon...

Il affecta d’applaudir chaudement :

— Depuis longtemps mon voeu secret était que
nous nous tutoyions !

1 Traduction d’un chant populaire de la Suisse alle-
mande.

— 133 —



Outre son frere Kurt, Pseuda avait comme es-
corte habituelle un cousin aux longues jambes du
nom de Ludwig, lequel passait tout son temps a
conquérir infatigablement les cimes. Victor appe-
lait cet agité le iodleurz. Au reste, pourquoi ses
chers compatriotes se targuaient-ils ainsi de leurs
Alpes ? Etaient-ce eux qui les avaient faites ? Elles
eussent été plus plates, a coup sar! Dailleurs,
sans parler des Alpes, la nature, aujourd’hui, était
extrémement surfaite.

Le petit orteil d’'une jolie femme avait certaine-
ment beaucoup plus de prix devant Dieu que le
plus fastueux des glaciers ; et lui, Victor, avouait
franchement qu’il trouvait plus dame et
d’expression a un chapeau haut de forme parfai-
tement seyant qu’a un lever de soleil. « Un mam-
mouth méme peut sentir quelque chose devant un
lever de soleil, disait-il, mais il n’y a gu’'un homme
cultivé et de golt délicat qui puisse comprendre le
haut de forme. »

D’autres fois, il distribuait gratuitement des avis
gu’'on ne lui demandait pas. M™e Wyss déplorait-

2 lodleur, celui qui chante a la tyrolienne.
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elle le vandalisme destructeur du pittoresque lo-
cal, il déclarait « qu’on devrait braquer la des ca-
nons et faire sauter toutes ces baraques ». Quand
elle disait son regret de voir disparaitre peu a peu
les dialectes et les anciens costumes nationaux, il
préeconisait la mesure suivante : affubler de ces
costumes, en maniere de pénitence, tous les repris
de justice, et quant aux dialectes, en réeserver
I'usage aux vieilles familles chargees de tares he-
réditaires.

Dans cet état d’esprit, son plaisir favori était de
débaptiser gens et choses. Ainsi il appelait leur
digne ville natale Muhheim ; la politique locale,
« une excitation périodique pour I'election de
Fritz ou de Frantz » ; pour « vulgarité » il disait
« patriotisme » ; il appelait une grossiereté un
« germanisme » et le manque de tact «le solé-
cisme de I'ame ».

Quelquefois, l'air hypocritement innocent, il
prenait pour irriter Pseuda des voies tout a fait
détournées : citation de faits meéemorables ou
d’anecdotes fameuses, gu’il inventait tout bonne-
ment pour les besoins de la cause !
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— Connaissez-vous, lui demandait-il negligem-
ment, I'histoire de la comtesse Stepansky, de Bee-
thoven et du maitre de chapelle Pfuschini ?

— Je ne tiens pas du tout a la connaitre ! répon-
dait-elle maussade, flairant une méchanceté.

—Vous avez tort, grand tort, car elle est aussi
Instructive qu’amusante. La comtesse Stepansky
ayant un jour a sa table Beethoven avec Pfuschini,
on lui demanda lequel des deux elle tenait pour
supérieur a l'autre. Elle prit alors un air extréme-
ment fin pour répondre : « Oh'! cela ne se com-
pare pas : chacun est supérieur dans son genre!
IIs se completent I'un l'autre. » Du reste, ajoutait
Victor, parlez-moi de la musique et des femmes !
Voulons-nous tenter un essai, madame ? Faites
élever dans un conservatoire la jeune fille la plus
génialement douée au point de vue musical, pri-
vez-la ensuite de tout encouragement et de toute
influence masculine qui la stimule, et revoyez-la
au bout de dix ans : elle aura ferme a clef son pia-
no parce qu’elle n’a vraiment plus de temps pour
la musique, et se sera procuré un chat parce
gu’elle ne sait pas que faire de son temps !
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Un autre jour, au cours d’une conversation,
Pseuda affirmait une fois de plus sa conviction
gue la femme est supérieure a I’'hnomme.

—Je me rangerais avec plaisir a votre avis, lui
dit Victor, si les femmes elles-mémes, dans leurs
moments d’oubli, ne proclamaient la supeériorité
de 'homme !

—?...

— QOui, reprit-il, quand une mere, apres avoir
donné naissance a six petits étres mal venus du
sexe féminin, réussit enfin a mettre au monde un
garcon, elle fait entendre un caquet aussi triom-
phant que si elle avait enfanté le Messie, et tout ce
gui est feminin accourt, empressé, d’une lieue a la
ronde, pour payer son humble tribut d’admiration
a ce prodige, a cette surfille! On dirait vraiment
gue « notre fils » est une des sept merveilles du
monde ! Et ce Messie donnera plus tard, a suppo-
ser gu’il fasse tres bien son chemin, un conseiller
d’Etat !

*kk kk*k k%%
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Du train dont il y allait, Victor obtenait sans
peine le résultat désiré : Pseuda avait pour lui la
plus fonciere, la plus cordiale aversion. Ce n’était
plus le cri de rage de la jeune panthere gu’'elle
laissait échapper en apercevant Victor, mais
I’'exclamation dégodtée suggérée par la vue d’'un
reptile visqueux !

Lui s’en réjouissait comme d’une victoire obte-
nue, et jubilait intérieurement.

« Elle peut voir, maintenant, ce que son juge-
ment m’indiffere ! » Un contraste le divertissait :
« Tu voulais la délivrer de toutes ces grenouilles,
Victor, et maintenant la grenouille, c’est toi ! »

Il pensait aussi : « Je commence a croire moi-
méme que je suis fou. Eh bien! raison de plus
pour agir en fou. » Et il riait.

Un apres-midi, comme il allait tourner le coin
d’'une rue, il entendit une voix qui lui disait tout
haut : « Idiot ! »

Comme il se retournait déja furieux vers
I'insulteur, la voix reprit :

« Inutile de t'agiter, c’est mol, c’est ton bon sens
qui te parle. »
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« Et de quel droit m’appelles-tu un idiot ? »

« ldiot, parce que tu cours comme un forcené
dans la direction opposeée a ton but. »

« Mon but ? Mais je n’en ai aucun ! »

« SI, tu en as un, et je vais te dire lequel. Secre-
tement, sans te I'avouer a toi-méme, tu désires ir-
riter cette petite femme inexpérimentée jusqu’a la
démonter, la pousser a bout, lui faire perdre la
téte, pour qu’'un beau jour, dans le vertige de la
colere, elle vole tout d’'un coup dans tes bras
comme une guépe affolée par I'orage... »

« Et si c’était le cas, mon calcul serait-il donc si
faux ? On a vu souvent la haine féminine se trans-
former brusguement en amour. »

« ldée folle et romanesque, repartit la Raison.
Agis comme tu voudras, je ne suis pas ta gouver-
nante. » Mais Victor s’arréta de marcher, effleuré
subitement d’'un doute. Il rentra chez lui incertain,
désemparé, et comme il tentait, perplexe,
I'examen de sa situation présente, il eut peur,
soudain, et fut pris comme d’un éblouissement : il
faisait fausse route, sa raison voyait juste; la
haine de Pseuda n’était pas de celles qui se chan-
gent en amour. Amere découverte ! Inutile d’aller
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de l'avant ; puisque le secret espoir d’'un brusque
revirement lui était enlevé, fortifier la haine de
Pseuda n’avait désormais plus de sens. Ce serait
elargir de plus en plus le fossé qui la séparait de
lui. Alors... que faire ? Revenir en arriere, et tout
recommencer ? S'efforcer d’abord sagement, dou-
cement, d’endormir la haine de Pseuda, puis avec
mille peines vaincre peu a peu son aversion, la
guérir de son antipathie, et patiemment, degre par
degré, gagner enfin toute sa bienveillance ?

« Allons donc !... Non, je n’y songe pas. Pour ce-
la il faudrait abdiquer toute personnalité. Ce se-
rait trop long ! Et puis, je n’en suis pas encore I3,
Dieu merci ! »

Oul, mais alors ? Quelle autre solution ? Il avait
beau chercher : de droite et de gauche aucune is-
sue.

Tout a coup il frappa du pied. « Apres tout,
gu’est-ce qui m’oblige a m’occuper d’elle ? Qu’elle
patauge ou elle voudra, dans la bourbe ou dans la
vase. Qu’elle se convertisse ou non, en quoi cela
me concerne-t-il ? Je ne suis pas son confesseur ni
son directeur de conscience. Ou bien s’'imagine-t-
elle que je sois son professeur de psychologie ? Je
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lui ai fait déja bien trop d’honneur en l'agacant !
Et si jamais je me remets en peine d'elle, il faudra
gu’elle m’en ait prié bien instamment. D’ici la, va-
t'en! je ne te connais plus... Frau Direktor Wyss ?
Qu’est-ce donc ? Ca vit-il dans I'eau ou dans les
arbres ? Ca se nourrit-il de graines ou d’insectes ?
Chere madame, avez-vous jamais vu une puce
sauter du bout d’'un ongle ? Ainsi, dans cet ins-
tant, vous sautez hors de ma memoire. Un, deux,
trois ! plus rien ! Pseuda, tu n’existes pas. »

Avec une chiquenaude, Victor tourna sur ses ta-
lons.

Comme il se sentait leger, maintenant qu’il avait
oublié cette malfaisante créature! Il était comme
débarrassé d’'une mauvaise dent. Qu’allait-il faire
de sa liberté fraichement reconquise ? Mille pos-
sibilitées charmantes s’offraient a lui. « Si, par
exemple, pour me distraire, je devenais amou-
reux ? » Fameuse idee, car depuis des temps infi-
nis — et ¢a ne lui était pas naturel — il n'avait plus
golté de ce sirop délectable. Amoureux, si pos-
sible, d’'une créature tout a fait inculte et igno-
rante, une subalterne, une fille de brasserie, par
exemple, afin que, si Pseuda lI'apprenait, — et elle
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I’'apprendrait sGrement dans ce nid a potins, — elle
en fUt bien vexée et humiliée.

Pour donner suite a son projet, il entra au pro-
chain café, surmontant pour cela son dégodt de
I'alcool et de ses prétresses. Pamela etait le nom
de la fille de salle. Il obligea celle-ci a s’asseoir
pres de lui, et se mit en devoir de I'enjoler, de la
prendre peu a peu au miel de ses paroles, choisis-
sant l'un apres l'autre — suivant la meéthode
eprouvée — tous les traits de son visage pour les
exalter. Paméla écouta un moment souriante, se
serrant contre lui avec le bien-étre d’'un escargot
sous une tiede ondée de mai. Puis, brusquement,
comme un chat auquel on aurait marché sur la
gueue, elle sauta furieuse derriere le comptoir, et
d’une voix sifflante :

— Imbécile, vieux malappris ! cria-t-elle.

Ah !... Victor saisissait maintenant : il avait van-
té ses dents de perle, et elle n’en avait plus une
seule. Il faut dire gu’il n'avait pas pu prendre sur
lui de la regarder!

Trois jours apres, dans la rue, Mme Wyss
s'avancait rapidement au-devant de lui, rayon-
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nante d’amabilité. Quelle soudaine transforma-
tion ! Que devait signifier cela ?

— On peut, parait-il, vous féliciter ! s’exclama-t-
elle hypocrite. A quand le mariage avec la belle
Paméla ?

Ah ! la rusée créature ! Non, ce n’etait pas preci-
sement I'effet qu’il avait escompte.

L’amour, ici, n'avait décidément pas de succes.
Victor avait pressenti juste a son arrivée : sur ce
terrain dur et calcaire c’était une plante qui ne
fleurissait pas. Il essaierait donc de I'amitié.

Un certain Andreas Wixel, archiviste, lui parut
spéecialement désigné pour jouer le réle d’ami, par
la bonne raison que M™e WYyss ne pouvait le sentir
et I'appelait toujours « I'obtus Andreas ».

Victor, sans le connaitre le moins du monde, fut
pris soudain d’une tendresse impétueuse pour cet
archiviste. Il s’empressa d’aller le voir, se sentit
tout ému par son air « obtus », et se donna dés ce
moment-la comme son ami. De son céte, Wixel
fut touche d’'une si soudaine affection, et afin de
sceller leur amitié, ils déciderent une promenade
pour le dimanche suivant a la prairie de Guggis.
La-haut, entre une fanfare gemissante et une so-
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ciété de gymnastes jouant aux quilles, ils passe-
rent un lugubre, interminable apres-midi de di-
manche a contempler le panorama de la ville au-
dessous d’eux, Victor, muet comme un poisson,
les yeux rives sur la rue de la Cathédrale, Wixel
émettant des idées sans queue ni téte sur les gé-
nies respectifs de Goethe et de Schiller, et les
noyant dans un bavardage inexorable, qui faisait
pitie et donnait la nausée. Ah! oui, mon Dieu!
Pseuda avait raison. C'etait bien la « I'obtus An-
dreas... » !

Pas de succes non plus en amitié ! Il fallait trou-
ver autre chose. Le théatre ? Mais celui de cette
ville, parlons-en! Du reste Victor n'aimait pas le
theatre. La musique, peut-étre ? Essayons d’'un
concert. Mais, 6 malheur ! Elle s’y trouvait, assise
aux premiers rangs, et subitement tous les ins-
truments se mirent a jouer faux.

Quant aux visites, Victor en perdait le goat, car,
ou qu'il allat, on I'entretenait d’'une certaine dame
WYyss . « Vous ne savez rien de neuf sur Frau Di-
rektor ? » Il regardait le plafond comme pour y
retrouver péniblement un souvenir: « Frau Di-
rektor ? Ou ai-je entendu ce nom ? »
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Dans la rue méme on l'arrétait pour lui deman-
der des nouvelles de cette personne dont il igno-
rait pourtant tout a fait I'existence. Ah! non,
vraiment. Il savait qu’il y a des femmes impor-
tunes, mais de la glu aussi insolemment tenace...
Il ne laurait pas cru possible! Oh! ces petites
villes, ou l'on retombe éternellement sur les
mémes personnes! Et quand ce n’est pas sur
elles-mémes, c’est encore sur leur nom qu’on tré-
buche. Ou s’enfuir pour échapper a cette inévi-
table femme de directeur ? Sortir de ville, se sau-
ver bien loin, a la campagne, ou les chévres du
moins ne savent rien d’elle ?

Et pourquoi pas, apres tout ? 1l se rappela avoir
entendu Pseuda s’exclamer : « C’est curieux! De
toute ma vie je ne suis jamais allée a Lengen-
dorf ! » Cet endroit était donc vierge de souvenirs,
net de la présence de Pseuda ! Victor prit le train,
et s’en alla a Lengendorf.

Arrivé la, pour jouir plus a fond, plus cons-
ciemment de la non-présence de Pseuda, il
s'accorda a lui-méme le luxe d’'une petite comédie
raffinée : a peine descendu du train, il se rendit
aupres du chef de gare, et le pria avec une exces-
sive politesse de bien vouloir lui donner un ren-
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seignement. Il était venu, dit-il, a Lengendorf
pour voir une certaine dame Wyss ; aurait-on
I’'obligeance de lui indiquer le chemin de sa mai-
son ? Le chef de gare eut I'air étonné, hocha la téte
et appela le caissier a son aide ; celui-ci consulta le
portier et le portier s’adressa au domestique de
I’nGtel du Cerf, puis au cocher de la Cigogne. Au-
cun d’eux ne connaissait le nom de M™e Wyss. Un
agent de police et quelques habitants se joignirent
au colloque. Tous furent unanimes : ils regret-
taient, mais a Lengendorf il n’y avait point de
dame de ce nom ; et ils considérérent Victor d’'un
alr compatissant.

Celui-ci triomphait en son for intérieur. « Eh
bien, importune et prétentieuse petite personne,
tu vois que les gens ne soupconnent méme pas ton
humble existence. En vertu de quoi te crois-tu
donc si extraordinairement importante ? »

Ces braves gens de Lengendorf, qui ignoraient
jusqu’au nom méme de Pseuda, lui prirent tout de
suite le cceur; et bienveillant comme un prince
descendu incognito dans une petite ville, il char-
ma tous ceux qui se trouverent sur son passage
par son affabilité prenante. Tout le jour il joua le
role du bon empereur Joseph ; et ce n’était pas
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uniguement un role : il les aimait reellement, tous
ces honnétes, ces estimables Lengendorfiens qui
ne se doutaient pas de I'existence de M™e Wyss,
Combien ravissant était ce coin de pays ou elle
n'avait jamais mis le pied, les sommets boisés de
ces collines ou son regard ne s’était jamais poseé !
Comme on respirait bien dans ce bon air ! Entré a
la Cigogne, Victor se livra aupres de I’hételier a un
eloge si exalte du climat de Lengendorf, que celui-
ci en concgut subitement les espoirs les plus hardis
— avoir a Lengendorf une « industrie des étran-
gers ! » — et gu’il chuchota a I'oreille de Victor des
offres avantageuses pour le cas ou une cure d’air
lui sourirait I’été prochain. Victor eut méme peine
a lui faire accepter le prix de son diner, et lorsqu’il
partit, le soir, il se trouvait avoir tout le village
pour ami, depuis le médecin et le pasteur jus-
gu’aux chiens de garde et aux valets de ferme.

Pendant tout le trajet en chemin de fer, il eut le
ceeur plein d’une beatitude attendrie, car il avait
rarement vécu des heures aussi sereines. Décidé-
ment, jusqu’ici, il avait fait trop peu de cas des
gens de la campagne !
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Descendu du train, Victor, distrait, perdu en-
core dans le réve de cette idyllique journée, se
frayait un chemin au travers de la foule, quand il
apercut dans un groupe — encore... Dieu, que
c’était irritant ! — Pseuda en conversation avec le
professeur Pfinninger. Et c’en fut fait de I'agréable
sentiment qu’elle n’existait pas !

« Voyons, pensait-il, ou sont, dans tout cela, les
lois naturelles et la logique ? Si elle n’existe pas, je
ne saurais la voir ; si je la vois, c’est donc qu’elle
existe. Mais elle n'existe pas; comment puis-je
donc la voir ? Il faudrait un sophiste pour en sor-
tir. Je ne sais plus qu’'un moyen : me verrouiller
dans ma chambre, et bien habile si elle entre par
le trou de la serrure ! »

Arrivé chez lui, il ferma donc sa porte a clef,
s'allongea sur le sofa, et se mit a se tourner les
pouces.

Apres étre resteé ainsi un moment, il crut distin-
guer au fond de la piece une sorte de nuage lumi-
neux ; le nuage se condensa de plus en plus, puis
un visage humain s’en détacha, brillant d’'un vif
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éclat, toujours plus distinct et toujours plus
beau... le visage de Pseuda.

Victor se mit alors a lui parler doucement, sé-
rieusement : « Pseuda, je fais appel maintenant a
ton sentiment de justice et d’equité. Je n’ai pas
d’objection a ta haine, a ton aversion ; les rues, la
ville, le monde extérieur, je te les abandonne;
mais respecte du moins ma paix domestigue et ne
viens pas me poursuivre jusque dans ma re-
traite ! »

Ces paroles resterent sans effet; et sa soceur
I’lmagination persista a jouer a Victor des tours
fantasmagoriques. Depuis ce moment-la, et sauf
dans de rares intervalles, il vit continuellement la
téte de Pseuda qui flottait dans I'espace, surtout le
soir, quand le crepuscule envahissait la chambre.
Que pouvait-il y faire ? Toujours et partout, il
semblait condamné a avoir devant les yeux cette
nullitée obsédante et prétentieuse ! « Apres tout,
conclut-il enfin, un petit inconvénient n’est pas un
désastre. D’autres ont des mouches dans leur
chambre : moi jaurai Pseuda. » Et il prit le sage
parti de s'accommoder de cette toute-présence.
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Mais un soir, une nouvelle vint le frapper
comme une bombe ! M™e Wyss éetait malade, avait
annonce la servante en rentrant. Quand Victor fut
remis de sa premiere stupéfaction, il ressentit un
violent trouble intérieur : il lui semblait qu’'une
fourmiliere s’agitait au-dedans de lui. Quelle atti-
tude allait-il adopter en face de cet événement ? Il
ne pouvait étre question d’'y prendre une part af-
fectueuse ; loin de lui cette idée! Son ennemie,
I’empoisonneuse d’Imago, celle qui avait trahi la
Parousie !

D’autre part, il ne pouvait faire autrement que
de la plaindre sincerement ; elle était, malgré tout,
dans ce moment, une créature souffrante. Mais ou
se trouvait la ligne de demarcation, le juste milieu
a tenir ? Question difficile, et peut-étre dange-
reuse a résoudre pour son cceur! S’il plaignait
trop Pseuda, cela prouverait qu’elle ne lui était pas
indifféerente, et s’'il sympathisait trop peu, il se
montrerait dur et haissable.

Il s’échauffa a ce sujet jusgu’a minuit, sans en
étre plus avancé. Et puis... 6 malheur ! Si par ha-

sard la maladie était grave ? Et si méme, a la
fin ?... Non, ce serait vraiment une trop noire me-
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chanceté du sort que de le forcer, par un tour aus-
si lache, a s’attendrir sur cette perfide créature !

Il passa I'autre moitié de la nuit a jeter au Des-
tin une priere angoissée, afin que Pseuda pat gue-
rir, et qu’il ne ft pas obligé de lui vouloir du bien.

Ce violent conflit intérieur l'avait si fort secoue,
gu'il se leva le matin a moitié malade lui-méme.

Négligeant son déjeuner, il courut tout de suite a
la rue de la Catheédrale.

— Comment va votre femme, substitut ? Rien de
grave, j'espere ? cria-t-il avec anxiété au directeur
WYyss, avant méme de l'avoir salué.

Celui-ci eut I'air étonné :

— Pourquoi cette question ? Elle n’est pas ma-
lade, tout au plus une rage de dents. Mais pour-
guoi m’appelez-vous « substitut » ?

— Oh'! rien, ce n’est rien... cria Victor radieux ;
et il s’enfuit, soulagé. Le sort avait exaucé sa
priere !

Mais les rages de dents, si elles sont sans dan-
ger, font cependant bien souffrir. « Ah! Victor,
une bonne inspiration! en reconnaissance de ce
gue Pseuda ne soit pas malade, bien que tu sois en
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guerre avec elle, tu vas faire quelque chose pour
elle. La guerre peut étre chevaleresque, apres tout.
Donc, pendant qu’elle souffre, tu souffriras aussi,
et du méme mal qu’elle. Voila qui est gentil ! C'est
ce qui s’appelle une guerre courtoisement me-
née ! »

Il s’en alla donc sonner chez le dentiste Effrin-
ger, dont il ne connaissait déja que trop la maison,
et le pria de lui arracher une certaine dent.

— Mais cette dent est parfaitement saine ! Vous
entendez, sans doute, la vieille molaire gatée tout
a coté ? Celle-la ne serait pas a regretter, assuré-
ment.

Victor luttait avec sa conscience. Etait-ce bien
d’associer a la douleur une idée utilitaire ? A la fin
Il se decida pour la vieille racine, de préeférence a
la dent saine.

Mais lorsque le dentiste voulut insensibiliser la
place, la conscience de Victor cria pour la seconde
fois : « Honte a toi, Victor ! Tu étais venu ici dans
I'intention de souffrir avec Elle, et maintenant tu
marchandes lachement ta douleur ! »

Il avait grand’honte ; mais considérant le vilain
aspect de la pince, il trouva plus prudent, puis-
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gu'elle lui etait offerte sans qu’il I'elGt réclamée,
d’accepter la piqlre consolatrice. Seulement, pour
mettre sa conscience a l'aise, il se fit arracher, tou-
jours a l'aide du calmant, une seconde dent ega-
lement gatée. Revenant ensuite chez lui, Victor
n’arrivait pas a résoudre cette question : venait-il,
oui ou non, d’accomplir un acte remarquable ? Ce
n’était certes pas chose ordinaire que de se faire
arracher deux dents parce qu’une autre personne
souffrait. D’autre part, la perte de deux dents ca-
riées ne représentait pas le plus pur et le plus im-
maculé des sacrifices, et supporter la douleur a
I'aide d'un calmant, c’etait la un martyre pour le-
guel le pape I'eGt difficilement canonisé.

Tout a coup il se sentit faible, et fut pris d’'un
grand désir de s’asseoir. N'étant pas un habitué
des cafés, il ne songea pas a cette ressource, et ne
trouva rien de mieux, malgré I’heure inusitée, — il
était un peu plus de neuf heures, — que d’aller
demander I'hospitalité a des amis. La femme du
Dr Richard habitait sur son chemin ; il y entra et la
pria de I'excuser : il ne se sentait pas tres bien.
Elle I'accueillit avec une sollicitude empressée, et
I'obligea a s’étendre sur le sofa et a prendre un pe-
tit verre de malaga, qui le réconforta. Puis, comme
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Il remerciait et voulait partir, elle le persuada de
rester encore.

Il était la depuis une demi-heure environ, lors-
gue entra, en manteau et en chapeau, une jeune
fille a I'air vif et pétulant.

— Cette jolie demoiselle, dit M™e Richard a Vic-
tor, doit vous étre particulierement sympathique,
— elle est d’ailleurs sympathique a chacun, — car
elle doit I'existence a Frau Direktor Wyss.

Puis elle fit les présentations :

— M'le Marie-Léona Planita, la meilleure pia-
niste de notre ville, et en méme temps, comme
vous voyez, la plus charmante petite créature qui
ait jamais tourneé la téte a un homme.

— En effet, je ne serais pas ici sans MM Wyss,
confirma M'e Planita, — et un éclair de reconnais-
sance flamba dans ses yeux, — et je ne ferais pas
autant de sottises dans la vie et de fautes dans
mes gammes. Oui, ajouta-t-elle en riant, elle m’a
tenue sur les fonts baptismaux !

Mme Richard mit Victor au courant en deux
mots : c’etait pendant leur temps d’école ; un jour,
comme elles étaient au bain, Marie-Léona avait
perdu pied dans un endroit trop profond, et la

— 154 —



belle Theuda — chacun I'appelait déja ainsi —
I’avait retirée de I'eau.

— Elle a sauté dans l'eau tout habillée, ajouta
M'le Léona, un, deux, trois! comme si c’était la
chose la plus simple du monde. Je vois encore son
regard ; je le rencontrai tout a coup devant moi
comme je battais I'’eau de mes mains et ne pouvais
plus crier, la bouche remplie d’eau. Avant méme
d’avoir eu le temps de me noyer, j'étais de nou-
veau de ce monde ! Mais ensuite je me suis sentie
mal... mal... je ne vous dis que ¢a ! Oui, la musique
est une belle, tres belle chose ; je suis la premiere
a le sentir avec admiration et reconnaissance.
Mais toute la musique du monde n’égale pas en
beauté cet unique regard, le regard qu’elle a eu en
me criant : « Courage, Marie-Léona, je viens a ton
secours ! » Une demi-douzaine de jeunes filles se
baignaient tout pres de moi et n'auraient eu qu’a
étendre la main pour m’aider ; pas une d’elles ne
m’a vue ; elles m’auraient toutes laissee me dé-
battre jusqu’a épuisement! Et ni Theuda ni moi
ne savions nager !... Comment nous n’avons pas
coulé toutes deux, je n'y comprends rien encore
aujourd’hui !
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Pendant ce récit Victor faisait la mine conster-
née d’'un paysan qui verrait un metéore tomber
devant sa charrue. Comment cette méchante
Pseuda était-elle capable d'un si noble oubli
d’elle-méme ? Peut-étre reéservait-elle toute sa
mechanceté pour lui ? Mais alors, pourquoi lui?
Mille pensées se croisaient impétueusement dans
son esprit ; mais pour lI'instant il ne lui était pas
possible de réfléchir tranquillement : il fallait qu’il
regardat toujours a nouveau cette mignonne jeune
fille fraiche et vive, qui, sans M™e Wyss, reposerait
depuis longtemps dans la pourriture du tom-
beau... Et lorsque M'"e Planita se leva pour partir,
afin de pouvoir contempler plus longtemps cette
personne touchée du miracle, il demanda :

— Puis-je vous reconduire chez vous, mademoi-
selle Lazare ?

Elle se mitarire

— Lazare! en effet, on pourrait avec raison
m’appeler ainsi.

— Ah bien ! je ne me fais plus de souci pour Vic-
tor, plaisanta M™¢ Richard : lorsqu’il peut rame-
ner chez elle une jolie femme, il est guéri instan-
tanément.
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Ayant pris congé de M'e Lazare, Victor reprit le
fil de ses penseées :

« Sl J'avais éeté sur le point de me noyer, elle ne
m’aurait pas tendu la main, a moi ! Oh! non, elle
m’aurait bien plutét lancé des pierres a la téte!
Mais halte ! qui vient 1a ? je croirais presque... En
Vérite, c’est elle, Pseuda en chair et en os ! Et toute
fraiche et joyeuse, en apparence. Pas méme le
classique et tragique bandeau de ouate autour des
oreilles. » Voila qui donnait a penser : en sacri-
fiant deux de ses dents, avait-il calme les tour-
ments de Pseuda ? ldée folle, en somme ; et ce-
pendant ce n’était pas tout a fait impossible. Péné-
tré du merite de son acte, Victor s’approcha d’elle
un peu plus confiant que d’ordinaire ; il attendait
presque un petit mot de remerciement. Mais elle,
elle le dévisagea comme un étranger, d’'un air po-
sitif et distant. Puis elle se détourna, et penchée
sur la vitrine d’'un magasin de modes, elle se mit a
examiner attentivement les chapeaux jusqu’a ce
gu’il e(t passé.
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« Bon ! elle ne me salue méme plus, a présent !
Il ne manquait plus que ca ! »

Victor leva les épaules avec un souverain mé-
pris : « Voila le monde ! Pendant que tu te prives
de sommeil, que tu empoisonnes tes nuits a cause
d’elle, elle se refuse simplement a te saluer ! » La
conduite de Pseuda lui parut si vile, gu’il se cui-
rassa d’une noble indifférence afin d’en chasser le
souvenir. C'etait pourtant révoltant !
L'indignation lui remontait, plus violente a
chaque pas, et des pensees ameres lui venaient,
gui lui causaient presque une douleur physique.
Oui, c’était ainsi, toutes les cruautés pour lui,
toutes les gentillesses pour autrui. Car enfin, lors-
gu'on y pense, il fallait une perversité noire pour
jeter des pierres a un homme qui se noie !

Il continuait ainsi a ruminer ses griefs. Et le
comble de I'ironie, c’est qu’elle lui avait paru plus
belle que jamais, maintenant qu’il savait I'histoire
de M'le Lazare !

Un doute lui vint tout a coup. N’avait-elle pas,
pendant qu’elle le regardait de cet air froid et dis-
tant, un petit sourire rusé tout au fond des yeux ?
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Pendant tout le jour il n'arriva pas a étre fixé la-
dessus. Mais le soir, dans sa chambre sombre,
lorsque la téte de Pseuda lui apparut, plus lumi-
neuse encore que les autres fois, il n'eut plus un
doute : elle souriait furtivement, sournoisement.

Alors la colere bouillonna en lui. « Que signifie
ce sourire ? cria-t-il menacant, c'est un langage
équivoque. Je réclame de toi une explication
loyale. Pseuda, je t'ordonne de me dire pourquoi
tu ris de moi perfidement ? »

Pas de réponse ; mais il vit apparaitre derriere
le sourire furtif une expression moqueuse qui
s’accusait de plus en plus.

Un cri de rage lui échappa: « Femme sans
cceur, ne te moque pas de moi ! C'est assez que tu
me poursuives de ta haine empoisonnée, jour par
jour, heure par heure, sans tréve ni repos, me lan-
cant des pierres quand je me noie. Mais tu ne te
moqueras pas, entends-tu, tu ne te moqueras pas,
parce que je te le défends ! »

Mais le sourire ironique persista, comme Ss'il
n’e(t rien dit, et tout d'un coup, au-dessus du vi-
sage lumineux, apparut une petite oriflamme
triomphante agitée par une main invisible.

— 159 —



« Pourquoi triomphes-tu ? s’écria Victor. Quelle
victoire as-tu remportée sur moi ? Laquelle ? je
t'en prie. »

Cette fois encore il sembla qu’il n’edt pas parle.
L’oriflamme demeura, et, nouvelle méchanceté, le
sourire moqueur passa des yeux aux coins de la
bouche qui se contractérent en un ricanement in-
solent. Le ricanement se fit toujours plus diabo-
lique, et... peu a peu le visage humain se trans-
forma en une sorte d’'oiseau moqueur et infernal,
gui se trouvait garder en méme temps les beaux
traits de Pseuda.

C’en fut trop pour le bon sens de Victor. « Va-
t'en, fantbme!» hurla-t-il en lui montrant le
poing. Il lui sembla que le fantdbme se brisait en
morceaux et s’éparpillait de tous les cotés. Mais,
lentement, lentement, il vit les fragments repa-
raitre : ici la petite oriflamme triomphante, I3,
I’oiseau moqueur et diabolique, et enfin le beau
visage humain de Pseuda. lls se rapprochéerent,
sans se réeunir toutefois, et, au lieu d’'un seul fan-
tome, Victor en vit trois autour de lui.

Alors il fut saisi d’'une angoisse sans nom.
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« Victor, que signifie cela? Serais-tu devenu
fou ? » Et il s'interrogea :

« Quel est le sr indice de la folie ?

» C’est qu’on prend des fantémes pour la réali-
té, au lieu de les considérer comme des produits
de I'imagination. Fais-tu cela ? — Non, je sais fort
bien que je n’al devant moi qu’une fantasmagorie
trompeuse, mais ma volonté n’arrive pas a re-
pousser ces visions, parce que je suis en proie a
une imagination démesurée. — Alors, bon ; laisse
ta fantaisie créer des visions, et ne t'en préoccupe
plus ! »

La-dessus, Victor se coucha tranquillise.

Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux
dans la demi-obscurité, et que la conscience, puis
le souvenir, émergerent lentement des brumes de
son cerveau, — Il s’apercut que de nouveau le fan-
tome était la ! — Mais alors ? Cela allait donc con-
tinuer ? — Cela continua. Depuis ce moment-Ia,
son existence ne fut plus qu’une lutte incessante,
contre son imagination, un effort continu pour
s’expliguer I’'hallucination, la crainte angoissee de
confondre I'illusion avec la réalité.
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Effort epuisant et terrible, qui ne lui laissait
plus de pensée pour autre chose, travail a la fois
nécessaire et désespérément vain : nécessaire s'il
voulait échapper a la folie, vain parce que le calme
conquis avec une peine infinie était détruit dans
I’neure qui suivait. Rien n’y faisait. Du matin au
soir I'infernal trio planait autour de lui, sans pitie,
sans lui laisser le temps de respirer. Au lieu de
s’évanouir il grandissait, jusqu’a devenir géant,
monstrueux... Le soir, dans les ténebres, il grima-
cait de tous les coins de la chambre ; le jour, Vic-
tor le voyait aux fenétres, sur les toits, sur les col-
lines, partout...

Il ne devint pas fou, mais furieux. Il lui arriva de
parcourir les bois en criant de rage ou de grincer
des dents sauvagement a la face d’'un interlocu-
teur paisible, parce qu’il avait apercu, entre cette
personne et lui, le diabolique fantome.

Et tout au fond de lui-méme il sentait couler in-
cessamment un torrent sombre, comme une encre
noire teintée de sang, qui semblait s’échapper
d’une blessure...
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Un soir, enfin, il fut vaincu par la fatigue. Cette
fois il n’en pouvait plus ; il ne savait plus que de-
venir.

Il eut alors une vision : a ses cOtés se tenait un
étranger noble et beau, qui lui posa la main sur
I’épaule en disant simplement : « Victor ! »

Victor le regarda douloureusement ; puis bais-
sant la téte, il appuya son front sur ses mains.

— Je veux étre bon, murmura-t-il enfin. C'est la
seule chose que je comprenne encore.

— QOui, sois bon, dit I'étranger d’'une voix conso-
lante ; tout le reste — folie ou pas — importe peu.

A ces mots, Victor sentit tarir en lui le torrent
sombre, comme une encre noire teintée de sang,
qui s’échappait de la blessure. Mais les fantbmes
continuérent a I'obséder comme auparavant.

C’était un jeudi soir. Le samedi matin, il vit
dans la rue Pseuda en personne. Elle le devancait,
sépareée de lui par quelques passants.

« Ah'! je te tiens enfin ! » souffla-t-il ; et comme
un loup avide de sa proie, il la suivit rapidement.
A ce moment-la, Victor sentit les yeux du bel
étranger fixes sur lui : « Ne crains rien ! répondit-
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Il mentalement ; ni parole dure, ni remarque de-
placée ; je ne veux que regarder au fond des yeux
I'ennemi perfide qui me nargue du fond de
I'invisible. »

Mais lorsqu’il I'eut rejointe, il resta immobile,
muet de stupeur. Comment ? Ce n’était que cela!

— Une silhouette rétrécie, misérablement limi-
tée, ridiculement petite — le tout n’avait pas un
metre quatre-vingts ; — autour d’elle plus rien de
fantastique ni de grimacant, plus de fantébmes ni
d’hallucinations !... Que son chapeau était laid ! Et
guelle apparition piteusement dépouillée de tout
surnaturel !
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Dans cette rencontre, Victor avait trouvé le ta-
lisman contre les sortileges de Pseuda. Il suffisait
gu’il la vit en personne devant lui pour que c’en
fat fait de ses tours de magicienne. Visiblement
elle le craignait, pensait-il, car a la ruse s’allie
presque toujours la lachete.

Il recommenca donc a se rendre chez elle aussi
souvent que possible, et il s’efforcait de la fasciner
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de ses regards menacants, épiant son visage
comme le chat en arrét devant le trou d’'une sou-
ris. Une chose l'intriguait, a vrai dire : il e(t bien
voulu savoir comment s’effectuait I'enchantement.

Une téte de femme qui se transforme en téte
d’oiseau, cela ne se voit pas tous les jours. Pour la
surprendre dans une de ses métamorphoses, il
tenta parfois, lorsqu’elle s’y attendait le moins, de
la regarder avec la promptitude de I'éclair. Mais
en vain ; elle était plus rapide que lui.

Quant aux fantdbmes, se voyant démasqués et
sentant gu’ils avaient trouvé leur maitre, ils aban-
donnerent la partie. Apres s’étre montrés encore
une ou deux fois, sans conviction et pour sauver la
face, ils cesserent completement d’apparaitre.

La situation aurait pu rester la méme, indéfini-
ment.

Mais il arriva qu’'un soir, en I'absence de son
mari, Victor et un autre visiteur étant chez elle,
Mme WYyss se mit a faire de la musique. Apres avoir
chanté un certain nombre de choses insigni-
fiantes, elle eut I'idée de choisir l'air gu’elle avait
chanté a Victor autrefois, au temps de la Parousie.
Elle le fit sans malice, cet air ne représentant pour
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elle gu’'un simple morceau de musique pareil a
tout autre.

Victor, devant la profanation imminente de ce
qui lui semblait son bien le plus sacré, sentit une
douleur folle se déchainer en lui. Souiller d’'un
vulgaire attouchement I'or éternel de la Parousie !
Rouvrir la tombe de Theuda, sa fiancée, aux yeux
d’'un étranger! — Et cela sans émotion, simple-
ment pour se distraire, et lui, Victor, étant pré-
sent ! Etait-ce brutale inconscience ou méchance-
té raffinée ?

Peu habile, d’ordinaire, a manier la parole, Vic-
tor perdait compléetement la voix lorsqu’il se trou-
vait dans un état d’excessive émotion. Avec une
horreur muette il suivit des yeux Pseuda, pendant
gu’elle cherchait parmi la musique, en sortait le
cahier, le méme qu’autrefois, seulement un peu
jauni aux tranches, et I'étalait sur le piano d’un
geste indifférent.

Lorsqu’elle recula de quelgues pas, préte a
chanter, il retrouva la voix par un violent effort, et
s’élancant en avant :

— Vous ne chanterez pas ce chant ! ordonna-t-il.
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Il avait eu l'intention d’exprimer un désir sup-
pliant ; mais sa douleur et son indignation avaient
transformé cette priere en un commandement
IMpeérieux.

Elle rougit de contrariéte.

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, provocante,
qui a le droit de m’interdire de chanter ce qui me
plait !

— Moi ! gémit-il sourdement.

Alors, et seulement alors, elle eut réellement
envie de chanter cet air-la, pour braver la pré-
somptueuse défense de Victor.

Elle entonna donc le chant de la Parousie. Ouili,
vraiment, elle le chanta, sans pitié, un temps infi-
ni, de la premiére note jusqu’a la derniere...

Victor dut rester assis la et supporter. Il eut la
force de se contenir, il ne fit pas un mouvement.
Mais a peine eut-elle terminé qu’il se leva, les yeux
chargés d’'un courroux passionné, se tint debout
devant elle et lui jeta tout son mépris dans un re-
gard.
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Mais le regard de Pseuda le menaca en retour.
« Halte-la! semblait-il dire, malheur a vous s'il
vous échappe jamais un mot irrespectueux ! »

Non, cela ne pouvait plus continuer ainsi.
Quelque chose de décisif devait arriver. Mais
guoi ? Victor interrogeait, anxieux, ses pressenti-
ments.
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VICTOR SE REND

Pour féter le retour imprévu de la neige, — on
n’était guere qu’a la fin d’octobre, — la société de
I’'ldealia avait organisé une partie de traineaux. Au
retour on s’arréta pour prendre le thé dans une
petite auberge de la forét.

Au moment du départ, Victor s'étant mis,
comme les autres, a la recherche de son traineau,
le cocher qui I'avait amené avec Pseuda et deux
autres messieurs, lui dit, en déesignant du bout de
son fouet le premier traineau de la file :

— Votre femme est assise la-bas, maintenant.

Il avait jugé, Dieu sait pourquoi, peut-étre a en-
tendre leurs disputes continuelles, que Victor et
Pseuda devaient étre des époux.

— Attendez une minute ! dit vivement Victor, et
tirant son porte-monnaie a la hate, il glissa une
piece d’or dans la main de I'homme.

Le cocher I'examina a la lueur de la lanterne.
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—Mais c'est une piece dor! fit-il étonné,
presque un reproche dans la voix.

— Je sais... gardez toujours !
— QOui... mais pourquoi ?

— Parce gue vous étes le seul étre raisonnable de
toute la ville !

La-dessus Victor monta en traineau et ne pro-
nonca plus un mot jusqu’au retour.

A peine rentré chez lui, il fit appel a sa raison,
car il avait besoin de réfléchir a l'incident de la
piece d’or.

Et la raison parla:

« Veux-tu vraiment savoir la vérité sur toi, Vic-
tor ? »

« Oui, rien que la verité. Avant tout, ne jamais
se mentir a soi-méme. »

« Eh bien, quand tu donnais une piece d’or a cet
homme parce qu’il avait pris Pseuda pour ta
femme, c’est que tu voulais le récompenser, n’est-
ce pas ? »

« Sans doute. »
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« Cela prouve donc que son erreur t'etait infi-
niment douce ? »

« Peut-étre... »
« Il me faut une réponse nette. Oui ou non ? »
« Puisque tu le veux, oui. »

« Bon. Mais si le seul fait de représenter Pseuda
comme ta femme, si cette erreur commise par un
tiers, un étre totalement indifférent, — un cocher,
— te parait a toi, pauvre diable, valoir une piece
d’or, c’est donc que, si elle était réellement ta
femme, tu serais immensément heureux ? »

Ici Victor bondit de sa chaise en jurant, furieux,
Indigné contre cet arrét.

« SlI tu ne veux entendre que ce qui te plait, ob-
serva tranquillement la Raison, procure-toi un la-
qguais. Adieu ! »

« Non, reste ! appela Victor. Ainsi, tu crois pos-
sible ?... Non-sens que tout cela! On ne saurait
aimer ce qu’on meprise. »

« Rien de plus ordinaire! repartit la Raison.
Etre forcé d’aimer tout en méprisant, c'est la
commune histoire des amours masculines. Du
reste, tu n’as pas pour Pseuda le dédain que tu
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préetends ; tu le voudrais bien, mais tu n'y arrives
pas ! Cela parce que tu I'admires secretement, et
tu ne saurais faire autrement, car tu n’es ni assez
Injuste ni assez aveugle pour n’avoir pas remarqué
ses belles qualités. Pourquoi vouloir discuter ? Tu
n’as rien a repondre. »

Alors Victor éprouva ce que ressent un homme
gui, se croyant en bonne santé, découvre a sa levre
Inférieure une étrange petite pustule, et auquel
vient cette horrible pensée : Serait-ce le cancer ?
« Allons donc ! » se dit-il ; et pourtant il va con-
sulter le médecin, str que celui-ci se moquera de
lui. Mais le meédecin prend un air énigmatique
pour lui dire : « Heureusement que vous étes venu
a temps ! Pour le moment I'opération ne sera en-
core qu’une bagatelle. »

Sombre et triste, Victor tentait désesperément
de repousser le diagnostic formulé par sa raison.
« Semblable chose n’arrive pas si subitement,
pensait-il ; il faudrait qu’il y et déja des indices
antérieurs. »

« lls y sont, reprenait la voix de la Raison. Par
exemple, le soir chez le D' Richard, ou tu t'es glis-
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sé comme un voleur dans la salle a manger, pour
achever I'orange a laquelle elle avait golté ? »

« Enfantillages ! »

« D’accord. Mais le fait méme que tu commets
des enfantillages a cause d’elle me semble un in-
dice. Et cet autre soir, chez le directeur Wyss, te
rappelles-tu comment tu t'es arrété au seuil de sa
chambre en soupirant, si bien que la femme de
chambre te demanda: « Monsieur se sent mal,
gu’il soupire ainsi ? Puis-je aller lui chercher un
verre d’eau ? »

« Ai-je réellement soupiré ? Je n’en sais rien. »

« C’est possible : tes soupirs sont pour la plu-
part involontaires ; mais la servante n’aurait guere
pu l'inventer. Et cet autre jour, lorsque tu parlais
au ramoneur en l'appelant Pseuda, et qu'il t'a ré-
pondu ; « Vous faites erreur, je m’appelle Auguste
Harlimann »,

« Cela ne prouve que de la distraction. »

« Cela prouve que tu n’es capable que d'une
seule pensee : Pseuda ! Et le mouchoir que tu lui
as volé et que tu aidais hypocritement a chercher :
pourquoi le portes-tu constamment sur toi? Tu
rougis, n’est-ce pas? Et enfin cette histoire im-
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possible de dentiste et de mal de dents ! Et d’'une
maniere générale, pourquoi te sens-tu si misé-
rable ? Ou s’en est allée ta gaieté ? Pourquoi as-tu
I’air d’'un poisson pris a I'hnamecon, qui se tortille
sur le sable sec ? Pourquoi te quereller avec tous
ceux que tu rencontres, et tempéter contre le
monde entier comme un vieux major rhumati-
sant ? C'est que quelque chose te manque. Et ce
gui te manque, je vais te le dire en un mot ; Pseu-
da. Voila la vérité, puisque tu la veux. » Apres cet
entretien avec lui-méme, Victor demeura long-
temps immobile et sans pensée, comme assomme
par la foudroyante découverte...

Mais, soudain, il se ressaisit virilement : « Que
le fier Chevalier paraisse ! » ordonna-t-il a son
ame.

Et le fier Chevalier lui apparut, suivi d'un lion et
faisant cliqueter ses armes : « Me voici ! je suis a
tes ordres. »

« Un danger menace, lui dit Victor, il y a parmi
nous un transfuge, un misérable, qui, désertant le
service sacré d'lmago, a porté les yeux sur une
femme indigne, une simple fille des hommes. Fais
bonne garde, et le premier que tu surprendras a
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regarder amoureusement une certaine Pseuda, tu
me I'ameéneras. »

« Entendu ! » s’écria le fier Chevalier, et il
s’éloigna avec un cliquetis d’armes et suivi du lion.
Peu apres, celui-ci reparut, tenant dans sa gueule
un innocent lapin : « Voila le coupable », grogna-
t-il, en le jetant a terre. Et il s’en alla.

« Je le pensais ! dit Victor en colére ; c’est tou-
jours le Ceeur, ce sot animal, qui est la cause de
tous mes malheurs ! »

Et saisissant le lapin par les oreilles :

« Ne vois-tu pas, créature simple et sans cer-
velle, que tu te prépares un enfer ? Ecoute main-
tenant, et retiens bien les cinqg articles concernant
le fol amour. lls sont si simples qu’un vermisseau
les comprendrait :

« Article premier : Aucune femme au monde ne
supporte que tu I'aimes le premier. Il faut que ce
soit elle qui t'aime tout d’abord, et qu’elle soupire
apres ton cceur comme apres une faveur inappre-
ciable ! Autrement elle te fera souffrir. Elle ne veut
pas étre tourmentée, mais si tu ne la tourmentes
pas, c'est elle qui te martyrisera. Cela ne signifie
point qu’elle soit méchante ; elle ne peut faire au-
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trement, c’est une loi de nature. Sais-tu ce que
c’est qu'une loi de nature ? Quelque chose que
rien ni personne au monde ne saurait changer.
As-tu saisi ? Reponds. »

« Quik ! » cria le lapin.

«Tu cries! Tu ferais mieux d’'agir en conse-
guence. Article 2 : Le cceur d'une femme mariée
ne peut se conquerir que par l'adultere. Mais je
n'‘aime pas ce procedé, toi non plus. Que faire
donc ? Réponds. »

« Quik ! » fut la réponse.

« Troisiemement : Lorsque tu aurais pu épouser
une femme et que tu as néglige de le faire, tes mo-
tifs fussent-ils de I'espece la plus noble et la plus
haute, elle te méprisera pendant toute sa vie. Qua-
triemement : 1l est aussi impossible de faire naitre
I'amour dans le cceur d’'une mere heureuse et
d’une épouse satisfaite que de provoquer la faim
dans un estomac déja plein. Dis oui. »

« Quik ' »

« Cinquiemement : Lorsgu’'une femme ne peut
pas te sentir... »

« Quik ! »

—176 —



« Cesse donc, avec ton stupide «Quik!»
Laisse-moi achever ma phrase. »

Mais le lapin lui avait déja glissé de la main, et
s’était enfui avec des cris d’angoisse.

« En voila un auquel jai fait entendre raison, dit
Victor, souriant satisfait. Désormais le lapin se
tiendra coi ! S’il se permettait encore un seul petit
gemissement... »

Pour étre completement sdr de lui-méme, Vic-
tor fit plus : dans cette maison peuplée des étres
les plus divers, dans cette sorte d’arche de Noé
gu’'était son ame, il entreprit une véritable ronde,
pénétrant dans tous les recoins, descendant
jusque dans les arcanes profonds de I'inconscient,
exhortant a la sagesse et a la raison chacun des
habitants. Chez les animaux les plus naobles, il fit
appel au sentiment de I’honneur, leur faisant en-
trevoir la gloire et le triomphe futur, par contraste
avec le role pitoyable gu’ils joueraient, si leur
maitre devenait I'amant malheureux d’'une Frau
Direktor Wyss. Quant aux animaux inférieurs, il
les prit par I'appat des douceurs, leur rappelant
d’anciens plaisirs d’amour, leur en promettant de
bien plus délicieux s’ils consentaient, pour un
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temps encore, a se maitriser. Et pour finir, le lion
parcourut I'arche en rugissant :

« Etes-vous tous bien persuadés ? »
« Nous le sommes. »

« C’est bien. Conduisez-vous en consequence, et
surveillez-vous les uns les autres. »

*kk *kkk **k*k

Cette inspection de son ame rendit a Victor une
sorte de tranquillite.

Mais son calme était le résultat d’'une tension
violente, et sous cet équilibre péniblement atteint,
I’angoisse travaillait sourdement ; tel le géant sou-
tenant une volte de son dos convulsivement arc-
bouté : si grande est la douleur de I'effort, qu’il en
vient a desirer de la voir crouler sur lui tout en-
tiere, afin que sa détresse ait une fin.

Puis I'alternance du jour et de la nuit, de la fa-
tigue et du repos, amena une sorte
d’accoutumance ; la tension douloureuse se fit
moins aigué ; l'angoisse devint supportable, la
conscience vague d’'un danger diminua. Seul un
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grand malaise de tout I'étre pesait encore sur lui
comme une menace de malheur.

Les trois jours qui suivirent n‘amenerent rien
d’inquiétant. Au contraire, Victor eut avec le subs-
titut, qui l'avait saisi au passage et entrainé dans
une brasserie, un entretien ou il se montra tout a
fait calme et détaché, dissertant avec subtilité, et
comme si le sujet ne I'edt touché en rien, sur les
différences de I'amour antique et de I'amour mo-
derne. Non, celui qui éetait capable de cela n'était
pas malade d’amour.

Et Victor souriait en se rappelant une déclara-
tion échappée au substitut dans le feu de la con-
versation: «— Le fait est, je vous l'accorde,
gu’'avec la possession, avec le mariage par
exemple, 'amour a proprement parler, I'amour
poétique prend fin. »

Hem ! hem! le substitut en était donc déja a
I’état de pacha blasé ! Se ressaisissant, il est vrai, il
avait tente, avec quelque embarras, de reprendre
la parole inconsidérée : « — J'entends, cela va de
soi, un amour de qualité inférieure ; 'amour vrai
et pur persistera et restera poétique dans la vie
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conjugale ; il ne fait, a vrai dire, que commencer
avec le mariage ! »

Singulier, du reste, ce que cela importait peu a
Victor de savoir qui, ou quoi, ou comment le subs-
titut aimait ou n'aimait pas! Décidéement c’était
bien a tort que sa raison l'avait effraye sur lui-
méme. Dommage, cependant, qu’il eGt da pro-
mettre au substitut d’aller souper chez lui vendre-
di soir, — une de ces invitations faites a brale-
pourpoint, et qu'on est aux trois quarts forceé
d’accepter !

Dans la nuit du jeudi au vendredi, sans que rien
de spécial se flt passé, — Victor avait travaillé tout
le jour, puis s’était promené dans la soirée, — il eut
un réve révelateur de son état intérieur.

Il voyait Pseuda chez lui, sautant ici et la dans
sa chambre, une jambe nue et l'autre chaussée
d’'un bas. « — Ou est donc mon autre bas ? criait-
elle agacée. Aide-moi a le chercher, grand pares-
seux! Ah bah! tant pis! Que Jacques aille re-
joindre Jean! » S’asseyant par terre elle arracha
son bas et le jeta en l'air. Tout a coup les deux bas
se mirent a voleter et a tourbillonner au plafond
comme un moulin a vent. Puis le réve devint con-
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fus pendant un moment. Et tout a coup Pseuda
reparut, debout prés du lit de Victor, vétue d’'une
petite chemise d’enfant.«— Allons, fais-moi
place! un peu vite!» commanda-t-elle; et le
poussant contre le mur, elle s’étendit a coté de lui.
Etonné, ouvrant de grands yeux, il demanda : « —
Mais... n'es-tu pas mariée avec le substitut? —
Moi ? avec le substitut ! Ou as-tu pris cette idée de
I’autre monde ? Ah ! ce serait une belle affaire ! Je
serais forcée de dormir dans son lit! » Alors Vic-
tor poussa un profond, profond soupir... le soupir
d’un condamné qui serait gracié sur le chemin de
I’échafaud. « — Est-ce donc possible ? tu serais
réellement, véritablement ma femme, et non pas
celle du directeur Wyss ? O Dieu ! je n'ose pas en-
core y croire. Si apres tout ce n’était gu’'un réve ? —
Qu’as-tu donc, aujourd’hui? répliqua-t-elle de
mauvaise humeur ; si tu ne faisais qu'un réve, ce
ne serait pas notre enfant qui dormirait la-bas,
dans le berceau, mais celui du substitut. C'est
pourtant clair | — O Pseuda, Pseuda ! Si tu savais
combien j'étais malheureux, indiciblement, inex-
primablement, lorsque je révais que tu étais la
femme du substitut ! — Mais aussi, comment peut-
on faire des réves aussi stupides, gronda-t-elle, et
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aussi inconvenants, par-dessus le marche ? Tu de-
vrais avoir honte ! » Et le poussant du pied, elle
lui appliqua une tape sur la bouche.

Quand il se réveilla, tatant le mur de la main,
tout était a I'envers de son réve : lui, Victor, seul
dans son lit, et Pseuda la-bas, chez le substitut !

Alors il sut clairement ou il en était : le réve, sa
tristesse profonde le lui disait, n’était pas un re-
sultat du hasard ; il était engendré par le désir ar-
dent de son ame. Plus moyen de se donner le
change : il était malade d’amour, malade jusqu’au
plus profond de lui-méme, jusque dans les fibres
les plus intimes. Et qui était-il forcé d’aimer ?
Quelle humiliation! Une femme qui lui était
presque étrangere, qu’il avait coutume de déedai-
gner, de rabaisser, et qui, elle-méme, le haissait.
Lui, le fiancé de la sainte Imago... Il était dégolté
de lui-méme, il aurait mieux aimé n’étre plus. Il se
tourna contre le mur, sombre et morne, et
s’efforca de perdre le sentiment et la conscience.
Et chaque fois qu'une pensée venait I'effleurer, la
honte I'écrasait de nouveau.

Mais, en fin de compte, il fallait vivre. Son corps
impatient lui rappelait qu’il était en bonne santé,
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et il ne lui resta qu’a sortir du lit. Subir la honte
couché ou debout, cela revenait bien au méme,
apres tout.

Il resta tout le jour assis sans force et sans vo-
lonté, I'esprit hébeté et fixé sur une seule pensée,
celle de son humiliation. Tout a coup, vers le soir,
un facheux souvenir lui remonta a l'esprit : c’était
vendredi, et il avait promis au substitut de venir
souper chez lui. Aller chez elle maintenant, dans
I’état ou il était ?... Pensée haissable ! Cette pro-
messe le tourmentait néanmoins, le harcelait,
comme le petit chien qui jappe obstinément der-
riere le passant... Enfin il se fit violence et s’en fut
chez le directeur Wyss.

Ah'! la lugubre, la désolante soirée! On ne
I'attendait pas ; il le sentit des son entrée : on le
trouvait importun. Quant a lui, dans la funebre
disposition ou il était, il eGt préfére se trouver par-
tout ailleurs, et les autres invités s’en apercurent
fort bien, ce qui ne contribua point a alleger
I’'atmosphere. Victor leur gata méme, par son atti-
tude, tout le plaisir de faire de la musique, bien
involontairement, il est vrai, car il n’était rien
moins qu’agressif ce soir-la. Seulement la force lui
manquait, dans sa tristesse profonde, pour sourire
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a des paroles quelconques et s’empresser aima-
blement.

Mais lorsgu’il vit Pseuda désolée regarder fixe-
ment devant elle en songeant a sa soirée man-
gueée, si désolee qu’elle oubliait méme de lui en
vouloir, cette vue lui fendit le cceur. « Ma pauvre
Pseuda, je te revaudrai cela, promit-il au-dedans
de lui, mais aujourd’hui, vois-tu, il faut me par-
donner, car je suis vraiment trop malheureux. »

On se sépara de bonne heure, décu, mécontent.

Victor, ayant oublié son parapluie, revint en ar-
riere pour le chercher.

— Attendez, monsieur, dit la servante en le lui
remettant, le gaz est déja éteint, je vais apporter
une lumiere.

— Inutile, répondit-il. Il était déja dans
I’escalier, lorsque d’en haut une voix, la voix de
Pseuda, jeta cet avertissement :

— Prenez bien garde ! Apres la porte d’entrée il y
a encore trois marches.

A l'ouie de ces paroles, il crut qu'une fenétre
s’ouvrait dans le ciel, projetant dans son cceur un
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rayon de soleil, et que du sein de cette lumiere des
milliers d’anges lui souriaient...

Comment ! lui qu’elle détestait, et avait tous les
motifs de détester, Ilui qui Il'importunait,
I’exaspérait, la poursuivait sans relache, qui venait
de lui empoisonner indignement sa soirée, c’était
lui gu’elle avertissait pour qu’il ne se fit point de
mal ! O bonté infinie ! O noble générosité ! Et lui,
Imbécile aveugle et stupide, avait pu traiter cette
femme avec dédain! «Si quelqu’'un est mépri-
sable, est-ce toi ou est-ce elle ? Toi, misérable, car
tu es méchant, tandis qu’elle est bonne. Prenez
bien garde ! Oui, elle m’a dit cela, elle-méme, de
sa propre voix ! » Comme une musique de harpes
et de cloches, ces paroles chantaient dans le cceur
de Victor. lvre d’émotion, presque chancelant, il
s’en alla d’un pas précipité.

Arrivé devant sa porte il s'arréta, se retourna du
coté de la demeure de Pseuda, et ouvrant tout
grands les bras: «Imago! cria-t-il. Non, plus
gu’lmago, car ta forme terrestre, ta forme de
chair, préte a ta grandeur plus de noblesse encore.
Theuda et Imago réunies dans un seul étre !... »
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Alors, s’elancant impétueusement dans sa
chambre, il fit appel a tous les étres qui peuplaient
son ame : « Mes enfants, une merveilleuse nou-
velle ! Vous pouvez I'aimer... 'aimer sans reserve,
sans condition, sans mesure et sans bornes... et le
plus fort, et le plus profondément possible, car
elle est noblesse et bonté ! »

Un immense transport de joie lui répondit, et
I’'arche de Noé tout entiere se mit a danser en lui ;
et des multitudes d’étres, dont il avait ignoreé
I’'existence, surgissaient avec des cris d’allégresse,
portant des couronnes au front et brandissant des
flambeaux dans leurs mains. Lui, souriant, con-
templait la féte, semblable a un roi qui, apres des
années de vive résistance, a enfin accordé une
constitution et qui se sent subjugué par la recon-
naissance inattendue de son peuple. Alors, au tra-
vers de cette foule, une députation s’avanca, lente
et digne, conduite par le fier Chevalier vétu de
blanc, escorté du lion.

« Au nom de la Chevalerie tout entiere, nous fe-
licitons votre Majesté pour la gréace accordée;
nous avons toujours considéré cette issue comme
la seule juste et néecessaire. »
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« Alors pourquoi ne l'avoir pas dit aupara-
vant ? » « Comment aurais-je eu la hardiesse de
contredire la volonté expresse de votre Majes-
te?»

Ainsi la fiere Chevalerie elle-méme n’opposait
rien a son amour. Des lors il se sentait un homme
ferme et sdr, et son courage renaissait, joyeux et
fort.

O allégresse de la délivrance : étre libre d’aimer
guand on voudrait aimer !...

— 187 —



LE CONVERTI

Du moment que Pseuda se transformait pour
Victor en Imago, elle devait nécessairement lui
apparaitre dans une lumiere divine. Car Imago
c’était I'étre immateériel, né d’'un symbole, la su-
blime fille de I'austere Souveraine, la prétresse sa-
cree de l'heure la plus solennelle de sa vie.
L’amour de Victor prenait la forme d’une religion,
et, par miracle, sa divinité était pres de lui, il pou-
vait la voir et I'atteindre !

Il insultait, il est vrai, a sa propre croyance en
en riant lui-méme : « Quelle extravagance, quelle
absurdité! Quelle honte! M™e Wyss, la femme
tout ordinaire du directeur WYyss, la présidente de
I’'ldealia, haussée tout d’'un coup a la hauteur
d’une divinité! Allons, Victor, cours vite chez le
medecin, et retiens a temps une place dans un
asile d’aliénés ! »
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Mille expériences déja faites opposaient a son il-
lusion une montagne d’arguments irréfutables.
Mais celui qui «croit» se laisse-t-il jamais dé-
tourner par les criailleries des preuves et des ar-
guments ? « Prenez bien garde ! devant la porte il
y a encore trois marches. » Ces paroles réson-
naient dans le cceur de Victor et I'inondaient d’une
vague d'adoration si fervente, gu’elle entrainait
avec elle, et balayait de son esprit comme une
tourbe tout le peuple sournois des doutes, des re-
flexions et des expériences. La moindre objection
gui s’élevait en lui était aussitot écartée vivement,
comme un chien chassé hors d’'un sanctuaire.

La savoir la, tout pres !... Pour lui, collines et fo-
réts, I’horizon tout entier était transfigurée par le
regard de Pseuda, les rues et les chemins sancti-
fiés par son passage, ou par la possibilité de son
passage. Il se sentait planer au-dessus des nuages,
chaque souffle d’air qu’il aspirait lui apportait une
révélation ; autour de lui tout germait, tout fleu-
rissait, devant ses yeux se dessinaient mille ara-
besques aux vives couleurs, dans ses oreilles
bruissait comme une musique d’orgue. Le
moindre incident extérieur, le marteau du forge-
ron frappant I'enclume, I'appel d’'un enfant, le vol
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d’une corneille sur la haie, tout devenait en lui
poésie, tout s’harmonisait au rythme universel. La
seule pensee de I'existence réelle d’Imago, la seule
Idée de sa présence toute proche de lui, le rendait
si riche intérieurement qu’il n’éprouvait méme
pas le désir de la voir, au contraire : il préferait
I’adorer de sa retraite, tout proche et cependant a
I’écart.

Mais une pensée facheuse vint troubler son re-
cueillement intérieur : Pseuda, ne sachant rien de
sa conversion, continuait a le juger et a le con-
damner. Victor ne pouvait le supporter. Et cepen-
dant, faire connaitre a M™e Wyss elle-méme, soit
par lettre, soit en lui parlant, le changement sur-
venu en lui, cela il ne le ferait jamais ! 1l elt fallu,
du méme coup, révéler son amour ; or, pour cela,
Il était trop fier, trop prudent aussi. Pseuda ne
I'aimant pas, — bien loin de la! — un semblable
aveu edt ravalé Victor au role pitoyable de
I’'amoureux transi. Il voulait bien étre son respec-
tueux, son fervent adorateur, mais non pas un
soupirant digne de pitié.

Par bonheur, les lenteurs d’'une correspondance
ordinaire ne lui étaient pas indispensables. Pour
communiquer avec Imago il savait une voie meil-
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leure, plus directe, plus digne d’elle aussi : le con-
tact immédiat des ames par la vision.

Il ordonna donc a son ame : « Va trouver Theu-
da, celle qui est Imago, et annonce-lui ceci:
« L'étre indigne, le miserable  frappé
d’aveuglement, celui qui t'attaquait et te persecu-
tait, il est mort. Un étre nouveau se tient devant
toi, un étre repentant, qui, reconnaissant hum-
blement ta grandeur et ta bonté, salue en toi Ima-
go, adorant la splendeur de ton visage comme le
symbole de la divinité. » Dis-lui cela, et apporte-
Mmoi sa réponse. »

Et la réponse vint :

« Je l'al trouvée pres de sa fenétre, élevant sa
priere vers les clartés du ciel étoilé. Se retournant,
elle m’a fait cette sévere réponse : « Je suis une
femme. Mon honneur, c’est ma pureté, ma chaste
réserve est mon orgueil. Hors d’ici ! homme per-
vers, qui de tout temps as flétri la femme de tes
railleries insolentes. Avant que je puisse croire a
ta conversion, fais amende honorable, et recon-
nais tout le prix de la femme chaste et pure. »

De nouveau il fit voler son ame jusqu’a elle:
« La pénitence que tu réclamais de moi est ac-
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complie ; car j'ai regarde dans tes yeux, et cela fut
mon chéatiment ; j'ai contemplé la noblesse de ton
front : elle m’a condamné. Recois ma confession :
un temple s’est ouvert devant moi; une royale
prétresse en est sortie, et derriere elle toutes les
femmes de la terre, les vivantes et les trépasseées,
les femmes reelles comme celles qu’imagine le dé-
sir. A cette vue jai cru, et voici ce que j'ai dit : « Je
crois a la Femme chaste et pure, dont la pensée
est pareille a un chant, dont les ceuvres sont le sa-
crifice et le dévouement ; sur son visage brille un
reflet du divin, sur la trace de ses pas germe tout
ce qui est noble et grand. Elle éleve sa main, et
tout ce qui est vulgaire et bas s’enfuit dans les te-
nébres ; elle se meut et le soleil se réjouit: « O
femme, que tu es belle! » Alors je la vis se pen-
cher, consolante, sur un malade gisant au bord du
chemin, et je m’écriai : « Sagesse, voile ta face!
Vertus, inclinez-vous! Car votre reine a toutes,
c’est la Pitié. » Va vers elle, et porte-lui ma confes-
sion. »

Et la réponse vint :

« Je I'ai trouvée inclinée sur le berceau de son
enfant. Relevant la téte, elle m’a fait cette sévére
réponse : « Je suis une fille constante, attachée
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aux siens par le respect et I'amour. Hors d’ici !
homme sacrilége, qui as méprisé mon pere et of-
fensé mon frere. Avant que je puisse croire a ta
conversion, apprends a venérer I'un, réconcilie-toi
avec l'autre ! »

A I'ouie de cette réponse, Victor se mit & soupi-
rer, et a murmurer : « Je ne veux pas véneéerer son
pere, ni me réconcilier avec son frere, car ils sont
les ennemis de I'Esprit et les adversaires de la Vé-
rite. Quant a moil, fort de mon droit, je trone bien
au-dessus d’eux, dans ma supériorité. » Maus-
sade, révolté, il s’affirmait dans sa rancune.

Alors la Raison parla: «Puis-je placer un
mot ? »

« Parle. »

« On n’est réellement supérieur a un homme
gue lorsqu’on sait reconnaitre sa valeur, et si pré-
tentieux que soit Kurt, aussi longtemps qu’il a
guelque chose a te pardonner, tu fais de lui un
homme supérieur & toi. Courage ! Ecris-lui un mot
de regret ; ta pensée en sera libérée et tu seras al-
legé d’'un grand poids. »

Le Cceur parla aussi, se faisant calin : « Malgré
tout, vois-tu, il est le frere de Theuda... » Et le fier
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Chevalier ajouta son exhortation : « Le royal ser-
viteur de notre Reine austere ne déroge pas a sa
dignite, s’il reconnait librement une faute et la ré-
pare. »

« Je ne peux pas, je ne veux pas!» dit Victor ;
et sa colere grondait toujours. Mais, soudain, il lui
sembla que la piece s’illuminait doucement et
gu’'une musique vibrait, semblable au chant de
mille harpes, et plus haut qu’elles s’élevait la voix
de Theuda : « Prenez bien garde : devant la porte
Il y a encore trois marches. »

Il eut un cri d'amour: «Imago! étre de no-
blesse et de bonté, je crois en toi ! »

Alors, avec une hate febrile, sans se torturer
pour trouver des mots de bienséance, il écrivit des
excuses a Kurt, quelques paroles breves et dignes,
mais loyales et sinceres.

Le lendemain il recevait une carte écrite au
crayon et sans signature :

« Enthousiasme : vol tapageur de gallinacés !
« Philosophes : les clowns des universités !
« Fameux, épatant ! »
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Mme Keller, a laquelle il montra le document,
put lui donner la solution de I'énigme. L’écriture
était celle de Kurt ; les phrases bizarres étaient des
citations choisies parmi les aphorismes éner-
giques familiers a Victor, aphorismes qui, évi-
demment, avaient fait la joie de Kurt. Le tout de-
vait étre un message de réconciliation.

— Original ! génial, n’est-ce pas? s’exclamait
Mme Keller enthousiasmeée.

« Eh bien, Victor, murmurait la Raison sur un
ton approbateur, ne te sens-tu pas plus libre et
plus léger, maintenant ? » Victor répondit : « Non
seulement plus libre et plus léger, mais plus haut
et meilleur. » « Continue dans cette voie ; la moi-
tié de la tache est faite, acheve-la. Apprends main-
tenant a vénérer son pere. »

Alors Victor s’exhorta lui-méme : « Cet homme
était le pere de Theuda ; il doit nécessairement y
avoir une parenté d’expression entre leurs deux
visages. Soit! jJapprendrai donc a respecter cette
physionomie. »

Il alla dans une librairie, acheta le portrait de
I’'hnomme d’Etat Neukomm et le fixa devant lui a la
muraille pour I'imposer a sa vue. Mais lorsqu’il
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considera de plus pres la fameuse téte intéres-
sante, I'air d’assurance et de conviction, les yeux
de feu, vides de pensée, il fut ressaisi par I'ancien
agacement railleur, et prestement il glissa le por-
trait sous une pile de paperasses, posant par-
dessus un lourd presse-papiers, afin que la téte
n’allat pas s’aviser de reparaitre sournoisement.

« Il est malgré tout son pére », intercéda le
coeur de Victor. Et sa raison plaida : « Il faut bien
gu’il soit un homme de quelque mérite pour avoir
son buste en marbre devant I’hGtel de ville. » Vic-
tor enleva le presse-papiers, ’lhomme d’Etat ren-
tra en grace et fut fixe cette fois tout de bon a la
muraille, mais a I'’envers, tourné contre la tapisse-
rie. Et toutes les fois que Victor essayait de re-
tourner le portrait, il sentait remonter en lui
I'ironie, qui chassait tout respect de son cceur.

Il s’en voulait a lui-méme. « Je voudrais bien
accomplir la volonté de Theuda, pensait-il chagri-
né, car, au fond, Theuda c’est Imago. Penses-y,
Victor, son pére est couché dans la tombe, et la
mort est une chose grave. Eh bien, pour m’'Gter
toute envie de railler, jirai jusque devant sa
tombe. » Il se rendit au cimetiere et se fit montrer
I’emplacement. Mais, comme il en approchait, une
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voix qui semblait sortir de terre I'interpella : « Qui
cherches-tu ? »

« L’ame de Neukomm, celui qui fut un homme
d’Etat. »

« Il N’y a pas ici d’homme d’Etat, répondit la
voix, et les esprits des morts ne portent pas de
noms. Lorsque je vivais encore sur la terre, je
n’étais qu’un pauvre étre infirme, pareil a tous les
étres humains, une créature impuissante sem-
blable a toutes les créatures, et qui, comme elles,
naquit, gemit, souffrit, mourut. Le pardon soit sur
ceux qui m'ont fait du mal. Bienheureux soient
tous ceux qui m'ont aimé. Deux étres faits a mon
Image, mes deux enfants, ont marché en pleurant
derriere mon cercueil, et sanctifié mon souvenir
de leurs larmes. Je bénis ceux qui leur voudront
du bien! Si tu es un habitant de la terre, un
homme doué de force et de vie, donne-moi des
nouvelles de mes enfants. »

Victor repondit: « Tout va bien pour tes en-
fants ; ils sont aimés et respectés des hommes, et
celui qui se tient devant ta tombe a le désir d’étre
pour eux un ami. » Et tandis qu’il parlait, I'image
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de Kurt, se transformant dans son esprit, se revé-
tait subitement de gréace et de beauté.

La voix dit, dans un soupir : « Puisque tu m’as
apporté des nouvelles de mes enfants, et que tu
veux leur étre un ami, un double lien M’'unit dé-
sormais a toi : ma reconnaissance et ma bénédic-
tion. »

Rentré chez lui, Victor put enfin retourner défi-
nitivement le portrait.

De nouveau il envoya son ame vers celle de
Theuda : « Ton ordre est accompli ; je me suis re-
concilié avec ton frere, j'ai fait alliance avec ton
pere. Crois-tu, maintenant, a ma conversion ? »

Et la réponse vint :

« J'al trouvé son ame au faite de sa maison, de-
nombrant toutes les tours et tous les remparts de
la ville. Abaissant sur moi son regard, elle me fit
cette sévere réponse: «Je suis une fiére ci-
toyenne, ardemment dévouée a sa patrie et a son
peuple. Hors d’ici! homme pervers, qui tournes
en dérision les meeurs et les coutumes de son
pays ; avant que je puisse croire a ta conversion,
fais pénitence, et apprends a vivre en bonne intel-
ligence avec ton peuple. »
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Lorsqu’il entendit cette réponse, Victor sentit
monter en lui une vague de furieuse colere.

«Ah! femme ! cria-t-il, il est vrai que tu m’es
sacrée, mais ton esprit est étroit; tu es digne
d’étre une déesse, mais tu n’es point a la hauteur
d’un Dieu. N’exige pas trop de mes forces! Mon
coeur est tout a toi, accepte mon adoration, et
viens purifier mon ame; mais mes convictions,
femme, ne t'avise pas d'y toucher! Va-t'en, mon
ame, et porte-lui ce message. »

Et la réponse vint :

« Aussi vral que je suis Theuda, celle qui se
nomme Imago, tant que tu n'auras pas au coeur
des sentiments de paix et d’amour pour ton pays,
ta conversion n'aura point de prix a mes yeux ! »

Alors Victor éclata, et s’abandonna a sa fureur,
outrageant sa divinité, la maudissant et I'injuriant
comme un bandit injurie la Madone lorsqu’il voit
échouer son guet-apens.

« Lorsque tu seras las de faire tant de bruit ob-
serva la Raison, je converserai avec toi. Entre
nous soit dit, I'exigence de Theuda est parfaite-
ment legitime ; tu es un monstre au point de vue
civique. Depuis ta petite enfance, déja, tu fus un
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homme des bois, et ton séjour en pays étranger a
fait de toi un homme tout a fait indiscipliné. Tu te
promenes en badaud dans les rues de ta ville na-
tale, I'air aussi détaché qu’un Indien de la « Foire
d’octobre » qui va flaner sur le champ de féte dans
les heures de congé. Est-ce naturel ? Est-ce tolé-
rable ? Allons ! remets-toi sur les bancs de I'école ;
un peu de civisme ne te fera pas de mal. Oh ! n’aie
pas peur, juste l'indispensable ; personne ne te
demande de devenir un orateur de tir fédéral ! »

Puis la Raison se mit a lui parler du « peuple » ;
elle lui dit son labeur et ses peines, ses sentiments
et ses préeoccupations. Elle lui montra le fonction-
nement des libres institutions de son pays en rap-
port avec le developpement des individualités et
des caracteres. Elle lui enseigna enfin a voir dans
la politique une sorte d’idéalisme, de second ordre
Il est vrai, aride et desséchant peut-étre, mais un
idéalisme cependant.

Victor écouta ces paroles malgré lui, tout
d’abord, puis d'une oreille de plus en plus docile.
Soudain, il bondit, les yeux brillants :

« Je vais étudier le code ! »
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« Nous y sommes ! Voila que tu sautes naturel-
lement d’un extréme a l'autre. On peut étre excel-
lent citoyen sans connaitre le Code des obliga-
tions. »

Mais Victor s’entéta ; et sans plus se préoccuper
de la Raison, il s’en fut acheter le code, emprunta
a gauche et a droite des traités d’économie poli-
tigue et des manuels d’histoire locale, les plus
arides qu’il pat trouver ; il s'abonna a la Feuille of-
ficielle, rechercha avec soin dans les journaux les
discours des conseillers municipaux, — bien am-
poulés, tous ces messieurs, mais il avalerait cela
en guise de mortification ! — il se contraignit a er-
rer parmi les collections d'antiquités, et fit de
longues stations devant des toits caducs et des
murs en ruine, dans I'espoir de faire agir sur lui
I'’esprit des ancétres. Enfin il considérait avec at-
tendrissement, comme son concitoyen et frere
dans I'Etat, le moindre paysan qui se rendait au
marcheé avec son veau, cherchant, chemin faisant,
le meilleur moyen d’exploiter son prochain. Alors
Victor se sentit satisfait de lui-méme.

Une fois de plus il envoya son ame vers Theuda,
pour lui rendre compte de ces louables sentiments
civiques.
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Mais la réponse ne fut point favorable : il devait
s'affirmer par I'action, ordonnait sechement
Theuda.

« S'affirmer par l'action ! » répéta Victor indi-
gné. De quelle facon desagréable et rude elle a dit
cela! Elle oublie que ma conversion ne repose que
sur mon bon vouloir; un coup dépaules et
I’édifice est a terre. On dirait qu’elle désire me
dresser a coups de fouet ! »

Mais une hyene qui a sauté a travers trois cer-
ceaux traverse bien aussi le quatrieme, tout en
grincant des dents !

C’est pourquoi, aux prochaines élections, Victor
alla déposer son bulletin de vote.

— Donne-moi un bon conseil, dit-il au forestier.
Je voudrais bien « satisfaire a mes devoirs de ci-
toyen », — c’est bien ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ?

Malheureusement je ne connais pas un seul
homme politique. Pour qui m’engages-tu a voter ?

— C’est que... Dis-moi tout d’abord si tu es con-
servateur ou libéral.

— Quelle est la différence ?
— Cela ne peut pas s’expliquer en trois mots.
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— Lequel des deux partis est celui de I'Eglise ?
— Les conservateurs, plutot.

— Alors je suis libéral !

Et Victor formula son vote en consequence.

Mais cette fois encore, I'ame de Theuda ne se
déclara point satisfaite. « Tous ces gestes ne vien-
nent pas du dedans ! » réepondait-elle.

« Pas du dedans ! s’écria Victor. Je te montrerai,
moi, ce qui vient du dedans!» Et il fomenta en
lui-méme, contre sa divinité, une si formidable
rébellion, que son cceur était comparable a une
cage de fauves avant I’lheure du repas.

Cet état dura jusqu’au jour ou survint un inci-
dent que Victor n’avait ni premédité ni recherche.
Deux jeunes élégants, des étrangers, s’étant gaus-
sés d’'une troupe de soldats qui défilaient dans la
rue, Victor, haletant de colere, leur riva leur clou
en leur imposant silence.

Pendant qu’il restait penaud et incertain, se
demandant si cette sortie avait eté deéeplacée ou
non, il eut I'impression d’'une présence a son coteé :
I'ame de Theuda lui parlait. « Enfin, Victor, une
action qui me réjouit ! » Et Victor se vit soudain
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comme environné de ciel bleu, et tout autour de
lui des myriades de visages bienveillants lui sou-
riaient, qui tous avaient les traits de Theuda...

Sa dure pénitence était enfin suffisante ; enfin il
avait trouveé grace !

Purifié et pardonné, joyeux et rafraichi comme
le matin qui se leve, Victor ouvrit toutes grandes
les portes de son coeur :

« Salut a toi, mon Cceur ! Je me croyais sage et
je te jugeais ridicule. Erreur ! Tout au contraire,
J'étais un insensé qui se croyait raisonnable, et tu
étais le plus intelligent de nous tous. Car non seu-
lement tu as compris des I'abord qu’elle est Ima-
go, mais c’est a toi que je dois ma conversion. Tu
ne seras plus, déesormais, I'importun meéprisé et
repoussé ; tu seras mon guide et mon chef. Salut,
0 roi, mon Cceur ! Ordonne et tu seras obéi ; dé-
sire et on t'accordera. »

Le Cceur, débordant d’allégresse, jubila : « O li-
berté délicieuse ! On m’avait baillonné comme le
chardonneret dérobé qu’'on empéche de chanter.
Ma compensation, désormais, sera d'aimer, jus-
gu’a ce que j'aie épuisé mon dernier souffle ! »
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« Toute liberté t'est donnée, approuva Victor,
mais n’'oublie pas que Theuda c’est Imago, la
Haute et la Sainte. Si ton amour est entaché de
deésir, n'aie point la hardiesse d’effleurer de ton
contact impur celle qui est la Pureté. »

Le Cceur répondit: «Me voici devant toi!
Prends un flambeau, éclaire mes détours les plus
secrets, examine-moi. »

Victor scruta les replis les plus secrets de son
coeur, puis il s’écria: « Ton amour est humble et
libre de désir! Aime-la donc, jusqu’a ce que tu
aies épuisé ton dernier souffle ! »

Mais, inassouvi, le Coeur soupira :

« Je voudrais m’envoler secretement vers elle,
demeurer pres d’elle invisible, vivre sans cesse de
tout ce qui la fait vivre, heure apres heure, se-
conde apres seconde, depuis le matin lorsqu’elle
salue le jour de sa fenétre, jusqu’au soir ou, lasse,
chacun s’étend pour la nuit. »

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cceur fit
comme il avait dit, et battit invisible a coéte d’elle,
depuis le matin ou elle saluait le jour de sa fenétre
jusqu’au soir ou lI'on s’étend lassé pour la nuit.
Lorsqu’elle s’asseyait a table, le Cceur lui soufflait :
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« Mange et sois joyeuse ! » Et lorsqu’elle se prépa-
rait a sortir, il murmurait : « Ne mets pas ta robe
de tous les jours; pare-toi de ta robe claire et
neuve, car tu es belle et si pleine de charme que,
partout ou se portent tes pas, le jour devient un
jour de féte ! »

Inassouvi, le Cceur soupira encore : « Je vou-
drais plonger dans les profondeurs de son ame,
pénétrer jusqu’a la source de ses émotions, aimer
a travers son cceur tout ce qu’elle aime, depuis son
mari et son enfant jusqu'a la plante qui fleurit
sous sa fenétre. »

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cceur fit
comme il l'avait dit. Il plongea dans lI'ame de
Theuda, penétra jusqu’a la source de ses émo-
tions, aima tout ce qu’elle aimait elle-méme.

Parlant a son époux : « Tu as en moi, dit-il, un
ami que tu ignores, un appui gue tu ne soup-
connes pas ; quoi que l'avenir puisse t'apporter, je
suis la pour te préter assistance. »

Puis il parla a l'enfant: « Tes petits pieds
s’avancent chancelants vers I'inconnu, tes yeux
sourient a la brume lointaine de I'avenir, mais moi
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J'ai I'expérience, et je te garderai de toute meéprise
et de tout mal. »

S’adressant a la plante qui croissait sous sa fe-
nétre : « Applique-toi, dit-il, a revétir tes couleurs
les plus éclatantes, et restaure son ame par la frai-
cheur de ton parfum. Songe que ce n’est pas une
fenétre quelcongue, celle ou s’accrochent tes tiges
grimpantes. »

Inassouvi, le Cceur soupira encore : « Je Vvou-
drais me transformer en bénédiction et, comme
un esprit tutélaire, environner ses pas, la relever
guand son courage faiblit, écarter d’elle le mal-
heur, s’il venait a réder de nuit autour de son
seuil. »

« Fais ainsi », approuva Victor.

Le Cceur fit comme il avait dit ; et quand venait
le matin pale il baisait les paupiéres de Theuda :
« Le cog chante! Leve-toi et ne crains-rien; au-
jourd’hui est un jour de joie. » Lorsqu’elle était af-
fligée, le Coeur murmurait : « Tu te trompes ! Tu
ne saurais étre triste, toi qui fais la joie et le bon-
heur des humains ! » Et si le malheur rédait de
nuit autour du seuil de l'aimée, il lui barrait le
passage : « Halte-la ! disait-il, tu fais erreur. Cette
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demeure est intangible et sacrée, car c’est la de-
meure d’lmago. »

Alors Victor s’écria : « Mon Cceur ! je t'ai donné
tout ce dont ton amour avait soif. Es-tu satisfait ?
Réclames-tu davantage encore ? »

Le Cceur répondit : « Comment serais-je jamais
satisfait ? En moi I'amour engendre I'amour, et
plus je I'aime, Elle, I'Unique, plus intense est ma
soif de I'aimer ! J'ai enveloppé de ma pensée re-
cueillie I'image présente de lI'aimée : je voudrais
en faire autant de son image d’autrefois, saluer en
esprit la vision de ce qu’elle fut, retourner jus-
gu’aux jours de sa jeunesse, jusqu’a ceux de sa pe-
tite enfance, plus en arriére encore, jusqu’a son
origine au-dela du monde, aux espaces suprater-
restres ou germa et grandit son ame, avant de
s’acheminer vers la terre. Mais, seul, je n’ai pas le
pouvoir de m’élever a ces hauteurs. Ordonne a la
Fantaisie de m’y porter ! »

« Cela aussi te sera accordé », déclara Victor.
Puis il dit a la Fantaisie :

« Petit oiseau inutile et musard, qui ne me pre-
pares jamais que trouble et malencontre, me dé-
cevant par des images trompeuses et me faisant
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commettre des folies sans nombre, — alerte ! Et
prouve une fois que tu sais étre utile a quelque
chose! Tu as entendu ce que le Cceur désire de
toi : ouvre ton aile la plus audacieuse et emporte-
le loin de la terre, dans la patrie de toutes les
ames ! »

Radieuse, la Fantaisie réepondit :

« C’était mon veeu le plus ardent ; car la-haut je
me sens chez moi ! »

Et parlant ainsi, elle enleva le Coeur sur son aile
audacieuse, bien au-dela du monde, jusqu’aux
paysages baignés de réve ou reposent encore les
ames des hommes. La, guidé par la divination de
I'amour, Victor trouva le chemin gu’avait suivi
I’ame de I'aimée dans son pelerinage vers la terre.
Se dirigeant sur les traces de ses pas, il tenta de
revivre apres elle sa vie passée. Il évoqua d'un
élan créateur les premieres années de l'enfant
nouveau-neé ; il salua son lieu natal, les rocs sur
lesquels s’était poseé le regard étonné de ses yeux
d’enfant, les sentiers et les bois au long desquels il
croyait distinguer la vision palie de sa silhouette
de jeune fille.

— 209 —



Puis de nouveaux paysages, d’une essence in-
connue, se révelerent a ses yeux: brusques
échappées sur les mondes de l'au-dela, ciels tra-
versés de nuages étranges, espaces éclairés de
lueurs insolites pour nos yeux humains, et son
ame en frémit tout entiere. La realité semblait
s’évanouir, le temps s’abimer sous ses pieds...

Epuisé enfin par I'abondance de ces visions, le
cerveau défaillant cria grace, I'esprit fatigue refusa
le service : « Assez ! Pitie ! C’'enest trop ! »

Mais, courrouceée, la Fantaisie agita ses ailes:
« Ce n’est pas en vain que j'aurai atteint ces hau-
teurs ; c’est ici que je respire, c’est ici que je veux
planer ! Tu as désiré voir son ame en germe ; sup-
porte, maintenant, d’en contempler
I’épanouissement ! »

Et prenant son essor toujours plus haut, en dé-
pit des resistances et des supplications de
I’'hnomme tremblant, elle lui dévoila une vision
d’avenir, vision importune et qu’il n'edt point
souhaitée, mais ineffacable néanmoins.

Il vit un adolescent et une vierge, dont les ames
jumelles, n’en formant gu’'une seule, avaient ab-
sorbé en elles toutes les ames de l'univers ; si bien
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gu’en dehors de ces deux étres rien de vivant ne se
mouvait plus dans I'espace infini. Et cet adoles-
cent et cette vierge marchaient ensemble dans les
prairies célestes, se parlant et se regardant avec
une tendresse infinie, aupres de laquelle nos
pauvres amours terrestres, exclusifs et fragmen-
taires, ne sont qu’un jeu miséerable et futile...

« Qu’ai-je a faire avec cet adolescent et cette
vierge ? » interrogea le Coeur irrite.

Il vit alors que la vierge en qui palpitait I'’Ame
universelle avait le visage d’lmago.

C'est ainsi que Victor s’entretenait avec son
amour transfiguré. Son coeur entourait continuel-
lement Theuda dans son existence terrestre ; sa
fantaisie, s'enfuyant par dela les nuages, la lui ra-
menait encore sous la forme lumineuse d’Imago !
Aimer était devenu son occupation ; exalter ce
gu’il aimait, son délassement. Son amour était si
pur et si beau, son culte si respectueusement ado-
rateur et si déepouillé de désir, son imagination si
féconde en révelations toujours nouvelles, que
dans son transport intérieur respirer ne fut plus
assez, il lui fallut chanter : tantét fredonnant dou-
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cement, tantot jetant au ciel un cri de joie ou une
longue note attendrie.

Ou bien encore, d'une main inhabile, il tracait
sur le papier des lignes obliques et maladroites,
sur lesquelles venait s’accrocher, en une guirlande
de petites notes, la mélodie que clamait son bon-
heur !

Quant aux paroles, sa féelicité n’en demandait
point : I'ivresse des sons lui suffisait.

*kk kkk kkk

— Serais-je importun ? demanda la voix pater-
nelle du substitut, qui entrait dans la chambre de
Victor.

Apres quelques banales phrases d’introduction,
il fit un ou deux essais pour engager la conversa-
tion sur un terrain scientifique, mais sans convic-
tion, avec I'air un peu inquiet et embarrassé de ce-
lui qui a une arriere-pensée. Enfin, timidement, il
se risqua :

— Le 4 décembre, comme vous savez sans doute,
est I'anniversaire de la fondation de I'ldealia. Pour
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cette occasion j’ai composé moi-méme — comment
dire? puis-je appeler cela un prologue? -—
guelgues modestes rimes sans prétention, des
lambes de cing pieds avec ici et la un anapeste ; le
tout a la forme d’'un dialogue, mettant en opposi-
tion la culture antique et la culture moderne...
Consentiriez-vous peut-étre... J'ai pensé a vous,
car j'ai besoin, pour me donner la réplique, d’'un
homme de culture classique, — il y a naturelle-
ment des citations grecques et latines. — Si vous
étiez d’accord, je prendrais la culture antique et
vous la moderne ; bien entendu, ce sera comme
vous préferez... a supposer que vous ayez I'envie et
le temps ?

Et comme Victor se déclarait prét a représenter
la culture qu’on voudrait, le substitut respira sou-
lagé.

— Merci ! Et que je n'oublie pas: ma femme a
été tout heureuse de votre réconciliation avec mon
beau-frere ; elle vous fait demander pourquoi elle
ne vous apercoit plus jamais ?

C’était juste ! Victor y songeait maintenant. Ab-
sorbé par le culte fervent rendu a sa divinité, il
avait completement perdu de vue la divinité elle-
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méme. Le besoin de la voir ne s’etait méme pas
fait sentir. Maintenant que Theuda se rappelait a
son souvenir et qu’il devait se rendre a son invita-
tion, ce devaoir, il est vrai, lui paraissait doux.

Quelques jours plus tard il s'acheminait vers la
rue de la Cathedrale dans I'état d’ame d’un paien
récemment baptisé se rendant a la premiere
communion, le pas tantbt resolu, tant6t crainti-
vement ralenti. Il y avait encore quelques taches,
Il ne pouvait se le dissimuler, sur ’lhermine de sa
sainteté intérieure ; mais sa conversion était sin-
cere, son repentir profond et son amour pur ; et
puis les dieux sont miséricordieux... N'avait-il pas
aussi Kurt de son coté, maintenant ?

Theuda le regut gracieusement et sans la
moindre trace de l'ancienne hostilité ; eétait-ce
I'influence de Kurt, ou lut-elle ses pieuses disposi-
tions sur son visage ? Chose extraordinaire, le
souvenir de leurs querelles semblait avoir été ba-
layé par un coup de vent. Entre deux phrases
guelconques, relatives aux préparatifs de la féte,
elle lui annonca la mort d’un parent éloigné, dé-
cédé subitement dans la nuit. En méme temps une
ou deux larmes roulaient sur ses joues, et Victor,
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sans qu’on lI'aperc¢dt, avancait la main pour les re-
cevoir, comme si elles eussent été de I'’eau bénite.

On parla encore de choses et d’autres, puis au
départ elle lui serra la main, pour la premiére fois
depuis le temps de la Parousie.

Dans les jours qui suivirent, I'’étude du fameux
prologue obligea Victor a se rendre frequemment
chez le substitut. Les affaires sérieuses une fois
terminées, il s'attardait volontiers un moment. La
plupart du temps il restait assis sans dire mot ;
mais son ceil sagace était celui du vieil oncle con-
templant une famille qu’il a secretement couchée
sur son testament. Il accordait en méme temps ce
régal a son amour : se délecter de tous les mou-
vements, de tous les gestes de Theuda ; et depuis
gu’il était un homme transformé, chacun de ces
mouvements, chacun de ces gestes lui paraissait
nouveau. Tandis qu’autrefois il ne l'avait jamais
vue que provocante ou sur la défensive, il pouvait
observer maintenant la Theuda de tous les jours,
dans son attitude la plus naturelle ; et a coté des
perfections qu’il lui connaissait déja il en décou-
vrait un grand nombre d’autres qui remplissaient
son cceur de joie. Chacune de ses vertus lui sem-
blait une justification de son amour idolatre, et la
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condamnation de toute espece de meéfiance. Plus
n’était besoin, maintenant, de chasser loin de lui
ses doutes ; au contraire, il se les remémorait, il
les invitait a reparaitre, pour avoir le plaisir de les
réduire a néant.

« Approchez-vous, grincheux! disait-il ? trans-
percez-la de votre ceil le plus aigu. — Voyez comme
elle est bonne envers ses subalternes. Ne préten-
diez-vous pas qu’a la facon de traiter ses subor-
donnes on reconnait le vrai fond d’'un individu ?
Avouez-le donc : elle est bonne. »

« Bonne, elle I'est assurément ! »

« Et sa maniére de donner, sans condescen-
dance protectrice et comme on secourt son pa-
reil ? Avouez-le aussi : elle est compatissante. »

« Nous le reconnaissons; elle est compatis-
sante. » « Vous irez plus loin encore. L'avez-vous
observee ? Jamais une lueur d’envie ne dépare son
visage lorsqu’on loue devant elle la beauté d’'une
autre femme. Il n’y a jamais chez elle la moindre
trace de coquetterie ; les hommages des hommes
— les miens y compris — passent inapercus pour
elle, et si méme elle s’en doute, ils lui sont indiffeé-
rents ou a charge. Avez-vous remarqué que dans
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son entourage, parmi ceux qu’elle honore de son
amitié, il n’y a pas un caractere qui ne soit loyal ?
— Et cette modestie, cette fidélité au devoir, cet
amour de son intérieur, ce dévouement tranquille
a son enfant ? Eh bien! niez tout cela, si vous le
pouvez. »

« Personne ne conteste le grand nombre de ses
merites extraordinaires, mais de la a en faire une
divinité... »

« Assez ! pas un mot de plus ! Douter encore se-
rait faire preuve de mauvais vouloir. »

Toutefois, bien que Victor, se grisant
d’enthousiasme, s’efforcat de croire a la perfection
de I'aimée, sa présence corporelle le troublait plus
gu’elle ne le réjouissait. Ce n’était pas que ses pe-
tits défauts lui déplussent, — il savait qu’elle était
humaine, il lui plaisait qu’elle le fat; — mais il y
avait parfois dans le maintien de Theuda un cer-
tain laisser-aller qui ne satisfaisait pas le senti-
ment intime de Victor. Elle prenait par instant
une figure inexpressive, un regard mat, un peu
languissant, une attitude abattue, qui n’avait plus
rien d'imposant ou de pictural. Bref, elle n'était
pas a chaque minute Elle-méme, elle ne représen-
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tait pas du matin au soir Imago. Parfois méme
Victor pressentait qu’elle n'avait pas le moins du
monde conscience de son role symbolique !

A cette impression s’ajoutait une souffrance des
yeux : sa robe de maison était garnie de petits la-
cets de velours, deux rangs en bas, pres de
I'ourlet, un rang en haut, autour de I'’échancrure.
Non, vraiment! Imago dans l'attirail d’'une cho-
riste du Freischitz, toute préte a chanter le Jung-
fern Kranz ! Cela choquait affreusement les yeux
de Victor et froissait son adoration. Ce détail et
d’autres analogues produisaient en lui un va-et-
vient agité de sentiments, auquel il préférait la so-
litude et sa Theuda imaginaire.

Par contre, il allait souvent voir les amis de
Mme Wyss, dans I'espoir de retrouver sur leurs vi-
sages cordiaux et familiers comme un reflet du
sien. Le nom de Theuda était-il prononcég, il éclai-
rait soudain la monotonie de la conversation,
comme la petite étoile d’'un feu d’artifice jaillie
dans I'obscurité... Ce nom, Victor ne s’aventurait
jamais a le prononcer lui-méme, car il rougissait
déja en parlant de la rue de la Cathédrale.
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Dans une de ces visites, il fit la rencontre de
Kurt, qui dans sa joie montra toutes ses dents, et
ne mangqua pas de citer avec empressement une
des anciennes boutades de Victor : « ... Ces courti-
sanes de tous les arts, qui prostituent leur ame
avec des lambeaux du premier chef-d’'ceuvre ve-
nu!... Horrible! repoussant! mais fameux! fa-
meux ! ! » — Une demi-heure plus tard, comme
Victor défendait seul contre le pasteur et le substi-
tut, ces deux coryphées de la vertu, l'opinion
« qu’une religion qui se soucie de morale n’est pas
digne de I'attention d’'un honnéte homme », Kurt
vint a lui et lui demanda sur un ton modeste et af-
fectueux :

— Quand aurons-nous l'occasion de causer une
fois seul a seul ?

Depuis ce jour-la Kurt et Victor s’assirent I'un
pres de l'autre toutes les fois qu’ils se trouvaient
en sociéteé.

Il était impossible gqu'on ne remarquat pas a
I’'ldealia le changement édifiant survenu dans les
dispositions de Victor; la transformation était
trop évidente. Lui, dont l'attitude était autrefois si
arrogante, qui s’appliquait a se rendre désagréable
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a chacun, prenait la fuite des qu’'un piano faisait
mine de s’ouvrir, et paralysait toutes les conversa-
tions par son sourire de supériorité, non seule-
ment il écoutait maintenant avec de grands yeux
attentifs les plus fastidieuses histoires domes-
tiques, mais il se récriait méme ici et 1a, interrom-
pant par des: « Pas possible! — Réellement! —
Que me dites-vous ! » Et il s’enquérait des progres
des enfants, s'informait si Gertrude avait eu la

rougeole ou Mimi la coqueluche... Il allait méme,
de son propre mouvement, jusqu’a supplier gu'on
voullt bien — pour I'amour du ciel ! — lui chanter

ou lui jouer « quelque chose ».

En un mot, comme par miracle, il était devenu
« confortable » !

Mais ce qui excitait surtout une satisfaction
étonnée et joyeuse, c’étaient ses opinions sur le
sexe féeminin, devenues si raisonnables et pleines
de bon sens. Etait-ce bien le méme Victor qui lais-
sait tomber des axiomes comme celui-ci: «Ce
n'est pas la femme légere qui est poétique, mais
bien plutdt la femme chaste ; car la poésie de la
femme c’est le dévouement, et le vrai nom de la
femme déréglée est Egoisme. » Ou bien : « La pu-
ritaine la plus étroite est encore supérieure en
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sensibilité a la femme libertine. » — Voila qui son-
nait d’autre sorte! C'était la des propos qu’on
pouvait écouter !

Malheureusement, une phrase regrettable ve-
nait souvent mitiger I'effet d’édification produit
par ces louables propos. Apres avoir fait de la
femme vertueuse un éloge si dithyrambique qu’on
e(t pu I'arranger pour choeur a cing voix avec or-
chestre, Victor ajoutait, par exemple : « Mais, au
nom du ciel, que voulez-vous que je fasse d’'une
femme vertueuse ? »

Oui, quelque chose clochait encore ; il manquait
a cette conversion un petit «je ne sais quoi ».
Mais la bonne volonté de Victor était évidente, et
on ne pouvait raisonnablement attendre qu’il de-
vint parfait d'un jour a lautre. Et déja les
membres de I'ldealia se chuchotaient leur espoir a
I'oreille : peut-étre, avec le temps, Victor devien-
drait-il tenor dans le chceur !

Mais pour le moment Victor reculait a I'arriere-
plan. Que signifiaient les préoccupations de per-
sonnes en regard des circonstances importantes
gue traversait I'ldealia! L’'anniversaire de sa fon-
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dation approchait, et il régnait dans tous les es-
prits une atmosphere d’« avent ».

Enfin, chose presque inconcevable, la fameuse
semaine devint realité.

La veille du grand jour eut lieu une petite féte
preparatoire, en quelque sorte imprévue, amenée
par l'incapacité ou lI'on était de s’occuper d’autre
chose. Le temps était extraordinairement doux ;
une partie des membres, presque tous des dames,
et Victor en qualité d’invité, se donnerent rendez-
vous en dehors de la ville, au bois de Waldegg.
Frau Direktor, malheureusement, retenue par les
derniers préparatifs, n’était pas de la partie. Apres
avoir commencé par savourer les gateaux, la
joyeuse compagnie s'adonna a des jeux en plein
air, entre autres a celui des « quatre coins », — un,
deux, trois, changez d’arbre! Victor sautait bra-
vement au milieu des Idéaliennes, tel un loup ap-
privoise parmi les agneaux du Paradis.

Au nombre des promeneurs attirées a Waldegg
par cette journée ensoleillée se trouvait aussi
Mme Steinbach. Celle-ci consideérait I'aimable spec-
tacle d’'un ceil singulier, et comme si elle e(t assis-
té a un divertissement de carnaval. Victor se sen-
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tait honteux vis-a-vis d’elle et tentait, en se re-
tranchant derriere les troncs d’arbres les plus cor-
pulents, d’échapper a I'eil observateur de son
amie. Mais, apres tout, la honte est un poids sup-
portable, lorsque la cause de cette honte est de
celles qui vous rendent heureux. Et s’enhardissant
par degrés, Victor se risqua enfin a gambader
entre les premieres rangees d’arbres, s’exposant
ainsi sans vergogne au regard pénétrant de Mme
Steinbach.

Le soir du grand jour, a huit heures, dans la
salle du Musée, se déroula le programme si soi-
gneusement élaboré et consciencieusement étu-
die.

Tout d’abord venait le prologue, récité par Vic-
tor et le substitut, et dans lequel — ainsi que le
remarqua spirituellement le pasteur — la culture
antiqgue se montra déecidément fort supérieure a la
moderne. Victor, en effet, n'avait jamais réussi a
réciter correctement douze vers. Puis on entendit
des morceaux de chant variés, suivis enfin de la
piece de résistance, le fameux Festspiel de Kurt.
Dés le début, grand effarement! Un ours devait
paraitre en scene entre les nymphes et le dieu de
la mer ; mais au dernier moment le pharmacien
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Rothelin envoya promener la précieuse peau
d’ours : il était désolé, réellement, mais son frere
était tombé malade subitement... il devait abso-
lument prendre le prochain train ! — Ce fut un dé-
sarroi genéral ; Kurt, que l'incident touchait plus
gue tout autre, resta merveilleusement calme et
consola I'assemblée, assurant, avec une gaieté un
peu forcée néanmoins, qu’on se passerait fort bien
de I'ours. Victor s’avanca en riant :

— Monsieur Neukomm, grogner un peu par ci
par la ne doit pas étre bien compliqué ; si je puis
vous étre utile...

Et, salué par I'approbation genérale, il se courba

pour entrer dans la peau d’ours. En fait, il ne gro-
gna pas trop mal, en dépit de sa voix peu étoffée.

Pour finir, un numéro mysterieux : lorsque le
rideau se leva, on vit sur la scéene une forét de
plantes vertes, de laquelle émergeait un brillant
papillon de grandeur humaine et vétu de papier
doré. Mme Wyss, comme présidente de I'ldealia,
chanta trois couplets ou il était question d'une
metamorphose ; puis, touchant le papillon de sa
baguette magique, elle fit tomber sa brillante en-
veloppe, qui laissa voir, gracieusement couronnee
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de fleurs, et deux petites antennes tremblotant sur
ses cheveux, '« Enfant ideale » ! L’étre ainsi dé-
nomme était une intelligente et jolie petite orphe-
line, que M™ Wyss et M™e Keller avaient prise
sous leur protection et fait élever a leurs frais. Par
une plaisante allusion a I'ldealia, on I'avait bapti-
sée I'« Enfant idéale », surnom auquel elle faisait
du reste pleinement honneur par ses excellents
témoignages scolaires. Tout en secouant ses an-
tennes, 'Enfant idéale susurra son petit compli-
ment, puis exécuta une ou deux gracieuses reve-
rences, apres quoi elle fut enlevée de la scene,
embrassée a qui mieux mieux par les dames, et
comblée de cadeaux dans un coin de la salle.

Ici se terminait la partie grave de la féte, et une
danse qui n’en finissait pas traduisit le soulage-
ment général. L’héroine de la soirée se trouva étre
I’Enfant idéale, laquelle enfant, malgré sa jeunesse
tres tendre, ne laissa pas que d’adresser a Kurt de
nombreuses ceillades.

Victor aussi, en récompense de son gracieux
concours, eut sa part de la faveur générale. Pas un
couple qui passat a coté de lui — lui-méme ne se
sentait pas I'envie de danser — sans lancer un mot
aimable ou une allusion taquine a l'ours ou a la
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culture moderne, plaisanteries plus ou moins spi-
rituelles, mais toutes pleines de bienveillance. Les
plus fins arriverent méme a unir, par le fil d’'une
pensée ingenieuse et hardie, I'ours et la culture
moderne dans la méme plaisanterie !

Victor sentait affluer vers lui un courant de
bienveillance si naive et sincere, qu’il avait
presque honte de cette popularité immeériteée.
Mais brusquement sa honte se transforma en re-
connaissance et en attendrissement ; un véritable
élan de sympathie le poussa vers ces bonnes gens,
et, par un retour naturel, lui apporta a lui-méme
la sensation d’'un bonheur encore inconnu, celui
d'étre «a l'unisson des autres». Luli,
I'individualiste endurci, il apprenait enfin, par
cette faveur générale dont il était I'objet, a appreé-
cier la douceur bienfaisante de la camaraderie.
Raillez donc, madame Steinbach, et souriez de vos
yeux penétrants! Ces bonnes gens, je vous
I’accorde, ne marqueront pas dans I’histoire uni-
verselle, mais ce sont gens de cceur et de bonne
volontg, et c’est la I'essentiel.

La paix au-dedans de lui, la paix au-dehors, ré-
concilié avec lui-méme, réconcilié avec le monde
entier, Victor ne se sentait pas de joie ; il étouffait
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presque d’'un trop-plein d’harmonie. Et lorsque, le
matin suivant, il recut un billet d’Elle — Elle!
était-ce possible ? — le premier qu’elle lui elt écrit
de sa vie, I'exces de sa félicite lui fit mal. Le billet,
Il est vrai, ne contenait a peu pres rien, rien du
moins qui edt trait au sentiment : Theuda le priait
simplement de s’informer au Musée si on n'y avait
pas retrouvé son éventail. Pourtant, c’étaient des
lignes ecrites de sa main ; et puis elle avait com-
mence par « Cher monsieur », et signait « votre
Theuda Wyss ». Bien qu’il s’efforcat de se répéter
gue ces mots étaient des formules vides, il se sen-
tait heureux et fier en les relisant. Il se livra sur la
signature a une adroite opération : avec de petits
ciseaux il découpa soigneusement et détacha les
deux premiers mots. « Vois-tu maintenant, pen-
sait-il, elle signe « votre Theuda », elle est donc
«ma Theuda », elle avoue m’appartenir. » Et il
enferma la signature ainsi falsifiee dans la boite
de sa montre. « Elle est maintenant a moi ! » di-
sait joyeusement son cceur. Il sentait la félicité
courir dans ses veines ; dans le debordement de sa
joie il eGt voulu faire quelque grosse folie, il ne sa-
vait pas au juste laquelle. En attendant, il exéecuta
des grimaces variées devant le miroir, poussa
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toutes sortes de cris d’animaux et imita différents
dialectes, ce qui, chez lui, dénotait toujours le
summum de la gaieté. Réellement, il ne savait
plus bien ou il en était, ni s’'il se sentait mal ou
bien: son bonheur Ilui semblait trop grand,
presque insupportable.
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SOUFFRANCE

Un jour, enfin, il vit clair en lui-méme.

Il avait rencontré Theuda dans la matinée chez
leur amie M™¢ Richard. La jeune femme se trou-
vait d’humeur joyeuse, et, comme lui, disposée a
un échange de propos badins. Bref, ils « se com-
prenaient » ce matin-la! Et retenus malgré eux
par la bienveillance de I'heure, ils avaient prolon-
ge plus gu’ils ne voulaient I'amicale causerie.

Mais lorsqu’une fois dans la rue, M™e Wyss ten-
dit la main a Victor pour prendre congé de lui, ce-
lui-ci, tout plein encore et comme grisé de
I'itmpression de leur bonne entente, laissa échap-
per cette question puérile :

— Vous ne venez donc pas avec moi ?

— Non, sans doute, répondit-elle amusee, il ne
manquerait plus que cela!

— Mais alors, ou ?
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— Quelle question ! A la maison, retrouver mon
mari et mon enfant, qui attendent leur diner et
crient famine.

— Et moi ? Je suis donc exclu ?

— Mais nullement ; accompagnez-moi, mon ma-
ri sera charmé de vous voir.

Son mari! C'était vrai, Theuda n’était pas
sienne !... Victor s’enfuit chez lui comme un chat
atteint par un coup de fusil. Et lui qui avait pu
croire un instant son amour pur de tout désir!
Comme s’il elt eté humainement possible d’aimer
un étre sans avoir soif de sa presence conti-
nuelle... Elle n’était pas a lui ; chose pire, elle ap-
partenait a un autre! Il le savait depuis long-
temps, mais aujourd’hui qu’elle le délaissait pour
aller rejoindre cet autre, il touchait du doigt la
chose cruelle. Et elle appelait cela aller « a la mai-
son » !

L’animal blessé va se cacher dans son terrier,
mais le plomb reste dans sa chair, et la blessure
gui n'avait fait que l'effrayer, tout d’abord, com-
mence a travailler douloureusement.

Incroyable, revoltante inégalité! Jour apres
jour, année apres année, cet autre homme demeu-
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rerait avec Theuda, et lui, Victor, jamais, pas
méme une saison, pas méme un mMois, pas méme
un seul, un unique jour... Tout était pour l'autre,
rien pour lui. Et non seulement cet autre habitait
avec elle, mais... au diable cette atroce pensée ! A
celui qui possédait déja trop, Theuda accordait
non seulement sa présence, mais encore son
amour et son amitié. Lorsqu’il était triste, elle le
consolait ; malade, elle se tourmentait pour lui;
guand il mourrait, son désir et son regret le sui-
vraient au-dela du tombeau, et s’il devait y avoir
une résurrection, ses yeux, a peine ouverts, cher-
cheraient encore cet homme ! Quel mérite rare
avait valu a cet audacieux une aussi étourdissante
faveur ? N’était-il pas un étre humain comme tous
les autres ? Possédait-il peut-étre a lui seul tous
les dons de la création ?

Pas d’espoir ! Rien, Victor ne pouvait rien chan-
ger a ce qui était. Ni la ruse ni la violence ne lui
obtiendraient ce qu’il désirait ; ou qu'il regardat,
pas la moindre possibilité. Au contraire, chaque
heure qui s’écoulait, heures du jour ou de la nuit,
heures de pluie ou de soleil, chacune d’elles — son
contenu importait peu — accomplissait la méme
ceuvre : elle creusait entre cette femme et lui un
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fossé toujours plus profond, et I'attachait a I'autre
d’'un lien toujours plus étroit. L’accoutumance, la
compréhension mutuelle, les souvenirs communs,
la reconnaissance réciproque, ce sont toutes
choses qui ne vont pas diminuant dans le mariage,
mais au contraire augmentant, s’accumulant. Cet
enfant qui les unissait, a mesure que s’avancait le
temps, il réclamerait davantage leurs pensées et
leurs préoccupations communes, resserrant ainsi
toujours plus leur intimité. Et puis, il n’était pas
dit que cet enfant resterait le seul ; un petit frere,
une petite sceur pouvait venir. Pourquoi pas ? Qui
pourrait leur contester ce droit ?

Ah ! comme il I'avait méconnue, la puissance du
lien conjugal, lorsqu’il n'avait voulu voir dans son
rival qu'un suppléant, lorsqu’il avait cru possible
de faire ce partage équitable : le corps au mari, a
lui Victor, I'ame ! 1l s’était cru pénétrant, et dans
son inexpérience il avait omis la chose capitale : le
mystere de la chair, la puissance animale de
I'instinct, cette force qui veut qu'une femme soit
préte a vendre son ame pour acheter un morceau
de pain a son enfant, qui I'oblige a faire le don de
son cceur apres celui de sa chair, qui la contraint a
appartenir par toutes ses fibres a celui qui lI'a
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marquée de son empreinte, a celui qui de vierge
I'a faite femme et mere, si bien que, dat-elle le
mepriser, elle est condamnée a aimer cet homme-
la. Poupée, bébé, papa, la vie de la femme est tout
entiere dans ces trois mots. Insensé, qui te préoc-
cupes de savoir si elle t'aime, celle que tu désires
pour femme ! Va hardiment de I'avant ! Ris-toi de
son aversion, traine-la jusqu’a l'autel : car le ma-
riage est plus fort que la haine, et plus durable que
I’'amour !

Cette vierge que tu vois entrer a I'église pale et
deéfaillante, au bras de I’'hnomme abhorré, la mort
dans I'ame parce que son cceur est a un autre, re-
vois-la vingt ans aprés: « Enfants, réjouissez-
vous! demain papa revient a la maison!»
« Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de mal a votre
pére ! » Mais l'autre, 'homme adoré jadis d’'un si
violent amour, vient-il a disparaitre : tout au plus
I’'annonce de cette mort éveillera-t-elle une me-
lancolie passagére, tout au plus arrachera-t-elle
une pauvre larme bien vite tarie... Et puis il n’y en
aura plus que pour I'époux!... Voila la puissance
du mariage.

Non, c’était sans espoir... Vouloir combattre un
instinct ? Folie ! Lutter contre les lois naturelles ?
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Pure demence ! Une voix intérieure le disait a Vic-
tor : sa condamnation était sans appel ; et sa dou-
leur répondait : « C'est ainsi. »

Il comprit alors que celui qui fait d'un étre hu-
main son dieu se prepare la malédiction. Ah'!
gu’ils étaient enviables ceux qui adoraient un Dieu
supraterrestre, n'importe lequel, fGt-il un monstre
semblable a Moloch, fat-il un Jéhova irascible et
jaloux ! Car aucun de ces dieux-la n’est inexo-
rable, aucun ne rejette en enfer celui qui
s'approche de lui plein d’amour, ou ne dit au de-
sespere : « Je ne te connais point. » Aucun, fat-il
aussi dur gu’une pierre, ne connait cette faiblesse
humaine : la petitesse. Entre son fidele et lui
n’'intervient point de directeur Wyss; on ne dé-
pend point, pour lui plaire, de la faveur d’un Kurt,
et la Madone des chrétiens ne met pas au monde
une ribambelle d’enfants pour lesquels elle oublie
ciel et terre! Adorer un étre humain, ce n’est
guere plus intelligent que d’adorer un ver de
terre ! Victor le voyait clairement, cette fois. Mais
la constatation d’'un mal ne suffit pas a le guérir.
Quand l'analyse nous a déemontré que le poison
gui decompose notre sang n’est d qu’a un misé-
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rable petit microbe, la corruption n’en continue
pas moins son ceuvre funeste.

Parce que I'amour de Victor était religion, parce
gue pour lui le sens du monde était tout entier
dans le visage symbolique d’Imago, comme l'idée
de patrie se résume dans les traits maternels, pour
cette raison méme la douleur atteignait les régions
les plus nobles de son étre. Pressentiments et pre-
sages, poesie, clartes, visions, tout ce monde
d’'impressions indéfinissables qui relient la réalité
visible au monde de I'esprit ne se manifestait plus
chez lui que par une souffrance aigué ; en lui le
sentiment méme de l'existence était meurtri, se
transformait en une nostalgie douloureuse : aspi-
ration ardente vers la source premiere de toutes
les ames, nostalgie d’Elle, nostalgie de son propre
moi, perdu tout entier en elle, tandis qu’elle, — 6
puissance maudite de I'impossible ! — elle ne vi-
vait pas en lui...

Et parce que Victor avait une ame refléchis-
sante, il lui fallait, se sentant mordu, trouver le
serpent qui avait fait la morsure. Recherche vaine,
car il savait bien que comprendre ne lui servirait
de rien. Mais la souffrance du cceur, loin
d’'imposer silence a la pensée, la rend plus ron-
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geante et plus tenace. Il interrogeait donc sa rai-
son sur ce miracle d'un amour non partage :
« Peux-tu me résoudre cette énigme ? Comment
est-i1l humainement possible qu'un étre auquel on
offre le bien le plus précieux et le plus haut, la
seule vraie consolation de ce monde, auquel on
fait cadeau de I'amour, puisse ne pas répondre par
I'amour ? » Et la Raison répondit : « Réfléchis et
compare. Si tu aimes Dieu, te rendra-t-il ton
amour ? — Sans aucun doute. — Si tu aimes le
pape, t'aimera-t-il aussi ? — Modérément. — Si tu
aimes la duchesse d’Aragon et de Castille, te le
rendra-t-elle ? — C’est peu probable. — Si tu aimes
un escargot, t'aimera-t-il aussi ? — Il en serait bien
incapable ! »

« Ty voila ! Plus bas tu descends dans I'échelle
des ames, plus faible est la capacité d’aimer. In-
sensibilité signifie stérilité. Pour aimer, il faut la
plénitude de I'ame ! Voila tout. »

« Alors, discerner tout cela : apercevoir claire-
ment que I'image qui me sourit dans les yeux de
cette femme n’est que I'image de ma fantaisie, et
rester cependant condamné a lI'aimer, cette petite
creature que depassent infiniment mon regard,
ma pensée, mon cceur, a la convoiter comme fut
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convoitée le saint Graal, a soupirer apres elle
comme un étre assoiffé aspire a la source libéra-
trice, — comment me I'expliqueras-tu ? »

« Aberration, mon cher ! » ripostait la Raison.
Mais livre-toi sans remords a ta folie, car j'y vois
la promesse qu’il y a quelgque chose de raisonnable
a attendre de toi. »

C’est ainsi que Victor délibérait intérieurement
sur son propre cas. Il n’en retirait pas de soulage-
ment, au contraire ; ainsi en est-il d’'une rage de
dents : plus on y pense, plus elle fait souffrir, et si
I'on essaie de n’y plus penser, un nouvel élance-
ment vous y ramene.

Ou se réfugier pour ne pas rencontrer la Dou-
leur ?

Qu'il tentat de s’elever sur les hauteurs sereines
de la religion, ou dans les spheres rayonnantes de
I'inspiration créatrice, partout il trouvait sa con-
damnation, partout ce visage adoré, ce fatal visage
humain le poursuivait sans relache et
I’'anéantissait de son beau regard froid.

O vous, les indifférents, que les tortures de
I'amour malheureux font sourire, imaginez une
mere voyant I'enfant qu’elle a pleuré sortir du
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tombeau, lumineux et plein de grace, transfigure
par un éeclat céleste : avec un cri de joie et d’'amour
elle se précipite vers lui ! Mais lui, le regard insen-
sible, une moue méprisante aux levres, se de-
tourne en disant: « Que me veut-elle ? » — Au-
riez-vous alors envie de sourire ?

Voila ce qu’éprouvait Victor. La partie la plus
précieuse de son étre lui était arrachée ; elle errait,
séparée de lui, et le reniait. Et ce déchirement
était si cruel, si atrocement douloureux, qu’il se
disait par instants : « Cette chose-la ne peut pas
étre, puisque je ne suis pas de force a la suppor-
ter... »

Mais Victor n’était pas un débile. De volonté
ferme et tenace, au contraire, il appela de nouveau
la Raison a l'aide : « Les choses en sont la: je ne
puis plus supporter cette souffrance, et pourtant il
faut vivre. Alors, que faire ? »

« Avant tout, ne commettre aucun acte funeste ;
mieux vaudrait ne pas agir du tout. Serre les
dents, mords-toi les levres, ou bien crie, si tu ne
peux autrement; mais n’agis pas inconsidéré-
ment. Vaincre I'heure, I'essentiel est la. Celui qui
vaincra I’heure se rendra victorieux du jour, et ce-
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lui qui sera victorieux du jour sera victorieux de
I’'année ! Mais, encore une fois, tout est la : ne rien
commettre de vil ou d’irréparable. Un homme — et
tu en es un — vaincra I’heure par le travail. C’est
pourquoi laisse faire la Douleur, elle sait comment
Il faut agir, et toi, travaille a ton ceuvre, tu sais la-
quelle. »

Il le savait. Et quand elle le vit tout entier a son
service, son austere Souveraine fit reculer, d’'un
souffle puissant, les esprits tourmenteurs ; ceux-ci
ne firent plus, de temps a autre, que de sournoises
apparitions.

Le travail le plus acharné comporte des mo-
ments de relache, et s’arréte le soir, devant la las-
situde du jour. Dans ces heures-la les assauts se
faisaient plus fréquents et plus redoutables.

Dans la bibliotheque de Victor étaient aligneés
en bel ordre tous les numéros d’'une revue men-
suelle. Tandis qu’il les feuilletait négligemment, il
tressaillit tout a coup : I'un d’eux portait la date de
I'année de la Parousie! Des ce jour il évita soi-
gneusement les collections de revues.

Une autre fois, il passait devant un magasin de
confections. Dans la vitrine s’étalait une jupe
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blanche ornée de boutons verts. Oh'! le dard bra-
lant du souvenir ! Elle portait, au temps de la Pa-
rousie, une jupe blanche avec une ceinture brodeéee
d’or et de vert...

Sous les objets en apparence les plus insigni-
fiants se dissimulait le scorpion du souvenir. Tel
livre, tel coupe-papier semblait parfaitement in-
nocent. Duplicité maligne ! Ce livre avait eté ache-
té deux semaines avant la Parousie, le coupe-
papier l'année d’apres, pendant sa «lune de
miel » avec Imago. Et chaque fois son cceur
s’écriait : « Non, cela n’est pas possible ! Cela ne
peut pas étre ! »

«Ta ta ta! répondait la Raison. Pas de chi-
meres ! Cela peut étre, puisque cela est. »

Et Victor faisait taire I'espoir qui pleurait en lui.

Malgré tout, luttant heure par heure, il arrivait
au bout des journées, la plupart du temps vain-
gueur de lui-méme, parfois incertain et trouble,
jamais completement battu.

Mais les nuits! Cette nostalgie dont souffrait
son ame, endormie durant le jour a force de tra-
vail, d’énergie et de raison, pourtant jamais deéfi-
nitivement vaincue, I'envahissait de plus belle ;
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elle montait en lui comme la colonne de vapeur
s’échappe d’'une chaudiére bouillante des qu’on en
souléve le couvercle. Pas une nuit qui fat exempte
de réves, pas un de ces réves ou ne parut Theuda !
Chacun, infailliblement, unissait leurs deux exis-
tences, et chacun affirmait: « Je suis la veérité ;
tout le reste n’est que tromperie et mensonge ! »
Ces réves n’etaient pas isolés ; comme les diffe-
rents chapitres d’'un roman ils se reliaient les uns
aux autres, et chague nuit continuait le réve de la
nuit précédente. Victor menait positivement une
double vie : la nuit tout proche de Theuda, illumi-
né de son sourire, absorbé dans sa tendresse et
dans une douce causerie, — existence pleine d’une
exquise feélicite, — le jour trainant sa douleur dans
la détresse d’'une condamnation sans espoir.
Pourquoi fallait-il se réveiller ? Si la déception et
pu ne jamais venir! Si le mirage exquis de ses
réves elt pu consoler ses journées !

Un souvenir rendait plus tragique sa souf-
france : celui de la période de sa vie ou il n’edt te-
nu qu’a lui d’échanger contre le ciel son enfer ac-
tuel, ou, pendant de longs mois, le bonheur s’était
promeneé devant sa porte, n'attendant que sa per-
mission pour entrer, ou, d’'un seul mot, il edt pu
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obtenir non seulement I'affection bienveillante de
Theuda, — faveur inaccessible aujourd’hui, — mais
encore, richesse inconcevable, écrasante, sa per-
sonne tout entiere, corps, ame, vie, amour !...

Ce souvenir éveillait en lui un sentiment voisin
du remords ; et cependant il ne se repentait point,
non, pas un instant ! Heureusement pour lui, car
rien, dans ce cas, ne I'eit sauvé du désespoir. Au
milieu des plaintes les plus déchirantes de son
coeur, et bien qu’un douloureux desir I'étreignit, il
ne pouvait se dire réellement malheureux ; car
son chagrin était entouré d’'une auréole, I'auréole
du martyr auquel le supplice arrache des gémis-
sements, dont les membres résistent malgreé lui au
bourreau, et qui, dans le méme instant, confesse
joyeusement son Dieu! Sa souffrance s’exaltait
jusqu’a devenir un calvaire ; I'intensité de sa dou-
leur I'élevait au-dessus de lui-méme. Le regard de
ses yeux, auxduels la douleur refusait toute larme,
avait pris quelgue chose d’extatique.

Mais qui dit extase dit aussi retombement:
I’heure de la réaction sonna.

Ce jour-la, les Wyss celébraient I'anniversaire
de leur petit Kurt. Victor, qui se refusait a aller
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chez qui que ce fat, — cet homme étrange : a peine
le croyait-on apprivoisée qu’il faisait de nouveau
I'ermite ! — jugea bon, pour des raisons de conve-
nance, de ne pas manquer a la féte.

On joua une petite piece allégorique composeée
par le grand Kurt, oncle et parrain du petit,
I’'hnomme génial, qui secouait simplement de sa
manche ce que les autres prenaient des mois pour
mettre sur pied. La mere du petit héros y assumait
le rOle d’'une fée, et vint réciter ses insignifiants
couplets vétue d’une robe blanche, deux grandes
ailes fixées dans le dos, ses boucles noires flot-
tantes et une légére couronne d’or sur la téte.

Déja a la vue de cette blanche apparition le
coeur de Victor s’était insurgé. « Vois-tu, imbécile,
de quoi t'a frustré ta lache peur du mariage ! » —
La comédie jouée, Theuda se plut a garder son
costume de fée, mélant ainsi aux yeux de Victor le
réel et I'irréel, le charme de la femme et celui de la
déesse.

Tandis que I'enfant passait d’un invité a l'autre,
une joie sérieuse et douce éclairait le front de
I’hneureuse mere et rayonnait sur tous ceux qui
I'entouraient. A cette vue, Victor sentit soudain
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son cceur se gonfler d'une révolte si violente, si
indomptable, que de sa vie il n’avait rien éprouveé
de pareil ! « Quand tous les dieux du ciel, pensait-
I, toutes les religions de la terre, tous les devoirs,
toutes les austérites, toutes les sagesses, se réuni-
raient pour me crier leur supériorité, je le leur di-
rais bien en face: Non; il n'est pas de bien au
monde qui surpasse la possession de I'étre aimé,
pas de recompense au ciel et sur terre qui puisse
balancer la perte d’'un tel trésor ! Celui qui elt pu
I'obtenir et qui I'a méprisé, ft-ce par ordre du
Dieu tout-puissant, celui-la n’est ni un héros, ni
un martyr, mais simplement un fou! Si la malé-
diction pese sur lui, ce n’est que justice. »

Alors il s’enfuit chez lui, et dans son angoisse |l
Invoqua son austére Souveraine, comme un
croyant en appelle a son Dieu.

« Viens a mon aide ! soupirait-il, je ne puis plus
lutter seul. Celle a qui tu m’as fiancé par des pa-
roles solennelles, nous unissant indissolublement
I’'un a l'autre, Imago, ta fille et mon épouse, ne me
connait plus ; elle détourne de moi son visage. Ne
te méprends point sur le cri de mon cceur torturé :
aucun regret ne vient se méler au désir frémissant
de mon ame deéchiree. Si le temps pouvait remon-
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ter son cours et que pour la seconde fois I'neure
décisive s’offrit a moi, pour la seconde fois je re-
noncerais au bonheur ! J'accepterais volontiers de
souffrir, le cceur attristé, il est vrai, paisible et con-
fiant malgre tout. Mais pourquoi un tourment
atroce, inhumain ? Agir avec noblesse, est-ce donc
un crime tellement inoui que j’en doive étre puni
au-dela de mes forces ?

« S'll est possible, adoucis ta sentence ! Ouvre
les yeux d’'Imago, afin qu’elle ne me renie pas plus
longtemps, gu’elle reconnaisse en moi un ami
digne d’elle et gu’une fois au moins je voie briller
dans son regard I'éclair du souvenir. Ordonne-le-
lui! S’il ne doit pas en étre ainsi, préte-moi du
moins ton appui ; ne me laisse pas succomber ! »

Il lui sembla voir flotter autour de lui 'ombre de
son austere Amie, et, fortifié, il se releva, prét a
souffrir ce qu’il faudrait souffrir.
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COMBATS ET ILLUSIONS

Les fétes de Noél approchaient : Noél, dont la
rapide venue surprend chacun; Sylvestre, qui
semble au contraire lent a le suivre.

Victor se tenait, cela va de soi, eloigné de toute
espece de réjouissance. Peu ami, a I'ordinaire, des
attendrissements familiaux et des manifestations
a date fixe, — ces mémes gens qui se couvrent
d’affabilités au jour de I'an s’ignorent froidement
le reste de I'année ! — il n'avait pas besoin, pour
eprouver ce gu'est la mélancolie, du spectacle des
bougies d’arbres de No&I.

Par contre, il ne pouvait decemment se sous-
traire aux félicitations d’'usage le matin de I'an. Il
fit donc consciencieusement sa tournée de visites,
réservant pour la fin les deux qui lui demandaient
le plus d’effort, celle a M™e Steinbach et celle au
directeur Wyss.
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Il ne se sentait pas tout a fait a son aise en arri-
vant au paisible pavillon habité par son amie. « Je
m’en tirerai difficilement sans quelgues allusions
de sa part, pensait-il en montant I'escalier, ou tout
au moins sans quelques airs de reproche. » Mais il
n'en fut rien. M™e Steinbach le recut avec une
amabilité souriante, comme si elle I'e(t vu chez
elle la veille encore, comme s'’il n’edt pas été invi-
sible depuis trois mois. Tout au plus y avait-il
dans sa maniere d’étre une nuance de réserve.

— J'ai tiré votre horoscope pendant la nuit de
Sylvestre, dit-elle en souriant; vous savez de
guelle maniere : en jetant du plomb dans I'eau.
Superstition, sans doute; malgré tout, quand
I'oracle est favorable, on est prét a y ajouter foi. Et
ce qu’il m’a dit de vous, je le crois réellement.
Vous aurez un jour une gentille femme, jeune et
gracieuse, simple et fidele, oublieuse d’elle-méme,
qgui vous sera dévouée de toute son ame et qui
mettra le soleil dans votre vie ; de plus, quelques
gentils bambins, bien polissons et bien joufflus ;
bref, vous serez heureux !

— Heureux, moi ? répéta-t-il tristement.
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— Oui, heureux. Aussi heureux qu’un homme
peut I'étre ici-bas, bien que vous en doutiez main-
tenant. Je le sens, je le sais, vous avez une nature
apte au bonheur. Et savez-vous ? Sans la con-
naitre, j’aime deja votre future eépouse. J'ignore si
je la verrai jamais ; je le souhaite, car ce serait la
plus belle heure de ma vie ; mais si cela ne devait
pas étre, vous lui direz ma sympathie, a cette fian-
cée, et que je la bénis du fond de I'ame pour toute
la tendresse qu’elle vous apportera.

Sa femme, sa fiancée ! Quelles paroles, et quelle
évocation ! Troublé, le cceur lourd de tristesse, il
continua sa course et arriva chez le directeur
WYyss.

Il trouva Theuda au salon, son enfant sur les
genoux, tous deux animeés de I'excitation joyeuse
gu’amenent les cadeaux et les visites. Elle lui ten-
dit la main cordialement, avec un peu de noncha-
lance, et lui exprima les voeux d’usage :

— Je vous souhaite bonheur et santé et toutes
sortes de choses agréables dans cette nouvelle an-
née.

C’était Elle qui lui parlait ainsi, Elle qui lui sou-
haitait le bonheur! Subitement, le désespoir
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s’empara de Victor. Sans répondre, sans méme
prendre congé, — «un drble d’individu, décidé-
ment, que ce Victor ! » — il quitta brusquement la
chambre.

Une fois dehors, il se hata du coté de la forét,
enfilant une ruelle apres l'autre, traversant rapi-
dement les faubourgs. Oh'! cette ville qui n’en fi-
nissait pas! Et les regards curieux de ces innom-
brables passants ! Il ne put méme pas atteindre la
forét libératrice. A peine eut-il apercu de loin sa
lisiere accueillante qu’il s’effondra dans la neige,
secoué par des sanglots d’'une violence inouie.
Honte, pudeur, possession de soi-méme, tout
I'avait abandonneé : il fallait que son désespoir fit
rage.

Il entendit une paysanne dire en passant, com-
patissante :

— Le pauvre monsieur! il a sans doute perdu
guelgu’un de sa famille.

Les voies étaient ouvertes, la digue était rom-
pue, le torrent se precipitait par la breche. Toute
la douleur qui l'oppressait semblait s'écouler
maintenant par ses yeux.
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A partir de ce moment-la, il ne vécut plus que
dans les larmes, ou dans la continuelle crainte des
larmes. Il avait des crises brusques, inattendues,
et que la plus légere émotion suffisait a declen-
cher : le tintement d’une cloche, une note de mu-
sique, la vue d’'un chemin ou Theuda avait passe,
I’'aspect d’'un nuage qui lui parlait d’enfance et de
maison paternelle. Ah ! pourquoi n'y a-t-il pas de
refuge, ici-bas, pour ceux qui veulent pleurer ina-
percus, inconsolés ? Pourquoi ne ménage-t-on pas
aux désesperes des retraites inviolées, inacces-
sibles a la curiosité ? Tant de droits inutiles sont
accordés aux hommes ; pourquoi pas aussi de
droit aux larmes ?

Dans les intervalles de ces crises de pleurs, Vic-
tor restait attendri et sensible comme un conva-
lescent, plein de gratitude pour une marque
d’attention, pour une parole banale, reconnaissant
déja qu’'on passat a cote de lui sans le blesser. li
avait soif de visages bienveillants, de visages in-
connus si possible, qui ne lui rappelassent pas de
souvenirs douloureux. Il fuyait donc ses amis, re-
cherchait les endroits peuples, les cafés, par
exemple. La, le spectacle de I'animation, de la vie
populaire, le bruit de conversations ou il n'avait
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pas a intervenir le distrayaient et lui faisaient du
bien.

Il est vrai que, trompé dans ses calculs, il tom-
bait parfois sur un visage connu la ou il navait
pensé trouver que des villageois obscurs. Ainsi, a
la brasserie Dreher, le directeur Wyss surgit un
jour devant lui, I'obligea a s’asseoir a sa table et lui
présenta un inconnu :

— Monsieur Edouard Weber, penseur-moraliste.

Ce dernier mot était a peine prononceé que Vic-
tor fut pris d’'une crise d’'un nouveau genre : un
acces de fou rire nerveux. Cela fut si violent, si ir-
résistible qu’il poussait presque des cris au milieu
du public attablé dans le café, et 'acces, bien loin
de se calmer, ne faisait qu’augmenter. Par-dessus
le marché il s’appelait Edouard, ce penseur-
moraliste au visage suave de pacificateur univer-
sel ! Victor fut enfin obligé de s’enfuir dans la rue,
toujours hurlant de rire. Sur son passage, les gens,
gagnés de la contagion, prenaient involontaire-
ment des visages riants :

— En voila au moins un qui est joyeux ! disait-
on.
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Le matin suivant, Victor sortit plein de com-
ponction pour aller présenter ses sinceres excuses
a I'offensé. Mais lorsque arrivé devant la porte, et
sur le point de sonner, il apercut sur la plaque de
cuivre le malheureux titre de penseur-moraliste
adjoint au nom de M. Weber, le fou rire le ressai-
sit de plus belle. Trois fois il battit en retraite ;
trois fois, s’étant dominé, il revint sur ses pas, re-
solu et solennel : — inutile! la formule magique
I’arrétait net au moment de franchir le seuil.

Une fois le malheureux entré dans cette voie, il
en fut des fous rires comme des crises de larmes :
le plus minime prétexte suffisait a les faire éclater.
Victor voyait une poule boire, en retroussant ses
paupieres et en rejetant la téte en arriere ; résul-
tat : un bruyant éclat de rire ! Il lisait I'histoire de
trois meuniers attablés ensemble dans une au-
berge ; la-dessus, hilarité convulsive : trois meu-
niers enfarinés assis a la queue leuleu !

« Ah, Conrad ! Comment peux-tu en user ainsi
avec ton pauvre Victor ? »

« QOui, mais aussi que n’as-tu pas exige de ma
part depuis quatre mois ? »
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Un jour, vers onze heures du matin, une idée
lumineuse jaillit dans son esprit : « Puisqu’un peu
de sympathie te fait tant de bien au cceur, pour-
guoi ne vas-tu pas simplement a celle qui est la
source de la bonté ? Le médecin qui t'a fait du mal
n’est-il pas celui qui doit te guérir ? Pourquoi étre
si récalcitrant ? Que crains-tu ? Qui redoutes-tu ?
Elle ? On n’a rien a redouter d’un étre bon. Toi-
méme ? Hélas ! tu es devenu si modeste et si peu
exigeant ! Essaie ; ce n’est pas une entreprise pé-
rilleuse que d’aller faire visite a une dame ! Tuy es
allé souvent, et tu n’en es pas mort. Pourquoi pas
aujourd’hui aussi bien que demain? As-tu une
raison quelconque pour renvoyer ? Non, cela re-
vient au méme. Si tu veux y aller aujourd’hui,
n’hésite pas davantage ; voici précisement I'heure
des visites.

« Bonne idée, mais il faut que je me tate et
m’examine. Suis-je en bon équilibre intérieur, et
bien a I'abri d’'une de ces surprises des nerfs, d'un
de ces mauvais tours que me joue si souvent Con-
rad ? »
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Il s’examina, se trouva calme, de sang-froid, les
nerfs reposes. En lui aucun symptéme inquiétant.

Il s’en alla donc de ce pas chez Theuda.
Elle était assise, seule, a sa table a ouvrage.

A peine Victor l'eut-il apercue, que les objets
environnants se mirent a étinceler de toutes les
couleurs du prisme, puis a vaciller, a tourner au-
tour de lui... et il ne sut plus rien, sinon gu'il était
a genoux devant elle, baisant impétueusement ses
mains au milieu d’un déluge de larmes.

Alors, effraye, confus, il se releva avec
I'intention de fuir.

Mais elle, d’'un geste de compassion affectueuse,
le retint par le bras :

— Ou allez-vous ? Qu’avez-vous l'intention de
faire ?

Il gémit :

— Que sais-je ? M’enfuir dans un trou quel-
conque pour y mourir de honte.

— Non. Vous ne partirez pas ainsi. Venez, je
veux vous laver les yeux.

Elle le conduisit dans sa chambre.
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— Je ne me doutais pas... disait-elle de sa voix
apaisante ; je n’avais pas la moindre idée que cela
fat si profond... Y a-t-il peut-étre un peu de ma
faute ?

Il secoua la téte, incapable de parler, et il se
laissait faire comme on subit une opération, sans
plus de volonté qu’un petit enfant.

— Quelle honte ! murmurait-il de temps a autre,
guelle humiliation !

— Il n’y a pas de honte a aimer, reprenait-elle
consolante ; on n’y peut rien. Ou bien suis-je une
creature si indigne que ce soit humiliant de
m’aimer ?

Alors il se mordit les levres jusgu’au sang.

Pendant ce temps, I'enfant, dans son berceau,
s'était éveillé et se dressait, regardant curieuse-
ment.

Sa mere le prit dans ses bras:

— Vois-tu, dit-elle, voila un pauvre homme qui
est tres malheureux ; pourtant personne n’a éte
mechant pour lui, personne ne lui veut de mal ; il
se fait du mal a lui-méme, parce qu’il voit dans
son imagination des choses qui ne sont pas. N’'est-
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ce pas, ajouta-t-elle comme il partait, vous me
promettez de ne commettre aucune imprudence ?
Si vraiment vous avez de l'affection pour moi,
promettez-le-moi ; je le veux, je I'exige. Revenez
plutdt chez nous, et nous vous guérirons. Quand
VOUS me connaitrez mieux, vous verrez bien que je
ne suis pas ce que vous imaginez, quelque chose
d’unique, de précieux, d’'irremplacable !

« Lui avoir montré mon amour ! se lamentait-il
en revenant chez lui. C’'est m’étre livré a elle sans
défense ; en résumé, tout est perdu. Je me suis
conduit comme un amoureux de roman, comme
un commis-pharmacien sentimental : larmes,
baise-mains, génuflexions, tous les ridicules vy
étaient, rien n'y a manqué ! Est-ce bien moi qui ai
agi de cette facon? O Conrad, Conrad! Et cette
pitié gu’elle m’a témoignée, ces paroles de commi-
sération ! Que faire maintenant ? Que devenir ? »

« Rien, répondait la Raison, garder seulement
ton sang-froid; tout le reste s’arrangera plus
tard. »

« Mais cette humiliation ? »
« S'll n'y avait jamais de plus grande humilia-
tion que de céder a 'amour !... »
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La Raison parlait juste, peut-étre. Et puis la
chose était faite ; mieux valait ne plus s’en tour-
menter. Theuda n’avait-elle pas dit: « Revenez
plutdt chez nous et nous vous guérirons ! »

*kk *kk k%%

Devait-il, oui ou non, se rendre a cette invita-
tion ? La chose ne faisait pas question pour Victor.

Un malade qui, apres d’intolérables souffrances,
a découvert enfin un calmant, se consulte-t-il
pour savoir s’il fera usage de ce remede une se-
conde fois ? A un certain degré de souffrance, or-
gueil et pudeur n’existent plus. Une seule pensée
subsiste: se procurer de [l'alléegement, par
n'importe quel moyen, n'importe quel étre.

Victor avait entendu la voix aimée, recu comme
un baume ses paroles de sympathie. Quelle voix,
et quelles paroles ! De sa propre main elle lui avait
touché le visage, son bras avait frole la joue de
Victor. Etait-il encore besoin de réflexion ? Auprés
d’elle était le salut, la consolation, la vie ! Le reste
du monde n’existait plus.
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Le matin suivant, déja, il se rendait chez
Mme Wyss. Il en fut de méme le surlendemain et
tous les jours suivants. Chaque fois il la trouva
seule a sa table a ouvrage ; chaque fois il put lui
répéter qu’il I'aimait. Quel soulagement! Au lieu
d’aller pleurer loin d’elle sous les froids sapins de
la forét, pouvoir avouer sa peine a un étre vivant
et chaud, exposer son coeur blessé a Theuda elle-
méme, recevoir en retour des paroles de sympa-
thie et des regards affectueux ! Comme on apaise
un petit enfant en soufflant sur son mal et en
chantonnant de futiles paroles, de méme les mots
les plus banals prononces par cette voix gu’il avait
soif d’entendre lui apportaient [I'apaisement.
Apres la seconde visite, déja, il etait délivré des
crises de larmes. Il semblait qu'on edt retiré
I'aiguillon de sa plaie, et que chaque jour
I'inflammation diminuat. « Nous vous guéri-
rons », avait-elle dit. Elle était bien réellement en
chemin de réussir.

Bientot, méme, il trouva une satisfaction, un vé-
ritable bonheur dans le privilege d’étre seul avec
elle tous les matins, et de pouvoir lui redire
chaque fois son amour. Oui, il était bien de sa na-
ture enclin au bonheur, car, des que sa souffrance
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cessait d’étre intolerable, il retrouvait la joie
d’exister !

De quoi edt-il pu se plaindre ? Chaque matin il
passait une heure avec elle, heure d’amitié et de
douce harmonie, sorte de nouvelle Parousie, supé-
rieure a celle de jadis. Et puis ils étaient liés par
un secret commun, le mystere de son amour pour
elle. Qui donc, a part le substitut, — dont Victor
n’avait jamais songé a contester les droits, — qui
donc possédait autant que lui ? Theuda lI'aimait-
elle ou non ? A vrai dire, il ne se le demandait pas.
De tout temps il avait eu la persuasion que le bon-
heur de ’'homme vient du dedans et non pas des
circonstances extérieures, que l'illusion rend a
I’'hnomme le méme service que la réalité, un service
supérieur peut-étre. Il n‘avait pas besoin de
I’'amour de Theuda ; c’était sa présence que recla-
mait son cceur altere, le son de sa voix, la vue de
sa personne, de ses gestes, de ses mouvements.
N’elt-il pas, en tout temps, accepte avec plaisir
son aversion et sa haine, si on lui elt offert en
échange le droit de I'emmener chez lui prison-
niere, et de I'attacher au mur en lui disant : « Tré-
pigne, crie, insulte, maudis; mais reste avec
moi ! »
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Et maintenant, sans qu’il et besoin d’employer
la violence, sans gu’il fit nécessaire de I'enlever
ou de la clouer au mur, grace au paisible consen-
tement de Theuda elle-méme, il avait une petite
part assurée de cette présence tant désiree. Cette
petite part, elle la lui réservait soigneusement,
écartant avec une deécision tranchante toute inter-
ruption génante et tout visiteur importun. Son
frere lui-méme n’était pas admis a cette heure-la.
Si bien que Victor avait I'impression d’étre en
guelque sorte marié avec elle, union clandestine, il
est vrai, mais par la méme d’autant plus douce.

Cette heure d’intimité familiere créa peu a peu
entre eux une relation de camaraderie. L’amour
de Victor, admis désormais par elle comme un fait
existant, n’exigeait plus d’étre continuellement
exprimé, il reculait un peu a l'arriere-plan, lais-
sant place a d’autres entretiens; il devenait
I’'accompagnement harmonieux et grave soute-
nant la meélodie qui court fantaisiste sur le haut du
clavier. Tous deux babillaient maintenant comme
frere et sceur ; ils regardaient ensemble des revues
d’art, jouaient parfois a quatre mains ; ou bien elle
lui parlait de ses années d’enfance, discutait avec
lui I'avenir du petit garcon, lui faisait voir divers
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arrangements apportés dans la maison. Leurs
rapports étaient devenus si naturels gu’il leur ar-
rivait méme de se taquiner.

— Voila donc la méchante femme capable de se
montrer si cruelle ! disait-il en souriant.

—Hou! hou ! menacait-elle, I'air féroce, et fai-
sant le geste de griffer.

—Voyons un peu, dit-il un autre jour, regardez-
Moi encore avec vos yeux hostiles d’autrefois !

— Je ne le pourrais plus, répondit-elle, simple et
bonne dans sa sincérite.

Une fois qu'il avait releve, prompt comme
I’éclair, I'aiguille échappée a la main de Theuda,
elle 'appela « Monsieur de Wolzogen ». — « Ma-
dame de Stein!» répondit-il en s’inclinant pro-
fondément.

Lorsqu’en jouant du piano il lui frélait le petit
doigt sournoisement et comme par hasard, elle lui
donnait une tape sur la main ; si dans le cours de
la conversation il émettait un jugement par trop
énergique et peu charitable, elle lui saisissait le
bras impérieusement.
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Un matin, a son arrivee, elle s’élanca sur lui
d’un bond de panthere, du coin de la chambre ou
elle était cachée, et I'étouffa d’'une vigoureuse
étreinte.

— Mais c’est votre féte, aujourd’hui ! expliqua-t-
elle a Victor stupéfait.

Une seule pensée causait parfois du malaise a ce
dernier : Ou se cachait pendant tout ce temps son
ami le substitut ? Pourquoi restait-il invisible ?
Comment le téte-a-téte quotidien était-il toujours
respecte, bien qu’au-dessus d’eux, dans le cabinet
de travail, on entendit parfois des semelles frotter
le sol et qu’une légere odeur de fumée parvint jus-
gu'a eux comme un avertissement? L’idée du
mystere auquel son cceeur trouvait une saveur deli-
cieuse, — car ce mystere ne couvrait rien
d’inavouable, — Ila conscience de Victor ne
I’acceptait pas.

D’autre part, il lui était difficile de s’en aller
frapper a la porte du cabinet de travail, a seule fin
de notifier sa présence : « Monsieur le directeur,
derniere nouvelle : j'ai I’'honneur d’étre amoureux
de votre femme. Au reste, vous pouvez dormir sur
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les deux oreilles, car nous sommes aussi innocents
gue deux agneaux qui viennent de naitre. »

Non! contre une loyauté de ce genre son bon
godt se révoltait. Il y a des choses qui reclament le
mystere, non point parce gqu’elles sont mauvaises,
mais bien plutét parce qu’elles sont élevées et
nobles, et que les énoncer seulement devant un
tiers en serait la profanation. « Apres tout, con-
clut-il en lui-méme, c’est elle que cela regarde,
plutdt que moi ; il est son mari et non le mien. Si
sa conscience a elle le supporte... »

Quelques semaines passerent ainsi. Puis la con-
duite de Theuda se modifia; elle devint chan-
geante, indécise, sujette a de brusques revire-
ments. Victor ne la retrouvait jamais le matin telle
gu’il l'avait laissee la veille. Il fut surpris de re-
marquer en elle des retours de son ancienne dé-
fiance. Visiblement, elle était sous Il'influence
d’insinuations, provenant de ses amies ou de
guelqgue rival jaloux.

— Quand on ne réussit pas par la violence, on
essaie de la douceur! lui jeta-t-elle un jour avec
un regard significatif, et sans que rien justifiat
I’allusion. Elle semblait, maintenant, considerer la
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souffrance de Victor, cette douleur folle qui l'avait
jeté a ses pieds, comme la mise en jeu d’une co-
meédie raffinée.

Un jour qu’ils parlaient de leur premiere ren-
contre, au temps de la Parousie :

— Repondez-moi en toute sincérité, demanda-t-
Il, m’avez-vous aime dans ce temps-la ?

Elle secoua la téte, négativement :

— Je vous tenais pour faux.

— Ou aviez-vous pris cette idée extravagante ?

— C’est que vous me couvriez de compliments et
de flatteries si exagerees !

— Je ne vous ai jamais dit un mot qui ressemblat
a de la flatterie. Je disais seulement que vous étiez
indiciblement belle et que je vous adorais comme
le symbole de la divinité.

— Eh bien, justement ! Tout ce galimatias suave
et de mauvais godt peut faire plaisir a une vani-
teuse poupée de modes... mais pas a moi !

— Et maintenant, dit-il en riant, me tenez-vous
encore pour faux, puisque je vous trouve toujours
infiniment belle, et plus que jamais vous adore
comme le symbole de la divinité ?
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— Hem ! dit-elle avec un regard mefiant, quel-
guefois oul, quelquefois non.

Il comprit, et ne se formalisa pas : cette fiere
déesse ne pouvait admettre qu’'un « débauché » —
elle le taxait ainsi — fat capable d’'un amour véri-
table et profond. Non, elle ne croyait toujours pas
a la sincerité, a la pureté de son sentiment. Plus
d’'un trait de sa conduite le prouvait. Au milieu
d’une conversation, par exemple, elle se levait
brusquement pour aller chercher son enfant et le
gardait sur ses genoux, tel un bouclier protecteur.
Ou bien se trouvant devant la porte au moment ou
Victor arrivait, elle étendait les bras dans un geste
de défense, comme pour lui en interdire I'acces.
« Loup, ne viens pas jeter le trouble dans ma ber-
gerie ! » disait son regard menacant. Et elle le
laissait entrer, cependant.

D’autres fois Eve se réveillait en elle. Etait-il
resté un jour sans venir, elle demandait des rai-
sons, exigeait une justification. Avait-elle surpris
Victor dans la rue causant avec une dame, elle lui
en parlait ensuite sur le ton de la plaisanterie,
mais avec du dépit dans la voix.
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—\Vous vous marierez aussi, comme n’importe
guel autre ! lui lancait-elle d’'un air de reproche, la
VOiX amere et quasi meéprisante, comme si c’elt
été commettre une action honteuse et offensante.

Parfois elle prenait plaisir a tourmenter Victor.
« Pourquoi s’en priverait-elle ? » pensait-il. 1l fal-
lait qu’elle profitat de sa belle jeunesse ; encore
guelques années, trop vite passees, et elle ne
pourrait plus tourmenter personne !

Dans cette pieuse intention, elle parlait de son
mari aussi fréeguemment gqu’elle le pouvait, et sur
le ton le plus ingénu, cela va de soi. Montrant a
Victor une photographie d’elle-méme, toute re-
cente : « C'est pour I'anniversaire de mon mari »,
disait-elle. Ou bien elle se livrait a toutes sortes de
projets relatifs a I'avenir de « notre fils », lorsque
« Nous deux » NOUS serons devenus Vvieux.

— Qui ? « nous deux » ? demandait Victor.

— Mais, mon mari et moi, naturellement! Qui
serait-ce donc ?

Peu a peu un tiers s’était glissé dans leur intimi-
té : le petit Kurt. Etait-ce que Victor, au début, par
amour pour la mere, avait parfois gracieusement
accepté la présence de I'enfant ? Etait-ce au con-
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traire parce qu’il ne lui avait prété que peu
d’attention ? Toujours est-il que le garconnet avait
pris le visiteur en amitié et se jetait en chancelant
a sa rencontre, comme il e(t couru au-devant de
son pere. Mais ce pere était exempt de toute ar-
riere-pensée éducative, ne défendait rien, ne se
fachait jamais, et montrait toujours un visage
amical.

Lorsque tous deux jouaient ensemble, Victor et
le petit Kurt, la mere se tenait intentionnellement
a I'écart, penchée sur son métier a broder. Il lui
arrivait de rester de longs moments silencieuse, se
laissant a dessein oublier. De temps a autre elle
relevait la téte en soupirant profondément, et
chaque fois ses yeux s’eclairaient d'une flamme
heureuse. Une sorte de recueillement planait sur
ces moments-la, et comme une bénédiction sur
ces trois étres réunis.

Un matin, sans motif aucun, elle recut Victor
d’une maniere hostile, presque brutale :

— Quand partez-vous d’ici ? fit-elle en matiere
de salutation.

— Pourquoi ? Deésirez-vous si vivement mon dé-
part ?
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— Oul.

— Theuda ! vous me faites du mal.

— Vous aussi, vous me faites du mal.

— Moi ? A vous ?

— Oui. En me disant des choses que je ne dois

pas entendre, et que vous n’avez pas le droit de
me dire.

— Et que je n’avais pas non plus l'intention de
vous dire, que, malgré moi, j'ai été contraint de
laisser echapper...

— On n’est jamais contraint de faire ce qui n’est
pas le devoir!

— La nature ne connait pas le verbe « devoir ».
Il a eté inventé par les hommes. — Au reste, si
vous désirez réellement mon départ, il en sera ce
gue vous voudrez; un mot de vous suffit.
Qu’ordonnez-vous donc ? Dois-je partir ? Demain,
ou aujourd’hui encore ?

Elle le regarda un moment, I'air sombre, puis,
se troublant subitement, elle lui tourna le dos, et
alla se mettre a la fenétre.

Attiré comme par un aimant, il s’approcha d’elle
par derriere, et prit doucement un des doigts de la
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main qu’elle laissait pendre négligemment. Elle ne
bougea pas. Mais il sembla que ce contact leger
établit entre eux un courant magnétique qui la fit
fremir et trembler...

S’il N’y avait pas de « magie » des ames, certes il
existait un attrait magique des corps !

Une voix cria en lui, impérieuse, envahissante :
« Maintenant ! Ose maintenant, ou tu te couvres
de ridicule, et pour toujours ! »

« Soit ! Je veux étre ridicule. »

Telle fut sa ferme réponse intérieure ; et il lacha
la main de Theuda.

Au-dedans de lui la voix partit d'un rire écla-
tant, ironique :

« Chevalier de la vertu ! Héros de l'austerité ! »
Il haussa les épaules avec mepris.
« Superstition de I'adultere ! »

Bien dangereux, en vérité, était le sol que foulait
Victor, et sans issue le chemin qu’il suivait. Sur
qguoi trébucherait son fragile bonheur ? — Allait-il,
pouvait-il continuer ?... Questions oiseuses. En
tout cas, ce n’était pas a Victor a lui tendre un
piege.
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UN BRUSQUE DENOUEMENT

C’etait le matin de la Chandeleur, jour ou I'on a
coutume de saluer les premiers bourgeons printa-
niers, d’ailleurs invisibles encore.

Victor s’était rendu chez Theuda, comme
d’ordinaire.

—Mon mari est dans la bibliotheque, lui dit-
elle ; voulez-vous aller lui tenir compagnie pen-
dant que j'acheve de tout mettre en ordre ici ?

Il eut un moment de surprise. Quel langage
nouveau ! Chez son mari ? Serait-elle allée a con-
fesse ? S’agissait-il d’'une explication? — Soit. Il
n’y faisait pas d’objection; il se tenait toujours
prét a regarder tout le monde en face.

A son entrée dans la bibliothéque remplie d’'une
fumée épaisse, il fut aussitét rassuré : 'homme
qui s’érige en juge ne fume pas d’aussi bon coeur.

—Ah'! vous voila, vous étes le bienvenu! lui
cria-t-on. Voyez donc ce que m’envoie le libraire !
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De nouveau un de ces philosophes mangeurs de
femmes ! Vous n’étes pas dans ses vues, je sup-
pose. Quelles sont, en somme, vos idées la-
dessus ?

Le theme était captieux, la question épineuse
pour Victor. Mais mieux valait étre attaqué sur le
terrain abstrait de la théorie que sur le terrain
personnel ! Et le proces de la femme commenca,
proces qui, du reste, conserva une allure digne et
paisible, ou l'on échangea des pensées bien-
séantes, des jugements pleins de mesure, et ou, de
part et d’autre, on se fit des concessions empres-
sées. Toutefois, comme Victor, dans son ardeur a
louer le beau sexe, avait laissé tomber cette
phrase : « Sans les femmes, il ne serait pas la
peine d’exister ! » le directeur Wyss remarqgua se-
chement :

— D’accord ; mais chacun la sienne, n’est-ce
pas ?

Que voulait-il dire ? Etait-ce une allusion ?

Un peu plus tard, les deux hommes cherchant a
fixer les bornes de I'’horizon féminin, Victor ob-

serva gu’'il y avait quelque chose de déshonorant
pour la femme a ce que chacun trouvat naturel de
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lui voir attribuer au théatre uniguement des roles
d’amoureuse.

A ce moment-la, Frau Direktor ouvrit discre-
tement la porte.

— Pardon ! souffla-t-elle timide, jinterromps
VOS savants entretiens ; mais ne craignez rien, je
vais disparaitre a I'instant.

Ainsi parlant, elle alla a petits pas vers la biblio-
theque, s’accroupit en une gracieuse attitude, et
chercha un moment parmi les in-folios. De temps
a autre, elle rejetait en arriere une de ses boucles
Insoumises, et soudain se redressant, un petit
livre a la main, elle sauta légére sur ses pieds.

—Voila! dit-elle, comme pour les rassurer, je
vous débarrasse de ma présence ! Et elle s’enfuit
sur la pointe des pieds.

— C’est en tout cas leur unique roéle, reprit le
substitut en souriant, et elles le jouent fort bien,
dans la vie comme sur la scene...

A ce moment-la retentirent quelques accords de
piano, et la voix de Theuda, s’élevant, sonore,
sembla remplir la maison de clarté.

— 272 —



A I'ouie de cette voix, le cceur de Victor se gonfla
d’émotion. « Mon Dieu, que c’est beau ! murmu-
ra-t-il, quelle noblesse, quelle pureté! » Et sen-
tant les larmes lui monter aux yeux, il se leva
brusquement et feignit de s’interesser a la biblio-
theque.

— Beau, pur ? Je n’en dirais pas autant, repartit
le substitut. On ne devrait jamais S’attaquer a un
morceau qu’on ne connait pas et qui est au-dessus
de votre portee.

Puis il tenta de ramener la conversation au
point de départ. Mais Victor était si completement
sous le charme de Ila voix invisible, qgu’il
n'entendait plus rien d’autre. Si seulement elle
avait pu se taire! Elle vous arrachait les en-
trailles...

Enfin le chant cessa, et Victor se ressaisit assez
pour faire bonne contenance en prenant congé de
ses hotes.

— Revenez-nous demain soir pour le the, lui dit
Theuda avec une certaine insistance, tandis
gu’elle laissait reposer sa main dans celle de Vic-
tor ; nous serons tout a fait entre nous, vous et
mon mari seulement, sans compter mon humble
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personne, qu’il vous faudra accepter par-dessus le
marcheé !

Et baissant la voix, d’un air important :
— Nous aurons de la creme fouettée !

On edt dit que cette creme devait étre pour Vic-
tor la supréme attraction.

— Donc, a demain soir ! répéta-t-elle en levant
un doigt menacant ; je compte sur vous.

« Eh bien, se dit Victor une fois dans la rue, que
conclure ? Le substitut a-t-il remarquée, oui ou
non ? Avec son air de pacha bon enfant, il n’est
pas aisé de lire en lui. Du reste, c’est tant mieux
s'il a deviné quelque chose ; — pas trop cepen-
dant ! — de cette maniere nous serons délivrés des
cachotteries, et je serai quitte d’'une confession
déplaisante. »

Tout allait bien; c’était exactement ainsi que
Victor s'était figuré les choses: une alliance a
trois, acceptée d’'un commun accord, dans laguelle
Il cédait a son fidele substitut les charmes phy-
siques de l'aimée ; en reconnaissance de quoi le
mari abandonnait a Victor I'ame et le cceur
d’Imago. De cette maniere aucun des deux ne fai-
sait de tort a I'autre. Les matinées appartenaient a
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Victor, le reste du temps au substitut, — et celui-ci
n’était pas a plaindre ; le partage le favorisait lar-
gement !

Demain soir, donc, cette triple alliance allait
étre consacrée. « Autour d’'une assiette de creme
fouettéee ! » lui souffla sa pensée railleuse. Et
pourquoi pas de la creme aussi bien que du vin,
aprés tout ? Etait-il nécessaire, pour signer un
traité honorable, de s’administrer du poison ? Et
dans sa joie intime, Victor se plut a songer a cet
autre bol de creme, aupres duquel il avait revu
Theuda quelgues mois auparavant, chez M™e |a
conseillere Keller. Il avait fait du chemin depuis ce
temps-la ! De I'indifféerence méprisante du déebut a
la douce cordialité actuelle, il y avait de la marge !
Et il n'était encore gu’au commencement de la
route. O délices des perspectives lointaines !...

Plein de ces agréables pensées, il s’en allait fla-
nant par les rues, fredonnant doucement et diri-
geant du geste un orchestre invisible, quand, sou-
dain, il se trouva face a face avec M™e Steinbach.

—Venez chez moi cet apres-midi; j'ai a vous
parler, lui dit-elle brievement au passage. Et sa
VOix était étrange.
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Contrarié comme un homme que vient sur-
prendre une averse glacée, Victor continua son
chemin, sans accompagnement de musique,
maintenant. Bien qu’il ne devinat pas le moins du
monde de quoi il pouvait étre question, il pressen-
tait quelque incident facheux. Lorsqu’une per-
sonne demande a vous parler, il s’agit rarement,
en effet, de quelque chose de réjouissant.

« Tant pis!» se dit-il, secouant cette impres-
sion facheuse comme un canard secoue ses
plumes.

Son bonheur ou son malheur ne pouvait venir
gue d’lmago, et en ce qui la concernait, tout mar-
chait pour I'heure a merveille !

**kk *k*k **k%k

— Mon cher, vous étes en train de vous couvrir
de ridicule.

Telles furent les paroles séveres par lesquelles
I’accueillit froidement M™e Steinbach. Et en disant
cela, elle évitait de le regarder. Le visage de Victor
s’assombrit :
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— En quoi ridicule, s’il vous plait ?

— Ne jouez pas l'ignorant, je vous en prie ; vous
savez tres bien ce que je veux dire.

— Pardon si je vous contredis. Je ne feins rien et
n’ai pas le moindre soupcon de ce que vous en-
tendez.

— Soit ; je vous le dirai donc : ridicule par votre
conduite aussi folle gqu'impardonnable a I'égard
des Wyss.

— Puis-je demander ce qui vous autorise a juger
ainsi ma conduite ?

—Eh bien! importuner de vos effusions
d’amour une femme mariée a laquelle vous étes
compléetement indifférent, qui ne se soucie pas de
votre coeur, aupres de laquelle vous arriverez tout
au plus a récolter quelques miettes de pitié, n’est-
ce pas de la folie ? Si ce n’est pas fou, c’est tout au
moins impardonnable, et si I'expression vous pa-
rait encore trop forte, c’est mal, dirai-je simple-
ment, de venir se mettre entre deux époux Ssin-
ceres et fideles, tentative qui, heureusement
d’ailleurs, ne vous réussit pas !

Victor rougit violemment, de honte et de colére
a la fois. Ah! comme le visage vous brdle, lors-
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gu'on voit découverte aux yeux d'un autre une
chose qui s’est passée entre quatre yeux !...

Furieux il repartit :

— Quant aux actes dont j'ai ou n’ai pas a me jus-
tifier, je suis a la disposition du directeur Wyss,
dés qu’il le voudra. A vous, qui me traitez de ridi-
cule et de fou, je me permettrai de vous faire re-
marqguer ceci : j'ai des souvenirs qui m’autorisent
a croire que M™e Wyss m’accorde un peu plus que
les « miettes de sa pitié » ; je ne lui suis pas aussi
totalement indifférent que, d’'une maniere si flat-
teuse pour moi, vous vous plaisez a I'affirmer !

Elle le regarda en face, et s’avanca d’un pas :

— Ah'! mon pauvre garcon, que vous étes jeune
et naif! Oui, naif, malgré la supérioritée de votre
esprit et votre connaissance du monde et des
hommes. Croyez-vous réellement, malheureux,
gue parce qu'une femme tolere une déclaration
d’amour et I'écoute volontiers, c’est la preuve que
son coeur ressente pour vous la moindre inclina-
tion ? Bien entendu, elle I'écoute volontiers ! C’est
naturel. N’y a-t-il pas la pour elle un petit
triomphe ? Croyez-vous qu’elle laissera échapper
I'occasion d’étre coquette dans les limites per-

— 278 —



mises ?... Peut-€étre est-elle allée un peu loin dans
ce jeu; c’est ce que je ne puis savoir. Du reste,
gu’'appelle-t-on aller trop loin ? Quelle est la loi
morale qui défende d’en user quelque peu libre-
ment avec un homme qui vous obsede d’'une ma-
niere inconvenante ? Vous n’étes pas un de ses
proches ; elle n’est pas tenue de vous menager.
Celui qui met une femme dans une situation
fausse doit supporter aussi qu’elle ne soit pas ir-
réprochable ; la faute en est a lui. Mais supposez
gue vous ayez fait quelgue impression sur son
coeur, — a vous entendre, ce serait le cas, et cela
n'aurait rien d’étonnant, car vous n’étes pas le
premier venu, — supposez cela, qu'y aurez-vous
gagné ? D’avoir fait naitre une petite inclination
superficielle et passagere, que le premier choc de
la vie fera disparaitre. Si demain son mari ou son
enfant tombe malade, que serez-vous pour elle ?
Que deviendrez-vous ? Un zéro, moins qu’un zero,
un objet d’aversion, dont elle ne pourra méme
plus supporter la vue ! M™e Wyss, je vous l'ai dit
déja, est une femme simple, honnéte et droite, qui
n'a d’autre pensée que son mari et son enfant.
Tout ce que vous en aurez, ce sera d'avoir mis
votre cceur a nu, de vous étre rendu malheureux,
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et peut-étre, si ce jeu coupable continue, de I'avoir
compromise et livrée a la langue du public, — car
elle a des amies, n’oubliez pas... Maintenant, agis-
sez comme vous voudrez; arrangez-vous avec
votre conscience ; je ne me risque pas a vous tra-
cer votre devoir. Et cependant, comment un
homme d’esprit supérieur, qui a le juste sentiment
de sa dignité, peut supporter de dépendre de la pi-
tié bienveillante d’'un mari, c’est chose inconce-
vable pour moi. Vous plaisez-vous a ce role ?

— Mais... le sait-il réellement ? balbutia Victor.

— S'll le sait ? Quelle question ! Bien sar, qu’il le
sait ! Cela va de soi. Elle lui a fidelement rapporté
chacune de vos paroles, décrit chacune de vos ef-
fusions et chacune de vos larmes. Ce n’était pas

seulement son droit : c’était son devoir. Si elle elt
négligé de le faire, sa conscience e(t crié tres haut.

Alors Victor courba le front et se mordit les
levres. Mais soudain une pensée lui revint, a la-
qguelle, depuis un moment, il négligeait de
s'arréter :

— Et vous-méme, chere madame, si la question
m’est permise, de qui tenez-vous cela ?
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— Mais d’elle-méme, naturellement! Elle sait
bien que je suis votre meilleure amie ; elle était
certaine, par conséquent, de me faire de la peine
en me racontant votre humiliation ; aurait-elle pu
se refuser ce plaisir-la? C’est notre habitude, a
nous autres femmes. Et comme elle a visé juste !
Car c’est amer, je vous assure, d’apprendre qu’'un
homme sérieux, un homme de valeur, auquel on
voudrait croire, commet des manques de tact, ou-
blie toute fierté et toute dignité, et va jusqu’a se
mettre a genoux comme un adolescent sentimen-
tal. Plus d’'une fois j'ai été sur le point de vous
avertir ; mais je ne me sens pas la vocation de
m’introduire comme une « salutiste » dans le for
Intérieur des autres. Et puis je ne voulais pas
m’imposer a quelqu’'un qui m’évite soigneuse-
ment, et qui ne me fait méme pas I’lhonneur de sa
visite. J’avais aussi un peu I’espoir que vous fini-
riez par vous rappeler vous-méme qui vous étes, —
jusqu’a ce que je vous aie rencontré aujourd’hui,
par hasard.

— Ainsi, pour parler Dbref, reprit Victor,
Mme Wyss en personne vous a raconté, dans les

plus petits details, tout ce qui s’est passe entre
nous ?...
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— Pour étre exacte : ouli.

— Et tout en une fois ? Ou a-t-elle parlé a diffé-
rentes reprises, vous donnant au fur et a mesure
les dernieres nouvelles ?... Vous vous taisez ? Cela
me suffit...

Il semblait a Victor qu’il se noyait dans la honte
comme une souris dans un égout. L’histoire de
son amour, de cet amour fervent, désintéresse,
respectueux, colportée par la femme aimée, pu-
bliece comme un roman-feuilleton dans la feuille
communale, jour par jour : « La suite au prochain
numéro ! » Les larmes que lui arrachait la douleur
la plus cuisante, une douleur sacrée qui avait sa
source plus haut que cette terre, dans la patrie
mystérieuse des ames, tout cela étalé, livre a
I’examen raisonnable, au froid jugement des indif-
férents.

Mme Steinbach, le voyant écrasé, voulut profiter
de son abattement pour lui arracher une décision
gui serait son salut :

—Voyons, que voulez-vous faire ? Qu’espérez-
vous ? Qu’attendez-vous ?

— J'attends, repondit-il I'air hostile, de savoir si
vous étes satisfaite, si vous m’avez suffisamment
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humilié, ou si vous désirez me maltraiter davan-
tage ?
Elle le regarda stupéfaite : il était transforme.

Son regard était étrange et fixe ; elle crut voir la
sombre figure d’un déemon.

— Oh ! ne me regardez pas ainsi, cria-t-elle dou-
loureusement... Ne soyez pas injuste ! Je ne vous
veux que du bien ; tout ce que j’ai dit, je ne I'ai dit
gue par amitié.

Mais les yeux de Victor roulaient égarés, sa
bouche se tordait convulsivement. Tout a coup, se
levant brusquement, le bras tendu, d’'une voix
haute et vibrante, comme s'’il se fat adressé a un
public lointain :

— Si je traverse cette heure horrible, cria-t-il, si
je suis ici comme un ecolier honteusement puni,
abreuvé de ridicule comme un amant berné,
simple jouet de gens sans cceur, si je souffre tout
cela, c’est qu’un jour j'ai choisi le chemin qui
mene aux sommets! Jaurais pu avoir autre
chose : honneur, considération, richesse, amour,
tout cela, je I'ai vu briller a mes pieds ; j'aurais pu
me baisser pour le ramasser. Si j'avais agi comme
un étre quelconque et préfére les régions basses a
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la route royale, je nagerais aujourd’hui dans le
bonheur, aimé et recherché ; personne ne souri-
rait de moi, personne n’oserait m’insulter et me
faire la loi. Les hommes se vanteraient de mon
amitié ; les femmes, pauvre engeance, rivalise-
raient d’empressement autour de moi. Etres apa-
thiques ! Cceurs insensibles ! Ma pauvre ame, elle,
déborde d’amour, amour pur et sacré, qui la sub-
merge comme une marée puissante. Je ne de-
mande, pour compenser le sacrifice de ma jeu-
nesse et de mon bonheur, gu’'un tres petit peu
d’amour. Que dis-je, d’amour ?... Pas méme cela.
La permission d’aimer impunement et de souffrir
librement... Et que m’accordez-vous ? La moque-
rie, les sarcasmes. C’est bien : humiliez-moi, ver-
sez sur ma téte a pleins seaux la honte et
I'ignominie ; je saurai le supporter. Mais un temps
viendra, je vous le dis, ou des étres d’'une autre es-
sence, ceux qui ont un coceur et une ame,
s'approcheront de moi et me jugeront. Ceux-la la-
veront mon visage souillé a la source fraiche de la
gloire, et voyant mes blessures, ils diront : « Cet
homme n’était pas un fou, mais un persecute. » Et
gu’en sera-t-il de mon pauvre amour piétiné dont
on me fait un crime aujourd’hui, dont une femme
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sans coeur s’est fait un jouet, pour lequel une autre
femme sans cceur m’a calomnié? Croyez-le,
guand je serai mort, plus d’'une femme souhaitera
du plus profond de son cceur d’étre adorée comme
J'’adore aujourd’hui, plus d’'une enviera celle a qui
un tel homme offrit 'hommage d’un tel amour !

Soudain, Victor sortit comme d’un réve et rede-
vint lui-méme.

— Pardonnez-moi, dit-il d’'un ton abattu, ce n’est
pas moi qui ai parlé ; I'exces de ma douleur a crié
pour moi.

Il se dirigea vers le piano et prit son chapeau.

— Mais personne ne se moque de vous ! dit son
amie d’'une voix désolée. Personne ne prononce
votre nom autrement gu’avec estime et bienveil-
lance. Et quant a M™e Wyss, elle vous est sincere-
ment attachée, elle sympathise avec vous, elle est
navrée d'étre la cause involontaire de vos tour-
ments inutiles et sans but. Et moi... moi !... me re-
procher de la dureté de cceur ; comment pouvez-
vous me faire cette injure ? Ne dites pas « sans
coeur », mon ami, ne dites pas ce mot-la, ne me le
dites pas a moi !
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Ces paroles, prononcées doucement, étaient de-
chirantes comme un cri.

Mais le regard de Victor était absent, ses sens
comme oblitérés. Evitant son amie, il marcha vers
la porte. Puis, comme si le souvenir lui revenait, il
se retourna et s’'inclina devant elle.

— Madame, dit-il, il ne me reste plus qu’'a vous
exprimer mes remerciements. Je ne trouve pas de
mots. Je ne puis que vous dire : « Noble, fidele
amie, merci ; merci pour tout, du fond du cceur.
Conservez un souvenir indulgent a un homme
lourdement puni, qui a pu souvent se méprendre,
mais n’a jamais voulu de mal a personne.

—Vous partez? demanda-t-elle d’'une voix
blanche.

Il fit un signe affirmatif :

— Demain matin, aussitot que possible, par le
premier train.

— Oh Dieu !... cria-t-elle. Et ou irez-vous ?

Il haussa les épaules :

— N’'importe ou.

— O mon cher, cher ami!... gémit-elle doulou-
reusement.
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Et comme il soulevait la main de son amie pour
la baiser, ce fut elle qui baisa la main de Victor.

L’instant d’aprés elle ouvrait violemment sa fe-
nétre, et fouillait des yeux I'obscurité. Lorsqu’elle
apercut la silhouette de Victor, debout pres de la
petite porte du jardin, elle cria dans la nuit :

— Je crois en vous, je crois a votre grandeur, a
votre bonheur !

k*kk kkk kkk

Le lendemain matin a l'aube grise, sous un
brouillard humide et sombre, Victor, fidele a sa
résolution, marchait vers la gare tout équipé pour
le voyage. Mal éveillé encore, il suivait en pensée
un réve dont I'atmosphere heureuse projetait sa
lumiere souriante sur la réalité désolée.

Chose humiliante ! C’était d’Elle qu’il avait réve,
encore et malgré tout !

Sur la place de la gare, seulement, son esprit
engourdi commenca a s’éveiller aux impressions

de la vie extérieure. Aujourd’hui, le soir de ce
méme jour dont l'aube triste I'enveloppait de
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brume, ce soir, Elle I'attendrait. Ce soir, comme
cela lui semblait déja vieux! Déja passé avant
méme que d’étre vécu... Au demeurant, pas une
fibre qui remuat en lui en pensant a Elle : aucune
Impression de départ, ni déchirement, ni atten-
drissement, ni révolte, tout au plus dans son go-
sier une fade sensation d’écceurement. Indiffe-
rent, comme un étranger, il quittait sa maratre pa-
trie.

Le guichet était éclaire, encadrant le visage d’'un
employé. Victor allait donc pouvoir partir sans dé-
lai. Jetant un coup d’ceil sur I'indicateur, il nom-
ma une ville étrangere quelconque.

— Seconde classe ? demanda I'employe.

— Troisieme ! répondit-il, obéissant a un mou-
vement instinctif.

Peut-étre voulait-il éviter la rencontre d’'un de
ses amis, — I'improbabilité d’'une telle rencontre a
cette heure matinale ne suffisait pas a le rassurer,
— peut-étre aussi voyait-il la un symbole de son

humiliation. Troisieme classe : cela convenait bien
a sa fuite ignominieuse.

A son entrée dans le wagon, il remarqua sur le
premier banc, pres de la porte, un petit homme
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d’apparence humble, a physionomie aimable.
« Homme bon et modeste, se dit-il. Va pour ce
voisin. » Il s'apprétait déja a mettre son bagage
dans le filet ; mais le petit homme s’y opposa avec
vivacité :

— Halte-la, monsieur, attention a mes jambes
qui sont la-haut, dans le filet.

Victor n’était pas d’humeur a plaisanter. Conci-
liant, il déposa ses paquets un peu plus loin et
s'assit, l'air indifférent, se reculant pour ne pas
froler les genoux de son voisin. Mais le petit
homme cligna de I'eeil d’'un air malin :

— Eh ! monsieur, pas nécessaire de faire tant de
facons avec mes jambes ; elles ne sentent plus rien
guand on les cogne !

La-dessus il souleva sa couverture de voyage et,
0 surprise ! Victor put voir gu’il n'avait plus de
jambes.

— llIs me les ont enlevées a I'hopital, déclara
I’autre en souriant, presque fier.

Puis il fit avec loguacité la chronique de ses in-
fortunes :
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— Tout ce que j’ai endure, personne ne le croi-
rait ! répétait-il comme un refrain.

Alors Victor rentra en lui-méme : « Celui-ci a
plus souffert encore que toi ! » pensait-il.

— Mon nom est Burgisser, dit le petit homme en
terminant, Léonard Burgisser, d'Etlingen, ou
Lienert, comme on dit chez nous, a l'ordinaire
menuisier de mon métier.

Ayant donné ces informations, il se tut, satisfait.

La locomotive haletait a grands coups réguliers.
Leur rythme bercait Victor, qui n’avait pas dormi
de la nuit, et lui faisait pencher la téte, insensi-
blement. Tout a coup son voisin lui frappa le ge-
nou de telle facon gu’il sursauta effraye.

— Voyez donc ! chuchota le cul-de-jatte, en plein
hiver, I'énorme bouguet que promeéne cette belle
demoiselle si distinguée ! La-bas sur le quai, de-
vant les voitures de seconde! Faut-il qu’elle
I’'aime, celui pour qui elle a acheté ces fleurs col-
teuses ! Voyez, elle tire continuellement son mou-
choir. C’est que, s'il ne vient pas bientot, il arrive-
ra trop tard ; le train devrait déja étre parti, ré-
glementairement. Pst! attention! la voila qui
vient de notre coté. Que va-t-elle faire? Et il y a
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méme des muguets... On les sent jusqu’ici! Oh
malheur ! la pauvre demoiselle, voyez maintenant,
devant les troisiemes classes, ou elle sait que per-
sonne ne la connait, elle commence a sangloter !...

Victor, apres avoir deédaigne tout d’abord
d’écouter ce bavardage impatientant, regarda en-
fin malgré lui au dehors, d’un mouvement
presque automatique.

Une dame élancée et remarquablement bien
faite, autant gu’il put en juger dans la demi-
obscurité du hall, passait, un bouquet a la main, le
visage enseveli dans son mouchoir, les épaules se-
couées par des sanglots. A cette vue, une doulou-
reuse comparaison transperca le cceur de Victor :
« A moi, personne ne m’apporte des fleurs, oh'!
pas de danger ! Une poignée de chardons, plutét,
si I'on savait mon départ. » Puis il détourna la téte
et se renfonca dans le coin du wagon, le cceur
plein d’ameres pensées.

En voiture, s’il vous plait! crierent les em-
ployés.

Enfin ! répondirent du train des voix ironiques.

Les portieres claquéerent ; puis le silence régna
un instant. Un coup de sifflet strident : en route !
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Mais, a ce moment, la porte du compartiment
se rouvrit violemment. Un courant d’air froid pe-
nétra, avec un parfum de fleurs... un instant seu-
lement, puis la porte se referma bruyamment.

— Eh non ! ma pauvre demoiselle, dit en riant le
menuisier, celui que tu cherches n’est pas en troi-
sieme classe ! Mais déepéche-toi de sauter, sinon le
train temmenera. Entendez-vous les conducteurs
tempéter ? Mais ils sont dans leur droit ; une fois
gu'on a crié : En route ! personne n’a le droit de
retarder le départ, méme si c’est du beau monde.

Un nouveau coup de sifflet impérieux, et les
roues se détacherent lourdement du sol. Victor
poussa un soupir de soulagement. « Adieu pour
toujours ! » se dit-il en un veeu solennel, tandis
gue ses yeux attachés sur les colonnes du péristyle
y constataient anxieusement le mouvement du
train qui s’éloignait : c’était pour lui la libération...

Mais... un moment! qu’apercoit-il la-bas?
N’est-ce pas M™e Steinbach qui traverse les rails et
retourne en hate vers la station, un bouquet dans
les mains ? C’est bien sa démarche... Si pourtant
elle voulait tourner la téte !
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— Préparez tous les billets, s’il vous plait! —
Votre billet, monsieur, dit le conducteur en ten-
dant la main a Victor.

Cette fastidieuse corvée accomplie, on se trouva
hors de la gare, et Victor ne vit plus, de droite et
de gauche, que des rues qui semblaient accourir a
la rencontre du train. « Eh bien! Victor, ne nous
envoies-tu pas un signe d’adieu ? » lui criaient les
maisons au passage.

«Non! répondait-il avec rancceur. Pas
d’attendrissement hypocrite, je vous prie, ni de
scene emue de dernier acte ! Croyez-vous que je
ne voie pas l'ironie grimacer sur vos toits et les oi-
seaux moqueurs ricaner du milieu des arbres ? »

Peu a peu le train sortit de 'ombre. Maisons,
jardins, rangees d’arbres s’ecarterent, fuyant de
droite et de gauche, et enfin le grand jour des
champs libres inonda le wagon.

Alors I'esprit de Victor acheva de sortir de sa
somnolence. Le souvenir lui revint, et avec le sou-
venir la révolte : « Réjouissez-vous! Vous avez
triomphé, je fuis comme un vaincu. Mais vaincu
par quoi ? Par la médiocrité banale, par une cote-
rie, par I'apathie et la sécheresse de cceur ! »
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Sa rancune s’amassait comme une nueée
d’orage ; puis la rancune devint de la colere, et la
colere se transforma en malédiction...

*kk kkk kkk

Mais soudain il tressaillit de la téte aux pieds,
frappé par le son d’'une voix : c'était celle de son
austere Souveraine :

— Qu’emportes-tu, dissimulé sur toi ? deman-
dait-elle.

— Un manuscrit dont personne que toi et moi ne
soupconne l'existence.

— A qui cet écrit rend-il hommage ?

— A toi, mon austére Souveraine.

— Et quand l'as-tu composé ?

— J’en écrivis la premiéere ligne le soir ou je mis
le pied dans cette ville funeste, et la nuit passée
Jj’en ai tracé les derniers mots.

— Et quelles sont les paroles que je t'adressai
cette nuit, lorsque tu tracais ces derniers mots ?
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—Tu m’as dit: « J'accepte ton témoignage, et
parce que, resté pur et inébranlable, malgré tes
souffrances, tes passions et ta folie, tu m’as fide-
lement servie, je rendrai, moi aussi, un témoi-
gnage en ta faveur : je t'éleverai jusqu’aux plus
hauts sommets de la vie, et je forcerai la gloire, ce
geant rebelle, a se coucher a tes pieds. »

— Oui, ce furent mes paroles. Mais toi, ingrat, tu
voudrais maintenant flétrir de ta malédiction le
temps sacré de ta vie ou tu remportas une victoire
si haute | — Ecoute bien ce que je tordonne : Ac-
corde la lyre de ton ame, et chante, et pousse des
cris d’allégresse ; et bénis cette ville avec tout ce
gu’elle renferme, chacune des heures, chacun des
événements, chacune des souffrances que tu y as
vécues, depuis les hommes qui t'ont fait du mal,
jusqu’au chien qui aboya derriere toi !

Victor obéit tristement. Se faisant violence, il
accorda la lyre de son ame ; et du milieu de sa
douleur, entonnant un chant d'allégresse, son
coeur déchiré bénit en soupirant le passé...

— C’est bien ! dit encore la voix. Recois le prix de
ton obéissance. Leve les yeux. Regarde autour de
toi.
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Et voici, au-dehors, chevauchant au méme
rythme que le train qui fuyait rapidement, sur un
coursier blanc: Imago! — Non pas I’humaine, la
fausse Imago, celle qu’'on nommait Theuda, mais
la Vraie, la fiere Imago, la Sienne ! Guérie de sa
blessure, elle revivait, plus jeune que jamais, et sa
téte était couronnée d'un diademe en signe de
joyeuse victoire.

—Je t'ail attendu, dit-elle, se tournant vers lul,
souriante.

Transporté, il s’écria :
— Imago, ma fiancée, comment s’est opéré ce
miracle ? Comment as-tu pu renaitre a la vie ? Et

guelle victoire célebre le diademe que tu as poseé
sur tes cheveux ?

Et la réponse vint, joyeuse :

— J’'ai vu ta ferme constance dans la douleur et
dans la détresse, et je me suis sentie guérie. Je t'ai
vu plonger dans le tourbillon de la passion et en
ressortir pur et sans tache ; et dans ma joie, j'ai
posé sur ma téte un diademe !

— Me pardonneras-tu, Imago, sublime fiancée,
d’avoir pu, homme aveugle et fou que j’étais, con-
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fondre avec ta grandeur la trompeuse image d’'une
mortelle ?

Elle sourit.
— Tes larmes, dit-elle, ont effacé tes folies.

Sur ces mots elle bondit, plus rapide que le
train, avec un cri d’exubérant triomphe.

— Sois juge, maintenant! reprit la voix venant
de I'invisible. M’appelleras-tu encore une Souve-
raine austere ?

La reconnaissance monta au cceur de Victor,
comme une priere :

— Sainte Reine de ma vie ! ton nom dit consola-
tion et miséricorde. Malheur a moi si tu n'étais
pas ! Bienheureux suis-je de te posséder !
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